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    Verten van papier
  


  
    Ga acht trappen op, of neem de lift omhoog, naar de vierde verdieping van de Amsterdamse Universiteitsbibliotheek, waar de Kaartenzaal gevestigd is, bewaarplaats van een van de meest fascinerende en kostbare verzamelingen in ons land.
  


  
    Achter het glas van de toegangsdeur, die behalve tijdens de officiële openingsuren hermetisch gesloten blijft voor wie geen afspraak heeft gemaakt, valt in het halfdonker van de kleine voorhal als discrete plaatsaanduiding een vitrine met een paar kaarten, boeken en een globe te onderscheiden. Eenmaal binnen, en dan linksaf aan het eind van die uit rode baksteentjes opgemetselde vestibule, komen we in een ruimte, die eigenlijk de naam ‘zaal’ niet verdient, sober en functioneel, met maar één enkel opvallend pronkstuk, het met verguld houtsnijwerk rijkversierde kabinet waarin de wereldberoemde Atlas Maior van Joan Blaeu uit 1664 zichtbaar opgeborgen is: zware folianten in banden van wit perkament met gouden opdruk.
  


  
    Wat hier op de planken en in de vakken van de kasten te vinden is aan boeken, tijdschriften en registers op het gebied van de cartografie, maar meer nog: wat er in het aangrenzende depot, onzichtbaar, opgeslagen ligt aan oude en eigentijdse land- en zeekaarten en atlassen, tart het voorstellingsvermogen. In Nederland bestaat er geen grotere collectie van antieke atlassen van voor 1800. Met name de werken van de beroemde Nederlandse kaartenmakers uit de zestiende, zeventiende en achttiende eeuw zijn in vele uitgaven vertegenwoordigd. Wandkaarten die door hun omvang niet in de metalen laden passen, zijn in een ander magazijn van de bibliotheek in speciale verschuifbare rekken opgehangen. En wat in natura niet aanwezig is, blijkt te vinden in de vorm van reproducties of als illustraties in boekwerken over cartografie.
  


  
    Ik buig me over een staal van weergaloos vakmanschap van driehonderd jaar geleden. Het strikt aardrijkskundige, topografische, gedeelte van de kaart is tot in de kleinste details nauwkeurig getekend en ingekleurd en van aanduidingen in microscopisch sierschrift voorzien. In de hoeken en aan de rand prijken allegorische figuren, blazoenen, banderoles, trofeeën, cartouches, zowel gekalligrafeerde als in boekdruk uitgevoerde namen en verklarende teksten. Op de zee varen fregatten met bolle zeilen, er is ook een windroos die alle tweeëndertig richtingen aangeeft van waaruit het waaien kan. Het geheel getuigt van intense toewijding en betrokkenheid. Wat er ook vanaf straalt is het trotse besef van de wetenschappelijke en technische kennis die het ontdekkers, onderzoekers, tekenaars, graveurs en drukkers mogelijk heeft gemaakt de wereld vast te leggen in een vorm die tot de kunsten gerekend moet worden.
  


  
    Kaart na kaart bekijkend realiseer ik me dat mijn belangstelling en bewondering niet alleen van esthetische aard zijn, integendeel, wat me het meest boeit en ontroert is iets anders, dat zich moeilijker onder woorden laat brengen.
  


  
    Veel van wat ik op die kaarten zie is nog volledig herkenbaar. Achter de topografie uit het verre verleden doemen landstreken en steden op waar ik ooit wel eens geweest ben, in hun historische gedaante, die ik raden of reconstrueren kan aan de hand van schilderijen en contemporaine beschrijvingen. Ik probeer me te vereenzelvigen met een mens van drie eeuwen geleden, die - voor studie, om een afgelegde reisweg te traceren, afstanden te schatten, om een indruk te krijgen van een nabije omgeving, of juist van een afgelegen oord - op ditzelfde blad tuurde en met zijn wijsvinger over het papier streek. Er bestonden voor hem nog ontelbare nooit verkende, en daarom onvoorstelbare landschappen en steden buiten wat hij op dat ogenblik in kaart gebracht voor zich had. Ik bekijk diezelfde kaart nu en hier vanuit een totaal veranderde werkelijkheid. Die kan ik op hedendaagse kaarten en plattegronden geprojecteerd zien in een dicht netwerk van spoorlijnen en snelwegen, en naar alle zijden uitwaaierende agglomeraties. Geen plek op aarde of ik kan mij er, als ik dat wil, met behulp van film en fotografie en reisliteratuur en op het beeldscherm met digitale visualisatiepakketten, een voorstelling van vormen. De kaarten die nu wereldwijd in gebruik zijn, dienen uitsluitend functionele praktische doeleinden, en bevestigen de indruk van menige toerist, dat oorden die ooit een uniek eigen karakter hadden, steeds meer op elkaar zijn gaan lijken in hun aanpassing aan internationale eisen van stedenbouw en verkeer.
  


  
    Joan Blaeu noemt in de inleiding bij zijn Atlas Maior de geschiedenis ‘het oogh der Burgerlycke Wijsheit’ en de aardrijkskunde ‘het oogh en licht der Historien’. Hij wijst op de noodzaak door middel van land- en zeekaarten van de gehele wereld een juist begrip te verwerven over de geschiedkundige gebeurtenissen. Maar wie zich in het verleden verdiept vanuit de behoefte het wezen en streven van de volkeren te begrijpen, geeft zich meteen ook rekenschap van ontwikkelingen en veranderingen, en gaat vragen stellen over de toekomst.
  


  
    Sinds de Oudheid zijn de grote cartografen zich bewust geweest van de filosofische dimensie van hun vak. Wereldreizigers en ontdekkers hebben altijd een rol gespeeld in een proces dat veel ingrijpender was dan het verkennen en op de kaart zetten van landen en zeeën. Aan hun tochten ontbrak nooit een spiritueel element.
  


  
    De geleerden die de aardbol en de hemelglobe bestudeerden moet het vaak geduizeld hebben van hun eigen veronderstellingen en gevolgtrekkingen. Copernicus publiceerde in 1543 zijn De Revolutionibus Orbium Coelestium met de (toen nog niet bewezen) stelling dat de aarde en de andere planeten om de zon draaien. Giordano Bruno durfde al te vermoeden dat het heelal oneindig is, en eindeloos veel zonnestelsels bevat. Kepler betwijfelde of in dat geval de aarde als de beste van alle werelden en de mens als het hoogst ontwikkelde schepsel beschouwd mocht worden. Kon men dan nog geloven dat al het bestaande ‘om 's mensen willen’ geschapen was?
  


  
    Wie zich verdiept in wat de Kaartenzaal te bieden heeft, realiseert zich algauw dat de ontwikkeling van de cartografie veel meer betekent dan alleen de ontwikkeling van technische methoden om aardrijkskundige gegevens te vertalen in overzichtelijke abstracte voorstellingen-op-papier of op een bol oppervlak. Je begint ook iets te begrijpen van de bekoring die kaarten en globes altijd gehad hebben als fantasie prikkelende en prestige verhogende voorwerpen. Het zou de moeite lonen eens na te gaan hoe groot de rol is die ze met name in de beeldende kunst sinds het begin van de zeventiende eeuw vervuld hebben. Schilderijen en sculpturen zijn op portretten en afbeeldingen van interieurs dikwijls opvallend aanwezig. Ze vertellen iets over de levensstijl, de intellectuele en sociale ambitie van de op die doeken weergegeven personages. Ook hebben ze meestal een symboolfunctie. Wandkaarten hadden, gezien hun frequente vermelding in zeventiende- en achttiende-eeuwse veilingcatalogi van inboedels, een met schilderijen vergelijkbare betekenis in het interieur van particulieren en ook van instellingen.
  


  
    De schilder Johannes Vermeer moet minstens drie grote wandkaarten in huis gehad hebben. Ze vervullen een belangrijke achtergrondfunctie op een aantal van zijn beroemdste doeken. Zo lijkt er op De schilderkunst een verband te bestaan tussen de grote kaart van de Zeventien Provinciën (een werk van de cartograaf Claes Jansz. Visscher) en de door het als model poserende meisje uitgebeelde allegorische figuur, Clio, de Muze van de Geschiedenis, met haar attributen bazuin, lauwerkrans en boek.
  


  
    Zij keert zich van de kaart af, houdt de ogen neergeslagen. Geeft zij zo een zwijgend commentaar op het feit dat de Noordelijke en Zuidelijke Nederlanden (nog in 1630 door diezelfde Claes Jansz. Visscher in kaart gebracht als een fiere leeuw, met muil en voorpoten aan de Franse grens en de Waddeneilanden in zijn staart) geen politieke eenheid meer vormden in de tijd dat Vermeer zijn schilderij maakte? Men heeft in het door hem gekozen onderwerp wel een toespeling willen zien op de kwetsbare positie van de nieuwe Republiek, weliswaar soeverein, maar bedreigd vanuit het machtige Frankrijk, dat Artois, Henegouwen en Vlaanderen, de vroegere Zuidelijke Nederlanden, bezet had.
  


  
    Op een ander doek, voorstellende een soldaat en een jonge lachende vrouw, die samen een glas wijn drinken, hangt een kaart die het toen actuele beeld van de Republiek na 1648 correct weergeeft. In het heldere daglicht, dat de zorgeloze stemming accentueert, zijn de scheepjes, cartouches, blazoenen en andere versieringen duidelijk te onderscheiden. Precies dezelfde kaart, maar vager van tekening en anders van kleur, is te zien achter de Jonge vrouw in het blauw, die een brief staat te lezen. De luitspeelster stemt, naar buiten turend, haar instrument onder een kaart van Europa. Moeilijker thuis te brengen is de maar gedeeltelijk zichtbare kaart in die door Vermeer herhaaldelijk geschilderde hoek van een vertrouwde kamer, waar weer een andere jonge vrouw het glas-in-loodraam op een kier geopend heeft. En waarom laat Vermeer, die nooit zomaar iets deed, op het prachtige doek met het aan tafel slapende meisje nog net een stuk van de uiterste linkerrand van een wandkaart zien, met de knop van de kaartenstok?
  


  
    De twee - vermoedelijk enige - schilderijen van hem waarop een man alleen is afgebeeld, tonen respectievelijk de Astronoom die met de hand als het ware een meting verricht op een hemelglobe, en de Geograaf, die met een passer over een kaart gebogen staat. Alle personages op zijn doeken zijn in de beslotenheid van hun binnenhuis tussen dagelijkse voorwerpen als meubels, tapijten en vaatwerk, tegelijkertijd door de aanwezigheid van die cartografische elementen betrokken bij de ruimte van hemel en aarde.
  


  
    Wat de geniale schilder met zijn keuze van onderwerp, kleur en belichting indirect schijnt aan te duiden, gaat een steeds overheersender rol spelen in mijn gedachtegang sinds ik kom grasduinen in de Kaartenzaal, ook al zal ik nooit meer dan een fractie onder ogen krijgen van de duizenden kaarten en atlassen die daar te vinden zijn.
  


  
    Hoe heeft de groeiende kennis omtrent de ‘Aerdtkloot’ (zoals Blaeu onze planeet noemde) het denken van de mens over zijn wereld beïnvloed?
  


  
    In 1566 stuurde een edelman uit de Spaanse stad Zaragoza aan zijn juist meerderjarig geworden zoon een bijzonder - want door de zeldzaamheid ongetwijfeld kostbaar - geschenk: een globe, de destijds meest recente vernieuwing op het gebied van de cartografie.
  


  
    De eerste wereldbol, in 1492 gemaakt door Martin Behaim uit Neurenberg, op basis van de toen bekende gegevens over de ronde aarde, ondersteunde een al eens geopperde theorie dat men over zee in westelijke richting rechtstreeks het Verre Oosten kon bereiken. Zonder de aanschouwelijke voorstelling van die mogelijkheid had Columbus, die naar Indië en China wilde, het waarschijnlijk nooit gewaagd uit te varen.
  


  
    Natuurlijk was de globe die de Spaanse jongeling meer dan een halve eeuw later cadeau kreeg, gemoderniseerd aan de hand van de laatste ontdekkingsreizen. Hij kon er al een flink stuk van de Mundus Novus op zien. In de dankbrief aan zijn vader schreef hij: ‘Pas nu realiseer ik me hoe klein de wereld eigenlijk is.’
  


  
    Wanneer en hoe ontstond voor het eerst de behoefte om de ruimte buiten de vertrouwde nederzettingen te verkennen, anders dan uit noodzaak om betere jachtvelden, viswateren en weidegronden te zoeken? Had men een plek gevonden waar het wild talrijker, de bodem vruchtbaarder was, dan vestigden de mensen zich daar, pasten zich aan bij de omgeving en het klimaat, en leefden zo duizenden jaren zonder zich een voorstelling te maken van wat er achter de natuurlijke grenzen van hun woongebied lag.
  


  
    Eens, ooit, hield die toestand van wensloos niet-weten op te bestaan, hier wat eerder, elders weer wat later, in de loop van vele, vele eeuwen. Expansiedrang, altijd van economische aard, richtte zich op nog onbekende streken, leidde tot gewelddadige veroveringstochten of tot vreedzamer vormen van communicatie met vreemde volksstammen. Grafvondsten hebben aan het licht gebracht dat in de bronstijd bewoners van Midden-Europa sieraden droegen waarin barnsteen uit de Oostzee, tin uit Zuidoost-Engeland en ivoor uit Afrika verwerkt was. Aangenomen wordt dat zij die kostbare materialen in ruil voor zout gekregen hadden van Fenicische handelaars. Die ontdekten al zeer vroeg de kortste wegen over zee en over land naar tal van nieuwe markten, brachten uit China afkomstige zijde naar de landen achter de Rijn en de Donau, en Grieks aardewerk en Etruskische bronzen voorwerpen naar de Kelten langs de Rhône.
  


  
    Om hun monopolie op tin veilig te stellen maakten deze gewiekste zakenlieden handig gebruik van de alom bij bewoners van de Europese kusten heersende angst voor de onbevaarbaar geachte Atlantische Oceaan. Kennelijk hadden zij in de praktijk vastgesteld dat de golven voorbij de Zuilen van Herakles niet gestold waren, zoals de oude Grieken dachten, en lieten zij zich ook niet afschrikken door Keltische verhalen over het Dodenrijk voorbij de westelijke horizon. Zij bleken voor de tijd nuchterder dan zelfs de Arabieren, die toch al heel vroeg de Indische Oceaan en de randzeeën van de Stille Oceaan ver voorbij de toen gebruikelijke kustroutes bevoeren, maar nooit de Azoren, Madeira of de Canarische Eilanden ontdekt hadden. Volgens de Arabische aardrijkskundige Idrisi, die in de twaalfde eeuw leefde, stond er op een eiland in de Atlantische Oceaan een reusachtig standbeeld met waarschuwend geheven arm: ‘Tot hier en niet verder!’
  


  
    De vroegste pogingen om de toen bekende wereld in kaart te brengen dateren van lang voor onze jaartelling. De eerste met name genoemde aardrijkskundige was, zegt men, de Griekse filosoof Anaximandros van Milete, die in de zesde eeuw v.C. leefde. Volgens hem bestond de aarde - middelpunt van de kosmos! - uit het Middellandse-Zeegebied, dat hij ‘met alle kuststreken en rivieren’ in een bronzen plaat grifte. Die kaart werd, zoals Herodotus vermeldt, in 504 v.C. getoond aan de koning van Sparta, om hem te bewegen tot een veldtocht tegen de Perzen. Maar Herodotus, die chroniqueur pur sang, die zelf ook geograaf was, begreep in zijn tijd al - ruim een eeuw na Anaximandros - dat het vasteland zich ver voorbij de hem bekende bewoonde wereld uitstrekte. Op zijn reizen in het Nabije Oosten en Egypte verzamelde Herodotus veel praktische informatie, en tekende berichten en verhalen van anderen op, die, hoe onwaarschijnlijk soms ook, voedsel gaven aan speculaties over dichtbevolkte machtige en rijke gebieden achter de ondoordringbaar geachte woestijnen van Noord-Afrika en Arabië.
  


  
    Gewoonlijk moesten reizigers in die verre tijden zich behelpen met kennis van horen zeggen, zich oriënteren aan de hand van rivieren, bergen en andere natuurlijke tekens in het landschap, en op zee gebruikmaken van de door vele generaties van schippers aan elkaar doorgegeven waarnemingen over winden, stromingen, ondiepten, kleur van het water en weersgesteldheden. Het magnetische kompas, gebaseerd op een door de Chinezen uitgevonden procédé, werd pas in de dertiende eeuw algemeen gebruikt door zeevaarders.
  


  
    Sinds de herontdekking omstreeks 1400 van zijn Geographia in acht delen, gold de geniale Ptolemaeus van Alexandrië (gestorven omstreeks 170 n.C.), die uitging van de al eerder bij Griekse zeelieden opgekomen gedachte dat de aarde rond was, als onomstreden autoriteit. De wereld bestond voor hem uit een bewoond gedeelte op de bekende helft van het noordelijk halfrond, en een onbekend Zuidland. Hij had lengte- en breedtegraden ingevoerd als hulpmiddelen om de juiste afstanden tussen de belangrijkste landen en steden aan te geven en hun ligging te bepalen. Zijn geometrische benadering vond weerklank bij vele vroegrenaissancistische geleerden, die zich bezighielden met perspectief en andere experimenten op het gebied van ruimtemetingen.
  


  
    Eén gegeven uit de Oudheid was tot dan toe steevast overgenomen op de middeleeuwse wereldkaarten: de voorstelling van de aarde als een platte ronde schijf, door water omringd. De cartografen, vrijwel altijd kloosterlingen, lieten geen twijfel bestaan over de visie van waaruit een christen zijn werkelijkheid diende te beschouwen. Op de bewaard gebleven mappae mundi, de zogenaamde T in O-kaarten, is Jeruzalem, gedacht op het raakpunt van de Middellandse Zee, de Nijl en de Don, het centrum van de binnen een ring van Oceaan gelegen wereld, die onder eeuwig toezicht staat van God en de engelen. Die zijn dan ook, als in een ultieme skybox, zichtbaar aan de bovenrand van de kaart, voorbij het Paradijs, het Oosten, dat dan nog de richtinggevende functie heeft die in later tijd het Noorden zal vervullen. In de Oceaan, de ‘Afgrond’, krioelt het van draken, monsters en groteske schepselen.
  


  
    De beroemde mappa mundi uit circa 1290, die zich in Engeland in de kathedraal van Hereford bevindt, heeft aan de vier zijkanten flappen met de letters m.o.r.s. (dood), ongetwijfeld om de beschouwer terdege in te prenten dat de wereld letterlijk eindig is. Zowel op de kaart van Hereford als op de oudere en veel grotere mappa mundi uit Ebstorf in Duitsland, zijn bijbelse, mythologische, historische en aardrijkskundige gegevens met behulp van gekleurde tekeningetjes als gelijkwaardige informatie afgebeeld. De kaart van Ebstorf is te beschouwen als de oudste encyclopedie, de samenvatting op een enkel blad (een speciaal geprepareerd kalfsvel van zeven voet breed) van alles wat men toen wist over de aarde. Het unieke stuk werd in 1830 bij toeval ontdekt op de rommelzolder van een retraitehuis voor evangelische dames op de Lüneburger Heide in Duitsland. Gelukkig heeft men er destijds enkele replica's van gemaakt. De oorspronkelijke kaart is in 1943 tijdens de bombardementen op Hannover in vlammen opgegaan.
  


  
    De prachtige Catalaanse Atlas, in 1375 ontstaan op Mallorca (in die tijd een belangrijk centrum van cartografen en makers van navigatie-instrumenten), bestaat uit zes dubbele bladen perkament, in boekvorm gemonteerd op houten panelen. Hij bevat elementen uit de vroegste zogeheten portolaankaarten, gebaseerd op nautische metingen van afstand en richting, uitsluitend bestemd voor de zeevaart, met aanduiding van alle havens, baaien en kapen, de loop en mondingen van rivieren. De Middellandse en de Zwarte Zee zijn overtrokken met een netwerk van rechte lijnen, die op talloze plaatsen samenkomen in één enkel punt. Men kon de gegevens ‘lezen’ met behulp van de windrozen die op alle kaarten van dit type voorkomen. Aan de hand van die berekeningen werd het bereiken van al bekende bestemmingen aanzienlijk vergemakkelijkt. De vorst tot wiens rijk Mallorca behoorde, Pedro van Aragon, verbood alle eigenaren van schepen in zijn staten om uit te varen zonder dat er ten minste twee portolaankaarten aan boord waren.
  


  
    Zijn zoon en opvolger gaf de kostbare Catalaanse Atlas ten geschenke aan de koning van Frankrijk, Charles v. Ik stel me graag voor dat die panelen in de bibliotheek van zijn residentie, het Louvre, ook wel eens aandachtig bekeken zijn door zijn kleinzoon, de latere dichter Charles d'Orléans (over wiens jeugd en opvoeding ik bij onderzoek voor mijn roman Het woud der verwachting aardige details gevonden heb). Als kind gaf hij al blijk van leeslust en een passie voor fraai geïllumineerde boeken. De fijngetekende en gekleurde miniaturen in de Atlas (torentjes en muren met kantelen voor de belangrijkste steden, gekroonde personages van verschillende grootte, voorstellende contemporaine of legendarische machthebbers en figuren uit sagen en overleveringen, ruiters, ridders, vaandels en blazoenen, olifanten en kamelen) zullen dan stellig zijn verbeeldingskracht geprikkeld hebben.
  


  
    Kriskras op de kaart zijn teksten gekalligrafeerd, met voor die tijd uitvoerige en gevarieerde informatie, onder andere ontleend aan de bijbel, antieke en middeleeuwse literatuur en verhalen van reizigers, zoals de Venetiaan Marco Polo, die aan het einde van de dertiende eeuw meerdere malen China en Mongolië bezocht had.
  


  
    Het is verbazingwekkend te zien hoeveel aardrijkskundige bijzonderheden er toen al bekend waren, en met hoeveel artistieke vaardigheid en culturele kennis van zaken de versieringen zijn aangebracht. Toch treffen tussen de bijschriften nog formuleringen die getuigen van de door de Kerk geautoriseerde visie van een beperkte en geheel in bijbels perspectief gedachte wereld: ‘De aarde is stevig gegrondvest, zoals ze door God geschapen werd, zij vult de gehele haar geschonken ruimte, en is aan alle zijden begrensd en omsloten door de Grote Oceaan. Er staat immers geschreven: Ik heb de Afgrond als met een kleed bedekt.’
  


  
    Hebben we hier te maken met een voorbeeld van die merkwaardige dubbele instelling waar het wetenschap betreft, die in de loop van de late Middeleeuwen te signaleren valt: aan de ene kant een gehoorzaam vasthouden aan de canonieke voorschriften, maar anderzijds al eigenzinnige en soms stoutmoedige pogingen om nieuwe voorstellingen in omloop te brengen? Naar het schijnt konden met name de opvatting over een platte schijfvormige en die over een bolvormige aarde zonder veel problemen naast elkaar bestaan. Dit wekt het vermoeden dat er onder de geleerden al vroeg sprake was van een zekere wederzijdse tolerantie wat betreft het denken over de aardse werkelijkheid.
  


  
    Voorzover bekend is de Catalaanse Atlas de eerste kaart die een indruk geeft van de ligging van Azië, China, het legendarische Indië, al zijn die gebieden nog volstrekt vormeloos voorgesteld. De rijkdommen die men daar verwachtte te vinden, goud en edelstenen in overvloed, zijn getekend als bontgekleurde confetti, uitgestrooid aan de uiterste grenzen van de wereld.
  


  
    Over het Verre Oosten werden louter wonderen verteld: in de tropische wouden liep men over smaragden, aan de bomen groeiden groene vogels, soms ook menselijke hoofden, die konden lachen en zingen. Uit de onbereikbare diepten van ravijnen haalde men diamanten, door stukken vlees naar beneden te gooien, waar de kostbare stenen aan bleven kleven. Vogels pikten dat vlees op, en werden dan door handige jagers gevangen (dit verhaal uit de Duizend-en-een-nacht moet door Marco Polo in omloop gebracht zijn).
  


  
    China bleek over land alleen bereikbaar via gevaarlijke en tijdrovende expedities dwars door de Gobiwoestijn (het zou nog twee eeuwen duren voor Van Heemskerck en Barentsz op het idee kwamen met hun lading ruilartikelen - balen degelijk Hollands laken! - een route naar de zijde en parels van ‘Cathay’ te zoeken voorbij Spitsbergen en de Noordkaap).
  


  
    Pas Vasco da Gama ontdekte in 1498 na een zeereis rond Kaap de Goede Hoop als eerste Europeaan dat de Indische Oceaan geen binnenzee was. Hij zette voet aan wal in Goa en op Ceylon, en maakte zo voor zijn landgenoten de weg vrij naar de specerij-eilanden van de Maleise archipel, die aanvankelijk - nog volgens de middeleeuwse opvatting - gezien werd als het voorland van een onbewoonbaar continent ten zuiden van de evenaar.
  


  
    Wat zou er gebeurd zijn als Columbus in plaats van West-Indië het in die tijd zelfs voor hedendaagse begrippen onvoorstelbaar machtige, rijke en cultureel hoogontwikkelde China van de Mingdynastie bereikt had? Zijn komst zou geen sensatie veroorzaakt hebben aan een hof dat al sinds tientallen jaren afgezanten ontving uit Siam, Sumatra, Java, Ceylon, Jedda in Arabië, en de oostkust van Afrika, allemaal landen waarmee in de loop van de vijftiende eeuw contact gelegd was door bekwame en stoutmoedige Chinese zeevaarders. Veeleer zouden de Spanjaarden - voorzover men hen langer dan de beleefdheid eist had willen herbergen - versteld gestaan hebben over het kunstzinnige en intellectuele raffinement van een maatschappij die hen als bijgelovige barbaren beschouwde.
  


  
    Zolang de verten voorbij de bewoonde wereld verloren gingen in geheimzinnige nevelen, en eigenlijk niemand geloofde aan hun bereikbaarheid, kon men zich daar oorden voorstellen als de mythische Hesperiden, de Eilanden der Gelukzaligen, bevolkt door onsterfelijke wezens, die geen ziekte, honger of zonde kenden. Naarmate de nabijgelegen zeeën wel degelijk bevaarbaar bleken, week het visioen van de ondoordringbare gordel van de Oceaan naar de achtergrond, en groeide het verlangen naar het (verloren) Paradijs, een zorgeloze staat van zijn die men zich al tijdens het levenverwerven kon. Voor velen van de zeevaarders uit de vroege westerse wereld is die hoop op ontdekking van een andere, betere, aardse werkelijkheid een bijkomende sterke drijfveer geweest. Ook de vrome Columbus was nog bezield door de gedachte aan een Utopia, ‘een nieuwe hemel en een nieuwe aarde’. Maar het ideale Eldorado dat hij verwachtte te vinden, was voor zijn opvolgers Hernando Cortés en Francisco Pizarro vooral een Goudland, dat zij moordend en rovend annexeerden.
  


  
    De grote ontdekkingsreizen rond 1500 logenstraften de uit de Oudheid daterende opvatting dat het zuidelijke deel van de aarde onbewoond was, integendeel, ze deden zowel de begeerte naar kennis als de veroveringsdrang ontzaglijk toenemen.
  


  
    ‘Leve het kompas! Leve het zwaard! Verder! ...en meer! ...en nog meer!’, zoals een conquistador dat euforisch besef onder woorden bracht. ‘Er is geen land onbewoonbaar, geen zee onbevaarbaar!’
  


  
    Zo brak er een nieuwe fase aan in de verhouding van mensen tot de afgeronde wereld, die ze in de vorm van een globe in hun handpalm konden houden.
  


  
    De resultaten van steeds toenemende ondernemingslust vallen af te lezen op de wereldkaart voor de zeevaart van Gerhard Mercator, uit 1569. Daar staan Europa, Azië, Arabië, de kusten van Afrika en India, en ook de Oost-Indische archipel, naar verhouding al tamelijk gedetailleerd op; vanzelfsprekend ontbreken de Caraïbische eilanden niet, er wordt ook een indruk gegeven van Zuid-Amerika, met rivieren en bergketens, en zelfs kun je een gedeelte van de kustlijn van Noord-Amerika volgen. Er zijn grote stukken wit gelaten: behalve het binnenland van de ‘Nieuwe Wereld’ ook de noordelijke arctische streken en al wat zich bevindt achter een - op goed geluk geschetst - ‘pars continentis Australis’.
  


  
    Abraham Ortelius publiceerde in 1589 een kaart van de Stille Oceaan, belangrijk, omdat over dit bij voorkeur door ontdekkingsreizigers bevaren gebied het minst bekend was.
  


  
    De middeleeuwse gewoonte om de kaarten te versieren met afbeeldingen van belangrijk geachte gebeurtenissen, en wetenswaardigheden over landschap, flora en fauna, wordt gedurende de volgende paar honderd jaar voortgezet. Taferelen in verband met een bepaalde reis fungeren als omlijsting van een kaart, of als opvulling van een dode hoek. Deze met steeds groter vakmanschap uitgevoerde houtsneden en gravures hebben een belangrijke rol, want zij ondersteunen en verklaren de topografische informatie die de kaarten bieden.
  


  
    De cartograaf Ortelius bevolkt in 1585 de zee rondom IJsland nog met de gebruikelijke veelsoortige zeemonsters, maar zet wel in de rechterbovenhoek van zijn kaart een aantal realistisch weergegeven ijsberen op ijsschotsen neer, en markeert talloze topografische bijzonderheden, onder andere de vuurspuwende vulkaan Hekla. Op een Italiaanse paskaart (zo noemde men voortaan de portolaankaarten) uit 1563 vinden we de macht van de woestijnvorsten van Noord-Afrika verbeeld in een lange rij van met gouden motieven bewerkte veelkleurige tenten; hier en daar zit een al even fraai uitgedoste sjeik voor zijn nomadendomicilie. Een wandkaart van Afrika, een werkstuk van Blaeu uit 1608, heeft een randversiering met afbeeldingen van verschillende volken en stammen in hun exotische klederdracht, een leerzame vondst die hij in 1617 opnieuw toepaste op een kaart die Amerika toont van Groenland tot Patagonië. De grote wandkaarten van de Wereld en de Continenten, tussen 1660 en 1700 gedrukt bij Frederick de Wit ‘in de Calverstraat by den Dam, in de Witte Pascaert’, zijn omlijst met ovale gegraveerde ‘aangezichten’ van steden, landschappen, havens, en bieden op open plekken plaats aan fraaie illustraties waarop behalve de gebruikelijke allegorische taferelen vooral etnografische bijzonderheden te zien zijn. Een schitterend voorbeeld van zo'n rijkversierde barokke wereldkaart is afkomstig uit de werkplaats van Pieter van den Keere (1611): het nog onbekende deel van America Septentrionalis heeft hij ingevuld met afbeeldingen van planten en dieren, en in de hoeken tussen de wereldhelften zijn allegorische groepen gegraveerd, getiteld Europa, Mexicana, Peruviana, Asia, Africa en Magallanica, die een indruk geven van de overvloed en verscheidenheid aan schatten en voortbrengselen van de natuur in die gebieden. Aan de onderkant van de kaart zitten Euclides, Mercator, Ptolemaeus, Archimedes, koning Alfonso van Spanje, Ortelius en Tycho Brahe eendrachtig geschaard om een hemelglobe, terwijl terzijde de Dood, in de gedaante van een skelet met een zeis, en een bekranste robuuste figuur (het Leven? de Natuur?), samen een zandloper omhooghouden.
  


  
    Ook de cartograaf Plancius gaf, in 1607, een met landschappen en havengezichten omlijste wereldkaart uit. Een strook tekst over de hele breedte van zijn kaart maakt duidelijk dat het hier gaat om een Nieuwe waerachtige Beschryving des Werelts. Makers en uitgevers van kaarten golden - terecht - als wereldbeschrijvers, en werden ook vaak zo aangeduid.
  


  
    Joan Blaeu is zich zeer bewust geweest van zijn taak in dit opzicht. In de teksten bij zijn monumentale Atlas Maior toont hij zich niet alleen aardrijkskundige, maar ook filosoof, en zelfs moralist. Hij roept in zijn tijd vol oorlogsgeweld en godsdienstige intolerantie op tot eerbiedig besef van de uitgestrektheid van de toen voor een zeer groot deel nog onbekende gebieden ‘des Aertrycks welcke ons aller woonplaets is, en de eenige stof van alle onse ydele glorie’.
  


  
    
  


  
    ‘Hier is het dat wy soeken door allerley wegen tot ampten en staten te steygeren, geldt en goet byeen te schrapen en vergaderen, gebiet over anderen te hebben. Hier is het dat het menschelycke geslacht sulcke schrickelycke beroerten en bloedige oorlogen maech, ook burgerlycke ofte verweckt ofte styft, en met onderlinge moorden en dootslagen elck voor sich de weerelt ruymer soeckt te maecken. En, opdat ick voorby-gae de gemeene rasernyen en dolligheden der volckeren: dit is de plaets in welcke wy onse nabuuren soecken te verdryven, verjagen, en dieflyck een kluyt aerde onser aen, en onzes naestens af te graven. En waerom doch? Opdat hy, die het meeste landt besit, en syn gebuuren verdreven heeft, met soo een het hoe-weynighst deeltjen des Aertrycks sich mach verblyden en vroolyck maken? Oft, als hyse al tot de uyterste maet van syn gierigheydt heeft uytgebreydt, doodt synde, sich daermede beter sal konnen bedecken?’
  


  
    
  


  
    De plaatjes op de kaarten die aan historische gebeurtenissen herinneren, weerspiegelen meestal de officiële voorstelling van zaken, gekleurd door nationale gevoelens van trots en triomf. Interessant zijn in dat opzicht veel kaarten van de Nieuwe Wereld, natuurlijk in de eerste plaats die van Mexico en Brazilië. Zo ziet men bijvoorbeeld hoe indianen, met veren getooid, pijl en boog in de hand, blijkbaar onbewogen toekijken hoe de westerse conquistadores bezig zijn hun kisten te vullen met pasverworven schatten. Op een andere illustratie knielen indianen, inmiddels onderworpen, voor de met vaandels en pieken en een groot kruis uitgeruste ‘cristianos’. Ook komt men de nodige vignetten met gevechtstaferelen tegen.
  


  
    Versieringen op kaarten van het nog nauwelijks verkende Noord-Amerika brengen aanvankelijk uitsluitend de natuur in beeld: beren, herten, wouden, besneeuwde bergen, en - verrassend! - een heel volk van nijvere bevers in de buurt van de Niagarawatervallen. Omstreeks 1700 valt er een panorama te bewonderen van ‘Nieuw Amsterdam, onlangs Nieuw Yorck genaemt ende herwonnen bij de Nederlanders op de 24 augustus 1673, eindelijk aan de Engelsen weder afgestaan’, waarop buiten het gekoloniseerde gedeelte voor het eerst ook nederzettingen van indianen getekend zijn, onder andere de versterkte dorpen van de ‘Mahikanenses’ en de ‘Minnesincos’.
  


  
    De afbeelding van een zeeslag in het Kanaal tussen de Britse vloot onder Sir Francis Drake en de ten ondergang gedoemde Spaanse Armada wordt veelzeggend gedomineerd door grote Engelse koninklijke wapenschilden. Opvallend is het verschil in uiterlijk tussen de schepen van de twee landen die in slagorde tegenover elkaar liggen: pompeuze Spaanse galjoenen versus de sober getuigde veel kleinere oorlogsbodems van de Engelsen en hun bondgenoten.
  


  
    Een stadskaart van Lissabon toont de stad zoals die eruitzag tijdens de grote aardbeving van 1755, met vloedgolven en hevig uitslaande branden. Na de schetsmatige aanduidingen van Australië en Nieuw-Zeeland op basis van de reizen van Cook in het laatste kwart van de achttiende eeuw, verschijnt in 1855 een eerste - voorzover mogelijk volledige - kaart van het vijfde werelddeel, versierd met afbeeldingen van natives of Australia felix, kangoeroes en kaketoes, en een panorama van de stad Sydney.
  


  
    Politieke, strategische en vooral ook handelsbelangen, die steeds meer verplaatsingen en reizen binnen eigen grondgebied en dat van andere staten tot gevolg hadden, vergrootten de behoefte aan nauwkeuriger informatie over steden, vestingen, wegen, rivieren, de aard van de landschappen, en in verband met dat alles ook over de zeden en gewoonten en de geschiedenis van de mensen die daar leefden. De zesdelige in 1550 te Bazel gedrukte Cosmographei van de humanist Sebastian Münster biedt als ‘Beschreibung aller länder, herrschaften, furnemsten stetten, geschichten, gebreuche, hantierungen, etc.’ met zijn rijkdom aan houtsneden, fraaie heldere letter en zeer gevarieerde inhoud, nog altijd kostelijke lectuur. Inderdaad komen alle landen van Europa aan de beurt, het uitvoerigst uiteraard Duitsland. De voorstellingen ademen nog de sfeer van de late Middeleeuwen. In de teksten wisselen lokale geschiedenis, anekdoten en topografische gegevens elkaar af.
  


  
    Ik sla een willekeurige stadskaart op, die van Weissenburg: honderden afzonderlijk getekende huisjes rondom de kathedraal, verder bruggen, poorten, wallen, en daarbuiten beboste heuvels (haast iedere boom apart aangegeven), akkers, boerderijen en wijngaarden. Ook de galg ontbreekt niet, op een afgelegen veldje. In het als het ware in diepe slaap verzonken landelijke oord zijn, net als in al die andere afgebeelde Duitse steden en stadjes, de plunderingen en brandschattingen van de Boerenoorlog (1525) blijkbaar al vergeten, en de ellende en de verwoestingen van de Dertigjarige Oorlog (1618-1648) nog onvoorstelbare toekomst.
  


  
    Een kaart von der graveschafft Holänd und dem bisthumb Utrecht bestaat vrijwel helemaal uit water, en brengt de hedendaagse beschouwer weer even in herinnering hoezeer wij Nederlanders zelf door drooglegging van de grote Noord- en Zuid-Hollandse meren hebben bijgedragen aan nieuw cartografisch materiaal.
  


  
    In het Vijfde Boek wordt Azië beschreven. Waar de informatie over steden en landstreken van Europa vaak treft als verrassend juist, hangt over Assyrië, Perzië, India en de nog maar zo kort tevoren ontdekte eilanden van de Magellanica, het gebied van de Stille Zuidzee, een geheimzinnig waas.
  


  
    ‘Java, vijf dagreizen ten zuiden van Borneo gelegen, is groot en de bewoners zien eruit als afgoden. Daar vindt men smaragden, de mooiste ter wereld, en in een aantal rivieren ook veel goud. In verschillende steden eet men mensenvlees, namelijk van oude mensen die geen arbeid meer kunnen verrichten.’
  


  
    Wie dat leest, moet zich realiseren dat er toen voor reizen naar de Oost-Indische archipel alleen maar enkele Portugese paskaarten bestonden. Ook de Vereenigde Oost-Indische Compagnie beschikte in het begin van de zeventiende eeuw nog niet over een eigen onafhankelijke cartografie. Dat er over Java wonderlijke verhalen de ronde konden doen, wordt begrijpelijk wanneer je ziet dat een groot deel van het eiland nog volstrekt onbetreden was. Achter de aan handelsmissies bekende noordkust vermoedden de kaartenmakers een uitgestrekt gebied, mogelijk zelfs grenzend aan Terra Australis (vaak ‘Nova Hollandia’ genoemd nadat in 1606 het Nederlandse schip Duyfken bij toeval die kust had aangedaan).
  


  
    In 1644 bestelde een prins van Makassar, op Celebes, bij de voc in ruil voor een scheepslading sandelhout twee grote globes van Blaeu, een wereldkaart en een atlas met beschrijving in het Spaans, Portugees of Latijn. De globes konden vanwege de gewenste omvang, die een speciale constructie vereiste, pas in 1649 geleverd worden. Een jaar eerder ontving de blijkbaar zeer erudiete en met de Nederlanders op goede voet verkerende prins een kopie van de eerste vier delen van Blaeus Atlas Maior en nog een aantal ook door hem bestelde optische instrumenten. Het is een van de, in onze koloniale geschiedenis helaas dun gezaaide, voorbeelden van vroeg vreedzaam cultureel contact tussen de kooplieden en inheemse gezagsdragers.
  


  
    Een met Münsters Cartographei vergelijkbaar werk is het van 1572 tot 1617 in zes delen gepubliceerde Civitates Orbis Terrarum, een door Georg Braun en Frans Hogenberg samengesteld overzicht van ruim vijfhonderd in hoofdzaak Europese steden. De gekleurde gravures zijn voor een deel gebaseerd op de houtsneden in Münsters boek. Een bijkomende bijzonderheid van deze nieuwe reeks stadsportretten vormen de haast overal op de voorgrond afgebeelde personages in streekdracht of gekleed naar de mode van de tijd. De platen zijn als het ware vanuit de lucht gemaakt, een in die dagen bij voorkeur toegepaste manier van weergeven. Vooral de Nederlandse kaartenmakers waren beroemd om hun vermogen op dergelijke panorama's tegelijkertijd verticale en horizontale dimensies in beeld te brengen.
  


  
    Niemand heeft ooit dat procédé zo indrukwekkend en technisch virtuoos toegepast - zij het niet in de eerste plaats met cartografische bedoelingen - als de zeventiende eeuwse schilder Jan Christiaensz. Micker op een doek (Amsterdam in vogelvlucht), dat in het Amsterdams Historisch Museum hangt.
  


  
    Het verrassende van zijn aanpak schuilt in het feit dat hij flarden wolkenschaduw over de stad en het omringende polderlandschap laat glijden, zodat bij de beschouwer de illusie wordt gewekt zelf tussen de vogels te zweven. Hier kan met recht gesproken worden van een ‘luchtfoto’ avant la lettre, een vooruitlopen op wat in onze tijd een werkelijke ervaring is: het met eigen ogen vanuit een vliegtuig de aarde onder zich zien als een gigantische atlas.
  


  
    Ondanks de verhoudingsgewijs enorme vooruitgang van wetenschap en techniek, nieuwe astronomische verkenningen en de daaruit voortvloeiende denkbeelden op het gebied van filosofie en religie, wordt in de achttiende eeuw de wereld door verreweg de meeste Europeanen toch nog ervaren als een onvoorstelbare uitgestrektheid binnen een statisch heelal. Diderot, de schepper van de Encyclopédie, dat volledige overzicht van alle toen beschikbare kennis in zevenendertig delen, meende dat het werk in eerste instantie voorbehouden moest blijven aan een intellectuele elite. Al nam het lezen, die opstap naar algemene ontwikkeling, hand over hand toe, de populaire lectuur: almanakken, heiligenlevens, fantastische en avonturenverhalen, bleef in wezen dezelfde als omstreeks het jaar 1600. Abstracte kennis, nodig voor een begrip van de nieuwste theorieën en uitvindingen, lag net als de speculaties op geestelijk gebied van de filosofen buiten de gezichtskring van het grootste deel van de bewoners der beschaafde landen. Kaarten en atlassen waren, ondanks geperfectioneerde druktechnieken, nog steeds geen gemeengoed.
  


  
    Reizen was over land alleen te voet, te paard of in een koets, en over zee met zeilschepen mogelijk. Communicatie eiste veel tijd en er waren grote risico's aan verbonden. Vrijwel iedereen leefde in de beperkte ruimte van een dorp, een stad, binnen de grenzen van een bepaald gebied, en wist uit eigen ervaring weinig of niets van de rest van de wereld. Er bestond nog nauwelijks algemene kennis van andere continenten en van de volkeren die daar leefden.
  


  
    Weerspiegelt de cartografie van die tijd de ideeën van de Verlichting, de theorieën van de encyclopedisten, de aarzelende ontwikkeling van humanitaire denkbeelden? Het contact met afgelegen exotische gebieden om handel te drijven of er met geweld kostbare producten te halen, was gaandeweg veranderd in een systematische kolonisatie door de grote Europese staten, maar dat wil niet zeggen dat de instelling ten opzichte van de als literair thema toen zo populaire edele wilde in de praktijk verbeterde. De aanklacht van de ‘indianenapostel’ Bartolomeo de Las Casas tegen de door de conquistadores begane gruwelen, de bittere woorden van de Franse essayist Michel de Montaigne (‘en al dat geweld alleen maar ter wille van peper en parels...’), het pleidooi van een provinciale Nederlandse jonker uit de achttiende eeuw, Joan Derk van der Capellen, voor de afschaffing van de enorm lucratieve slavenhandel, en nog wat protesten hier en daar, blijven eenmansgeluiden, verspreid over drie eeuwen.
  


  
    Wel voltrokken zich in Europa politiek doorslaggevende veranderingen waar het de macht en invloed van de belangrijkste staten betreft. Op de land- en zeekaarten verdwijnen langzamerhand de versieringen in de vorm van pompeuze nationale statussymbolen, zoals allegorische taferelen met de zegevierende Kennis omringd door Muzen en godheden en de gekroonde personificaties van Landen, Steden en Werelddelen, gevleugelde beschermgeesten en cherubijnen, en dat alles haast bedolven onder een overvloed van trofeeën en baldakijnen, en schilden en vaandels met heraldische motieven. De kaarten worden rationeler.
  


  
    In het kader van nieuwe vormen van onderzoek, bijvoorbeeld op het gebied van geologie, archeologie en antropologie, vinden er vanaf de tweede helft van de achttiende eeuw expedities plaats naar de eilanden in de Stille Zuidzee en Australië. Enkele tientallen jaren later worden de witte gebieden van Noord-Amerika stelselmatig in staten verdeeld en in kaart gebracht, de binnenlanden van Afrika betreden, en de bronnen van de Nijl en de Niger, de Congo en de Zambezi ontdekt. In het voetspoor van wetenschappers en uitgezonden militaire eenheden ondernemen ook steeds meer amateurs verre reizen als kostbare liefhebberij of excentriek waagstuk.
  


  
    Reisverhalen zijn zo oud als de drang - en de moed - om op zoek te gaan naar wat er achter de horizon ligt. Al dan niet verzonnen, of met oncontroleerbare gegevens verfraaide avonturen hebben toehoorders en lezers altijd in spanning gehouden, of het nu ging om de fantastische lotgevallen van Odysseus en Sinbad de Zeeman, of om de door Herodotus en Marco Polo beschreven wederwaardigheden van hun tochten.
  


  
    Met de grote ontdekkingsreizen van de zestiende eeuw begint de in dag- en logboeken opgetekende waarheidsgetrouwe verslaggeving van de gevaren, tegenslagen, ontberingen en daadwerkelijke successen van de zeevarende kooplieden: handel, de ontdekking van nieuwe producten en grondstoffen was immers altijd de voornaamste drijfveer voor de kostbare expedities. Elke reis kwam neer op het toetsen van al bekende, en het leveren van nieuwe gegevens, en kreeg zo, ook onbedoeld, wetenschappelijke betekenis. Bontekoe, Olivier van Noort, en vooral Gerrit de Veer met zijn ‘Waerachtighe beschryvinghe van drie seylagien’ uit 1598, waarin de overwintering op Nova Zembla van Van Heemskerck en Barentsz beschreven wordt, hebben behalve meeslepende journalen belangrijke informatie aangedragen voor de Nederlandse cartografie.
  


  
    De reder Samuel de Champlain maakte tussen 1603 en 1620 een aantal reizen naar de westkust van ‘Nieuw-Frankrijk’, Canada, waar hij de kolonie Québec stichtte. Als aardrijkskundige en topograaf leverde hij een schat aan gegevens voor het in kaart brengen van dat gebied. In 1777 en 1784 verschenen de ervaringen en waarnemingen van James Cook in Oceanië, Australië en het pakijs aan de uiterste grenzen van de zuidelijke poolcirkel in druk. Van de Fransman La Pérouse, die in circa 1788 spoorloos verdween na een aantal opeenvolgende verkenningen van onder andere het Paaseiland, Kamtsjatka, Tahiti en Californië, werden in 1797 de nagelaten dagboeken gepubliceerd, vier delen met een atlas. Dertig jaar later vond een andere Franse ontdekkingsreiziger de wrakstukken van La Pérouses schepen in Tasmanië. Ook deze tocht leverde veel belangrijke gegevens op, met name nauwkeurige paskaarten, die voortaan een veiliger vaart door het labyrint van Polynesische riffen en eilanden waarborgden.
  


  
    Gedurende bijna honderd jaar heeft men keer op keer tevergeefs geprobeerd de doorgang tussen de Atlantische Oceaan en het noordelijkste deel van de Grote of Stille Oceaan te vinden, om zo de uitgestrekte witte plekken in de arctische gebieden van Noord-Amerika in kaart te kunnen brengen. In 1906 kwam die verbinding werkelijk tot stand.
  


  
    Maar liefst van 1839 tot 1843 duurde de expeditie die James Clark Ross in het spoor van Cook ondernam naar Antarctica. Hij ontdekte het punt van waaruit men dat ontoegankelijk geachte gebied kon binnen dringen. Pas in het begin van de twintigste eeuw wisten de concurrenten Scott en Amundsen onder barre omstandigheden de zuidpool te bereiken.
  


  
    Naarmate de bevindingen van reizende wetenschappers meer en meer een specialistisch karakter kregen, en vervat werden in studies en vakpublicaties op vakgebied, gaven echte reisverslagen op steeds persoonlijker manier de neerslag van eigen indrukken en reacties weer. Zo ontstond een nieuwe tak van literatuur. Dagboek, essay, kort verhaal, losse notities, al die benaderingen laten zich binnen het genre combineren. Ook pure fictie verschijnt sinds het begin van de negentiende eeuw overweldigend vaak in de vorm van reisverhalen. We danken er het oeuvre van de zelf nooit reizende Jules Verne aan (dat vrijwel geheel gebaseerd is op, of geinspireerd door, verslagen van in zijn tijd recente ontdekkingen en uitvindingen), Herman Melvilles meesterwerk Moby Dick (over de nog altijd raadselachtige Oceaan, waarin het Kosmische Gevaar woont in de gedaante van een reusachtige witte walvis) en de romans van Joseph Conrad, die als geen ander woorden heeft gevonden voor de vaak vernietigende aantrekkingskracht van de oerwouden in de Maleise archipel en het hart van Afrika.
  


  
    Het verlangen naar de verten, de Wanderlust van de Romantiek, en de behoefte aan wetenschappelijk verantwoorde informatie die de eeuw van de Vooruitgang kenmerkt, laten zich ook vertalen in cartografie. Een absoluut hoogtepunt vormen de Maps from the Society for the Diffusion of Useful Knowledge, die tussen 1830 en 1850 in afleveringen voor abonnees verschenen. Zowel de kaarten en de panoramische afbeeldingen van steden als de in de marge of naar oud gebruik in de vorm van een omlijsting aangebrachte landschappen en detailtekeningen van beroemde bouwwerken en monumenten, zijn in weergaloos knappe staalgravuretechniek uitgevoerd, een palet van zwart-wit-grijs dat niet voor schilderkunst onderdoet.
  


  
    Portefeuilles met dergelijke kaarten en reproducties van beeldende kunst waren buitengewoon in trek bij het negentiendeeeuwse ontwikkelde publiek. Aan de huiselijke haard en op avonden met visite gingen ze van hand tot hand, zorgden voor onuitputtelijke gespreksstof. Koningin Sophie, de eerste vrouw van Willem iii, beklaagde zich tijdens een bezoek aan het stijve Engelse hof van Victoria in een brief over de eindeloze saaie avonden: ‘We zaten rondom een grote tafel, zonder een boek, zonder een map met platen...’
  


  
    Nog altijd zijn de panoramische stedenkaarten buitengewoon boeiend, ondanks het niet meer actuele beeld dat ze te zien geven - of misschien juist omdat ze ons in staat stellen de omvang en het tempo te meten van de veranderingen die er in de loop van de tijd hebben plaatsgevonden. Neem bijvoorbeeld New York: een van de bovengenoemde Maps uit 1840 toont het gedeelte van Manhattan rondom Central Park, al met het netwerk van parallelstraten, dat wij gewend zijn als een typisch kenmerk van de Amerikaanse stedenbouw te beschouwen. Er staan nog geen wolkenkrabbers, maar één ding is duidelijk: hier groeit een wereldstad.
  


  
    Leg daarnaast een soort Engelse stafkaart uit 1776 (de Amerikaanse vrijheidsoorlog is dan aan de gang) waarop ieder huis en iedere boom van het nog landelijke New York afzonderlijk getekend zijn. En hoeveel meer ‘sophisticated’ is dat stadsbeeld dan weer vergeleken bij een kaart uit 1664: The Town of Mannados or New Amsterdam. Opvallend zijn de grote tuin bij de woning van de gouverneur, en de met een palissade afgezette greppel op de plek waar nu Wallstreet te vinden is.
  


  
    In datzelfde jaar werden, na de Nederlanders, de Engelsen weer baas in de stad.
  


  
    Geïllustreerde atlassen zijn tot ver in onze eeuw gehandhaafd gebleven in het onderwijs. In de talloze uitgaven die er alleen al in Nederland sinds ongeveer 1846 zijn verschenen, vinden we achtereenvolgens fraaie ouderwetse gravures van verre landschappen en vreemde culturen, later reproducties van de fameuze schoolplaten-in-kleur van Jetses en Isings, en tenslotte foto's, als voorlopers van documentaire films ter ondersteuning van de lessen in aardrijkskunde.
  


  
    Ook de kaarten, zowel die in de atlas als aan de wand, veranderen in de loop der jaren van uiterlijk. In 1878 voerde een Engelse cartograaf een systeem in van lijnen en kleurverschillen om hoogte en diepte weer te geven. Met die kleuren moest nogal wat geexperimenteerd worden, totdat de juiste schakeringen van geel en bruin voor heuvels en gebergten, en van blauw voor de zeeën gevonden waren.
  


  
    De atlassen geven ‘beschryvingen’ van een nieuw type. De kaarten op de oudst bekende Nederlandse schoolatlas, uit 1846, bevatten in cartouches zakelijke informatie over de uitgestrektheid in ‘bunders’ van de provincies binnen het Koningrijk der Nederlanden, over ‘jagtdistricten, grieterijen, de militaire administratie en de Regterlijke Magt’. Afstanden zijn nog in ‘uren gaans’ aangeduid.
  


  
    In het voorwoord bij Bos' Schoolatlas der geheele Aarde uit 1877 lezen we: ‘de kaarten moeten meer geven dan de oro-hydrographische gesteldheid der landen, de grenzen, de verdeeling en de plaatsen; ze moeten, met het leerboek, het land en zijn bewoners leeren begrijpen in den waren zin des woords; ze moeten den leerling opwekken tot nadenken over de betrekking tussen Land en Volk; ze moeten stof tot verwerken en gelegenheid tot denken geven.’
  


  
    Er werden sindsdien aan de atlassen in toenemende mate afzonderlijke kaarten toegevoegd met gegevens over isothermen, isobaren, zeestromen, klimaatgebieden, bevolkingsdichtheid, bodembedekking, delfstoffen, nijverheid, landbouw en veeteelt, volken, godsdiensten, staatkundige indeling.
  


  
    ‘Er is niets, bijna niets, overgebleven van de geografische droom in zijn oorspronkelijke betekenis’, schreef de Duitse cultuurfilosoof Ernst Bloch in Das Prinzip Hoffnung (1954): ‘Desondanks hebben we nog lang niet alles ontdekt wat er over de aarde te weten valt, zijn we nog lang niet achter de betekenis van “leven op aarde” vanuit een tijd-ruimteperspectief. Over de wisselwerking tussen de mens en de aarde, en de manier waarop de mens met de aarde omgaat, is het laatste woord nog niet gezegd. Daartoe moeten we dieper doordringen in de economische, politieke, technische, culturele aspecten van de aardrijkskunde. Het gaat om meer dan uitsluitend maatschappelijke vraagstukken.’
  


  
    Ook van die vormen van benadering biedt de Kaartenzaal een vrijwel onuitputtelijke voorraad materiaal, de zogenoemde thematische kaarten. Wat er sinds enkele jaren mogelijk is geworden op het gebied van de cartografie valt misschien al buiten de conceptie van een ‘Kaartenzaal’ in de gebruikelijke zin. De elektronische atlas, zoals de Encarta Grote Wereldatlas 2000 (met 1,8 miljoen plaatsnamen en een ongelooflijke hoeveelheid van de meest uiteenlopende informatie in de vorm van artikelen, foto's, videofragmenten, statistische gegevens, een encyclopedie van geografische begrippen, en bovendien nog ‘de mogelijkheid om virtuele vluchten over de continenten te maken’), brengt alles wat oud en jong zouden willen weten over de ‘Aerdtkloot’ desgewenst bij iedereen thuis die over een computer beschikt. En wie kijkt naar sciencefictionfilms van het type Star Wars of Alien, kan zich verbeelden vertrouwd te zijn met de gewaarwording van in een ruimteschip door de oneindige buitenaardse nacht te varen.
  


  
    In 1600 was ongeveer 50% van de aarde en ruim 30% van het aardoppervlak bekend. Omstreeks 1800 bedroegen die percentages 80% en 60%. Tegenwoordig is er geen plek ter wereld meer te vinden die niet in kaart gebracht, verkend, onderzocht, opgemeten, beschreven, op film of foto vastgelegd is. Geen gebied zo afgelegen of men kan het - zelfs als gewone vakantieganger - bereizen, geen oord zo onherbergzaam, of er zijn liefhebbers die een tocht daarheen als een vorm van sport, of als de mogelijkheid voor een scoop beschouwen. De diepzee, het hooggebergte en het onderaardse hebben nauwelijks nog geheimen. De maan is door mensen betreden (haar barre steenwoestenijen waren voordien al door astronomen in kaart gebracht, en dragen dichterlijke namen als Oceaan van de Rust, of Regenzee; veel kraters heten naar geleerden en ruimtevaarders uit een recenter verleden). Pogingen om landingen uit te voeren op planeten verder weg verslinden gigantische sommen, zonder dat de rivaliteit op dat gebied een ander doel lijkt te dienen dan de strijd om de macht op aarde.
  


  
    De ruimte is - tot op zekere hoogte - te beheersen, maar de aan het menselijk bewustzijn inherente waarneming (en belevenis) van tijd confronteert ons onverbiddelijk met de grenzen van ons vermogen. Nooit kunnen we de aarde achter ons laten als een uitgewoond huis. Daarom zal Aardrijkskunde een nieuwe dimensie moeten krijgen, nieuwe doeleinden dienen.
  


  
    De Kaartenzaal laat zien wat wereld inhoudt.
  


  
    (2000)
  


  
    Vandaag schrijven over gisteren
  


  
    Een van de aardigste en leerzaamste boeken in mijn kast is Synchronoptische Weltgeschichte (wereldgeschiedenis in beeld gebracht als een bundeling van gelijktijdige verschijnselen), door een paar dozijn geleerde medewerkers samengesteld en in Frankfurt bij Universum Verlag uitgegeven. Het boek heeft het formaat van een forse schoolatlas en bevat een tot tweeëndertig dubbele bladzijden gevouwen strook papier van ongeveer zestien meter lengte. Die strook is weer verdeeld in zeven horizontale banen van verschillende breedte, lengte en kleur, waarbinnen in kleine lettertjes - en soms in hoofdletters - informatie afgedrukt staat over heerschappijen, oorlogen en omwentelingen, politieke en maatschappelijke structuren, persoonlijkheden van wereldomvattende betekenis op het gebied van godsdienst, cultuur, wetenschap en techniek, een en ander aan de onderkant van elke bladzijde begeleid door een reeks van vakjes die telkens één jaar voorstellen. In het begin is er haast uitsluitend wit, maar geleidelijk stromen de banen vol kleur en tekst. Zo ligt de geschiedenis van 1000 v.C. tot 1952 (het jaar waarin het boek verscheen) voor ons uitgestald. De wereld waarvan ik enige notie heb, begint pas op zeven achtste van het boek. Als ik gedaan had wat de samenstellers destijds van de lezers verwachtten, en zelf in de opengelaten banen de gebeurtenissen van de jaren na 1958 synchroon had toegevoegd, dan zou in die dichte stroom van hedendaagse geschiedenis mijn tijd van leven nu zesenzestig vakjes op de laatste bladzijde beslaan.
  


  
    Ik speel graag met de mogelijkheden die het boek biedt om naar believen in het verleden te duiken. Een enkele maal lukt me dat dieper dan het papier dik is. Bijvoorbeeld: ik tel tienmaal mijn leven terug. Tien is een voor de hand liggend getal. Tienmaal dus de jaren die ik kan overzien en met mijn herinnering bestrijken, een tijdsbestek dat me, nu ik achteromkijk, wonderlijk kort lijkt. In mijn Synchronoptische Weltgeschichte kom ik dan omstreeks 1330 terecht. Reken ik negenmaal terug, dan ben ik nog steeds in de veertiende eeuw, en wel in het geboortejaar van Charles d'Orléans, de dichter uit het vorstelijke Huis van Valois, over wie ik ooit een roman, of liever: een geromantiseerde levensgeschiedenis, geschreven heb (Het woud der verwachting). Ik herinner me hoe ik destijds, nu alweer een halve eeuw geleden, geprobeerd heb vat te krijgen op zijn tijd door daar alles over te lezen wat ik maar vinden kon. Maar die mensen en hun omgeving van zo lang geleden bleven toen, hoe fascinerend ook, ver en vreemd, eendimensionaal als de figuren en landschappen in het beroemde, van lapis lazuli en goud flonkerende Getijdenboek van de hertog van Berry. Pas een dieper doordringen in de poëzie van Charles d'Orléans, doordat ik enkele gedichten van hem vertaalde, intens bezig was met zijn eigen woorden, maakte de noodzakelijke ‘magie sympathique’ mogelijk. Achter die hoofse lyriek, die gekunstelde versvormen, vond ik een mens die dichtbij leek door zijn hartstocht en pijn: zoals bijvoorbeeld in de gedichten die hij schreef tijdens zijn dertigjarige ballingschap in Engeland, een jongeman nog, die als vorstelijke krijgsgevangene en gijzelaar zijn waardigheid moest bewaren, zijn eenzaamheid met ere diende te dragen, trouw wilde blijven aan eigen land en liefde. Hij, die in een refrein schamper spottend en zonder hoop over zijn situatie zegt: ‘De val is dicht, nog leeft de muis’, en die zichzelf in een ander vers vergelijkt met een voortijdig afgevallen vrucht die in een vergeten hoek ligt te verschrompelen en te rotten, smeekt in een lied om verlost te worden van al te grote kwetsbaarheid, waardoor hij in de verleiding zou kunnen komen te vergeten wie hij is en wat hij te vertegenwoordigen heeft: ‘Crevez moy les yeulx...’
  


  
    
      Verblind mij: genees!
    


    
      Want niet-zien is zegen
    


    
      Te zeer allerwegen
    


    
      Baart Schoonheid mij vrees.
    


    
      Liefst hemelhoog prees
    


    
      Ik, want Schoonheid genegen...
    


    
      Verblind mij: genees!
    


    
      God, help mijn zwak vlees,
    


    
      Zend niet op Haar wegen
    


    
      De Schoonheid mij tegen.
    


    
      Verblind mij: genees!
    


    
      Háár aanzien is zwichten
    


    
      Zij drijft mij voorgoed
    


    
      De scherpste aller schichten,
    


    
      Begeerte, in 't bloed.
    


    
      Verblind mij: genees!
    


    
      Want niet-zien is zegen.
    

  


  
    Nu ik de bladzijde van de veertiende eeuw in de Synchronoptische Weltgeschichte voor me heb liggen, komen de destijds door het werken opgeroepen innerlijke beelden, die voor mij letterlijk werkelijkheid werden, mij weer in gedachten. Ik zet een streepje in de kantlijn, een merkteken van verwondering: dat schijnbaar zo verre verleden is een ‘gisteren’ van mijn ‘vandaag’.
  


  
    Wie vandaag wil schrijven over gisteren krijgt te maken met verwarrende waarnemingen en ervaringen in verband met het beleven van tijd, en met de begrippen fictie en werkelijkheid. Vandaag schrijven over gisteren: dat is een bedrieglijk eenvoudige, haast huiselijk klinkende term voor een uiterst gecompliceerde gang van zaken. Ik zwijg maar over het feit dat ‘vandaag’ uit een reeks ogenblikken bestaat die tijdens het beleven al in geschiedenis veranderen. De geschiedschrijving, de biografie, de autobiografie, memoires - die meest uitgesproken vormen van schrijven over ‘gisteren’ - brengen problemen met zich mee die de fictie niet kent. Immers, het verzonnen verhaal, ook al lijkt het nog zo realistisch en heeft het aanknopingspunten met een herkenbare werkelijkheid, speelt zich af buiten de tijd. De wereld binnen een werk van de verbeelding bestaat alleen wanneer, en precies zolang als, de lezer leest, in tegenstelling tot het ooit ergens echt gebeurde waarvan sprake is in geschriften die met geschiedenis te maken hebben. Verbeelding maakt een fictief gebeuren tot actuele werkelijkheid in het brein van de lezer (en dat zo vaak als hij zelf wil) en verlost hem tegelijkertijd van het besef van het verstrijken van de tijd. Wie leest wat vandaag over gisteren en vroeger over een nog verder verwijderd verleden geschreven is, heeft daarentegen de gewaarwording dat de tijd vertraagd wordt, of zelfs even stilstaat. Het verleden is dan iets geworden dat je op je gemak in je bewustzijn kunt opnemen en van een aantal verschillende kanten bekijken. Bovendien word je je ervan bewust dat er een raadselachtige wisselwerking bestaat tussen onze kennis, onze voorstellingen, betreffende het verleden en het veel grotere verband waarin ons eigen hier en nu samen met dat verleden een onverbrekelijk geheel vormt. Het verleden verandert met terugwerkende kracht door de manier waarop het benaderd en geïnterpreteerd wordt. De in de Romantiek opgekomen belangstelling voor het specifieke in zeden en gewoonten, architectuur en kleding van voorbije tijdperken heeft ingrijpende invloed uitgeoefend op de wijze waarop sindsdien beeldende kunst, literatuur en theater aan het ‘historische’ vorm gegeven hebben. Omstreeks het einde van de negentiende eeuw verschafte de nieuwe wetenschap van de psychoanalyse de mogelijkheid tot vaak verbluffende verklaringen voor karakter en gedrag van historische figuren, aan wier beeld vorige generaties het niet gewaagd zouden hebben te tornen. In onze eigen tijd heeft de school van historici Les Annales een heel arsenaal van tot nu toe onbekende of nooit eerder gebruikte gegevens aangeboord, met behulp waarvan voordien ontoegankelijke aspecten van het verleden kunnen worden onderzocht. En wie zou willen ontkennen dat politieke ontwikkelingen in een land de geschiedschrijving van en over dat land diepgaand kunnen beïnvloeden, zozeer zelfs dat bepaalde perioden en persoonlijkheden bijgekleurd, vertekend of letterlijk uitgewist worden? Voortdurend komen er brieven, dagboeken en andere niet-officiële documenten aan het licht die ons dwingen onze kijk op voorbije gebeurtenissen en sinds lang gestorven mensen te veranderen. Hier ligt, zoals ik uit eigen ervaring weet, de aantrekkingskracht van het schrijven van een biografie, of van het redigeren van archiefstukken. Waar als materiaal authentieke uitingen van mensen van vroeger voorhanden zijn, dient men hun standpunten en zienswijzen, hun oordeel over eigen tijd en tijdgenoten, het volle pond te geven. Maar: in hoeverre zijn dergelijke verklaringen en getuigenissen historisch betrouwbaar? Vaak moet de schrijver, de onderzoeker, afgaan op zijn intuïtie, zich laten leiden door instinctieve mensenkennis of door tegenwoordig algemeen aanvaarde psychologische inzichten. Dat alles maakt dat de mogelijkheden om vandaag te schrijven over gisteren nooit uitgeput raken. Eenzelfde tijdvak, dezelfde mensen, dezelfde feiten kunnen telkens opnieuw onder de loep genomen worden.
  


  
    Hoe klein, of hoe groot is nu de afstand tussen min of meer persoonlijke interpretaties van historisch materiaal en de historische roman? Die hoort naar zijn aard tot de fictie, maar heeft tegelijkertijd te maken met tijd, met verleden, ook wanneer de gebeurtenissen en de personages verzonnen zijn. De schrijver is immers op zijn minst verplicht goed op de hoogte te zijn van een groot aantal verifieerbare bijzonderheden betreffende het tijdperk en de plaats van handeling die hij gekozen heeft. Het is een misvatting te menen dat je je voor een bedachte geschiedenis minder zou hoeven te documenteren. De schrijver van een historische roman balanceert voortdurend op het scherp van de snede. Zijn onderneming is tot mislukken gedoemd, ja, onmogelijk, wanneer er niet al bij voorbaat sprake is van een (vaak door hemzelf niet te verklaren) relatie tot een bepaald verleden, een bepaalde persoonlijkheid. Aan de andere kant geldt het als bewijs van naïviteit wanneer een auteur in de overtuiging verkeert dat hij de werkelijkheid van een voorbij tijdperk kan doen herleven.
  


  
    Een historische roman die tot de literatuur behoort is, precies zoals de niet-historische roman, een uitingsvorm voor de innerlijke wereld, de persoonlijke visie en filosofie van de schrijver. Iets in het door hem gekozen verleden stemt overeen met, is illustratief voor, een bepaald aspect van de werkelijkheid dat hij onder woorden wil brengen, of liever gezegd, dat hij, gegeven zijn strikt individuele aanleg en problematiek, onder woorden móét brengen. Hij weet wel dat hij het verleden nooit kan oproepen zoals het echt geweest is, maar staat tegelijkertijd voor de opgave die nu eenmaal de conditio sine qua non van het romanschrijven is om van zijn personages geloofwaardige mensen te maken. Dat veronderstelt een als natuurlijk, vanzelfsprekend, overkomende verhouding tussen die romanfiguren en het tijdperk, de omgeving, waarin het verhaal zich heet af te spelen.
  


  
    De historische roman heeft in de negentiende eeuw een periode van ongekende bloei beleefd, werd toen zelfs ‘de’ roman bij uitstek geacht, een kunstvorm die hand in hand ging met de ontwikkeling van de geschiedenis als wetenschap. Maar het genre verloor prestige toen de romankunst zelf een metamorfose doormaakte, omdat de traditionele wijze van vertellen ontoereikend bleek om vorm te geven aan een drastisch veranderende waarneming en beleving van de werkelijkheid. Het nieuwe literaire proza van omstreeks 1920 hield zich in de eerste plaats bezig met schakeringen van het individuele bewustzijn, en met verkenningen in een hier en nu dat slechts relatieve zekerheden of volstrekte onzekerheid bood. Geen tekst was zozeer afhankelijk van de ‘alwetende verteller’ en deed dus in zo sterke mate verouderd aan als juist de historische roman.
  


  
    Hoewel er, vooral in het Engelse taalgebied, steeds schrijvers zijn geweest die geëxperimenteerd hebben met verwerking van historisch materiaal in een literaire vorm, leek de waardering voor het genre na de Tweede Wereldoorlog nagenoeg nihil. In die jaren is er een overweldigende hoeveelheid informatie aan het licht gekomen over het verbijsterende recente verleden. Wie zeker wilde zijn, althans zo zeker mogelijk, over het hoe en wat en waarom van een voorbij tijdperk, greep liever naar wetenschappelijk verantwoorde geschiedschrijving. Maar zelfs in landen met een groots verleden zijn dergelijke gedegen studies onverbiddelijke bestsellers gebleken. Des te merkwaardiger is het daarom dat drie boeken, die geen van alle concessies doen aan wat een massaal lezerspubliek pleegt te behagen, op een internationaal overweldigend succes kunnen bogen: De naam van de roos (1980) door Umberto Eco, De waanzinnige veertiende eeuw (A Distant Mirror, 1978) door Barbara Tuchman en Montaillou (1975) door Emmanuel Le Roy Ladurie. Behalve vakkundige beheersing op hoog niveau (Tuchman en Le Roy Ladurie zijn historici, Eco is hoogleraar in de semiologie) hebben zij nog iets gemeen: alle drie behandelen zij de veertiende eeuw.
  


  
    Ik pak mijn Synchronoptische Weltgeschichte en zoek de bladzijde waar ik het streepje in de kantlijn heb gezet: het derde decennium van de veertiende eeuw. De paus heeft zijn residentie van Rome naar Avignon verplaatst, er worden ketters - Katharen - vervolgd, verbannen, verbrand. Dante heeft De goddelijke komedie voltooid, Petrarca is nog een adolescent, Boccaccio een kleine jongen. In Rome roept Cola di Rienzi het volk op tot verzet tegen adellijke tirannen. Frankrijk staat op de drempel van de Honderdjarige Oorlog.
  


  
    Barbara Tuchmans boek is een breed fresco van dat benarde Frankrijk in relatie tot Engeland, Italië, het pauselijke Avignon, met als een rode draad daardoorheen geweven de politieke carrière, de macht, van Enguerrand, geboren in 1340, de laatste loot uit de Picardische dynastie der baronnen van Coucy. Le Roy Ladurie ontrafelt als het ware draad voor draad een stuk oud weefsel, in dit geval het uit archieven opgedolven register van een proces tegen de Kathaarse inwoners van het dorp Montaillou in de Franse Pyreneeën, tussen 1320 en 1326. Eco vertelt op briljante wijze een speurdersverhaal dat zich in 1327 afspeelt in een abdij ergens in Noord-Italië, een door corruptie, politiek gekonkel, elitair machtsstreven geteisterd bolwerk van cultuur.
  


  
    Tuchman schreef een groot essay, Le Roy Ladurie een verslag dat associaties wekt met het laag na laag blootleggen en onderzoeken van het terrein bij een archeologische vondst, Eco schreef een roman. Tuchman wil dat wij ons spiegelen aan die verre chaotische tijd, zij brengt bewust de veertiende eeuw dichterbij, Le Roy Ladurie noteert minutieus de daden en woorden van de mensen uit Montaillou, zodat die gemeenschap scherp omgrensd oprijst uit de diepte van de tijd; maar de lezer wordt er zich juist daardoor van bewust hoe volstrekt anders die mensen waren, en hoe oninvoelbaar tal van hun acties en reacties: het collectief van Montaillou wordt in grote lijnen zichtbaar, maar het innerlijke leven van de individuen die samen dat collectief vormen blijft raadselachtig. Eco's roman heeft, zoals alle romans van kwaliteit, een dubbele bodem, bevat eigenlijk nog een tweede, en zelfs als men wil een derde geschiedenis: behalve het verhaal van als detectives optredende kloosterlingen ook dat van de machtsstrijd tussen verschillende systemen van dogma's en bovendien nog dat van de verstarring van een voorbije wereldorde, hier gesymboliseerd in de ontoegankelijke labyrintische bibliotheek van de abdij. Het feit dat de speurders die de misdaden oplossen veertiende-eeuwse verschijningsvormen zijn van Sherlock Holmes en zijn helper en vriend Watson, onderstreept nog het buiten de tijd, buiten de echte werkelijkheid-vantoen staan van Eco's roman.
  


  
    Er is dus sprake van herkenbaarheid van een verleden in Tuchmans boek, dat zij terecht ‘een verre spiegel’ heeft genoemd. De overvloedige, strikt authentieke gegevens in Montaillou werken daarentegen vervreemdend. De ontspanning-door-spanning in De naam van de roos maakt de complexe inhoud verteerbaar.
  


  
    Berust het massale succes op het sneeuwbaleffect dat, naar men zegt, door een goede verkoop wordt teweeggebracht? Is soms de combinatie van moord en monnikenbestaan onweerstaanbaar pikant? (Maar ‘debunking’ van het klooster is al zo oud als die instelling zelf.) Herkent men de gelijkenis van een autoritaire ondoorzichtige hiërarchie, die door het analytische moderne vernuft van een enkeling wordt ontmaskerd en ondergraven? Ik geloof dat dit de beslissende factor vormt in de waardering voor Eco's roman, al zijn de meeste lezers zich dat misschien niet bewust. De krachtmeting tussen het individu en een verstard gezagsapparaat, dat is in de wereldliteratuur een klassiek thema, en nog eens zo ijzersterk wanneer het, zoals hier, met humor wordt gebracht.
  


  
    Een andere vraag: is de toenemende belangstelling voor de Middeleeuwen, die in de kringen van het boek waarneembaar wordt, een gevolg van het succes van Tuchman, Le Roy Ladurie en Eco, of moet men omgekeerd hun werken beschouwen als het zichtbaar, letterlijk: leesbaar, worden van een in de mensen van nu opkomende behoefte om de Middeleeuwen te verkennen? Is er sprake van een hevige maar vluchtige ‘trend’, wie weet van een onwillekeurige neiging om, als tegenwicht tegen een teveel van sciencefiction de ingrediënten van populaire lectuur: spanning, seks en geweld, nu eens in het verleden te zoeken? De ene vraag roept de andere op. Valt die middeleeuwse rage te vergelijken met de neogotiek van honderdvijftig jaar geleden? Die had te maken met groeiend nationalisme en met verzet tegen de Verlichting en het classicisme. Ik denk - hoop - dat uitwassen van nationalisme ons nog zo vers in het geheugen liggen dat we die verklaring kunnen uitsluiten. Het zou wél waar kunnen zijn dat er algemene onbewuste gevoelens van weerzin of zelfs van angst bestaan ten aanzien van de nieuwste ontwikkelingen op het gebied van de techniek. Is er dan, in verband met de Middeleeuwen, sprake van idealisering, wensdromen (tóén kon men nog gewoon aan wonderen geloven, tóén was het leven minder gecompliceerd, tóén bestond er nog gemeenschapsgevoel)? Of hebben we te doen met werkelijk verlangen naar betere informatie, nieuwe visies op het verleden, en met een gevoel van herkenning: wat wij nu meemaken lijkt op wat er tóén gebeurde?
  


  
    Zoals uit die baaierd omstreeks zeshonderd jaar geleden de Renaissance voortkwam, de allereerste aanzet merkbaar werd naar wat geschiedenisboeken de ‘nieuwe’ tijd plegen te noemen, ontstaat er nu, in een door de modernste techniek versneld tempo, een wereld die wij ons eigenlijk nog niet kunnen voorstellen. Onzekerheid, angst voor de onbekende toekomst vergroten de irrationele aantrekkingskracht van dat door heroïsme en hebzucht, ascese, wreedheid, bitterste armoede, bijgeloof, vroomheid, barbaars geweld beheerste veertiende-eeuwse bestaan. De mensen in die eeuw van rampen, pest en oorlog waren minder naïef dan hun voorouders uit de tiende eeuw, die geloofd hadden dat het millennium het Einde der Tijden zou brengen. Die fatale drempel van het jaar duizend was ruimschoots overschreden; betekende dat afstel of alleen maar uitstel van de Apocalyps? Hun twijfel nam de gedaante aan van de Dood, het alomtegenwoordige skelet. Ligt daar misschien de oorzaak van de fascinatie van een twintigste-eeuws lezerspubliek met de eeuw van de Zwarte Dood? Zij, toen, durfden in de meest onverbiddelijke vorm onder ogen te zien waartoe aardse macht en hoogmoed uiteindelijk kunnen worden teruggebracht. Wij, die voorzover niet van nabij dan toch dagelijks via de media geconfronteerd worden met honger, geweld en vernietiging, durven dat niet.
  


  
    Vandaag schrijven over gisteren, dat wil zeggen: in teksten geschiedenis verwerken, levert nooit een afgerond geheel op, zoals een werk van de verbeelding dat doet. Het onderwerp zelf is nooit ‘af’, laat altijd ruimte open voor andere, nieuwe interpretaties. Hoogstens kent de schrijver de voldoening door aanvulling, of door anders rangschikken, door een vondst of zelfs door afbraak, een bijdrage te hebben geleverd aan het beeld van een voorbij tijdperk, vroeger mensenleven. Hij staat in dienst van de raadselachtige tijd die onze waarneming beheerst. Alleen de scheppende verbeelding bezit de macht zich daaraan te onttrekken.
  


  
    Zonder verbeeldingskracht - één vonk desnoods - zijn historici noch romanschrijvers in staat ‘gisteren’ in te lijven bij ‘vandaag’. Zonder verbeeldingskracht blijft de Synchronoptische Weltgeschichte een vernuftig stuk drukwerk op de boekenplank.
  


  
    (1984)
  


  
    Vanaf de Domtoren gezien
  


  
    Op 29 maart van het jaar 1764 liep een jongeman, in wie voorbijgangers een van de opvallendste buitenlandse studenten, om precies te zijn de enige Engelse student aan de universiteit (een als excentriek, maar ook beminnelijk bekendstaande figuur) konden herkennen, door de straten van Utrecht in de richting van de stadspoort. Hij was met zorg gekleed, als voor een bijzondere plechtigheid. Een inventaris van zijn garderobe uit die tijd is bewaard gebleven, dus we kunnen ons een indruk vormen van zijn uiterlijke verschijning. Laten we aannemen dat hij zijn rode, met goudgalon afgezette jas droeg en witte zijden kousen aanhad. Zijn hoofd was gedekt met een driekante steek, en hij had zijn degen omgegord. Hij was - naar zijn portret te oordelen - van middelbare lengte, stevig gebouwd; op zijn ronde gezicht met van nature levendige ogen, viel nu een ernstige uitdrukking te lezen. Hij liep met de vastbesloten stap van iemand die haast heeft een voorgenomen doel te bereiken. Tot zover - in de trant van een ouderwetse roman - een impressie van wat op zijn best historische waarschijnlijkheid is. De jonge man in kwestie heette James Boswell; hij was vierentwintig jaar, de oudste zoon en erfgenaam van een Schotse edelman, lord Auchinleck, en volgde sinds een halfjaar colleges in het Romeinse recht aan de Universiteit van Utrecht. (Over zijn latere loopbaan als advocaat en parlementslid is wel het een en ander bekend, maar werkelijk beroemd zou hij pas worden door de grote biografie die hij geschreven heeft over de door hem diepbewonderde dichter en essayist Samuel Johnson. Toen Boswell in Utrecht was, kende hij Johnson al; en eigenlijk had de ontmoeting met die waardige en hartelijke moralist hem de eerste impuls gegeven tot wat hij nu op het punt stond te gaan doen.)
  


  
    Waar liep James Boswell in zijn beste kleren naartoe, op die mooie maartse dag in 1764? In zijn dagboek heeft hij het beschreven: ‘Ik ging buiten de poort van Utrecht, tot in het open veld; daar knielde ik neer, en, met mijn blik gericht op de Domtoren, trok ik mijn degen, hield hem omhoog, zodat het lemmet schitterde in de zonneschijn, en zwoer onder plechtige eden: dat, als er een Noodlot, een Predestinatie, bestaat, en alles voorbeschikt is, dus ook mijn inzinkingen, ik me daarbij neerleggen en er niet meer over jammeren zal; maar dat indien - zoals ik geloof - de mens een vrije wil bezit, ik God tot getuige roep dat ik me met alle kracht die in me is tegen mijn vlagen van neerslachtigheid en lamlendigheid zal verzetten. Na het middageten beklom ik de Domtoren.’
  


  
    Tot hier het dagboek van deze jonge Schot, die op een even ridderlijke als romantische manier het besluit nam zichzelf ferm aan te pakken en van de hem geboden kansen het beste te maken. Hij had een moeilijke winter achter de rug. Het verblijf in Utrecht was eigenlijk bedoeld als straf voor het nogal losbandige leven dat hij in Londen had geleid. Zijn strenge vader beschouwde een studiejaar in de Republiek der Zeven Verenigde Provinciën als de ideale afronding voor een toekomstig jurist. James moest er ook goed Frans leren (die taal spraken zijn Nederlandse standgenoten over het algemeen beter dan die in Engeland) en in het degelijke gereformeerde klimaat zijn betreurenswaardige neiging tot fuiven en rokkenjagen de baas worden. Toen hij in augustus 1763 in Utrecht aankwam, had hij het nauwelijks kunnen uithouden in de sombere saaie stad, waar de doodse stilte slechts verbroken werd door het luiden van de Domklok, die hij in zijn dagboek ‘the dreadful bell’ noemt. Elk halfuur speelde het carillon bovendien psalmmelodieen. Een vriend in Oxford, bij wie hij per brief zijn hart uitstortte, kon hem weinig troost bieden: ‘Ik heb je wel gezegd dat het in Oxford dolle pret is vergeleken bij Utrecht. Ik heb je voorspeld dat jouw voorraad geduld en goed humeur niet zo groot is dat je het kunt uithouden tussen een stel Hollandse professoren die lange pijpen roken en geruite kamerjassen dragen, en geweldig trots zijn op hun beschimmelde boeken; die vrolijkheid schandelijk vinden, en fuiven een zonde, en wie het niets kan schelen hoe zij hun tijd besteden of wat voor weer het is, als hun klokken, barometers en thermometers maar goed functioneren... De trage aard van de Hollanders, hun slome manier van reizen, in trekschuiten, het is allemaal voldoende om zelfs een marmeren beeld tot wanhoop te brengen... Beschouw al die narigheid nu maar als de noodzakelijke voorbereiding tot een aangenamer leven in een ander land. Beschouw Holland als een donkere natte tunnel die je zal leiden naar een stralende betoverde grot: de Universiteit van Parijs! en vooral de stad Parijs zelf! dat zal je wel ontdekken wanneer je daar komt, maar dat zal pas het geval zijn als je de Franse taal beheerst. Volgens mij moet je je nu maar voorlopig tevredenstellen met Frans te leren, een dagboek bij te houden, brieven te schrijven aan je vrienden, een Hollands meisje te versieren. In hemelsnaam, laat niets merken van je afkeer, verzoen je met de saaiheid en de lucht van kaas. Weet je overigens dat er voor iemand met politieke ambities geen land ter wereld bestaat dat de moeite van een bezoek méér waard is dan Holland? Bestudeer de nijverheid en de handel daar maar eens, en de uitwerking van sober leven, vrijheid van meningsuiting en een goede wetgeving. Doe eens een onderzoek naar de methoden van belastingheffing, want daarin blinken de Hollanders uit boven alle andere landen in Europa! Verdiep je in hun regeringsvorm die een mengsel is van monarchie en republiek. Ga eens na, welk principe overheerst en welk principe eigenlijk zou moeten overheersen...’
  


  
    James Boswell had die vriendenraad ter harte genomen, in recordtempo Frans geleerd, een dagboek bijgehouden, brieven geschreven, mensen leren kennen die hem in Utrecht en Den Haag geïntroduceerd hadden in kringen waar niet alleen veel over politiek gesproken werd, maar waar het ook zeer gezellig toe ging, zodat hij tenslotte geneigd was een andere vriend gelijk te geven, die hem verteld had: ‘Er is geen volk ter wereld, dat zo weinig last heeft van overgevoeligheid als de Hollanders. Vreemdelingen die een tijdje in Holland doorbrengen, beklagen zich nog wel eens over verveling en neerslachtigheid, maar de Hollanders zelf zelden of nooit. Ik geloof dat dit komt omdat zij altijd bezig óf gauw tevreden zijn.’
  


  
    Hoewel James steeds speelde met de gedachte een Hollands meisje te versieren, hield hij zich - zij het met moeite - aan de belofte die hij zijn vader gedaan had om nu eens een jaar lang een kuis leven te leiden. Wel zetten enkele Hollandse dames zijn hart in vuur en vlam: onder anderen een intelligente, spotzieke en muzikale freule die hij ontmoet had op een van de gezellige avondjes bij de Utrechtse adel, en dat was niemand minder dan Isabella Agneta Elisabeth van Tuyll van Serooskerken, die later, hoewel zij in het Frans schreef, als Belle van Zuylen een van de belangrijkste figuren van onze achttiende-eeuwse literatuur zou worden. Al met al bleek het leven dus zo kwaad nog niet. Omstreeks de tijd van zijn plechtige gelofte in het veld buiten de stad met uitzicht op de Domtoren had hij in zijn dagboek genoteerd: ‘Ik heb nu ontdekt dat Utrecht eigenlijk een voortreffelijke stad is. Ik heb hier een uitstekende gelegenheid om te studeren, en tegelijkertijd ontmoet ik er mensen die de moeite waard zijn.’
  


  
    Door zijn gesprekken met goedgeïnformeerde Nederlanders en zijn eigen waarnemingen (hij had een scherp oog voor details, en wist wat hij hoorde zowel te analyseren als in een groter verband te plaatsen) kon hij, met een zeker gezag, aan zijn vriend in Oxford schrijven: ‘Precies zoals alle staten met een republikeinse regeringsvorm, heeft Holland nooit een stabiele toestand van welvaart en vrede gekend. Niet alleen kent dit land de gebruikelijke nadelen van een systeem waarin de macht door velen wordt uitgeoefend, bovendien verkeert het in precaire omstandigheden omdat het vrijwel geheel bestaat bij de gratie van zijn handel; daardoor is het volstrekt afhankelijk van het buitenland. In de vorige eeuw bestreken de handelscontacten van de Hollanders de gehele wereld. Daarom hebben zij zo'n aanleg voor nijverheid en industrie. Daarom ook zijn zij zo rijk en machtig geworden. Een en ander is intussen heel erg veranderd. Het moet op het ogenblik wel heel treurig gesteld zijn met deze handelsnatie. De meeste van de belangrijke steden verkeren in een toestand van verval. Overal ziet men massa's arme stakkers die geen werk hebben en honger lijden. Utrecht is erg onderkomen. Er zijn hele stegen in deze stad vol arm volk dat leeft van aardappels en brandewijn, en wat het ergste is, ik geloof dat ze zo afgestompt zijn, dat ze zouden weigeren wanneer men hun werk zou willen geven. De universiteiten, die vroeger veel gezag hadden, zijn nu machteloos. De kundigheden en de macht van alle staatslieden die de Zeven Verenigde Provinciën ooit gehad hebben bij elkáár, zouden nodig zijn om een en ander weer te herstellen.’ Dit beeld stemt overeen met dat wat mensen met inzicht, die zich betrokken voelden bij de gang van zaken in de Republiek, destijds ook dachten. Het was een periode van algeheel staatkundig onvermogen en economische achteruitgang; vandaar de opkomst van de beweging der Patriotten! Zover was het echter nog niet in de tijd dat James Boswell in Utrecht verblijf hield. Hij beheerste intussen het Frans goed genoeg om in die taal causerietjes te houden voor de discussievereniging waarvan hij lid geworden was. Waarschijnlijk was dit een van de vele letterlievende genootschappen waarvan ons land toen wemelde. Mogelijk zelfs het genootschap Dulces ante omnia musae, dat een jaar of vijf tevoren was opgericht door een van de ‘lichten’ aan de universiteit, de jurist Meinard Tydeman. Uit Boswells dagboek blijkt dat de leden in elk geval eens in de week bijeenkwamen op de kamer van een van hen, en dat er onderwerpen aan de orde werden gesteld als ‘Het beginsel van eer bij Montesquieu’, ‘De verwarring der hartstochten’, ‘Vragen over gevoel en denkvermogen bij dieren’, ‘De “optimus mundus”, volgens de theorieën van Pope en Leibniz’. Van een van Boswells inleidingen is een stukje bewaard gebleven, het begin. Het is wel curieus om te zien hoe hij daarin aanhaakt bij zijn observaties betreffende de toestand van de Utrechtse bevolking en op een hoffelijke manier de zwaarwichtigheid en pedanterie van de studenten bekritiseert: ‘Sinds ik de eer heb lid te zijn van dit geleerde gezelschap, hebben wij ons in hoofdzaak beziggehouden met allerlei hooggestemde metafysische vraagstukken en met het uitrafelen van subtiele zedenkundige zaken. Sommige van onze leden hebben staaltjes van weelderige fantasie ten beste gegeven. Ik zeg met opzet “fantasie”, omdat wij ten aanzien van onderwerpen die zo abstract zijn dat we ze nauwelijks kunnen vatten en waarover we zo goed als geen feitelijke gegevens bezitten, het in hoofdzaak moeten hebben van onze verbeeldingskracht, die ons in staat stelt mooie verhalen te verzinnen daar waar de tastbare werkelijkheid ons in de steek laat. Vergeef me, heren, wanneer ik de indruk wek deze gewichtige hypothesen al te luchtig af te willen doen.Verre van erop neer te kijken, heb ik er integendeel op mijn manier alle respect voor. Ik ben nooit zo trots op mezelf als wanneer ik rondloop met mijn hoofd in wolken van plechtstatige abstracties. Maar vanavond wil ik u nu eens aangenaam bezighouden over een onderwerp waar alleen maar gezond verstand en een beetje opmerkingsgave mee gemoeid zijn. We klagen vaak over de misère van het leven, maar we zouden eens moeten bedenken hoeveel van die misère door menselijke aandacht en zorg voorkomen kan worden. Armoede is de vorm van misère die we misschien het meest vrezen. Maar dat er in onze maatschappij armoede bestaat, is stellig een gevolg van fouten in het politieke beleid...’
  


  
    Helaas ontbreekt de rest van dit betoog; ik zou wel willen weten welke indruk Boswell daarmee gemaakt heeft op de andere leden, zonder uitzondering jongelui uit deftige welgestelde families, waar armoede - de armoede van de Utrechtse krottenbuurten, die schuilgingen achter de voorname huizen aan de grachten - een onbekend begrip was. Hij sprak nu ook een mondjevol Hollands, en bekwaamde zich onder leiding van de even originele als geleerde professor Trotz (die hem op zijn kamer in het Latijn privatissima kwam geven) in juridische kennis. Maar het allerbelangrijkste vond hij het feit dat hij zich discipline, orde en regelmaat eigen gemaakt had, dat hij in een voortdurende dialoog met zichzelf (in zijn dagboek spreekt hij zichzelf aan met ‘jij’ en ‘jou’, als een lastige vriend) het luie, genotzuchtige, grillige en onzekere deel van zijn persoonlijkheid onder de duim wist te houden. Zijn kleine privé-ceremonie in het open veld buiten Utrecht was in feite de bevestiging van zijn volwassenheid. Mensen werden in die tijd op hun vijfentwintigste meerderjarig. Nu lag de wereld voor hem open: als bekroning van zijn studie mocht hij van zijn vader een ‘grand tour’ gaan maken, de grote buitenlandse reis naar Duitsland, Frankrijk en Italië, die jongelui van zijn stand beschouwden als de afsluiting van hun opvoeding, de ‘finishing touch’.
  


  
    Voor hij Utrecht verliet, beklom James Boswell nog eenmaal de Domtoren, iets dat toen, nog meer dan tegenwoordig, als een uitzonderlijk sportieve prestatie gold. Ongeveer halverwege passeerde men de woning van de klokkenluider en zijn gezin, die dan aan de bezoeker met trots de grote klok lieten zien, ‘the dreadful bell’, waarvan het gebeier Boswell eens bijna uit Utrecht had doen vluchten. Het tweede, nog smallere en steilere gedeelte van de wenteltrap leidde naar de hoogste trans, waar - zoals een tijdgenoot van Boswell het ooit beschreven heeft - ‘alle vermoeienis van je af valt, hijgen en steunen plaatsmaken voor kreten van bewondering, want vanaf de duizelingwekkende hoogte van de Domtoren overziet men een cirkel met een diameter van haast honderd kilometer...’ Vanaf de Domtoren gezien leek de stad met haar grachten, kerken, huizen, en het omringende landschap een helder gekleurde ordelijke wereld van lilliputters.
  


  
    Iemand die van een afstand - niet vanuit de hoogte, zoals vanaf de Domtoren, maar bijvoorbeeld vanuit de verte uit een ander land - naar Holland kijkt, krijgt de indruk dat in de tijd waarin Boswell leefde, de vandaag nog prevalerende voorstelling is ontstaan die men elders in Europa en de wereld van Nederland en Nederlanders heeft en dat uit die tijd tevens die merkwaardige ambivalente houding dateert, die Nederland en de Nederlanders aannemen ten opzichte van zowel zichzelf als van andere volkeren, een mengsel van minder- en meerderwaardigheidsgevoel dat, ook al tweehonderd jaar geleden, menige beschouwer van elders met verbazing heeft waargenomen. Het imago van Nederland is in de rest van de wereld inderdaad diminutief, werkelijk alsof men van grote hoogte kijkt naar een Madurodamachtig landschap met kleine opzettertjes, tulpen, molens, klompen, kaasmeisjes. Het merkwaardigste is nog dat dit beeld waardering voor de Nederlandse gave om zaken te doen, en ook volmondige erkenning van degelijkheid en betrouwbaarheid in dat opzicht, niet in de weg staat; maar - en dat is opvallend - cultureel telt ons land niet mee, het schijnt zelfs nauwelijks te bestaan.
  


  
    Wat zou toch de oorzaak zijn van die kleinerende voorstelling van Nederland als van een plaatje gezien door de verkeerde kant van een kijker? Is het dat verlies van macht en prestige in de achttiende eeuw, dat Boswell al signaleerde? Heeft dát geleid tot leedvermaak bij andere volken, tot een openbaar worden van de afgunst die zich heimelijk geuit had zolang de Republiek der Verenigde Nederlanden nog tot de in politiek opzicht grote mogendheden behoorde? Toen macht en rijkdom hand in hand gingen, werden de handelsgeest en ondernemingslust, de soberheid en moed van Nederlanders met respect bejegend. Binnenslands overheersten in de Gouden Eeuw, zoals Simon Schama met tal van voorbeelden heeft aangetoond in zijn boek The Embarrassment of Riches (Overvloed en onbehagen), zelfgenoegzame voldoening over het succes waaruit Gods gunst bleek, maar ook, vanuit het overheersende calvinistische levensbesef, de neiging om zowel rijkdom als succes officieel gering te achten, zich te schamen voor de uiterlijke kentekenen ervan. Buitenlandse beschouwingen over ons land van reizigers uit vroeger tijd vallen op door tegenstrijdige indrukken: in landschappen en steden vond men altijd veel dat mooi, ordelijk, zindelijk, rustig en lieflijk mocht heten, maar de bewoners van onze streken werden gewoonlijk gekwalificeerd als (in het beste geval) degelijk en stijf - maar helaas al te vaak als lelijk, grof, onbehouwen. Het Hollandse ‘grauw’, de volksmassa die altijd zo'n belangrijke rol gespeeld heeft bij politieke rellen, was berucht. Belle van Zuylen heeft het ooit ‘het gevaarlijkste en kwaadaardigste ter wereld’ genoemd. Esthetische neigingen, cultureel streven, leken lijnrecht in strijd met dit volkskarakter.
  


  
    Er zijn boven de grote rivieren niet veel sporen te vinden van kunstwerken van vóór de Gouden Eeuw: of het moet juist deze Dom van Utrecht zijn, middeleeuws, grandioos, indrukwekkend - voor een mens van de Verlichting, zoals James Boswell er een in hart en nieren was, in hoge mate ‘gotiek’, dat wil zeggen: bij alle grootsheid toch vreemd en geheimzinnig, zelfs een tikje barbaars. De bakermat van deze gotische stijl lag elders in Europa, in Frankrijk. De eerste bouwmeesters van de Dom kwamen uit Henegouwen en Luik. Maar de kunst van de Gouden Eeuw dan? Was dát dan geen echt Nederlandse creativiteit? De aanraking met het buitenland (al handeldrijvend en onderhandelend of in zeeoorlogen triomferend) en de geslaagde ontdekkingsreizen hebben in die dagen aan onze cultuur een vleug kosmopolitisme verleend, en blijkbaar aan kunstenaars uit onze streken de schwung en de durf gegeven om essentiële kwaliteiten van Nederlands-zijn en Nederlands leven vooral picturaal vast te leggen, met een meesterschap dat sindsdien nooit is geëvenaard. Van onschatbare betekenis is ook het binnenstromen van emigranten uit de Zuidelijke Nederlanden in de noordelijke provincies geweest: hun nood, van vluchtelingen om der wille van geloof en politiek, werd Hollands glorie. Wie over de Nederlandse cultuur van de zeventiende eeuw spreekt, kan er niet omheen dat zeer vele van de grootste talenten een niet-Hollandse achtergrond hadden, of door leertijd en reizen in het buitenland gevormd en geïnspireerd waren. Met name de literaire cultuur wortelde in de via de universiteiten met hun vele buitenlandse geleerden verbreide renaissancegeest.
  


  
    Een rijk land, met een goede reputatie op het gebied van wetenschap en kunst, wordt graag door prominenten uit andere landen bezocht. Boswells verblijf in Utrecht berustte nog op de in de late zeventiende eeuw ontstane traditie onder vooraanstaande buitenlanders om hun zoons gedurende enige tijd naar een Nederlandse universiteit te sturen, in de eerste plaats naar Leiden of Utrecht. In Boswells tijd begonnen die brandpunten van intellectueel leven al iets van hun aantrekkingskracht te verliezen. Onze cultuur had glans in de tijd toen het gevoel van eigenwaarde nog onaangetast was; dat berustte in de eerste plaats op de vrijheidsstrijd van het hele volk tegen Spanje, en op de durf en het doorzettingsvermogen van zeelieden en koopvaarders. Afgezien van Zwitserland waren de Verenigde Provinciën de enige republiek in Europa. Maar in de achttiende eeuw kwam het beslissende moment van ommekeer. Door interne economische problemen én door de politieke stellingname (die was neutraal, dat wil zeggen: ‘geef niet door voorkeur voor de een aanstoot aan een ander’) werd men belemmerd in het kiezen van voorbeelden, het aanhaken bij ontwikkelingen die in de grote cultuurlanden van Europa een inspirerende invloed uitoefenden. In de literatuur borduurde men nog wat voort op classicistische thema's, de echte moderne stromingen van die tijd drongen pas aan het einde van de achttiende eeuw tot ons land door. Over heel de cultuur hing bovendien als het ware een nevel van godsdienstige rechtzinnigheid en van theologische disputen tussen ‘fijnen’ en gelovigen van een andere professie. Wie in het kielzog van filosofische ideeën in andere landen, of onder invloed van buitenlandse geleerden die hier aan de universiteiten doceerden, zoals bijvoorbeeld de jurist professor Van der Marck in Groningen, de verdenking op zich laadde iets te voelen voor het deïsme, de leer van het natuurrecht, die door orthodoxe hervormden niet werd erkend, of - nog erger - rationalist te zijn in de trant van de Franse encyclopedisten, kon het moeilijk krijgen in carrière en persoonlijk leven.
  


  
    Zoals blijkt uit de plechtige woorden die James Boswell hardop sprak in het veld buiten Utrecht, met zijn blik gericht op de Domtoren, geloofde hij in de vrije wil, verzette iets in hem zich tegen de toen voor gereformeerden zo zwaarwegende leer van de voorbeschikking. Ofschoon geen vrijdenker, was hij wel een lucide kritische geest, met een gezonde afschuw van holle woorden en gezapig gepreek, en ook van de modieuze aanstellerij van het sentimentalisme. Hoewel hij hard werkte, volgens een veeleisend schema dat hij zichzelf nu eenmaal had opgelegd, en zich vrijwel dagelijks in zijn dagboek voorhield: wees ‘retenu’, dat wil zeggen: beheers jezelf! was hij wat betreft de lust tot studie niet anders ingesteld dan de meeste van zijn medestudenten, die (zoals uit tijdsberichten blijkt) zich liever bezighielden met schermen, paardrijden, ‘kolven’ op de Maliebaan, en biljarten en rondhangen in de koffiehuizen. In De denker, een van de vele in die tijd circulerende periodiekjes met moralistische, satirische beschouwingen over de dingen van de dag, werd het probleem aangesneden: ‘Terecht verwondert men zich erover dat in onze eeuw, waarin de lust tot wetenschappen en kennis over het algemeen zo groot is, een eeuw, zo verlicht en vervuld van geleerden, er nochtans onder de jeugd zulk een verflauwing tot de studie plaatsheeft zoals die waarschijnlijk sinds honderdvijftig jaar [dat is dus sinds de oprichting van de eerste Nederlandse universiteit, die van Leiden, hsh] nooit is voorgekomen; een verflauwing, die men nog dagelijks hand over hand ziet toenemen. Op de hogescholen vindt men misschien nog geen derde van het aantal studenten dat vroeger ingeschreven was. En bekijkt men de scholen waar de jeugd tot de eerste kennis der talen [dat wilde toen zeggen de klassieke talen, Latijn en Grieks, hsh] wordt opgeleid, daar gaan de kwaliteit van het onderricht en het leerlingenaantal zo achteruit, dat we ons werkelijk moeten beklagen over die onvergeeflijke lusteloosheid wat studeren betreft.’
  


  
    Bij dit toenemende gebrek aan belangstelling speelde stellig een rol dat de overtuiging dat Grieks en Latijn de alfa en de omega van iedere studie behoorden te zijn, door menigeen werd betwist. Een leeftijdgenoot van Boswell, die in Utrecht als toehoorder enkele colleges volgde, schreef zijn onvermogen om volledig profijt te trekken van wat er gedoceerd werd, toe aan het feit dat hij behalve oude talen op de Latijnse school nooit iets van Engels of Duits, contemporaine geschiedenis en wis- en natuurkunde had geleerd. Het is waar dat kennis van die vakken toen zicht bood op wat er in de wereld buiten de Republiek omging: staatkundige ontwikkelingen die tot omwentelingen zouden leiden, uitvindingen waar stoom en elektriciteit bij te pas kwamen, literaire stromingen die de uitdrukking waren van ingrijpende mentaliteitsveranderingen. Hoogbegaafde studerenden uit die tijd in datzelfde Utrecht waar Boswell verblijf hield, waren zich de noodzaak van een zo ruim en intensief mogelijk kennis vergaren terdege bewust, zoals Meinard Tydeman, die nog voor zijn dertigste jaar rector magnificus van de universiteit is geweest en het beroemde ‘wonderkind’ Rijklof Michaël van Goens, die op zijn vijftiende jaar promoveerde en op zijn achttiende in Utrecht hoogleraar Grieks, retorica en geschiedenis werd. Beiden waren ‘modern’ in die zin, dat zij, naast de ook door hen volstrekt vanzelfsprekend geachte basiskennis van de oude talen, beheersing van Frans (dat ieder beschaafd mens toen hoe dan ook moest kunnen spreken en lezen), van Engels en Duits en van de in die talen geschreven literatuur onmisbaar vonden voor de ontwikkeling van wie ‘bij’ wilde blijven in de geweldige opvlucht van wetenschap en ideeën die de Verlichting had aangekondigd.
  


  
    En dat niet alleen: nodig was die ‘Bildung’, die algemene ontwikkeling, ook (om de woorden van Meinard Tydeman aan te halen) ‘om uitstekende burgers van Nederland te worden’. De opmerker, alweer een van de regelmatig verschijnende blaadjes die in navolging van de zogenaamde Engelse spectatoriale tijdschriften de hebbelijkheden van de samenleving hekelden en aan de kaak stelden, had er al de aandacht op gevestigd dat studenten in de rechten, altijd jongelui van invloedrijke families die voorbestemd waren om later openbare functies te bekleden, zich eigenlijk behalve in het Romeinse recht in nog een groot aantal andere vakken zouden moeten bekwamen om ‘staatkundig bekwame’ regenten te worden. ‘Op vragen van staatkundige aard leren zij geen antwoord zoeken of vinden,’ aldus de onbekende auteur van het artikel, ‘van onderwerpen als bijvoorbeeld de aard van de maatschappij, de rechten van overheid en onderdanen, de handel en de beschermende rechten, het voordeel van koloniën, het aanmoedigen van nijverheid, het vraagstuk der belastingen, het verband tussen landbouw en koophandel, het zuinigste geldbeheer, het voor- of nadeel van staatsschulden of van een vaste krijgsmacht, leert men op de hogescholen niets. Hoe kan men zo mannen vormen die geschikt zijn om te regeren?’
  


  
    Hier wordt voor het eerst een eis gesteld aan de universiteiten om de rechtenstudie in moderne zin uit te breiden. Voorzag Meinard Tydeman het gevaar van een te eenzijdige economisch-politieke ontwikkeling voor onze toch al zo op handel en geldzaken ingestelde gewesten? In 1771, toen er juist voor het eerst sinds lange tijd weer een stemming van euforie heerste in de kringen van handel en bankwezen, zinspeelde hij in de redevoering waarmee hij afscheid nam als rector van de universiteit op de gevaren verbonden aan een te materialistische instelling bij een maatschappelijke elite, die tenslotte vertegenwoordigd werd door de studerenden. Tydeman vreesde dat de welvaart de arbeidzaamheid zou doen verslappen: ‘Welvaart prikkelt tot ongeregelde begeerten, maakt de mens ongedurig, en ouders tot bedervers van hun kinderen. Wie zich geen weelde kan veroorloven, schaamt zich, benijdt degenen die het wél kunnen, en wordt door dezen veracht. Niets is dolzinniger dan weeldeartikelen en weeldegewoonten aan te prijzen en te begunstigen, op grond van de redenering dat op die manier het geld onder de mensen gaat circuleren, en dat zo handel, nijverheid en ambacht kunnen bloeien. Het schijnbare voordeel weegt niet op tegen de verbastering en verslapping die er het gevolg van zijn.’
  


  
    Tydemans vriend en geestverwant Rijklof Michaël van Goens had al eens eerder in een essay geschreven dat het voor maatschappelijk welzijn in wezen nog om geheel andere dingen ging dan ‘de zelfzucht van het tijdelijke handelsbelang’, zeker voor een volk dat in cultureel opzicht wilde meetellen. Maar wilde het volk dat? Van Goens kon zijn ogen niet sluiten voor de ‘onverschilligheid en vadsigheid van de menigte’. ‘Mijn goede landgenoten zullen zich van een massa vooroordelen moeten ontdoen waardoor ze nu nog oogkleppen op hebben,’ constateerde hij. Hij had het vooral niet begrepen op de in Nederland heersende smaak waar het taal en letteren betreft, verafschuwde de ‘preektoon’ die in alle literaire voortbrengselen overheerste, en hoopte dat hij door zijn werk op esthetisch-literair gebied van direct nut zou kunnen zijn voor de cultuur van zijn eigen land. Hij wilde te velde trekken tegen wat hij noemde ‘de inquisitie’ die in Nederland in werking kwam tegen alles wat getuigde van geest en goede smaak, en die hij beschouwde als de oorzaak van de geringe ontwikkeling van ‘de beschaving van het vernuft’ en als ‘een beletsel voor de verbetering van het peil van de algemene smaak’. Hij realiseerde zich dat juist op dat gebied de Nederlanders achterbleven bij andere landen van Europa. ‘Ik durf te zeggen,’ aldus Van Goens in 1766, ‘dat wij nog nooit een tijd gehad hebben waarin onze taal geheel beschaafd, en werken van vernuft algemeen geacht geweest zijn, en waarin, wat het voornaamste is, de smaak van ons volk getuigd heeft van begrip voor wat werkelijk van waarde is.’
  


  
    Dat zijn krasse woorden, maar mij dunkt dat Van Goens hier de vinger gelegd heeft op een wonde plek die nog steeds niet helemaal genezen is, sterker, die soms weer begint te bloeden. Van Goens was van mening - en als hij nu leefde zou hij hetzelfde kunnen zeggen - dat alle goede burgers zich moeten toeleggen op een correct en zuiver gebruik van de Nederlandse taal; dat men, om een goede algemeen ontwikkelde lezer te zijn begrip moet hebben van wat de Fransen l'esprit créateur noemen, een originele denkwijze en vormgeving, en van literaire genres. Hij veroordeelde ‘de treurige toestand van het esthetisch-literaire onderwijs aan de hogescholen, waar velen komen die nog nooit gehoord hebben van goed taalgebruik en literaire vormgeving, omdat in ons van godsdienst bezeten land welsprekendheid en stijl als heidense kunsten worden beschouwd’. Hij was ook een voorstander van reizen, niet om wat oppervlakkig kosmopolitisme op te doen, maar om in contact met andere volken en culturen verrijkt te worden en inzicht te krijgen in het hoe en waarom van verschillen en overeenkomsten.
  


  
    Geldt een aantal van de uitspraken die ik hier geciteerd heb in zekere zin niet nog altijd? Het lijkt soms alsof er in de afgelopen tweehonderd jaar waar het de algemene waardering in ons land voor cultuur betreft minder veranderd is dan men graag zou willen geloven. Nog steeds geldt ‘goed koopmanschap’ als dé nationale ster-kwaliteit, en bestaat er een zeker wantrouwen jegens alles wat te maken heeft met creativiteit op cultureel gebied. Blijkt dat niet overduidelijk uit de stand van zaken in het onderwijs (voorzover niet gericht op praktische, technische en exacte vakken) en in de kunstvormen die een beroep doen op een minimum aan algemene ontwikkeling bij het publiek?
  


  
    Ik heb er moeite mee me te verplaatsen in de gedachtegang van mensen die zeggen dat het geen zin heeft cultuur te subsidiëren in een land waar de grote meerderheid van de bevolking blijkbaar geen boodschap heeft aan cultuur. Misschien is het een economisch gezond standpunt om te redeneren dat waar geen vraag bestaat ook geen geld uitgegeven hoeft te worden om een aanbod mogelijk te maken. Maar het is wel degelijk de moeite en de kosten waard om een klimaat te scheppen waarin de vraag kan ontstaan. Waar anders zou men dan moeten beginnen dan in het onderwijs, van het laagste tot en met het hoogste? En met name in de nu vaak zo smalend ten onrechte als ‘pretpakket’ aangeduide alfavakken? Liggen die niet in het gebied waar wetenschap en kunst in elkaar overgaan - en zijn zij niet hoogst actueel geworden, nu men ontdekt heeft dát wetenschap en kunst in elkaar overgaan?
  


  
    James Boswell leefde in een wereld die - hoewel in toenemende mate complex - toch naar verhouding zoveel overzichtelijker was dan de onze. Men wist niet, kón niet weten, hoeveel er nog te ontdekken viel op en buiten de aardbol, hoeveel geheimen en onmetelijke krachten er nog verscholen lagen in de Natuur, in het menselijk lichaam, in de ziel. Het individualisme was nog maar net uitgevonden, de eigen identiteit van de vrouw, het kind, de adolescent, de onbeschaafde ‘wilde’ mens nauwelijks ontdekt. Men kon nog denken dat men studerend aan een universiteit als vanzelf een universeelgevormde geest zou verwerven. Ik denk niet dat iemand tegenwoordig nog die illusie koestert.
  


  
    Er is nog een ander, immens groot verschil met Boswells tijd, 225 jaar geleden. Toen was studeren aan een universiteit alleen voorbehouden aan de maatschappelijke elite. Intussen heeft het begrip elite zich grondig gewijzigd, en de universiteit staat - althans in beginsel - open voor iedereen die voorbereidend hoger onderwijs heeft gevolgd. In beginsel - want juist door de democratisering en de grote toevloed van studerenden zijn er problemen ontstaan, dat wil zeggen: worden er aan de overheid ten aanzien van het onderwijs eisen - met name financiële eisen - gesteld, waartegen die overheid niet opgewassen blijkt. Voor vele honderden die nu studeren, is er na het behalen van hun academische graad geen passend intellectueel werk voorhanden. In Frankrijk stond in een toonaangevend dagblad dat het voor wat wij alfa-afgestudeerden zouden noemen weliswaar langer duurde dan voor de gegradueerden van de bètawetenschappen, maar dat zij uiteindelijk toch allen - en naar verhouding beter - terechtkwamen in adequate ‘banen’. Ik weet niet of dit voor Nederland ook opgaat. De waardering voor al wat samenhangt met taal, letterkunde en geschiedenis is in Frankrijk nog steeds aanzienlijk groter dan bij ons. Is de stof, met name de secundaire literatuur waaruit geput wordt, niet griezelig beperkt geworden, nu vrijwel geen scholier die het voorbereidend wetenschappelijk onderwijs verlaat, al was het maar passief, drie moderne vreemde talen beheerst? Ik geef onmiddellijk toe dat dit probleem niet zo zwaar weegt voor studenten in exacte vakken. De taal van cijfers en formules is internationaal. Maar aan de andere kant: wanneer dergelijke studies te zeer toegespitst worden op het exacte, het voor het te verwachten wetenschappelijke werk functionele, en er geen aandacht meer is, kan zijn, voor laat ik het maar de filosofie van de wetenschap noemen (de mijns inziens onmisbare achtergrondkennis, het zich verdiepen in onderwerpen die juist de nodige dimensies kunnen verlenen aan technische knowhow), bestaat dan niet het gevaar van een toenemende geestelijke verschraling? Ik zeg met opzet ‘geestelijk’ en niet ‘intellectueel’. De maatschappij wemelt van intellectuelen, die geen boodschap hebben aan geestelijk leven. Om misverstand te voorkomen: ik bedoel ‘geestelijk’ niet in de algemeen gebruikelijke betekenis van ‘gevoelig voor het hogere’, maar veeleer ‘het vervuld zijn van een behoefte om inzicht te verwerven, en van de aandacht en de belangstelling die daarvan het begeleidend verschijnsel zijn’. Er mag ook, denk ik, een zekere mate van persoonlijke inzet, van een eigen impuls tot studeren in die ruimere betekenis van het woord, verwacht worden van jonge mensen die een universitaire studie willen volgen.
  


  
    Studenten in de faculteit der letteren zien zich vandaag de dag geconfronteerd met een gigantische hoeveelheid materiaal ter informatie en ter eigen interpretatie die zelfs de meest erudiete achttiende-eeuwer zich in zijn stoutste dromen niet heeft kunnen voorstellen: overzichten van literaturen, oeuvres van dichters en prozaisten aller tijden in alle landen ter wereld; biografieën, studies over stromingen en stijlen, oude handschriften en actuele letterkundige tijdschriften, werelden van verbeelding, romans, essays, poëzie, drama: de directe neerslag van individuele schrijverspersoonlijkheden in memoires, dagboeken, brieven: literatuurgeschiedenis, die tevens een belangrijk facet van de wereldgeschiedenis vormt. Het gaat erom wat individuele lezers en onderzoekers daarmee doen: zo wordt telkens nieuw reliëf, nieuwe dimensies, gegeven aan al bestaande feiten en meningen, telkens nieuwe elementen toegevoegd aan dat niet te becijferen, niet in formules uit te drukken, en wat het wezenlijke betreft, ook niet in een computer te verwerken, oneindig veelzijdige aspect van menselijke kennis, dat men van oudsher ‘de humaniora’ heeft genoemd.
  


  
    Wij zijn een klein land, maar met een merkwaardige ligging, geografisch en psychisch, op een kruispunt van culturen. Je kunt dat als een nadeel beschouwen, maar ook als een voorrecht. Het betekent dat er hoge eisen aan ons gesteld worden indien we iets anders, méér, willen zijn dan een doorgangsgebied. Misschien ligt de zin van studeren toch in de eerste plaats in het vermogen om verder te kijken dan de cirkel provincie die je kunt overzien vanaf de hoogste toren in het land.
  


  
    (1988)
  


  
    De Lage Landen en het platte vlak
  


  
    Wij Nederlanders en Vlamingen, mensen van de Lage Landen, worden naar men zegt in geestelijk opzicht bepaald door het vlakke, platte karakter van de bodem die wij bewonen. Het platte vlak zou ons natuurlijke milieu zijn. Maar: zelfs in het allervlakste landschap, bijvoorbeeld dat van de provincie Noord-Holland (waar men bij wijze van spreken maar op een krant hoeft te gaan staan om een mooi uitzicht te hebben), zorgen rijen bomen, eenzame boerderijen die als eilanden uit het gras omhoogrijzen, en de in een punt van de horizon verdwijnende lijnen van sloten en wegen voor perspectief. Voorzover ik Vlaanderen ken, het vlakste deel van België, zijn het daar weer andere vorm- en vooral kleurelementen, de pluimige boomgroepen, de rode baksteen van huizen en hoeven in het groene land, die een indruk van diepte teweegbrengen. Ik spreek natuurlijk, zowel waar het Noord als Zuid betreft, over nog niet door industriecomplexen en diverse ‘openbare werken’ geschonden landschappen. Nergens is zoveel hemel, zijn er zoveel wisselvallige wolkenformaties, als boven vlak land. De Lage Landen worden bovendien begrensd door de andersoortige, beweeglijke uitgestrektheid van de zee. De meer naar het oosten gelegen provincies van Nederland en België zijn niet, of in elk geval minder, vlak; maar wil dat nu ook zeggen dat de bewoners van die zand- en heidegronden, die heuvels, van nature ánders zijn, niet meer door het echte laagland bepaald? Moet, wie ‘mensen van het platte vlak’ aan een onderzoek wil onderwerpen, zich bewust beperken tot de randgebieden van Nederland en België? Het platte vlak als leefruimte te hebben, is trouwens niet speciaal voorbehouden aan Hollanders en Vlamingen. Wat kan vlakker, platter zijn dan de steppe of de pampa? Hemel en aarde vloeien daar als het ware in elkaar over tot één ontzaglijk, in wezen buitenmenselijk element. Die onbegrensdheid, eindeloosheid, wekt gevoelens van melancholie, een besef van menselijke nietigheid - en dus fatalisme - maar tegelijkertijd een compenserende drang naar het veroveren van de verten, kortom, vage en excessieve gemoedsgesteldheden van geheel andere aard dan die inheems zijn in onze gewesten. De vlakheid van de Lage Landen is er zelden een van ‘zover de blik reikt’, wordt altijd onderbroken door huisje, boompje, beestje, in elk geval door iets dat de menselijke aanwezigheid nadrukkelijk voelbaar maakt. Met name de platte Hollandse bodem is voor een groot deel zelf al een product van mensenhanden. De wolkenlucht boven ons laagland onttrekt zich aan menselijke bemoeienis, maar het landschap draagt ons stempel, is door ons gearrangeerd. Misschien bepaalt dat dubbele aspect van de ruimte waarin wij leven ook de bijzondere ambivalente verhouding, de haat-liefdegevoelens, die wij ervoor koesteren.
  


  
    Wat houdt die in de volste zin van het woord eigenaardige problematiek in? Het platte vlak is iets dat ruimtelijk lijkt, maar het niet is; iets dat één dimensie tekortkomt. En waar dit dus, zoals wij weten, in werkelijkheid niet opgaat voor de natuurlijke ruimte van de Lage Landen, moet die bewering dat wij ‘mensen van het platte vlak’ zouden zijn, een overdrachtelijke betekenis hebben, verwijzen naar beperktheid, naar het laag-bij-de-grondse, naar een mentaliteit die bijvoorbeeld spreekt uit een oer-Hollands gezegde als ‘Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg’, of uit de ‘cultuurloosheid, onbeschoftheid, domheid en aanstellerigheid’ waar Walter van den Broeck in een boutade zijn Belgische land- en streekgenoten van beticht.
  


  
    Ik kreeg bij toeval eens een boek in handen dat lang geleden opgang gemaakt heeft als een beknopte analyse van het wezen van verschillende Europese volken. Ik bedoel Das Spektrum Europas (1928) door Hermann Graf Keyserling, de reizende filosoof, of filosoferende wereldreiziger, dat hangt af van de waarde die je nu aan zijn - vóór 1940 waarschijnlijk sterk overschatte - geschriften toekent. In de jaren dertig, toen vrijwel overal elders Keyserling als een groot denker werd beschouwd, waren in Nederland de destijds voor de intelligentsia toonaangevende jonge literatoren Menno ter Braak en E. du Perron openlijk sceptisch gestemd ten aanzien van die modieuze roem; achteraf bekeken niet geheel ten onrechte. Al heeft Keyserling zelf wel degelijk afstand genomen van het Derde Rijk van Hitler, zijn werk bevatte elementen die het mogelijk maakten dat de Duitse nationaal-socialisten er denkbeelden van hun gading aan konden ontlenen, met name over de ‘elite’-mens. Du Perron schreef in 1934 over hem aan Ter Braak: ‘De man is intelligent en zegt soms zeer boeiende dingen, maar het is een zwamneus van het zuiverste water.’
  


  
    In een hoofdstuk getiteld ‘Die Niederlände’ maakte Keyserling enkele generaliserende, soms inderdaad potsierlijke opmerkingen over de Lage Landen. De Nederlandse taal (volgens hem een ‘afgeleide’ taal, een soort Duits dialect) deed hem op het eerste gehoor denken aan de klanken die dronken kerels na een doorgefuifde nacht plegen uit te stoten wanneer zij bij het krieken van de dag lallend over straat zwalken. ‘De Nederlandse taal is een taal van boerenkinkels,’ beweerde de Baltische graaf zonder blikken of blozen. Hollandse vrouwen waren, had hij vernomen, zo op-en-top placide moeders, dat er in Nederland nooit ofte nimmer sprake zou kunnen zijn van een feministische crisis. Keyserling zou vreemd opkijken, wanneer hij nu de kleindochters van deze vrouwen aan het woord kon horen. Hollanders zijn grof en brutaal, oordeelde hij, Belgen daarentegen wraakzuchtig en chicaneus, met wrede trekjes. Vlaamse schilders zwolgen in de zestiende en zeventiende eeuw in taferelen van foltering en van de hel op aarde; wat hun Hollandse kunstbroeders betrof, die zouden het genre van het stilleven met een overvloed van kostelijke spijzen, fruit, oesters, wildbraad en wat dies meer zij, uitgevonden hebben, opdat hun opdrachtgevers tenminste met het oog konden genieten van wat zij zich in spreekwoordelijk geworden zuinigheid aan tafel ontzegden...
  


  
    Maar afgezien van dergelijke oppervlakkige, al te vlot opgeschreven indrukken heeft hij toch ook een aantal dingen onder woorden gebracht die mij nog steeds bruikbaar lijken voor de verkenning van de problematiek van het platte vlak. Keyserling zag (en hij is de enige niet, het is zo langzamerhand een gemeenplaats geworden) de Lage Landen als één geheel, een overgangsgebied tussen Romaanse en Germaanse culturen, en daarom ‘von sonderlicher Seele’. ‘Ik ken’, schreef hij, ‘maar één Europees cultuurgebied waar een cultus van het lelijke, dat wil zeggen, van het onschone bestaat, en dat zijn de Nederlanden’, en hij laat daar in één adem op volgen dat een en ander desondanks in de praktijk een zeer esthetisch totaalbeeld kan opleveren. ‘De Nederlanden’, aldus Keyserling, ‘hebben op basis van alledaagse lelijkheid een hoogwaardige cultuur voortgebracht. Dit betekent in feite een geestelijke overwinning van hogere orde dan waar het antieke Hellas (waar schoonheid de norm was) ooit op heeft kunnen bogen.’ Met andere woorden: er zijn uitzonderlijk krachtige creatieve impulsen nodig om dat weerbarstige Nederlandse materiaal te vormen. Die spanning tussen ruw ‘naturel’ en artistieke prestatie maakte de Lage Landen in Keyserlings ogen juist zo boeiend. ‘Hun schoonheidscultus is in wezen verzet tegen aangeboren pummelachtigheid,’ constateerde hij. Sterke innerlijke tegenstellingen lagen volgens hem ook ten grondslag aan de psychische problemen die hij in Holland bij een relatief groot aantal ontwikkelde en begaafde personen had waargenomen. Hij vond dat de Vlamingen hun werkelijkheid benaderden en verwerkten met meer uitbundigheid, kleuriger, met een groter vertoon van jovialiteit en levensvreugde (‘vertoon’, dat wél, want het leek vaak maar schijn, een vorm van mimicry); dat zij het lelijke,alledaagse tot groteske wisten om te toveren, kortom, dat zij een savoir-vivre tentoonspreidden in hun ‘platte vlak’, dat de Noord-Nederlanders ten enenmale misten.
  


  
    Das Spektrum Europas dateert als gezegd uit 1928. Hoe was het in die tijd gesteld met de Nederlandstalige literatuur in Noord en Zuid? In Holland werd het beeld van de letteren nog beheerst door poëzie van een overwegend intellectueel en spiritueel karakter (P.C. Boutens, Albert Verwey, P.N. van Eyck, J.H. Leopold, de jonge A. Roland Holst) en proza dat op alle niveaus, vanaf Louis Couperus, Marcellus Emants en Frans Coenen, via Top Naeff en Ina Boudier-Bakker tot en met Herman Robbers en Jo van Ammers-Küller, het burgerlijke familieleven, gedomineerd door erfelijkheidsproblemen en generatieconflicten, weerspiegelde (uitzonderingen: Nescio, Carry van Bruggen, bevestigden de regel). Jonge kritische talenten als Ter Braak en Du Perron, dichters als H. Marsman en J. Slauerhoff, nieuwe prozaïsten als S. Vestdijk en F. Bordewijk, waren in opkomst, trachtten gestalte te geven aan een eigenzinniger individuele visie of aan een ‘houding in de tijd’, die de sfeer van het traditionele ‘Hollandse binnenhuisje’ te boven en te buiten gingen - al hebben met name de dichters J.C. Bloem en Martinus Nijhoff, en de romanschrijver Arthur van Schendel laten zien hoe inspirerend de ‘eenvoud van het leven’ kon zijn, en in klare taal uitdrukking gegeven aan wat Huizinga omschreef als ‘een sterke werkelijkheidszin, in de diepere betekenis dat men de wereld en de dingen als werkelijk aanvaardt’.
  


  
    En in Vlaanderen? Ik citeer R.F. Lissens, die in zijn literatuurgeschiedenis stelt hoe, omstreeks 1930, Maurice Roelants, Lode Zielens en Gerard Walschap zich afkeerden van ‘de overheersing van het picturale dat zich aanhoudend uit in natuurbeschrijvingen of typeringen van plattelands- en kleinestadsmilieus, waarin de onbeduidende lotgevallen van ongevaarlijke zonderlingen en sukkels gesitueerd worden, leven aan de oppervlakte, anekdotes en historietjes, in plaats van drama's en problemen van morele, godsdienstige en sociale aard’. Maar: wortelde niet ook de hoogst originele nihilistische woordkunst van Paul van Ostaijen in de waarneming van dat gesmade ‘leven aan de oppervlakte’ en hebben Stijn Streuvels, Gerard Walschap en Willem Elsschot in diezelfde jaren niet op een volstrekt onbanale wijze geschreven over ‘de wezenlijke dingen van het leven, de bitterzoete kern der kleine, dagelijkse gebeurtenissen’ (ik leen hier de woorden die Marnix Gijsen ooit aan Elsschot wijdde)?
  


  
    Het in 1932 opgerichte letterkundige tijdschrift Forum, onder redactie van (in de loop der jaren) onder anderen Ter Braak en Du Perron (de gangmakers), Roelants, Walschap, Vestdijk, Gijsen, betekende een eerste bewust ondernomen samenwerking tussen jongere Nederlandse en Vlaamse schrijvers die uit onbehagen over het ‘platte vlak’ (gesymboliseerd in Du Perrons schepping Jan Lubbes) een gemeenschappelijke basis kozen. Maar, als bekend, algauw begon zich een controverse af te tekenen tussen het lucide, sceptische, kritisch-analyserende ‘ik’-gerichte schrijven (de ‘vent’, de persoonlijkheid achter het werk als criterium) en het vóór alles vorm-gerichte schrijven, dat rekening hield met wat A. Roland Holst ‘de buitengewesten van het bewustzijn’ heeft genoemd. Zou men in de meningsverschillen, de botsingen op principiële gronden, die tot de opheffing van het tijdschrift hebben geleid, een parallel kunnen ontdekken met de tegenstelling ‘provincialisme’ versus ‘engagement’ of ‘keukendramatiek’ versus ‘openstaan voor de grote bewegingen in de tijd’, die nu de gemoederen bezig schijnt te houden? Ik heb het gevoel dat we hier verstrikt dreigen te raken in paradoxen. Immers, je kan bevlogen vanuit de ‘buitengewesten van het bewustzijn’ aan het alledaagse haast mythische lading verlenen; en je kan op een beperkte ‘provinciale’ manier analytisch en sceptisch en lucide te werk gaan. ‘Openstaan’, oprecht engagement hoeven nog geen garantie te betekenen voor dieper inzicht of creatieve kwaliteit. Aandachtige waarneming van de grassprieten naast de keukendeur kan daarentegen leiden tot ‘verlichting’ in de ware zin van het woord.
  


  
    In 1952, een kwarteeuw na het verschijnen van Keyserlings boek Das Spektrum Europas, besteedde de Spaanse auteur Salvador de Madariaga in een essay dat hij op zijn beurt aan landen en volken van Europa wijdde, geen speciale aandacht aan België en Nederland. Hij beschouwde de Lage Landen zozeer als een overgangsgebied tussen de Duitse, Franse en Angelsaksische culturen, dat hij het aan de geïnteresseerde lezer heeft overgelaten zelf gevolgtrekkingen te maken wat betreft de mengvormen die men in onze gewesten aan kan treffen.
  


  
    Bewoners van de Nederlanden zijn, aldus Madariaga, op velerlei wijze innerlijk verdeeld, ‘gespleten’, al naargelang in hun wezen de volgens hem typisch Germaanse zielsbeweging van het worden (gesymboliseerd in het beeld van de ‘stroom’), de neiging tot definiëren, concretiseren, van de Franse geest (het ‘kristal’) of de pragmatische instelling (het ‘werktuig’) van de Engelsen overheerst. (Hij zag daarbij over het hoofd dat de Britse volksaard gekenmerkt wordt door nog geheel andere, Keltische, elementen, die allesbehalve nuchter en pragmatisch zijn.) Keyserling had Noord- en Zuid-Nederlanders een pluim op de hoed gestoken door te verklaren dat ons ‘regionalisme’ zo creatief is en dus als waardevol element te midden van de sophisticated grote landen behouden dient te blijven; ook Madariaga gaf ons, in de enige zinsnede van zijn betoog waarin de Lage Landen ter sprake komen, een schouderklopje: Vlaanderen en Holland verrijken de Europese geest met (let op) ‘de glans van het huiselijke leven, vol menselijke warmte in eetkamer en keuken’. Wie goed luistert, vangt nu een verre galm op, de echo van de stem van Victor Hugo, die honderdvijftig jaar geleden Vlaanderen toezong: ‘O vieux pays, gardien de tes moeurs domestiques!’ en de Lage Landen roemde als de enige plek in Europa waar de nevels van het onherbergzame Noorden en de gloed van Castilië zich met elkaar konden vermengen! Madariaga's definitie van de verschillende, op de Lage Landen inwerkende invloeden is heel beeldend, maar hij gaat te ver wanneer hij die invloedssfeer doortrekt tot boven de grote rivieren. Want de mogelijkheden van vermenging, de overgangen tussen diverse zo uiteenlopende geaardheden worden - hoe kan het ook anders? - in de zuidelijke Nederlanden ongetwijfeld sterker ervaren dan in Holland. Nooit zal men een Hollander tegenkomen die zichzelf kwalificeert als ‘een mengsel van Germaans en Latijns puin’, zoals Walter van den Broeck dat, ogenschijnlijk schertsend, maar met een ondertoon van felle ernst, de ikfiguur in zijn roman Het beleg van Laken laat doen.
  


  
    Dat wij, bewoners van de Lage Landen, op een kruispunt leven, wisten wij allang, en ook dat wij in de loop van de geschiedenis herhaaldelijk als doorgangsgebied zijn beschouwd door de omringende grote naties, voorzover die ons niet gezien hebben als een soort randverschijnsel, of als een verlengstuk van hun eigen territorium, en dus uitermate geschikt om ook formeel ingelijfd te worden. Madariaga, een liberale en idealistische voorstander van Europese eenheid, was toch blijkbaar nog steeds te zeer onder de indruk van het grootse imperialistische verleden van Spanje om oog te hebben voor de eigen vormen van weerbaarheid in het gebied dat zijn voorgeslacht tussen 1568 en 1648 zoveel last bezorgd heeft. Keyserling, de Duitser, wist echter wél (en vermeldde het ook nadrukkelijk), ruim een decennium voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, dat de bewoners van de Lage Landen van oudsher in verzet komen wanneer men hun recht op eigenaardigheid aantast. Verzet verraadt de aanwezigheid van waarden die men ten koste van lijf en goed verdedigen wil, en dat lijkt op zichzelf al iets te zijn dat in strijd is met een mentaliteit van het platte vlak.
  


  
    Wat wil die term plattevlakmentaliteit, die ik intussen al herhaaldelijk gebruikt heb, nu eigenlijk zeggen? Angst voor ruimte, hoogte, diepte - maar tegelijkertijd een heimelijk gefascineerd worden door al wat het vlak te boven en te buiten gaat. Die ambivalente gevoelens kun je in toom houden, afreageren, door een nuchtere, rationele houding, door kritiek en spot, zelfspot bij voorkeur, of door onverbloemd wantrouwen jegens al wat zich als diepzinnig of bevlogen aandient, al wat van ver komt of de verte zoekt. Eeuwenlang hebben bewoners van de Lage Landen met die ambivalentie kunnen leven door al het ‘hogere’ onder te brengen in de zaken des geloofs. Noch in domineesland, noch in een door een bigotte clerus beheerst taalgebied voelt de Muze zich thuis. Het ‘platte vlak’ vormt onze grootste bedreiging, maar het is ook de voedingsbodem van onze creativiteit. Wij kunnen van onze nood een deugd maken. De aandachtige, liefdevolle of genadeloos scherpe waarneming van het alledaagse in al zijn verschijningsvormen, de verheviging van het onschone tot karikatuur, groteske of hallucinatie, de ontkenning van dat ‘lelijke’ met behulp van fantasie of droom: dat zijn allemaal niet te verwaarlozen, vaak onderling tegenstrijdige aspecten van onze cultuur. Over de treffende en vaak grootse wijze waarop een en ander sinds de Middeleeuwen tot uiting gekomen is in de beeldende kunst van de Lage Landen, hoef ik niet uit te weiden. Het is in de eerste plaats dankzij de Vlaamse en Hollandse meesters uit de bloeiperiode dat onze beide landen in cultureel opzicht internationaal nog enigszins meetellen. Het is trouwens merkwaardig dat ook wij zelf, wat die beeldende kunst betreft, zelden of nooit praten over onderscheid tussen de noordelijke en de zuidelijke Nederlanden, al zullen er stellig karakteristieke verschillen aan te wijzen zijn in de picturale en plastische benadering.
  


  
    Maar is het nu werkelijk zinvol, essentieel, om al die verschillen en tegenstellingen, al die grote en kleine overeenkomsten, al die varianten van de complexe wezensgesteldheid der Lage Landen op een goudschaaltje te wegen? Zijn wij erbij gebaat het nu eens met de arrogantie van ‘gidsland’ optredende, dan weer zich in kneuterige kopieerlust des dagelijkschen levens vermeiende literaire Holland, en het zowel naar verhouding meer kosmopolitisch ingestelde, meer wereldse, als anderzijds soms nog ‘achtergebleven’, ouderwets-banale literaire Vlaanderen met elkaar te vergelijken? (Waarbij ik met nadruk wil vaststellen dat dit haast ontoelaatbare generalisaties zijn, die zowel de letterkunde van onze beide landen in haar geheel, als de verscheidenheid in talent en aanpak van auteurs individueel onrecht doen.) Het lijkt mij veel juister en ook boeiender na te gaan hoe schrijvers in de noordelijke en zuidelijke Nederlanden, ieder op eigen wijze, het probleem van ‘leven in het platte vlak’, dat wil zeggen: leven in een omgeving die in cultureel opzicht onverschillig is, creatief oplossen; of zij teksten maken die vanuit een onbehagen met het bestaande maatschappelijke bestel de taal bewerken, transformeren, zodat er (om een uitspraak van Daniël Robberechts aan te halen) ‘tegenteksten ontstaan, antistoffen, om mentaal te overleven’, óf hun ideeën, verbeeldingen en visies in meer traditionele vormen gieten. Welke benaderingsmethoden, welke literaire technieken passen schrijvers toe om aan hun in wezen misschien ‘kleinschalige’ materiaal ruimte, hoogte en diepte te geven? Er zou eens nagegaan moeten worden welke functie er in de Nederlandstalige literatuur van na 1940 vervuld wordt door de terugblik óp, of weergave van de nawerking ván, de Tweede Wereldoorlog; door bezinning (al dan niet nostalgisch getint) op het teloorgaan van de koloniën; door reizen naar en verblijven in vreemde, vaak verre, landen; door projectie in ware of fictieve historische gebeurtenissen en personages; door satirische overdrijving en vertekening; door transpositie naar een grillige fantastische verbeeldingswereld. Zijn dit louter vormen van escapisme of pogingen door thematiek ‘ruimte’ te scheppen? Waaruit bestond dan toch die aftekening met het ‘provincialisme’, die in de jaren vijftig en zestig zou hebben plaatsgevonden?
  


  
    De door Salvador de Madariaga in 1952 nog in de Lage Landen oppermachtig geachte ‘glans van het huiselijke leven’ en ‘warmte van eetkamer en keuken’ waren in diezelfde tijd in toenemende mate het doelwit van even hardnekkige als onbarmhartige aanvallen en ontmaskeringsmanoeuvres van de kant van de toen opkomende generatie schrijvers. Verbeeldingen van de bewustwording, de opstandigheid of juist de landerige afzijdigheid van de adolescent en de jongvolwassene vierden hoogtij. Ook waar de uiteindelijke onmacht en de frustratie een tragisch accent gaven aan deze thematiek (zoals in de vroege romans en verhalen van Hugo Claus, Gerard van het Reve en Willem Frederik Hermans) was die allesbehalve ‘provinciaal’, maar sloot in het registreren van een als absurd ervaren werkelijkheid aan bij wat jonge auteurs uit Engeland, Duitsland, Amerika schreven. De dichters en prozaïsten die onder de verzamelnaam ‘de Vijftigers’ de geschiedenis in zijn gegaan, versplinterden met hun taalexperimenten de geijkte literaire vormen, de geijkte voorstellingen van de werkelijkheid. Zij leken een doorbraak te forceren naar ‘een nieuwe hemel en een nieuwe aarde’, een omwenteling op alle fronten voor te bereiden. Hun elan, dat eveneens aansloot bij literaire stromingen elders, was net zomin ‘provinciaal’ als het pessimisme van de eerder genoemde auteurs. In die jaren vond ook een nieuwe toenadering plaats tussen de Noord- en Zuid-Nederlandse literatuur. Sceptici als Marnix Gijsen en Raymond Brulez, de gedesillusioneerde oude Herman Teirlinck, de sarcastische Gerard Walschap, de felle Louis Paul Boon en vooral Willem Elsschot behoorden in Nederland tot de meest gelezen en bewonderde schrijvers; zij brachten een kosmopolitisch element in onze letteren, toonden (met name Teirlinck in zijn magistrale Het gevecht met de engel, Boon met De Kapellekensbaan en Elsschot met zijn ironische superieure sobere vertelkunst) hoe op basis van strikt persoonlijke waarneming een veelkantig, genuanceerd beeld van een mensengemeenschap kan worden opgebouwd. Die Vlaamse romankunst was volwassen, allround; indien er één term denkbaar is die in verband met het werk van deze schrijvers niet gebezigd kan worden, dan is het wel die van het platte vlak. Ik heb vaak gedacht dat het vermogen om het persoonlijke, individuele, te verwerken in de verbeelding van een groep, een collectief, Vlaamse auteurs van nature goed ligt. Een eigentijdse vorm van de complexe roman, die fictionaal-epische en tegelijkertijd belijdend-lyrische elementen bevat (ik ontleen deze termen aan een essay van Paul de Wispelaere), lijkt hier op een vanzelfsprekender wijze tot stand te komen dan in Nederland, waar men meer gedisponeerd schijnt tot het ik-gerichte schrijven, vanaf de openlijk of verkapt autobiografische roman tot en met de column in opiniebladen.
  


  
    In de jaren zestig bood het tableau van de Nederlandse letteren, waartoe als vanzelfsprekend ook een aantal Vlaamse schrijvers behoorde (onder anderen Ivo Michiels, Hugo Raes, Ward Ruyslinck), een levendig en rijkgeschakeerd beeld. In De verwondering door Hugo Claus (1962) en Nooit meer slapen door Willem Frederik Hermans (1966) had onze gemeenschappelijke literatuur er twee romans bij gekregen waarin op meesterlijke wijze wordt verbeeld wat de tragiek van het platte vlak genoemd zou kunnen worden. Alfred Issendorf, de antiheld uit Nooit meer slapen, die op een wetenschappelijke expeditie in Lapland verdwaalt, en hulpeloos ronddolend zichzelf kenschetst als ‘een klungel uit de lage modderlanden’, en de leraar De Rijckel, die, gestoord, en ten prooi aan obsessies, in een kliniek voor geesteszieken moeizaam de brokstukken van zijn herinnering tot een sluitend geheel tracht samen te voegen, zijn méér en anders dan respectievelijk een Nederlander en een Vlaming in uitzonderlijke omstandigheden. Zowel bij Claus als bij Hermans gaat het vertelde boven de ‘fabel’ uit, is het de gelijkenis geworden van een algemene menselijke conditie: Issendorf en De Rijckel zijn geconfronteerd met de noodzaak zich te handhaven in een werkelijkheid die eisen aan hen stelt waartegen zij niet opgewassen zijn. Hun bewustzijn is te beperkt om de situatie waarin zij zich bevinden te doorzien. Zij komen als het ware een dimensie tekort. Niet toevallig, dunkt me, zijn het twee schrijvers uit de Lage Landen die in lotgevallen als die van Issendorf en De Rijckel stof voor een ‘exempel’ gevonden hebben.
  


  
    Het lijkt alsof na 1970 het ‘platte vlak’ een andere naam gekregen heeft: neorealisme. Want onder dat etiket worden de schrijvers op één hoop geveegd tegen wie de aantijgingen van hernieuwd provincialisme gewoonlijk gericht zijn. De pogingen van een nieuwe lichting auteurs om gewoon, nuchter, laconiek, zonder flauwekul, desnoods in documentaire trant, gebeurlijkheden uit het huis-, tuin- en keukenleven te beschrijven, worden door tegenstanders afgedaan als ‘nietszeggende verhaaltjes, zo lullig als maar mogelijk is’, totstandgekomen onder een ware ‘terreur van de nieuwe zakelijkheid’; als ‘ziek geriedel over de eigen gereformeerde jeugd’, als ‘verveelde gearriveerdheid’, ‘luiheid en versuffing’, ‘relativerende en daardoor kleinerende ironie’ en ‘geleuter van debutanten’.
  


  
    Het is echter even onjuist alle vormen waarin dit zogenaamde neorealisme zich voordoet over één kam te scheren, als om te beweren dat die literaire stroming het gehele Nederlandse prozavan-nu beheerst. Ook is het niet waar dat dit ‘provincialisme’ een typisch verschijnsel van ónze streken is. Daan Cartens vergeleek in een artikel de nieuwe Duitse roman met een stadslandschap in dorpslicht: ‘De jonge Duitse auteur van rond de dertig jaar heeft geen onderwerp behalve het zorgvuldig in kaart brengen van het eigen territorium [...] De romans en verhalen zijn haast dorpse rustieke opstellen over kalverliefdes en klein ongemak.’ Je zou soortgelijke opmerkingen kunnen maken over het werk van vele hedendaagse westerse schrijvers. Is trouwens het in kaart brengen, verkennen, van het eigen territorium niet de eerste, noodzakelijke, handeling die verricht dient te worden alvorens je kan gaan denken over het optrekken van ‘ruimtelijke’ constructies?
  


  
    Het ‘platte vlak’ is misschien niet zozeer een lokaal provincialisme, als wel een internationaal verschijnsel van vervlakking dat samenhangt met de verregaande vercommercialisering, en nog x-maal verhevigd wordt door acultureel gebruikte communicatiemiddelen. Er dreigt een vicieuze cirkel te ontstaan, een draaikolk, waarin de aloude dienende functies van uitgeven, boekverkopen en literaire kritiek, en uiteindelijk ook de lust en vaardigheid tot werkelijk lezen, worden weggezogen.
  


  
    Het in kaart brengen, aftasten, van het eigen territorium door schrijvers getuigt van een gezonde voorzichtigheid, van bewuste of onbewuste overlevingstactiek. Men wil vaste grond onder de voeten voelen, al is het maar een nietig stukje. En daar begint het pas; dan moet blijken of de schrijver werkelijk een schrijver is. De echte prinses in het bekende sprookje van Hans Christian Andersen voelde door talloze matrassen heen de erwt die haar tere huid kwetste. De ware, de ‘geboren’ schrijver zal ook, zelfs, op basis van het niet-creatief geachte neorealisme complexe ‘gelaagde’ literatuur voortbrengen. Een literaire tekst is door taal en vormgeving qualitate qua van een andere orde dan het platte vlak. De essayist Cyrille Offermans sloeg de spijker op de kop toen hij sprak van ‘schrijvers, die de oppervlakte van het bestaan met serieuze middelen tot een raadselfiguur maken’.
  


  
    Een raadselfiguur: dat is, wat men in de Renaissance een ‘concetto’ placht te noemen, een op herkenbare zaken gebaseerde voorstelling of tekst die de beschouwer, de lezer, in staat stelt onvermoede perspectieven, nieuwe gezichtspunten, kortom, een andere dimensie te ontdekken in de zogenaamde ‘gewone’ alledaagse werkelijkheid. Een land waar dergelijke vormgeving geen functie heeft, waar schrijvers niet meetellen: dát is pas met recht ‘het platte vlak’.
  


  
    (1968)
  


  
    Hoog bezoek aan Rotterdam, april 1481
  


  
    ‘April 1481: Maximiliaan van Oostenrijk brengt een zevendaags bezoek aan de stad Rotterdam, om orde op zaken te stellen in de gewesten Holland en Zeeland.’ Een regel uit een geschiedenisboek - maar een die zich leent tot wat in de fotografie een ‘blowup’ wordt genoemd. Er valt heel wat te vertellen over de hoofdpersoon van dat gebeuren, de echtgenoot van de landsvrouwe, Maria van Bourgondië; over zijn omstandigheden, zijn achtergrond, de redenen van zijn komst; over de betekenis van zijn huwelijk, die de grote historicus Henri Pirenne eens als volgt heeft samengevat: ‘Van alle politieke huwelijken in de geschiedenis van de Lage Landen heeft dat tussen Maria van Bourgondië en Maximiliaan van Oostenrijk de ernstigste en meest vérstrekkende gevolgen gehad. [...] Het zou de Nederlanden meer dan ooit tevoren betrekken bij de historie van Europa, maar [...] zij zouden tevens noodgedwongen in toenemende mate de speelbal worden van de door hun heersers, vooral die uit het Habsburgse Huis, gevoerde politiek. Vandaar een reeks van wrijvingen en conflicten, die uiteindelijk zouden leiden tot de Opstand en de Tachtigjarige Oorlog.’
  


  
    Het Rotterdam van 1481 was nog lang niet de ‘wijdvermaarde koopstad’ uit de Beschrijvinge die Gerard van Spaan tweehonderd jaar later zou publiceren. Het was minder belangrijk dan Amsterdam, Hoorn, Leiden, Delft en Haarlem, en kon niet in de schaduw staan van Dordrecht. Het was zelfs te klein voor de wallen die Jacoba van Beieren een halve eeuw tevoren had laten aanleggen rondom de ‘nieuwe uitleg’, de stukken land die ten tijde van háár bestuur binnen de jurisdictie van de stad getrokken waren. Die versterkingen waren bedoeld geweest om Rotterdam te verdedigen tegen de annexatiezucht van Jacoba's neef, ‘de grote Hertog van het Avondland’, Philips van Bourgondië. Haar tegenstand had niet mogen baten: in 1428 was zij Holland en Zeeland kwijt.
  


  
    Omdat als gevolg van de onrustige tijden de bevolking van Rotterdam niet noemenswaardig toenam, was er in 1481 nog geen sprake van bebouwing op die nieuwe terreinen. Rondom de staden voor een deel in de uitleg - bevonden zich wel heel wat (gedeeltelijk verwoeste) kastelen, Capelle, Hillegersberg, Polderbrug, Spieringshoek, Bulgersteyn, Weena, Cralingen, die een rol gespeeld hadden in de sinds een eeuw telkens weer oplaaiende vijandelijkheden tussen aanhangers van de politieke partijen der Hoeksen en Kabeljauwsen.
  


  
    Wie in 1481, na de ruïnes in het open veld gepasseerd te zijn, door een poort in de eigenlijke stadsmuur Rotterdam binnen kwam, stond ineens in een nog landelijk ogend oord: boerderijen met hooibergen in het centrum; tussen de huizen moestuinen en boomgaarden; molens aan de Blaak en bij de Delftsepoort. Wel waren er al vele van de ongeveer tweeduizend ‘haardsteden’ van steen gebouwd, op last van de opeenvolgende stadsbesturen, die telkens weer te maken hadden gekregen met de ravages na felle uitslaande branden in geheel uit hout opgetrokken woonwijken. Wie als poorter ingeschreven wilde worden, moest dan ook een paar duizend bakstenen voor nieuwbouw bijdragen. Hoog boven de stad rees de twintig jaar tevoren voltooide toren van de Sint-Laurenskerk. Ook tal van torentjes van kleinere kerken en kloosterkapellen staken boven de huizen uit. Aan de Coolvest hadden zowel de handboogschutters als de leden van het Sint-Jorisgilde hun Doelen. Uithangborden gaven aan waar smeden, leerlooiers, vleeshouwers, timmerlui en andere ambachtslieden hun vak uitoefenden. Ongeplaveide wegen, houten bruggen en bruggetjes vormden de verbinding tussen de huizen, werkplaatsen en kramen. Aangezien de stad in die tijd vijfentwintig bierbrouwerijen telde, zullen er ook wel de nodige herbergen geweest zijn. In de straat die later de Lombardstraat genoemd zou worden, bevonden zich wisselkantoren en banken, hetgeen erop wijst dat behalve die brouwerijen ook de weverijen, de lijnbanen en de scheepstimmerwerven ondanks de zorgelijke toestand naar verhouding toch geen slechte zaken deden.
  


  
    De Rotterdammers hadden zich op het bezoek van Maximiliaan voorbereid. Om het hem en zijn gevolg (onder wie vele gewapenden) mogelijk te maken op passende wijze de stad te verlaten voor het bezoek dat hij van plan was vanuit Rotterdam aan Gouda te brengen, was er in de muur een nieuwe, grotere Goudsepoort uitgebroken. Natuurlijk werd er een verblijf voor de vorst in gereedheid gebracht. Wij weten niet waar; het kan geweest zijn in het Oude Hof, waar al in de veertiende eeuw de graven van Holland overnachtten en zitting hielden wanneer zij ter inspectie door het gewest reisden, maar ook ten huize van de kapitein van de in de stad gelegerde bezetting, de heer Van Craaybeeck, een protégé van Bourgondië.
  


  
    Rotterdam was niet in feeststemming, niet versierd. Het betrof geen ‘blijde incomste’. Het was zelfs een soort van strafexpeditie tegen al te openlijk ontevreden of zelfs oproerige elementen. Men vreesde ook dat de landsheer om geld, veel geld, kwam vragen. De mensen waren niet in de stemming om te hoop te lopen voor zijn intocht. De meeste Rotterdammers hadden hem trouwens al eens gezien. Maximiliaan was tweemaal eerder in de stad geweest, zij het maar heel even. Drie jaar tevoren, enkele maanden na zijn huwelijk met Maria van Bourgondië (waardoor hij vanzelfsprekend haar ‘voogd’ en mederegent geworden was) had hij een rondreis gemaakt langs de Hollandse en Zeeuwse steden om zich te laten inhuldigen. Op 26 maart 1478 was Rotterdam aan de beurt geweest. Maximiliaan was toen niet langer gebleven dan nodig was om midden in de stad, binnen een ronde met staketsels afgeschutte ruimte, omringd door de heren van het ‘gerecht’ van Rotterdam, en de vertegenwoordigers van Gouda en Schoonhoven, de eed af te leggen en betuigingen van trouw in ontvangst te nemen. Staande op een tafel had de stadsklerk Johannes Alfertsz namens Rotterdam trouw gezworen, en vervolgens de nieuwe landsheer de tekst van diens gelofte voorgezegd: ‘Dat zweert ghy, genadige heer, als kerkelijk voogd van onze genadige vrouwe de hertoginne van Bourgondien, uw lieve gesellinne, ende van harentwege ontfangen tot een recht lantsheer ende graaf van Holland, dat ghy houden sult die heilige kerke in haren rechte, weduwen en wezen beschermen, die stede van Rotterdam onderhouden sult in allen haren rechten en privilegien gegeven van onsen vader, heeren ende graven of gravinnen; ende ook mede de nieuwe privilegie der landen van Holland, Zeeland ende Vriesland, gegeven bij de hertoginne van Bourgondien, uwe lieve gesellinne, al te samen onderhouden sult, ende daartoe alle keuren, costumen, usages ende haarcomen derselver stede mede onderhouden sult, ende voort al doen dat een goet grave van Holland schuldig is van doen, also moet u God helpen ende alle syn heiligen.’
  


  
    Maximiliaans kennis van de Nederlandse taal, zo kort na zijn komst in de Lage Landen, zal de toehoorders verbaasd hebben. Zij waren toen, bij dat eerste bezoek, toch al aangenaam verrast. Al had men natuurlijk veel verhalen gehoord over de prins uit Oostenrijk, die als een tweede Sint-Michiel of Sint-Joris de in benarde omstandigheden verkerende erfgename van de in 1477 bij Nancy gesneuvelde Karel de Stoute te hulp gekomen was, de werkelijkheid overtrof alle geruchten. De kroniekschrijver Molinet, die Maximiliaan van nabij gekend heeft, beschrijft diens uiterlijk in die tijd als volgt: ‘De Natuur heeft hier niets vergeten: zijn gezicht is dat van een aartsengel, zijn blik vol vriendelijkheid; hij heeft een aangename manier van optreden, is buitengewoon goed gebouwd, heeft lang goudblond haar.’
  


  
    Maximiliaans vader, Frederik iii, was in 1440 in Frankfurt met de kroon van Karel de Grote gekroond tot koning en keizer van het Heilige Roomse Rijk, opperheer over de talloze Duitse vorsten en hun landen. Hij trouwde in 1452 met een Infante van Portugal (tot tevredenheid van de hertog van Bourgondië, Philips de Goede, die ook een Portugese prinses tot vrouw had, en dus voordeel verwachtte van de familierelatie). De keizerin, juist zestien jaar geworden toen zij in het huwelijk trad, heette Eleonora. Er bestaan afbeeldingen van haar: een kleine tengere verschijning met lang zwart haar, het volstrekte tegenbeeld van de tweemaal zo oude, grote robuuste roodblonde keizer met zijn scherpe gelaatstrekken. Zij voelde zich niet thuis tussen de Oostenrijkse bergen, en kon niet wennen aan de winterkoude. Uit dit ongelijke paar werd op 22 maart 1459 Maximiliaan geboren. Al vroeg was hij getuige van de moeilijkheden die zijn vader had met telkens weer andere tot het Rijk behorende vorsten en volken. De jonge Maximiliaan had óók kritiek op zijn vader, die hij te bedachtzaam en te weinig doortastend vond. Hij voelde zich meer aangetrokken tot het zuidelijke temperament van zijn moeder, wier fantasie, intelligentie en zucht naar het grootse en avontuurlijke hij had geërfd. Zijn vader was bezadigd en stijf, zijn moeder hield van dans, muziek en van de jacht. Maximiliaan kreeg een voor die tijd en voor de zoon van een keizer buitengewoon ‘vrije’ opvoeding te midden van andere kinderen uit de omgeving van het hof, met eenvoudige gezonde kost, veel lichaamsbeweging en frisse lucht. Hij had goede leraren; was speels, maar onderscheidde zich door zijn helder verstand en veelzijdige belangstelling. Men prees zijn bijzonder mooie handschrift. In de loop van zijn leven zou zijn aanleg voor talen hem van pas komen; hij kende redelijk goed Latijn, en sprak en schreef later behalve Duits, vloeiend Vlaams,Engels, Frans en Spaans. De humanistische stromingen van zijn tijd interesseerden hem niet bijster. Hij was veeleer een echte ‘ridder’ van de oude stempel: las graag epische literatuur, sagen en legenden, en beoefende zelf niet onverdienstelijk de dichtkunst.
  


  
    Zijn moeder stierf jong; na zijn achtste jaar werd Maximiliaan vrijwel uitsluitend door mannen opgevoed. De nadruk lag uiteraard op ‘wapenhandwerk’ en krijgskunde. Hij leerde ook het vak van wapensmid, en bezat de nodige technische kennis van het in zijn tijd moderne oorlogstuig. Hij was vroom, maar interpreteerde het geloof op een persoonlijke manier. In zijn ogen was de macht van de keizer groter dan die van de paus. Vóór alles bleef hij levenslang overtuigd van de grootheid van het Habsburgse Huis.
  


  
    Maximiliaan was vroegrijp. Op zijn veertiende jaar zag hij eruit als een jonge man van achttien. Zijn eerste liefdeservaringen deed hij op met een mooie hofjuffer van zijn zus. Hij droeg haar kleuren op toernooien, maar besefte wel dat er van een huwelijk met een meisje uit de lagere adel niets komen kon.
  


  
    Van jongs af had hij een aan verering grenzende bewondering gekoesterd voor zijn verre bloedverwant Karel, de zoon en erfgenaam van Philips de Goede van Bourgondië. Toen Maximiliaan drie jaar oud was, had zijn vader zich bereid verklaard een koningskroon te schenken aan de ‘grote Hertog van het Avondland’, onder voorwaarde dat die zijn vijfjarige kleindochter Maria zou ‘reserveren’ voor de opvolger van de keizer van het Heilige Roomse Rijk. Maximiliaan was opgegroeid in de overtuiging dat dit huwelijk zijn bestemming zou zijn; Maria was voor hem niet meer dan een naam, maar in de ridderlijke Karel de Stoute, met zijn onafhankelijke avontuurlijke aard (sinds 1467 op zijn beurt hertog van Bourgondië) zag hij zijn held. Karels politiek bracht mee, dat hij voor zijn enig kind en erfgename nu eens deze, dan weer die mogelijke verbintenis in overweging nam, zeker sinds de keizer, bang geworden voor het Bourgondische streven naar macht, niet meer repte van de beloofde kroning. De uiterst gespannen verhouding tussen Karel de Stoute en de koning van Frankrijk, Lodewijk xi, deed de eerste zoeken naar een sterk, door familiebanden gewaarborgd bondgenootschap.
  


  
    Maria van Bourgondië was twee jaar ouder dan Maximiliaan. Als gevolg van het feit dat haar vader en grootvader lange tijd met elkaar gebrouilleerd waren, had zij, de erfgename, haar kinderjaren ver van haar elders verblijvende ouders doorgebracht in het paleis Ten Walle in Gent, onder de hoede van gouvernantes en leraren. Zij was van jongs af gewend aan de ongelofelijke weelde en het rigide ceremonieel van het Bourgondische hof. In het meest culturele klimaat van de westelijke wereld in die tijd, kreeg zij een zorgvuldige opvoeding. Ook zij sprak verschillende talen, kon Latijn lezen, en beheerste de kunst van het kalligraferen. Zij was heel muzikaal en een uitstekende amazone. Zonder bepaald mooi te zijn zag zij er bekoorlijk uit: kinderlijk tenger, met een zeer blanke huid, weelderig kastanjebruin haar, en grijsbruine ogen. Een bijzonder kenmerk waren haar zware oogleden, die haar, zoals Maximiliaan later zou noteren, het uiterlijk gaven van iemand die zojuist uit een diepe slaap ontwaakt is.
  


  
    Al heel jong was zij zich bewust van het feit dat zij de inzet vormde van haar vaders diplomatieke manoeuvres; en dat haar persoon niet alleen van belang was voor zijn politiek, maar ook voor de ambities van andere Europese vorsten. Zij bekeek degenen die naar haar hand dongen met zijn ogen. Vanaf het ogenblik dat haar vader verklaarde bij nader inzien toch Maximiliaan van Oostenrijk de geschiktste kandidaat te vinden, beschouwde zij zich als verloofd. Na de verschrikkelijke nederlaag van de Bourgondiërs tegen de krijgsmacht van Lodewijk xi bij Nancy, op 5 januari 1477 - het naakte, haast onherkenbaar verminkte lijk van Karel de Stoute werd stijfbevroren in een greppel gevonden - trachtte Maria met een voor haar twintig jaar opvallende zelfbeheersing de wanhopige situatie het hoofd te bieden. Lodewijk xi bezette grensgebieden; Gelre en Luik, nog maar kort tevoren door Bourgondië geannexeerd, wilden hun vrijheid terug, en de steden van Vlaanderen, Holland en Zeeland, die zuchtten onder de druk van belastingen en schattingen (door Karel de Stoute voor zijn oorlogvoering gevorderd) en vonden dat hun privileges geschonden waren, stonden niet bepaald te trappelen om Bourgondische belangen te verdedigen. Om aan de eisen van haar ontevreden onderdanen tegemoet te komen, ondertekende Maria in februari 1477 het ‘Groot Privilege’, dat eerst aan de Zuidelijke Nederlanden, daarna aan Holland en Zeeland weer de macht gaf hun eigen zaken af te handelen. De steden - ook Rotterdam - wilden hun oude voorrechten terug hebben, en dienden klachten in betreffende vele, door hen als misstanden en onrecht ervaren maatregelen van het Bourgondische bestuur. Lodewijk xi van Frankrijk trachtte profijt te trekken van de algemene onwil in Maria's gebieden om de oorlog voort te zetten.
  


  
    Maria schreef in het geheim aan Maximiliaan van Oostenrijk, aan wie haar vader haar immers beloofd had; ze vroeg hem te komen met een leger en met voldoende financiële middelen om haar te kunnen steunen. De keizer had andere zaken aan het hoofd, en beschikte ook niet over het nodige geld; wel zond hij een deputatie naar Vlaanderen opdat het huwelijk alvast met de handschoen gesloten kon worden. Op 27 april 1477 had deze symbolische plechtigheid plaats in Gent. Op een door vier gewapende boogschutters bewaakt praalbed ging Maria liggen naast Maximiliaans plaatsvervanger, die gekleed was in de rechterhelft van een zilveren wapenrusting: teken van de bereidwilligheid van de bruidegom om de eer van de bruid te verdedigen.
  


  
    Ondanks de geringe medewerking die hij van zijn vader, de keizer, ontving, ging Maximiliaan in de loop van de zomer zelf op weg. Op 18 augustus reed hij met een bescheiden legertje van ongeveer duizend man, in een zilveren harnas, op een wit paard, de stad Gent binnen. De inwoners hadden de straten uitbundig versierd, er was veel volk op de been. De achttienjarige vorst maakte een indruk te vergelijken met het effect dat in onze dagen de verschijning van een internationale sport- of filmster teweegbrengt. De eerste ontmoeting tussen Maximiliaan en Maria zou door geen scenarioschrijver verbeterd kunnen worden: de twee jonge mensen keken elkaar aan, werden doodsbleek van ontroering en zonken tegelijkertijd op de knieën. Het huwelijk werd de volgende dag tijdens de ochtendmis in de paleiskapel in verband met de ernst der tijden op sobere wijze voltrokken.
  


  
    Hun eensgezindheid was zo groot dat Maria korte tijd later in het huwelijkscontract een clausule liet opnemen waarbij zij, indien zij kinderloos zou sterven, al haar gebieden aan Maximiliaan vermaakte. Om de krijgsmacht te kunnen versterken verkocht of beleende zij een groot deel van de fabelachtige schatten die aan haar familie toebehoorden: goud- en zilverwerk, en ook de met edelstenen bezette kroningsmantel die haar vader had laten vervaardigen in het vooruitzicht van zijn kroning tot koning van het Bourgondische rijk. Maximiliaan en zij eisten van Lodewijk xi teruggave van de bezette gebieden aan de Franse grens.
  


  
    De wijze waarop Maximiliaan al in de eerste week na zijn huwelijk in een vergadering met de Standen van Gent de kwestie van de oorlogvoering grondig had besproken, zijn vastberadenheid, helder inzicht en voorkomend optreden, vergrootten de populariteit die hij bij zijn ‘incomste’ verworven had. De Vlaamse steden gaven vijfhonderdduizend goudstukken voor bewapening. In september had zijn inhuldiging tot landsheer plaats.
  


  
    De toestand in Holland en Zeeland was in 1477 chaotisch geweest. Hoewel in de laatste jaren van Karel de Stoutes bewind veel Kabeljauwse aanhangers van Bourgondië uit ontevredenheid naar de Hoeksen overgelopen waren, laaiden na de catastrofe bij Nancy de twisten weer op, onder andere in Dordrecht, Gouda en Schoonhoven. Wat aanvankelijk een keuze voor of tegen vreemde heerschappij was geweest, ontaardde in lokale partijstrijd.
  


  
    Al was Maximiliaan bij dat eerste korte bezoek aan Rotterdam in maart 1478 welwillend, en zelfs met een zekere sympathie ontvangen, toch was er, net zomin als in de andere steden in Holland en Zeeland, sprake geweest van de geestdrift die hem toen in Vlaanderen overal ten deel viel. De Rotterdammers die hem de eed hoorden afleggen, en zelf bij monde van hun stadsklerk trouw zwoeren, hadden reden om op zijn minst een afwachtende houding aan te nemen jegens de jongeman die in de toekomst ongetwijfeld invloed zou uitoefenen op de politiek van Maria van Bourgondië.
  


  
    Wat Maximiliaan betreft, hij zag in dat de stroevere en meer terughoudende aard van deze Hollanders en Zeeuwen een speciale aanpak vereiste; dat zij uiterst gevoelig waren op het stuk van de voorrechten die zij in de loop der tijden van hun landsheren hadden ontvangen; dat zij geen belangstelling konden opbrengen voor de grandioze staatkundige ambities van de Bourgondische vorsten; en dat degene die hen regeren wilde zich bij hen zou moeten aanpassen, al was het maar om tijd te winnen. Bovendien had hij zich intussen voldoende op de hoogte gesteld van de omstandigheden in Holland en Zeeland om te weten, dat de bevolking veel meer betrokken was bij de lokale Hoekse en Kabeljauwse rellen dan bij de vijandelijkheden tussen het Bourgondische Huis en Lodewijk xi van Frankrijk.
  


  
    De burgers van Rotterdam waren toen, in 1478, teleurgesteld geweest omdat Maximiliaan om grote bedragen uit de stedelijke kas had gevraagd. Aan de menigte krijgsvolk die hem begeleidde hadden zij al kunnen zien dat hij bij deze inhuldigingstocht vooral de aandacht wilde vestigen op militaire plannen. Na zijn eerste winter aan het Bourgondische hof, bekoord door de luxe der hertogelijke verblijven, verrast door de welstand van de Vlaamse steden, had Maximiliaan zijn gedachten laten gaan in dezelfde richting die de bewonderde Karel de Stoute, wijlen zijn schoonvader, destijds was in geslagen: dat het de moeite waard zou zijn alle gebieden die het Bourgondische rijk omvatte, reikend van de stad Mâcon aan de Saône tot voorbij Groningen, en van Bazel in het oosten tot Calais in het westen, samen te smeden tot één machtige monarchie, een schakel tussen Gallië en Germanië, die een tegenwicht zou vormen ten aanzien van Frankrijk.
  


  
    De paar uren die Maximiliaan op 26 maart 1478 in Rotterdam doorbracht, droegen een zuiver functioneel karakter. Daarna was hij meteen doorgereden naar 's-Gravenhage, de officiële residentie van de ‘stedehouder’, en van de Bourgondische hertogen wanneer zij in hun kwaliteit van graven van Holland deze gewesten bezochten.
  


  
    Die zomer leek het alsof het lot Maximiliaan en Maria gunstig gezind zou zijn. In juni hadden zij hun eerste kind gekregen, een zoon, Philips, en in juli was er een wapenstilstand gesloten met Lodewijk xi. De jonge mensen waren oprecht op elkaar gesteld. Zij hielden beiden van muziek en jagen. Maria was beheerst en ernstig van aard, Maximiliaan vrolijk en joviaal. Uit zijn woorden en daden komt hij naar voren als ambitieus, maar niet heerszuchtig, plaagziek en ironisch, maar nooit boosaardig. Hij kon grappen en originele verrassingen waarderen, en was daardoor geliefd bij het Vlaamse volk. Van tijd tot tijd namen Maria en hij volgens oud gebruik deel aan volksfeesten; Maximiliaan deed dan graag mee met het boogschieten. Wie een blik slaat in de Itinéraires, de verslagen van de reizen die het hertogelijke paar, samen of apart, moest ondernemen door hun gebieden, komt tot de conclusie dat zij in de vijf huwelijksjaren die hun gegund waren maar zelden een huiselijk leven hebben gekend.
  


  
    In de laatste maanden van 1478 en het begin van 1479 hadden zij het druk met zittingen van de Staten-Generaal in 's-Hertogenbosch, Termonde en Antwerpen. Daarna eiste de oorlogvoering weer alle aandacht op. Lodewijk xi had niet stilgezeten: hij had de gebieden van Bourgondië in Frankrijk bezet en, ondanks het wapenstilstandsverdrag, de bevolking van Arras gedeporteerd. Op een stralende dag in augustus 1479 trok Maximiliaan met een leger van ongeveer twintigduizend man ten strijde. Bij het plaatsje Guinegate of Enguinegatte kwam het tot een treffen met de Fransen. De lectuur van ridderromans en heldendichten bleek aan de jonge hertog goed besteed te zijn geweest. Staande in de stijgbeugels verklaarde hij onder ede met luider stemme dat de Bourgondische zaak een rechtvaardige zaak was. Daarna sprong hij van zijn paard, knielde (alle soldaten volgden zijn voorbeeld), en sprak een gebed uit. Hij kuste de grond ‘die hem immers zou opnemen indien hij kwam te vallen’. Een kroniekschrijver meldt dat het hele leger zich ter aarde wierp en de grond kuste, en vervolgens juichend en strijdkreten slakend, en met de wapens zwaaiend, weer opsprong. ‘Om te tonen dat zij niet bang waren voor de Fransen, deden enkele ridders de armstukken van hun wapenrustingen af, en gingen met blote armen de veldslag in [...] Maximiliaan liet volgens Oostenrijkse gewoonte de karren met piekeniers, als grote egels met opgezette stekels, vooruitgaan, en het voetvolk onder bescherming van die wagens vechten. Ook gaf hij de ridders uit zijn naaste omgeving bevel af te stijgen en tussen het voetvolk te strijden. Zelf vocht hij ook te voet, in de voorste gelederen. Vele van die gewone soldaten sloeg hij na de overwinning, nog op het slagveld, tot ridder.’
  


  
    Die overwinning deed zijn populariteit nog toenemen. Het volk zag in hem het vleesgeworden symbool Vlaanderen de Leeuw. De zege was echter maar tijdelijk; Lodewijk xi wakkerde de anti-Bourgondische gezindheid in Gelre en Luik zodanig aan, dat Maximiliaan zijn handen vol zou hebben aan het herstellen van de orde in die gebieden. En in Holland en Zeeland barstten in de loop van 1479 de vijandelijkheden tussen Hoeksen en Kabeljauwsen weer in alle hevigheid los. Het volk had geen boodschap aan het trouwens maar zeer betrekkelijke succes van de Bourgondische troepen. De economische toestand verslechterde. De graanprijzen waren onrustbarend hoog, de bevoorrading liep spaak. De stadhouder, Wolfert van Borselen, krachtens zijn ambt in Bourgondische dienst, liep over naar de Hoeksen; in verschillende steden, onder andere Den Haag, vonden felle straatgevechten plaats. Een kroniek meldt: ‘Ende int jaar 1479 rees up die partie in Holland van de Hoekx ende Kabeljauws, ende in den Hage was veel tribulacie.’
  


  
    Wolfert van Borselen ging naar Rotterdam ‘en heeft daar geordonneert zijn hof van regte, omdat hij daar te vrijer en geruster zoude mogen wesen; maar syne heren van de Raad kwamen niet, omdat ze van de Kabeljauwse partij waren; en als hij aldus een wijl binnen Rotterdam gelegen had, ziende dat hij de twee partijen niet verenigen kon, heeft hij de stad Rotterdam bevolen te bewaren de kapitein Joris, bastaard van Brederode, en ook die steden van Dordt en Gouda, en is met zijn huisgezin naar Veere in Zeeland gevaren, want hij was een goedertieren en zachtmoedig man van herten, die geen ongenoegen verdragen mocht.’
  


  
    De winter van 1479-1480 was buitengewoon streng, de koudste winter sinds mensenheugenis, en bracht veel ellende over de Hollandse steden. De Fransen hadden voor Holland bestemde vrachtschepen buit gemaakt, onder andere tachtig schepen met graan uit Pruisen, en de gehele haringvangst van dat jaar in beslag genomen, al met al de belangrijkste bestanddelen van het volksvoedsel. De verschrikkelijke koude duurde van 23 december tot 7 februari. Jean de Roye schreef in zijn kroniek: ‘Ruiters te paard, wier ledematen bevroren waren, vielen dood neer zodra zij afstegen. Pelgrims, houthakkers en andere mensen die in de bossen leven, en zelfs zuigelingen in hun wieg, werden stijfbevroren gevonden. De vogels stortten dood op de aarde neer, het wild kwam om van koude, vele bomen konden na die winter nooit meer vrucht dragen, zelfs in april en mei was het weer nog koud en nat, en dat ging zo door tot Sint-Jan. Zo geviel het, dat in de zomer die erop volgde, zowel ten gevolge van de verschrikkelijke koude als door de plunderingen van het alom aanwezige krijgsvolk, overal in het land hongersnood heerste.’
  


  
    Op 17 januari 1480, dus midden in die strenge winter, riepen Maximiliaan en Maria te Mechelen de Staten-Generaal bijeen, om extra financiële steun voor de oorlogvoering te vragen. Maria kon niet zelf aanwezig zijn; zij had een week tevoren het leven geschonken aan een dochtertje, Margaretha.
  


  
    Zowel het Bourgondische paar als Lodewijk xi wierf om de gunst en de gewapende hulp van de koning van Engeland, Edward iv. Maximiliaan en Maria beloofden Engelands aanspraken op de Franse troon te steunen, en boden hun eenjarige zoontje Philips aan als bruidegom voor een Engels prinsesje; Lodewijk xi wilde maar liefst Holland en Zeeland aan Engeland geven in ruil voor hulp of een neutrale opstelling. Edward iv verklaarde diplomatiek dat hij die gewesten beschouwde als behorend tot het Heilige Roomse Rijk. Oorlog met Bourgondië zou bovendien dodelijk zijn voor de Engelse economie.
  


  
    Na afloop van de Statenvergadering te Mechelen begaf Maximiliaan zich voor de tweede maal naar Holland. Het land lag gekluisterd in ijs en sneeuw, er heerste grote voedselschaarste, de mensen waren terneergeslagen. Evenals in 1478 bleef de hertog maar heel even in Rotterdam. Joris, bastaard van Brederode, ‘kapitein’ - dat wil zeggen militair bevelhebber over het garnizoen - bood hem de sleutels van de stad aan, een gebaar van overgave: de Brederodes waren het meest Hoeksgezind van alle oude Hollandse geslachten. ‘Maar’, zoals een kroniek meldt, ‘de vorst beval ze hem wederom te nemen, en liet hem overste-kapitein blijven.’ Niet lang daarna moet Maximiliaan spijt gekregen hebben van dit royale gebaar; Brederode werd toch uit zijn functie gezet en vervangen door heer Philips van Craaybeeck, die twee jaar later bij het hertogelijke bezoek aan Rotterdam als gastheer zou optreden.
  


  
    Hoewel hij zware kou gevat had, en voortdurend aan koortsaanvallen leed, reisde Maximiliaan door naar Delft en 's-Gravenhage. Hij ontsloeg de (afwezige) Wolfert van Borselen, heer van Veere, uit het ambt van stadhouder, en benoemde in diens plaats een buitenstaander, Joost de Lalaing, een kamerheer aan het hof te Brussel en een trouwe dienaar van Bourgondië - echter wel iemand die door zijn huwelijk met een jonkvrouw uit het pro-Hoekse geslacht Van Brederode in staat was begrip op te brengen voor de standpunten van die partij, en zo misschien verzoenend zou kunnen optreden.
  


  
    Tijdens zijn verblijf in de Hollandse steden erkende Maximiliaan nogmaals nadrukkelijk de hun toekomende privilegiën, hetgeen hem verzekerde van de steun van de Kabeljauwse leden der vroedschappen. De tournee bracht hem ook een behoorlijke som gelds voor bewapening op: honderdzestigduizend ‘schilden’ ineens, en de toezegging van tachtigduizend schilden per jaar gedurende acht jaren.
  


  
    Intussen waren aan de zuidelijke grenzen van Vlaanderen de vijandelijkheden weer begonnen. Maximiliaan besteedde de gehele zomer aan militaire acties (opnieuw wist hij bij Lodewijk xi een wapenstilstand af te dwingen), en de herfst aan het oprollen van verzet onder de bevolking. De uitzinnige geestdrift van het vorige jaar, als reactie op de overwinning bij Guinegate, had plaatsgemaakt voor onwil en terughoudendheid in de Vlaamse steden. Zodra Maximiliaan Holland en Zeeland de rug had toegekeerd, begon dáár de Hoekse partij zich weer te roeren. Opgestookt door geheime agenten van Lodewijk xi toonden de Hoeksen zich agressiever dan ooit, bezetten een aantal steden, onder andere Leiden, Dordrecht en Gouda, en wierpen Kabeljauwsgezinde burgers en leden van de vroedschappen in de kerkers. De Hoekse leiders eisten van de stadhouder De Lalaing (en per speciale deputatie ook van Maximiliaan, die zich in Gent bevond) een nieuwe rechtspraak onder hun toezicht, en bekrachtiging van de doodvonnissen die zij over vooraanstaande Kabeljauwsen hadden geveld. De verbittering bij de Kabeljauwse partij leidde weer tot aanvallen van hún kant op de ‘rebellen’. Het was niet meer of minder dan een burgeroorlog, met een veldslag bij Alphen aan den Rijn en een belegering van Haarlem.
  


  
    Zo was de toestand, toen Maximiliaan met een aantal schepen vol krijgsvolk via de Schelde en de Zeeuwse wateren kwam aanvaren, en op 7 april 1481 ten derden male de stad Rotterdam binnen trok, ditmaal vastbesloten om zo nodig ‘met ijzeren hand’ de orde te herstellen. De Rotterdammers zagen hem nu vooral als de autoriteit achter de commandant Van Craaybeeck met zijn bezettingslegertje van vijfhonderd uit niet-Hollandse Bourgondische gebieden gerekruteerde ruiters. Maximiliaan besteedde de week die hij in de stad doorbracht vrijwel uitsluitend met vergaderen. Zoals te voorzien was geweest, vroeg hij om geld: voor de oorlog, en voor representatie van het Bourgondische hof, dat in de laatste paar jaren veel aan luister had ingeboet. Als om de schade in te halen, begaf de hertog zich, nadat hij nog in enkele andere steden bestraffingen uitgedeeld en schattingen gevorderd had, naar 's-Hertogenbosch voor een grandioos plechtig congres van de Ridders van het Gulden Vlies.
  


  
    Behalve feestelijkheden, rijke maaltijden, toernooien, sport, spel en jachtpartijen, werden er zittingen gehouden waarop een onderzoek werd ingesteld naar de gedragingen van de leden der Orde. Degenen die zich bezondigd hadden aan uitbuiting van hun onderdanen, nalatigheid, gebrek aan plichtsgevoel, ruw en onridderlijk gedrag (daaronder viel ook excessieve drankzucht) werden gekapitteld; maar overlopers naar de Hoeksen, en zij die op andere wijze de Bourgondische zaak geschaad hadden, moesten de Orde op staande voet verlaten. Ook Maximiliaan diende verantwoording af te leggen over de wijze waarop hij zijn taak als landsheer opvatte. Maria van Bourgondië kwam over uit Brugge, met de tweejarige Philips, die op 25 mei tot Ridder in de Orde van het Gulden Vlies werd benoemd. Gesterkt door al die ceremoniën die het hem zo dierbare ridderideaal deden herleven, ging Maximiliaan nu op weg om het weerspannige Gelre zijn wil op te leggen. Twee maanden later bevestigde zijn inhuldiging te Nijmegen dat hij, en met hem het Bourgondische gezag, werd erkend. Stond Bourgondië op de drempel van een nieuw tijdperk van macht en glorie?
  


  
    Na een winter waarin zij, voor het eerst sinds hun huwelijk, maandenlang samen hadden kunnen verblijven in hun residentie te Brugge, reden Maximiliaan en Maria op een mooie lentedag, 6 maart 1482, met hun gevolg uit voor de valkenjacht. Toen Maria haar paard over een greppel wilde laten springen, struikelde het, wierp haar af, en viel boven op haar. Drie weken later stierf zij, vijfentwintig jaar oud.
  


  
    In een getijdenboek dat aan haar heeft toebehoord, en dat zich nu in het Kupferstichkabinett te Berlijn bevindt, is een miniatuur opgenomen, haar voorstellende op de jacht, in een groen Vlaams landschap, met een molen op een akker. Maria zit, in een vrouwenzadel, op haar schimmel, en houdt een valk op haar hand. Zij is gekleed in een vermiljoenrood gewaad en draagt de ‘hennin’, een hoge punthoed met een sluier, en zwarte slippen aan weerszijden van haar jonge blozende gezicht. Terwijl de hovelingen die haar begeleiden voor haar uit galopperen, wordt zij omringd en bedreigd door drie doden: figuren zoals die voorkomen op menige ‘dodendans’ uit dat tijdperk, zwartgrijze, gemummificeerde lijken, in lijkwaden gehuld, die hun spiesen naar haar uit steken. Ongetwijfeld had de vrome jonge hertogin dat tafereeltje bij de schilder van het miniatuur besteld: het moest haar herinneren aan de vergankelijkheid van alle aardse schoonheid, macht en rijkdom.
  


  
    In tegenwoordigheid van getuigen en uitvoerders van haar laatste wilsbeschikking had de stervende Maria bij testament haar echtgenoot benoemd tot voogd over hun kinderen, en tot regent over alle Bourgondische landen, steden, kastelen en andere bezittingen zolang Philips en Margaretha minderjarig waren. Met nadruk vroeg zij Maximiliaans bescherming en steun voor een bijzonder trouw dienaar van het Bourgondische Huis, die zijn gehele bezit, al zijn geld en goed, verloren, want geofferd, had voor de zaak van zijn gebieders. Maximiliaan kende die man goed, want die had hem tijdens zijn veldtochten, en ook op de reizen naar Holland en Zeeland, ter zijde gestaan. Zijn naam was Jean de Chalon, prins van Orange.
  


  
    De aanwezigheid in Maximiliaans gevolg van een ‘Oranje’ geeft een merkwaardig accent aan dat bezoek aan Rotterdam op 7 april 1481, aan de vooravond van (hier citeer ik de Franse historicus Yves Cazaux, die veel over het Nederlandse verleden gepubliceerd heeft): ‘de vijftiende eeuw, waarin de Middeleeuwen op hun einde lopen, waarin de sleutels tot de moderne geschiedenis gesmeed worden, waarin zich, door heel Europa, onherroepelijke gebeurtenissen ophopen, feiten, die niet meer ongedaan gemaakt kunnen worden [...] en waarin de volkeren, op zoek naar hun vorm, hun grenzen, zich bewust worden van hun nationaliteit.’
  


  
    (1990)
  


  
    Willem III: gesloten en kwetsbaar?
  


  
    Een karakterschets
  


  
    In de schilderijengalerij op Paleis Het Loo hangt een kinderportret geschilderd door Gerard van Honthorst, voorstellende de latere stadhouder-koning Willem iii op driejarige leeftijd. Het jongetje is verkleed ‘in Romeins gewaad’, een gedrapeerd tuniekje, en gewapend met pijl en boog. Bovendien draagt hij het lint van de Orde van de Kouseband, hem kort tevoren, in mei 1653, door zijn oom Karel ii van Engeland verleend. Het gezicht en het lijfje van de kleuter zijn onpersoonlijk; daar staat geen herkenbaar kind, maar een allegorisch figuurtje. Niets was verder van de werkelijkheid verwijderd dan dit ideale beeld van een reeds als held-in-dedop vereerde kleine prins in de vrije natuur van een modieus-classistisch Arcadië.
  


  
    Vanaf zijn geboorte (op 14 november 1650, een week na zijn vaders dood, in de met zwart krip behangen kraamkamer in het in formele rouw gedompelde Binnenhof te Den Haag) werd zijn leven beheerst door een sober maar dwingend protocol. Op zijn derde jaar (in de tijd dat het ‘Romeinse’ portret geschilderd werd) kreeg hij een eigen hofhouding: een gouvernante en een paar kamervrouwen, twee hovelingen, vier lakeien, twee pages, twee hellebaardiers, een koetsier, een palfrenier en een postiljon. Zo klein als hij was, had hij al representatieve plichten te vervullen: tussen elf uur 's ochtends en drie uur 's middags ontving hij bezoekers, dat wil zeggen, mocht hij door zijn verzorgsters getoond worden aan ieder die om deze gunst verzocht (zo hielp hij mee de populariteit van Oranje te vergroten). Hij had toen nog het uiterlijk van een gezond, mollig kind; later werd hij mager en bleek en ontwikkelde er zich een lichte misvorming in zijn rug die vaak voor een ‘hoge schouder’ werd aangezien.
  


  
    Zijn moeder, dochter van de onder Cromwell onthoofde Karel i van Engeland, liet zich persoonlijk weinig aan hem gelegen liggen, al trof zij de nodige maatregelen voor zijn verzorging. Een aan Van Honthorst toegeschreven schilderij toont haar in een zwart gewaad, met Willem (nog in lange kinderkleren) op de arm. Zij houdt hem zo losjes, zo onverschillig op een afstand vast dat de beschouwer onwillekeurig denkt: zij is bang dat hij haar japon vies zal maken, of: moeder en kind hebben zeker niet samen model gestaan. In vergelijking tot haar in ballingschap levende naaste bloedverwanten verkeerde zij in financieel gunstige omstandigheden. Met haar schoonmoeder Amalia van Solms kon zij niet opschieten. Herhaaldelijk waren er hevige ruzies tussen de beide prinses-weduwen van Oranje; echo's daarvan moeten wel tot het kind Willem doorgedrongen zijn. Mary's hart en aandacht waren bij haar familie van het Huis Stuart en bij de problemen van die familie. Zij was even in de twintig, voelde zich nog altijd vreemd in Holland, waar zij op haar twaalfde jaar naartoe gestuurd was als bruidje voor de erfprins. Van Dyck heeft het paartje geschilderd, ter gelegenheid van hun twee jaar tevoren gesloten huwelijk: fraai uitgedoste kinderen, hand in hand. Van een idylle was echter geen sprake. De prins groeide op tot een oppervlakkige jongeman, die door zijn spilzucht en gebrek aan belangstelling voor regeringszaken de sympathie van de Staten en het volk verspeelde; om zijn vroege dood werd niet getreurd. Mary beschouwde zichzelf vooral als een steunpilaar voor de Engelse royalisten. Om de bewindslieden van de Republiek te doordringen van haar status, had zij haar zoontje naar het doopvont laten dragen in een doopjurk met een hermelijnen sleep: een in de gereformeerde St.-Jacobskerk te Den Haag ongehoorde pronk, die op gevreesde monarchistische pretenties scheen te wijzen. Men heeft Mary hooghartig en ambitieus genoemd en haar verweten dat zij een al te koele moeder is geweest voor haar enige kind. Zij was dikwijls afwezig. Ooit schreef zij aan haar broer Karel ii: ‘Ik kan mij geen grotere straf indenken dan mijn hele leven hier [in Holland] te moeten blijven.’ Toen Willem zes was, bracht zij een jaar in Parijs door, bij haar moeder. Omstreeks die tijd kreeg het kind zijn eerste lessen, met de nadruk op godsdienstonderricht. Op zijn negende werd hij toevertrouwd aan de hoede van een gouverneur, eigenlijk een oom van hem, Frederik van Nassau, heer van Zuylenstein, een bastaardzoon van Frederik Hendrik. Zuylenstein was waarschijnlijk niet de meest geschikte persoonlijkheid voor de functie van opvoeder, nonchalant, bon-vivant, maar voor de eenzame jongen, die tot dan toe onder toezicht van louter vrouwen had gestaan, door zijn kameraadschappelijk joviaal gedrag een vaderfiguur, een mannelijk voorbeeld. Willem zou Zuylenstein, en ook diens zoon, een leeftijdgenoot, altijd tot zijn kleine kring van intimi blijven rekenen. Zuylenstein had de supervisie over de leerkrachten die de prins moesten vormen. Het eigenlijke onderricht vond plaats aan de universiteit in Leiden. Willem werd nu ook in die stad gehuisvest. De tienjarige leefde in een merkwaardige, gespleten situatie: enerzijds als een scholier, onderworpen aan een uitgebreid lesrooster (met een minimum aan ontspanning, een wandeling zo nu en dan, een dansles, een partij biljart) en, vanwege zijn zwakke gezondheid, aan strenge voorschriften wat eten en bedtijd betreft; anderzijds als een volwassen vertegenwoordiger van het Huis van Oranje, die dagelijks aan middag- en avondmaal officiële gasten moest ontvangen. Hij had altijd alléén, of met daartoe aangestelde volwassenen gespeeld; nu was ook het eenzame spelen, zijn kindertijd, voorbij.
  


  
    Die jongen kijkt over zijn schouder naar ons op een gravure, voorstellende het diner dat zijn moeder op 26 mei 1660 haar broer Karel (zojuist in zijn waardigheid van koning van Engeland hersteld) aanbood in het Mauritshuis te Den Haag. Die blik verraadt zijn kinderlijkheid: hij is nieuwsgierig naar de mensen die zich beneden de vorstelijke estrade verdringen, misschien ook naar de tekenaar, die daar ergens moet staan.
  


  
    Eind september reisde Mary haar broer achterna, om in Engeland de feesten ter gelegenheid van de Restoration te kunnen bijwonen. Zij zou niet meer terugkeren. Zij werd met de pokken besmet, en stierf na een kort ziekbed. Haar zoon beval zij aan in de hoede van Karel ii, zijn officiële voogd. Tot ieders verbazing was de jongen, die toch gewend was zonder zijn moeder te leven, als verpletterd van verdriet, op een wijze die men van een kind van zijn leeftijd niet verwacht zou hebben. Hoe diep en complex die gevoelens waren - een crisis, die waarschijnlijk grote invloed heeft gehad op de vorming van zijn karakter en gedrag - valt op te maken uit het feit dat hij een paar weken later ernstig ziek werd, met aanvallen van astma (daar zou hij zijn leven lang aan blijven lijden), zware hoofdpijnen en flauwtes. Behalve van de realiteit van sterven, zal hij zich voor het eerst ten volle bewust geworden zijn van zijn eenzaamheid, en van de uitzonderlijkheid van zijn positie. Vanaf die tijd ook dateren de opmerkingen over zijn vroegrijpheid: ‘Zijn verstand en inzicht zijn niet die van een ouwelijk kind, maar van een volwassene die te bescheiden is om zich daarop te laten voorstaan’; ‘Deze jongen wordt eens een groot man’; ‘Een minzaam kind, met een voor zijn leeftijd ongewoon helder begrip’.
  


  
    Een logeerpartij aan het hof van de keurvorst van Brandenburg, die met een zus van zijn vader getrouwd was, betekende een nieuwe belangrijke fase in zijn ontwikkeling. Om de jongen te helpen lichamelijk aan te sterken na de lange periode van ziekte, nam de keurvorst hem mee uit rijden en jagen. Wat bedoeld was als gewoon maar wat gezond amusement, droeg voor Willem het karakter van een initiatie. De vaart en spanning van de jacht te paard, ook het element van gevaar dat erin school, de noodzaak tot het nemen en overwinnen van risico's, en de sportieve sfeer van mannen onder elkaar, dat alles werd hem tot een meeslepend ritueel waarmee vergeleken ieder ander genoegen verbleekte. Van wat hij onderdrukken of verzwijgen moest, kon hij zich bevrijden tijdens wilde ritten door woud en veld. Zijn moed en volharding compenseerden het tekort in fysieke kwaliteiten. Het is geen wonder dat hij levenslang verslaafd was aan die activiteit, die hem én eenzaamheid én een zekere lichamelijke onvolgroeidheid deed vergeten (hij bleef altijd tenger en klein van gestalte, met benen en voeten ‘als van een kind’). De jacht en later de strijd te velde (óók een vorm van ‘jagen’, waarbij fysieke moed en strategisch vernuft onmisbaar zijn) vervulden in zijn bestaan waarschijnlijk de functie die seksuele hartstocht voor vele andere gepassioneerde mannen heeft. Zelf noemde hij zich eens ‘waanzinnig verliefd op de jacht’. De dierbaarste bezittingen in zijn jongensjaren waren zijn paarden, honden en valken.
  


  
    Sinds zijn twaalfde jaar stond hij onder toezicht van zijn grootmoeder Amalia van Solms, aan wie Karel iii de uitoefening van het voogdijschap had toevertrouwd. De verhouding tussen grootmoeder en kleinzoon liet nogal wat te wensen over. Zij reageerde streng op zijn uitingen van pasverworven zelfbewustzijn en liet hem dan duidelijk voelen dat hij nog lang niet meerderjarig was. Naar het schijnt zagen zij elkaar niet vaak, ook niet toen Willem van Leiden weer naar Den Haag verhuisde, waar hij een reeks kamers in het Oude Hof (het huidige Paleis Noordeinde) tot zijn beschikking kreeg. Voor het eerst was er naast studie ook gelegenheid voor vermaak, onder andere op de beroemde Haagse kermis. Later, als koning van Engeland, zou Willem vaak met weemoed terugdenken aan die uitbundige feesten. Tegen Constantijn Huygens jr., zijn secretaris, zei hij eens dat hij een vogel zou willen zijn, om over zee naar Den Haag te vliegen, waar toen juist kermis werd gevierd.
  


  
    Toen hij veertien was, werd er in zijn hofhouding een nieuwe page aangesteld, Hans Willem Bentinck, uit een geslacht van Overijsselse landjonkers: een jaar ouder dan de prins, stevig gebouwd, met rossig blond haar, forse gelaatstrekken; hij had een goed verstand en was de oprechtheid en degelijkheid in persoon. De twee jongens, in haast ieder opzicht elkaars tegengestelde, konden uitstekend met elkaar opschieten. Zij vulden elkaar aan: Bentincks integere toewijding omhulde Willem in diens wezenlijke kwetsbaarheid als het ware met een beschermend pantser; de gepassioneerde, emotionele persoonlijkheid van de prins bezielde de wat trage ernst van zijn vriend. In een omgeving van uitsluitend al wat oudere volwassenen met uiteenlopende en niet altijd doorzichtige ambities en belangen, had Willem in deze leeftijdgenoot iemand gevonden op wie hij onvoorwaardelijk kon vertrouwen, en met wie hij zonder terughouding zichzelf kon zijn. Hij moet van meet af aan begrepen hebben dat Bentinck van nature geen ‘hoveling’ was, en ook nooit zou worden; in hem zag Willem Nederlandse eigenschappen die hij, de ‘halve Engelsman’ met een passie voor Holland, het meest waardeerde. Zoals zijn gouverneur Zuylenstein bepaalde aspecten van de gedroomde vaderfiguur belichaamde, leek Hans Willem Bentinck de ideale broer, haast een tweelingbroer, een alter ego. ‘Al wat u overkomt, voel ik alsof het mijzelf gebeurde’, schreef Willem in 1665 aan Bentinck, toen diens vader overleden was. Alle tijdgenoten zijn het erover eens, dat Bentinck de meest bekwame dienaar, medewerker, ja, de rechterhand van Willem is geweest. In iedere politieke onderneming, iedere diplomatieke manoeuvre, vervulde hij bij de voorbereiding en uitvoering van de plannen een belangrijke rol. Herhaaldelijk heeft hij Willem vertegenwoordigd in delicate onderhandelingen, zoals bijvoorbeeld bij het verbeteren van de relaties tot Karel ii en diens broer James, bij het totstandkomen van het huwelijk met James' dochter Mary Stuart, en bij de geheime contacten tussen Willem iii en Lodewijk xiv in verband met de voorbereidingen tot de Vrede van Rijswijk.
  


  
    Willem schonk niet gemakkelijk zijn genegenheid, maar wanneer hij het deed was dat voor altijd. Toen hij in 1675 de pokken kreeg en tussen leven en dood zweefde, week Bentinck gedurende achttien dagen niet van zijn zijde. Volgens oud volksgeloof kon een gezonde, die tijdens de crisis het bed met de patiënt deelde, de koorts als het ware uit diens lichaam naar zichzelf toe trekken. Hans Willem Bentinck waagde het die methode toe te passen, en werd natuurlijk op zijn beurt besmet. De prins herstelde het eerst; Bentinck na een langdurig ziekbed óók, maar zijn gezicht bleef door de pokken geschonden. Deze episode zette een onverbreekbaar zegel op hun vriendschap. Willem moet sindsdien Bentinck beschouwd hebben als degene die hem pas werkelijk het leven geschonken had, dat wil zeggen: hem in zijn kwaliteit van Oranje voor zijn taak van Stadhouder had behouden.
  


  
    
  


  
    Willem kreeg als kind en jongen een orthodox calvinistische vorming van de diepgelovige predikant Cornelis Trigland, die voor zijn leerling, toen die zestien jaar werd, een Idea Sive Imago Principis Christiani ontwierp, gedragslijnen voor een christelijk vorst, gebaseerd op psalm 101. Ook in de door Huygens sr. voor de prins opgestelde studieprogramma's lag de nadruk op de Goddelijke Voorzienigheid en op klassieke beginselen van zelfdiscipline en rechtvaardigheid. Willem groeide op in het uitgesproken besef dat hij een roeping te vervullen had. Als negenjarige al vroeg hij God in zijn gebeden om ‘een steunpilaar van de godsdienst, de versterker van de Protestantse Kerk’ te mogen worden. Ook hierin stonden hij en de uit een rechtzinnig milieu afkomstige Bentinck op hetzelfde standpunt. Beiden waren overtuigde aanhangers van de leer der predestinatie. Het lijkt alsof Bentinck het bij uitstek als zijn opdracht heeft beschouwd dit aspect van Willems ‘roeping’ tot uitdrukking te helpen brengen.
  


  
    Op 2 april 1666 gaf prinses Amalia haar officiële toestemming tot ingrijpende veranderingen in de opvoeding en levensomstandigheden van haar kleinzoon. Voortaan zouden de raadpensionaris Johan de Witt en de Staten als ‘oppervoochden’ van de prins fungeren, hem op kosten van 's lands regering opleiden tot een voor de Loevesteinse factie aanvaardbaar (in politiek opzicht vóór Frankrijk geporteerd) staatshoofd en aanvoerder van de legers van de Republiek. De Oranje- en Engelsgezinde (dus als anti-Staats beschouwde) leden van zijn hofhouding, ook Zuylenstein enTrigland, werden ontslagen. Hans Willem Bentinck was de enige die blijven mocht. Waarschijnlijk achtte men de jongeman met zijn provinciale achtergrond niet belangrijk genoeg om gevaar op te leveren wat betreft orangistische of pro-Engelse intriges. Op het vertrek van zijn oom Zuylenstein reageerde Willem met weer een van die hevige emotionele uitbarstingen, die altijd sluimerden onder zijn naar buiten toe zo beheerste optreden. Hij was letterlijk ziek van verdriet, smeekte zelfs in tranen de Franse gezant, op wie hij allesbehalve gesteld was, maar die over invloed en gezag bij de Staten beschikte, om Johan de Witt te bewegen Zuylenstein in functie te laten. De raadpensionaris hield echter voet bij stuk en stelde een nieuwe gouverneur aan, die Willem antipathie inboezemde.
  


  
    Er is een veelzeggend portret (geschilderd door Ragueneau) van de zestienjarige Willem: een smal gezicht, grote donkere ogen, een gevoelige mond; de neus vertoont al de latere forse lijnen. De jongen kijkt, zich ten volle bewust van de waardigheid die hij moet ophouden, naar de beschouwer, maar ook met een onmiskenbare hunkering naar contact. Hij draagt een borstkuras, dat ons herinnert aan de militaire training die hij toen al ontving. Het harnas gaf hem ‘ruggesteun’, hielp hem de vereiste fiere houding te bewaren.
  


  
    Dat De Witt wel degelijk begrip had voor de problemen van het ‘Kind van Staat’ (ook in zijn ogen een zeer begaafde jongen), blijkt uit zijn pogingen aan de formele omgang een persoonlijke noot te geven - onder andere door soms, als zijn werkzaamheden het hem toelieten, met Willem een partij kaatsbal te spelen. Stellig heeft er tussen de raadpensionaris met zijn superieur politiek brein en zijn karaktervaste zelfbewuste optreden, en de gesloten, intelligente adolescent in die eerste jaren van hun relatie een zekere wederzijdse waardering bestaan. De Witt, zelf vader en gezegend met een gelukkig huiselijk leven aan de zijde van zijn vrouw Wendela Bicker, zal compassie gevoeld hebben met de ouderloze jongen, die in zijn kwaliteit van prins van Oranje toch scherp in de gaten gehouden diende te worden. Willem van zijn kant bleef altijd waakzaam en wantrouwend jegens Hoogmogende Heren, die in wezen vijanden van zijn Huis waren. Bij alle respect voor de raadpensionaris is er, het kan niet anders, sprake geweest van een diepverborgen rancune jegens die machtigste burger in de Republiek, die als ‘oppervoochd’ in de schoenen was gaan staan van de Oranjes en de Stuarts. Zwijgzaamheid, en een meestal als stijf en koel overkomende houding werden Willem in die periode van zijn leven tot een tweede natuur. ‘Tot het begin van 1672 heb ik mij alleen tot lijden en verdragen moeten schikken,’ zei hij later. De Franse diplomaat De Pomponne schreef over de negentienjarige Willem: ‘Hij leidde een uiterst regelmatig leven. Zijn gedrag was ingetogen, kalm, hoffelijk. Hij toonde voor een zo jonge man een opvallende toewijding en inzicht waar het staatszaken betreft. Hij wist precies waar zijn belang lag en hoe hij dat op de beste manier kon behartigen.’
  


  
    Het besluit, dat hij kort na zijn verheffing tot stadhouder heeft genomen, om het woord ‘eervol’ uit de ontslag-akte van Johan de Witt weg te laten, lijkt in strijd met de noblesse die zo duidelijk een wezenstrek van hem was. Het zal ook altijd wel een raadsel blijven, in hoeverre Willem medeverantwoordelijk is geweest (al was het alleen door niets te doen) aan de schandelijke moord op Johan en Cornelis de Witt in 1672. Ook als hij er geheel buiten stond, zullen de weerzinwekkende gebeurtenissen op het Groene Zoodje in Den Haag hem geschokt en innerlijk verhard hebben, juist omdat hij zich bewust werd van de dubbelzinnige positie waarin hij door fanatieke aanhangers en berekenende politici van elders gebracht was. Een en ander heeft stellig bijgedragen tot verdere ontwikkeling van de op misantropie gelijkende houding ten opzichte van de buitenwereld die hem in latere jaren vaak verweten is. Willem maakte zich geen illusies over mensen en hun drijfveren.
  


  
    Na de geslaagde krijgsverrichtingen tegen de legers van Lodewijk xiv in de Zuidelijke Nederlanden, lag in zijn leven het accent op oorlog voeren en politiek: strategie te velde en in diplomatiek opzicht, om de machtige tegenstander schaakmat te zetten. Een tijdgenoot, de hofmeester van Willems neef Hendrik Casimir van Nassau-Dietz, die de prins te velde van nabij meemaakte, bracht zijn indrukken als volgt onder woorden: ‘Syn Hoochheit is vigilant, sober, vraagt van wyze luyden raad, en volgt die nae, is een groot soldaat, een groot econoom, speelt noch vloekt niet, is seer laborieux en arbeidsaam.’ In een rapport aan de toenmalige raadpensionaris Fagel heet het: ‘Syn Hoochheit rust nooit, eet seer weinigh, synde seer welgemoed.’
  


  
    Wanneer het om werk of plicht ging, negeerde Willem stoïcijns vermoeidheid en aanvallen van koorts en onwel-zijn. Toen hij in 1676 bij het beleg van Maastricht een verwonding had opgelopen, berichtte de behandelende geneesheer: ‘Naer myn oordeel soo verswygt Syn Hoochheit de pyn, inflammatie, geswolle: eet en slaapt wel, maer my bekommert een weinig de groote fatigue die Syn Hoochheit doet, is den ganse dag te paard ofte in de approches, en dat in dit hete weder.’
  


  
    Zijn dagelijks bestaan thuis was eveneens sober (hij wordt door eenieder bijzonder zuinig genoemd, behalve wanneer het ging om het kopen van schilderijen). Hij omringde zich met enkele vertrouwden: Bentinck, Fagel, Huygens jr., en een handvol vrienden om mee te jagen, Bentinck natuurlijk weer, en verder onder anderen zijn neven Van Nassau-Odijk en Van Nassau-Ouwerkerk, en Zuylenstein, militairen zoals hijzelf. Zodra het mogelijk was, bracht hij graag een paar vrije dagen door op zijn jachtslot bij Dieren.
  


  
    Voor vrouwen was in die tijd in zijn omgeving geen plaats. ‘Il n'aimait pas les femmes’, schreef Voltaire, die ervan hield malicieus te overdrijven. Van liefdesrelaties vóór Willems huwelijk is niets bekend, ook niet van eigen initiatieven om aan vorstelijke hoven een bruid te gaan zoeken.
  


  
    Het ‘samen een glas drinken’ na afloop van jachtpartijen droeg vaak een uitgelaten karakter; wanneer de vrienden ergens ‘op een dolle débauche’ gingen, was er misschien wel sprake van vrouwelijk gezelschap, maar geen chroniqueur van 's prinsen leven heeft dat vermeldenswaard gevonden, ook Huygens niet, die in zijn journaal van de kleinste bijzonderheden gewag placht te maken. Aan trouwen dacht Willem niet; de huwelijkse staat paste niet bij het leven dat hij leidde. Hij geloofde ook niet dat hij een gemakkelijke echtgenoot zou kunnen zijn, zeker niet voor een vrouw van het type dat in hofkringen werd aangetroffen. Hij zou het, zei hij zelf, eenvoudig niet kunnen verdragen een vrouw te hebben die hem thuis last bezorgde. Toen hij voor het eerst vanuit Engeland gepolst werd over een mogelijke verbintenis met zijn nichtje Mary Stuart (in die tijd pas twaalf jaar oud), reageerde hij dadelijk afwijzend, omdat een dergelijk huwelijk zijn positie binnen de Republiek en zijn verhouding tot zijn bondgenoten in gevaar zou kunnen brengen: men zou hem van pro-Stuartpolitiek en van eigen monarchistische ambities à la de Stuarts kunnen verdenken; een en ander kon hem bovendien zijn aanhang onder de oppositie in Engeland kosten. Dat hij er in 1676 toch toe overging haar hand te vragen, wordt aan strikt functionele, rationele motieven toegeschreven.
  


  
    Hoewel aangenaam verrast door uiterlijk en manieren van de vijftienjarige prinses (als liefhebber en verzamelaar van kunst had hij een oog voor schoonheid), voelde noch gedroeg hij zich als een minnaar. In de eerste jaren van hun huwelijk liet hij haar vaak alleen, in het Oude Hof of op het Huis Honselaersdijk, met haar dames, haar anglicaanse predikant, haar borduurwerk, volières en porseleinverzameling. Hij vond haar een lief, volgzaam en bekoorlijk schepsel, maar het zou jaren duren voor hij haar niet langer beschouwde als een verlengstuk van de Stuarts en hun politiek en overtuigd was van haar loyaliteit jegens hem en van haar karaktervastheid. Nog in 1687, tijdens de voorbereidingen van de Glorious Revolution, vond Willem het nodig uitdrukkelijk te stellen, dat hij nooit ofte nimmer koning van Engeland zou willen worden ‘aan de schortebanden van zijn vrouw’. Mary van haar kant is na een moeilijk begin een hartstochtelijke liefde voor haar man gaan koesteren; haar eigen verklaringen op dit punt in haar brieven en memoires spreken voor zichzelf. Na het afscheid van Willem, in november 1688, wanneer hij met zijn vloot op weg gaat naar Engeland, schrijft zij in haar dagboek: ‘Gedurende heel dat laatste gesprek betoonde hij mij alle tederheid die ik maar kon verlangen, zó, dat ik het mijn leven lang niet zal vergeten... daarom wil ik mijn lieve goede man ook niet overleven, en áls ik hem overleef wil ik geen ander. Want zijns gelijke vind ik nooit.’
  


  
    Willem en Mary hebben stellig perioden van een ‘gewoon’ huwelijksleven gekend. Zij sliepen in Holland in dezelfde kamer, hetgeen in vorstelijke kringen bepaald niet gebruikelijk was. Volgens hun uitlatingen in de loop der jaren gaven zij nooit de hoop op dat hun verbintenis nog eens met kinderen gezegend zou worden. Toen Willem gestorven was, ontdekten zij die hem aflegden, dat hij een ring en een haarlok van Mary aan een zwart lint om zijn hals droeg.
  


  
    Mary deelde Willems liefde voor architectuur, tuinaanleg, mooie dingen (Paleis Het Loo is het resultaat van hun gemeenschappelijke zorg, hun ‘kind’), maar zij was in intellectueel opzicht niet zijn gelijke. Naar men zegt heeft hij die respons maar bij één vrouw gevonden, Elizabeth Villiers, een schoonzus van Bentinck. Zij maakte deel uit van de hofhouding. Zij was niet mooi, maar wél geestig en ontwikkeld. Jonathan Swift, die haar leerde kennen toen zij al op leeftijd was, noemde haar ‘the wisest woman I ever knew’. Of er tussen haar en Willem een liaison bestaan heeft in de gebruikelijke zin van dat woord, is niet zeker, hoewel verschillende tijdgenoten over haar berichten als over Willems mistress. Mogelijk ging het hem in de eerste plaats om een klankbodem voor zijn denkbeelden, en om ontspannen spirituele conversatie. Het is ook denkbaar dat Elizabeth, die veel connecties had, zowel in Engeland als in Holland nuttige informatie voor hem inwon en, zo nodig, als tussenpersoon optrad. Het staat vast dat zij vaak bemiddelde voor mensen die bij Willem in de gunst wilden komen. Intrigeren was haar niet vreemd; zij was het vooral, die in 1697 de jonge Gelderse edelman Joost Keppel naar de plaats manoeuvreerde die Bentinck steeds bekleed had. Een portret van Elizabeth door de beroemde schilder Lely toont haar, bij een met liefdesgodjes versierde fontein gezeten, met in de ene hand een oesterschelp en in de andere een citroen. Stellig was het niet de bedoeling haar te vereeuwigen bij het nuttigen van een hors d'oeuvre. De allegorische betekenis van die attributen duidt op seksuele aspecten; maar het is misschien ook goed te bedenken dat citroensap, behalve voor het kruiden van de aan Venusdienst gewijde oester, destijds wel gebruikt werd om er geheime boodschappen mee te schrijven, die pas zichtbaar werden na een bepaalde behandeling van het papier. Hoe het ook zij,Willem bracht haar, in zijn Hollandse paleizen, blijkbaar nogal eens bezoeken, 's avonds laat, wanneer Mary in de waan verkeerde dat hij nog zat te werken. Mary's ontdekking van een en ander veroorzaakte een crisis in het huwelijk, die uiteindelijk tot een betere verstandhouding tussen de echtgenoten leidde. Elizabeth Villiers verdween naar de achtergrond, al was zij later, in Engeland, gedurende enige jaren weer min of meer aan het hof verbonden.
  


  
    Van andere escapades valt geen spoor te ontdekken. Dat Willem, in tegenstelling tot vrijwel alle andere vorsten van zijn tijd, een allerminst spectaculair liefdesleven had, wil nog niet zeggen dat hij er in seksueel opzicht ‘afwijkende’ neigingen op na hield. Hij investeerde de energie waarover hij, met zijn weinig robuuste gestel, beschikte, in zijn werk, zijn militaire campagnes (daar verbaasde hij ieder door zijn uithoudingsvermogen) en in zijn vrijetijdsactiviteiten, de jacht, of ‘zeilen’ in de door Simon Stevin ontworpen zeilwagen over het strand van Scheveningen.
  


  
    Er wordt wel gesuggereerd dat Willem homoseksueel geweest zou zijn. Er is tot nu toe geen enkel document aan het licht gekomen op grond waarvan dit onomstotelijk vastgesteld zou kunnen worden. De beweringen berusten op (met politieke oogmerken verspreide) geruchten en op onjuiste (veelal in later tijd geformuleerde) interpretaties van uit hun context gelichte passages in brieven.
  


  
    Tussen zijn twaalfde en twintigste jaar was Willem van een fragiele, haast androgyne schoonheid. Sommige Franse en Engelse edelen uit de sophisticated, decadente sfeer aan de hoven van Lodewijk xiv en Karel ii hebben zich op lyrische wijze uitgelaten over ‘the fairest of Princes’, ‘l'Ange de Beauté’. Dat deze beeldschone adolescent zich ontwikkelde tot een man die met inspanning van al zijn krachten klassieke viriele kwaliteiten van geest en lichaam tot uitdrukking wilde brengen in zijn persoon, en als jong en succesrijk vorst een gedisciplineerd sober leven leidde, werd misschien nauwelijks geloofwaardig gevonden: hij moest er dus wel heimelijke ‘zonden’ op na houden.
  


  
    Toen Willem nog een jongen was, had hij tijdens een familiereünie een achternichtje ontmoet, Elisabeth Charlotte (Liselotte) prinses van de Palts. Volgens haar had Willem zich tijdens een stoeipartij duidelijk gecharmeerd getoond, maar van serieuze hofmakerij (die sommige verwanten misschien graag hadden gezien; ook Liselotte kon, vanwege de relatie met Hannover, aanspraken doen gelden op de Engelse troon) was toen noch later iets gekomen. Liselotte werd op rijpere leeftijd de tweede echtgenote van ‘Monsieur’ Philippe d'Orléans, de openlijk homoseksuele broer van Lodewijk xiv. De meest geciteerde toespeling op Willems vermeende voorkeur voor leden van het eigen geslacht is afkomstig van deze, aan het hem vijandig gezinde Franse hof levende vrouw, die zich in haar uitgebreide correspondentie doet kennen als een kordate, op roddel beluste figuur. Aanvankelijk circuleerde het gerucht ‘ondergronds’; het dook pas echt op in 1695, na Mary's dood, toen Joost Keppel met zijn vlotte manieren en jongensachtige opgewektheid de enige bleek te zijn die in Willems sombere afzondering wist door te dringen. Bentinck was diep gegriefd omdat Willem zoveel toegeeflijkheid toonde jegens een jongmens dat de reputatie had een opportunist en een losbol te zijn.
  


  
    Tijdens een verblijf in Holland in 1697 ontdekte Bentinck dat er in ‘Haagse kringen’ en ook in het leger, praatjes rondgingen over de opvallende vriendschap tussen de koning-stadhouder en de intussen tot graaf van Albemarle gepromoveerde Keppel. Jaloezie om vermeend verlies van voorrang in Willems gunst zal wel een rol gespeeld hebben... maar niet in materieel opzicht. Bentinck, tot graaf van Portland verheven, werd door Willem overladen met eervolle functies en schenkingen van landgoederen. Gezien zijn intense betrokkenheid bij wat in zijn ogen een door de Voorzienigheid voorbeschikt heerserschap was, lijkt het echter aannemelijk dat Bentinck in de eerste plaats verontrust was omdat Willem door een onwaardige situatie in diskrediet gebracht dreigde te worden. In een brief gedateerd 30 mei 1697 schrijft Bentinck aan Willem over de dingen die hij gehoord heeft, en die hem diep beschaamd maken, dingen ‘waar, naar ik geloof, geen man ter wereld verder vanaf staat dan u’. ‘Uwe Majesteit weet dat ik niet bewogen word door hebzucht, ambitie of afgunst; het is ter wille van uzelf dat u moet handelen, en uw reputatie beschermen die u altijd zo hooggehouden hebt... Ik zal Uwe Majesteit door weg te blijven tonen hoezeer ik hieronder lijd.’ Willem van zijn kant verklaarde het hoogst bevreemdend te vinden dat hij geen sympathie mocht koesteren voor een jonge man, zonder verdacht te worden van ‘criminele’ bijbedoelingen. ‘Ik begrijp niet, waarom u zich uit mijn dienst wilt terugtrekken. Wanneer dat bekend wordt - en dat wordt het zeker-kan het mij alleen maar schade berokkenen... Ik bezweer u, laat u niet meeslepen door uw gevoelens, maar kom zo gauw mogelijk terug, en ik verzeker u dat ik u met open armen zal ontvangen, dat uw brief bij mij geen ongunstige indruk zal nalaten en dat ik mijn leven lang evenveel van u zal houden als ik tot nu toe gedaan heb.’ Ondanks Willems herhaalde betuigingen van onverminderde genegenheid en waardering, nam Bentinck tenslotte toch ontslag uit de vertrouwenspositie die hij gedurende zoveel jaren bekleed had.
  


  
    Of de gevoelens die Willem gekoesterd heeft ten opzichte van Bentinck en Keppel gecompliceerder waren dan nu uit historisch betrouwbaar materiaal valt op te maken, is niet te achterhalen. Misschien vond hij in Keppels onbetwistbare charme iets terug van de luchtige sfeer die Mary (volgens haar eigen mededelingen) tot zijn verstrooiing en ontspanning weloverwogen had gehandhaafd in hun privé-leven. Joost Keppel leek, te oordelen naar zijn portretten, wel wat op Bentinck toen die jong was. De kinderloze weduwnaar Willem heeft waarschijnlijk een zweem van huiselijke warmte ervaren in de omgang met Keppel en diens vrouw Gertruida van de Duyn, te vergelijken met de ongedwongen vriendschap met Bentincks gezin in de Hollandse jaren. Op den duur maakte Keppel zich ook onmisbaar als medewerker, als particulier secretaris.
  


  
    Mary, Bentinck en Keppel zijn de belangrijkste mensen in Willems leven geweest. Misschien belichaamden Bentinck en Keppel de twee ‘polen’ van zijn ideaal van mannelijkheid: de één ernst en degelijkheid, de ander zwier en durf (Keppel was erkend moedig te velde). Schoonheid, het levendige, voyante, hadden, zo lijkt het, een haast erotische aantrekkingskracht voor Willem. De naar zijn smaak ingerichte paleizen Het Loo en Huis ten Bosch schitterden in bonte pracht met hun behangsels en bekledingen in karmozijn, pauwblauw, groen en goud. Mary tooide hij vaak eigenhandig, ‘with all my jewels’, zoals Mary meldt. Voor zijn tuinen met hun bloemperken, fonteinen en schelpengrotten was niets mooi genoeg, aan architectuur, schilderijen en porselein heeft hij fortuinen uitgegeven.
  


  
    Wat zijn eigen persoon en levenswijze betreft gaf hij de voorkeur aan eenvoud en onopvallendheid. Met mensen die hij vertrouwde en aardig vond, ging hij, ongeacht rang of stand, op informele wijze om. In Engeland, waar van hem verwacht en geëist werd dat hij zich zou onderwerpen aan de ‘pomp and circumstance’ van zijn functie, heeft hij zich nooit thuis gevoeld. Telkens weer zou hij, in de loop der jaren, met andere woorden herhalen wat hij kort na zijn aankomst in Londen eens tegen Huygens zei: ‘Het is me hier een lucht. Voel je oock somtijds de heimwee niet al? Ick sou je dat soo qualyck niet konnen afnemen.’
  


  
    In zekere zin was de oorlog tegen Lodewijk xiv zijn oorlog. De Engelse ministers, diplomaten en militairen hadden niet de vereiste ervaring waar het politiek en krijgsverrichtingen op het vasteland van Europa betreft; de Engelse provincie, vertegenwoordigd in het Lagerhuis, was na de goede afloop van de Ierse expeditie niet overtuigd van de noodzaak een groot leger op de been te houden. De uit de Republiek en de gebieden der bondgenoten afkomstige troepen (en liefst ook Willems Hollandse entourage) wilde men kwijt. Behalve met enkelingen, die persoonlijke vrienden van hem geworden waren, zoals de edelen Temple, Sidney, Danby, Ossory en de theoloog Gilbert Burnet, kon hij niet met de Engelsen opschieten. Zijn omgeving aan het hof te Whitehall vond hem stijf, ongemanierd, nors, krenterig, gespeend van de eigenschappen die aan royalty luister verschaffen.
  


  
    Hij hield niet van feesten, niet van dansen, kleedde zich sober, tafelde sober, vertoonde zich alleen wanneer dat volstrekt onvermijdelijk was, en maakte dan een kille indruk, die op Engelsen overkwam als een voor hun gevoel van eigenwaarde onverdraaglijke geringschatting. Maar diezelfde schijnbaar ongevoelige man reageerde op het sterven van Mary in 1694 m een ongekend hevige, verbijsterende mate, met huilbuien, jammerklachten, flauwtes en een wekenlang durende toestand van apathie.
  


  
    Het anglicaanse kerkelijke ceremonieel wekte bij hem slechts ergernis en spot: ‘die zotte Paapse poespas’. Pompeuze bloemrijke taal van hovelingen en diplomaten noemde hij ‘slagroom’, hij had daar geen geduld voor. Te velde, in Ierland en op het vasteland, leek hij een ander mens; hij hield pittige toespraken tot zijn manschappen, wist voortdurend door persoonlijke aanwezigheid en voorbeeld het moreel op peil te houden.
  


  
    Hoewel de Bill of Rights tijdens zijn regering tot stand was gekomen, handelde hij als koning van Engeland herhaaldelijk onconstitutioneel; hij had grote moeite te wennen aan parlementaire tegenwerking en ging met name waar het de buitenlandse politiek betrof in belangrijke aangelegenheden vaak geheel naar eigen inzicht te werk zonder van wie dan ook advies in te winnen. Hij verlangde steeds naar Holland ‘als een visch nae het water’. Maar waar men hem in de eerste jaren van zijn bewind dat autocratische optreden kwalijk nam, beklaagde men zich in later tijd juist weer over zijn steeds sterker merkbaar wordende besluiteloosheid.
  


  
    Een miniatuurportret uit 1701, een jaar voor zijn dood, toont een man met een mistroostige blik, een wat verbeten mond; als gewoonlijk in harnas (er bestaan haast geen officiële portretten van hem zonder die krijgshaftige uitrusting), maar met - concessie aan de mode - een barokke blonde krulpruik op het hoofd. Daaronder was zijn eigen grijzende haar kortgeschoren.
  


  
    Nog niet lang tevoren, in 1699, nacl hij op het punt gestaan afstand te doen van de troon, uit verbittering omdat het Lagerhuis het leger wilde terugbrengen tot een volgens hem in de gegeven omstandigheden onverantwoordelijk gering aantal manschappen. In verband met de internationale politieke situatie zag hij echter van dat voornemen af. Beheerst en waardig, minzaam zelfs, zonder iets van zijn teleurstelling en ergernis te doen blijken, presideerde hij de ‘misserabele zitting’ van het parlement waarbij de voorgestelde maatregel werd aangenomen.
  


  
    De indruk ontstaat dat hij in die laatste jaren van zijn leven, geestelijk in beslag genomen door de problemen in verband met de Spaanse Successie, met een zekere gelatenheid zijn koninklijke plichten vervuld heeft, en, voorzover zijn gezondheidstoestand het toeliet, ook zijn weerzin tegen het hofleven overwon, en recepties en kaartavonden gaf in zijn paleis te Kensington. Nog éénmaal, in 1700-1701, bezocht hij Holland, bracht een paar maanden door op Het Loo. Mensen die hem in lange tijd niet gezien hadden, vonden hem sterk verouderd, een kleine, magere, gebogen man. Hij ging rijden en vissen, een enkele maal ook jagen, maar had in toenemende mate last van gezwollen benen en voeten, en van zijn chronische kwaal astma.
  


  
    Op zijn eenenvijftigste verjaardag kwam hij terug in Londen, waar de bevolking, die hem over het algemeen goedgezind was, te zijner ere feestvierde. Hij ging nu zienderogen achteruit, moest herhaaldelijk een dag het bed houden, maar bleef - naar men zegt zelfs met een zekere opgewektheid - aan het werk en gaf ook zijn geliefkoosde ontspanning, paardrijden, niet op (lopen viel hem steeds moeilijker). Eind februari 1702 werd hij door het paard, dat in een molshoop trapte en struikelde, afgeworpen, en brak zijn sleutelbeen. Een bijkomende longaandoening versnelde zijn einde. Stervende gaf hij nog blijk van stoïcijnse zelfbeheersing: de al vroegverworven ‘buitenkant’ van zijn fel-emotionele natuur. Bentinck en Keppel waren bij hem in zijn laatste ogenblikken.
  


  
    Misschien was Willem iii vóór alles politicus en is dat de reden waarom sommige van zijn besluiten en handelingen niet lijken te rijmen met de persoonlijkheid die telkens zichtbaar wordt in mededelingen van mensen die hem goed gekend hebben. Dat hij Tichelaar, een van de hoofdschuldigen aan de moord op de gebroeders De Witt, een pensioen verleende; Titus Oates, de man die een ‘Paapse samenzwering’ verzon (waardoor de val van James ii verhaast werd), de hand boven het hoofd hield; en degenen die verantwoordelijk waren voor de slachting van de ‘ongehoorzame’ clan MacDonald te Glencoe niet liet vervolgen, is alleen te begrijpen vanuit het standpunt van de politicus die vuile handen niet schuwt om grotere of ingewikkelder problemen te vermijden.
  


  
    Hoewel hij gezworen had wraak te nemen voor de behandeling de hugenoten in Frankrijk aangedaan, zijn persoonlijke afkeer van anglicaanse rituelen niet onder stoelen of banken stak, en in 1688 het opschrift pro religione protestante liet aanbrengen op de banieren aan de masten van al zijn schepen, was Willem in godsdienstig opzicht geen fanaticus. Hij verafschuwde intolerantie, ook die in eigen kring. Hij heeft geijverd voor beter onderling begrip tussen groepen van verschillende confessie. Zelf had hij katholieke en joodse medewerkers. Het is bekend dat hij in Holland soms een dienst in een synagoge bijwoonde. Opvallend is zijn uitspraak dat hij, indien hij geen calvinist was geweest, een volgeling van Epicurus had willen zijn.
  


  
    Wie zich in zijn leven verdiept, voelt zich geconfronteerd met een zeldzame persoonlijkheid, iemand die (om met Gilbert Burnet te spreken) ‘op het eerste gezicht weinig indruk maakt, maar voor wie men, naarmate men hem beter leert kennen, een steeds grotere achting en sympathie voelt’.
  


  
    (1990)
  


  
    Vriendschap in de achttiende eeuw
  


  
    Ware, belangeloze vriendschap, hemelse vriendschap, komt zelden voor. Maar wij, jij en ik, zijn er het levende bewijs van dat die vriendschap werkelijk bestaat. Geloof me, mijn allerbeste - kon je nu maar de tranen van oprechte genegenheid zien, die in mijn ogen opwellen -, geloof me, mijn vriend, ik heb een grenzeloos vertrouwen in jou, en in mijn hart zal die heilige vlam nooit uitgedoofd worden. Ik vind geen woorden om mijn gevoelens uit te drukken.
  


  
    
  


  
    O! lieve tedere vriendin, jij die altijd mijn enige toevlucht bent geweest, jij die me zo vaak gered hebt van dood en wanhoop, zie in welk een verschrikkelijke toestand ik verkeer, en oordeel zelf: nooit heb ik jouw goede zorgen zo dringend nodig gehad als nu. Je weet, dat ik altijd luister naar jouw oordeel; je hebt wel gemerkt hoe ik, zelfs ten koste van mijn levensgeluk, de lessen van de vriendschap ter harte heb genomen. Heb medelijden met mij, nu ik me zo terneergeslagen voel, omdat ik voor mijn bestwil jouw raad heb opgevolgd. Help me verder, geef me weer moed, denk voor mij, ik denk immers alleen nog maar door middel van jou. Jij kunt in mijn hart lezen, het hart dat jou liefheeft: jij kent het beter dan ikzelf.
  


  
    
  


  
    De eerste brief is er een van (de jonge) James Boswell aan een vriend, de tweede is een brief van een romanfiguur aan een andere, namelijk van Julie uit Rousseaus La nouvelle Héloïse aan haar vriendin en vertrouwelinge Claire. De brief van Boswell dateert uit 1764; Rousseaus roman verscheen in 1761. De eerste brief is ‘echt’, de tweede fictie. Dat ik een werkelijk geschreven brief van een historische persoonlijkheid plaats naast een brief waarin een romanschrijver een door hem geschapen vrouwelijk personage haar gevoelens onder woorden laat brengen, is geen toeval. Vriendschap in de achttiende eeuw is niet los te zien van de literatuur in die periode - en die literatuur werd beheerst door een nieuw genre, de roman-in-brieven. Men kan zich nauwelijks meer voorstellen welk een enorme invloed deze door de Engelse auteur Samuel Richardson tussen 1740 en 1748, met zijn romans Pamela, or Virtue Rewarded en Clarissa, or The History of a Young Lady geintroduceerde verteltechniek heeft uitgeoefend, niet alleen op de letterkunde van het tijdperk, maar ook op zeden en gewoonten. De opkomende stroming van het Sentiment had haar ideale uitdrukkingsmiddel gevonden. Welke soort tekst leende zich beter tot de communicatie van intieme gevoelens, vertrouwelijkheden, dan de brief? En welke relatie bood meer gelegenheid tot wederzijdse ontboezemingen dan vriendschap? Verhoudingen tussen familieleden droegen veelal een formeel karakter; de afstand tussen ouders en kinderen, het absolute gezag van de vader, de opvattingen over opvoeding belemmerden een ongedwongen omgang. Huwelijken werden zelden uit liefde gesloten en boden geen garantie voor gelijkgestemdheid van gevoelens en gedachten, nog afgezien van het feit dat de vrouw qualitate qua niet als gelijke van haar man werd beschouwd. De dramatische literatuur kende sinds de Oudheid het personage van de confidant of confidante; de held had een vriend, of een mentor, tegenover wie hij zijn gedachten en gevoelens onder woorden kon brengen; de heldin kon haar hart uitstorten bij een voedster, een dueña, of een ‘attendant’, zoals Shakespeare de gezellinnen van zijn vrouwelijke hoofdfiguren vaak aanduidt. Maar deze personages hadden altijd een louter functionele rol; zelden krijgen zij een omlijnde eigen persoonlijkheid, waardoor er sprake kan zijn van een gelijkwaardige verhouding. Het element van de vriendschap zelf, nuances in die relatie, vielen weg naast de eisen die de ontwikkeling van het drama stelde: de vertrouwelijkheid, de genegenheid, werden eenvoudig als een gegeven feit aanvaard, de verhouding op zichzelf kreeg geen reliëf.
  


  
    Maar in de eerste helft van de achttiende eeuw, toen het Gevoel werd verheven tot een macht die het menselijke leven beheerst (waardoor plotseling een onbekend, onmetelijk gebied van uitdrukkingsmogelijkheden en reacties ontsloten werd), de classicistische stijl van rigide zelfbeheersing als vieux jeu werd beschouwd, en de drang naar kennis en onderzoek op ieder gebied veld won, voelden vooral jonge mensen een diepe behoefte hun overvol gemoed te luchten, iemand deelgenoot te maken van indrukken, ervaringen, twijfels en geluksemoties. De vriend of vriendin was bij voorkeur iemand van ongeveer dezelfde leeftijd en maatschappelijke klasse; op die manier was over en weer identificatie mogelijk; de inleving in wat de ander overkwam was vaak zo intens, dat ziekte, lijden of dood van de één ook de ander deed wegkwijnen. Een jonge Engelse vrouw schreef omstreeks 1770: ‘Vriendschap kan een goddelijke, spirituele zielsverwantschap zijn, een verbond van twee harten, een harmonisch samengaan van bedoelingen en sentimenten. Wanneer men bewust van beide kanten een dergelijke vriendschapsband aanknoopt, groeit die uit tot de zuiverst denkbare genegenheid, warme hartelijkheid, en die blijven altijd duren, door wederzijdse openheid, sympathie en volledig vertrouwen.’
  


  
    De maatschappelijke code van het tijdperk, de opvoeding, voorschriften van etiquette, en de katholieke of puriteins-protestantse moraal, maakten vriendschap tussen een man en een meisje, en in het algemeen tussen mannen en vrouwen, volstrekt onmogelijk. Uit de brieven van Belle van Zuylen weten wij dat zij zowel haar correspondentie met Constant d'Hermenches als die met James Boswell in het geheim moest voeren, via tussenpersonen. Door die gedwongen geheimhouding alleen al ontstond er een element van vertroebeling. Belle verklaarde ook dat zij nooit wilde trouwen met een man die haar zou beletten te corresponderen (en dat wilde dus zeggen: haar vertrouwen, haar vriendschap, te schenken) met iemand die zij boeiend en sympathiek vond. Inderdaad had een echtgenoot het recht zijn vrouw zoiets te verbieden, en haar verder in alle opzichten zijn wil op te leggen. In het huwelijk was een vrouw even onmondig als voordien in het huis van haar vader. Zowel voor een meisje als voor een getrouwde vrouw was omgang met andere mannen dan háár man, die niet tot de familiekring behoorden, een gevaarlijke aangelegenheid. Bij gebrek aan vriendschappelijk contact bleef dergelijke omgang óf uiterst afstandelijk en oppervlakkig, óf was van meet af aan erotisch geladen, en in dat geval was de man vaak uit op seksuele verovering zonder meer. In het algemeen betekende de relatie tot een man voor een vrouw: onderworpenheid in een gewoonlijk niet op liefde berustend of zelfs gedwongen huwelijk, óf eerverlies als gevolg van overgave aan een minnaar, of verkrachting door een brute verleider. Vriendschap met één of meer seksegenoten vormde een noodzakelijke emotionele uitlaatklep. Dergelijke verhoudingen waren, in tegenstelling tot die met mannen in het patriarchale maatschappelijke kader, ‘veilig’, niet gebaseerd op een systeem van geld en bezit en positie, maar op gelijkheid; ze waren vrij van seksuele bedreiging, boden aan vrouwen de gelegenheid uitdrukking te geven aan eigenschappen en behoeften die in de geijkte relaties tot mannen niet aan bod konden komen, of die zij door de toevallige omstandigheden van hun particuliere bestaan niet of niet ten volle konden beleven: moederlijke gevoelens, neiging tot onbevangen bewonderen of tot leidinggeven, didactische gaven, spontaan nonchalant gedrag. Uiteraard zullen ook seksuele frustraties wel een rol gespeeld hebben. Het liefkozen en kussen en elkaar extatisch of wenend in de armen vallen bood gelegenheid om uitdrukking te geven aan onvervuld verlangen naar tederheid. De vriendschap tussen mannen onderling, die zich nu eenmaal vrij konden bewegen in de buitenwereld, de maatschappij, samen konden studeren, reizen, in de kroeg zitten, te velde trekken, contact hebben in ambt en beroep en in die omgang rivaliteit, agressiviteit konden uiten, droeg een ander karakter, ook al bleken de termen waarin zij elkaar schreven of toespraken dikwijls niet minder hevig, en even zwaar van sentiment als die vriendinnen tegenover elkaar gebruikten. Boswell schreef in een brief aan een van zijn vrienden: ‘Ik voel een gloed van verrukking. Ik voel ware extase! Zo heb jij mij al wel eens meegemaakt. Een paar maal hebben we allebei in die toestand verkeerd. Onze zielen waren toen één in verheven vriendschap, in goddelijke vervoering. Laten we die heerlijke ogenblikken niet vergeten. Laten we hopen dat we er zo nog vele zullen beleven in een wereld die nog niet bestaat.’ Die opvatting van vriendschap wortelde geheel en al in idealistische voorstellingen van een betere wereld, en van de aangeboren, natuurlijke goedheid van de mens. Alleen door omstandigheden, door de onvolmaaktheid van de maatschappij, kon die wezenlijke idyllische toestand worden aangetast. Vriendschap werd beschouwd als de zuiverste uitdrukking van het zuiverste, meest belangeloze gevoel waartoe mensen in staat zijn, en daarom als verheven boven de banden des bloeds en de zinnelijke liefde. Gevoeligheid en goedheid golden als synoniem.
  


  
    De cultus van het Sentiment is nauw verbonden met de opkomst van de ‘burgerlijke’ cultuur en met het feit dat de welgestelde bourgeoisie in toenemende mate in gezinsverband ging leven. In dat milieu hadden vrouwen naar verhouding meer vrije tijd, en bij gebrek aan zinvolle bezigheden buitenshuis, meer gelegenheid tot lezen en brieven schrijven, en het zich verdiepen in nuances van haar gedachte- en gevoelsleven. Het ligt helemaal in de lijn, dat de achttiende eeuw de eeuw is geweest van de intrede van de vrouw in de literatuur, in de eerste plaats als romanschrijfster. Steeds meer, vooral gecultiveerde, vrouwen gingen met elkaar corresponderen. Bijzonder mooi, interessant of ontroerend geachte brieven werden overgeschreven, en al dan niet met toestemming van de schrijfster rondgestuurd onder kennissen. De naar ons hedendaagse gevoel vaak hoogdravende toon van de romanbrieven wijkt niet noemenswaard af van wat er in werkelijkheid op papier gezet werd. ‘Ik ben helemaal wég van Miss T.,’ schreef een andere Miss aan een derde Miss, ‘ik denk de hele dag aan haar, 's nachts droom ik van haar, en waar ik ook met anderen over praat, ik zie altijd wel kans om haar ter sprake te brengen.’ Die hartstochtelijke aanhankelijkheid doet denken aan de woorden waarin Betje Wolff zich eens uitliet over een vriendin uit de Beemster jaren, Gootje Best: ‘Verbeeld u de schoonste vrouw des werelds - de schoonste brunet; verbeeld u al wat beschaafd en minzaam is, zoodanig is haar gedaante, zij excelleert op de dwarsfluit en clavier, ze heeft een schoon groot verstand, door de beste en verstandigste opvoeding verbeterd; ze denkt wél, ze spreekt wél, ze schrijft wél. Zij alleen vervult dat ledige in mijn hart dat niets buiten haar kan vervullen.’ Het lijkt de manier waarop men een geliefde beschrijft; maar het is volkomen in de stijl van de achttiende-eeuwse geëxalteerde vriendschapsopvatting. Bovendien geldt de verrukking hier bovenal de muzikale en verbale culturele talenten van de aangebedene. Betje Wolff was in de eerste plaats schrijfster: zij kende de literatuur van haar tijd, zij kende de romans van Richardson, die zij zeer bewonderde, en La nouvelle Héloïse van Rousseau (naar wiens woonplaats zij eens verklaarde een bedevaart te willen ondernemen), en de zeer populaire werken van Gellert en Sophie von La Roche; in al die boeken zijn extatische uitingen van bewondering en liefde van een vriendin voor een vriendin niet van de lucht. Anna Howe, de vertrouwelinge van Clarissa Harlowe in de roman Clarissa van Richardson, schrijft aan een kennis: ‘U weet niet hoe lief ik haar heb. Mijn eigen ziel is me niet nader dan mijn Clarissa Harlowe. Neen... zij is mijn ziel - zij is altijd de vreugde, de stut en steun van mijn bestaan geweest. Nooit hebben twee vrouwen zo innig veel van elkaar gehouden als wij. Ik kan u niet half een denkbeeld geven van haar voortreffelijke eigenschappen. Het is mijn trots en glorie, dat ik de genegenheid bezit van dat engelachtige, weergaloze wezen.’ Zou Betje Wolff in minder literaire trant haar opgetogenheid over een bijzonder aardige vriendin onder woorden gebracht hebben?
  


  
    De vriendschap tussen Betje Wolff en Aagje Deken, waaraan wij het levendigste en meest beeldende Nederlandse proza van de achttiende eeuw te danken hebben, was een bij uitstek creatieve vriendschap. Het feit dat het eigenlijk niet mogelijk is ieders individuele aandeel uit de door hen samen geschreven romans te lichten, bewijst welk een bijzondere affiniteit er tussen hen heeft bestaan. Schrijven als een vorm van deelname aan het geestelijke en maatschappelijke leven van hun tijd was in beider levens de overheersende passie.
  


  
    Het lijkt sinds de laatste feministische golf in ons land min of meer de gewoonte geworden te zijn het samenleven en samenwerken van deze twee schrijfsters te verklaren uit lesbische liefde. In 1979 verscheen het aan Betje Wolff en Aagje Deken gewijde Schrijversprentenboek, een uitgave van het Letterkundig Museum. In zijn uit 1984 daterende grote biografie van Wolff en Deken maakt dr. P.J. Buijnsters gewag van Betjes geestdriftige belangstelling voor diverse jongere vriendinnen, ‘jeunes filles en fleur’. Betje had een overgevoelig zenuwgestel. Zij heeft dat zelf vaak genoeg gezegd. Aagje beschreef die constitutie eens als ‘spinnekop-achtig’, dat wil zeggen als het ware voorzien van fijne tentakels, trilharen, waardoor gewaarwordingen, vooral onaangename, een haast ondraaglijk onbehagen konden veroorzaken. Betje was van jongs af een opvallend klein, vief, nerveus persoontje. Zij was sterk gehecht aan haar buitengewoon zorgzame en toegewijde moeder, die helaas vroeg overleed. Haar meer dan dertig jaar oudere echtgenoot, dominee Wolff, was meer een vader dan een echte huwelijkspartner voor haar. Onomwonden berichtte Betje in een brief enkele jaren na haar trouwen, dat haar man en zij in aparte kamers sliepen. Kinderen heeft zij nooit gehad. Haar belangrijkste correspondentievrienden in het begin van haar schrijfstersloopbaan, zoals dr. Noordkerk en ds. Cornelis Loosjes, waren eigenlijk vooral mentorfiguren - konden niet anders zijn dan dat, wat ook overigens hun gevoelens geweest mogen zijn ten opzichte van die charmante en spirituele jonge dichteres (die zelf, zij het indirect, een beetje koketteerde met de oudere heren). Dames uit haar kennissenkring behandelden haar graag als een aanbiddelijk kind, of een grote pop; om strijd wilden zij haar op schoot hebben wanneer ze gezamenlijk uit rijden gingen in een volle wagen. ‘De kleine Wolff’ was een tikje ijdel, en genoot van al die aandacht en dat vertroetelen, al deed zij graag alsof zij voor zoiets te veel een ‘savante’ was.
  


  
    Toen dominee Wolff stierf, had Betje, die in de afgelopen jaren diverse onplezierige ervaringen had opgedaan in verband met reacties van de ‘fijnen’, de bigotte rechtzinnigen, op haar werk en haar opvattingen, behoefte aan een nieuwe beschermengel. Zij moet haarscherp aangevoeld hebben dat Aagje Deken, die óók alleen in het leven stond, van ganser harte, ja, gretig, zou ingaan op de uitnodiging om bij haar te komen. De nogal forse, bedaarde Aagje was in menig opzicht een moederfiguur, een kalme spiegel voor Betjes narcisme; Aagje bracht het proza in Betjes leven. Zij had in het verleden al gezorgd voor een zieke vriendin, was geduldig, had gevoel voor humor en gezond verstand, en - wat voor Betje, denk ik, het zwaarst woog - literair talent. Haar geest was, vergeleken met die van Betje, in cultureel opzicht nog weinig gevormd. Waar zij met haar sterke zedelijke besef Betje steunde, kon Betje op háár beurt Aagjes algemene ontwikkeling stimuleren. Dat een weduwe een andere alleenstaande vrouw uitkoos om onder één dak lief en leed met haar te delen, was toen een volstrekt normale zaak. Als het voor vrouwen in dergelijke omstandigheden niet mogelijk was zich, zoals veel gebeurde, terug te trekken in een klooster of beguinage (maar daar moest men katholiek voor zijn) of in een zogenaamd ‘stift’ (maar dat was alleen voor adellijke dames bestemd), bood samenwonen de mogelijkheid om onafhankelijk te zijn, om in de wereld veilig buiten de wereld te blijven.
  


  
    De vriendschap van Aagje en Betje was serieuzer dan Betjes voorafgaande vriendschappen, die waarschijnlijk toch vooral geinspireerd geweest waren door literaire voorbeelden. Betje had naast haar bejaarde echtgenoot gesnakt naar iemand met wie zij kon lachen en vertrouwelijk praten en die zij tevens kon imponeren: een vriendin die een normaal jongevrouwenleven leidde, voor wie nog alle mogelijkheden openstonden. Toen Betje al wat ouder was, sinds jaar en dag geïnstalleerd in het samenleven met Aagje, heeft zij, denk ik, in jongere, nog ongetrouwde, vriendinnen zoals bijvoorbeeld Coosje Busken, het beeld gezocht van haar eigen vroegere zelf, maar tegelijkertijd wilde zij ook de vereerde wijze raadgeefster zijn, in de trant van de door haar en Aagje gecreëerde romanfiguren Adriana Belcour en de weduwe Spilgoed. De jonge vriendinnen met wie Betje en Aagje omgingen waren altijd intelligent en sympathiek, prototypen van het ideale jonge meisje zoals dat de twee auteurs voor ogen zweefde, en dat zij in een Saartje Burgerhart of een Chrisje Helder hebben vereeuwigd. Betje hield van esthetisch mooi. Zij was, althans tot ongeveer haar vijftigste jaar, tenger van postuur en graag met smaak gekleed. Aagje beschrijft zichzelf ergens nuchter als een waggelende vette trapgans. Betje was innig aan haar verknocht, maar vond bij haar vast niet altijd weerklank voor haar kleine wuftheden en wispelturigheden. De diepe grond van hun relatie werd door dat alles niet aangetast. Trouw was het bepalende element in hun vriendschap, en die trouw was gebaseerd op de dagelijkse werkelijkheid van hun bestaan, een werkelijkheid van schrijven. Men stelle zich maar eens het totstandkomen van hun romans voor: de inleving in de vele verschillende personages met al wat dat betekent aan vereenzelviging en concentratie; de discussies die zij gevoerd moeten hebben over de ontwikkeling van de karakters en het verloop van de gebeurtenissen; het vergelijken, coördineren van de teksten; de totale overgave aan het creatieve spel, het scheppen van een werkelijkheid binnen de werkelijkheid. Zij mogen dan regelmatig gasten ontvangen en vrienden bezocht hebben, in de tuin gewandeld, en de groentebedden geïnspecteerd hebben, samen gegeten, misschien een slaapkamer gedeeld, in elk geval samen huishoudelijke én auteurszaken geregeld hebben - maar hun eigenlijke leven was (zeker in de tijd dat zij op ‘Lommerlust’ woonden): Betje schrijvend in haar rieten kluisje, Aagje schrijvend in de ‘Coupel’. Zij waren verenigd door het vak, en door wat zij als hun roeping beschouwden: jonge mensen behoeden voor de gevaren van onbeheerste emoties, hun gezonde verstand en zedelijk besef ontwikkelen. In de voorstelling die zij in hun romans gegeven hebben van vriendschap (en er zijn vele vrienden- en vriendinnenparen onder al die briefschrijvers) is altijd de achterliggende pedagogische strekking voelbaar. Heeft niet Betje zelf ooit verklaard dat een vriendin vooral de functie had te waarschuwen, een goed voorbeeld te geven? De proef op de som zijn ongetwijfeld de laatste jaren van hun leven geweest. Hoe kalm en stoïcijns-onverzettelijk heeft Aagje de lange ziekte, het verschrikkelijke lijden, van Betje meebeleefd. Hoe veelzeggend zijn de woorden waarmee de altijd zo nuchtere en over haar gevoelens zwijgzame Aagje uitdrukt wat zij onderging toen Betje gestorven was: ‘De vriendschap doet mij bloedige tranen schreien’. Van háár is dat geen sentimentele overdrijving.
  


  
    Het is verleidelijk de relatie tussen Betje en Aagje te vergelijken met die tussen twee andere achttiende-eeuwse vrouwen, die in de geschiedenis voortleven als The Ladies of Llangollen. Ook Eleanor Butler en Sarah Ponsonby, beiden behorend tot de Iers-Engelse landadel, begonnen hun meer dan dertigjarige vriendschap met een briefwisseling. In 1778 besloten zij, na veel moeilijkheden met hun respectievelijke bloedverwanten, samen te gaan wonen, gedreven door het verlangen onafhankelijk te zijn, niet meer ondergeschikt aan familiepolitiek. Zij kochten in een afgelegen vallei in Wales een vervallen huis, dat zij in de loop der jaren met de bescheiden toelagen die zij van familieleden kregen, steeds meer opknapten en verfraaiden in de toen modieuze ‘gotieke’ stijl. Zij genoten daar, in die landelijke afzondering, geheel naar eigen smaak en inzicht van ‘the delights of retirement’; zij wandelden, tuinierden, schilderden, leerden Italiaans en Frans, lazen elkaar dagelijks urenlang voor. In drie maanden lazen zij tweeëndertig romans, negen delen brieven van madame de Maintenon en tien delen brieven van madame de Sévigné (uit de keuze van die laatste beroemde brievenschrijfsters spreekt een voorkeur voor het intiem-causerende en voor het pedagogisch-vormende element). Zij werden beroemd, omdat zij zo, op sobere wijze, het romantische ideaal belichaamden waar Rousseau van gedroomd had en dat Marie Antoinette door herderin en boerin te spelen in haar PetitTrianon tevergeefs kunstmatig had trachten te verwezenlijken. Tijdgenoten als Wellington, Wordsworth, Scott, Sheridan, madame de Genlis schreven hun brieven, gingen hen bezoeken, werden hun trouwe vrienden.
  


  
    Eleanor en Sarah hadden geen literaire ambities, wilden niets ‘uitdragen’. Zij ‘waren die zij waren’, en als zodanig exemplarisch voor een levensstijl, een cultuur. Bewaard gebleven dagboeken van Eleanor Butler geven een beeld van de serene idyllische wijze waarop de vriendinnen hun dagen doorbrachten. Eleanor noemt Sarah onveranderlijk ‘My Beloved’, en hoewel die term ongeveer te vergelijken is met het ‘Darling’ dat ook nu nog Engelstalige vrouwen ten opzichte van elkaar in de mond bestorven ligt, treft hier een toon van vertedering die niet die is van de sentimentele mode. Dat Eleanor spreekt van ‘our bed’ wil op zichzelf niets zeggen: het was heel gewoon voor moeders en dochters, zussen, logerende nichtjes en vriendinnen in één bed te slapen. De biografen van The Ladies of Llangollen hebben evenmin als die van Betje Wolff en Aagje Deken overtuigende bewijzen kunnen vinden voor een verhouding die afweek, ánders was, dan wat de tijdgenoten Romantische Vriendschap plachten te noemen, en dat was een stijl van leven, gebaseerd op persoonlijke integriteit, geheel gewijd aan gezamenlijke geestelijke verrijking en opgaan in de Natuur, in dienst van het geloof aan de mogelijkheid en bestaanbaarheid van een betere wereld.
  


  
    Wie van ons kan ten volle navoelen wat voor degenen die toen leefden concepties als die van de Rede en van het Gevoel betekend hebben? Wat voor een omwenteling en innerlijke tegenstrijdigheden die veroorzaakt hebben in van huis uit door starre rechtzinnigheid, standsvooroordelen en rigide seksuele opvattingen beheerste gemoederen? Goethe heeft in zijn meesterwerk Die Wahlverwandtschaften, dat in 1809 verscheen, de vermenging en verwarring van emotionele verhoudingen beschreven. Aan het einde van de achttiende eeuw gaan er steeds meer stemmen op die ‘vriendschap’ een essentieel onderdeel van de liefde tussen man en vrouw, dé steunpilaar bij uitstek van het huwelijk, durven noemen. Zo'n stem was die van een achttiende-eeuwse vrouw met wie ik veel te maken heb gehad, via haar brieven en autobiografische aantekeningen. Ik bedoel Charlotte Sophie Bentinck, geb. Von Aldenburg (Mevrouw Bentinck), die uit haar hevig emotionele sentimentele, beurtelings door valse illusies en koppig individualisme bezeten jeugdjaren weggroeide naar het bezonken oordeel van de ouderdom. Als vrouw van tachtig jaar schreef zij aan haar kleindochter: ‘Je moet ook een echte vriend voor je man zijn! Dat alleen maakt huwelijksgeluk diep en blijvend. Weinig vrouwen zullen dit begrijpen, ook al houden ze van hun echtgenoten. Zij willen een man die hen eeuwig liefheeft, en dat is onmogelijk, wanneer hij niet tevens hun beste vriend wordt [...] Vriendschap, ma chère enfant, is het non plus ultra van gelukzaligheid dat voor ons, arme stervelingen, is weggelegd.’
  


  
    (1988)
  


  
    Vernuft en venijn
  


  
    Iets over satire in de achttiende eeuw
  


  
    
      Galgendruip en loopenwegh
    


    
      Dienstverlaer en eerontzeg
    


    
      Schurk en murk en schobbejak
    


    
      Turk en lurk en bullebak
    


    
      Hork en stork en wesp en fiel
    


    
      Hork en pork en spinnenwiel
    


    
      Vlok en stok en boevenspil
    


    
      Gomoriste likkenbil
    


    
      Schijventrek en diefse valk
    


    
      Duizendfret en beurzenschalk
    


    
      Geldzak met of zonder gat
    


    
      Almansvraeg: helpt het wat?
    

  


  
    Dit is een couplet uit ‘Jakocampoprativirigalliciniophorna of Sjaekenkampweierveltspoehaenenkraeisrijmelaer’, een scheldgedicht van een zekere Pieter Poeraet, die vaak het doelwit was van Jacob Campo Weyermans satirische aanvallen. Poeraet liet zijn bizarre, uit niets dan invectieven bestaande kanonnade drukken, en in de vorm van een brochure verspreiden. School er een kern van waarheid in zijn mallotige woordenstroom, wás Campo Weyerman de schilder en kunsthandelaar die toneelstukken schreef, beroemde buitenlandse auteurs vertaalde, en zich ontwikkelde tot de eerste Hollandse (schandaal)journalist, inderdaad een schobbejak, zij het een kleurrijke en amusante? Een veelzijdig begaafde avonturier, maar die het met de waarheid en de wet niet altijd even nauw nam, en de blasfemie niet schuwde? Of hadden de tijdgenoten gelijk, die zijn pen vergeleken met de ‘slagveder van Juvenaal’ en hem ‘de Hollandse Aretino’ noemden? Ook bij oppervlakkige kennismaking met zijn werk moet men erkennen dat hij schrijven kon, eruditie en een grote intellectuele nieuwsgierigheid bezat, een verbazend scherp waarnemer was, met vooral open oog en oor voor het leven op straat en in kroegen en herbergen, en voor de gedragingen en uiterlijke bijzonderheden van merkwaardige, bizarre en schilderachtige personages, die hij met verve ook in hun spreektaal wist weer te geven. Die voorkeur, ongetwijfeld al aanwezig in de artiest, de bohémien, die hij van jongs af was, zal nog aangewakkerd zijn door zijn jarenlange verblijf in Londen - het Londen, dat men kent uit Daniiel Defoes roman Moll Flanders, en uit The Beggar's Opera van John Gay. Weyerman kan die tijdgenoten persoonlijk ontmoet hebben. Voorzover ik weet heeft hij nooit iets van Gay vertaald; wél werk van Defoe, namelijk het satirische pamflet The True-Born Englishman, waarin Defoe de Engelsen hekelde die tegen hun half-Hollandse soeverein, de stadhouder-koning Willem iii, ageerden.
  


  
    Dat Weyerman superieure satire waarderen kon, blijkt uit zijn bewondering voor Jonathan Swift, wiens geschriften hij door en door kende. Hij is de eerste vertaler van Swift in het Nederlands geweest. Er lijkt geen grotere tegenstelling denkbaar dan tussen de bittere, lucide Swift, die kritische, volstrekt gedesillusioneerde geest, onbarmhartig eerlijk jegens zichzelf en anderen, die zich tot taak gesteld had valse waarden en zotte pretenties te ontmaskeren, en alles aan de kaak te stellen - in de politiek, de publieke moraal, de literatuur, de religie, de persoonlijke verhoudingen - wat niet redelijk, integer, rechtvaardig was, enerzijds, en aan de andere kant Weyerman, die bij al zijn flair en brutaliteit toch iets ‘boertigs’ behoudt, zijn geestelijke verwantschap met Jan Steen en Cornelis Troost, dat wil zeggen: met wat in de schilderkunst een zowel vermakelijk als leerzaam ‘genre’ -stukje heet, niet loochent. Maar Weyerman zou Swift niet zo bewonderd hebben, wanneer hij niet in de auteur van A Tale of the Tub en Gulliver's Travels iets herkend had van wat hemzelf bezielde. Swift verafschuwde al wat kunstmatig was, wantrouwde de zelfverzekerde wetenschap van zijn tijd, stoorde zich aan geen regels of conventies, haalde naar alle kanten uit, een ‘programma’ dat men ook bij Weyerman tegenkomt, evenals een neiging tot ‘naturalistische’, vaak scatologische grollen. Swifts humor was echter gebaseerd op verbittering om menselijke domheid en karakterloosheid. In zijn meesterwerk Gulliver's Travels heeft die visie op onnavolgbare wijze gestalte gekregen. Gulliver, die het nobele paardenvolk de Houyhnhnms (een naam die gehinnik suggereert) verre verkoos boven zijn eigen soortgenoten, in wie hij smerige stomme dieren zag (de Yahoos), brengt Swifts eigen standpunt onder woorden. Nadat hij Gulliver's Travels voltooid had, schreef hij aan Alexander Pope: ‘Ik heb altijd een intense hekel gehad aan alle naties, alle beroepen en iedere maatschappijvorm, ik houd alleen maar van enkelingen, afzonderlijke individuen. Bijvoorbeeld: ik haat het genus rechtsgeleerden, maar ik ben zeer gesteld op advocaat zus en zo en op rechter die en die. Hetzelfde is het geval waar het artsen betreft; en ik zeg maar niets over mijn eigen vak. Maar bovenal haat en veracht ik dat beest dat “mens” genoemd wordt, hoewel ik oprechte vriendschap voel voor Jan, Piet, Klaas enzovoort, als individuele personen. Ik heb stof verzameld voor een verhandeling waarin ik de onjuistheid wil aantonen van de definitie “animal rationale”, redelijk denkend dier, voor de mens; en ik hoop aan te kunnen tonen dat het eigenlijk zou moeten zijn: “animal rationis capax”, dat wil zeggen een dier, onder bepaalde omstandigheden in staat tot redelijk denken. Mijn boek Gulliver's Travels is geheel en al gebaseerd op misantropie zonder weerga.’
  


  
    Alexander Pope was het waarschijnlijk volledig eens met deze ontboezeming. Hij is zelf de auteur van een satirisch werk, The Dunciad, het epos van de Domheid, waarin hij tekeergaat tegen de middelmatigheid in de literatuur, en een voor een de schrijvers van zijn tijd, volgens hem volgelingen van de godin Stupiditeit, aan de kaak stelt. Het is inderdaad een satire, opgedragen aan Swift, maar het mist de geestigheid en de fantasie en het accent van persoonlijke tragiek die Swifts verbeeldingen kenmerken. Tijdgenoten hielden Swift voor een in de eerste plaats politiek schrijver, die de conservatieve lijn van de Tories in het Engelse parlement verdedigde en aanprees. Er bestaat een theorie dat satire er in wezen altijd op uit zou zijn de zuivere tradities te handhaven, en wil aantonen hoe dom, geborneerd of moreel minderwaardig afwijkingen en uitwassen van de gulden regel, het ‘juiste midden’, zijn. Stellig was ook Swift bezeten van het verlangen om (door corruptie, hebzucht en domheid genadeloos uit te beelden) bij te dragen tot wat hij zelf eens omschreven heeft als ‘the Fame and Constitution of Things’: de van God gegeven, oorspronkelijke Orde der dingen. Maar hij nam nooit het standpunt in van een zedenpreker en censor; hij beschouwde ook zichzelf als een Yahoo in het diepst van zijn gedachten. Hij was vóór alles een creatief schrijver, kunstenaar, die van nature afstand neemt; en dus verwoordde hij in zijn werk ook alle contradicties en paradoxen die kritiek en twijfel konden wekken ten aanzien van de behoudende idealen die hij verdedigde. Hij bewaarde ten opzichte van iedere autoriteit de vrijheid van zijn onafhankelijke oordeel, zijn eigen gezonde verstand.
  


  
    In de loop der tijden hebben lezers telkens weer beseft, of onbewust aangevoeld, dat de satire een gevaarlijk genre kan zijn, een wapen, een subversief werktuig, en ook, dat de satiricus balanceert op het scherp van de snede: tussen superieur vernuft (het enige wat letterlijk onweerstaanbaar is) en subjectieve giftigheid, die verontwaardiging en walging opwekt, en zich daardoor uiteindelijk tegen de auctor intellectualis keert. Pierre Bayle, de schrijver van de Dictionnaire historique et critique, óók een tijdgenoot van Swift, bestreed de satire, die hij immoreel, onwaardig en wreed noemde: satire voorkomt geen misdaden en brengt geen enkele wezenlijke verbetering teweeg; als satire kunst is, dan is het de kunst om gif toe te dienen. Samuel Johnson, die andere grote achttiende-eeuwse lettré, criticus en moralist, hield evenmin van satire; hij noemde die: een misbaksel, voortgekomen uit de duivelse vereniging van Vernuft en Venijn, dat op zijn slachtoffers giftige pijlen afvuurt, die nooit meer uit de wonde getrokken kunnen worden. Voltaire, die zichzelf niet bepaald onbetuigd liet op het stuk van satire - het was een literair genre dat hij graag beoefende - was zo vaak doelwit van dergelijke giftige pijlen, dat hij in zijn Mémoire sur la Satire kon verklaren: ‘Indien ik me door mijn eigen smaak zou laten leiden, zou ik uitsluitend over satire spreken met de bedoeling afschuw voor het genre in te boezemen en fatsoenlijke lieden te waarschuwen tegen deze gevaarlijke vorm van literatuur. Satire is bijna altijd onrechtvaardig, en dat is dan nog het minst kwalijke aspect ervan.’ Dat zijn opvallend inconsequente beweringen uit de mond van de auteur van onder andere La Pucelle, een satirisch epos over Frankrijks nationale heilige, Jeanne d'Arc. Het was geen gering waagstuk de draak te steken met de heldin, die beschouwd wordt als de belichaming van krijgshaftige ‘gloire’ en bovendien van vroomheid en kuisheid zonder weerga. De inhoud van La Pucelle komt erop neer dat Jeanne, een struise rondborstige boerendeerne, alleen kan slagen in de haar door God opgedragen taak om Frankrijk van de Engelse bezetters te bevrijden, als zij haar maagdelijkheid weet te behouden, hetgeen een zware opgave blijkt, gezien haar eigen onnozelheid en gezonde temperament, en het feit dat haar deugd onophoudelijk - maar dankzij een beschermengel tevergeefs - belaagd wordt, niet alleen door Fransen, Engelsen, ridders, soldaten en monniken, maar ook door de ezel die haar tot rijdier dient. Er bestaat een aantal opeenvolgende uitgaven van La Pucelle; sommige zijn obsceen te noemen. Voltaire heeft steeds hardnekkig ontkend dat hij de auteur daarvan was. Hij erkende alleen de uitgave van 1762, waarin bij alle pikanterie en gewaagde toespelingen geen onvertogen woord voorkomt. De scène met de ezel is een staaltje van elegante dubbelzinnigheid:
  


  
    
      De Jeanne d'Arc le grand coeur en secret
    


    
      était flatté de l'étonnant effet
    


    
      que produisit sa beauté singulière
    


    
      sur le sens lourd d'une âme si grossière.
    

  


  
    Men heeft Voltaire vaak de luchthartigheid verweten waarmee hij alles en iedereen belachelijk kon maken. Zijn burleske fantasie was vaak op het dolzinnige af; maar hij was nooit grof. Vóór alles voelde hij zich schrijver, dichter, en als zodanig verplicht tot zorgvuldige omgang met de taal. ‘Grove woorden zijn altijd afschuwelijk in een gedicht, zelfs in een hekeldicht. Ook in een roes van gekheid, wanneer men zelf als het ware bedwelmd is door de eigen spotternij, dient men bepaalde goede vormen in acht te nemen, en letterlijk, volgens de regels van de Kunst te werk te gaan: de ware artiest is nooit onbeheerst.’ Hoe waar dit is, en hoezeer het geldt voor Voltaire zelf, blijkt uit wat wel zijn meesterwerk wordt genoemd, Candide. Nee, grof was Voltaire nooit, maar wél kon hij buitengewoon venijnig zijn, zonder overigens aan vernuft in te boeten. Zijn frivole gallische pessimisme, zijn vermogen om op briljante luchtige wijze domheid, ijdelheid en valse pretenties te ontmaskeren door het belachelijke ervan aan te tonen, maakten zelfs zijn venijnigheid amusant. Heeft hij in La Pucelle op een burleske manier zijn afkeer van oorlog voeren en van heroïsch gedoe verpakt, in Candide hekelde hij op een even dichterlijke als filosofische wijze het zijns inziens belachelijke optimisme van Leibniz, die verkondigd had dat de bestaande wereld de beste van alle mogelijke werelden was. Een meer verfijnde (en toch scherpe) vorm van satire dan Candide is nauwelijks denkbaar, en dat vooral dankzij de stijl, helder, natuurlijk, spits, zonder een zweem van retoriek.
  


  
    Betje Wolff schreef in haar jeugd een paar hekeldichten, gericht tegen de bekrompen orthodoxie van de ‘fijne’ predikanten. Dat bigotte milieu heeft Betje in al zijn domheid en hovaardij belachelijk gemaakt in haar berijmde polemiek De menuet en de domineespruik. Ouderlingen en predikanten en hun familieleden mochten niet dansen, maar de leden van de kerkenraad droegen wél graag grote gewichtige pruiken, hetgeen bij de kerkwet ook verboden was. Betje nam deze inconsequentie duchtig op de hak. Haar satirische verhalende gedicht werd door geestverwanten een ‘schrander vaers’, maar door de verbolgen klerikalen ‘een vuilaartig doch kortswillig en raillant Pasquil’ genoemd. Het deed een stroom van, meest anonieme, protestbrieven en pamfletten losbarsten. Betje, die altijd veel gelezen had, en bij wijze van spreken opgegroeid was met de lectuur van Alexander Pope en Voltaire, gaf haar satires de vorm van afgeronde vertellingen of verhandelingen op rijm, en verpakte de venijnige prikjes van haar verontwaardiging in spot en pastiche. Al is er geen vergelijk mogelijk tussen Betje Wolff en Jacob Campo Weyerman, die een generatie ouder was dan zij (het verschil tussen hen is haast als dat tussen barok en rococo), toch hebben zij één ding gemeen: een Nederlands talent voor het typeren van mensen in beschrijving en dialoog, een echt Nederlandse aandacht voor alledaagse details. In wezen waren zij allebei moralisten. Hoewel Jacob Campo Weyerman graag liet doorschemeren dat hij een ‘lebemann’, en van alle markten thuis was, hanteerde hij zijn uiterst originele en kleurrijke welbespraaktheid bij voorkeur om zedeloosheid en decadentie aan de kaak te stellen. Het lijkt soms of hij het er in zijn journalistieke ‘weekelijkse papieren’, die onder de titel Den Vrolyke Tuchtheer zijn uitgegeven (1729), vooral op heeft toegelegd zijn mannelijke landgenoten, ‘Bato's naneven’ zoals hij ze noemt, wat wijzer te maken inzake de hebbelijkheden van het Bataafse vrouwvolk, in het bijzonder ‘toneelpoppen’ en meisjes van plezier. Ook steekt hij graag de draak met de ‘Abderieten’. Abdera is te lezen als een anagram van Breda(a), de stad waar Weyerman opgroeide en zijn eerste ervaringen als kunstschilder opdeed, en in Abderieten kan men, behalve de inwoners van Breda, Weyermans Nederlandse tijdgenoten in het algemeen herkennen. Voor de goede verstaander hoefde er dan niet veel aan te worden toegevoegd: bij Juvenalis en andere klassieke Latijnse satiristen zijn Abderieten bewoners van Abdera, een stad in Thracië, lieden die blijkbaar de reputatie genoten uiterst onnozel te zijn. Christoph Wieland zou in 1784 dezelfde symboliek hanteren om de gebreken en dwaasheden van de Duitsers aan de kaak te stellen, in een komische roman, getiteld Die Abderiten.
  


  
    Weyerman was zich kennelijk terdege bewust van de eigenaardige positie die de beoefenaar van die vorm van literatuur inneemt. De satiricus staat midden in de maatschappij, omdat al wat hij schrijft nu eenmaal wortelt in zijn ervaringen en waarnemingen van mens onder de mensen; maar tegelijkertijd moet hij afstand nemen om zijn indrukken esthetisch, dat wil zeggen effectief, te verwerken. Weyerman wist dat ook: ‘Hier heb je den Ontleeder der Gebreeken, die alle de heerschende feilen en ondeugden ontleed, met een Geneesheers snymes! Die zich niet bekreunt met het gebas der Doggen, om dies wil dat hy niet schroomt voor derselver tanden. Die aan Niemant, dan aan zich zelf, gelyk is in zijn schryfstyl’, verklaarde hij onbewimpeld. Zijn fanfare-achtige manier van schrijven, met de meest bizarre woordspelingen en vergelijkingen, die bol staan van beelden ontleend aan de klassieke mythologie, en van toespelingen op actuele gebeurtenissen en schandalen, is, met alle bombarie en overdrijving en malle fratsen een kunstige taal, waardoor de schrijver zelf in zijn rol van ‘Ontleeder der Gebreeken’ tot een literair personage wordt.
  


  
    Zijn bekendheid dankte Jacob Campo Weyerman ongetwijfeld aan de ambivalente mengeling van verontwaardiging en ‘Schadenfreude’ die satire toen, en nu en altijd, in de gemoederen van het publiek wakker roept. Zoals Jonathan Swift schreef: ‘Satire is een spiegel, waarin de kijkers gewoonlijk iedereen weerkaatst zien behalve zichzelf.’
  


  
    (1987)
  


  
    De vierde macht
  


  
    Behalve dichter van epos en tragedie was een schrijver in het verleden ook in meerdere of mindere mate een geschiedschrijver, een chroniqueur, een criticus, een filosoof, een schepper van mythologische verbeeldingen en een satiricus. De grote dichters en schrijvers uit de Oudheid hebben altijd in de ruimste zin van het woord individueel-menselijke en maatschappelijke problemen verbeeld, zij waren psychologen, politieke commentatoren avant la lettre, Aristophanes evengoed als Tacitus. De onbekende auteur van Reinaert de Vos was behalve een meeslepend verteller ook een satiricus. En Vondel, onze grootste tragediedichter, is tevens in zijn puntdichten een columnist geweest. Zijn beroemde ‘Stoksken van Oldenbarnevelt’ heeft de functie van een hartstochtelijk politiek pamflet.
  


  
    Pas in de loop van de achttiende eeuw begint zich de scheiding af te tekenen tussen die reeks van verschillende functies die vóórdien geacht werden in de persoon van ‘de’ schrijver verenigd te zijn. Hoe dat zo is gekomen is een interessante vraag. Misschien heeft een en ander te maken met de literaire stroming van het Sentiment, die een zo allesoverheersende nadruk legde op het Gevoel, op wat de Duitsers ‘Schöngeisterei’ noemen, en op het irrationele, dat de tot dan toe gewaardeerde klassieke kwaliteiten van het schrijverschap op de achtergrond raakten. Het heeft ook te maken met de grote wetenschappelijke belangstelling van de Verlichting, waardoor die deelfuncties van een schrijver, zoals het historicus-zijn, het filosoof-zijn, het wetenschapper-zijn, apart beoefend werden. Wie het geschreven woord hanteerde, spitste zich voortaan toe op zijn specialiteit: op filosofie, op satire, historie, cultuurgeschiedenis - óf op de modieuze sentimentele roman van het tijdperk - óf op de journalistiek. Die twee laatste categorieën hebben enorm profijt getrokken van nog een ander achttiende-eeuws verschijnsel: de doorbraak van de briefvorm als hét communicatiemiddel bij uitstek en daarmee van informeel taalgebruik.
  


  
    Ik ben bezig geweest met het verzamelen van materiaal voor een biografische roman over Joan Derk van der Capellen tot den Pol, ook wel genoemd ‘De Rode Baron’ of ‘De wekker van de Nederlandse natie’, die leefde van 1741 tot 1784 en de auteur is geweest van het beroemde en beruchte pamflet - eigenlijk meer een brochure - ‘Brief aan het Volk van Nederland’, dat in 1781 anoniem verspreid werd en toen geweldige deining heeft veroorzaakt in de Republiek der Zeven Verenigde Provinciën. Tijdens het werken aan dat boek, Schaduwbeeld of Het geheim van Appeltern, ben ik mij ervan bewust geworden dat het onmogelijk is over Van der Capellen en de situatie in Nederland van die tijd te schrijven zonder daarbij ook de ontwikkelingen in andere landen te betrekken. Bij het natrekken van die ontwikkelingen viel het me op hoe buitengewoon groot de invloed geweest is die nieuwsbladen en couranten, gazettes en vooral pamfletten met meestal anonieme teksten, gehad hebben op bijvoorbeeld het uitbreken van de opstand der Amerikaanse koloniën tegen Engeland, het door Europa doen accepteren van de onafhankelijkheid der Verenigde Staten, en op het ontstaan van de omwenteling die wij de Franse Revolutie plegen te noemen.
  


  
    Ook in onze gewesten heeft de berichtgeving door nieuwsbladen bijgedragen tot processen van democratisering. Van der Capellen heeft de door hem voorgestane hervormingen, zoals afschaffing van de zogenaamde Drostendiensten, onbetaalde verplichte arbeid van de boeren in Overijssel voor hun landheren, en veranderingen in de verkiezings- en stemmingsprocedures in het bestuur van de provincie, weten te bewerkstelligen dankzij het feit dat zijn adviezen aan de Staten (waarin hij als lid van de Ridderschap zitting had) door publicaties in de openbaarheid werden gebracht en zo ter algemene discussie werden gesteld.
  


  
    Hoe snel die openbaarmaking tot resultaten leidde, hadden hij en zijn geestverwanten al in de jaren zestig van de achttiende eeuw kunnen vaststellen uit de berichten over het sensationele optreden in Londen van het Lagerhuislid John Wilkes. Die had met zijn artikelen in de krant North Briton (vol kritisch en satirisch commentaar op de handelingen van het Parlement en op het doen en laten van vooraanstaande personen in de regering, ja zelfs op de houding van de koning, ondanks processen en opsluiting in de Tower) weten te bereiken dat voortaan het volk te lezen kreeg wat zijn vertegenwoordigers in de vergaderzalen bedisselden.
  


  
    Wilkes was een van de lelijkste mannen van zijn tijd, scheel, met een platte neus en een scheef gezicht, maar een virtuoos op het gebied van het gesproken en geschreven woord, geestig, erudiet, scherp, en een zwierige libertijn op de koop toe. ‘Binnen vijf minuten praat ik mijn uiterlijk weg,’ zei hij tegen iemand die wilde weten hoe hij er altijd weer in slaagde de aantrekkelijkste en meest gevierde vrouwen van Londen te versieren.
  


  
    Toen hij als magistraat van de stad Londen een aantal drukkers moest berechten die ervan beschuldigd werden Lagerhuisdebatten te hebben gepubliceerd (hetgeen streng verboden was), sprak hij hen vrij van vervolging, wenste hen geluk en voegde er in de overvolle rechtszaal aan toe: ‘Ga heen en doe het wéér.’ Van Wilkes is ook de stelling, die later door Van der Capellen onderschreven is, dat het geoorloofd is om ‘very important persons’, en vooral zij die graag van de hoge toren blazen, te attaqueren met spot, roddel, hen desnoods valselijk te beschuldigen, om hen uit hun tent te lokken en hen ertoe te bewegen rekenschap af te leggen van hun handelingen.
  


  
    Onder het vorstelijk absolutisme van Lodewijk xiv en van het Huis Stuart was elk optreden van de enkeling in het openbare leven in Frankrijk en Engeland afhankelijk van goedkeuring door de overheid. Uitgevers en drukkers van kranten en nieuwsbladen moesten een officieel brevet van toelating bezitten en aan de staatskas een borgsom betalen. Er werd preventieve censuur uitgeoefend. Holland had vanouds - sinds de uitvinding van de drukpers en de opkomst van de Reformatie - de reputatie het bolwerk te zijn van ‘libertinage’, het vrije woord.
  


  
    Amsterdam, Leiden, Haarlem, Den Haag en de universiteiten in de Republiek fungeerden eigenlijk als een soort van ideeenbeurs. Hollandse uitgevers en boekverkopers lanceerden schrijvers die als gevaarlijke of lastige vrijdenkers beschouwd werden, zoals Spinoza, Voltaire of Pierre Bayle. Overigens was hier niet alleen sprake van idealisme of vrijheidsliefde, want er werd zeer goed verdiend aan het drukken van schrijvers, die hier te lande trouwens ook niet gelezen mochten worden. Bijvoorbeeld Voltaire en Rousseau, wier werk weer - naar Frankrijk vooral - werd uitgevoerd, clandestien uiteraard.
  


  
    Na de herroeping van het Edict van Nantes boden talloze, hier in Holland in de Franse taal gepubliceerde gazettes een forum aan de uitgeweken hugenoten. Die bladen werden Frankrijk binnen gesmokkeld en clandestien verspreid. Zij hadden de grootste oplagen van alle kranten die er in die tijd in omloop waren.
  


  
    Volgens de historicus Jules Michelet is Lodewijk xiv alleen al dáárom aan een oorlog met de Republiek begonnen, om die courantiers het zwijgen op te leggen! In 1695 werd in Engeland de preventieve censuur opgeheven, onder invloed van de tijdens de regering van de koning-stadhouder Willem iii totstandgekomen Bill of Rights. Maar het gevolg was dat er onmiddellijk een stroom van drukwerk in omloop werd gebracht, vooral anonieme pamfletten, geschreven door aanhangers van de naar Frankrijk gevluchte ex-koning James ii. Deze blaadjes bevatten behalve puur politieke propaganda ook felle persoonlijke aanvallen op Willem iii.
  


  
    De intelligente en in wezen ruimdenkende vorst moet het als een frustrerende paradoxale ontwikkeling ervaren hebben, dat hij gedwongen was tot de negatieve maatregel van censuur om de negatieve invloed van laster en opruiende berichtgeving te bestrijden. Hij stierf, voordat de besluiten in wetten waren omgezet. In 1712 werd in Engeland het zogenaamde dagbladzegel ingevoerd. Kranten moesten voortaan op gezegeld papier gedrukt worden, waardoor de prijs steeg en het aantal lezers terugliep, maar des te gretiger vonden clandestiene publicaties aftrek.
  


  
    Onder invloed van de groeiende binnenlandse ontevredenheid over willekeur en corruptie en het morele verval in de samenleving, ontstond er in het achttiende-eeuwse Engeland een nieuw soort schrijver: de kritische toeschouwer, die commentaar geeft bij alle gebeurtenissen van de dag en ontwikkelingen signaleert. ‘Essayist’ noemden zich die schrijvers die, te beginnen met auteurs van naam als Steele en Addison, Pope en Johnson, korte puntige artikelen over literaire, wetenschappelijke en moralistische onderwerpen publiceerden in bladen met quasi-nonchalante namen als The Tatler, The Rambler, The Idler of, serieuzer: The Spectator, The Guardian, The Connoisseur, The Mirror of The Observer. Deze essayisten hebben in hoge mate bijgedragen tot het behoud van de zuiverheid van de Engelse taal en tot de ontwikkeling van de literaire smaak en kritische zin van het lezende publiek. Die zogenaamde spectatoriale geschriften vonden ook navolging in andere landen, bijvoorbeeld in de Republiek. Justus van Effen is bij ons de belangrijkste auteur op dit gebied geweest, met zijn Hollandsche Spectator.
  


  
    Omstreeks het midden van de eeuw waren er heel wat van dergelijke bladen in omloop in de Republiek: De Philantroop, De Opmerker, De Nederlandse Criticus, De Borger. Zij bevatten vooral spottend commentaar bij eigentijdse zeden en gewoonten, kritiek op nationale ondeugden en hebbelijkheden, kleding en manieren.
  


  
    Betje Wolff en Aagje Deken staken hun politieke opinies niet onder stoelen of banken. Hun Gedichten en liedjes voor het Vaderland zijn als pro-Bataafse ‘protestsongs’ te beschouwen.
  


  
    Een lettré als Rijklof Michaël van Goens trad óók op als publicist en als polemist (zijn bewonderaars prezen zijn ‘bittere scherts en subtiele redeneringen’) en zou vanwege zijn pro-Oranje gezindheid het slachtoffer worden van een patriottische perscampagne, waarin laster, spot en dreigementen hoogtij vierden.
  


  
    
  


  
    Literaire activiteit: dat wilde toen zeggen stichtelijke en didactische letteroefeningen, in genootschappen met namen als Vlijt kweekt kunst, Dulces ante omnia musae en Minima crescunt. Uit de samenvoeging van de laatste twee verenigingen is in 1766 de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde voortgekomen.
  


  
    Sommige van die genootschappen gingen geleidelijk steeds meer de rol van discussieclubs vervullen, waarin niet alleen culturele doeleinden werden nagestreefd, met name de zeer nuttige van zuiver Nederlands taalgebruik en bevordering van uitgaven van grammatica en woordenboeken, maar waarin ook steeds meer politieke en economische onderwerpen aan de orde werden gesteld.
  


  
    Er was contact met buitenlandse schrijvers die in Nederland verbleven, en met uitgevers en drukkers. Sommige leden waren zelf uitgever, zoals bijvoorbeeld de beroemde Elie Luzac.
  


  
    In dat geestelijk klimaat heeft Van der Capellen voor het eerst in Nederland doelbewust de publiciteit gehanteerd als een middel om politieke veranderingen te bewerkstelligen. Van de acties van John Wilkes in Engeland is hij stellig op de hoogte geweest.
  


  
    Maar ook heeft hij de invloed ondergaan van propagandamethoden die de Amerikanen hebben toegepast in hun strijd om onafhankelijkheid. Men heeft wel gezegd: krant, koffiehuis en vrijmetselaarsloge hebben de omwenteling teweeggebracht.
  


  
    John Adams, die in 1779 in Holland kwam om fondsen voor de Verenigde Staten los te krijgen en investeerders te werven, was zeer alert als het ging om het bespelen van de publieke opinie. Hij prees de kwaliteit van de Hollandse courantiers (‘het zijn allemaal begaafde schrijvers,’ zei hij) en toonde zich dankbaar voor hun belangstelling voor de Amerikaanse zaak, die in schril contrast stond tot de angstvalligheid en lauwheid van de meeste regenten en bankiers in de Republiek.
  


  
    Van der Capellen, die Adams ontmoet had en door hem als een actieve voorstander en propagandist voor de goede zaak werd beschouwd, heeft uiteindelijk niet dat van hem verwachte vlammende pleidooi voor de erkenning van de Verenigde Staten geschreven, maar een stuk dat door zijn stijl literaire en door zijn kennis van het Nederlandse verleden historische kwaliteit heeft: een gepassioneerde oproep aan het eigen volk, om zich bewust te worden van de stand van zaken, deel te nemen aan de res publica, en te waken voor het behoud van oude democratische rechten. Hij was intelligent, ambitieus, geëngageerd en tot op zekere hoogte, in elk geval gedurende een bepaalde periode in zijn leven, radicaal, maar wanneer hij vermoedde of vreesde dat hij gemanipuleerd of geschoven dreigde te worden, of dat de zaak uit de hand ging lopen, wist hij afstand te nemen, bleek hij in staat tot relativeren en nuanceren: hij was, vóór alles, een individualist.
  


  
    Toen na het verschijnen van de ‘Brief aan het Volk van Nederland’ alom in de Republiek plakkaten aangeslagen werden om de lectuur en verspreiding van het pamflet te verbieden, en beloningen uit te loven voor wie de schrijver en drukker ervan zou aanbrengen, schreef John Adams aan het Amerikaanse Congres: ‘Ziedaar de strenge maatregelen die de regering van dit land zich verplicht acht te nemen om het bewuste libel uit de roulatie te krijgen. Maar die maatregelen zullen juist het tegenovergestelde effect hebben, en bereiken dat een pamflet dat anders wellicht maar in beperkte kring bekend geworden zou zijn, onder de aandacht van heel Europa wordt gebracht. De pers kan niet aan banden worden gelegd; elke dag opnieuw blijkt dat pogingen daartoe in Holland en Frankrijk geen enkel resultaat hebben.’
  


  
    Onder Napoleon i en zijn opvolgers zijn sterk belemmerende perswetten ingevoerd. Het zou tenslotte nog lang duren vóór, onder andere in Nederland, het dagbladzegel werd afgeschaft.
  


  
    Maar bijvoorbeeld onder Napoleon iii hoefden in Frankrijk ‘populaire’ niet-politieke bladen geen dagbladzegel te hebben; die waren dus goedkoop. De geletterdheid onder de bevolking steeg snel, van ongeveer 20% in het begin van de vorige eeuw tot 60% omstreeks 1870.
  


  
    Dat publiek ging zich ook meer voor alle mogelijke dingen interesseren en nu werden in die ‘populaire’ niet-politieke pers, naast gebruikelijke sensatieverhalen, ook populariseringen van de toen moderne vormen van wetenschap gegeven, waardoor de algemene ontwikkeling van de lezer toenam.
  


  
    
  


  
    Ik meen dat het bij ons pas omstreeks 1970 helemaal tot het verleden behoorde dat courantiers beboet werden als zij artikelen publiceerden waarin een buitenlands staatshoofd werd beledigd. Er is een mooie anekdote in omloop over de beroemde en beruchte journalist Jacques Gans, die ooit voor de rechtbank is gedaagd omdat hij zich smalend en beledigend had uitgelaten over Adolf Hitler. Ik geloof dat het in 1935 is geweest en dat hij toen veroordeeld werd tot duizend gulden boete of dertig dagen hechtenis. Hij mocht van de president van de rechtbank waarvoor hij verscheen kiezen op dat moment of hij wel of niet in hoger beroep wilde gaan. Hij zei: ‘Ach,’ en haalde uit zijn vestjeszak een briefje van duizend gulden, hield dat tussen duim en wijsvinger, stak het de president toe en zei: ‘Kan ik het aan u voldoen...’
  


  
    De van geloof in Vooruitgang blakende negentiende eeuw heeft de pers ‘De koningin der Aarde’ genoemd, ‘De vierde macht’, ‘De achtste Muze’. In het jaar 1900 had Frankrijk ongeveer 7000 kranten en tijdschriften (de helft daarvan verscheen in Parijs), Duitsland óók 7000, waarvan 4000 met een politiek karakter, Engeland 4500, Nederland 760, Nederlands-Indië 30, waarvan 9 in het Maleis. In het nog tsaristische Rusland van die tijd verscheen één opinieblad op een half miljoen inwoners.
  


  
    Hoe groot de macht van de pers geacht werd, wordt duidelijk wanneer je alle regels, wetten en verbodsbepalingen de revue laat passeren (en dat zijn er veel) waaraan kranten onderworpen zijn geweest, en wanneer je van etappe tot etappe de ontwikkelingen naar persvrijheid volgt. Veelzeggend voor het gezag dat de pers genoot is ook het feit dat velen van de belangrijkste literaire schrijvers op enigerlei wijze betrokken zijn geweest bij dag- en weekbladen en andere periodieken, als redacteur, als vaste medewerker, of omdat hen daar in het begin van hun carrière een kans geboden werd hun literaire geschriften te publiceren.1
  


  
    Eeuwenlang heeft er tussen het geschreven woord, het woord van de schrijver, en de middelen tot verspreiding daarvan, een verhouding bestaan die op een zekere basisgelijkgestemdheid wees. De drukpers bestond bij de gratie van het geschreven woord, en dát was op zijn beurt een instrument in dienst van het denken en voelen, en dus van de oneindige pluriformiteit van het menselijk bewustzijn.
  


  
    (1988)
  


  
    Het beeld in de spiegel
  


  
    (I) Proeve van achtergrond
  


  
    In 1935 promoveerde Annie Romein-Verschoor te Leiden tot doctor in de Letteren en Wijsbegeerte met een proefschrift De Nederlandse romanschrijfster na 1880. Deze literair-sociologische studie verscheen nog in hetzelfde jaar in boekvorm onder de titel Vrouwenspiegel2 Mevrouw Romein stelde dat de roman, ‘vormeloze literaire vorm’, zich bij uitstek leent als uitdrukkingsmiddel voor de schrijvende vrouw, die ‘minder doelbewust en meer langs de weg van een menselijke of zintuiglijke gevoeligheid voor indrukken, in een literatuur, waar het wat boven het hoe gaat, nog altijd haar grootste mogelijkheden vindt’; en ook, dat die roman, die als wegbereider en verspreider van ideeën - zeker in 1935 - in de wereldliteratuur in de voorhoede stond, verplicht was tot ‘doorgronden en [...] verhelderen waar het in deze verwarde wereld om gaat’.Ten aanzien van de Nederlandse schrijfsters in de door haar onderzochte periode 1880-1935 kwam Annie Romein tot de conclusie, dat die - vooral de jongeren onder hen - in meerdere of mindere mate wél hun ‘burgerlijke bevrijding’ onder woorden hadden gebracht, maar niet of nauwelijks bijdroegen tot een algemeen menselijke emancipatie, en zeker niet op de bres stonden voor maatschappijverandering. Een eigen Nederlandse traditie kon zij in de benadering van de werkelijkheid door schrijfsters niet ontdekken. Maar ook in het buitenland was er volgens haar ternauwernood sprake van een vóórgeschiedenis van wat zij ‘de moderne vrouwenroman’ noemde. Haar stelling gaat op, wanneer, zoals voor haar persoonlijk, het marxisme punt van uitgang en criterium zou zijn. Het is de vraag of men de ‘vrouwenroman’ (indien kan worden aangetoond dat er zoiets bestaat) in eerste instantie moet beoordelen naar zijn lading aan menselijke bewogenheid. Hoe consequent mevrouw Romein ook haar eigen maatstaf aanlegde (dat was haar goed recht): wat er na (her)lezing van haar nog altijd boeiende en waardevolle Vrouwenspiegel in het bewustzijn blijft hangen, is niet zozeer haar specifieke probleemstelling, als juist het beeld in de spiegel - terwijl zij uiteraard beoogd heeft dat in de lezer het verlangen zou opkomen de schrijfsters niet voor de spiegel, maar aan een naar de wereld en de toekomst geopend venster te zien staan.
  


  
    Wát weerkaatste die spiegel? In de eerste plaats het traditionele beeld van de vrouw en moeder, vaak afkomstig uit de gegoede burgerij, die altijd (of uiteindelijk) haar diepste bevrediging vond in het huiselijke leven, in de verhouding tot man, kinderen, het nabije, en die alles wat haar overkwam en wat vanuit de buitenwereld tot haar doordrong, afmat naar de betekenis ervan voor ‘de haren’. Maar daarnaast, doorslaggevend: het beeld van de jonge ‘moderne’ vrouw, geëmancipeerd, vaak academisch gevormd, rusteloos, onzeker van zichzelf ondanks intelligentie en erotische aantrekkelijkheid, vol heimelijke verlangens en frustraties, en in wezen - ondanks koket vertoon van belangstelling voor tijdsproblemen - ongeïnteresseerd en dus ook niet op de hoogte. Wat Annie Romein verontrustte was de burgerlijke zelfgenoegzaamheid, de naïeve beperktheid, de egocentrische oppervlakkigheid die naar haar indruk sprak uit het werk van een te groot aantal Nederlandse vrouwelijke auteurs. Haar kenschets van dat in 1935 overheersende beeld in de spiegel wordt in zo heldere formulering en met zoveel gezag aangeboden, dat iemand die de opdracht aanvaardt een beschouwing te wijden aan hedendaagse Nederlandse romanschrijfsters verplicht is na te gaan of zij toen werkelijk gelijk had, en zo ja, of en in hoeverre in de loop van ruim veertig jaar duidelijke veranderingen zijn opgetreden.
  


  
    Wat was de functie en de zin van het ‘voor de spiegel staan’ van schrijfsters? Betekende het een vlucht uit de realiteit, een verloochenen van de (naar Annie Romein niet zonder nationale trots laat doorschemeren echt Nederlandse en vrouwelijke) gave om flink, warmbloedig, verstandig, in eerlijke persoonlijke betrokkenheid ‘aan te pakken’? Was het een modieus navolgen van in de buitenlandse literatuur zichtbaar geworden tendensen? Of zou men er iets anders in kunnen zien, bijvoorbeeld de openbaring van een geestesgesteldheid, die onvermijdelijk is in een bepaalde fase van bewustwording, en die bovendien in het zo lang al neutrale en cultureel wat afzijdige Nederland wel onbeholpen tot uiting moest komen? Welk verband bestond er tussen dit ‘in de spiegel staren’ van Nederlandse en niet-Nederlandse vrouwelijke auteurs in die tijd?
  


  
    Het is niet mogelijk deze vragen te beantwoorden (of zelfs maar te onderzoeken of zij op deze wijze gesteld kunnen worden) zonder eerst te proberen de door Annie Romein niet of nauwelijks voorhanden geachte vóórgeschiedenis, of, zo men wil, achtergrond, van de ‘vrouwenroman’ te schetsen. Ik ben mij ervan bewust dat die poging, gezien de omvang en ingewikkeldheid van het gegeven, op zijn minst hachelijk is.
  


  
    
  


  
    Van oudsher hebben vrouwen die ‘schreven’ zich als vanzelf gevoegd in de cultuur van hun tijd en omgeving, en naar beste vermogen eigen talent en intelligentie gebruikt binnen de heersende stijlen en denkrichtingen, eenvoudig omdat zij die als algemeen geldig aanvaardden. De geletterden van een tijdperk, mannen en vrouwen, geloofden in hetzelfde wereldbeeld. Het is gebruikelijk te zeggen, dat vrouwelijke auteurs vroeger slechts de prestaties van hun vakbroeders navolgden, en zich in de gangbare masculiene denk- en schrijfstijlen lieten persen als in een misvormend korset. Maar is dat wel zo?
  


  
    Wat eruditie en beheersing van literaire technieken betreft, deden de enkele schrijfsters en dichteressen wier werk wereldkundig werd niet onder voor mannen onder soortgelijke omstandigheden. Dat ‘enkele’ slaat vooral op de geringere mogelijkheden tot opleiding en studie. Waarom zou men nu juist van vrouwen een persoonlijk geluid eisen in perioden waarin de subjectieve uitdrukking nog niet tot norm verheven was, en ieder die op een bepaald niveau de pen hanteerde zich hield aan voorgeschreven geijkte thema's? Het is trouwens opvallend hoe vaak (naar verhouding) in de loop der eeuwen vrouwen woorden gevonden hebben om - in het openbare leven niet als gewichtig beschouwde - situaties en gevoelsschakeringen weer te geven. Bovendien (om een greep te doen uit de voorraad gecanoniseerd vrouwelijk literair talent tot ongeveer 1750): Hroswitha van Gandersheim, Anna Comnena, Hadewych, Marie de France, Christine de Pisan, Louise Labé, Anna Bijns, Vittoria Colonna, Gaspara Stampa, Veronica Gambara, Juana de la Cruz, Marguerite de Navarre, madame de La Fayette, Aphra Behn, Madeleine de Scudéry, madame de Sévigné, Mary Wortley Montagu, werden in hun tijd beschouwd als primae inter pares. Schrijvend in een ontwikkeld geestelijk klimaat moesten zij voldoen aan hoge kwalitatieve eisen. Hun prestaties, en de weerklank die hun werk tijdens hun leven heeft gewekt, zijn niet los te denken van het bestaan van een intellectuele en artistieke ‘peer-group’.
  


  
    Er is een onloochenbare, maar moeilijk te omschrijven - want uiterst complexe - samenhang tussen het beeld van ‘de’ vrouw in een gegeven periode en de wijze waarop vrouwen zich voordoen en zelf hun wezen onder woorden brengen. Gestileerd tot ‘Dame’ was de vrouw in de feodale maatschappij - althans officieel, en alleen in hogere kringen - een symbool geweest van een door de man te veroveren werkelijkheid van roem, eer en zedelijke kracht (in het dagelijkse leven vervulde zij gewoonlijk slechts de rol van pion in transacties van gezag en bezit). Het ideaal van de hoofsheid in de middeleeuwse betekenis van Vrouwendienst gaf haar, als aardse verschijningsvorm van een beginsel dat in Maria zijn opperste sacrale uitdrukking vond, wél een zeker prestige, maar om dit beeld op waardige wijze te kunnen belichamen in wat vooral een literair spel was, diende zij (evenals trouwens de man) zich te houden aan een strenge code waarbinnen voor het spontane, natuurlijke geen plaats was. De maatschappelijk uitverkoren vrouwen die het spel konden mééspelen aanvaardden de beperkende stilering, omdat aan de hoofsheid een conceptie van liefde, ‘Minne’, tussen de geslachten ten grondslag lag. Hun rol, hun beeld, was een wezenlijk onderdeel van het wereldbeeld.
  


  
    In de Noordelijke Nederlanden heeft nooit een hoofse cultus bestaan. Bijna alles wat in de Middeleeuwen in onze taal geschreven is, stamt van bezuiden de grote rivieren. Hadewych leefde in de omgeving van Antwerpen, in de uitstraling van de troubadourkunst en van mystieke stromingen in de toonaangevende Duitse en Franse kloosters.
  


  
    Geleidelijk verstarde de courtoisie tot een louter wereldse formule: ‘optimaal functioneren in de sfeer van een machtscentrum’, dat betekende destijds aan een vorstelijk hof. Maar noch in de middeleeuwse hoofse, noch in de latere hofcultuur (aan de periferie waarvan zich het literaire leven ontwikkelde) twijfelden de deelnemers aan de zin van die vormen.
  


  
    Het dagelijkse leven van boeren, vissers, handwerkslieden en kooplui gaf de toon aan in onze streken, zeker tijdens en na de Tachtigjarige Oorlog en de doorbraak van het calvinistische protestantisme; zowel het een als het ander was bij uitstek een aangelegenheid van het volk. Toen dat volk door handel, nijverheid en zeevaart de welstand verworven had die de luxe van cultuur bereikbaar maakte, kregen de kunsten in het kader van Renaissance en vroegclassicisme een bescheiden kans. Literatuur bleef wat achter bij schilderkunst en muziek - misschien omdat op het woord in zo overweldigende mate beslag werd gelegd vanaf de kansel. Hoofts herderinnen en prinsessen en Vondels bijbelse vorstinnen zijn (in schitterende taal gekleed) verschijningsvormen van de naar buitenlands model geschapen ‘nimf’ en ‘dame’ of tragische heldin. In de amoureuze en gelegenheidsverzen van de dichters (en misschien vooral in Bredero's komedies) komt het vrouwbeeld dat in onze cultuur overheerste heel wat dichterbij: de ‘huysvrou’ en haar vóórstadium, de zedige of schalkse jonge dochter, en de jolige deerne uit de herberg, allemaal varianten van één grondvorm. Het ideaal lijkt onder woorden gebracht in Hoofts ‘Grafschrift voor Joffrouw Brechie Spieghel’:
  


  
    
      Goedheid zonder lafferij,
    


    
      wijsheid zonder hovaardij,
    


    
      schoonheid zonder zich te hagen,
    


    
      ere zonder roem te dragen,
    


    
      open borst inzonderheid
    


    
      had zij die hieronder leit.
    

  


  
    Belichaming van dat imago hield geen daadwerkelijke creatieve deelname aan de cultuur in. Het had integendeel het binnenhuis, de familiekring, nodig om ten volle tot zijn recht te komen. Grote geleerdheid en rechtzinnigheid in zaken des geloofs stonden in de openbaarheid het hoogst aangeschreven. Anna Maria van Schurman (die Grieks, Latijn, Hebreeuws en vrijwel alle Europese talen sprak en schreef, en haast iedere tak van wetenschap beoefende) was wereldberoemd omdat zij als een levend zinnebeeld gold van wat toonaangevende geleerden in die tijd zelf nastreefden: encyclopedische kennis en theologische spitsvondigheid. Volmaakte beheersing van het Latijn bracht Elisabeth Koolaert-Hoofman, een van de zeer weinige Nederlandse dichteressen uit de zeventiende eeuw, als vertaalster van onder anderen Horatius op de voorgrond.
  


  
    
  


  
    In de sfeer van Rococo en Verlichting boden de salon (conversatie op basis van aanzienlijke algemene ontwikkeling) en de correspondentie (binnen de briefvorm was van geleerde verhandeling tot intieme ontboezeming alles mogelijk) aan geletterden de gelegenheid om buiten het hof, dat zijn cultureel-leidinggevende kracht verloren had, op een veel ongedwongener manier met elkaar om te gaan. Tot het wezen van de Verlichting behoorde dan ook de erkenning van de spirituele vrouw. ‘Geestigheid’ in de toen gangbare betekenis van vrijmoedige intelligentie werd beschouwd als een niet te onderschatten vorm van activiteit. Voordien had er eigenlijk alleen in de Italiaanse Renaissance een dergelijk ideaalbeeld van de vrouw als creatief handelende, als virago, bestaan, al heeft dit-behalve in beperkte kring rondom een mecenas of aan de hoven van Es te, Gonzaga en de' Medici - niet of nauwelijks invloed uitgeoefend op de positie van vrouwen in het algemeen. Ik wil ook niet beweren dat er in andere tijden en culturen nooit sprake geweest zou zijn van verbeeldingen waarin een vrouw optreedt als een zelfbewuste intelligente persoonlijkheid, maar wél dat dit betrekkelijk zelden als een voorbeeld werd gepresenteerd. In een belangwekkende rede (uitgesproken aan de Columbia University in het voorjaar van 1978) heeft Diana Trilling de voorstellingen van de ‘heldin’ onder de loep genomen die er in de wereldliteratuur te vinden zijn. ‘Vanaf Aristophanes tot en met George Bernard Shaw heeft het kleinkrijgen van een vrouw met “spirit” een bron van inspiratie betekend voor de vermakelijkste en opwindendste blijspelscènes die er bestaan; en in de tragedie wordt nog eens onderstreept dat het alleen de moeite waard is iets te vernietigen als dat iets zélf waarde heeft. [Van dit laatste zou men Antigone het klassieke voorbeeld kunnen noemen.] Een held wordt verslagen, niet omdat hij heldhaftig is, maar desondanks. Hubris kan het ongeluk uitlokken, maar is in wezen slechts een mogelijk attribuut van het heroïsche karakter. In een vrouw echter is “pit” op zichzelf al een vergrijp, vaak zozeer, dat de dood erop dient te volgen.’ (In dit verband noemt Diana Trilling Flauberts Emma Bovary; de schrijver, hoewel fanatiek antibourgeois, zag geen andere oplossing voor het verzet van zijn heldin tegen haar kleinburgerlijke omgeving dan zelfmoord.)
  


  
    Pamela (1740) en Clarissa (1748) door Samuel Richardson introduceerden het thema van de intelligente karaktervaste jonge vrouw, die een reeks van aanslagen op haar eerbaarheid te doorstaan heeft, en brachten behalve het openlijk toegeven aan emoties ook de zogenaamde ‘familiaire’ toon in de mode. De nieuwe schrijfstijl, die zich uitstekend leende tot een niet-epische, nietklassiek heroïsche, niet-filosofische weergave van de menselijke verhoudingen, heeft in Engeland zeker twee generaties van schrijfsters ‘gevormd’. Het succes van de publicaties van onder anderen Sarah Fielding, Charlotte Lennox, Frances Sheridan, Hannah More, Joanna Baillie, en vooral Mrs Radcliffe en Fanny Burney, maakte dat de - in navolging van Richardson - in briefvorm geschreven roman algauw beschouwd werd als de ‘natuurlijke’ keuze voor vrouwelijke auteurs en vrouwelijke lezers. Deze gang van zaken veroorzaakte een zekere devaluatie van het genre in literair opzicht, een verschijnsel dat verlichte geesten toen al toeschreven aan de naar verhouding gebrekkige algemene ontwikkeling van de doorsnee Engelse schrijfster. In Frankrijk lag het anders. De salonnières die ook schreven, zoals Julie de Lespinasse en madame du Deffand, en latere vrouwelijke auteurs, bijvoorbeeld madame de Genlis en madame de Charrière (‘onze’ Belle van Zuylen, over wier ongemeen talent ik hier niet hoef uit te weiden), ondergingen wel de invloed van Richardson en andere Engelse romanschrijvers en essayisten en nog sterker die van Voltaire en Rousseau - maar bleven zich richten naar de zeer hoge Franse maatstaven wat betreft niveau en vormgeving in verfijnd-klassiek taalgebruik. Binnen dat kader wisten zij uitdrukking te geven aan zichzelf, en verwoordden ze zo het beeld van de spirituele, gevoelige vrouw, die niet object wil zijn maar streeft naar een ‘Wahlverwandtschaft’.
  


  
    
  


  
    En in de Republiek der Verenigde Nederlanden? Lucretia van Merken werd door haar tijdgenoten hemelhoog geprezen om haar epos Germanicus en haar remonstrants-gereformeerde leerdichten, Juliana de Lannoy oogstte succes met onder andere een classicistische tragedie getiteld Cleopatra, koningin van Syriën. Elisabeth Maria Post, die volgens Anton van Duinkerken ‘de stijl van het Nederlandse natuurimpressionisme inluidde’, belichaamde de brede culturele belangstelling van een verlichte elite; zij maakte onder andere een vertaling van Schillers Don Carlos. De eruditie van Betje Wolff (die als heel jong meisje al Essay on Man van Pope tot lijfboek koos) verbaast ieder die zich in haar leven verdiept. Zij kende de literatuur en de filosofische werken van haar tijd. Richardson en Rousseau waren ook haar grote voorbeelden; zij was een aanhangster van de denkbeelden van Descartes en Newton. De romans die zij in de tweede helft van haar leven samen met Aagje Deken geschreven heeft, zijn te karakteriseren als ‘objectivering van eigen levenservaring, gebaseerd op calvinistische bespiegeling’; misschien waren zij vooral dáárom, en ook vanwege de hier te lande aansprekende opvoedkundige strekking, een groot succes, ondanks de gereformeerde en geleerde afkeer van het genre op zichzelf. De historie van mejuffrouw Sara Burgerhart (1782) bevat - gedurfde nieuwigheid die veel stof deed opwaaien - in het hachelijke avontuur van levendige spontane Saartje met een would-be verleider, het door Richardson gelanceerde kernthema. Betje had alles mee om, gezien haar hartstochtelijke aard en haar vooruitstrevendheid op pedagogisch en politiek gebied, zich te ontpoppen tot een van de eerste voorvechtsters in woord en geschrift voor emancipatie; maar, waarschijnlijk geschokt door de praktijk van de Revolutie matigde zij haar opvattingen ‘tot Nut van 't Algemeen’, zoals zij zelf verklaarde. Toch leverden de Lage Landen een bijdrage aan de vrouwenbeweging in revolutionair kader in de persoon van de avontuurlijke Etta Palm, die brochures publiceerde, onder andere over het recht op echtscheiding en armenzorg, en die in 1791 bij de Algemene Vergadering in Parijs een ‘Appel aux Franccaises’ indiende.
  


  
    
  


  
    Het is ironie van het Lot dat Richardsons visie op zijn heldinnen, die door de vrouwen beschouwd werd als bevrijding-door-begrip, en de cultus van het Gevoel die waardering leek te wekken voor wezenlijke aspecten van haar aard, door de eigenlijke cultuurdragers van het tijdperk in heel andere zin zouden worden uitgewerkt. Niet het medeleven in het vrouwenbestaan, zoals dat in de realiteit was, zou overheersen in door mannen geschreven verbeeldingen, maar de neiging het intussen en vogue geraakte thema van de belaagde deugd om te smeden tot gelijkenissen betreffende de menselijke vrijheid (culminerend in het oeuvre van de Markies de Sade) of tot gemaskerde milieukritiek zoals bij Choderlos de Laclos. Er bestaat een opvatting, dat Sades voorkeur voor taferelen van vernedering en marteling van vrouwelijke personages te herleiden zou zijn tot walging voor de zijns inziens volstrekt onwaarachtige voorstellingen van aangeboren zedelijke standvastigheid en mensenliefde die juist door schrijfsters werden gepresenteerd (en die hij belichaamd zag in zijn gehate schoonmoeder). Het zou hem niet in de laatste plaats te doen zijn geweest om ontluistering van het mede door die vrouwenromans in omloop gebrachte imago en de daaruit voortvloeiende maatschappelijke gevolgen. Sades werk lijkt een pervers binnenstebuiten keren van het ‘Ehret die Frauen, sie flechten und weben Himmlische Rosen ins Irdische Leben’ (Schiller) en ‘Das Ewig Weibliche zieht uns hinan’ (Goethe), dat in wezen een - Duitse - transpositie naar hoger niveau betekende van Richardsons populaire sentimentele thema.
  


  
    Als het waar is dat het zich op de voorgrond dringende beeld van ‘de’ vrouw in een tijdperk de verhouding van de mens in het algemeen ten opzichte van zijn werkelijkheid symboliseert, dan zou je haast tot de conclusie komen dat er sinds het einde van de achttiende eeuw sprake is van een gestoorde verhouding. De denkbeelden van de Verlichting waren niet krachtig genoeg gebleken om de beginnende emancipatie te doen beklijven; integendeel, er zou nog gedurende minstens honderd jaar sprake zijn van een groeiende discrepantie tussen de geslachten, de klassen van de maatschappij, blanke en gekleurde volkeren. Het eerste echt feministische geschrift, A Vindication of the Rights of Woman door Mary Wollstonecraft, ontstond in 1792, op een moment dat de radicale omwenteling de aristocratische salonnières tot zwijgen had gebracht, en andere vrouwen nog geen stem hadden. In 1793 werd aan een deputatie van republikeinse vrouwen de toegang tot de Algemene Vergadering geweigerd omdat zij vrouwen waren; korte tijd later mochten zij ook niet meer meedoen aan politieke activiteiten.
  


  
    Mary Wollstonecraft: ‘Ik ben al eens van leer getrokken tegen de gewoonte om meisjes te beperken tot de omgang met naald en draad, en hen te weren uit alle bestuursfuncties en burgerlijke beroepen; want door op die manier hun geest in te krimpen maakt men hen ongeschikt om de specifieke plichten te vervullen waartoe de Natuur hen geroepen heeft. Slechts betrokken bij kleine alledaagse voorvallen moeten ze, naarmate ze opgroeien, wel hun toevlucht nemen tot listen en lagen. Mijn hart draaide vaak om in mijn lijf wanneer ik zag met wat voor sluwe kunstjes domme vrouwen hun zin kregen [...] Huis-, tuin- en keukenkleinigheden zouden vrouwen niet degraderen indien zij er maar toe gebracht kunnen worden respect voor zichzelf te hebben, en indien zij maar betrokken werden bij staatkundige en zedelijke problemen; ik durf vol te houden dat dit de enige manier is om te bewerkstelligen dat zij ook hun huishoudelijke taken op de juiste wijze zullen vervullen. Een actief brein overziet al wat het moet doen, en vindt daar dan ook de tijd voor. Dit is geenszins, zeg ik nogmaals, een brutale poging om mannen hun rechten afhandig te maken; vrouwen worden hun plichten niet ontrouw door voldoening schenkende literaire arbeid of door geconcentreerd wetenschappelijk onderzoek. Neen, innerlijke leegte wordt beheerst door luiheid en ijdelheid, door genot- en pronkzucht. Ik gebruik met nadruk het woord leegte, omdat wat vrouwen heden ten dage aan opvoeding krijgen nauwelijks een andere naam verdient [...] Om de mensheid beter, en dus gelukkiger te maken, moeten mannen en vrouwen handelen op grond van dezelfde beginselen; maar hoe kan men iets dergelijks verwachten, wanneer slechts één der geslachten daar de redelijkheid van inziet? Om een maatschappij van waarachtige gelijkheid in het leven te roepen, en dan die verlichte ideeën te verbreiden die alléén in staat zijn het lot van de mens te verzachten, moet men ook de vrouwen toestaan hun gedrag te baseren op kennis - en dat is slechts mogelijk indien zij dezelfde opleiding krijgen als mannen. Want nu worden zij, onwetend als zij zijn, en ten prooi aan primitieve opwellingen, zo inferieur gehouden ten opzichte van mannen, dat zij het niet verdienen met hen op één lijn te worden gesteld; ofwel, zij werken zich met slangachtige listigheid omhoog langs de Boom der Kennis, en maken zich zo juist voldoende trucjes eigen om een verkeerde invloed op mannen uit te oefenen.’
  


  
    De uitersten waartoe de cultus van het Gevoel zou leiden, de stormachtige ontwikkelingen in de visie op maatschappij en wereld die de vroege Romantiek op gang bracht, hebben over het algemeen de mannelijke psyche diep beroerd, maar nauwelijks invloed uitgeoefend op verdere bewustwording van ‘de’ vrouw. Is dit omdat - zoals wel beweerd wordt - vrouwen geen zintuig hebben voor wat er in Romantische stromingen aan de orde pleegt te komen: confrontatie met en verkenning van onbekende en onontgonnen gebieden van de geest? Van de nog maar nauwelijks bereikte drempel naar een vorm van mondigheid vielen zij terug in de wezenlijk onverkwikkelijker situatie van de Victoriaanse bourgeoisie en de verpauperde arbeidersvrouw in het tijdvak van de industriële revolutie. Binnen enkele jaren na de Terreur (die hoe dan ook een verdere ontwikkeling van verlichte denkbeelden onmogelijk maakte) had de ommezwaai plaats van Franse Republiek naar uiterst autoritair geregeerd Keizerrijk. In die reactionaire sfeer kregen noch veroverden vrouwen een plaats op het forum. Germaine de Staël, de uitzondering die de regel bevestigde, dankte de kans om met haar geschriften invloed uit te oefenen aan het feit dat zij haar intellectuele vorming had afgestemd op Duitsland, waar revolutionaire en idealistische denkbeelden elkaar (voorlopig) in evenwicht hielden.
  


  
    Het etherische, kwetsbare, wereldvreemde wezen dat slechts door en voor de man bestaat, bleef de gebruikelijke verschijningsvorm van romanheldinnen, zoals blijkt uit veel van de enorm populaire werken van Walter Scott en Charles Dickens. Alleen Stendhal, die pas een eeuw later erkenning zou vinden, schiep in bijvoorbeeld La Sanseverina (La chartreuse de Parme) en Lamiel (in de gelijknamige onvoltooide roman) voorbeelden van de onafhankelijk-denkende, avontuurlijke vrouw. Avontuurlijk, zelfbewust en doortastend is ook Becky Sharp in Thackerays Vanity Fair, maar de schrijver maakte haar slecht, een gewetenloze intrigante; naar haar lieve, kleurloze, zwaarbeproefde vriendin Amelia Sedley ging zijn sympathie - en die van zijn lezers - uit.
  


  
    Naast het ‘tedere lelie’-type begon echter gaandeweg (zoals Mario Praz aantoont in The Romantic Agony) een ander vrouwelijk imago de scheppende verbeelding te beheersen, en wel dat van de raadselachtige Andere, in haar meest magische vorm belichaamd door Keats' ‘La Belle Dame sans Merci’, en in velerlei gedaante te vinden in werken van Poe, Lamartine, Mérimée, Nerval, Musset, Swinburne, Hoffmann, zelfs in de sprookjes van Andersen. Tot de vorming van dit irrationele vrouwbeeld hebben schrijfsters niet bijgedragen. Jane Austen koos, in een periode waarin gotieke gruwel hoogtij vierde, in haar werk voor weergave - op basis van zowel rationele als ‘gevoelige’ waarneming - van het nabije, haar vertrouwde, leven van de provinciale gezeten burgerij. Zij schiep, met name in Elizabeth Bennett (Pride and Prejudice) en in Emma Woodhouse (Emma) een nieuw beeld van de spirituele vrouw, die ook in beperkende omstandigheden innerlijk onafhankelijk kan zijn. Door haar meesterlijke stijl en scherp inzicht in menselijke karakters werd materiaal, dat in de gangbare ‘vrouwenromans’ (de hoofdschotel van Janes lectuur) nooit boven het triviale uitsteeg, volledig getransformeerd. Terwijl bij dichters en prozaïsten als Byron, Hugo, Scott, Balzac, de vrouwelijke personages over het algemeen niet meer dan bijrollen vervullen in de (veelal historische) verbeeldingen waarin Romantisch verlangen naar het grootse, heldhaftige werd geprojecteerd, zou het door Richardson aangereikte thema van de in het harde leven alleenstaande intelligente jonge vrouw (dat door de sociale verhoudingen van de negentiende eeuw nieuw reliëf gekregen had) vooral aan schrijfsters de gelegenheid bieden de werkelijke problemen van haar sekse onder woorden te brengen. Charlotte Brontë werkte het gegeven uit in Jane Eyre, de wees van Lowood, dat sindsdien als het prototype geldt. In Villette gaf zij een variant op hetzelfde thema, overtuigender door de sterk autobiografische lading en door een meer tot realisme neigende aanpak. George Sand maakte telkens weer een gepassioneerde, onconventionele jonge vrouw tot middelpunt van haar (nog retorisch overladen) vroege werk. In Lélia, een nauwelijks vermomd zelfportret, wist zij het ‘mal du siècle’: gespletenheid, lijden aan de onmogelijkheid van vervulling, uit te drukken in de strijd van een vrouw die met haar frigiditeit moet leren leven, een destijds ongehoord gedurfd onderwerp. Emily Brontë, Charlottes geniale zus, ging nog een stap verder. De vondeling Heathcliff (Wuthering Heights) belichaamt als geen ander romanpersonage uit die tijd de duistere bezetenheid die een aspect van de Romantiek is. Hij is het alter ego van zijn aangebedene, Catherine Earnshaw; samen, als paar dat slechts door de dood verenigd kan worden, sterker nog, dat voorbestemd is elkaar de dood aan te doen om het doel, éénheid, te bereiken, vertegenwoordigen zij het eeuwigheidsverlangen van wat op aarde onherroepelijk gespleten en onvervuld moet blijven. Catherine, misschien het enige volledig geslaagde door een vrouw geschapen vrouwbeeld in de zin van de Romantiek, heeft overigens tal van eigenschappen gemeen met het boven omschreven prototype van de ‘heldin’: zij is hartstochtelijk, onafhankelijk van aard, in verzet tegen haar conditie; zij weigert de rol van mevrouw Linton, meesteres van Thrushcross Grange, echtgenote van een man die haar innerlijk vreemd is, en verlangt terug naar de nooit meer te beleven gave jeugd, toen zij, één met Heathcliff, in vrijheid over de heide zwierf, ‘toen ik lachte om krenkingen en vernederingen die mij nu gek maken’.
  


  
    De romanschrijfsters konden de verlangens en frustraties die zij zelf ervaren hadden transponeren tot verbeeldingen rondom het imago van de jonge vrouw die een eenzame buitenstaander is in haar omgeving en omstandigheden. Een dichteres als Marceline Desbordes-Valmore (door Hugo, Sainte-Beuve, Baudelaire bewonderd) verwierp iedere symboliek en maakte haar eigen trieste leven vol rouw en beproevingen, dat als toonbeeld zou kunnen dienen van het thema van de gekwelde begaafde vrouw, rechtstreeks tot onderwerp van haar hartstochtelijke poëzie: ‘J'ai dit ce que jamais femme ne dit qu'à Dieu’.
  


  
    Elizabeth Barrett Browning schreef, naar zij zelf verklaard heeft als hommage aan George Sand (Aurore Dupin), het grote verhalende gedicht ‘Aurora Leigh’. De hoofdpersoon is een onafhankelijk denkende fiere jonge vrouw, die als schrijfster haar brood verdient; een wees (als Jane Eyre) en (ook als Jane Eyre) tenslotte in liefde verenigd met een door schade en schande tot inkeer gekomen man. (De verbintenis met een waardig bevonden partner bleef voor alle romanheldinnen van vrouwelijke auteurs het ideale doel.) In dit ‘Bildungsepos’ leek Richardsons intussen klassiek geworden kernthema haast tot mythologie verheven. De dichteres Emily Dickinson kende het vrijwel uit haar hoofd; haar verzen en brieven bevatten een aantal verwijzingen naar beelden en formuleringen uit ‘Aurora Leigh’. Zij heeft dan ook eens verklaard dat zij Elizabeth Barrett Browning als haar mentor beschouwde; vermoedelijk vooral omdat die de alledaagse werkelijkheid van het vrouwenbestaan had weten te gebruiken ‘for universal purposes’. Zelf bezat Emily Dickinson in hoge mate de gave het zogenaamd gewone te abstraheren. Zij maakte zeer bewust haar persoonlijke variant van lucide eenzaam-zijn tot thema van haar sobere, geconcentreerde, geheimzinnige poëzie. Zij was de belichaming van onafhankelijkheid-in-gebondenheid, en heeft voor die staat van zijn de prijs betaald van een levenslang isolement. Pas vele jaren na haar dood, in het begin van onze eeuw, heeft haar werk bekendheid gekregen. Maar weinigen van haar tijd- en seksegenoten zouden begrip gehad hebben voor het (waarschijnlijk in hun ogen bizarre) facet dat zij aan het door vrouwen geschapen vrouwbeeld in de literatuur heeft toegevoegd. Nu daarentegen blijkt zij op een zeer wezenlijk punt een voorloopster te zijn - waarover later meer.
  


  
    Mary Ann Evans, die schreef onder het pseudoniem George Eliot, schiep in de spontane, naar genegenheid hunkerende Maggie Tulliver (The Mill on the Floss) en in de idealistische, temperamentvolle Dorothea Brooke (Middlemarch) vrouwelijke personages die door de omstandigheden van hun levens, midden in het Victoriaanse tijdperk, onherroepelijk tot frustratie veroordeeld zijn, en dit zelf ook beseffen. Twijfel, en het bewust verwerken van de gevolgen van eigen (verkeerde) keuze zijn telkens terugkerende thema's in George Eliots werk.
  


  
    Zo werd er dus door vooraanstaande schrijfsters een imago van de vrouw aangereikt dat aanvulling of correctie kon betekenen op de visies van mannelijke auteurs, en dat lijnrecht stond tegenover de conventionele kleurloze voorstellingen in de ontspannings- en didactische lectuur voor ‘het schone geslacht’. Weer citeer ik Diana Trilling: ‘Indien [...] het waar is dat literatuur in een nooit eindigende wisselwerking de cultuur weerspiegelt en voortbrengt, en dat zowel vrouwelijke als mannelijke auteurs aan dit proces deelnemen; en indien [...] literatuur het vrouwelijke romanpersonage met “spirit” gebruikt als een middel om te testen of, en zo ja, in welke mate de maatschappij op een gegeven ogenblik verandering gedoogt in de verhouding tussen de seksen, dan kunnen wij - te oordelen naar de regelmaat waarmee in de literatuur het geestelijke elan van vrouwen wordt beteugeld - tot de gevolgtrekking komen dat [...] onze cultuur niet veel verandering in de relaties tussen mannen en vrouwen kan verdragen. Er is een nauwe, verborgen samenhang tussen de cultuur en het biologische bestaan van de mens. Zowel het ene als het andere wordt blijkbaar tot in zijn wortels aangetast door individuele bewustwording van de vrouw.’
  


  
    De opkomst van emancipatie (in de zin van ‘verwoording van noden en rechten van mensen van het vrouwelijk geslacht’) lijkt mij een begeleidend verschijnsel van het feit dat het door verbaal begaafde vrouwen geschapen nieuwe imago van de vrouw als een mens van vlees en bloed, met rede begiftigd, vol tegenstrijdigheden, strevend naar ontplooiing van haar mogelijkheden en naar geestelijke onafhankelijkheid, in staat tot zelfverloochening en zelfhandhaving, niet werd aanvaard, noch door de maatschappij als geheel, noch zelfs door hen die in andere opzichten wel blijk gaven van vooruitstrevende opvattingen. Er ontstond een steeds grotere discrepantie tussen de manier waarop bewust-levende vrouwen zich voelden en de wijze waarop zij van buitenaf werden gezien. De beeldende kunst verraadt wat niet werd uitgesproken. Wie schilderijen uit het midden van de negentiende eeuw bekijkt, wordt getroffen door de peinzende somberheid van de vrouwenfiguren op bijvoorbeeld de doeken van de prerafaëlitische school, of zij nu legendarische koninginnen, tovenaressen of engelen moeten voorstellen; op veel portretten (ook daguerrotypes) lijken de dames alleen maar belachelijk verkleed in de hen tot machteloosheid veroordelende overladen klokvormige crinolines. Merkwaardige compensatie: in het toen zo geliefde klassieke, dat wil zeggen door en door Romantische, ballet werden de in diafane tutu's (onstoffelijke crinolines!) gehulde danseressen zwevend, bovenaards, gehouden door partners die niet méér wilden zijn dan ‘cavaliers servants’.
  


  
    
  


  
    In domineesland sloeg de Romantiek niet erg aan. Het protestantse Reveil en de katholieke emancipatiebewegingen hielden de gemoederen meer bezig dan de Muze. Een Belle Dame sans Merci zal men niet gauw tegenkomen in de negentiende-eeuwse Nederlandse letteren. Alleen Multatuli schiep een Fancy en wijdde hier en daar in zijn werk en brieven lofzangen aan een vrouwelijk Leitbild van bovenmenselijke schoonheid en macht (Isis, ‘de vrouw Jehovah’). Lidewyde uit de gelijknamige roman van Busken Huet sluit nog het meest aan bij de preoçupatie met een fataal imago van de vrouw. Bilderdijk, Staring, De Genestet, Beets stelden zich geen andere vrouwenfiguren voor dan de vertrouwde huis- en bedgenoten. Bij Oltmans en Van Lennep, die het Romantische genre van de historische roman beoefenden, was het vrouwbeeld meestal dat van de stereotiepe edele maagd (in Klaasje Zevenster gaf Van Lennep, honderd jaar na Richardson, zijn versie van de belaagde karaktervaste jonge vrouw). Geertruida Bosboom-Toussaint bezat een verbeeldingskracht van grote allure; zij koos bij voorkeur geschiedkundige onderwerpen op het gebied van religieus-politieke gewetensconflicten, stelde haar gaven in dienst van het geloof ‘om heiligend en opwekkend of vertroostend onder hare lezers te werken’; vooral hierom en vanwege de gedegen studie die aan haar boeken ten grondslag lag, werd zij als schrijvende vrouw aanvaard in een geestelijk klimaat waar men nog steeds geleerdheid en rechtzinnigheid boven kunst stelde. Haar romanpersonages, zowel mannen als vrouwen, dienen dan ook vóór alles de uitbeelding van de toonaangevende zedelijke beginselen. Door de overvloed van historisch feitenmateriaal en het archaïsche, vaak hoogdravende, taalgebruik komen zij meer over als wandelende geschiedenislessen dan als levende wezens. In die opzet kon er geen sprake zijn van het verwoorden van een genuanceerd vrouwbeeld. Heeft Bosboom-Toussaint dit zelf beseft? Voelde zij misschien onbewust behoefte aan een projectie van het spontane autonome ‘ik’ dat in haar leefde? In 1874 schreef zij Majoor Frans, haar enige eigentijdse roman, over een naar onafhankelijkheid strevende spirituele jonge vrouw: het ‘moderne’ thema dus, dat haar bekend kon zijn uit de werken van George Eliot, George Sand en de gezusters Brontë, maar dan in een Nederlandse zetting. Francis Mordaunt is een herkenbaar mens, met een eigen karakter; het boek dat Bosboom-Toussaint zelf (misschien schuldbewust na kritische reacties van ‘kerkse’ zijde) niet haar beste vond, is geschreven in een veel levendiger stijl dan haar andere werk.
  


  
    
  


  
    Tussen A Vindication of the Rights of Woman door Mary Wollstonecraft en de eerste buiten de literatuur vallende feministische publicaties in Europa ligt meer dan een halve eeuw. De stoot ertoe werd dan ook niet gegeven door dichteressen en romanschrijfsters (al had George Sand in haar latere, sterk op tijdsgebeuren en sociale probleemstelling toegespitste, werk meer dan eens verklaard dat het vrouwenvraagstuk niet los te denken was van de algemene radicale veranderingen die onvermijdelijk zouden blijken). In Amerika, toen nog het land van de pioniers, bestonden al sinds de jaren twintig van de negentiende eeuw reformbewegingen, die in feite emancipatie van de vrouw betekenden. Agerend tegen drankmisbruik en vóór afschaffing van de slavernij trachtten vrouwen in het kielzog van mannelijke geestverwanten het openbare leven binnen te treden. Uit de leidende groep van met elkaar bevriende en samenwerkende vrouwen kwamen ook de eerste theoretische geschriften voort. De auteurs hadden geen literaire ambities. Zij wilden alleen aanhang winnen voor hun overtuigingen en tegenwicht bieden aan de juist in die tijd opkomende en gretig ‘afgenomen’ stroom banale lectuur voor de veelal displaced en geisoleerd levende immigrantenvrouwen en de nieuwe kleinsteedse middenstand. Sarah Grimké schreef in 1837: ‘Indien de opbrengst van naaikransjes nu eens niet werd besteed om onbemiddelde jongemannen voor predikant te laten studeren, maar om onze eigen sekse beter onderricht te verschaffen, dan zou de komende generatie van vrouwen het bewijs leveren, dat een vrouw niet hoeft onder te doen voor een man in het zich eigen maken van alle takken van wetenschap’.
  


  
    Terwijl schrijvende vrouwen in Amerika zich bezighielden met emancipatieproblemen of met het produceren van ‘romances’ en stichtelijke verhalen voor de damesbladen, gaf een mannelijke auteur, Nathaniel Hawthorne, in zijn meesterwerk The Scarlet Letter (1850), gestalte aan een eigen versie van het thema van de vervolgde ‘gevallen’, maar in wezen sterke en integere vrouw. Het was min of meer bij toeval, dat Harriet Beecher Stowe (schoonzus van een van die vroege voorvechtsters voor beter onderwijs aan vrouwen) inging op de suggestie nu eens in verhaalvorm iets te schrijven over de ellende van de slavernij. Het boek dat daarvan het resultaat was, Uncle Tom's Cabin, maakte zowel in Europa als in Amerika een overweldigende indruk, en fungeerde - behalve als extra impuls tot de Amerikaanse burgeroorlog - als wegbereider voor reformideeën, óók die met betrekking tot de emancipatie van de vrouw. George Sand, Charlotte Brontë en George Eliot, de meest vooraanstaande schrijfsters in Europa, bewonderden de keuze van het universeel-belangrijke onderwerp en de manier waarop Harriet Beecher Stowe de lezer wist te betrekken bij het probleem, niet alleen door de pakkende beschrijving van onrecht en leed, maar vooral door te laten zien hoe ‘gewoon’, hoe zakelijk, de onmenselijkheid in zijn werk kon gaan. De ontwikkeling van humanitaire maatschappelijke doelstellingen (afschaffing van kinderarbeid, strijd tegen prostitutie), het jonge socialisme, de opkomst van het realisme in de kunst en van de psychologie als wetenschap, veroorzaakten ook stuwingen en stroomversnellingen in de literatuur. Het is opvallend hoe juist in de tweede helft van de negentiende eeuw grote mannelijke auteurs als Zola, James, Tolstoj, Hardy, de Goncourts, Maupassant, Fontane, Ibsen, Couperus keer op keer vrouwengestalten hebben gecreëerd die allen facetten van (vaak gedwarsboomde of zelfs tragisch-onmogelijke) onafhankelijkheidsdrang belichamen. Daartegenover staat dan weer bij een aantal andere schrijvers (Wedekind, Strindberg, Huysmans, Daudet, bij ons Emants) de neiging de vrouw uit te beelden als ‘fataal’, als sfinx of demon, als een zowel aantrekkelijk als afstotend element dat men moet onderwerpen of vernietigen om er niet aan te gronde te gaan.
  


  
    Merkwaardigerwijze heeft deze periode naar verhouding geen schrijfsters van formaat opgeleverd, uitgezonderd de Noorse Amalie Skram, wier sombere romans de vrouw - geheel in de lijn van de mannelijke auteurs - tonen als ongelukkig door passiviteit of gevoelskilte. Wel viel er bij begaafde vrouwen een behoefte te constateren om in autobiografieën en memoires hun eigen persoonlijkheid onder woorden te brengen; bijvoorbeeld de bejaarde George Sand voltooide Histoire de ma vie, volgens velen haar beste werk, en Marie Bashkirtseff publiceerde een Journal zoals er nog nooit van de hand van een jong meisje verschenen was.
  


  
    Welk toonaangevend imago schiep de vrouw van zichzelf in die tijd? Manifesteerde het zich in de vrouwen die (in Engeland, Amerika en Scandinavië) ijverden voor vrouwenkiesrecht; of in de meisjes die, voor het eerst in de geschiedenis, werden toegelaten tot middelbaar en hoger onderwijs; of in de politiek geëngageerde vrouwen die in Rusland méé samenspanden tegen het tsaristische bewind, of in Frankrijk, tijdens de Commune in 1871 op de barricaden stonden; of in het overwegend vrouwelijke publiek, dat de tribunes bevolkte in Franse en Engelse rechtszalen wanneer daar vrouwen moesten voorkomen wier vergrijpen voortvloeiden uit verzet tegen een slecht huwelijk of verafschuwde levensomstandigheden?
  


  
    
  


  
    In Nederland bracht het opkomende feminisme na 1860, in het kielzog van wat er op dit gebied in het buitenland gebeurde, een handvol zich emanciperende vrouwen tot publiceren - maar daar was geen enkel geschrift bij dat anders dan als curiositeit zijn tijd zou overleven. ‘Tachtig’ betekende, wat stijl en vorm en uitdrukkingsmiddelen betreft, bevrijding uit domineesland voor een generatie van jonge mannelijke kunstenaars; er valt in die beweging geen enkel vrouwelijk talent te ontdekken. Hélène Swarth behoort maar met een beperkt gedeelte van haar dichtwerk tot de Tachtigers; pas een jaar of twintig later zou er proza van vrouwen verschijnen dat door de nieuwe visie en het nieuwe taalgebruik beïnvloed was. ‘Tachtig’, het socialisme, de vrouwenemancipatie, elementen die hebben bijgedragen tot de vorming van de persoonlijkheid van Henriëtte Roland Holst, zijn naar mijn overtuiging geen van alle bepalend voor de grootsheid van haar dichterschap. In haar leek iets archaïsch weer gestalte aan te nemen dat eeuwenlang geen levenskans gekregen had: zij was vooral een ‘spaewyf’, een zieneres in de oud-Keltische of Germaanse betekenis van het woord, een bevlogene; met haar visioenen in taal, haar belijdenissen, die ook wat vorm betreft vaak terugreiken naar Hadewychs tijd en daarvóór, scheen zij een zin, een harmonie, wáár te willen maken, trachtte zij wan-orde, ‘Entwertung aller Werte’, te bezweren. Vrouwen als wegbereidsters van de toekomst, vrouwen als deelneemsters aan een menswaardige samenleving of als rouwenden om verwoesting en geweld, bevolken haar oeuvre.
  


  
    
  


  
    In het begin van de twintigste eeuw leek er voor de vrouw een geschikt klimaat ontstaan om nieuwe verworvenheden onder woorden te brengen. Auteurs als Selma Lagerlöf, Edith Wharton, Willa Cather, Clara Viebig, Grazia Deledda, Sigrid Undset grepen naar ‘grote’ onderwerpen met maatschappelijk of filosofisch perspectief. De vrouwenfiguren in die werken waren zelden meer buitenstaanders of slachtoffers, maar in wel en wee bij de wereld betrokken. In poëzie gaven Anna de Noailles, Edna St. Vincent Millay, Cécile Sauvage, Renée Vivien, Else Lasker-Schüler uitdrukking aan hun intiemste beleven, hun verwantschap met de natuur. Deze facetten van de vrouwelijke sensibiliteit namen onder de pen van Colette de gestalte aan van de vrouw in alle stadia tussen puberteit en ouderdom: één met de natuur, zinnelijk, intens betrokken bij mensen, maar ondanks liefdes en vriendschappen in wezen eenzaam, taai, onsentimenteel, lucide, levend met wakkere zintuigen. Dit beeld zou (misschien niet eens door rechtstreekse beïnvloeding, maar omdat het bewust-onbewust als representatief werd beschouwd, en door vrouwen overal in eigen bestaan belééfd werd) in tal van varianten opduiken in de literatuur. Colette was baanbrekend in die zin dat - zeker in het Frankrijk van vóór de Eerste Wereldoorlog, waar het fin de siècle nog hoogtij vierde - haar onconventionele vrouwenfiguren de volstrekte tegenvoeters waren van de gekunstelde Parisiennes die zich, elegant en handig, aan de dubbele moraal van tijdperk en milieu hadden aangepast. Natuurlijkheid, gepaard aan gevoel voor raffinement; verfijnd waarnemingsvermogen, een uiterst sensitief bewustzijn; het vormgeven aan de eigen vloeiende, kameleontische persoonlijkheid: men vindt het ook bij Katherine Mansfield, Dorothy Richardson, Virginia Woolf (in het proza van de laatste speelden bovendien nieuwe concepties van tijd en ruimte een rol, volstrekt anders dan bij Proust of Joyce, maar even oorspronkelijk). Een met die van Colette vergelijkbare benadering van de seksualiteit, zonder een zweem van valse schaamte, openhartig, wereldwijs, aards, zou pas geleidelijk in de literaire verbeeldingen van schrijfsters aan de orde komen; het eerst in Scandinavië, in de vroege romans van Sigrid Undset en in het sterk door de theorieën van Freud beïnvloede werk van Agnes von Krusenstjerna; en ook in mondaine Duitse romans uit de jaren twintig als die van bijvoorbeeld Vicki Baum en Joe Lederer. Aandacht voor subtiele schakeringen in het gevoelsleven en in verschijnselen van de omringende werkelijkheid; aandacht voor de erotiek als ‘Werdegang’: het zijn vormen van concentratie die het mogelijk maken angst voor een chaotisch wereldbeeld en voor innerlijke onzekerheid te bezweren.
  


  
    
  


  
    Tijdens de Eerste Wereldoorlog konden vrouwen (noodgedwongen) actiever optreden en werden zij met nog nooit eerder in die mate binnen hun bereik gekomen taken en verantwoordelijkheden belast: daadwerkelijke emancipatie, die niet meer kon worden teruggedraaid. Tevens betekende die nieuwe toestand een grotere bewustheid ten aanzien van de tijdsproblemen, en een diep besef van eigen onmacht om tegenover de zinloze vernietiging een constructief of analytisch inzicht te stellen. (In het verslagen Duitsland van 1918 kregen de vrouwen kiesrecht; in Frankrijk zou dat pas in 1945 gebeuren.) De belangrijkste mannelijke auteurs van het tijdperk, Mann, Malraux, Kafka, Musil, Broch, Bernanos, Green, Gide, Montherlant, Werfel, Huxley, Lawrence, Moravia, Pirandello, en ook de schrijvers van de oorlogsgeneratie, ‘the lost generation’ in de v s, Hemingway, Scott Fitzgerald, Faulkner, worstelden met de opgave woorden en beelden te vinden voor een niet-sluitend, zinloos wereldbeeld, en voor hun eigen pogingen tot zingevingdoor-handelen, of tot het registreren van het onoplosbare. Het imago van de vrouw in de meeste van die werken van harde illusieloze actie en metafysische probleemstelling, is niet meer zo gedifferentieerd en aandachtig naar het leven getekend als in de grote naturalistische romans van omstreeks de eeuwwisseling, maar als het ware opnieuw de belichaming van wensdroom en angst. Lucy Tantamount (in Huxleys Point Counter Point), Daisy en Nicole (respectievelijk in The Great Gatsby en Tender is the Night van Scott Fitzgerald), Temple (in Faulkners Sanctuary), en vrouwenfiguren van Lawrence en Pirandello en Montherlant lijken veel meer op La Belle Dame sans Merci of op verschijningsvormen van de in haat-liefde te kwellen tegenspeelster, dan op een mogelijk beeld van de vrouw als geliefde en kameraad; de enige uitzonderingen die ik zo gauw bedenken kan zijn May (in La condition humaine van Malraux) en Agathe (in Der Mann ohne Eigenschaften van Musil), maar de laatste is dan ook de zus van de mannelijke hoofdpersoon.
  


  
    Schrijfsters leken minder dan in vorige periodes onder één noemer te brengen wat stijl en de keuze van thema's betreft. Gertrude Stein experimenteerde met taal, Ivy Compton-Burnett stileerde haat en nijd in deftige families tot strakke tragedies met karikaturale inslag, Anaïs Nin projecteerde haar innerlijke ontwikkeling in surrealistische verbeeldingen, Isak Dinesen (Karen Blixen) schreef wijsgerige gelijkenissen, in romantisch-gotieke verhalen verpakt; zowel mannen- als vrouwenfiguren in hun werk zijn vóór alles elementen van imaginatie. Maar bijvoorbeeld Rosamond Lehmann, Elizabeth Bowen, Jean Rhys en Katherine Anne Porter hebben nieuwe, eigentijdse, facetten toegevoegd aan het blijkbaar nog altijd ‘geldige’ imago van de haar weg zoekende verwachtingsvolle intelligente jonge vrouw, die op vaak onbarmhartige wijze met de dingen des levens geconfronteerd wordt, en met name op het terrein van de liefde nederlagen te incasseren krijgt. Er viel in deze bekentenisliteratuur een wrange ondertoon van desillusie te bespeuren: ook de in menig opzicht vrijgevochten studerende of werkende mens van het vrouwelijke geslacht stootte zich keer op keer aan een schijnbaar onveranderlijk, in elk geval voorlopig onoplosbaar biologisch gegeven.
  


  
    (1979)
  


  
    Het beeld in de spiegel
  


  
    (II) Voorgrond onder vergrootglas
  


  
    Annie Romein-Verschoor schreef Vrouwenspiegel in de eerste helft van de jaren dertig, de crisisperiode. Hitler was aan de macht, intellectuelen en kunstenaars verlieten nazi-Duitsland; Nederland werd een van de toevluchtsoorden voor de uiteraard geëngageerde emigrantenliteratuur. Spanje stond op de drempel van de burgeroorlog. Ondanks die tekenen aan de wand bleken maar weinig schrijvers van eigen bodem bewogen door het wereldgebeuren of de invloed daarvan op de Nederlandse maatschappij. Een nieuwe, kritische geest, die zich vooral in persoon en werk van Menno ter Braak en E. du Perron openbaarde, betekende wel degelijk engagement, maar dan in de eerste plaats in de vorm van een duidelijk afstand nemen tot diverse ideologieën. Marsman trachtte zich, met wat uitentreuren eerst als zijn ‘vitalistisch elan’ en naderhand als ‘het belijden van een roekelozen droom’ is omschreven, teweer te stellen, J. Slauerhoff getuigde van zijn zwaarmoedige onverschilligheid, A. Roland Holst dichtte van een verloren rijk van schoonheid en noblesse. Van Schendel had zijn neoromantische zwerversdromen vaarwel gezegd voor ‘Hollandse’ thematiek, S. Vestdijk begon aan de opbouw van zijn letterlijk egocentrische oeuvre. Hier en daar in die literatuur doemde een vrouwelijk imago op, als een abstractie, of een laat bloeisel van de Romantiek: Helena, symbool van de bezielende schoonheid (A. Roland Holst), het lokkende ongrijpbare Ewig Weibliche (bijvoorbeeld in ‘Het eind van het lied’ van Slauerhoff), Ina Damman (Vestdijks aardse verschijningsvorm van de Muze); bij Marsman: de Française Angèle Degroux, de vrouw die zich niet geven wil aan haar geliefde uit angst dat daardoor de essentie van hun verbondenheid verloren zal gaan; ‘een donker raadsel, frank en tenger tegelijk’, gehuld in ‘een vage geur van blaren en rozen en pas gezaagd hout en een lichte soms nauwelijks speurbare vleug van verwelken’. Opeens treft dan weer in Marsmans poëzie het visioen van de ‘blonde vrouw aan mijn zij’ met wie hij in extase door een eeuwig morgenlicht schrijdt, of haar antipode: ‘Lichaamwentelend al-leven/gedrochtelijk en massaal geheven/tegen den rottend-paarsen hemel van verlangen...’ J.W.F. Werumeus Buning baarde groot opzien met zijn schepping Mária Pepita Lécina, de zwierige Spaanse van lichte zeden in haar met rozen en anjelieren geborduurde sjaal.
  


  
    Dergelijke lyrische, zinnelijke of geïdealiseerde voorstellingen moeten, lijkt mij, gezien worden als contrapunt van het in Nederland van oudsher gangbare vrouwbeeld, dat in de realistische huiskamerroman en in de daarmee sterk verwante vaderlandse toneelliteratuur van de eerste decenniën van deze eeuw telkens weer gestalte had gekregen. Voor veel creatieve jongeren moet dat beeld een symbool geweest zijn van al wat verstikkend en kleinmakend inwerkte op individuele ontplooiing. Menno ter Braak schreef zijn afkeer (en heimelijke angst) ervoor van zich af in de figuren van Dumays verloofde en haar moeder in zijn roman Dr. Dumay verliest...; Du Perron, op zoek naar het voor hem onweerstaanbare beeld van de vrouw als intellectueel en erotisch gelijkwaardige partner, keerde zich in stendhaliaanse beschouwingen over de ingewikkelde verhouding van de cynicus tot vrouwen, tegen diverse types van domme, vulgaire, koude of al te etherische en hoogstaande vrouwen van het soort dat ‘de liefde van de man vergiftigt en den man minder maakt’.
  


  
    De rol van de vrouw als vertegenwoordigster van zowel de zedelijke waarden als de remmende krachten van de bourgeoisie vormde een van de meest op de voorgrond tredende thema's van de familieroman, de kroniek, of ‘roman fleuve’, product van het naturalisme, die sinds het einde van de negentiende eeuw de literaire vorm bij uitstek was gebleken om generatieconflicten, erfelijkheidsproblematiek en maatschappelijke veranderingen weer te geven. Thomas Mann, Roger Martin du Gard, François Mauriac, John Galsworthy en Louis Couperus leverden er meesterstukken in. Het genre had, begrijpelijk, een grote aantrekkingskracht op vrouwelijke auteurs, die letterlijk ‘van huis uit’ over materiaal beschikken konden; de realistische schrijftrant en de in zwang gekomen psychologische benadering verschaften hen de middelen om die vertrouwde wereld van binnenhuis en milieu met al zijn lief en leed tot in details uit te drukken. In Nederland leek na 1900 de gehele literatuur beheerst door romancières.
  


  
    In zijn studie Het aandeel der vrouw in de Nederlandse letterkunde (1921) vermeldt Maurits Basse er meer dan vijftig. De meest op de voorgrond tredenden onder hen werden door kritiek en publiek gewaardeerd vanwege het feit dat zij zich onthielden van de cultus van het ‘woordmooi’ van de Tachtigers, en ook wel om de durf en de psychologische flair waarmee sommigen allerhande gewaagde problematiek aanpakten, bijvoorbeeld de ‘lijfsliefde’, met moralistische strekking uiteraard (Jeanne Kloos-Reyneke van Stuwe), of de overgave aan ‘een sociaal-democratisch levensideaal’ (Anna van Gogh-Kaulbach). Het enorme succes van Top Naeffs literaire debuut School-idyllen (1900) moet toegeschreven worden aan haar ‘eenvoud en zuiverheid’ waar het de keuze van het onderwerp betreft: het jongemeisjesleven dat zij uit eigen ervaring kende; en aan het feit dat, aldus de criticus Frans Netscher in de eerste aflevering van de in 1907 verschenen reeks Onze letterkundigen, ‘het is geschreven in een Hollandsen, dat door iedereen bereikt kan worden: het is de taal der zuivere grammaire, gebruikt door iemand, die hare regels en voorschriften goed kent, en ook niet gezocht heeft naar nieuwe zinswendingen, eigen woordsmedingen of bizondere constructies, om de zeer voor de hand liggende reden dat zij die niet nodig had en het met het algemeen en dagelijksch taalgebruik zeer goed afkon.’ School-idyllen was ook weer een variant op het ‘kernthema’ van de jonge, intelligente maar door omstandigheden aan banden gelegde vrouw, in de figuur van Jet, de begaafde spirituele wees voor wie geen geluk en succes weggelegd zijn: zij sterft aan de tering. Ironie, stijl en compositievermogen gaven Top Naeff een duidelijk overwicht boven de collega, die meestal in één adem met haar genoemd werd, Ina Boudier-Bakker; die was ongetwijfeld idealistischer, ‘gevoeliger’ van aard, naïever ook, en zeker slordiger waar het haar meer uitgesproken post-Tachtigstijl en taalgebruik betreft. Deze twee schrijfsters zijn waarschijnlijk het meest verantwoordelijk voor de consolidering in onze letteren van het ‘Leitbild’ van de bij alle frisheid, geestkracht en fijnzinnigheid toch door en door conventionele Hollandse vrouw uit de gegoede stand en van de door dergelijke vrouwen beheerste sfeer als kenmerkend voor het bestaan van de gemiddelde Nederlandse burger. Het is begrijpelijk dat dit werk door de vooruitstrevenden of naar individuele vrijheid hakenden onder de creatieven beschouwd werd als een voortzetting en bevestiging van ‘domineesland’. Slechts pessimisme maakte voor hen de toepassing van het naturalistische procédé nog aanvaardbaar, zoals in het werk van Frans Coenen en J. van Oudshoorn, destijds door een literaire minderheid gewaardeerd, maar door het lezende publiek achtergesteld bij de schrijfsters en de ‘mildere’ Herman Robbers.
  


  
    Couperus, hoezeer ook gebonden aan zijn milieu, was een man van de wereld; zijn standpunt was niet dat van de doorsnee Nederlandse gezeten burger, maar van een kosmopolitische geest. Hij zag de betrekkelijkheid in van de vormen en conventies waaraan zijn personages - en hijzelf - te gehoorzamen hadden; in die spanning tussen illusie en werkelijkheid, in het besef ondanks kritische instelling en ‘anders’-zijn toch in de eigen persoonlijkheid het wezen van een groep, een klasse, uit te drukken, ligt juist de tragiek van zijn ‘Haagse’ romans. Hoewel de belangrijkste vrouwenfiguren in zijn werk bepaald worden door hun functie van ‘dame’, ervaren zij die vaak als inhoudsloos, als een last; achter het hun opgelegde imago schemeren de omtrekken van de mensen die zij onder andere omstandigheden, met een andere vorming, geworden waren. De decadente loomheid van Eline Vere (1889), de soms verbeten fierheid van Constance van der Welcke in De boeken der kleine zielen (1901-1903), hadden onder een andere hemel, in een ander cultureel klimaat, een maatschappelijker of artistiekere allure kunnen aannemen, getuige de tijdelijke on-Hollandse ontplooiing die Couperus doet vermoeden in Cornélie (Langs lijnen van geleidelijkheid, 1900) of in Ottilie, de zangeres, Lots in Italië wonende zus in Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan... (1906). In die laatstgenoemde roman ook, ontworstelt Elly, Lots vrouw, zich aan haar milieu, juist door kalm en weloverwogen haar echt Nederlandse eigenschappen dienstbaar te maken in hulpverlening bij het Rode Kruis in Moekden. Zo wordt zij de tegenpool van de eens temperamentvolle en ‘ongebonden’, nu vrijwel uitgebluste, stokoude mevrouw Dercksz, die - in de uitheemsheid van de tropen schuldig geworden aan overspel en medeplichtigheid in een moordperkara - tot het einde van haar dagen de gevangene blijft van binnen haar kaste geldende beginselen. Wat betreft de mogelijke reikwijdte van hun emoties en hartstochten zijn Couperus' vrouwenfiguren in wezen vaak moderner dan de vrouwen bij Top Naeff of Ina Boudier-Bakker. Dit neemt niet weg dat de gemiddelde lezer van destijds toch de voorkeur gaf aan bijvoorbeeld Voor de poort (1912) en Armoede (1909) boven Eline Vere of De boeken der kleine zielen, omdat Top Naeffs Liesbeth van Landschot en Ina Boudiers Ammy de Brière herkenbaarder werden geacht dan Couperus' meer complexe vrouwenfiguren, en men bovendien zijn soepel verfijnd proza geaffecteerd en gemaniëreerd vond. Het succes van het ‘gewone’ kwam ongetwijfeld voort uit een oer-Nederlands wantrouwen wat betreft overgave aan emoties, stemmingen en esthetische maatstaven. De hartstocht van de Tachtigers om iedere schakering in voelen en waarnemen vast te leggen, wekte nog decennialang bevreemding en lachlust op; hun taalgebruik is nooit gemeengoed geworden.
  


  
    In beschouwingen over kunst en literatuur van omstreeks 1900 treft herhaaldelijk een geluid als dat van W.G. van Nouhuys, die zich, onder andere in Uren met schrijvers, alle moeite gaf te doen blijken dat hij de behoefte ‘van den kunstenaar’ aan de in een vrouwengestalte belichaamde bezielende Schoonheid ‘die dromen van onsterfelijkheid brengt’ kon begrijpen, maar zich tevens haastte te betogen hoe noodzakelijk het ook, juist, voor volgelingen van de Muze was, de vrouw te kennen en te erkennen als de draagster van ‘zielewarmte’, als de geduldig wachtende, de troost en huiselijk geluk biedende. Het lijkt alsof - naarmate in mannelijke kunstuitingen opnieuw de neiging ging overheersen de vrouw uit te beelden als de incarnatie van de raadselen der Schepping - de in het tijdvak van de doorzettende emancipatie naar voren tredende schrijfsters het zich tot een taak stelden, de reële mogelijkheden van de vrouw als ‘steun en hulpe’ van de man, haar koesterende en zorgende eigenschappen en haar klankbordfunctie onder woorden te brengen en niet te vergeten haar tragiek, wanneer deze kant van het vrouwelijke wezen, de ‘vergroting’ en intensivering van wat zij altijd (maar dan in nederigheid) had moeten zijn, niet begrepen en niet aanvaard werd. Want het is wel zeker dat dit ideaal van andersgeaard maar gelijkwaardig zijn, en op grond daarvan, van een nieuwe ongekende man-vrouw twee-eenheid (dat misschien méér dan educatieve doelstellingen en hoop op volledig burgerrecht de aanhangsters van de vrouwenbeweging had bezield) in de praktijk van het alledaagse samenleven (nog) niet haalbaar bleek. De meest op de voorgrond tredende problematiek in de door vrouwen geschreven romans was dan ook die van het niet begrepen worden. De jonge vrouw in de kernsituatie (die vrijwel altijd de inhoud van het boek bepaalde) bleef met al haar gaven van hoofd en hart in de kou staan; wat zij te bieden had, nu zij door de ‘vooruitgang’ in een verdere fase van bewustwording getreden was, werd niet verlangd. Waar de verbeeldingen van Jane Austen, Charlotte Brontë, George Eliot, George Sand en Elizabeth Barrett Browning toch meestal geëindigd waren met een ‘happy ending’ of althans een hoopvol vooruitzicht, werd het werk van vrouwelijke auteurs van omstreeks 1900 gekenmerkt door een naar verhouding frequentere droevige afloop en uitzichtloosheid. De schrijfsters (deze tendens viel in alle landen te bespeuren) idealiseerden de rol waar de vrouw van droomt, of verhevigden tegenslag en teleurstellingen. Binnen diverse kunstzinnige stromingen fungeerde die ‘bekentenis’-literatuur van schrijfsters als een zich ontwikkelend vrouwelijk accent. In Nederland was het algemene wantrouwen ten opzichte van geestelijk en moreel gevaarlijk geachte artistieke bewegingen (alweer: zoals ‘Tachtig’) blijkbaar zó groot dat de door romancières aangeboden voorstellingen van leven, waarin de vrouw de hoogstaande zedelijke kracht en het centrum van veilige huiselijkheid vertegenwoordigde of zou moeten vertegenwoordigen, als heilzaam tegenwicht werden beschouwd. Het grote succes van juist de Nederlandse schrijfsters in het begin van onze eeuw valt uit deze omstandigheid te verklaren. Zij representeerden de mentaliteit van de gemiddelde, beschaafde, gematigd-vooruitstrevende burger met gevoel, maar vooral met gezond verstand, en zij schreven in begrijpelijk Nederlands, dat men toch als ‘Kunst’ mocht beschouwen.
  


  
    Het was tegen de suprematie van deze (vooral door vrouwelijke auteurs aangeboden) geestesgesteldheid en uitdrukkingsvormen dat de vernieuwende elementen in de jaren twintig en dertig zich keerden. Ter Braak en Du Perron waren vaak onbarmhartig in hun afwijzing van ‘Le chemin des dames’ (titel van een boekbespreking van Ter Braak in 1935), Du Perron richtte zich tot de lezer: ‘Weet u hoeveel vrouwen er in Nederland schrijven, dat is: boeken maken, dikke en dunne, en dan meestal romans? Vermoedelijk niet, maar ik heb zo'n idee dat u en ik beiden zo'n gevoel hebben van dat het er wel een tienduizend moeten zijn [...] Schrijven is een vrouwenbezigheid als handwerken, heel wat makkelijker voor de handen dan wassen of wecken, en de “vlotte dialoog” en het “dramatische gebeuren” van de gewone roman zijn nu zozeer in clichés bestelbaar, dat het eigenlijk verwonderlijk is als nog niet iedere vrouw, die niets omhanden heeft, het kan.’ Deze en dergelijke oneerbiedige bejegeningen van graag gelezen schrijfsters (en van de mannelijke critici die hun boeken aanprezen, zoals onder anderen Dirk Coster) hebben verstrekkende gevolgen gehad; nog tientallen jaren na het einde van de Tweede Wereldoorlog zouden maar weinigen van de gezaghebbende letterkundigen (vooral van hen die in hun jeugd tot de vriendenkring of de ‘school’ van Ter Braak en Du Perron behoord hadden) het wagen werk van vrouwen zonder - veelal ironisch - voorbehoud tegemoet te treden. Toch kon men bij Ter Braak en Du Perron niet spreken van discriminatie jegens ‘het vrouwelijk accent in het algemeen in de literatuur’, zoals Ter Braak het eens omschreef. Hij met name toonde wel degelijk waardering voor het talent en de visie van schrijfsters van proza en poëzie als Carry van Bruggen (in wie hij aanvankelijk zelfs zijn mentor heeft gezien), Augusta de Wit, Nine van der Schaaf, Jeanne van Schaik-Willing, Beb Vuyk, A.H. Nijhoff, Clara Eggink. De befaamde kritiek,waarin hij het tekortschieten van Ina Boudier-Bakker in haar roman over Jacoba van Beieren, Vrouw Jacob (1935), aantoonde, is een grondig gedocumenteerd, serieus en daarom overtuigend werkstuk, gericht tegen slordigheid en zelfoverschatting van de gevierde schrijfster, niet bedoeld om haar verdiensten als psychologisch vertelster te loochenen of te kleineren. In wezen komt Ter Braaks aanval neer op verzet tegen inlijving bij ‘domineesland’, en tegen verkleining van historisch materiaal, dat nu juist - voorzover men hier van strikt Nederlandse stof mag spreken - in een veel ruimer verband gezien en geïnterpreteerd moest worden. Boudier-Bakker had de geschiedenis gebruikt om er een nieuwe versie van het kernthema-op-zijn-Hollands mee te stofferen: Jacoba van Beieren als de intelligente jonge ‘vrouw met spirit’, belaagd en bedrogen, optornend tegen politieke en liefdesproblemen. De gegriefde reacties van de schrijfster en van haar bewonderaars op deze kritiek van Ter Braak hebben overigens de status van vrouwelijke auteurs over het algemeen geen goed gedaan.
  


  
    De meeste van die auteurs schreven ‘mevrouwen’-Nederlands, dat afstamde van de conversatievocabulaire die zo lang gangbaar was geweest in kringen waar het Frans als de eigenlijke beschaafde omgangstaal gold. In een vlottere versie leverde dat een speciaal woordgebruik op, dat de grenzen tussen de ‘deftige’ salon en de ‘gewone’ huiskamer uitwiste. Vrouwen plachten in het verleden veelal door middel van nette taal en uitspraak, en goede manieren, een trede hoger te komen op de maatschappelijke ladder; diplomatiek formuleren, scherpe kantjes wegslijpen, een sfeer van intimiteit kweken, werden door de opvoeding die het meisje kreeg tot een tweede gewoonte. Overdreven toepassing van verkleinwoorden, uitdrukkingen als ‘enig’, ‘beeldig’, ‘dol’, ‘knus’, ‘schattig’ enzovoort, en een voorkeur voor banale dialoog, die meer opvulsel dan informatie bood, stempelden een tekst tot typische ‘dames’ - leesstof. Uit de titels van door vrouwen geschreven boeken die tussen 1926 en 1936 verschenen, laat zich het vrouwbeeld reconstrueren dat zij in leven hielden: Haar roeping, Jongemeisjesdromen, Overgang, Het onmisbare, Tot het moederschap, Uit de stilte, Offer, Jij en ik, Huwelijk, Kleine vrouw, Twee-één, Zotteke, En altijd is 't weer lente...
  


  
    Natuurlijk kun je wel degelijk een ander imago van vrouw-zijn ontdekken, niet toevallig juist van de hand van schrijfsters, die níét qua persoonlijkheid, visie of taal onder te brengen waren bij de ‘mevrouwen’. Augusta de Wit, Nine van der Schaaf en Margo Antink (later de vrouw van Carel Scharten) onderscheidden zich al omstreeks de eeuwwisseling door een individueel beeldend gebruik van het Nederlands, waardoor de taal voertuig kon zijn niet alleen voor hun ‘kleine’ onderwerpen (respectievelijk de Javaanse desa, Fries dorpsleven, het wel en wee van het volkskind Sprotje), maar ook voor werk met een bredere of fantastischer opzet, zoals bijvoorbeeld Nine van der Schaafs haast mythische verbeeldingen van wat zijzelf noemde ‘uitgebreide tijden’, de romans Santos en Lypra (1906), Amanië en Brodo (1908) en Leven van Karel de Stoute (1938); Augusta de Wits van voor haar tijd ongebruikelijke belangstelling en inzicht getuigende geschriften over leven en wezen van Indonesiërs, Margo Antinks veelal in Italië gesitueerde schilderingen van mensen-in-hun-maatschappij. Carry van Bruggen, de gespletene, bezetene, enerzijds een rusteloos zoekend intellect met oorspronkelijke denkbeelden, anderzijds een ‘echte vrouw’, in wie Colette-aspecten: liefde voor de natuur, zinnelijkheid, scherp (over)gevoelig reageren op elke ervaring, iedere waarneming, en grote creatieve eerlijkheid, onmiskenbaar aanwezig waren (Eva in haar gelijknamige roman (1927), Henriet in Om de kinderen en Ina in Een coquette vrouw (1915) willen, bij alle intellectuele twijfel en erotische onzekerheid die hen kwelt vóór alles bewust, gewetensvol, leven). Zij stond ‘jenseits’ van het mevrouwschap, zoals toen ook Jeanne van Schaik-Willing, Beb Vuyk en A.H. Nijhoff daaraan ontsnapten, door het oorspronkelijke, persoonlijke, onconventionele in hun wezen.
  


  
    Mary Dorna, destijds nog beschouwd als iemand die met flair schetsjes zonder literaire pretentie vervaardigde, blijkt vijftig jaar na haar eerste publicaties verrassend hedendaags, vooral door haar zelfspot, haar gave zichzelf in tegenslag en falen als ‘schlemiel’ te tonen. Het ontbrak haar ten enenmale aan sentimentaliteit of exaltatie, elementen die de boventoon voerden in het werk van een aantal jonge schrijfsters die omstreeks de Eerste Wereldoorlog de aandacht trokken: Elisabeth Zernike, Jo de Wit, Emmy van Lokhorst, Julia Frank, Annie Salomons, later ook Alie Smeding. Zij allen stelden op de een of andere wijze het ‘kernthema’ van de met de harde werkelijkheid geconfronteerde jonge spirituele vrouw centraal, maar wisten er niet de dimensies aan te verlenen waarmee begaafde schrijfsters in andere landen het opnieuw geldig, actueel, hadden gemaakt. Met name tot deze groep van volgens Nederlandse begrippen geëmancipeerde jongere vrouwelijke auteurs heeft Annie Romein-Verschoor in haar dissertatie het verwijt gericht van wezenlijk gebrek aan belangstelling voor de eigen tijd. Zij karakteriseerde hen als ‘literaire mannequins, die haar ziel naar buiten keren, zoals haar collega's van Poiret de satijnen voering van hun pelsjassen en die haar sexuele bewogenheid demonstreren, zoals de anderen de gedurfde rug van een nieuw avondtoilet’.
  


  
    In feite vertegenwoordigden deze schrijfsters een nieuwe Nederlandse naoorlogse generatie van vrouwen, die (nog) meer moeite had dan de door onder anderen Top Naeff en Ina Boudier-Bakker geschilderde sensitieve ‘buitenbeentjes’ in de gegoede burgerij van vóór 1918, om zich aan te passen bij aloude ongeschreven wetten betreffende levenstaak en partnerkeuze. Zij toonden zich over het algemeen ook minder gepreoccupeerd door de ambachtelijke kant van het schrijven; de behoefte zich te uiten kwam eerst, en pas veel later, zo ooit, het probleem van vorm en stijl.
  


  
    Bij al de vrouwelijke hoofdpersonen van al deze schrijfsters is er altijd en overal sprake van een naïeve (meestal onbewuste) zelfverheerlijking; het is alsof zij de adoratie onder woorden brengen die zij van de man, de wereld, verwachten, voor haarzelf als enig, onvervangbaar, fijnbesnaard wezen, belichaming van het Ewig-Weibliche én individu: ‘de verslonden aandacht en de toomelooze vereering’ (Annie Salomons). De spanningen en conflicten tussen de jonge vrouwen en hun partners komen veelal neer op een stríjd om de macht in een verhouding, waarin vaak de heimelijke behoefte van de vrouw om tot overgave, en aanvaarding van de ‘vrouwelijke’ rol gedwongen te worden, evenredig is aan haar vertoon van onafhankelijkheid en grilligheid.
  


  
    Niet te overwinnen angst voor een uiteindelijk niet gewenst zijn (anders dan als ‘een vrouwtje [...] dat niets kan en niets weet, zonder onzen wil en onze voorlichting’), angst om, als puntje bij paaltje komt, door dezelfde man die dit zegt, al te voorzichtig, al te eerbiedig op een afstand behandeld, en niet, als de mateloos begeerde, ‘veroverd en geterroriseerd’ te worden, angst ook voor eigen onvermogen zich in menselijke relaties en in de maatschappij volwaardig te tonen, moeten er de oorzaak van geweest zijn dat deze schrijfsters als gebiologeerd naar hun literaire spiegelbeeld bleven staren, en in boek na boek, verzenbundel na verzenbundel, hun reflectie opriepen, als om zichzelf telkens opnieuw te bewijzen dat zij wel degelijk bestonden.
  


  
    De vooraanstaande jongere mannelijke auteurs konden, zelfs vanuit hun onbehagen, en hun voorkeur voor mondaine, fatale of onbereikbare vrouwengestalten, geen Nederlandse equivalenten scheppen van een Clawdia Chauchat (Der Zauberberg, 1924 van Thomas Mann), Thérèse Desqueyroux (in de gelijknamige roman uit 1927 van François Mauriac), Lucy Tantamount (Point Counter Point, 1928 van Aldous Huxley), Connie Chatterley (Lady Chatterley's lover, 1928 van D.H. Lawrence), waartegenover schrijfsters hier - net als hun buitenlandse collegae - eigen versies van een complex, volwassen vrouwbeeld dienden te stellen. De kleine ‘peer-group’ van de jongere Nederlandse letterkundigen was te zeer verwikkeld in het gevecht om zelfhandhaving in een ongunstig cultureel klimaat, om de intellectuele en artistieke maatstaven tot conditio sine qua non te verheffen, die in aanleg talentvollen tot creatief méédoen of tot creatief wéérwerk zouden prikkelen. Wie de overheersende sfeer van de jaren dertig in ons land beziet, kan zich moeilijk voorstellen dat vrouwen toen tot een openhartige, intelligente verkenning en verwoording van hun emoties en ervaringen hadden kunnen komen op het niveau van Colette, Katherine Mansfield, Virginia Woolf of Anaïs Nin. Desondanks lijkt het alsof de enigszins smalend als ‘vrijmoedigen’ of als ‘ontspoorde moeders’ aangeduide jongere Nederlandse schrijfsters van die periode in hun werk een eerste, aarzelende en onbeholpen aanzet hebben geleverd tot de ontwikkeling van een vrouwbeeld dat pas na 1945 vastere omtrekken zou krijgen in de ‘bekentenis’-literatuur van een nieuwe generatie vrouwelijke auteurs.
  


  
    Aan het slot van Vrouwenspiegel geeft Annie Romein-Verschoor te verstaan dat zij het antwoord weet op de ‘roep-om-den-vijand’ van de jeugd van haar tijd, en dat een gemeenschappelijke strijd tegen de Vijand, ‘die bloed in geld, geld in macht en macht weer in geld omzet, heer over oorlog en vrede en over het leven van millioenen [...] waarvoor ook dichters in het stof buigen’ emanciperend zou kunnen werken. In datzelfde jaar, 1935, uitte Menno ter Braak in een bespreking van het literaire jaarboek Kristal zijn verontrusting over het ontbreken van een jonge generatie in de Nederlandse letterkunde. ‘Dwingt de tijd hen allen politici of cineasten te worden? Het zou inderdaad wel eens niet onmogelijk kunnen zijn, dat de omstandigheden in die mate absorberend werkten, dat voor de bezinking van literatuur juist in de jeugdjaren dit tijdvak geen ruimte overlaat.’ In één adem signaleerde hij het verschijnen van een bundel novellen, verzameld door Marsman en Du Perron, die in hun verantwoording nogal scherp stelling namen tegen het hernieuwde provincialisme en huiskamerrealisme; zij namen het op voor het proza ‘dat Nederlands, maar tevens Europees tracht te zijn’. Zij schreven onder andere: ‘De vrees, dat een literatuur haar eigen karakter zou kunnen verliezen naarmate zij Europeescher van visie wordt, van cultuur en niveau, is een kinderachtige vrees, en nogmaals een provinciale [...] Een schrijver blijft één met zijn taal en door die taal met zijn land. En de dwaling dat de zielskracht met het toenemen van de denkkracht verminderen zou, berust op een overeenkomstige vrees: wezenlijk wordt men alleen door de werking van zijn volle denkkracht.’
  


  
    
  


  
    Misschien het meest verrassende nieuwe ‘vrouwelijke’ geluid in het proza van na 1945 was dat van Anna Blaman, een schrijfster die, vanwege de wijze waarop zij haar materiaal benaderde, bezwaarlijk tot de ‘romancières’ kon worden gerekend. Existentiële eenzaamheid en liefdesverlangen van de zich bewust wordende mens (niet in eerste instantie de vrouw, maar vooral de man, die in Blamans werk nogal eens als ikfiguur verschijnt) vormden haar belangrijkste thema's. Zij bleek begrip te hebben voor - méér dan dat: gefascineerd te worden - door de mannelijke projectie van de vrouw als La Belle Dame sans Merci, de Andere, die aantrekt en afstoot, met wie men op enigerlei wijze moet afrekenen ter wille van de eigen innerlijke ontwikkeling. Het vrouwbeeld dat Anna Blamans romans beheerst is meestal een variant van dit type: Alide en Juliette (Eenzaam avontuur, 1948), Stella (Op leven en dood, 1954), Lucia (De verliezers, 1960) in de klassieke rol van poolster én kwelgeest van aan haar ‘horige’ mannen. Soms versmaadde de schrijfster iedere vermomming en introduceerde zij een (jonge) vrouw als de horige partner in de verhouding tot een andere vrouw, met name in haar postuum verschenen roman De verliezers; de verpleegster Driekje belichaamt daar de zowel milde als strenge Vrouwe. Er is in Anna Blamans werk geen zelfgenoegzaamheid of zelfbeklag van vrouwen in verband met het vrouw-zijn als zodanig; wel vindt men er de machtsstrijd tussen wie van nature sterk is (in positieve of in negatieve zin) en de onzekere, hunkerende mens, hetzij man of vrouw. Vooral vanwege deze probleemstelling: het Hollandse-binnenhuisje-vol-spruitjeslucht uit zijn voegen gerukt door het geweld van volstrekt onburgerlijke passie, hadden de romans en verhalen van Anna Blaman een voor velen schokkende uitwerking. Zij schreef geen ‘mooi’ proza, maar had een herkenbaar eigen idioom, ernstig, wat didactisch, ‘spreektaal’; het meest geëigende voertuig voor wat zij te zeggen had.
  


  
    Jeanne van Schaik-Willing en Beb Vuyk, de twee belangrijkste vrouwelijke prozaïsten van de jaren dertig, bleven ieder in de al gevormde eigen trant dóórwerken; in hun verbeeldingen gebruikten zij met scherp inzicht gegevens van vrouwenbestaan (Beb Vuyk soms op het documentaire af), maar het was hen in eerste instantie toch altijd te doen om het aanschouwelijk maken en psychologisch doorlichten van mensen in hun omgeving en hun relaties, de een met verfijnd, aanduidend, de andere met direct, krachtig beeldend taalgebruik. Vrijwel het gehele oeuvre van Vasalis is totstandgekomen tussen 1940 en 1950. Haar warme, door sterke corrigerende intelligentie en een uiterst gevoelig waarnemingsvermogen gevoede dichtkunst weerspiegelt een persoonlijkheid, die middelaarster blijkt tot verheldering of tot noodzakelijk complexer maken van de werkelijkheid. Ida Gerhardt, die evenals Vasalis in 1940 met een bundel verzen debuteerde, deed zich kennen als een volstrekt anders geaard, maar even gaaf, oorspronkelijk en van nature wijsgerig talent. De ‘allerindividueelste uiting van het allerindividueelste gevoel’ resulteerde bij deze twee grote dichteressen in een unieke mensentaal op basis van ‘vrouwelijke’ elementen. In het beste werk van Maria Dermoût, die pas in 1951 officieel debuteerde, maar wat leeftijd betreft tot de generatie van vóór de Eerste Wereldoorlog behoorde, smolten niet alleen Nederlands taal-eigen en Indonesische stilering, maar ook ‘mannelijke’ en ‘vrouwelijke’ vormen van bewustzijn en waarnemen harmonisch samen. Jacoba van Velde beschreef in De grote zaal (1953) de zich hier toevallig in vrouwenfiguren manifesterende, maar eigenlijk universeel-menselijke tragiek van de ouderdom. Over het algemeen vielen in deze eerste naoorlogse jaren oudere vrouwelijke auteurs, die al tussen 1930 en 1940 werk gepubliceerd hadden, op door een neiging het strikt individuele en het strikt vrouwelijke in de eigen persoonlijkheid ondergeschikt te maken aan een ruimer verband; herhaaldelijk was er sprake van een mannelijke hoofdfiguur of van vereenzelviging met een mannelijk personage.
  


  
    Vóórdat naoorlogs Nederlands bewustzijn in de faits et gestes van jonge, vrouwelijke hoofdfiguren literair gestalte kon aannemen, kwam bij ons, parallel aan soortgelijke verschijnselen in andere westerse landen, het imago van de angry young man aan de orde. Het ‘Leitbild’ van een generatie (tevens het beeld dat langdurige vervreemding zou veroorzaken tussen ouderen en jongeren, tussen maatschappelijk establishment en niet-‘arriverenden’) zou voortaan dat zijn van een ongeveer twintigjarige jongeman in conflict met, of zich mismoedig afkerend van, ouder- en autoriteitsfiguren (vaak meer dan levensgrote projecties van zijn eigen angsten en obsessies), en op zoek naar een nieuw, ander geestelijk en emotioneel klimaat. Naast Frits van Egters (De Avonden, 1947 van Gerard - toen nog Simon - van het Reve), Arthur Muttah (De tranen der acacia's, 1949 van Willem Frederik Hermans), Bennie (De Metsiers, 1950 van Hugo Claus), Archibald Strohalm (1952) van Harry Mulisch, en wat later, de alter-egofiguren van Simon Vinkenoog, Cees Nooteboom, Remco Campert en de prille Jan Wolkers, kon (nog) geen vergelijkbaar vrouwelijk pendant ontstaan. In vereniging met de doorbrekende beweging van de ‘Vijftigers’, de veranderingen in het taalgebruik van de dichters als gevolg van wezenlijke veranderingen in waarnemen en denken, was dat imago van de jonge man-mens, uitdagend opstandig gekeerd tégen, of afgekeerd van, de gevestigde burgerlijke orde der dingen, volstrekt overheersend en bepalend. In de nieuwe poëzie werden geen reële vrouwbeelden aangeboden, veeleer - voorzover er althans sprake was van een vrouwbeeld - archetypen, mythologie: de vrouw als aarde, materie, in de scheppende omarming van de dichter. In het proza van Hermans, Claus, Mulisch, Wolkers, Campert is de vrouw vaak belichaming van de als bedreigend en bedrieglijk ervaren seksualiteit. Zij is - al schijnt zij er soms de kenmerken van te bezitten - géén verschijningsvorm van La Belle Dame sans Merci (het scheppen van een Genadeloze Geliefde, in de gedaante van een jongensprins ditmaal, bleef voorbehouden aan Van het Reve in zijn decadent-romantische periode). Wel lijkt de vrouw de manifestatie van iets dat als tegelijkertijd prikkelend en ergerniswekkend wordt beschouwd, als ongrijpbaar en niet zelden qua karakter inferieur. Zij verschijnt als seksuele vijandin, als castrerende moeder. Sympathie wekt zij vrijwel alleen als zij in een moederlijk-koesterende of zusterlijke symbiose betrokken is bij de innerlijke problematiek van de mannelijke hoofdpersoon (Alice in De tranen der acacia's, Ana in De Metsiers, Andrea in Claus' Een bruid in de morgen) of als zij in eigen noodsituatie op de hulpvaardigheid of - vaak machteloze - tederheid van die hoofdpersoon aangewezen is (zoals de moederfiguur in tal van verhalen van Wolkers, of de jonge vrouwen in zijn Turks fruit en ‘Kunstfruit’).
  


  
    Het is een beeld dat na de oorlog in de door mannen geschreven westerse literatuur telkens weer opduikt: de vrouw als de tegenstrijdige, zowel begeerlijke als teleurstellende, gewantrouwde, die in een relatie eigenlijk voortdurend haar seksuele waarde en haar menselijke integriteit moet bewijzen. Er zouden uit die literatuur en uit de (literaire) kunst van de cinema sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog talloze voorbeelden aan te halen zijn wat betreft de uit angst, onmacht of geringschatting geboren wrede en vernederende bejegening van de vrouw door de man. Zijn seksuele activiteit lijkt vaak eerder een aanval of een afstraffing dan een vorm van toenadering. Moet men andere verklaringen zoeken dan alleen maar haat en nijd tussen de in het alledaagse leven zozeer op elkaar aangewezen geslachten? Valt inderdaad zoals gezegd wordt - uit de manier waarop vrouwen en de verhouding tot hen uitgebeeld worden - de verbittering en onzekerheid af te lezen van de mens in het algemeen ten opzichte van de werkelijkheid waarmee hij geconfronteerd is, en die ontoegankelijk, ondoorzichtig geworden schijnt door politieke troebelheid, bureaucratische organisaties, nu hier, dan daar weer uitbarstende lokale oorlogen en omwentelingen, en machinaties en manoeuvres van wat Annie Romein-Verschoor de ‘Vijand’ noemde?
  


  
    Van het hoofse middeleeuwse ideaal van de Vrouwe via de dame tot en met het van de dame afgeleide burgerlijke Leitbild van de ‘mevrouw’ is er altijd sprake geweest van een, weliswaar kunstmatig opgelegd, maar in ieder geval vormend beeld, dat een maatschappelijke ordening, een cultuuraspect, symboliseerde. In een chaotische, als nauwelijks meer te beheersen ervaren werkelijkheid heeft een dergelijk vóórbeeld misschien geen levensvatbaarheid meer. Het vormende imago van de vrouw hield het langste stand. De held, de gentleman, zelfs de he-man zijn al eerder verdwenen. Wanneer we een imago als dat van James Bond (de cynische klusjesman van vernietigingstactiek in dienst van een nooit nader toegelichte opdrachtgever) of het imago van de maniakaal zingende en dansende rock-'n-roll- of popster naar het rijk van de dagdromen verwijzen, blijft er voor de doorsneemens, één uit velen, niets anders over dan een ‘man zonder eigenschappen’ te zijn, die waarnemend en reagerend zijn werkelijkheid aftast.
  


  
    Sinds ongeveer 1918 hebben mannelijke auteurs zich overal in aanwijsbaar groteren getale beziggehouden met het in taal vastleggen van hun eigen individuele manbeeld; de ‘andere helft’ van de mensheid verloor, letterlijk, haar gezicht. Schrijfsters staan al meer dan een halve eeuw voor de opgave vergelijkbare individuele beelden van zichzelf en hun zienswijze onder woorden te brengen - opdat zij gezien zullen worden in ook hun oneindigvoudig-verschillende wezensgesteldheid.
  


  
    Naast al het deining ontketenend gerucht en geweld van de nieuwe Nederlandse literatuur van Vijftig, verbleekten de aanzetten van een aantal jongere vrouwelijke auteurs die vanuit een modernere gezichtshoek vorm trachtten te geven aan de door van een vorige generatie schrijfsters geschetste vrouwbeelden, en er een volgende ontwikkelingsfase van wilden tonen. Opvallend is hun neiging buitenland of uitheemsheid tot een beslissende factor te maken. Het klassieke ‘kernthema’ wordt veelal lyrisch gebruikt, toegespitst op de subjectieve ervaring.
  


  
    Inez van Dullemen debuteerde in 1948 met de kleine roman Ontmoeting met de andere. Het verantwoordelijkheidsgevoel is een motief dat in Inez van Dullemens latere werk vaak terugkeert, bijvoorbeeld in Het verzuim (1954), het verhaal van een jonge vrouw die na een mislukte verhouding abortus heeft gepleegd en tijdens een verblijf op een eiland bij de Franse kust een (niet door haar aangegrepen) kans krijgt een te vondeling gelegd kind tot zich te nemen. Dit thema, van het verloren gegane kind-in-wording, speelt ook een rol in haar verhaal ‘Een eiland in de wind’ (in De schaduw van de regen, 1960) en wordt daar subtiel verweven met ervaringen van dodelijk ziek zijn, menselijk contact, sfeer en achtergrond van een verblijf in Griekenland. Geleidelijk kreeg de schrijfster blijkbaar de behoefte gegevens die haar steeds weer bezighouden te transponeren naar een groter plan, zoals in de roman Luizenjournaal (1969, in 1979 herdrukt onder de titel De honger heeft veel gezichten), een uit flitsen en brokken bewustzijnsstroom en werkelijkheidswaarneming van verschillende personages opgebouwd verslag van de tocht der mormonen (1845) naar hun Beloofde Land, een plek om zich voorgoed te vestigen in de Nieuwe Wereld. Later gepubliceerde reisindrukken van het hedendaagse Amerika onderstreepten haar voorkeur voor het registreren van het onverwachte, vreemde, soms absurde, in een samenleving waarover veelal clichévoorstellingen de ronde doen; in Vroeger is dood (1976) toonde zij zich een even geëngageerde en op wezenlijke details gespitste waarneemster van verval en sterven van haar ouders. De ontwikkeling van Inez van Dullemen beweegt zich duidelijk vanaf (grotendeels onbewuste) projectie van eigen verlangens en problemen in herkenbaar uit een vorige periode stammende vrouwbeelden, naar een schrijven-bij-vol-bewustzijn over wat haar, letterlijk, voor ogen staat: de werkelijkheid waarvan zij deel uitmaakt, getuige Een ezeldroom (1977), waarin nog schrijnende herinneringen aan het ontluisterde sterven van haar ouders geintegreerd zijn in een relaas van leven. Het opbouwen van een ruine tot woonhuis, het zich aanpassen aan een primitief, soms hard, landelijk bestaan in de Drôme, contact met de natuur, de dieren vooral, hebben Inez van Dullemen voorgoed doen weggroeien uit haar vroegere ‘persona’ van wat precieuze dromerige in-de-spiegelkijkster.
  


  
    In het werk van een andere nieuwe naoorlogse schrijfster, Josepha Mendels, dook het kernthema van de ‘vrouw met spirit’ en haar levensweg oorspronkelijk en eigentijds op. In haar eerste roman Rolien en Ralien (1947) ontbreekt de toon van zelfvertedering van de vroegere ‘vrijmoedigen’ (de generatie waarbij zij wat leeftijd betreft aansluit). Rolien projecteert haar trots en durf en zelfkritiek in een ander ‘ik’, Ralien; via Ralien moet zij, in een emotioneel rijpingsproces, het onvolwassene in zichzelf doden. De halfjoodse Elisa in Als wind en rook (1950) is in wezen een onafhankelijke vrouw, een onafhankelijk mens; zij heeft het gevoel bij niemand echt te horen, niet bij de joden, niet bij de christenen; zij gaat haar eigen weg, ‘kiest’ haar leven, al betekent dat het opbreken van haar gezin en maatschappelijke onzekerheid.
  


  
    Nel Noordzij vertegenwoordigde volgens algemeen oordeel de gedurfd-openhartige, uitdagende vrouw van de jonge generatie. Er viel een eigenaardige tweespalt te bespeuren in haar werk en in haar persoonlijkheid. Waren haar gedichten veelal uitingen van tederheid vóór, een innerlijk reiken náár, geliefden, in haar romans en verhalen vormen juist onmacht tot liefhebben, opzettelijk ruw afwijzen van andermans genegenheid, zich schamen voor gevoelens, telkens weer terugkerende thema's. (Zowel Josepha Mendels als Nel Noordzij publiceerde na 1965 nog maar zelden literair werk; de eerste wijdde zich in hoofdzaak aan de journalistiek, de tweede begaf zich op wetenschappelijk terrein.)
  


  
    Jeugdervaringen, de relatie tot de ouders, de invloed van de omgeving en gebeurtenissen in de buitenwereld (de Tweede Wereldoorlog vooral) op eigen ontwikkeling, speelden een grote rol in het door vrouwen geschreven proza van de jaren vijftig en zestig; echter zonder zichzelf te presenteren als ‘het kind waaruit de latere schrijfster gegroeid is’, zoals de romancières van weleer dat deden in de door Marie van Zeggelen gebundelde autobiografische genrestukjes (Onze Mei, 1927), maar ook zonder de vanzelfsprekende mogelijkheid tot innig-toegewijd achteromkijken en zich verdiepen in de allerkleinste details, zoals Carry van Bruggen het nog kon doen in Het huisje aan de sloot (1921). Maria Dermoût, maar enkele jaren jonger dan Carry van Bruggen, legde in haar sterk autobiografische Nog pas gisteren (1951) al de nadruk op door het kind ‘Riek’ aangevoelde, maar niet begrepen, tragische achtergronden van schijnbaar zorgeloze ‘tempo doeloe’-gebeurtenissen in het voormalige Nederlands Oost-Indië. Marga Minco heeft in Het bittere kruid (1957) met een bewonderenswaardige, op de eigen emotie veroverde, soberheid onder woorden gebracht hoe een gevoelig, intelligent jong bewustzijn de vervreemding van de bezettingsjaren '40-'45 onderging. Die vervreemding is altijd het eigenlijke thema van haar werk gebleven; steeds weer wordt zij gedreven tot benaderen, omcirkelen, van het feit ‘dat alles gewoon doorgaat’, ondanks ingrijpende, onherroepelijke veranderingen. Al is zijzelf, al zijn in het algemeen vrouwenfiguren de belangrijkste ‘waarnemers’ in wat zij schrijft, haar gedachtewereld en standpunt dragen niet een specifiek ‘vrouwelijk’ stempel; het eventuele vrouwbeeld in de meeste van haar verhalen en in haar roman Een leeg huis (1966) gaat op in een veel wijdere problematiek. Aya Zikken maakt in haar werk vrouwen en meisjes (de laatsten herhaaldelijk voorgesteld als opgroeiend in het koloniale Indië) tot representanten van vormen van innerlijke gespletenheid; er is een neiging zich in een staat van ontheemd-zijn, van isolement te begeven, zowel in verre landen als thuis. In een van haar eerste publicaties, de roman Als wij groot zijn, dan misschien (1954), wist zij, vanuit diepgewortelde afkeer van het soort, een genadeloos portret te tekenen van de benepen burgerlijke vrouw, die zich uit angst modelleert naar de grootste gemene deler van fatsoen en groepsgedrag, en zo de ontplooiingsmogelijkheden van haar man in de kiem verstikt.
  


  
    Schrijfsters, die allen vóór de Tweede Wereldoorlog volwassen waren geworden, zoals bijvoorbeeld Dola de Jong, Lizzy Sara May, Elisabeth Keesing, Ruth Wolf, Hélène Nolthenius, Margaretha Ferguson, Marie-Sophie Nathusius, publiceerden werk (en bleven dat in de loop der jaren doen) waarin over het algemeen de nadruk niet lag op een als typisch vrouwelijk te bestempelen ervaringswereld, maar op jeugd- of maatschappijproblemen, op aanraking met andere landen en culturen, of met andere perioden van de geschiedenis, en dat alles in overwegend traditionele taal en stijl.
  


  
    De mannelijke dichters en prozaïsten behorende tot de als ‘gematigd realistische bekentenisliteratuur’ omschreven tegenstroom na Vijftig, bleken vrouwen te zien en uit te beelden als onvermijdelijk-aanwezigen, met wie men nu eenmaal moet samenleven, veelal in situaties die zich ad nauseam herhalen; als partners of (nog) onbekenden, die men - hoopvol, sceptisch of afwachtend, al naar de omstandigheden dat meebrengen - in hun doen en laten gadeslaat. Een ondoorzichtig ‘anders’-zijn van de vrouw wordt niet voetstoots aangenomen, ook niet waar misverstanden, wrijvingen, het alledaagse onbevredigende van een verhouding, op de voorgrond staan. Zij is niet geheimzinnig, niet meer engel of demon; de gevoelens die zij opwekt doorlopen een scala van verliefdheid tot en met ergernis, maar zonder ‘mythologie’. De verscheidenheid in bindingen en contacten wordt bepaald door de geaardheid, en de stemming van het mannelijke personage; waar die in vele gevallen zich nuchter, ironisch, laconiek of zelfs wat lauw opstelt, krijgen de vrouwenfiguren, zelfs die, welke met genegenheid en/ of seksuele aandacht worden beschreven, iets ‘tijdelijks’, iets van onderlinge verwisselbaarheid.
  


  
    Een imago van de vrouw kon men nog het beste afleiden uit verzen van jongere dichteressen, die toen in groteren getale dan vóórdien met werk in de openbaarheid traden; Harriët Laurey, Ankie Peypers, Christine Meyling, Mischa de Vreede, en later Neeltje Maria Min, putten inspiratie uit hun subjectieve vrouw-zijn. Invloed van de poëzie van Vijftig was merkbaar in het associatieve woordgebruik en in een vaak te gemakkelijk gehanteerde ‘vrije’ vorm. Een markante eigen taal schiepen Ellen Warmond, Hanny Michaelis en Judith Herzberg: kwaliteit van bewustzijn en imaginatie bleken en blijken nog steeds de beslissende dimensie te verlenen aan zelfs de meest ‘huiselijke’ waarnemingen.
  


  
    De door vrouwelijke auteurs in die periode aangeboden registratie van beleven en denken van (jonge) vrouwen was, evenals het werk van veel van hun mannelijke collega's, ternauwernood vermomd autobiografisch, en werd gekenmerkt door een toon van ironische nuchterheid, laconiek berusten of bizarre humor. In de loop van de jaren zestig en zeventig valt er bij prozaschrijfsters en dichteressen in toenemende mate een neiging te constateren tot het zich opstellen als een soort vrouwelijke clown of excentriek. Helga Ruebsamen, Ethel Portnoy, F. Harmsen van Beek, Renate Rubinstein (in haar ‘Tamar’-kolommen), Ellen Warmond (in korte verhalen), Annie M.G. Schmidt (in ‘light verse’ en cabaretteksten), Jos Kroeze (in ‘grotesken’), Agnes de Graaf (in haar ‘poésie parlante’) en recentelijk Monika Sauwer, kunnen - ieder volgens haar eigen recept van zelfspot en vis comica - een loopje nemen met angst, falen, illusies, liefdes, alcoholische escape, kortom met al de kommer en kwel die vaak nog gebaseerd is op het blijkbaar nooit geheel uit te bannen ‘kernthema’ van de veelbeproefde vrouw met spirit.
  


  
    Het lijkt vaak verwerken van het besef eenzaam te zijn, een lucide en ironisch afstand nemen tot persoonlijke emoties; een eigentijdse variant op de vorm van zelfverweer die Emily Dickinson honderd jaar geleden in een deel van haar oeuvre, en in stilte, onbekend, ‘ongehoord’ met laconiek meesterschap onder woorden wist te brengen. Een dergelijke benadering kan een middel zijn tot objectiveren, relativeren, van een op andere wijze niet te verdragen toestand. In de vorm van gedichten of van (zeer korte) verhalen, bizarre gedachtespinsels, schijnbaar warhoofdig gepraat vol originele slordigheden en tintelende vondsten, verschaft F. Harmsen van Beek informatie over een vrouwenleven dat een nooit aflatende strijd is tegen opdringende rommel en vuil in de naaste omgeving, tegen zorg en woede om problematische kennissen, verwanten en nakomelingen, om de ellende in de wereld-in-het-algemeen en om de bokkensprongen van het Lot; een soort symbiose met diverse, meestal wat verkreukelde, (huis)dieren en het gebruik van geestrijk vocht brengen kortstondig soelaas (niet altijd) en helpen haar de milde maar trieste stemming te handhaven, die de grondtoon schijnt van dit wonderlijke, beminnelijke, kwetsbare wezen. Zelfs de meest grillige ‘afsplitsingen’ van F. Harmsen van Beek zijn ongevaarlijk, want in wezen beschroomd en hulpeloos; de bizarre vrouwen in de romans en verhalen van Helga Ruebsamen (onder anderen Mies Taras in Wonderolie, 1970, en Marilou in ‘Rondo voor een koe’, uit De ondergang van Makarov, 1971) hebben daarentegen vaak destructieve eigenschappen. De schrijfster lijkt zelf soms een heimelijke, wat giechelige angst te koesteren voor deze schepsels van haar verbeelding, wier anarchie andere personages tevergeefs in toom trachten te houden, voorzover zij er niet het slachtoffer van worden. De slordig-levende vrouwspersonen die, om met een van hen te spreken,‘dubbelgeknakt van de zelfspot’ door het leven gaan, voelen zich echter niet zo zelfverzekerd als hun laat-maar-waaiengedrag en uiterlijk zouden doen vermoeden.
  


  
    Tussen de regels door valt er uit het werk van de Nederlandse schrijfsters en dichteressen uit de ‘school’ van de relativerende spot en zelfspot wel een solidariteitsgevoel met vrouwen en hun conditie af te lezen; zelden met een echt strijdbaar accent, veeleer met een veelbetekenende grimas naar de goede verstaander. Ethel Portnoy verlegde in haar waarnemingen van absurditeiten het accent steeds meer van persoonlijk beleven (Steen en been, 1971) naar nuchter registreren van de ongerijmdheid, of zelfs de gruwelijkheid, achter en onder het zogenaamd ‘gewone’ (Broodje aap, 1978); ook hier: een handreiking voor wie ogen heeft om te horen, oren om te zien.
  


  
    Andreas Burnier schreef met haar debuut Een tevreden lach (1965) de voorzover ik weet eerste Nederlandse picareske roman over een als vrouw geboren mens voor wie onafhankelijkheid wil zeggen: zich onttrekken aan alle verwachtingen en voorstellingen waaraan zij, op grond van dat biologische vrouw-zijn, zou moeten beantwoorden. Uit haar latere werk blijkt hoe consequent zij die instelling heeft volgehouden; als erudiet en mens-van-wetenschap speelt zij met hypothesen en met mogelijke gevolgen van ingrijpende veranderingen in de waardering der seksen. Er is wel gezegd dat zij de naoorlogse feministische literatuur in Nederland zou hebben ingeluid. Als intellectueel en creatieve vrouw bewaart Andreas Burnier, naar het mij toeschijnt, juist bewust afstand tot de feministische publicisten; zij benadert het ingewikkelde vraagstuk van eventuele herwaardering en reïntegratie van haars inziens door de vrouw belichaamde, naar de achtergrond gedrongen, cultuuraspecten liever filosofisch-fantaserend in verbeeldingen die iets weg hebben van sciencefiction (De reis naar Kithira, 1976).
  


  
    Een trefzekere persoonlijke schrijfstijl komt voort uit innerlijke zekerheid van een auteur, berustend op beheersing van het materiaal, uit de hartstocht die hem of haar tot verwoording drijft. De taal is dan het aan de eigen ‘stof’ aangepaste uitdrukkingsmiddel van juist dat ene individu. Er bestaat een onloochenbare samenhang tussen goed schrijven en helder denken, zuivere imaginatie. De kwaliteit van het werk van overigens zo volstrekt uiteenlopende jongere schrijfsters als Doeschka Meijsing, Mensje van Keulen en (de Vlaamse) Monika van Paemel wordt naar mijn mening bepaald door de authenticiteit van hun verbeeldingswereld. Monika van Paemel heeft zich tot nog toe het duidelijkst verdiept in haar beeld in de spiegel, niet uit narcisme of levensangst, maar omdat de confrontatie met het naakte zelf noodzaak, voorwaarde, was om haar wezenlijke gegevens te herkennen. (Niet verwonderlijk voelt de schrijfster zich in deze fase van zelfbeschouwing betrokken bij de actieve vrouwenbeweging.) Zij ziet geen gaaf, afgerond beeld van zichzelf, maar een caleidoscoop van ontelbare ongelijksoortige fragmenten. Die chaos boeit, omdat zij eerlijk is en het vermogen bezit subtiele schakeringen van ervaren en waarnemen in taal om te zetten. Wie zij, als het ware dwars door haar eigen spiegelbeeld heen, wel ten voeten uit ziet met de ogen van haar herinnering, is de grootmoeder die haar heeft opgevoed, een matriarch in een landelijke, officieel door mannen (die van ‘de Kerk’ vooral) beheerste gemeenschap; een aardse dominerende vrouw van vormende hardheid. Nog lang na haar dood fungeert deze instinctief het wezenlijke najagende vrouw als het geweten van haar kleindochter, die haar meent te herkennen op een oud schilderij (Marguerite, 1976).
  


  
    Over Mensje van Keulen wordt wel gezegd dat haar werk qua toon en stijl onmiddellijk aansluit bij de naturalisten uit het begin van deze eeuw, zoals bijvoorbeeld Frans Coenen. Het gaat in zoverre op dat ook zij een ‘realistisch’ vertelprocédé toepast. In de raakheid en beknoptheid van haar notities is zij zo eigentijds als het maar kan. Wie haar verwijt dat zij de benauwde huiskamer weer centraal stelt, staart zich blind op de omgeving waarin haar personages nu eenmaal leven, of is door eigen associaties bevooroordeeld. Veel emotie moet bedwongen en ondergeschikt gemaakt zijn aan het ambachtelijke, voordat de schrijfster haar ‘tranches de vie’ op papier had. Zij kan met enkele woorden (meestal in de dialoog) een ‘round character’ neerzetten. De mensen die zij beschrijft kom je de hele dag tegen.
  


  
    Doeschka Meijsing beschikt over een aantal basisgegevens die bepalend zijn geweest voor haar bewustwordingsproces en blijkbaar altijd opnieuw prikkelen tot verwerking, in steeds andere rangschikking. Figuren van meisjes en jonge vrouwen als bijvoorbeeld Robinson (uit de gelijknamige roman, 1976), de ‘ik’ uit De kat achterna (1977) en de ‘ik’ uit het verhaal ‘Temporis acti’ (in De hanen en andere verhalen, 1974), vertonen een zekere verwantschap. Voorzover zij een vrouwbeeld opleveren, is dat het beeld van een naar emotionele en intellectuele zelfstandigheid groeiende eenling, met de aanleg om in de verhouding tot anderen ‘verliezer’ te zijn.
  


  
    
  


  
    Misschien is nu het ogenblik aangebroken om even de aandacht te richten op de intussen onscherp geworden achtergrond van al die beelden in de spiegel. Door de opmars van de pocketuitgaven in de jaren zestig kwamen de boekhandels vol te liggen met werk van buitenlandse vrouwelijke auteurs, die in een grote verscheidenheid van vorm en stijl creatieve informatie boden omtrent het (vrouw)menszijn in de naoorlogse wereld: Simone de Beauvoir, Mary McCarthy, Doris Lessing, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Luise Rinser, Béatrix Beck, Christiane Rochefort, Carson McCullers, Elsa Morante, Iris Murdoch, Brigid Brophy, Muriel Spark, Ilse Aichinger, Margaret Drabble, Natalia Ginzburg, Violette Leduc, Joyce Carol Oates, Edna O'Brien, Nadine Gordimer, Dacia Maraini, Françoise Mallet-Joris, Gisela Elsner, Beryl Bainbridge, Marguerite Yourcenar, en dichteressen als Sylvia Plath, Marianne Moore, Kathleen Raine, Elizabeth Bishop, Ingeborg Bachmann... een aanzwellende golf. Ik schreef eens, in een krantenartikel over ‘Schrijfsters in de naoorlogse letteren’: ‘Over het algemeen zou, zegt men, in het werk van vrouwen de neiging overheersen de realiteit en actualiteit van de zichtbare wereld te beschrijven, méér dan het spelen met aan realiteit en actualiteit ontleende motieven om daar een uiterst subjectieve werkelijkheid, een “surrealiteit” of zelfs een antiwerkelijkheid of een metafysisch probleem mee uit te beelden. Met andere woorden, een vrouwelijke Melville, Rimbaud of Kafka zouden ondenkbaar zijn. De vrouw zou zich houden aan wat gegeven is, of zij nu als romanschrijfster menselijke verhoudingen, maatschappelijke toestanden of individuele ervaringen beschrijft en analyseert, of als dichteres de subtielste aandoeningen en waarnemingen, de natuur in en de natuur buiten zichzelf, onder woorden brengt. Ik weet niet of dat wel waar is, en zo ja, of die voorkeur inherent is aan het wezen van de vrouw, of verband houdt met de ontwikkelingsfase waarin vrouwelijke auteurs zich individueel bevinden. Uit het feit dat tal van hedendaagse schrijfsters en dichteressen stilering en symboliek toepassen, aan hun werk filosofische achtergronden geven en met de taal experimenteren, zou ik geneigd zijn te concluderen dat het laatste het geval is. Wat bij de vrouwen, die na de oorlog een vermoedelijk blijvende plaats in de westerse literatuur hebben ingenomen, opvalt, zijn niet zozeer typische eigenschappen die hen onderscheiden van mannelijke auteurs, als wel juist het omgekeerde, namelijk dat zij evenals de schrijvers de meest uiteenlopende nuances van menselijk voelen en denken vertegenwoordigen. In beginsel ben ik het dan ook niet eens met de opzet van de redactie, om de vrouw in de hedendaagse literatuur als een afzonderlijk aspect van die literatuur te behandelen. Als er van een demarcatielijn sprake is, dan loopt die dwars door geslacht, leeftijd, nationaliteit en taal heen, als gevolg van een instelling, een innerlijke aanleg, die bepaalt hoe wij de werkelijkheid tegemoet treden.’
  


  
    In het kielzog van overwegend Amerikaanse theoretische geschriften met een uitgesproken feministische strekking (The Female Eunuch door Germaine Greer, Sexual Politics door Kate Millett, The Feminine Mystique door Betty Friedan, Women and Madness door Phyllis Chesler, Hidden from History door Sheila Rowbotham) en biografieën, brieven, dagboeken en heruitgaven van het werk van belangrijke schrijfsters uit het verleden, verschenen na '70 ook in Nederland publicaties gericht op bevrijding van de vrouw en de seksuele revolutie, maar dan vrijwel uitsluitend met een voorlichtend, journalistiek of populair-wetenschappelijk karakter. Een krachtige nieuwe impuls waar het de door vrouwen geschreven literatuur betreft, hebben deze geschriften niet teweeggebracht. Wel debuteerden enkele jonge vrouwelijke auteurs, die als de nieuwe ‘vrijmoedigen’ werden gedoodverfd.
  


  
    Hannes Meinkema's werk had merkwaardigerwijs een effect, vergelijkbaar met wat vijftig jaar geleden níét de toen als vrijmoedig beschouwden, maar de ‘degelijke’ romancières opriepen: ondanks afwijzende reacties van de toonaangevende literaire kritiek herkende een grote categorie van lezers zich in die romans, zij vonden er de sfeer, de mentaliteit, en ook de problemen in, die de hunne waren. Schonken de romancières van weleer zekerheid, omdat zij het door de meeste mensen als normaal en wenselijk beschouwde morele besef vertegenwoordigden, in de romans en verhalen van Hannes Meinkema kan de gemiddelde lezer de sfeer bevestigd zien waarin hij geleidelijk verzeild raakt, of al terechtgekomen is, en die hem waarschijnlijk van tijd tot tijd nog met twijfel en onbehagen vervult, evenals de personages die bij Meinkema het voor haar instelling representatieve vrouwbeeld belichamen. Haar werk schenkt dan wel geen innerlijke zekerheid, maar toont dat dit levensklimaat geen hallucinatie is, het bestáát. Onzeker te zijn in de door de schrijfster onder woorden gebrachte situaties kan als ‘normaal’ gelden. Haar taalgebruik is een afspiegeling van de manier waarop nu algemeen gesproken en geschreven wordt: in meestal korte zinnen, slordig, doorspekt met modieus grof jargon, niet alleen in de dialoog (die dat verdragen kan omdat de taal een mens tekent), maar ook in beschrijvende gedeelten. De vrouwelijke hoofdpersonen zijn neurotische jonge vrouwen, behept met een - soms door opzettelijk tegendraads gedrag gecamoufleerd - minderwaardigheidscomplex, en verwikkeld in moeilijke verhoudingen met partners en verwanten.
  


  
    Anja Meulenbelt noteerde in het sterk autobiografische De schaamte voorbij (1976) een opeenstapeling van veelal frustrerende ervaringen, tegenslagen en mislukkingen. Voor een aanzienlijk grote groep van jonge vrouwen uit de zogenaamde subcultuur moeten haar wederwaardigheden herkenbaar en betekenisvol zijn. Ook De schaamte voorbij is een versie van het kernthema van de jonge vrouw die zich in werk en liefdesverhoudingen in de harde maatschappij tracht te handhaven. Gebaseerd op dagboekaantekeningen, geschreven - soms in telegramstijl - in een taal die geen andere functie heeft dan om zo snel mogelijk zoveel mogelijk te verwoorden, bevat het boek materiaal voor wel een dozijn romans.
  


  
    Het lijkt alsof het bij haar en Hannes Meinkema in de eerste plaats gaat om dat eigen spiegelbeeld - en dan niet ten behoeve van confrontatie, zelfonderzoek, als punt van uitgang voor een verdere ontwikkelingsfase, maar om geruststelling te putten uit, in het gelijk gesteld te worden dóór die weerkaatsing: ik ben goed genoeg zoals ik ben. Beiden suggereren zij in hun geschriften dat mannen en vrouwen eigenlijk niet in dezelfde wereld leven.
  


  
    In dat opzicht onderscheiden zij zich voorlopig duidelijk van verreweg de meeste vrouwelijke auteurs in ons land van na 1945; die hebben immers in hun werk wel degelijk blijk gegeven dat zij in staat waren tot oprechte belangstelling voor wat buiten de door het eigen vrouw-zijn bepaalde gezichtskring ligt; tot inzicht en kennis van zaken betreffende de gekozen onderwerpen; tot relativeren en transponeren van het zelf.
  


  
    Geen schrijfster stelt bij ons op het ogenblik zo consequent haar eigen individuele ontwikkeling en literaire begaafdheid in dienst van een bovenpersoonlijk doel (in haar geval: structurele veranderingen in de maatschappij en in het menselijke denken daarover) als Lidy van Marissing. Zij paart een groot verbaal vermogen aan een niet door haar uitgevonden, maar wel vaardig en vindingrijk toegepaste experimentele vorm, die berust op montage van zeer uiteenlopend materiaal. Je hoeft haar politiek-radicale standpunt niet te delen, noch in staat te zijn al haar soms in de vorm van geheimtaal uitgedrukte gedachtegangen te volgen, om toch te erkennen dat zij het ‘wat’ niet boven het ‘hoe’ stelt, en dat in verband met haar werk de term ‘vrouwen’-literatuur volstrekt irrelevant is.
  


  
    
  


  
    Het lijkt nu, jaren nadat ik ‘Het beeld in de spiegel’ schreef, alsof de vrouwelijke auteurs zich steeds sterker doen gelden. Het ene debuut volgt op het andere. Schrijfsters met al gevestigde namen voegen nieuwe varianten van hun persoonlijke thematiek toe aan hun werk, of blijken in media vita verrassende ontwikkelingen door te maken. Opvallend is bij de jongeren een soort ‘zwarte’ humor, een grillige of zelfs grimmige fantasie, en een neiging tot laconiek, ironisch afstand nemen tot de eigen problemen, de eigen situatie. Onderzoek naar de wijze waarop het gesignaleerde ‘kernthema’ in het werk van deze auteurs gestalte krijgt (of naar het waarom van het eventuele ontbreken van het thema), vergt meer ruimte en aandacht dan deze voetnoot.
  


  
    (1979/1985)
  


  
    Naar haar eigen beeld
  


  
    Samuel Richardson was autodidact, typograaf van beroep, en eigenaar van een drukkerij waar onder andere een aantal belangrijke kranten gemaakt werd. Hij stond bekend als een degelijk, evenwichtig mens, en had zich een reputatie als schrijver verworven met Pamela, or Virtue Rewarded, de geschiedenis van een even bekoorlijk als slim en opportunistisch dienstmeisje met een ware hartstocht voor het schrijven van brieven. Zij weet weerstand te bieden aan de verleidingspogingen van haar werkgever, Mr. B., en ziet tenslotte haar standvastigheid beloond met een huwelijksaanzoek door diezelfde heer, hetgeen haar een verder leven in eer en deugd waarborgt. Dat Pamela alle middelen waarover zij als vrouw, dat wil zeggen als in sociaal en seksueel opzicht onmondig geacht schepsel, kan beschikken - list, vlucht, als preutsheid gecamoufleerde koketterie - te baat neemt om Mr. B. zover te krijgen, vond Richardson (die van huis uit tot de onmondige volksklasse behoorde, en in armoede was opgegroeid) niet meer dan natuurlijk. Voor een meisje in Pamela's omstandigheden, dat zich zou hebben laten verleiden, was er maar één toekomst denkbaar: de prostitutie. Richardson had er, in het van hoeren wemelende Londen, ongetwijfeld de nodige voorbeelden van voor ogen gehad.
  


  
    Het denkbeeld om Pamela's verhaal te vertellen in de vorm van brieven, was bij hem opgekomen toen hij - zelf een erkend boeiend briefschrijver - op verzoek van een uitgever bezig was een Handboek voor correspondentie samen te stellen. Voor een natuurgetrouwe weergave van de wijze waarop vrouwen zich uitdrukten, kon hij putten uit eigen ervaring: omgang met de andere sekse, aandacht voor haar zienswijzen en problemen, beschouwde hij als een onmisbaar onderdeel van de ontwikkeling tot een goed burger.
  


  
    Clarissa, or the History of a Young Lady, acht jaar na Pamela verschenen, had ook de belaagde kuisheid tot onderwerp. Maar waar de in Pamela besloten moraal door het ‘comedy’-element in de behandeling ervan als een optimistische boodschap overkwam (‘meisjes, blijf fatsoenlijk, en werk aan je algemene ontwikkeling’), bracht het schokkende, tragische karakter van de in Clarissa aan de orde gestelde problematiek beroering teweeg in diepere bewustzijnslagen. In Clarissa werd de deugdzame heldin niet beloond, maar als een opgejaagd, gewond stuk wild de dood in gedreven. ‘Jacht’ is inderdaad de beste omschrijving voor een genadeloze achtervolging, die geen ander doel heeft dan de seksuele vernedering van de vrouw.
  


  
    Wat had Richardson bewogen tot die gelijkenis van Goed en Kwaad, waarin de tijdgenoten harde waarheden geformuleerd vonden? In het voorwoord van een van de herdrukken van Clarissa schreef hij: ‘Een groots doel heeft de auteur voor ogen gestaan. Sinds vele jaren is hij er getuige van geweest, hoe in alle rangen en standen scepsis, ontrouw en bedrog, lichtzinnigheid, grove lust en verspilling, openlijk aangemoedigd worden, hetgeen ernstige schade toebrengt aan de integriteit in het persoonlijke én in het maatschappelijke leven. De auteur is van mening dat hij in ons bij uitstek genot- en gemakzuchtige tijdperk zijn onderzoek naar de wezenlijke morele waarden het best kan aanbieden in de modieuze vorm van een verhaal dat de aandacht gespannen houdt...’ Wat behelst dat verhaal, dat - om Richardsons eigen woorden aan te halen - ‘de bittere pil van de zedenles moet vergulden’?
  


  
    Clarissa Harlowe, de jongste dochter in een door de handel rijk geworden familie, is mooi, intelligent, karaktervast en lief zonder hypocrisie of aanstellerij, maar heeft misschien wat te veel zelfvertrouwen op grond van haar strikte gehoorzaamheid aan puriteinse gedragscodes. De Harlowes bewonen een buiten in de provincie. Zij zouden graag in de adelstand verheven willen worden. Vooral Clarissa's oudste broer James richt al zijn energie op dit doel. Een van de noodzakelijke voorwaarden tot het verkrijgen van een titel is grootgrondbezit. James dringt er bij zijn vader op aan Clarissa uit te huwelijken aan de eigenaar van een naburig uitgestrekt landgoed, een man zonder ontwikkeling, met grove manieren en een onaangenaam uiterlijk, die Clarissa slechts afschuw inboezemt. Ook al wordt zij vanwege haar lijdelijke verzet tegen het gezag van haar vader en broer thuis opgesloten en op allerlei manieren getreiterd, zij blijft weigeren zich te laten gebruiken als ruilobject in het streven naar een hogere maatschappelijke status. Zonder die onwaardige behandeling door haar familieleden zou zij nooit ingegaan zijn op de toenaderingspogingen van een zekere Robert Lovelace, een adellijke losbol, die een appeltje te schillen heeft met de ambitieuze James, en nu wraak wil nemen door Clarissa te verleiden, dat wil zeggen: haar op de huwelijksmarkt ‘waardeloos’ te maken volgens de toen gangbare opvattingen. Lovelace (love-less, liefdeloos), de man die slechts zinnelijke begeerte kent en niet in staat is tot oprechte belangeloze gevoelens, weet door een list Clarissa te ontvoeren, en haar vervolgens met behulp van een bordeelhoudster en een paar prostituees te verkrachten. Maar hij slaagt niet in zijn opzet haar zedelijk zelfbewustzijn, dat hij zo ergerlijk en uitdagend vindt, te breken. Integendeel, nu zij volgens de code van haar milieu haar ‘eer’, en dus haar bestaansrecht, verloren heeft, eenzaam en uitgestoten is, bezit Clarissa geen ander houvast meer dan haar ongeschonden innerlijke zuiverheid. Lovelaces triomf is een schijnoverwinning. Zijn huwelijksaanzoeken (want intussen is hij werkelijk verliefd op haar geworden) wijst zij onverbiddelijk af; hoewel zij in een eerder stadium van hun omgang van hem had kunnen houden, is het haar voorgoed onmogelijk geworden te leven met iemand die tot een dergelijke minderwaardige daad in staat was. Clarissa wil helemaal niet meer leven; in de ogen van de wereld is zij niets meer, omdat alles wat een vrouw tot ‘iemand’ maakt in haar tijd afhankelijk wordt gesteld van haar status als dochter, echtgenote, lid van een familie. Op haar sterfbed kan zij met bittere trots verklaren: ‘I am nobody's’ (ik ben van niemand dan van mijzelf).
  


  
    De hevigheid van de emoties die Richardsons roman, vooral op het vasteland van Europa, bij lezers heeft gewekt, blijft een merkwaardig verschijnsel, en doet ons beseffen hoe ingrijpend de mentaliteitsverandering was, die zich ontwikkelde binnen de modieuze cultus van het Sentiment. In de mateloze verering die Richardson ten deel viel, schuilt een tegenstrijdigheid: zijn als ideale ‘gevoels’- roman gekarakteriseerde Clarissa is, voor wie door het vernis van tijdgebonden maniërismen heen kijkt, in werkelijkheid een puriteins, onbarmhartig-realistisch werk.
  


  
    De gebroeders Edmond en Jules de Goncourt hebben ooit verklaard, dat de achttiende eeuw ‘de eeuw van de vrouw’ is geweest, en over dat onderwerp een boeiende studie geschreven. Hun voornaamste bron van informatie was Frankrijk, dat wil zeggen: het mondaine Parijs, waar vrouwen uit de hogere kringen een zekere mate van vrijheid genoten, hun stempel drukten op mode en omgangsvormen, in de hofsfeer en in de kring der encyclopedisten invloed konden uitoefenen op cultureel en politiek gebied. Maar buiten dat centrum van werelds leven, in de provincie, en in andere landen van Europa, bleef de positie van de vrouw over het algemeen geheel bepaald door wetten en tradities van eeuwen her. Hoewel er verschillen aan te wijzen zijn, die te maken hebben met milieu, nationaliteit en geloof, kwamen de essentiële gegevens van het vrouwenbestaan overal op hetzelfde neer. Het jonge meisje was volstrekt afhankelijk van de omstandigheden van haar familie, absolute gehoorzaamheid verschuldigd aan haar vader of voogd, en, bij diens afwezigheid of overlijden, aan haar naaste mannelijke bloedverwanten. Een zoon kon economisch onafhankelijk worden, een dochter nooit, zij bleef levenslang onmondig. Trouwde zij, dan had haar echtgenoot volledige zeggenschap over haar en over wat zij aan geld en goed mee ten huwelijk bracht. Hij had het recht te eisen dat zij zich in alles aan zijn wil onderwierp. Zij kon niet zelfstandig handelen, geen beslissingen nemen, niet over ‘eigendom’ beschikken, zonder zijn toestemming. De thema's van het gedwongen huwelijk, van eerverlies door vlucht of schaking, van bestraffing met opsluiting, mishandeling of zelfs met de dood wegens echte of vermeende ontrouw, zijn in de literatuur van het tijdperk schering en inslag, en weerspiegelen de talloze drama's die zich in de werkelijkheid van het maatschappelijke leven afspeelden. Clarissa bevatte in geconcentreerde vorm de wezenlijke problematiek van de vrouw: dat zij, buiten de enge cirkel waarbinnen haar vader, en later van die waarin haar man de scepter zwaaide, niemand was; dat zij haar waarde ontleende aan de wijze waarop de mannen met wie zij te maken had haar taxeerden.
  


  
    Vrijwel alle belangrijke schrijvers van twee opeenvolgende generaties hebben na 1748 het thema van Clarissa overgenomen, er eigen variaties in aangebracht, het gebruikt om eigen ideeën en filosofieën gestalte te geven. Niet alleen bevatte Clarissa materiaal voor een aantal verbeeldingen, waarin ieder zijn individuele betrokkenheid bij dat zo recent als oppermachtig ervaren gevoelsleven kon projecteren, Richardsons roman betekende óók de definitieve doorbraak van de briefvorm als het meest geëigende voertuig voor intieme ontboezemingen. In Frankrijk hebben Rousseau, Diderot, Choderlos de Laclos openlijk getuigd van hun bewondering en respect voor Richardson. Het oeuvre van Markies de Sade vertoont de sporen van een niet minder welsprekende obsessie met bepaalde elementen van het Clarissa-thema. In Duitsland kan men Richardsons invloed herkennen bij Gellert en Lessing en bij niemand minder dan Goethe, met name in de Gretchenfiguur uit Faust.
  


  
    Alle leidende creatieve geesten van het tijdperk (zelfs Voltaire en Fielding, die ernstige bezwaren hadden tegen de sentimentele roman) hebben beseft dat Clarissa iets anders, méér, was dan een meesterlijk geschreven melodrama. Richardson heeft zijn heldin getekend als een mens die worstelt om het behoud van een eigen identiteit, en in die worsteling tot het uiterste gaat, letterlijk tot de dood erop volgt. Clarissa's duel met Lovelace is symbolisch voor een strijd met een veel grotere inzet dan een overwinning of nederlaag in seksuele zin. Het is in wezen een strijd om macht, een botsing tussen wil en wil. Het gaat om de integriteit van het individu. Clarissa belichaamt het enige vermogen dat de machteloze bezit in het verzet tegen tirannie en geweld: het vermogen om nee te zeggen. Het met een overvloed aan scherp waargenomen details in alle fasen beschreven proces van Clarissa's geleidelijke bewustwording ten aanzien van de onvernietigbare kern van haar persoonlijkheid, maakte gelijkgerichte emoties los in kunstenaars en intellectuelen, die in hun respectievelijke vaderlanden geconfronteerd werden met willekeur en corruptie, met strenge censuur op kritische uitingen, en met regeringen die iedere democratische deelname aan de politieke besluitvorming uitsloten. In feite bevatte Clarissa een subversief programma.
  


  
    Behalve met een inspirerend thema en een nieuwe romanvorm, heeft Richardson de literatuur op nog een andere wijze verrijkt: de massale opkomst van vrouwelijk schrijftalent is zeker een gevolg van de door Clarissa teweeggebrachte emoties. Stond de vrouw, die haar gedachten en meest intieme gevoelens op schrift stelt, niet centraal in Richardsons romans? Toch heeft de achttiende eeuw geen schrijfsters voortgebracht die in de schaduw kunnen staan van Rousseau, Voltaire, Goethe of Fielding. De voornaamste verdienste van de vele vrouwelijke auteurs die na het baanbrekende verschijnen van Clarissa naar de pen gegrepen hebben, is geweest, dat zij als wegbereidsters hebben gefungeerd voor de grote schrijfsters van volgende generaties, Jane Austen, de gezusters Brontë, George Sand, George Eliot; dat zij de moderne vorm van de roman gepopulariseerd hebben voor het lezende publiek (dat toen zoals nu, voor het grootste deel uit lezeressen bestond) en dat zij daardoor een belangrijke bijdrage hebben geleverd aan de ontwikkeling van een nieuwe mentaliteit, en van de bij vrouwen blijkbaar latent sterk aanwezige behoefte om zich te uiten. Waar Richardsons thema voor schrijvers in toenemende mate aanleiding was tot vormgeving aan abstracte voorstellingen betreffende het paradoxale van de menselijke staat, herkenden schrijfsters er vooral de elementen in die representatief waren voor reëel vrouwenleven en -lot. Die betrokkenheid kwam niet op de meest overtuigende wijze tot uiting in hun romans en verhalen (gewoonlijk zijn de aan Clarissa ontleende motieven daarin op een conventionele manier verwerkt), maar speelde een des te grotere rol in hun persoonlijke leven en in dat van de vrouwen die hun boeken lazen. Clarissa's bewustwording was, letterlijk, voorbeeldig. Ik denk dat men hier naar de verklaring moet zoeken voor het feit dat brieven, memoires en dagboeken van vrouwen uit de achttiende eeuw (vaak pas veel later aan het licht gekomen en gepubliceerd) door de hedendaagse lezer als origineler, en in literair opzicht als volwaardiger, worden ervaren dan de veelal slaafs de sentimentele mode volgende fictie. De liefdesbrieven van Julie de Lespinasse, de brieven en dagboeken van Fanny Burney, de Turkse memoires van Mary Wortley Montagu, de brieven en emancipatienotities van Mary Wollstonecraft, de wijze raadgevingen - voorzover bewaard gebleven - van Frau von Stein aan haar vriend Goethe blijven boeien door hun persoonlijke stijl, in tegenstelling tot de romans van toch onmiskenbaar begaafde auteurs als Sophie von La Roche of madame de Genlis, werken die topzwaar zijn van hevig sentiment en gezwollen taalgebruik.
  


  
    Dat de stroming van het Gevoel in wezen irrationeel was, blijkt uit het lot dat de door Richardsons thema geïnspireerde of beïnvloede toonaangevende schrijvers hun romanheldinnen lieten ondergaan. De jonge vrouwen in die geschiedenissen komen door intelligentie, onschuld, zelfbewustzijn en zedelijke moed in conflict met de machten en krachten die - vaak achter de schermen - de gang van zaken in de wereld bepalen. Zij worden, in steeds sterkere mate, slachtoffer van miskenning, mishandeling, vernederingen, die soms het karakter schijnen te dragen van straf voor een niet onder woorden te brengen schuld. In La religieuse van Diderot, Julie ou la nouvelle Héloïse van Rousseau, Les liaisons dangereuses van Choderlos de Laclos, om maar te zwijgen van de absurde, gruwelijke verbeeldingen van Sade, krijgt een pessimistische visie gestalte: edelaardigheid, extatische liefdegevoelens, oprecht streven naar wat recht en billijk is, hooggestemd idealisme, zijn in geen enkel opzicht een waarborg voor geluk, vrede en vrijheid; integendeel, lijden is het loon van de ‘gevoelige’ dat wil zeggen zwakke mens. Het leven, de wereld, worden ervaren als oneindig gecompliceerd en dubbelzinnig. Het Sentiment bleek te falen; bood de Rede uitkomst?
  


  
    In dit geestelijke klimaat komen tegen het einde van de eeuw belangrijke vrouwelijke literaire talenten tot ontwikkeling. Germaine de Staël schreef, even in de twintig, een kritische studie over het werk van Rousseau, een eerste staaltje van haar essayistische begaafdheid. De Engelse schrijfster Ann Radcliffe ontpopte zich in die jaren van revolutie en terreur als de belangrijkste en meest productieve auteur van een verhevigde literaire vorm van emotie, de gothic novel, waarin duivelse misdaad en occulte gevaren de vrouwelijke hoofdpersonen bedreigen. Veelzeggend voor haar eigen ambivalente houding ten opzichte van het genre, zijn de woorden die Ann Radcliffe een van haar romanfiguren in de mond heeft gelegd: ‘Mensen moeten jong leren dat “gevoeligheid” een gevaarlijke eigenschap is. Een sterk karakter is oneindig veel meer waard. Eén enkele daad van doodgewoon menselijk fatsoen betekent meer dan alle abstracte Grote Gevoelens bij elkaar’. Jane Austen, in wier oeuvre het alledaagse leven, de ups and downs in de onderlinge verhoudingen van doorsneemensen, de gevaren en nadelen van hevige gevoelens, op meesterlijke wijze, met ironie en onovertroffen psychologisch inzicht zijn verbeeld, had in die tijd nog niets gepubliceerd; maar zij oefende haar pen, en las veel (op haar boekenplank stonden de vijf delen van Richardsons Clarissa).
  


  
    In de Republiek der Verenigde Nederlanden bleef het literaire leven in hoofdzaak beperkt tot letterlievende genootschappen, waar men las en schreef tot algemeen nut en vermaak, en de bevordering van goed gebruik van de Nederlandse taal nastreefde. Los van die verenigingen (met uitsluitend mannelijke leden) hebben drie vrouwelijke auteurs door hun hoogstpersoonlijke verwerking van de onder Richardsons invloed in de Europese literatuur toonaangevende ideeën, een baanbrekende rol gespeeld.
  


  
    Elizabeth Wolff, geboren Bekker, en Aagje Deken publiceerden in 1782 met De historie van mejuffrouw Sara Burgerhart de eerste moderne Nederlandse roman (uiteraard in briefvorm), en Belle van Zuylen heeft in haar correspondentie sinds omstreeks 1760, en in de romans die zij later als madame de Charrière geschreven heeft, de gemoedsgesteldheid en de problematiek van de zich innerlijk emanciperende jonge vrouw onder woorden gebracht. Weliswaar schreef Belle van Zuylen in het Frans (onvermijdelijk voor iemand van haar stand en opvoeding), maar haar onafhankelijke natuur, haar vrijmoedigheid, dragen een onmiskenbaar Nederlands stempel. Dat Betje Wolff en Belle van Zuylen al vroeg onder de indruk gekomen zijn van Richardsons werk, is op zichzelf niet verwonderlijk: als ontwikkelde vrouwen, op de hoogte van de literatuur van hun tijd, konden zij niet aan Clarissa voorbij. Zowel de Utrechtse freule als de koopmansdochter uit Vlissingen kende Engels. Betje leerde die taal van haar moeder, Belle nam in Utrecht les bij de predikant van de Engelse kerk. Aagje Deken, die onbemiddeld in een weeshuis opgroeide en al vroeg haar eigen brood moest verdienen, las en herlas pas tijdens haar samenwonen met Betje in de Nederlandse vertaling het boek, dat zij noemde ‘de onnavolgbare Clarissa’ Betje sprak van ‘de goddelijke Clarissa’, ‘het meesterstuk van een groot man, onze Richardson’, en verklaarde dat een lezeres die niets voor deze roman voelde ‘zich door mensen die geest bezitten, geest ontzegd zal zien’. Belle van Zuylen was terughoudender in haar lof, maar toch zijn er een aantal uitlatingen van haar bewaard gebleven waaruit blijkt dat zij vooral Richardsons mensenkennis en zijn moed om de dingen bij hun naam te noemen heeft gewaardeerd. Waar Betje en Aagje het betreurden dat de grote man sommige scènes in Clarissa naar hun smaak te sterk had aangezet, heeft Belle, met haar hartstochtelijk temperament, aangevoeld hoeveel waarheid er school in zijn weergave van het gedrag waartoe gevoelsexcessen kunnen leiden. Wie zich verdiept in het verhalende proza van de drie schrijfsters, hoeft niet lang te zoeken naar thema's die hun oorsprong vinden in de door Richardson aan de orde gestelde problematiek. Voor zowel Belle van Zuylen als voor Wolff en Deken legde het definiëren en handhaven van de eigen identiteit en zelfrespect het grootst denkbare gewicht in de schaal. Met hun uitgesproken karakters en talenten, hun drang naar onafhankelijkheid, waren zij toch uiteindelijk onderworpen aan de geschreven en ongeschreven wetten van de door stands- en geloofsvooroordelen beheerste Nederlandse samenleving.
  


  
    Een didactische verwerking van de door Clarissa geïnspireerde verhaalelementen sprak Wolff en Deken aan; het ‘programma’ van hun romans Sara Burgerhart, Willem Leevend en Cornelia Wildschut ligt eindelijk al besloten in de uitvoerige ondertitel die Richardson zijn Clarissa meegaf: ‘Comprehending the Most Important Concerns of Private Life, and Particularly Showing the Distresses that May Attend the Misconduct Both of Parents and Children in Relation to Marriage’. Diezelfde gegevens beheersen ook het werk van Belle van Zuylen, vanaf haar eerste korte roman Le noble tot en met Lettres neuchâteloises, Lettres écrites de Lausanne (met de roman-binnen-de-roman Caliste), Trois femmes en Mistriss Henley, maar bij háár ligt de nadruk meestal op het lucide zelfonderzoek van haar vrouwelijke personages. Het bijzondere van deze Nederlandse schrijfsters schuilt niet in de overname van verhaalelementen uit Clarissa (dat hebben tenslotte vrijwel alle auteurs van het tijdperk gedaan), maar in het feit dat hun verwerking ervan tevens een overwinning op de in het Clarissa-thema uitgedrukte situatie betekent. Zowel bij Wolff en Deken als bij Belle van Zuylen openbaart dit zich in een door de Rede geschraagd afstand nemen tot eigen ervaringen die overeenkomst vertonen met Clarissa's lotgevallen. Om te kunnen nagaan wat die ervaringen waren, en in hoeverre zij een rol hebben gespeeld in het creatieve werk van de schrijfsters, is het nodig in het kort te herinneren aan hun respectievelijke levensgeschiedenissen.
  


  
    Elizabeth Bekker was de jongste in het gezin van een makelaar in specerijen en kruiden te Vlissingen. Het tere en overgevoelige, maar opvallend intelligente kind werd met bijzondere zorg omringd, vooral door haar moeder, die haar niet alleen huishoudelijke vaardigheden bijbracht, maar al vroeg haar artistieke en geestelijke gaven stimuleerde, en ongetwijfeld de basis heeft gelegd voor Betjes studiezin en onbevangen zelfvertrouwen. Die moeder stierf jong. Het gemis aan verstandige, liefdevolle leiding deed zich voelen toen de levendige, wat al te spontane Betje (die graag koketteerde met haar belezenheid en literair-wijsgerige ambities, maar ook het flirten niet versmaadde) zich als zeventienjarige liet schaken door een vaandrig. Samen weglopen werd door verliefde paren nogal eens toegepast als het laatste middel om de familie te dwingen een huwelijk goed te keuren. Wilde romantische Betje op die manier gedaan krijgen dat zij mocht trouwen met de man van wie zij hield, maar die door haar vader en broers geen geschikte partij gevonden werd? De escapade bleek een mislukking; Betje kwam naar huis terug: op zichzelf een moedige daad, want in het streng-gereformeerde Vlissingen was haar reputatie voorgoed ‘bezoedeld’. Van een huwelijk kon geen sprake zijn. De twee zondaars werden openlijk berispt en onder censuur gesteld door de kerkenraad. Niet lang daarna vertrok de vaandrig (‘mijn lieve jongen’, zoals Betje hem in bedroefd herdenken nog vele jaren later noemen zou) naar Indië. Er is maar heel weinig bekend over deze episode in Betjes leven. Dat er wel degelijk sprake was van een voor haar uiterst ingrijpend gebeuren, blijkt uit de manier waarop zij, die bepaald niet leed aan sentimentele overdrijving, in een brief uit 1765 op die schaking zinspeelde: ‘Met een hart gescheurd tot aan den wortel toe, en wiens wonde na tien jaren treurens, nog niet nalaat somtyds eens te bloeden, heb ik de verrukkingen eener jeugdige liefde betaald’.
  


  
    In 1759 trouwde Betje halsoverkop met een correspondentievriend, dominee Adriaan Wolff uit de Beemster, die eenendertig jaar ouder was dan zij. Zij vormden wat Betje zelf genoemd heeft ‘een filosofisch paar’. Onder de vaderlijke bescherming van haar echtgenoot kon zij zich voortaan wijden aan lezen en studeren en aan de ontwikkeling van haar schrijftalent. Wat in haar kinder- en meisjesjaren voor haar een intellectuele liefhebberij naar de smaak van de Verlichting was geweest, werd in de Beemster pastorie levensnoodzaak. Dankzij enkele poëtische publicaties, briefwisselingen met waardige, geleerde, letterlievende (alweer: vaderlijke) vrienden, en polemische geschriften waarin de hypocriete ‘fijnen’ aan de kaak gesteld en belachelijk gemaakt werden, was Betje Wolff in Noord-Holland algauw óók een zowel bewonderde als gekapittelde, notoire persoonlijkheid. Die reputatie bracht haar in contact met Aagje Deken, die in bescheidener kring indruk gemaakt had als dichteres van stichtelijke verzen. Door haar omstandigheden was Aagje gewend aan een sober leven in ondergeschikte posities, hulp in de huishouding, ziekenverzorgster. Uitersten trekken elkaar aan. Na het overlijden van dominee Wolff gingen zij samenwonen en samenwerken tot hun dood in 1804.
  


  
    Wat hun denkbeelden en levensinstelling, en vooral hun schrijflust betreft, sloten zij zo voortreffelijk op elkaar aan dat het niet mogelijk is het aandeel van ieder van hen afzonderlijk uit hun oeuvre te lichten. Beiden bezaten zij gevoel voor humor, een uitgesproken satirisch talent, de gave om gewone mensen en huis-, tuin- en keukengebeurtenissen naar het leven te tekenen. De fouten en gevaren waardoor jonge mensen in de romans van Wolff en Deken hun levensles moeten leren, zijn stellig varianten, vervormingen, met fantasie aangevulde, verhevigde versies van wat Betje overkwam of had kunnen overkomen. Levendige, eigenwijze, maar in wezen uitermate fatsoenlijke Saartje Burgerhart moet eerst door een losbol in de val gelokt en op de rand van eerverlies gebracht worden, vóór zij inziet wat de werkelijke waarden in het leven zijn. Overgevoelige Lotje Roulin (in Willem Leevend) klampt zich vast aan valse illusies en kwijnt weg van verdriet als haar liefde niet beantwoord wordt. Cornelia (Keetje) Wildschut, een mooi maar verwend en dom meisje, laat zich ontvoeren door een jongeman die het alleen op haar fortuin gemunt heeft (maar haar vader blijkt bankroet te zijn). Te schande gemaakt, smadelijk verlaten, krijgt Keetje de tering en sterft.
  


  
    Wolff en Deken hebben de romanfiguren die komen te verkeren in voor hun deugd of levensgeluk gevaarlijke omstandigheden nooit voorgesteld als schuldeloze slachtoffers van passie, Noodlot of van het absolute Kwaad in mensengedaante, maar integendeel duidelijk gemaakt dat de jonge mensen in kwestie zich de moeilijkheden hadden kunnen besparen wanneer zij meer waarde gehecht hadden aan hun gezonde verstand en hun zedelijk besef. Natuurlijk pasten de twee schrijfsters bewust hier en daar in hun werk de geijkte thema's van de sentimentele roman toe, vanuit dezelfde motivatie die Richardson had, namelijk omdat die thema's nu eenmaal door het lezende publiek ‘spannend’ gevonden werden, en zo de zedenles ingang deden vinden. De vertalingen van Richardsons werken werden vaak herdrukt; voor een roman van een nieuwe auteur gold de toevoeging ‘in de trant van Clarissa’ als een forse aanbeveling.
  


  
    Wat Wolff en Deken onderscheidt van de meeste van hun schrijvende sekse- en tijdgenoten is, dat zij erin geslaagd zijn die door vrouwen als zo traumatiserend ervaren kernsituaties te herscheppen naar eigen beeld, ze een functie te geven in educatieve zin, en die verbeeldingen aan te bieden, niet als een schimmenspel van angst- en wensdromen, maar als een werkelijkheid die de mens beheersen kan, waarmee hij moet kunnen leven. In feite hebben zij verwezenlijkt wat als een opgave besloten lag in de dertig jaar eerder door Richardson onder woorden gebrachte vaststelling: ‘Uit de geschriften van zelfs de meest eminente auteurs blijkt, dat zij te lichtvaardig omspringen met hun vrouwelijke romanpersonages. Men beschouwt de geslachten te zeer als twee totaal verschillende soorten mens. De schrijver of schrijfster die met beide benen op de grond blijft, is het best in staat het menselijke hart te doorgronden, vooral indien hij of zij rekening weet te houden met verschillen in opvoeding, lichamelijke en geestelijke constitutie, en maatschappelijke stand.’
  


  
    Isabella Agneta van Tuyll van Serooskerken werd in 1740 geboren op het voorvaderlijk kasteel Zuylen aan de Vecht, als dochter van een edelman en een schatrijke Amsterdamse bourgeoise. Er zijn, wanneer men het verschil in milieu even buiten beschouwing laat, enkele opvallende overeenkomsten tussen Belle van Zuylen en Betje Wolff waar het hun jeugdjaren betreft. Ook Belle was een uitzonderlijk intelligent kind; ook háár moeder bezat de vooruitziende blik en de progressieve instelling die het mogelijk maakten dat Belle een zorgvuldiger opvoeding kreeg dan vrijwel alle andere meisjes van haar stand in de Republiek. Als jong meisje volgde zij in Utrecht lessen in wiskunde, Italiaans en Engels; zij tekende ook, en speelde uitstekend klavecimbel. Evenals Betje liet zij graag merken dat zij belezen was, en op de hoogte van nieuwe wetenschappelijke en filosofische ideeën; ook zij hield ervan in gezelschap te schitteren door haar vernuft en haar charme. In de Utrechtse en Haagse salons was zij een veelbesproken verschijning, vooral toen in 1763 haar eerste korte roman Le noble (De edelman) werd gepubliceerd. Het was een publiek geheim dat zij de auteur was van dat in het Frans geschreven en anoniem uitgegeven boekje, waarin het overdreven standsbesef van de adel belachelijk gemaakt werd. Zoals Betje had Belle een levendige, nerveuze aard, leed zij onder haar overgevoeligheid en snel wisselende stemmingen. Ook háár kansen op een ‘normaal’ leven, dat wil zeggen: een huwelijk, een gezin, de voorrechten en verplichtingen van een dame van haar stand, leken niet groot. In de eerste plaats was zij zelf kieskeurig, want doordrongen van het feit dat trouwen voor haar een verlies van vrijheid zou betekenen, vergeleken bij de betrekkelijk grote zelfstandigheid die haar ouders haar toestonden; maar ook boezemde zij pretendenten naar haar hand door haar ongedwongen, als excentriek beschouwde optreden en haar intellectuele gaven een zekere angst in. Daarbij kwam dat zij - en ook dat was een publiek geheim-een jarenlange intieme correspondentie voerde met een oudere, nog steeds officieel gehuwde, buitenlandse aristocraat in dienst van de staatse legers, een man van de wereld, Constant d'Hermenches. Van een verbintenis met hem kon natuurlijk geen sprake zijn; maar ook andere contacten, en door haar familie gevoerde huwelijksonderhandelingen, liepen op niets uit. Tot haar dertigste jaar woonde Belle in haar ouderlijk huis. In 1771 trouwde zij plotseling met de heer Charrière, een Zwitser van verarmde maar goede familie, en verhuisde met hem naar het dorp Colombier bij Neuchâtel aan het Meer van Genève. Daar wijdde zij zich, zoals Betje in de Beemster deed, geheel aan het schrijven, aan contact en correspondentie met enkele geestverwanten. Zij stierf in 1805, zonder haar geboorteland te hebben teruggezien.
  


  
    Uit Belles romans - alle in briefvorm geschreven - blijkt hoezeer zij geobsedeerd werd door de problematiek van het liefdeleven. De opvoeding van een meisje, de mogelijkheid haar tot een in sociaal en individueel opzicht volwaardig en gelukkig mens te vormen, de rol die haar verhouding tot een man - passie of vriendschap? - speelt bij die innerlijke ontplooiing, de keuze vooral van een passende levenspartner: dat waren de thema's van Belles verbeeldingen. In zijn beknoptheid veelzeggend is een kanttekening die zij plaatste bij de lectuur van Richardsons Clarissa: ‘De grote verdienste van de geschiedenis van Clarissa bestaat hierin, dat de schrijver laat zien hoe zij, zodra zij heeft toegestemd in een briefwisseling met een interessante en intelligente, maar in wezen principeloze en losbandige man van de wereld, niet meer terug kan, haar lot niet meer kan ontgaan...’ Hier is, indirect, het drama van haar langdurige, frustrerende correspondentie met d'Hermenches in a nutshell verwoord.
  


  
    Haar romanheldinnen zijn, op één na, allemaal jonge vrouwen van goede familie maar niet gefortuneerd, die zich aan de conventies houden, ook als zij liever een andere gedragslijn hadden gevolgd; de omstandigheden (vooral het gebrek aan een aanlokkelijke bruidsschat) dwingen hen af te wachten wat het lot voor hen in petto heeft. Die afhankelijkheid versterkt hun verlangen naar geestelijke vrijheid. Zij weten hun gedrag af te stemmen op wat de buitenwereld van hen verwacht, de haar toegestane methoden van vrouwelijke tactiek te gebruiken, en op die manier onvermijdelijke teleurstellingen te anticiperen. ‘Ik was vijfentwintig jaar, met een treurig, leeg hart. Ik begon mijn gaven en talenten te verwensen, die er alleen maar toe geleid hadden dat ik verwachtingen koesterde die nooit vervuld zouden worden; dat ik gewend was aan fijnzinnigheden waardoor ik alleen maar nog veeleisender en dus ongelukkiger zou worden; dat ik meende recht te hebben op een geluk dat voor mij niet was weggelegd.’ In deze woorden van de jonge mevrouw Henley uit de roman Mistriss Henley (1784) heeft Belle (toen madame de Charrière) ongetwijfeld een herinnering vastgelegd aan de jaren van haar uitzichtloze epistolaire verhouding tot d'Hermenches. Al in de brieven die zij hem schreef gaf zij uitdrukking aan twijfel met betrekking tot het huwelijk: aan de ene kant verlangde zij naar liefde en vertrouwelijkheid, maar aan de andere kant vreesde zij te zullen verliezen wat essentieel voor haar was, de vrijheid zichzelf te zijn, haar geest te blijven ontwikkelen, ongehinderd contact te zoeken en te houden met mensen die haar boeiden. In de relatie tot d'Hermenches speelde zij met vuur. Zij ging zo ver als zij maar kon in de intimiteit-op-papier (in werkelijkheid ontmoetten zij elkaar maar zelden). Zij heeft eens gesuggereerd dat zij eventueel in staat zou zijn als een ‘Ninon’,3 dat wil zeggen: een galante vrouw, in vrije liefde te leven, maar tegelijkertijd was haar angst voor volledige overgave onmiskenbaar; zij zou dan immers geheel en al afhankelijk zijn van hem, die zij niet goed genoeg kende om hem te kunnen vertrouwen, en in wiens aard zij de veroveringsdrang, de veranderlijkheid, het ‘Lovelace’ -element vreesde. Bovendien beletten de genegenheid en eerbied die zij voor haar ouders voelde, haar op een zo radicale wijze de banden met haar milieu te verbreken. Als correspondente van d'Hermenches bleef zij spiritueel, uitdagend, en altijd boeiend, want ongrijpbaar; het aspect van haar persoonlijkheid dat zij in de brieven projecteerde, vormde als het ware een tweede ‘ik’, een ander, een romanpersonage. Zij liet zich door d'Hermenches dan ook bij haar tweede voornaam noemen: Agnès, de verfransing van Agneta.
  


  
    ‘Agnès’ stond in zekere zin boven de situatie, superieur en speels tegelijk, ook in de meningsverschillen en verkoelingen die zich van tijd tot tijd tussen hen voordeden. Maar Belle, haar niet-fictieve reële ‘zelf’, leed onder de misverstanden en de reserve die zij in acht moest nemen; zij was als versteend van teleurstelling toen d'Hermenches voorgoed uit Holland en uit haar leven verdween. In Charrière koos zij bewust de redelijke, integere, kalme echtgenoot, die haar volgens afspraak geheel vrij liet in haar intellectuele en creatieve bezigheden, maar nooit haar hart en haar zinnen in beroering bracht. De brieven aan d'Hermenches, die pas in het begin van de twintigste eeuw zijn ontdekt, zijn buitengewoon openhartig en vrijmoedig voor een vrouw in die tijd en omstandigheden; niemand kan ze lezen zonder meegesleept te worden door de gepassioneerde toon die door de klassiek-elegante Franse schrijfstijl heen klinkt. Nooit had een Clarissa Harlowe haar emoties zo kunnen uiten. Want Belle was zich, in tegenstelling tot de heldin van Richardsons roman, wel degelijk bewust van troebele elementen in haar natuur. Van een optimistische rationaliste, geheel in de geest van de Verlichting, ontwikkelde zij zich tot iemand die de dubbelzinnigheid en tweeslachtigheid in woorden en gedragingen van mensen onderkende. Zij wist wat Clarissa niet weten wilde, verdrongen had: dat het libertijnse ook in háár wezen weerklank wekte.
  


  
    Belles keuze voor de romanvorm is beïnvloed door haar lectuur van Wolff en Deken. Zelf heeft zij verklaard: ‘Verdriet en behoefte aan afleiding hebben mij ertoe gebracht Lettres neuchâteloises te schrijven. Ik had toen juist Sara Burgerhart gelezen, en gezien dat men, door plaatsen en gewoonten te beschrijven die men goed kent, aan zijn romanfiguren een onbetaalbaar accent van werkelijkheid kan geven.’ Haar bewondering voor het boek was zó groot dat zij het in het Frans vertaalde.
  


  
    In haar roman Trois femmes, die wel als haar belangrijkste fictieve werk wordt beschouwd, laat zij zien dat die drie vrouwen allemaal bepaald worden door zowel positieve als negatieve eigenschappen. Zij zijn sympathieke waardevolle mensen, ondanks het feit dat zij geen van allen voor honderd procent deugdzaam of beginselvast zijn. Zij kunnen zich inconsequent, frivool, gedragen en toch bij nader inzien iedereen overtuigen van het integere fond van hun karakter. Ook in de andere verbeeldingen van Belle van Zuylen is er geen sprake van het traditionele zwart-wit van de doorsnee achttiende-eeuwse romanpersonages. De ernst en het gezonde verstand van een in alle opzichten voortreffelijke echtgenoot worden op den duur onverdraaglijk (Mistriss Henley), een vrouw met een ‘verleden’ blijkt, als het erop aankomt, verblindend integer te zijn (Caliste), een op laakbare wijze verkregen fortuin is een zegen voor anderen in de handen van een weldoenster (Trois femmes), voor een spirituele, ingetogen jonge vrouw betekent het zowel een uiterst pijnlijke aangelegenheid als een eigenaardige complexe vorm van voldoening om een arm meisje te helpen dat zwanger is van de man van háár keuze (Lettres neuchâteloises). Niemand, hoe deugdzaam ook, is volmaakt goed, het ‘zondigen’ kent talloze gradaties, de plicht heeft duizend gezichten.
  


  
    Het oeuvre van Belle van Zuylen biedt een indrukwekkend portret van een achttiende-eeuwse vrouw, uniek door de aard van haar intelligentie, haar onsentimentele analyse van eigen en andermans karakter en handelen. Een van haar biografen heeft over haar gezegd: ‘Zij nam een enorm groot risico, met haar privé-leven als inzet; toen bleek dat zij verloren had, wist zij een stoïcijnse houding te bewaren: zij was tenslotte een Van Tuyll, zij hechtte aan ouderwetse goede manieren, en moest tot haar einde toe niets hebben van schijnheiligheid, zelfbedrog, slordig denken, en onbeheerst onlogisch redeneren.’
  


  
    Dr. P.J. Buijnsters, die in 1984 de tot nu toe meest volledige biografie van Wolff en Deken publiceerde, stelt dat de invloed van Richardson op hun werk in literair opzicht te verwaarlozen is. De roman in briefvorm was dertig jaar na het verschijnen van Clarissa zo algemeen geworden dat men het genre kon hanteren zonder zelfs maar aan Richardson te denken. Betje en Aagje waren inderdaad wat benadering van de stof, en de ‘toon’ betreft, veeleer pre-Austen dan post-Richardson. Maar ik geloof dat zij - evenals Belle van Zuylen en de meeste van hun schrijvende tijdgenoten - een aantal onmiskenbaar aan Clarissa Harlowes ‘hachelijke situatie’ ontleende gegevens gebruikt hebben, uit innerlijke noodzaak móésten gebruiken, omdat Richardson iets had losgewoeld dat bij voortduring tot onderzoek dwong. Betje Wolff en Aagje Deken hebben dat element naar hun eigen beeld met gezond verstand en humor ‘op zijn Hollands’ uitgewerkt tot nut en lering van een jonge generatie; Belle gaf het, naar háár eigen beeld, het accent van onbevreesde, illusieloze introspectie.
  


  
    De achttiende eeuw is geen in de tijd terugwijkend schemerig gebied, geen antiquiteit, goed voor verzamelaars en historici - integendeel, het is een tijdperk dat zich, ten gevolge van nieuw onderzoek, steeds duidelijker begint af te tekenen, en onvermoede, voor óns nu-en-hier hoogst relevante gegevens blijkt te bevatten. In die achttiende eeuw zijn ideeën ontstaan waarvan wij nu nog maar nauwelijks de consequenties beseffen. Het begin van de volledige integratie van de vrouw, bijvoorbeeld, ligt in de tijd waarin Betje Wolff, Aagje Deken en Belle van Zuylen leefden en werkten; en wat ik kortheidshalve maar als ‘Richardsons thema’ zal aanduiden, is nog lang niet tot in al zijn implicaties uitputtend verkend, zoals eenieder duidelijk wordt die zich verdiept in de door vrouwelijke auteurs - en door hen niet alleen - geschreven literatuur van ónze eeuw.
  


  
    (1988)
  


  
    Afnemende maan
  


  
    De oudere vrouw in de literatuur
  


  
    Bij mijn weten bestaan er, althans in de voor mij toegankelijke literatuur, niet of nauwelijks verbeeldingen die de vrouw in het climacterium tot onderwerp hebben. Oudere vrouwen, dat wil zeggen: vrouwen die nog geen ‘oude’ vrouwen, maar niet meer vruchtbaar zijn (ook waar dit niet onverbloemd uitgesproken wordt), bleken en blijken maar uiterst zelden voor auteurs de aandacht waard. De ‘heldin’ was vanouds altijd jong en schoon of in elk geval seksueel aantrekkelijk; maagdelijkheid gold als een hooggekwalificeerd attribuut, sinds de dagen van de troubadours slechts geëvenaard door de echte of voorgewende onbereikbaarheid van de ideale Vrouwe of Dame. Op het moederschap straalde de glans af van de Mariacultus; een functie die ongetelde eeuwen lang als zin en doel van het vrouwenbestaan was gezien, werd zo als het ware geheiligd; geen wonder dat de in andere opzichten gewoonlijk als tweederangsmens beschouwde vrouw zich aan de schaarse haar op grond van het moeder-zijn toevallende voorrechten vastklampte! Van maagden en moeders wemelt het in de literatuur in de loop der tijden; en de jonge vrouw tussen maagdelijkheid en moederschap, de bruid, de geliefde van de man, zou je zelfs het centrale personage in de lyriek kunnen noemen. Ook echt oude vrouwen verschijnen in velerlei gedaante, van waardige matriarch tot hulpbehoevend besje - of in de negatieve vrouwenrol bij uitstek, die van de heks: volgens de traditie altijd een krom grijs wijf, de belichaming van al wat lelijk is. De tovenares, de fee, zowel de goede als de boze, werden daarentegen wel vaak voorgesteld als mooi of verleidelijk; zij waren immers symbolen van de door de man gevreesde seksuele macht van de vrouw. Maar nogmaals: de vrouw in het stadium van verwelken, tussen bloei en ouderdom, sprak kennelijk nooit tot de verbeelding. Wij kunnen wel aannemen dat tal van secundaire of achtergrondfiguren als ‘voedsters’,duenña's, begeleidsters van de heldinnen in epiek, drama en komedie, vrouwen entre deux ages zijn; zij hebben maar zelden een uitgesproken eigen karakter, uiten zich meestal bedaagd, vermanend, troostend. Ook de kijvende lastige haaibaaien in kluchten en volksverhalen die hun mannen het leven zuur maken, worden altijd voorgesteld als niet meer jong, niet meer aantrekkelijk, maar wel nog vol ‘pretenties’, en eropuit zich te handhaven met haar scherpe tong en het geweld van pook of bezem. Van belang is natuurlijk ook het feit dat vroeger, toen het gemiddelde mensenleven omstreeks veertig jaar duurde, betrekkelijk weinig vrouwen de ‘overgang’ doormaakten. Een dertigjarige werd al als iemand op leeftijd beschouwd, haar nog niet geëindigde vruchtbaarheid ten spijt. Het climacterium was onbekend. Binnen een uit eeuwenlang onveranderde conventies opgebouwde maatschappij, waarin iedere leeftijd zijn eigen functie had, ging men misschien ook gemakkelijker over van de ene menselijke ‘staat’ in de andere; iedereen wist immers allang wat hem of haar te wachten stond en aanvaardde het als van God gegeven. Natuurlijk zullen vrouwen die ouder waren dan veertig of vijftig jaar onder bepaalde omstandigheden verschijnselen vertoond hebben die wij nu als overgangsproblemen beschouwen. Maar aangezien er voor die toestand, en zeker voor de psychische beleving ervan, nog geen begrip bestond, waren de reacties meestal onbarmhartig. De vrouw die zich in die fase van haar leven niet berustend, kalm, in volle overgave aan haar lot, zo waardig mogelijk wist te gedragen, eventueel gezag ontlenend aan haar ervaring, gold algauw als alleen maar belachelijk in haar onzekerheid of drift, of in haar streven naar behoud van seksuele aantrekkelijkheid (de opgedirkte matrone, die zich verbeeldt nog begeerlijk te zijn, is een overbekend personage in komedies en verhalen van alle tijden), of in haar als heerszucht gekwalificeerde pogingen zich te handhaven in gezin en milieu. Een type apart is dan nog weer de ongetrouwde oudere vrouw, het meestal medelijdend of geringschattend gedulde, overbodige schepsel, dat graag gepresenteerd werd als zonderling of boosaardig. In de literatuur van de negentiende eeuw, het tijdperk waarin de niet meer als vanzelfsprekend in huishouding of klooster ondergebrachte, ongehuwde vrouw een problematische figuur werd, wemelt het van ‘oude vrijsters’. Soms zijn zij zelfs hoofdpersoon; want wanneer zij toevallig financieel onafhankelijk zijn, gaat er blijkbaar een eigenaardige fascinatie van hen uit. Een beroemd voorbeeld is la cousine Bette uit de gelijknamige roman van Balzac (1846), zuur, afgunstig, hopeloos verliefd op een veel jongere man (dit gegeven zal een klassiek motief blijken in de beschrijving van oudere vrouwen). Verbitterd is ook Miss Havisham in Dickens' Great Expectations (1861); op haar trouwdag in de steek gelaten door haar bruidegom, wijdt zij haar verdere leven aan mannenhaat. Het is overigens opmerkelijk dat juist uit de scharen van die negentiende-eeuwse ‘oude vrijsters’ een aantal van de grootste vrouwelijke literaire talenten is voortgekomen: bijvoorbeeld Jane Austen, de gezusters Brontë, de Amerikaanse dichteres Emily Dickinson, Selma Lagerlöf. Pas na de grote ontdekkingen op het gebied van de zielkunde was er (parallel aan of in het kielzog van emancipatiebewegingen) sprake van belangstelling voor de levenstijdperken van de vrouw als zodanig. Zola, de gebroeders Goncourt, Maupassant, Tolstoj, Tsjechov, Schnitzler, Ibsen, Strindberg, Hardy, Fontane, om maar enkelen te noemen, en in Nederland Couperus, Van Deyssel, Emants, Coenen, wisten de werkelijkheid van negentiende-eeuws vrouwenbestaan, óók dat van de ouder wordende vrouw, indringend te verbeelden. Maar ondanks alle realisme vinden we toch nergens een expliciete beschrijving van de verschijnselen en problemen van het climacterium; hoogstens laten die zich afleiden uit andere gegevens. Lang heeft de opvatting geheerst dat het einde van de vruchtbaarheid voor de vrouw tevens het einde van haar actief-bij-de-wereld-betrokken-zijn betekende. Om een vrouw in die periode van haar leven interessant te vinden, moest men overtuigd zijn van haar vermeldenswaardige prestaties. Dergelijke vrouwen hebben er natuurlijk altijd bestaan. De informatie daaromtrent is verloren gegaan, omdat zij zich verdienstelijk maakten op terreinen die niet zijn vastgelegd. Hoeveel (vooral oudere) vrouwen waren er bijvoorbeeld deskundig en gezaghebbend op het gebied van geneeskrachtige kruiden, zakendoen, opvoeding, achter de schermen politiek bedrijven? De literatuur levert ook hier weer het bewijs (in méér door vrouwen geschreven proza, poëzie, memoires,brieven, dan men gemeenlijk weet) dat een mens van het zogenaamd zwakke geslacht óók, juist, na haar lichamelijke bloeitijd intellectueel vruchtbaar kan zijn. Uiteraard verdiepten de vrouwen die in het verleden de pen hanteerden zich niet in de ‘overgang’, zelfs niet in hun autobiografische geschriften, alweer: omdat die levensfase eenvoudig niet bestond, evenmin als (vóór 1800) de puberteit. Zij hielden zich stilistisch aan de geijkte literaire vormen van hun tijd, aan bijvoorbeeld een classicistische of romantische benadering van de stof. Pas de doorbraak van het realisme in de kunst, en de mogelijkheid tot psychologische analyse van karakters en verhoudingen, brachten aan het licht dat er veel vrouwelijk talent bestond voor de weergave van de werkelijkheid; daardoor is er toch, zij het meestal indirect, uit de eerste hand nieuwe informatie over vrouwenaard en vrouwenleven in omloop gekomen. Een schrijfster die zich, met een openhartigheid die niet onderdeed voor haar stilistisch vermogen, geuit heeft over de intieme belevingswereld van de vrouw, was de Franse auteur (Sidonie Gabrielle) Colette; zij wist met een voor het begin van onze eeuw opzienbarende durf seksuele gevoelens en ervaringen onder woorden te brengen. Over de strikt lichamelijke verschijnselen bij de vrouw van middelbare leeftijd was zij terughoudender; maar de innerlijke reactie op het ouder worden heeft zij schitterend beschreven, onder andere in haar romans Chéri (1920) en La fin de Chéri (1926). Zij was toen zelf ongeveer vijftig jaar oud. De rijpe demi-mondaine Léa bezit de instinctieve wijsheid-omtrent-het-fysieke van een vrouw die, zoals dat heet, ‘voor de liefde heeft geleefd’; ondanks haar gebondenheid aan haar veel jongere minnaar kan zij de kracht opbrengen afstand van hem te doen voordat hij haar ‘oud’ zal vinden, en zij heeft bovendien de moed zich daarna in overeenstemming met haar jaren te gedragen, dat wil zeggen: haar gevoel van eigenwaarde te verleggen naar andere aspecten van haar persoonlijkheid. Colette heeft in autobiografisch werk ook zichzelf in die latere levensfase ten voeten uit laten zien, als een mens die mateloos kon genieten van de aarde, de natuur, dieren, planten, vruchten, vriendschap, schoonheid; die intellectueel en creatief aan haar eigen bestaan gestalte gaf. Hoe machteloos is daarbij vergeleken de door Couperus (in Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan...,1906) geschapen figuur van ‘mooie Lietje’, de zestigjarige vrouw wier geluk en zelfrespect altijd gebaseerd waren op haar schoonheid en charme, en die niet voldoende karakter bezit, zich nooit genoeg voor iets anders dan voor liefde en passie geïnteresseerd heeft, om zich toch volledig mens te voelen als ‘de Natuur haar in de steek laat’. Voor haar zoon heeft haar toestand geen geheimen: ‘Zoo een kind, voor zoo een oude vrouw... O, het was vreeslijk, dat oud, ouder worden, en dat altijd blijven toch wie je was. Wat leerde het leven je weinig. Wat vormde het je weinig. Het liet je wie je was, en sleet alleen af je scherpe en mooie kantjes. Arme mama, haar leven was niet meer dan van dingen, die waren voorbij, en vooral dingen van liefde...’ Sigrid Undset schetste in het derde deel van haar in 1928 met de Nobelprijs bekroonde Kristin Lavransdatter een indrukwekkend portret van een vrouwenleven in het middeleeuwse Noorwegen; ouder wordend ziet Kristin zich geconfronteerd met eenzaamheid, existentiële twijfel, het onberekenbare van menselijke relaties en met geleidelijk ingrijpende veranderingen in haar lichaam en ziel. De aanvaarding van de ouderdom, het afstand doen van seksualiteit en moedermacht doen deze vrouw rijpen tot een nieuwe vorm van zichzelf. Simone de Beauvoir schrijft in het naar verhouding zeer korte hoofdstuk dat zij in Le deuxième sexe (1949), haar indrukwekkende studie over wezen en positie van de vrouw, gewijd heeft aan de levensfase van het climacterium: ‘Vanaf het moment, dat de vrouw akkoord gaat met het ouder worden, verandert haar situatie. Tot dan was zij een nog jonge vrouw, in niet-aflatende strijd gewikkeld tegen een Kwaad, dat haar op raadselachtige wijze lelijk maakte, aantastte; nu wordt zij een ander, niet meer in eerste instantie geslachtelijk bepaald, maar in die nieuwe staat-van-zijn toch als het ware voltooid, “af”: een vrouw op leeftijd. Men mag aannemen, dat zij dan ook haar overgangsproblemen overwonnen heeft. Daaruit valt echter nog niet de conclusie te trekken dat haar leven voortaan gemakkelijk zal zijn. Wanneer zij heeft opgehouden zich te verzetten tegen wat de Tijd haar aandoet, kondigt zich een andere strijd aan: zij moet zien dat zij hier op aarde een plaats behoudt, blijft méétellen.’ Terecht merkt Simone de Beauvoir op dat de meeste vrouwen omstreeks hun vijftigste jaar in het volle bezit van hun geestelijke krachten en vermogens zijn, en bovendien op ervaring kunnen bogen; zij worden in gezin en maatschappij ‘overbodig’ op een leeftijd, waarop de man gewoonlijk het hoogtepunt van zijn loopbaan bereikt en met de grootste verantwoordelijkheid wordt belast. Hier dient aangetekend dat in wat men de ‘arbeidersstand’ pleegt te noemen, de noodgedwongen mééverdienende vrouw niet zo gauw overbodig wordt en de aan zwaar lichamelijk of sleurwerk gebonden man geen ‘carrière’ kent, en vaak vroeg versleten is. De aard en omvang van overgangsproblemen zijn natuurlijk ook economisch bepaald. In de westerse literatuur vindt men in hoofdzaak het bestaan van de ‘hogere’ klassen van de maatschappij weerspiegeld. De - als gezegd, weinige - vrouwelijke personages die men zou kunnen karakteriseren als vrouwen in het climacterium, behoren allen tot de bourgeoisie. De nadruk ligt bijna altijd op het gevecht om jeugd, dat wil zeggen: seksuele waarde, te behouden, en nooit of maar uiterst zelden op streven naar nieuwe mogelijkheden tot ontplooiing van de persoonlijkheid. (De uitbeeldingen in roman en drama lopen hier parallel aan wat in onze cultuur nog geldt met betrekking tot opleiding, werkgelegenheid, beroep en arbeidsintensieve leeftijd voor vrouwen.)
  


  
    Auteurs blijken vooral gefascineerd door de zogenaamde ‘Torschlusspanik’ bij de oudere vrouw, die tot uiting komt in verliefdheid op een jonge man, of in elk geval in een verhevigd seksueel beleven. Van Thomas Mann verscheen in 1953 de novelle Die Betrogene, waarin dit gegeven op verrassend openhartige wijze is uitgewerkt. De vijftigjarige weduwe Rosalie von Tümmler wordt beschreven als een beminnelijke, eenvoudige persoonlijkheid: ‘Niet groot van gestalte, maar met een nog altijd goed figuur, sterk grijzend, dik, golvend haar, en fijne zij het wat verouderende handen (op de rug daarvan waren in de loop der jaren veel te veel grote, op zomersproeten lijkende huidverkleuringen verschenen, iets waartegen geen kruid gewassen is), maakte zij een jeugdige indruk dankzij haar prachtige levendige ogen, bruin als rijpe kastanjes, die straalden in haar vrouwelijk-lief aantrekkelijk gezicht. [...] Sinds enige tijd [...] voelde zij zich minder goed, als gevolg van de leeftijdsveranderingen die zich in haar organen voltrokken, met name het met horten en stoten, tegen haar zin, uitdoven van haar vruchtbare vrouw-zijn. Dat bezorgde haar opwellingen van angst, hartkloppingen, hoofdpijn, dagenlange depressies en prikkelbaarheid.’ In deze overgevoelige gesteldheid is zij meer dan ooit vatbaar voor zintuiglijke indrukken: zij geniet met haast hongerige overgave van de bloeiende natuur, van de (rode) rozen vooral, die zij kweekt, en die voor haar - de schrijver suggereert het op meesterlijke wijze - het symbool zijn van de maandstonden, het menstruatiebloed als teken van seksuele volwaardigheid, voor haar het heerlijkste geschenk, een eer: ‘zolang zijn wij vrouw, geen kind meer en nog geen machteloos oudje’. Rosalie wordt verliefd, razend gepassioneerd verliefd, op een vierentwintigjarige Amerikaan die haar zoon bijlessen Engels geeft. ‘Grote God, ik hou van hem, ik hou van hem zoals ik nog nooit heb liefgehad, hoe is het mogelijk? Ik ben immers op non-actief gezet, door de Natuur tot een kalme waardige matrone gemaakt. [...] Ditmaal ben ik degene die begeert, het gaat van mij uit, het is mijn initiatief, ik kijk naar hem zoals een man kijkt naar een jonge vrouw die hij hebben wil... dat komt door het leeftijdsverschil, omdat ik oud ben en hij jong. Jeugd is “vrouwelijk”, en “mannelijk” is de houding van de ouderdom ten opzichte van de jeugd: maar dit is geen blijde, beschermende begeerte, veeleer een gevoel vol schaamte en schroom juist tegenover die jonge mens, en tegenover de hele Natuur, want waar dient het toe...’ Als Rosalie plotseling weer een bloeding krijgt, ziet zij daarin het bewijs dat zij nog niet ‘oud’ is, dat de Natuur haar als het ware een vrijbrief geeft voor deze late liefde. Volgens haar heeft die goede Natuur ‘een vergissing gemaakt, en herstelt [Zij nu] het evenwicht tussen mijn ziel en mijn lichaam’. Tijdens een uitstapje bekent Rosalie aan de jongeman wat zij voelt en maakt zij een afspraak met hem om hem later, alleen, te ontmoeten. Maar het rendez-vous gaat niet door. ‘Wat haar bij de eerste terugkeer zo trots, zo gelukkig gemaakt had, wat zij als een wonder van de Natuur en als het geheiligde resultaat van haar eigen hartstocht had geprezen, herhaalde zich, maar nu op onheilspellende wijze.’ In het ziekenhuis stellen de artsen vast dat zij aan kanker van de eierstokken lijdt, in een vergevorderd stadium, zonder hoop op herstel.
  


  
    Wat de Natuur Rosalie von Tümmler onthield, wordt onverwacht geschonken aan Leni Pfeiffer, de achtenveertigjarige hoofdpersoon in Heinrich Bölls roman Gruppenbild mit Dame (1971). Na vrijwel een heel mensenleven, dat door oorlog, armoede, hard werken en zelfopoffering bepaald is geweest, raakt deze onbevangen, integere vrouw op de drempel van de ‘overgang’ in verwachting van een bij haar inwonende Turkse gastarbeider. Traumatische ervaringen in het Duitsland tussen 1940 en 1970 hebben Leni zwijgzaam gemaakt, maar haar aangeboren naastenliefde en gevoel voor rechtvaardigheid niet aangetast. Zij heeft - noodgedwongen en door haar karakterstructuur - ingetogen geleefd, maar bezit toch een vitaliteit die als uitstraling door haar omgeving wordt waargenomen: voor zichzelf zet zij die ‘warme zinnelijkheid’ om in bescheiden creativiteit: muziek maken, zingen, lezen, kortom aandacht voor het niet-prozaïsche, die haar helpt zich staande te houden in zorgelijke omstandigheden. De nieuwe late zwangerschap (zij heeft al een volwassen buitenechtelijke zoon) jaagt haar geen angst aan en brengt haar niet uit haar evenwicht: ‘een gynaecoloog heeft bevestigd dat zij inderdaad in verwachting is, en nu besteedt zij veel tijd aan het bezoeken van doktersspreekuren, laat zich (het zijn haar eigen woorden) “van boven naar beneden en van links naar rechts” nakijken, omdat zij het kind “een goed tehuis wil bieden”’.
  


  
    Minder sereen, minder kordaat, is de hang naar het leven van een andere omstreeks vijftigjarige vrouw uit de literatuur, het centrale personage in de kleine roman The Roman Spring of Mrs Stone (1950) door Tennessee Williams. Karen Stone, eens een bekende actrice, zoekt in Italië zon en warmte, en de verstrooiing die zij met haar fortuin kan kopen in decadente aristocratische en artistieke kringen. In verhoudingen met veel jongere mannen hoopt zij, tegen beter weten in, zelfvertrouwen en rust te vinden; maar de aard van die relaties tussen de rijke Amerikaanse en haar gigolo's sluit iedere mogelijkheid van tederheid en vervulling uit. Angst voor eenzaamheid en verslaving aan de verraderlijke lust zullen, zoals de schrijver aan het slot van zijn verhaal te verstaan geeft, Mrs Stone er uiteindelijk toe brengen doodarme gelukzoekers, potentiële misdadigers misschien, als seksuele partners van de straat op te pikken. In zijn drama A Streetcar Named Desire (1974) heeft Tennessee Williams een variant uitgebeeld van dit - hem kennelijk steeds weer fascinerende - type bange, naar aandacht hunkerende, zich met illusies op de been houdende oudere vrouw: Blanche DuBois, neurotica, snob, nymfomane, een van de meest tragische verschijningen op het hedendaagse toneel.
  


  
    Simone de Beauvoir, in wier bellettristische geschriften juist de weergave van gedrag en gevoelens van niet meer jonge vrouwen treft door indringende analyse, heeft in een verhaal, La femme rompue (1961), het zowel irriterende als meelijwekkende portret getekend van een ongeveer vijftigjarige vrouw uit de Parijse bourgeoisie, echtgenote van een medicus, moeder van twee volwassen zelfstandige dochters, die, op het moment dat zij zich begint in te stellen op een tevreden nestelen in een bestaan à deux, ontdekt dat haar man een vriendin heeft. Zij probeert verstandig, kalm, de toestand onder ogen te zien, zij wil niet woedend of jaloers zijn, niet in paniek raken, maar de shock, haar onzekerheid en verdriet zijn sterker dan zijzelf; de band tussen haar man en zijn jongere intellectueel onafhankelijke, in haar beroep succesvolle minnares wordt van dag tot dag sterker, een scheiding is onafwendbaar. De vrouw blijft achter in een leegte: ‘Als het iemand anders overkomt, lijkt het een duidelijk omgrensd geval, makkelijk te overzien en op den duur ook te boven te komen. Maar zo is het niet. Je bent plotseling volstrekt alleen in een duizelingwekkend gebeuren, waar je je nooit ook maar een flauwe voorstelling van hebt kunnen maken.’ In dagboekaantekeningen geeft deze Monique het verslag van haar pijnigende ervaringen: zeer knap weet Simone de Beauvoir achter de toenemende ontreddering van de ikfiguur duidelijk te maken hoezeer die in wezen zelfgenoegzame, wat oppervlakkig-optimistische vrouw van middelbare leeftijd is vastgeslibd in gemakkelijke tevredenheid. Eigenlijk heeft zij geen belangstelling voor het wetenschappelijke werk van haar man, integendeel, zij is altijd wat jaloers geweest om zijn aandacht daarvoor; zelf is zij ook niet echt geïnteresseerd in iets buiten haar kleine kring, voor haar dochters was zij een wat al te koesterende en ‘betuttelende’ moeder, kortom: zij heeft gefaald als groeiende persoonlijkheid met wie een bezielende uitwisseling van gedachten en gevoelens mogelijk blijft. Zij is verloren, omdat zij zich in deze kritieke levensfase alleen maar vereenzelvigt met haar status van echtgenote en moeder. De opgave waarvoor zij gesteld wordt is: het bereiken van innerlijke zelfstandigheid, echte ‘rijping’.
  


  
    Een dergelijke ontwikkelingsgang maar zonder het wereldse aanpassingsgemak van Colettes Léa, zonder de in haar middeleeuwse wezen verankerde vroomheid van Sigrid Undsets Kristin, Lavrans dochter, ligt uitgestippeld voor de vrouwelijke hoofdpersoon in de roman The Middle Age of Mrs Eliot (1958) door de Engelse schrijver Angus Wilson. Meg Eliot is een vrouw tussen veertig en vijftig, ‘every inch a lady’: tijdens een reis in het Verre Oosten komt haar man om het leven. Het ongeluk treft haar juist op een moment in haar bestaan wanneer zij heimelijk bang begint te worden voor aftakeling en frustraties. Meg Eliot wordt door de omstandigheden gedwongen voortaan in ieder opzicht op eigen benen te staan. Lichamelijke malaise en emotionele problemen weet zij te overwinnen in haar dappere, zeer gedisciplineerde streven naar onafhankelijkheid. Zoals een vlinder zich uit de cocon wringt, bevrijdt zij zich gaandeweg van haar ‘persona’ van met liefdadigheid, porselein verzamelen en societyleven bezige, kinderloze oudere vrouw. Zij gaat een opleiding voor secretaresse volgen, wat haar te midden van louter jongeren niet gemakkelijk valt, en vindt tenslotte werk, waarin zij zich maatschappelijk verdienstelijk kan maken. Haar slagen heeft zij vooral te danken aan haar groeiende belangstelling voor mensen, hun handelen, motieven, reacties. Zij brengt ook de moed op zichzelf kritisch te bekijken, haar eigen gedrag en instelling voortdurend op waarachtigheid te toetsen.
  


  
    In de roman The Summer Before the Dark (1973) laat Doris Lessing (die behalve een groot verhalend en essayistisch oeuvre ook het befaamde The Golden Notebook heeft geschreven, dat wel eens ‘de bijbel van het feminisme’ is genoemd) haar hoofdpersoon, Kate Brown, zien in een fase, vergelijkbaar met die waarin Meg Eliot verkeert. Ook Kate is omstreeks vijftig jaar oud. Kates echtgenoot leeft zijn eigen leven, haar kinderen zijn volwassen. Voor het eerst in haar leven heeft zij een zomer voor de boeg waarin niemand haar nodig heeft. ‘[...] zij hoopte, dat zij snel door deze fase waarin zij zich nu bevond heen zou komen, want die scheen haar eindeloos lang toe. Wanneer men de waarde van “leven” moest afmeten naar de grote momenten, de toppunten, dan was haar al sinds een hele tijd niets van enig belang overkomen: en vóór haar lag niet veel meer dan het geleidelijke slinken van haar volledige huishoudelijke activiteit, en het oud-worden. Soms, als je geluk hebt, concentreert een wordingsproces of een fase zich binnen een korte spanne tijds. Voor Kate zou - dacht zij zelf - die zomer zo een korte, geconcentreerd-hevige periode zijn. Wat zou zij ondervinden? Doodgewoon: oud worden, niet meer dan dat, de fase die volgt op het opgroeien en er een herhaling van lijkt.’
  


  
    Op dat moment begint Kate Brown (een nog gezonde, aantrekkelijke, bruikbare vrouw) haar eigen beslissingen te nemen. Zij perfectioneert haar kennis van het Portugees dat zij (vanwege haar Portugese vader) heeft leren spreken, en verovert een baan als tolk op een internationaal congres over wereldvoedselvoorziening. Omdat men haar nodig heeft, haar talenkennis en haar persoonlijkheid waardeert, bloeit zij op, wordt zij zelfstandiger, vrijer. ‘Haar ervaringen van de afgelopen maanden, haar ontdekkingen, haar inzicht in haar eigen wezen, al wat zij hoopte, dat nu haar innerlijke kracht was, concentreerde zich in dat ene voornemen: zij zou thuiskomen met ongekapt haar, met dat haar strak functioneel naar achteren gebonden, weerbarstig, vol grijze strepen, ja, met die steeds breder wordende strook grijs als een beginselverklaring. [...] Het was nu belangrijk voor haar, een kwestie van zelfbehoud, dat zij in staat was tot een dergelijke stellingname, dat de anderen thuis haar zouden begrijpen: er waren dingen die zij wél, en andere die zij beslist niet met haar haren wilde doen, met die substantie, die langzaam door haar hoofdhuid naar buiten groeide [...], het enige onderdeel van haar lichaam dat ongevoelig bleef voor strelen, knijpen, vastpakken. De kleren, kapsel, manieren, houding, stem van mevrouw Brown (“Jolie Madame”, volgens de reclame) waren reproducties naar een standaardmodel geweest; de geringste afwijking van het voorbeeld had haar even onzeker gemaakt als een proefdier in een wetenschappelijk experiment, wanneer er bepaalde knoppen worden ingedrukt. Maar nu zei zij nee: nee, nee, nee, nee. Haar haren waren voor haar het symbool van die weigering.’
  


  
    In het grootste deel van de hedendaagse literaire verbeeldingen (vooral die van jongere schrijvers) zijn ouderfiguren van middelbare leertijd - en dus ook moeders in de overgangsjaren - aanwezig als onttroonde autoriteiten, als vertegenwoordigers van het verleden, van een niet meer aanvaard geloof of van de waarden van een maatschappij waartegen de jongeren zich afzetten; of zij worden (in het gunstigste geval) met medelijden of ironische verdraagzaamheid bekeken in de problematiek van hun ouder worden. Vrijwel altijd is het gezichtspunt dat van de zoon(s) of dochter(s), die zich in hun eigen ontplooiing geremd, bedreigd, gefrustreerd voelen door de relatie tot hun ouders. Maar zelden staat de persoon van de vader of de moeder centraal, en bewuste aandacht voor de moeder in het climacterium mag zelfs een volslagen uitzondering heten. In romans waarin een zoon zich intens verdiept in het leven en de problemen van zijn moeder (bijvoorbeeld het aangrijpende Wunschloses Unglück, 1972 van Peter Handke) wordt niet of nauwelijks gezinspeeld op de speciale moeilijkheden die deze fase met zich meebrengt. In onze eigen moderne letterkunde komen veel moeders voor die wat leeftijd betreft ongetwijfeld tot de categorie van de ouder wordende vrouwen behoren: de moeder in Karakter van Bordewijk, tal van moeders in de romans van Vestdijk, de ‘plaatsvervangende moeder’ Alice in De tranen der acacia's van Hermans, moederfiguren in de verhalen van Wolkers, de moeder in De avonden van Reve, moeders en moederachtige gestalten in het werk van Claus, bijvoorbeeld Natalie in Omtrent Deedee. Felicia, de ‘mevrouw’ van de specerijtuin ‘Kleyntjes’ in De tienduizend dingen van Maria Dermoût, moeders vooral ook in de romans en verhalen van - ik doe maar een greep uit de veelheid - Maarten 't Hart, Mensje van Keulen,Doeschka Meijsing, Maarten Biesheuvel, Hannes Meinkema. Maar alweer: die vrouwen zijn altijd exponenten van een milieu, een generatie, een levensinstelling, en niet - hoe ‘klinisch’ soms ook bekeken - van een door haar lichaamsorganen bepaald proces.
  


  
    De Frans-Amerikaanse schrijfster Anaïs Nin, auteur van onder andere dagboeken die de cultuur van onze eeuw sinds ongeveer 1930 weerspiegelen, noteerde in het zesde deel daarvan (1955-1966): ‘Sommige vrouwen krijgen als het ware vastere omtrekken naarmate zij ouder worden. Ouderdom wil niet zeggen: slapheid, uitzakken. Ik meen opgemerkt te hebben, dat het verouderen-tot-vastheid een eigenschap is van belangwekkende vrouwen. Oud worden kan een concessie zijn aan het onvermijdelijke proces van verwelken, maar bij hén heeft iedere rimpel een eigen betekenis, zoals de lijnen van een handschrift of als de leeftijd van hout of van beeldhouwwerk. Het is als het ware een patina, uitwendig aangebracht door de genadeloze tijd, maar totaal anders dan het oudzijn van de zwakken, de mensen die lijden aan innerlijke leegte of aan zelfgenoegzaamheid, uitdrukking van een slappe, “uitgezakte” ziel. Innerlijke leegte maakt de huid, het lichaam levenloos.’
  


  
    In deze korte en uiteraard onvolledige beschouwing over de ouder wordende vrouw in de literatuur, wil ik er tenslotte de aandacht op vestigen hoeveel schrijfsters van proza en poëzie hun beste prestaties geleverd hebben, dat wil zeggen: pas tot volle geestelijke en artistieke ontplooiing gekomen zijn, op die ‘kritieke’ leeftijd. Om me tot de moderne westerse letterkunde te beperken, voor de vuist weg: Henriëtte Roland Holst, Ivy Compton-Burnett, Virginia Woolf, Gertrude Stein, Else Lasker-Schüler, Elizabeth Bowen, Marguerite Yourcenar, Marguerite Duras, Anna Seghers, Luise Rinser, Isak Dinesen (Karen Blixen), Nathalie Sarraute, Marianne Moore, Nadjezjda Mandelstam, Mary McCarthy, Ida Gerhardt, Elisabeth Eybers, de door mij in de loop van dit artikel al genoemden of geciteerden: Colette, Simone de Beauvoir, Anaïs Nin, Doris Lessing, Maria Dermoût, Sigrid Undset en vele, vele andere vrouwelijke auteurs.
  


  
    Rijpheid, ‘vastheid’, scheppingskracht zijn voor de niet meer jonge, niet meer lichamelijk vruchtbare vrouw reële mogelijkheden in een maatschappij die deze eigenschappen in hoge ere houdt zonder aanzien des geslachts.
  


  
    (1979)
  


  
    Het ‘vrouwelijk niemandsland’
  


  
    In mijn eerdere beschouwing ‘Afnemende maan’, over het beeld van de ouder wordende vrouw, dat wil zeggen: de vrouw tijdens en na de menopauze, in de westerse literatuur, viel het mij op dat die evocaties zeldzaam zijn (het lijkt haast alsof auteurs die bewust of onbewust uit de weg gaan) en met name in de Nederlandse letteren niet of nauwelijks voorkomen. Vrouwen in de overgang hebben nooit een hoofdrol; over hun lichamelijkheid, hun nog wel of niet meer functioneren in seksueel opzicht en over wat dat ‘wel’ of ‘niet’ betekent in hun persoonlijke leven en in hun verhouding tot anderen, wordt gezwegen. Moest ik nu opnieuw dat essay schrijven, dan zou ik wijzen op Willem Frederik Hermans' creatie van twee vrouwen in die door de literatuur zo stiefmoederlijk bedeelde levensfase: Gré Dingelam in Onder professoren (1975) en Sita van de Wissel in Uit talloos veel miljoenen (1981). Wat deze twee ogenschijnlijk banale personages belangwekkend maakt is niet het zogenaamd sociologische aspect, maar de aard van de presentatie. De blik van de waarnemer is genadeloos scherp, maar zijn voorstelling van zaken is gebaseerd op medelijden. De literaire kritiek heeft destijds met enige bevreemding, teleurstelling zelfs, gereageerd op deze twee romans van Hermans, die zich afspelen in een academisch milieu in noordoost-Nederland in de late jaren zestig, het begin van de jaren zeventig van de vorige eeuw. Mijns inziens heeft men geen oog gehad voor de onverwachte wijze waarop Hermans meer dimensies dan die van het ‘platte vlak’ in genoemde romans heeft aangebracht. Hier doet zich het op zichzelf al hoogst opmerkelijke verschijnsel voor dat een schrijver de moed heeft de egocentrische oorspronkelijke creatieve vorm waarbinnen hij zich altijd verschanst heeft, te verlaten om een standpunt in te nemen dat hem dichter bij de ‘gewone’ werkelijkheid brengt. Die verandering gaat blijkbaar ten koste van het in verbittering, eenzaamheid en frustraties wortelende dichterlijke vermogen van zijn jeugd.
  


  
    In Onder professoren en Uit talloos veel miljoenen ontbreekt de door velen voor Hermans karakteristiek geachte koude, vervreemdende belichting; de personages worden waargenomen op de ooghoogte die men de normale noemt; de satire heeft banaal menselijke proporties, maar wordt daardoor niet minder trefzeker. Er is ook sprake van een nieuwe behandeling van vrouwelijke personages. Het lijkt mij dat er een verband bestaat tussen het een en het ander. De vrouwen zijn in Hermans' werk altijd - ook, juist, waar zij nauwelijks een rol schenen te vervullen - met betekenis geladen geweest. Zij fungeerden als de antipoden, de tegenwereld, van de mannelijke hoofdfiguren. Zij belichaamden de Natuur, het Andere, dat zich hetzij als slachtoffer, hetzij als fataal beheersende macht manifesteert; zij vormden als het ware het infrarood en het ultraviolet van het spectrum van problematische werkelijkheid waarbinnen het centrale mannelijke personage zich bewoog. Onderzoekers van Hermans' oeuvre hebben wel meer de bijzondere functie van zijn vrouwenfiguren gesignaleerd: de moeders, of moederachtigen, de zusters, of zusterlijken, en de fatale vrouwen. Zij maakten, in zijn vroegere romans en verhalen, ondanks de soms realistische typering, een mythische indruk: diverse verschijningsvormen van de castrerende moeder, van de zus, of zusterachtige vrouw als falende helpster of als rivale in het streven naar macht, van de verleidster of van de belichaming van onnozelheid, onhandigheid, vulgaire domheid. Ook een als volwaardige tegenspeelster bedoelde vrouw (bijvoorbeeld Marianne in De donkere kamer van Damokles) blijft ondoorzichtig, onaf. Geen enkele vrouwenfiguur wordt gepresenteerd als een ‘round character’, of beschreven vanuit haar eigen persoonlijkheid en problematiek. Alice in De tranen der acacia's benadert nog het meest een herkenbaar mens, maar zij is een lijdende,machteloze - daardoor juist weer veeleer een symbool van iets dat Arthur Muttah uit zelfbehoud verdringen moest, en verwijzen wilde naar de wachtkamer van de dood, dan een ‘portret’ van een mild geworden invalide oudere vrouw.
  


  
    Ook in Gré Dingelam en Sita van de Wissel krijgen elementen gestalte die de ‘mannelijke’ geestelijke ontwikkeling en de ‘mannelijke’ seksuele vrijheid afremmen of belemmeren; maar aan de andere kant belichamen die vrouwen morele en praktische waarden die een tegenkracht vormen in de sfeer van kleinzielige rivaliteit en platvloerse afgunst, de territoriumstrijd van academici in een provinciestad.
  


  
    De haan - het ongebruikelijke huisdier van Gré - en Beertje Bombazijn, het door Sita bedachte sprookjesfiguurtje, bezitten voor die vrouwen eigenschappen van kind en geliefde, en geven hun de gelegenheid op een indirecte, aan de gewone werkelijkheid ontstegen manier kritiek te oefenen op hun echtgenoten. Fictie, óf van vlees en bloed, Beertje en Haan blijven dieren; ook al worden zij door Sita en Gré als antropomorfe wezens behandeld, zij staan op een lagere trap van ontwikkeling, behoren tot een andere orde. In de sfeer van make-believe waarin zij met haan en beer verkeren, voelen de vrouwen zich niet minderwaardig. Sita ‘creëert’ haar Beertje Bombazijn, Gré maakt door haar omgang met de haan die haan tot een mannetje. De hanentaal waarvan Gré zich bedient is een soort literatuur, te vergelijken met Sita's rijmpjes. Zij hebben allebei de neiging hun dier in de derde persoon aan te spreken: deze beer, deze haan. Gré denkt trouwens ook over Dingelam (en spreekt in zijn tegenwoordigheid over hem) als ‘die man’. Eigenlijk is haar verhouding tot de haan een transpositie in een andere toonaard van haar verhouding tot Dingelam. Met geen van beiden kan zij echt contact hebben. Maar ten opzichte van de haan heeft zij tenminste een mogelijkheid tot het nemen van eigen initiatief. Zij kan hem ook haar genegenheid en bewondering tonen, iets waartoe zij ten opzichte van Dingelam niet in staat is. Dat Dingelam de haan als huisgenoot, als partner in een eigenaardige driehoeksverhouding aanvaardt, zou erop kunnen wijzen dat in de gemeenschappelijke bemoeienis met het dier Gré en hij elkaar kunnen vinden, hetgeen in hun gewone dagelijkse samenleven niet of nauwelijks het geval is. Gré's excessieve verdriet om het verlies van de haan heeft te maken met deze functie van het dier. De haan is ook het symbool van een ideaal: wat Gré in hem bekoort, is dat hij zonder vrees is, niet bang voor haar; Dingelam is dat in wezen wel. De haan doet wat hij zelf wil, dat is een aspect van zijn schoonheid. Hij is tevens een symbool van viriliteit: eigenschap die Dingelam mist. De haan is de belichaming van - uit een beperkt bewustzijn voortkomende - trots. ‘Ontroerend parmantig’ wordt hij genoemd, ‘iets dat zo puur is, iets dat nooit aan zichzelf twijfelt’. Tragikomisch blijkt uiteindelijk zijn lot: hij is ‘de mooiste uit boer Lagerwijs kippenren’, maar bestemd voor de slachtbank, in dit geval voor een ontijdig einde onder de wielen van een motorfiets, bereden door eerst bij protestacties betrokken, maar tenslotte onzeker geworden studenten. De haan wordt verwerkt tot ‘blanquette de volaille’ een gerecht dat, bij mijn weten, uitsluitend van kip gemaakt wordt.
  


  
    Roef Dingelam en Clemens van de Wissel zijn eigenlijk niet opgewassen tegen het door onvolwassen machomentaliteit beheerste, in wezen gefrustreerde kleinburgerlijke milieu. De vrouwe daar zijn óf dupe, meeloopsters, óf zij weten hun persoonlijke charmes uit te buiten. Sita en Gré, oppervlakkig gezien slachtoffers, hebben als overlevingstechniek een soort wrange humor ontwikkeld. Gré redt zich door haar stoïcijnse nuchterheid, Sita door ‘kankeren’ en krasse taal, heimelijk drinken, en laag-bij-de-grondse eigenschappen waarvan zij zich heel goed bewust is, maar die haar een zekere weerbaarheid geven; en door haar fantasie, een vorm van dagdromen, wishful thinking. Gré en Sita zijn allebei gedesillusioneerd, maar niet corrupt, zoals sommige mannen in hun omgeving, die zich miskend of mislukt voelen. Gré en Sita zijn ‘beperkt’, maar dat zijn Roef Dingelam en Clemens van de Wissel op hun intellectuele niveau ook. Gré en Sita zijn, hoewel officieel afhankelijk van hun echtgenoten, au fond op zichzelf aangewezen, en zij weten dat. Hermans laat hen zien in hun eenzaamheid. Gré is kinderloos, Sita, moeder van een voorkind, is in het huwelijk met Clemens na een miskraam onvruchtbaar geworden.
  


  
    De mannelijke personages in de twee romans (ook, zelfs, de contesterende en actie voerende studenten in Onder professoren) willen allemaal op de een of andere manier gewichtig zijn, meetellen, prestige bezitten in de universitaire omgeving of in de politiek. Alleen Dingelam heeft een zekere bescheidenheid, die voortvloeit uit de hem aangeboren scepsis. Eigenlijk is hij een grote jongen, verlegen, geremd, onaf in zijn man-zijn. De uitvinding waarvoor hij de Nobelprijs gekregen heeft, is het resultaat van onderzoek op een uiterst beperkt, als ‘huishoudelijk’ te kwalificeren terrein.
  


  
    Clemens van de Wissel is geblokkeerd waar het zijn wetenschappelijke creativiteit betreft: hij komt tot niets. Roef en Clemens voelen zich beiden onbevredigd in hun huwelijk, niet begrepen door hun vrouwen, noch als persoon, noch waar het hun werk betreft. Beiden ook hunkeren zij heimelijk naar avonturen met ietwat vulgaire zinnelijke vrouwen, Playboy-pin-ups; zelfs Dingelam, die in de beschrijving als vrijwel aseksueel overkomt, heeft prikkelende associaties in verband met frivole slipjes en strakke damespantalons. Het feit dat Hermans in vrijwel al zijn verhalende proza bont nadrukkelijk vermeldt als attribuut van een verleidelijke vrouw, zou erop kunnen wijzen dat hij een bontdraagster in haar uitdagende kwaliteit als ‘überlegen’ en dus als bedreigend ervaart, maar haar tevens beschouwt als verwant aan het dierlijke, het tegengestelde van geestelijke superioriteit. Zodra een vrouw oerinstincten opwekt, wordt zij bij Hermans een bontdraagster. Gré en Sita dragen geen bont. Parel, de dochter van Sita, die als luxeprostituee veel geld verdient, wel. Gonnie, de vrouw van een van Dingelams collega's, een nogal behaagziek wezen met wie hij wel eens iets zou willen beleven, draagt bij zekere gelegenheid een kort bontjasje. Wanneer Dingelam, om zijn Nobelprijs te vieren, met Gré een reisje naar de Côte d'Azur maakt, ziet hij in Monaco in een dure auto een in bont gehulde vrouw, die - toppunt van werelds raffinement! - een sigaret rookt uit een pijpje. Dingelam realiseert zich dat deze droomvrouw een hoer is, en ook dat hij - indien hij alleen zou zijn - contact met haar zou willen zoeken. Hier lijkt, als in een flits, het beeld op te duiken van de actrice Mireille Balin in de vooroorlogse Franse film Gueule d'amour, met Jean Gabin; een beeld dat men welhaast het archetype van Hermans' verleidster mag noemen (zelf heeft hij, in De tranen der acacia's, het filmverhaal op veelzeggende wijze naverteld). Ook parfum is een attribuut van de verleidsters. Parel is altijd door een wolk van geur omgeven. Gré gebruikt nooit parfum, of zo weinig dat niemand het merkt.
  


  
    In verband met zinnelijkheid zijn voorts de functie en de aard van het eten en drinken in Onder professoren en Uit talloos veel miljoenen niet zonder betekenis. Gré kan niet koken, getuige haar zeer aanschouwelijk beschreven geklungel met een reebout. Ziska Ballingh, vrouw van weer een andere collega van Dingelam, ‘een hoogblonde dame met een bontstola om haar schouders’, is daarentegen befaamd om haar kookkunst; zij ontkomt echter niet aan de doem ‘dom’ gevonden te worden. Gré vraagt haar advies, maar is te onhandig en te zuinig om het naar behoren op te volgen. Dingelam geeft trouwens niets om eten, wil altijd hetzelfde hebben: gehaktballetjes. Het echtpaar Dingelam heeft ‘nooit iets in huis’. Deze onverschilligheid ten aanzien van wat lekker is, tekent hun relatie. Dingelams mislukte avontuurtje met Gonnie eindigt met het opeten van de door Gré meegegeven lunchboterhammen. De aantrekkelijke studente Laetitia, die tenslotte blanquette de volaille zal maken van Gré's haan, is dol op koken, zelfs als zij zich behelpen moet met primitief keukengerei en tweederangs ingrediënten. Sita van de Wissel geeft zich geen moeite, zij haalt alles uit blikjes en pakjes. Clemens' erotische obsessie met de eigenares van een restaurant (van wie hij een foto - in de uitrusting van een chef de cuisine - op een briefkaart altijd bij zich draagt) is een vorm van honger, een verdrongen begeerte die veel weg heeft van trek in veel en weelderig eten, ongeremd smullen. Hij en Sita drinken veel, evenals hun buren en kennissen: een automatische consumptie van alcohol, onmisbaar om een illusie van welbehagen in stand te houden. Gré en Roef Dingelam gebruiken nooit sterkedrank, zij zijn letterlijk en figuurlijk ‘droog’. Wanneer Dingelam als Nobelprijswinnaar zijn collega's en medewerkers wil trakteren, neemt hij - alweer uit zuinigheid en onhandigheid - een oudbakken taart mee, een restant uit de banketbakkerij, oorspronkelijk bestemd voor een zilveren bruiloft, met het opschrift ‘Voor 25 jaar liefde en geluk’. Tijdens het werkelijk goede diner dat hij en Gré in Monaco eten, denken zij alleen aan wat het allemaal kost.
  


  
    Voor Gré is de ‘geleerdheid’ van haar man een gegeven feit, maar ook een bron van verbittering en schaamte, omdat zij het gevoel heeft dat hij haar als een ‘stom rund’ beschouwt. Zij is te bescheiden en te loyaal om toe te komen aan de gedachte dat het beoefenen van wetenschap een dekmantel kan zijn voor middelmatigheid, en een alibi voor mislukking in andere opzichten. Gré's onbegrip is geen domheid, maar een kleinschalig gezond verstand, dat door Dingelam als een hoogst irriterende vorm van debunking ervaren wordt.
  


  
    Clemens van de Wissel beschouwt zijn vrouw Sita als de domheid in persoon, en dan nog wel als de laag-bij-de-grondse, principeloze domheid, vijandig aan het idealisme dat hém naar zijn eigen overtuiging altijd bezield heeft. Sita bezit echter een zuivere kern, een allesbehalve halfzachte naïveteit. In dat innerlijke klimaat ontstaat haar ‘Beertje Bombazijn’, vrucht van haar kleinschalige creativiteit. Zij streeft naïef naar iets dat moeilijker is dan zij denkt, ‘een kinderboekje maken’. Clemens reikt, verre van naief, naar een wetenschappelijke prestatie die zijn krachten te boven gaat.
  


  
    Gré en Sita belichamen de onzichtbare ‘andere kant’ van het wezen van hun echtgenoten; juist daaruit vloeien de spanningen en conflicten voort. Zij belichamen de verborgen essentiële zwakte van Roef en Clemens, die daarom ook zeer ambivalente gevoelens jegens hun vrouwen koesteren. Daar de seksualiteit in hun omgang niet of nauwelijks meer een rol speelt, zijn Gré en Sita in zekere zin meer ‘zussen’ dan echte partners van hun mannen. De verdrongen (maar in woorden en handelingen soms toch duidelijk merkbare) tegenzin van Roef en Clemens ten aanzien van hun echtgenotes (haast alsof het angst voor incest betreft) wordt gecompenseerd door een hunkeren naar begrip en consideratie van die vrouwen. Het gemis daarvan voelen zowel Roef als Clemens als een in-de-steek-gelaten-worden, een verraad. In Gré is alle koketterie - voorzover ooit aanwezig - allang gestorven. Sita, die tien jaar jonger is dan Gré, heeft moeite met het aanvaarden van het verval van haar lichaam (al constateert zij dat haar dijen nog mooi zijn), en dagdroomt soms wat over een mogelijk begeerd worden.
  


  
    Het reisje naar Monaco van Roef en Gré Dingelam geeft een tragikomisch beeld van iets wat toch een echtverbintenis, een vorm van verbondenheid, genoemd kan worden. Hij let nooit op een omgeving (‘Dat laat ik aan Gré over’), maar laat zich er door haar opmerkingen en observaties toe brengen zich wel rekenschap te geven van de werkelijkheid die hem omringt. Onder professoren begint met Dingelams constatering dat hij, als hij wakker wordt, de behoefte heeft zijn vrouw deelgenoot te maken van wat hem allemaal te binnen is geschoten, en met de weergave van zijn frustraties in verband met haar nuchtere reacties op zijn pogingen haar een plezier te doen. Aan het einde van de roman zien wij hen voor het laatst terwijl zij bezig zijn bij de bezichtiging van een grot samen een glibberige trap af te dalen (als het ware hun afdaling naar ouderdom en dood): in die situatie is er sprake van een solidariteitondanks-alles. In het begin van Uit talloos veel miljoenen prijst Clemens van de Wissel zichzelf omdat hij zijn vrouw niet vergiftigt. In de laatste alinea van het boek zit hij in het ziekenhuis aan het bed van de zojuist aan baarmoederkanker geopereerde Sita. Juist als hij, samen met zijn psychiater (dezelfde die een rol speelt in Onder professoren als biechtvader van Dingelam), tot het inzicht is gekomen dat ‘je vrouw haten zonder van een andere te houden, absurd is’, en beseft dat hij Sita moet aanvaarden zoals zij is, ontdekt zij dat in ieder geval haar dagen van vrouw-zijn, maar vermoedelijk ook de dagen van haar leven, geteld zijn.
  


  
    De relatie tussen Gré en Dingelam is statisch, dat wil zeggen: een staat van zijn waaraan geen van beiden meer iets kan veranderen. Die tussen Clemens en Sita is nog in beweging, omdat bij hen een innerlijke ontwikkeling niet uitgesloten is. De komisch roerende pogingen van Sita om een auteur van kinderboekjes te worden, wijzen op haar streven naar een vorm van emancipatie ten opzichte van Clemens, ten opzichte van de (mannen) wereld, binnen een kader waar het nog onvolgroeide en naïeve au sérieux genomen worden. Haar instelling heeft iets artistieks vergeleken bij de louter commerciële aanpak van haar buurvrouw, de schrijfster van de bestsellerserie ‘Vogeltje Parlevliet’. Ook in haar relaties tot andere mensen is Sita bereid en in staat om zich snel aan te passen, te veranderen, van ‘himmelhoch jauchzend bis zum Tode betrübt’ te worden, anders dan de stoïcijnse Gré, die alleen bij het verlies van haar haan en bij het vooruitzicht elastieken kousen tegen spataderen te moeten dragen, toegeeft aan emotie.
  


  
    Wat Clemens betreft, die een door emoties bewogen mens is (zijn trouwen met Sita, zijn gevoelens voor zijn stiefdochter, zijn politieke engagement, zijn afgunst op collega's en zijn ambitie!), hij blijkt ten opzichte van zijn vrouw, die hij aanvankelijk vaak dood en weg heeft gewenst, tenslotte bereid en in staat tot aanvaarding van haar wezen, dat zo totaal aan het zijne tegengesteld is. Dingelam is eigenlijk al innerlijk ‘gestold’ in zijn vorm van geremde, houterige specialist; Gré en hij zijn ook veel meer elkaars wederhelft dan Sita en Clemens ooit kunnen worden. Er is wel gezegd dat de gedeelten in beide romans die de verhoudingen tussen professoren, en in het algemeen het universitaire milieu betreffen, topzwaar van details en vol van niet terzake doende uitweidingen zouden zijn, en ook de nodige stokpaarden van Hermans onderdak bieden. Volgens mij heeft Hermans die laatste op een zeer functionele manier laten opdraven in de conversaties van academici, en lijkt de sarcastische saus waarmee een en ander overgoten is, te getuigen van een relativerende opstelling ten aanzien van wat wel zijn eigen neiging tot doordrammen wordt genoemd. In Uit talloos veel miljoenen lijkt het universitaire apparaat met alle onderlinge verhoudingen van de academici verstard tot een vast patroon, een hiërarchie, maar dan een die in een bedrieglijk kleed van ongedwongen collegialiteit is gehuld. De zoveel mogelijk weggewerkte, maar wel degelijk aanwezige spanningen en irritaties van het milieu vormen juist een kenmerk van de persoonlijke sfeer waarin Clemens en Sita met elkaar leven. In Onder professoren zijn de universitaire troebelen (een storm in een glas water) een haast karikaturaal bewogen achtergrond voor de bevroren verhouding tussen Dingelam en Gré, die inderdaad maar een betrekkelijk klein deel van de tekst opeist. Maar over deze twee ‘zugeknöpfte’ mensen valt ook niet meer te weten dan wat Hermans, met name in de dialogen tussen hen, heeft meegedeeld.
  


  
    In Uit talloos veel miljoenen ligt het zwaartepunt op de verhoudingen binnen de driehoek Clemens-Sita-Parel. Parel is zowel voor haar moeder als voor haar stiefvader een bron van zorg en woede, en tegelijkertijd van liefde, bewondering en begeerte. Dat Parel letterlijk leeft als een voor de zwijnen geworpen kleinood, weigert Sita tot haar bewustzijn te laten doordringen. Clemens wil officieel liever niets met Parel te maken hebben, maar in wezen begeert hij haar voor zichzelf. Parel kent geen gevoelens van schuld en schaamte zoals haar moeder, zij is een wezen van de commerciële consumptiemaatschappij dat genegenheid uitdrukt in de vorm van geld en geschenken, en zelf waardering voor háár persoon ook in materiële zaken uitgedrukt wil zien. Parel is het product van een wereld waar Clemens en Sita eigenlijk al niet meer in thuishoren. Parel is de fatale vrouw in een ‘comedy’-gedaante: een in bont, strakke broeken en wolken parfum gehulde del, maar ook een fidele meid, een wezen van een ten enenmale andere orde dan Sita, om van Gré Dingelam nog maar te zwijgen. Sita, die op haar manier een ietwat ‘los’ leven heeft geleid voor zij met Clemens trouwde, voelt zich bezoedeld, eigenlijk Clemens onwaardig.
  


  
    Op de symbolische functie van Parel is door menigeen gewezen. Er is natuurlijk de verwijzing naar het middeleeuwse Engelse geschrift Pearl, Patience and Purity, or Cleanness, dat Clemens ziet in de handen van een collega, hoogleraar in de Oudengelse Letterkunde en haar Grondslagen. Dat allegorische verhaal behelst in feite de geschiedenis van een mislukking, een frustratie: de hoofdpersoon, ‘the joyless jeweller’ genoemd, zoekt zijn dode dochtertje, zijn in het graf verdwenen juweel, zijn parel: ‘En ten slotte krijgt hij een soort geestverschijning. Hij ziet een maagd in een schitterend wit gewaad, overdekt met parels. In een visioen doet zij het Rijk der Hemelen voor hem open. Maar als hij daar een blik op heeft mogen werpen, verdwijnt het weer en the joyless jeweller blijft treurig achter op de heuvel waar hij liep te zoeken.’
  


  
    Toen ik Uit talloos veel miljoenen las, maakte ik een notitie, in de blijde overtuiging iets ontdekt te hebben. Ik schreef: ‘Deze hoogleraar in Oudengelse Letterkunde heet VanHomburgh. Dat wekt onmiddellijk een associatie met Jonathan Swift, en wel met een van de twee vrouwen die de belangrijkste rol in zijn leven vervuld hebben, de onder de naam Vanessa in zijn brieven en dichtwerk voorkomende Esther VanHomrigh.’ Ik verbood mezelf verder op deze vondst door te gaan, want ik vreesde dat het weer een van die gevallen was waarin ik mij laat meeslepen door eigen interpretaties. Maar tot mijn grote verrassing vond ik onlangs bij het opruimen van een boekenkast het Hermans-nummer van Tirade (1981), en daarin een interview met de schrijver door Raymond Benders. Hermans vertelt hoe hij, bladerend in een boek, het bewuste middeleeuwse verhaal Pearl, Patience enz. vermeld zag, en zegt dan: ‘Het past perfect in mijn boek.’ Ik citeer nu het interview: ‘Ja, en dan nog wat (buigt zich voorover en zegt samenzweerderig) geheimen, ha! Die naam VanHomburgh, hoogleraar Oudengelse Letterkunde en haar Grondslagen, dat was de familienaam van Jonathan Swifts vriendin Vanessa (nu ja, ik bedoel Hester VanHomrigh, dochter van een Amsterdams koopman).’ Benders vraagt: ‘Misschien zit er in het boek méér van Swift: het satirische aspect?’ De interviewer komt blijkbaar niet op het idee van een ánder aspect, en Hermans gaat er zelf niet verder op in. Ik vond dat het gebruik van de naam VanHomburgh, en de associatie met Swift, nog heel wat meer verrieden. Esther VanHomrigh was meer dan twintig jaar jonger dan Swift, en stond tot hem in een verhouding haast als van een dochter of aangenomen dochter. Swift hield van haar met gecompliceerde, deels vaderlijk vriendschappelijke, deels erotische gevoelens, maar bewaarde zijn leven lang afstand ten opzichte van haar duidelijke toenaderingspogingen. Voor haar betekende hij veel meer dan een vriend. De verbastering van VanHomburgh tot VanHomrigh zal wel het gevolg zijn van een fonetisch misverstand destijds. Hoe het ook zij, de relatie tussen de bittere satirist Swift en Esther-Vanessa (Vanessa suggereert to vanish, verdwijnen, en vanity, ijdelheid) lijkt in bepaalde opzichten op die tussen Clemens en Parel. In Clemens' dromen is het ook Parel die toenadering tot hém zoekt, en niet andersom. (Sita zegt hem onomwonden: ‘Die meid is in haar binnenste eigenlijk altijd stapelgek geweest op jou.’) De situatie is in wezen bedorven, onmogelijk, door Parels ‘verdwijning’, dat wil zeggen door het teloorgaan van Purity. Een ideaalbeeld doet zich als een dagdroom aan Clemens voor, wanneer hij - op het station om Sita af te halen - een adembenemend mooi meisje ziet zitten, in wie hij, even maar, de gedroomde geliefde meent te herkennen. ‘Een meisje dat twintig, misschien wel vijfentwintig jaar jonger was dan hij.’ Veelzeggend is het dat hij, pal daarop, aan Parel denkt en aan de mogelijkheid eens met haar naar bed te gaan.
  


  
    De naam Parel - of Pearl, zoals Sita's dochter, kind van een Amerikaan, eigenlijk heet - wekt nog andere associaties: met de roman The Scarlet Letter van de Amerikaanse schrijver Nathaniel Hawthorne. De hoofdpersoon, een vrouw uit het zeventiendeeeuwse puriteinse New England, genaamd Hester Prynne, is voor haar leven geschandvlekt, en moet op haar kleren een rode letter A (Adultery) dragen, omdat zij, ongehuwd, een kind gekregen heeft van wie zij de vader niet wil noemen. Dat dochtertje heet Pearl; het is haar vloek, maar tevens haar zegen: want dit elfachtige wezentje belichaamt de essentiële integriteit en zuiverheid van Hesters karakter. In die zin wordt Pearl haar moeders behoud. Ook Sita is een ‘gevallen’ vrouw geweest. Ook zij wordt uit de nood gered door Parel, die haar moeder een met geld gevulde kostbare tas van krokodillenleer cadeau geeft. Het is een redding met een negatieve bijsmaak, want betaald met wat in een Engels, aan de bijbel ontleend gezegde dat bij de puriteinen zeer in trek was, ‘the wages of sin’, het loon van de zonde, heet. ‘The wages of sin is Death.’ Met die tas op schoot, in de spreekkamer van een gynaecoloog, krijgt Sita haar vonnis te horen: baarmoederkanker. Zij draagt letterlijk de dood in haar schoot. Roef Dingelam en Clemens van de Wissel zijn ‘joyless jewellers’ - voor geen van beiden is vreugde weggelegd in de vorm die zij bewust of onbewust begeren. Roef Dingelam zal nooit een Laetitia (!) de zijne kunnen noemen, Clemens van de Wissel kan hoogstens heimelijk hopen ooit een (glansloos geworden) Parel te vinden.
  


  
    De wijze waarop Hermans de in wezen tragische misverstanden en wisselwerking tussen deze mannen van middelbare leeftijd en hun even oude vrouwen onder woorden gebracht, en het complexe karakter van ‘oprechte trouw’ zichtbaar gemaakt heeft, binnen het kader van een eigentijds kleinsteeds maar met pretenties geladen milieu, geeft mijns inziens aan Onder professoren en Uit talloos veel miljoenen de dimensie die deze romans doet uitstijgen boven de komische genrestukken waarvoor zij tot mijn verbazing door sommigen versleten worden.
  


  
    (1985)
  


  
    
  


  
    De titel ‘Het “vrouwelijk niemandsland”’ is ondeend aan ‘Een hangertje met een gevoel van eerbied’ door Adriaan Morriën, in het ‘Tirade’-nummer gewijd aan Willem Frederik Hermans (december 1981).
  


  
    De moderne historische roman
  


  
    De Maatschappij der Nederlandse Letterkunde heeft me gevraagd mij uit te spreken over de ‘moderne’ historische roman, en dan in het bijzonder over de werkwijze die ik gevolgd heb bij het schrijven van de twee boeken op basis van archiefmateriaal betreffende Willem Bentinck en zijn vrouw Charlotte Sophie Bentinck, geboren von Aldenburg, te weten Mevrouw Bentinck of Onverenigbaarheid van karakter (1978) en De groten der aarde of Bentinck tege Bentinck (1981). Het onderwerp bestaat dus eigenlijk uit twee delen die verband met elkaar houden; dat verband, of moet ik zeggen: de koppeling van het algemene én het persoonlijke, bezorgt me nogal wat hoofdbrekens. Ik zie mij nu ten eerste voor de taak gesteld te trachten antwoord te geven op vragen als: is een historische roman in wezen iets anders dan een ‘gewone’ roman, waar liggen precies de grenzen tussen wel historisch en niet historisch, en wat betekenen in dat verband termen als modern en niet-modern? En vervolgens moet ik vanuit de regionen van dergelijke problematiek, die even complex als grenzeloos zijn, afdalen naar een ander gebied vol voetangels en klemmen: uitleggen ‘hoe ik het doe’, dat wil zeggen aan mijzelf als levend model demonstreren hoe een auteur met historisch materiaal omgaat.
  


  
    De roman I promessi sposi (De verloofden) van Alessandro Manzoni wordt tot de klassieke voorbeelden van de historische roman gerekend. In 1840 voltooide hij de definitieve versie van het werk. Het verhaal speelt zich af in het zeventiende-eeuwse Noord-Italië: een jonge boer en zijn bruid worden door oorlog, onlusten en allerlei tirannieke manipulaties van hogerhand gedurende lange tijd van elkaar gescheiden. Het is - nog steeds - een boeiende verbeelding van de wijze waarop de levens van ‘kleine luiden’ van een soort dat Manzoni uit eigen waarneming en ervaring zeer goed kende, beïnvloed worden door wie de macht bezitten. Manzoni heeft zich ook in theorie met de in zijn tijd zo modieuze historische fictie beziggehouden. In 1845 verscheen er van hem een essay, getiteld Over de historische roman, en in het algemeen, over romancomposities die half historisch, half verbeelding zijn. Hij stond zelf zeer kritisch ten opzichte van het probleem, dat hij met zijn I promessi sposi zo briljant had opgelost. Hij betwijfelde of het vanuit een esthetisch-literair oogpunt mogelijk was het werkelijke feit, dat tot de geschiedenis behoort, en het verzonnen feit, dat uitsluitend tot het domein van de vertelkunst behoort, binnen één kader onder te brengen, als het ware met elkaar te verzoenen. Die verzoening, een vorm van naïveteit, was mogelijk geweest toen er nog niet of nauwelijks een besef van het historische bestond, maar, aldus Manzoni, ‘nu, midden in de negentiende eeuw, nu de geschiedenis verheven wordt tot de waardigheid van een geesteswetenschap met eigen wetten en een overvloed van gegeven materiaal kan dat niet meer. De ontwikkeling van het historische besef, dat reeds de ondergang van het heldendicht en van de tragedie over historische onderwerpen tot gevolg heeft gehad, zal ook de roman doen verdwijnen.’
  


  
    Wat wil dat zeggen: historisch besef? De mens is een tijdgebonden schepsel, tijd is onze maatstaf bij het waarnemen van gebeurtenissen, van wat geschiedt. Wij kunnen het ‘nu’ niet en nooit vatten, in de dubbele zin van begrijpen en vasthouden; ‘heden’ bestaat eigenlijk niet. Er is alleen ‘passing time’, die van ogenblik tot ogenblik verandert in ‘time past’, verleden. Er bestaat maar een gradueel (zij het zich naar ons gevoel met eenparige snelheid ontwikkelend) verschil tussen daarnet, gisteren, vorig jaar, honderd, duizend jaar geleden. Eigenlijk bestaat heel onze werkelijkheid uit iets dat geschied is. Waar wij de geschiedenis van ons eigen leven nog wel min of meer kunnen reconstrueren dankzij het vermogen ons het zelf waargenomene of ervarene te herinneren (ik zeg met opzet min of meer, want ook bij het herinneren treedt als vanzelf een selecterend, veranderend, soms zelfs vervormend orgaan in werking), zijn wij betreffende wat zich vóór onze tijd-vanleven heeft afgespeeld aangewezen op steeds ijlere en uitgestrekter wordende constellaties van gegevens, mondelinge en schriftelijke overlevering, langs wetenschappelijke weg verkregen kennis, voorlopig aanvaarde interpretaties, en op eigen begrip, ‘feeling’, het vermogen tot inleving, dat Marguerite Yourcenar, de auteur van Mémoires d'Hadrien (Hadrianus' gedenkschriften) eens omschreven heeft als ‘une magie sympathique’, een raadselachtige, onverklaarbare affiniteit tot bepaalde aspecten of perioden van het verleden die misschien - wie weet - berust op een in de cellen van ons lichaam, in onze zogenaamde genen, aanwezig niet-individueel geheugen.
  


  
    Belangstelling, wens en vermogen tot inleven, ten aanzien van het verleden, niet zozeer wat de feiten betreft, maar vooral ten aanzien van het eigenaardige van voorbije werkelijkheid, en van wat die mogelijkerwijs voor het heden zou kunnen betekenen, is een tamelijk recent verschijnsel, dat samenhangt met de opkomst van de archeologie, en van de geschiedenis als moderne wetenschap, en in het algemeen, met een als gevolg van empirisch onderzoek, ontdekkingen en uitvindingen van de Nieuwe Tijd veranderde visie op de werkelijkheid, de natuur, het leven. Algemene belangstelling en begrip voor het historische als zodanig zijn een verworvenheid van krap tweehonderd jaar.
  


  
    Natuurlijk hebben mensen zich altijd beziggehouden met het verleden. Je zou zelfs kunnen stellen dat het schrift uitgevonden is, uitgevonden moest worden, om vast te kunnen leggen wat er gebeurd, geschied, was, of wat men dacht of wilde geloven dat er geschied was. Dat ‘geschiede’ had vooral staatkundige en religieuze betekenis, en diende in de eerste plaats als bindmiddel en identificatiemodel voor een gemeenschap, een volk. Uit de door anonieme schrijvers gegrifte en gebeitelde oudste teksten die de wereld kent, blijkt dat er gedurende vele duizenden jaren eigenlijk geen verschil bestond tussen kroniekschrijving en wat wij nu zouden noemen: het creatief verwerken van historische gegevens. Veel mythologische verhalen zijn óók een vorm van weergave van gebeurtenissen uit een zeer ver verleden. Voor de grote, ons als individuele persoonlijkheden bekende dichters en schrijvers uit de klassieke Oudheid vormden geschiedschrijving, dichtkunst en filosofie één geheel; het verwerken van motieven die zij als historisch beschouwden was voor hen vanzelfsprekend, al ging het er hen nooit om een historische werkelijkheid te doen herleven, echter wel om levenslot, anekdote, drama, als voorbeeld. De tragici hebben uit overlevering en mythologie datgene gelicht dat hen in staat stelde het grootse web van de Moira, het Lot dat goden en mensen omspant, te verbeelden - en dan vooral om exemplarisch gestalte te geven aan de overmoed van de sterveling die meent op eigen kracht de eeuwige wetten, het voorbeschikte, te kunnen doorbreken. Thucydides zag in mensen slechts typen, in helden dragers van grootheid. Tacitus schreef (in het derde boek van de Annales): ‘De voornaamste taak van de geschiedschrijver is grote kwaliteiten van geest en gemoed aan de vergetelheid te ontrukken, en de slechte mensen een zodanige angst in te boezemen voor de wijze waarop zij door het nageslacht beoordeeld zullen worden, dat zij daar in woord en daad rekening mee houden.’ Tacitus verklaarde ook, dat hij uitging van het beginsel objectief (‘zonder haat of vooringenomenheid’) over alles en iedereen te schrijven, maar tegelijkertijd zag hij het als zijn taak de historische gegevens en eveneens het ‘men zegt’, geruchten, roddel zelfs, te interpreteren en te gebruiken, om indruk te maken op de lezer.
  


  
    De middeleeuwse Europese schrijvers, meestal kloosterlingen, hanteerden in hun werken heiligen en legendarische of historische helden als exempelen; hun versies van antieke geschiedverhalen en van overleveringen uit de eigen Germaanse en Keltische culturen werden verbeeld in het kader van de voor die schrijvers actuele godsdienstige en hoofse problematiek, de hiërarchie van de middeleeuwse maatschappij, de conventies van de feodale wereld, en - waar zij dat dienstig achtten - met fantasie en apocriefe verhalen versierd. Achteraf beschouwd is het niet verwonderlijk dat zij zich geen voorstelling konden maken, er zelfs geen behoefte aan hadden zich een voorstelling te vormen, van datgene waarin de werkelijkheid van voorbije perioden zich onderscheidde van die van hun eigen tijd. De levensgewoonten en opvattingen veranderden zo langzaam. Pas sinds de veranderingen in het bewustzijn die men Renaissance pleegt te noemen, toen de schilderkunst oog kreeg voor het perspectief, de verhoudingen in de ruimte, en de westerse mens op ontdekking uittrok over de als een bol herkende aarde in een heelal van louter diepte, was er ook sprake van een loskomen uit het platte vlak in overdrachtelijke zin, dus waar het de waarneming van de tijd betreft. In de zestiende eeuw werd die vernieuwing merkbaar in de opvattingen over het beoefenen van de geschiedenis, het eerst in Italië. Sanudo, Guicciardini, Machiavelli, om enkelen te noemen, zijn allen geboren in de late vijftiende eeuw. Door de herontdekking van de klassieken, vooral van antieke humanistische tendensen in kunst, wetenschap en moraal, was er een duidelijke herleving van het politiek-exemplarische belang van de historie, met name voor de manier waarop grote mannen het renaissance-ideaal van de homo universalis, de mens als drager van de ‘virtu’, in hun levens hadden verwerkelijkt. Gedenkschriften en biografieën vormden een nieuwe belangrijke tak van geschiedschrijving. Dichters als Ariosto, Shakespeare, Tasso, en later Racine, Corneille, Milton, in Nederland Vondel en Hooft, hebben in hun werken eigen interpretaties van antieke en middeleeuwse historische gegevens neergelegd, vanuit hun zestiende- en zeventiende-eeuwse eruditie en creatieve fantasie, met de bedoeling om te kunnen verbeelden wat voor hen in wezen de kern van contemporaine vraagstukken, ontwikkelingen en conflicten was. Zij kozen de historische stof om zijn allegorische gehalte. Al die voorstellingen getuigen van grootse visie en vaak scherp psychologisch inzicht (nog afgezien van wat het taalgebruik van deze auteurs voor hun land en cultuur betekend heeft), maar nog niet van wat Manzoni ‘historisch bewustzijn’ noemde. Dat was in de periode van de Verlichting evenmin het geval, al werden de gekozen onderwerpen onder de loep genomen vanuit een instelling die men, vergeleken bij die van een voorafgaande periode, rationeler, meer op het object gericht, zou kunnen noemen. Nog steeds was de filosoof qualitate qua thuis in de geschiedenis, en de geschiedschrijver tevens moralist, en vormde literair uitdrukkingsvermogen het alfa en omega van zowel historische als wijsgerige arbeid. Montesquieu, in de eerste plaats politiekgericht filosoof, gaf aan verschillende van zijn verhandelingen de vorm van brieven en dialogen naar antiek model, en schreef zijn Beschouwingen over de oorzaken van de grootheid en de ondergang van de Romeinen om kritiek op zijn eigen tijd te kunnen uiten. Voltaire heeft niet alleen het grootste deel van zijn dramatische en satirische verbeeldingen in de vorm van een of ander historisch verhaal gegoten, maar ook met vlijmscherpe pen geschiedschrijving beoefend in De historie van Charles xii en De eeuw van Lodewijk xiv, en zich als fel geengageerd auteur ingezet voor eigentijdse geschiedenis makende gebeurtenissen, zoals bijvoorbeeld de beruchte affaire-Calas. Het zou nog vele decennia duren voor (in het kielzog van ontdekkingsreizen nieuwe stijl, waartoe ook de grand tours van de Europese elite, en Napoleons veldtocht in Egypte behoorden) het verleden als iets volstrekt anders, als exotisch, kon worden gezien. Men werd zich bewust van de reusachtige veranderingen die zich omstreeks 1800 in het denken en in het maatschappelijk leven hadden voltrokken, en die uiteindelijk neerkwamen op verlangen naar bevrijding uit godsdienstige tradities, politiek absolutisme, een hiërarchisch opgebouwde maatschappij, een vanuit het denken van de Verlichting naar het voorbeeld van de toenmalige exacte wetenschappen geconcipieerd wereldbeeld. De behoefte die veranderingen te begrijpen leidde tot onderzoek van het verleden, vooral van het nationale verleden, dichter bij huis dan de navolging van de Romeins klassieke imperiale grandeur die de napoleontische tijd had gekenmerkt. In reactie daarop zocht men de grote en belangrijke momenten en figuren uit de eigen nationale cultuur als voorbeeld. In het laat-achttiende-eeuwse en begin-negentiendeeeuwse Duitsland ziet men daar de vroegste voorbeelden van, bijvoorbeeld in enkele historische drama's van Goethe, Schiller, Lessing. In de romantiek ook dook voor het eerst het intussen geijkte type op van de dichter, de creatieve schrijver, die dat is bij de gratie van de fantasie, de bevlogenheid, alléén. Voor de verbeelding van Sturm und Drang-idealen: passie, opstandigheid, verheven gevoelens, bleek de geschiedenis stof in overvloed te bevatten.
  


  
    Het is zonder twijfel het streven van de negentiende-eeuwse geschiedschrijvers geweest om als op een doek van reusachtige afmetingen grote tijdperken, de wisselwerking tussen beslissende gebeurtenissen en invloedrijke individuen enerzijds en volken, culturen, aan de andere kant, te schilderen; en om de historie te interpreteren als (zij het dan ook voorbije) werkelijkheid, als een reeks van schakels in een evolutie. Die opvattingen weerspiegelden zich ook in de literatuur. Vele auteurs zagen als de raison d'être en het doel van hun werk de verbeelding van voor de geest van een bepaald tijdperk beslissende zaken, en de weerklank daarvan bij de mensen van die periode, zowel individueel als collectief. Scott, Balzac, Hugo, Dumas, Poesjkin, Manzoni (in de Nederlanden Van Lennep, Oltmans, Bosboom-Toussaint, Conscience) en, later, C.F. Meyer, Bulwer-Lytton, Ebers, Dahn, Sienkiewicz, hebben allen (ondanks aanzienlijke verschillen in literair talent en in de mate waarin zij bereid waren aan het romaneske element de voorrang te geven) in hun historische verbeeldingen dat principe gevolgd. De bedoeling van de auteurs was, een tijdperk, of liever, de voorstelling die ‘men’ zich van een bepaald tijdperk maakte op grond van historische kennis, zo gedetailleerd mogelijk te doen herleven in hun hoofdfiguren, of dat nu echte of verzonnen personages waren. Is nu deze overtuiging, namelijk een historische werkelijkheid te kunnen reconstrueren, bepalend voor wat wij op het ogenblik het niet-moderne, het gedateerde, van zowel de historische roman als van de wetenschappelijke geschiedschrijving zouden kunnen noemen? Valt de cesuur tussen modern en niet-modern samen met de opvatting van het historische als doel of als middel? De enorme arbeid, de bronnenverwerkende discipline, die ten grondslag ligt, moest liggen, aan de voor een deel nog volstrekt niet overbodig geworden standaardwerken van historici uit de negentiende eeuw als Carlyle, Burckhardt, Mommsen, Macaulay, Taine, Ranke, Michelet, maakt de vraag in hoeverre deze geleerden zelf overtuigd waren van de absolute geldigheid van het door hen aangeboden beeld eigenlijk irrelevant; op de overstelpende hoeveelheid informatie die hun werken bieden, raakt men zo gauw niet uitgekeken, al was het alleen om er stof voor nieuw of andersoortig onderzoek uit te putten.
  


  
    Bij de romanschrijvers ligt het anders. Het Pompeji van Bulwer-Lytton, het vroegchristelijke Rome van Sienkiewicz, en Victor Hugo's melodramatisch-meeslepende middeleeuwse Parijs, de Goten en Romeinen die Felix Dahn ten tonele voert in Ein Kampf um Rom, de Egyptische personages in Ebers' De Nijlbruid, het tiende-eeuwse klooster van Sankt Gallen of het hof van hertogin Hadwig in Ekkehard van Scheffel, het slot van Loevestein en de dreven van Barneveld zoals Oltmans die schildert in De schaapherder, ziet men onwillekeurig voor zich als romantische gravures of als met archeologische details overladen schilderijen van Alma Tadema of Makart (zelfs de in de Oudheid gesitueerde verbeeldingen van Louis Couperus ontkomen daar niet altijd aan). Onder de bonte kostuums, de baretten, pluimen en draperieën, gaan personages schuil uit biedermeier-Duitsland, Victoriaans Engeland, of het fin de siècle, met voor die perioden kenmerkende gevoeligheden en preoccupaties. Hoe meer ‘historisch’ volgens de opvattingen van de eigen tijd, des te ouderwetser, des te onherroepelijker gedateerd, doen die werken aan. Dat de historische romans van Walter Scott nog kunnen boeien, danken zij aan de pure vertelkunst en gave voor typering van de schrijver. In Boris Godoenov of Doebrovski van Poesjkin herkent men onmiddellijk de dichterlijke genialiteit van karaktertekening en taal. Stendhal heeft materiaal uit oude Italiaanse archieven verwerkt in zijn Chroniques italiennes, niet om een historische werkelijkheid te reconstrueren (die had hij trouwens sterk bijgekleurd), maar omdat hij de geraadpleegde documenten beschouwde als in de eerste plaats ‘een belangrijke bijdrage tot de kennis van het menselijke hart’. ‘Salammbô’ (1862) van Gustave Flaubert is veeleer de uit diepe afkeer van eigen tijd en omgeving geboren, in schitterend proza verwoorde vlucht in een visioen van hiëratische pracht en sacraal ritueel, dan een duidelijke realistische evocatie van het antieke Carthago. Zijn beschrijvingen kloppen volgens kenners tot in de kleinste archeologische details, maar zelfs de geniale psycholoog die hij was kon niet in de huid van een Carthaagse prinses uit de Oudheid kruipen. Aan een vriend schreef hij: ‘Emma Bovary heeft me voorlopig wars gemaakt van de problemen van de burgerlijke moraal. Ik ben van plan om voor de duur van een paar jaar te gaan leven in een onderwerp vol gloed en glans, ver van de moderne wereld, die me doodziek maakt. Weinig mensen zullen beseffen hoe neerslachtig ik wel moest zijn om Carthago tot leven te willen wekken.’ Dat Flaubert zich uiteindelijk bewust was van de - zij het briljante - kunstmatigheid van zijn Carthago, en van de mate waarin dit de projectie was van zijn eigen innerlijk, maakte hem ‘modern’ te midden van zijn tijdgenoten die ook historische romans schreven. The Scarlet Letter (1850) van Nathaniel Hawthorne is niet in de eerste plaats interessant als een schildering van het zeventiende-eeuwse puritanisme in Noord-Amerika, maar omdat hij laat zien hoe verschillende karakters reageren op het puriteinse concept van ‘zonde’ (in de eeuw van Victoria nog steeds een brandend vraagstuk). ‘Oorlog en vrede’ (1869) van Tolstoj gaat in wezen niet over Napoleons veldtocht naar Rusland, maar is een verbeelding van het onweerhoudbaar verstrijken van de tijd, van verandering, zichtbaar gemaakt in het leven van een aantal Russische families in het begin van de negentiende eeuw.
  


  
    Omstreeks 1900 herleefde de biografie; in het zoeklicht van de nieuwe wetenschap van de zielkunde kwamen onvermoede aspecten en mogelijkheden van bekende historische feiten en figuren naar voren. Het genre, door Lytton Strachey briljant gehanteerd in Eminent Victorians, werd begroet als ‘de’ moderne, aantrekkelijke, intelligente manier om geschiedenis te populariseren. Vies romancées door auteurs als Stefan Zweig, Emil Ludwig en André Maurois verdrongen de historische roman volgens beproefd negentiende-eeuws model.
  


  
    Na de Eerste Wereldoorlog openden geheel nieuwe concepties van filosofische en wetenschappelijke aard de weg voor ingrijpend andere voorstellingen van werkelijkheid, in ieder geval voor een relativeren van wat tot dan toe als werkelijkheid gegolden had. Ten aanzien van ‘de’ geschiedenis heeft de opvatting veld gewonnen, dat er geen vaststaand beeld van perioden of personen kan zijn; dat ieder tijdperk, ja, in toenemende mate iedere generatie, het verleden interpreteert op een door de geest van de eigen tijd en het individuele bewustzijnsniveau bepaalde manier. Uit de leidende denkbeelden van hedendaagse historici blijkt, dat er in de geschiedschrijving geen sprake is van het verleden, maar van een x-aantal visies op, en benaderingswijzen van gebeurtenissen, feiten, persoonlijkheden. Die visies worden bovendien in toenemende mate bepaald of medebepaald door disciplines die tot voor kort onbekend waren. Moderne geschiedschrijving is ondenkbaar zonder kennis van en gebruikmaking van economische gegevens, demografie, antropologie, statistieken en archiefmateriaal van de meest uiteenlopende soort. De speurzin, de persoonlijke bezetenheid voor speciale onderwerpen van de historicus, het probleem dat hem nu juist bij uitstek bezighoudt, de vragen die hij zich naar aanleiding daarvan stelt (en de manier waarop hij ze stelt) doen hem vaak bronnen ontdekken, die eerder niet als zodanig herkend zijn (zo slaagde Le Roy Ladurie erin uit registers van een tussen 1318 en 1325 door de bisschop van Pamiers gehouden onderzoek, of ‘inquisitie’, een overtuigend beeld samen te stellen van een dorp in de Franse Pyreneeën, Montaillou; zijn opzet is haast exemplarisch geworden voor een geheel nieuwe school van geschiedschrijving). Ook bij de creatieve schrijvers van onze eeuw die historische onderwerpen gekozen hebben treft de grote verscheidenheid en originaliteit van visie en aanpak. In The Ides of March (1948) van Thornton Wilder; de Josephcyclus (voltooid in 1942) of Der Erwählte (1951) van Thomas Mann; De poorten van het paradijs (1960) van Jerzy Andrzejewski; I, Claudius en Claudius the God (1934) van Robert Graves; Der Tod des Vergil (1951) van Hermann Broch; vele verhalen van Isak Dinesen (Karen Blixen), onder andere Seven Gothic Tales (1934); Het vijfde zegel (1934) of de ‘Griekse’ romans, Aktaion onder de sterren (1941), De verminkte Apollo (1952) en De held van Temesa (1962) van S. Vestdijk; Moergrobben (1964) door Theun de Vries; Mémoires d'Hadrien (1951) door Marguerite Yourcenar; en The Inheritors (1955) en The Spire (1964) door William Golding, is het historische volstrekt functioneel met betrekking tot wat de schrijver vanuit innerlijke gedrevenheid móét verbeelden. Of er nu sprake is van een kroniek- of dagboekachtige toon (verrassend modern, maar desondanks geloofwaardig in The Ides of March, volmaakt in klassieke stijl in Mémoires d'Hadrien), of er een sprookjesachtige of mythologische sfeer heerst (speels en grillig associërend in Der Erwählte, glanzend, gedragen, als een droom, in Der Tod des Vergil, gestileerd tot één enkele volzin in De poorten van het paradijs); of er een suggestie gewekt wordt van Oudheid, Middeleeuwen of rococo, van welk verleden dan ook, het historische is altijd ondergeschikt aan de imaginatie, het is een middel om een zekere afstand te kunnen nemen tot de eigen werkelijkheid en inzichten met betrekking tot wezenlijke vraagstukken onder woorden te kunnen brengen. In Lotte in Weimar (1939) van Thomas Mann blijkt een oude dame, in 1816 op doorreis in Weimar, de ‘Lotte’ uit Goethes roman Die Leiden des jungen Werthers te zijn. Sfeer en inhoud van de gesprekken die de personages met elkaar voeren in het vroegromantische, van humanistisch-classicistische cultuur doordrenkte Duitsland, bevatten, indirect, een radicale afwijzing van de sfeer van nazi-Duitsland, beheerst door ‘een gedegenereerde uitloper’ van diezelfde romantiek. In The Inheritors (1955) vereenzelvigt de auteur, William Golding, zich met een waarnemend bewustzijn in de dageraad van immense veranderingen, wanneer zich de scheiding voltrekt tussen in ontwikkeling achterblijvende primitieven en een nieuw type homo sapiens, technisch vaardiger en minder ‘onschuldig’.
  


  
    Sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog is er, vooral in Engeland en Amerika, weer belangstelling merkbaar geworden bij schrijvers en lezers voor de roman, waarvan (zoals de encyclopedie zegt): ‘een historisch tijdperk, vaak ook historische feiten en soms zelfs historische persoonlijkheden het materiaal der vertelling uitmaken.’ In deze categorie treft men werken van de meest uiteenlopende kwaliteit aan. Dat men vlotte avonturen- en liefdesgeschiedenissen met geijkte typering en handelingspatronen, waarin historische gegevens gebruikt worden als decor, accessoire, onder één noemer kan brengen met van grote eruditie getuigende, op een originele visie berustende, vaak zeer goed geschreven romans, heeft tot veel misverstand en tot onverdiende geringschatting voor sommige beoefenaars van ‘historische fictie’ aanleiding gegeven. Naast de pastelkleurige regency-romans van Georgette Heyer, die robuustere Captain Hornblower-boeken, of Mika Waltari's beschrijving van de omzwervingen van Sinuhe, de Egyptenaar, zijn er minder gemakkelijk te consumeren en daarom wellicht (helaas) minder algemeen bekende werken als bijvoorbeeld The Golden Hand of The Twelve Pictures door Edith Simon (de laatstgenoemde roman een interessante parafrase op het Nibelungenlied), de boeken van Zoé Oldenbourg over het leven in het dertiende-eeuwse Frankrijk, de kruistochten, de vervolging der Katharen (onder andere Argile et cendres, La joie des pauvres, Le bûcher de Montségur), of The Golden Warrior van Hope Muntz (ingeleid door de historicus Trevelyan, de in kroniekvorm geschreven voorgeschiedenis van de slag bij Hastings en de verovering van Engeland door William i). Het grote succes dat Mary Renault heeft gehad met haar verrassende versie van de mythe van Theseus in het archaïsche Middellandse-Zeegebied (The King Must Die en The Bull from the Sea) en dat, zoals gebruikelijk, nogal eens werd aangehaald om het niveau van haar werk in twijfel te trekken, bleek ten volle verdiend toen zij in 1981 haar drieluik over het leven van Alexander de Grote (Fire from Heaven, The Persian Boy en Funeral Games) afrondde, romans, waarin de auteur door indrukwekkend verteltalent en door een feilloze ‘sense of the past’ de lezer dwingt te geloven in het beeld dat zij oproept van Griekenland en Anatolië in de vierde eeuw voor Christus.
  


  
    Een hoogtepunt in dit zo moeilijk te omgrenzen genre van de hedendaagse historische roman is mijns inziens La Thessalienne (1973) door Simonne Jacquemard: tegelijkertijd evocatie van het verleden (dankzij bijzondere affiniteit van de auteur met tijdperk en personages) en ideeënroman van grote klasse. Na de dood van Perikles weet Alkibiades, wel eens het wonderkind van de antieke Griekse geschiedenis genoemd, een briljante maar ook gevaarlijke, dubbelzinnige, principeloze, zowel meeslepende als verachtelijke persoonlijkheid, eerst de macht over Athene en Attika te veroveren, en dan door overlopen, verraad plegen, roekeloze politiek, de val van Athene te bewerkstellingen. Tegenover de ‘faits et gestes’ van deze geniale avonturier plaatst Simonne Jacquemard het levenslot van Sephoria, een meisje uit Thessalië, zoals vele van haar landgenoten (naar men in de Oudheid geloofde) begiftigd met het tweede gezicht, en met een vloeiende, amorfe persoonlijkheid, waardoor zij reageert op, bewogen wordt door, buitenmenselijke invloeden, en een instrument, een spreekbuis, kan zijn voor de goden. Parallel aan Alkibiades' wereldse carrière als politicus en veldheer voltrekt zich háár bestaan, gedeeltelijk als lijfeigene, waarzegster, van Alkibiades, later, als vrijgelatene, door haar stemmen en visioenen steeds meer in een uitzonderingspositie gedwongen. Wanneer zijn ondergang zich aankondigt, wordt zij na de dood van de orakelpriesteres te Delphi tot opvolgster gekozen. Als stem van de god Apollo staat Sephoria tegenover Alkibiades, de grootspreker bij uitstek. Als bevlogen schepsel, dat zich ondergeschikt maakt aan het opvangen van orakeltaal die tot inzicht en zelfkennis moet leiden, is zij de tegenhanger van Alkibiades, die doet wat hij zelf wil en denkt anderen zijn invallen te kunnen opleggen.
  


  
    Tot zover dan het algemene deel van mijn betoog, waaruit - hoop ik - duidelijk wordt dat ‘de’ historische roman niet bestaat, dat ‘het historische’ in de loop der eeuwen voor creatieve schrijvers telkens een andere functie heeft vervuld, dat ‘modern’ in dit opzicht hoogstens betekent dat er geen sprake meer is van een voorgeschreven opvatting van, of een traditioneel gebruik van, geschiedenis in de literatuur, maar dat voor iedere auteur die zich op dit gebied waagt een speciaal aanvoelingsvermogen en vakkundige documentatie met betrekking tot het gekozen onderwerp eenvoudig een conditio sine qua non zijn; tenslotte, en dat is misschien het belangrijkste, dat de schrijver in kwestie behept moet zijn met een bepaald soort van nieuwsgierigheid, speurzin, een vorm van bezetenheid waar het ‘verleden tijd’ betreft.
  


  
    Op dit punt aangeland durf ik persoonlijk te worden. Van de talloze complexe relaties tussen het bewustzijn en die immense vergaarbak van verleden tijd die geschiedenis heet, heb ik mij in de loop van de jaren in toenemende mate rekenschap gegeven, rekenschap moeten geven, omdat dat verleden, die geschiedenis, een wezenlijk aspect vormt van wat ik voor het gemak maar mijn levensbesef zal noemen. Om mijzelf compleet te voelen heb ik nodig wat Henry James aanduidde met de woorden ‘a sense of the past’. En om die voor mij onontbeerlijke dimensie aan de werkelijkheid toe te voegen, probeer ik keer op keer, al deducerend en combinerend, voortbordurend op gegeven elementen, of in het licht van bepaalde veronderstellingen, een voor mij betekenisvol beeld of patroon los te weken uit wat op het eerste gezicht een onontwarbare veelheid en veelsoortigheid, een ware chaos van voorbije, vroegere, ontwikkelingen en gebeurtenissen lijkt te zijn.
  


  
    In het tijdschrift Kleio (nr. 7, 1981) staat een artikel van M.J. ten Berge, getiteld ‘Hella Haasse en de historische roman’, waarin de schrijver onder andere tot de conclusie komt dat ik in de historische romans die ik geschreven heb als het ware individueel de ontwikkeling heb doorgemaakt die de historische roman te zien heeft gegeven sinds het midden van de vorige eeuw, dus omstreeks de tijd dat Manzoni zijn scepsis onder woorden bracht. Zelf zie ik die ontwikkeling ook. In Het woud der verwachting (1949), een roman over het leven van Charles d'Orléans, heb ik, geheel in beproefde negentiende-eeuwse trant (waarschijnlijk beïnvloed door alle schrijvers uit die eeuw van de roman die ik in mijn jeugd gelezen heb) als alwetende verteller, naïef, weliswaar gewetensvol bronnen hanterend, maar anderzijds ook niet overmatig geplaagd door de onverzoenlijkheid van echt gebeurde en verzonnen feiten (ik onderging trouwens het aanvullen vanuit eigen voorstellingsvermogen niet als ‘verzinnen’), een geromantiseerde kroniek geschreven. De compositie van De scharlaken stad (1952) is duidelijk anders, legkaart- of mozaïekachtig (een vorm die ik ook in ander, niet-historisch, werk vaak heb toegepast). Er is geen sprake meer van een objectieve vertelling, de geschiedenis (die in hoofdzaak neerkomt op de gebeurtenissen die geleid hebben tot de verwoesting van Rome door de troepen van keizer Karel v) wordt afwisselend door het bewustzijn en de ogen van telkens één van zeven hoofdfiguren waargenomen, en in de vorm van brieven, dagboek, monologue intérieur of dialoog (elk personage heeft zijn eigen uitdrukkingswijze) onder woorden gebracht. Ik meende op deze manier meer recht te doen wedervaren aan de ‘gelaagdheid’ van de werkelijkheid. Een nieuwer testament (1966) is natuurlijk ook bedoeld als evocatie van Rome-in-verval in de vijfde eeuw, en als een poging een tot vragen prikkelende open plek in de levensgeschiedenis van de dichter Claudius Claudianus in te vullen; maar meer dan dat betekent die roman voor mij een verbeelding van het beleven van tijd, van de letterlijk onbeschrijfelijke verstrengeling van heden en verleden. De tuinen van Bomarzo (1968) kan men lezen als een op historische gegevens gebaseerde fantasie over een bizar maniëristisch beeldenpark behorend bij een kasteel in de omgeving van Viterbo in Midden-Italië. Het boek maakt in eerste instantie de indruk een wat versierde verhandeling te zijn over de ontstaansgeschiedenis van het bewuste park, een biografie van een aantal mensen die achtereenvolgens het kasteel hebben bewoond, en tenslotte de historie van de doolhof, het labyrint, dat magische teken dat vanaf de oertijd tot in het heden toch altijd weer opduikt in religie, folklore en kunst. Eigenlijk is het boek opgebouwd uit veronderstellingen: en dus een ‘roman’. De doolhof van Bomar zo verschafte mij het voorwendsel een tekst te maken waarin een raadselachtig aspect van een zeer ver verleden in verband wordt gebracht met wat in geschiedenisboeken de ‘nieuwe tijd’ heet. In 1976 verscheen Een gevaarlijke verhouding of Daal-en-Bergse brieven, op het eerste gezicht een briefroman, maar bij nader inzien een in wat speelse vorm gegoten essay over het beeld van de misdadige vrouw in de literatuur. De correspondenten zijn de markiezin de Merteuil (personage uit de in 1782 verschenen roman Les liaisons dangereuses van Choderlos de Laclos; Mme de Merteuil geldt als een van de meest verdorven vrouwenfiguren uit de wereldliteratuur) en ‘ik’, alter ego van een in Den Haag in de omgeving van de Daal en Bergselaan wonende schrijfster. Punt van uitgang van de letterlijk onmogelijke briefwisseling (in feite schrijf ‘ik’ aan de markiezin, maar schrijft de markiezin aan zichzelf), is een mededeling die Choderlos de Laclos een van zijn personages laat doen in de laatste brief van zijn briefroman Les liaisons dangereuses: ‘Zij (de markiezin) heeft haar maatregelen getroffen en is in het holst van de nacht vertrokken, alléén, met de postkoets. Haar bedienden zeggen nu, dat zij geen van allen met haar wilden meegaan. Men meent dat zij op weg is naar Holland.’ Een en ander vormt de aanleiding voor onder andere een uitweiding over achttiende-eeuws vrouwenleven, waarin ook Betje Wolff en Aagje Deken op de achtergrond nog een kleine rol toebedeeld krijgen; waarheid en fictie gaan in elkaar over, ‘ik’ raakt verstrikt in verzonnen feiten en de markiezin emancipeert zich weg uit de romantekst; de historische elementen in het verhaal zijn ‘literatuur’, speelgoed voor de verbeelding, anders niet.
  


  
    Door een gelukkig toeval werd ik in 1976 in de gelegenheid gesteld een blik te werpen in het zogenaamde Middachten- of Bentinck-archief dat zich in het Rijksarchief Gelderland te Arnhem bevindt. Wat de familie Bentinck betreft, ik kende de naam alleen als behorend bij de gunsteling van de koning-stadhouder Willem iii; van zijn zoon Willem Bentinck, zijn schoondochter Charlotte Sophie von Aldenburg en hun nakomelingen, uit wier nalatenschap het Middachter-archief in hoofdzaak afkomstig is, wist ik volstrekt niets. Mijn eerste kennismaking met deze documenten was vrijblijvend, ik had nog geen enkel plan om met het in lange rijen mappen en dozen ondergebrachte materiaal iets te doen. Ik kreeg de beschrijving van de inhoud der dossiers ter inzage, maar kon eerlijk gezegd geen touw vastknopen aan die uitermate gevarieerde en heterogene massa brieven, akten, pamfletten en ander drukwerk, kattebelletjes, rekeningen, rouwkaarten, officiële stukken, dagboekachtige ontboezemingen en aantekeningen enzovoort enzovoort. Al bladerend herkende ik namen van hooggeplaatste, beroemde en geleerde personen uit het in talloze vorstendommen en staatjes verdeelde achttiende-eeuwse Duitse Rijk in die periode van universele navolging van het Frankrijk der Lodewijken. Uit de paperassen bleek verder, hoezeer dit hele conglomeraat dan ook nog weer te maken had gehad met Engeland onder de eerste koningen uit het Huis Hannover en met de Republiek der Verenigde Nederlanden in het Tweede Stadhouderloze Tijdperk. De handschriften, deels archaïsch, deels opvallend modern, lieten zich vlotter lezen dan ik gedacht had. Aanzienlijk meer moeite had ik met de Duitse documenten, omdat die - vooral de brieven en persoonlijke aantekeningen - in vrijwel niet te ontcijferen gotisch schrift, en bovendien vaak in streektaal (het Hoogduits was nog niet uitgevonden) of in ambtelijk jargon zijn geschreven. Uit de stukken steeg een ondefinieerbare en voor mij onweerstaanbare geur van vervlogen tijd op. Mijn speurzin ontwaakte. Ik was verloren, toen ik een uiterst curieuze verzameling geschreven portretten en zelfportretten vond van die incrowd van gereformeerde Noordwest-Duitse aristocraten; voorts een pakje onbeholpen maar roerende minnebrieven van de jonge Willem Bentinck aan zijn kennelijk onwillige bruid Charlotte Sophie; en tenslotte, op halfvergaan papier, een getekende rebus van allegorische voorstellingen betreffende een turbulente liefdesverhouding. Bij het openvouwen van sommige brieven vielen er korrels van het zand waarmee de schrijver de inkt gedroogd had, in mijn handpalm. Uit notities op losse vellen papier, nagelaten door een overleden vroegere medewerkster in het Rijksarchief Gelderland, begreep ik, dat Charlotte Sophie na een echtelijk samenleven van zeven jaar in Den Haag, Willem Bentinck en haar twee zoontjes verlaten had, en dat zij een zeer wisselvallig leven had geleid, zwervend van het ene Europese hof naar het andere; dat zij bevriend was geweest met Voltaire, en zelf ooit een boek over antieke munten had geschreven. Ik ben daarna alles wat ik kon vinden aan publicaties over Willem Bentinck en Charlotte Sophie en hun respectieve achtergronden gaan lezen; dat was niet zo heel erg veel, wat Bentinck betreft in hoofdzaak een en ander over zijn jeugdjaren, en commentaren (onder anderen van professor Geyl en professor Gerretson) bij zijn diplomatieke correspondentie uit later tijd; over Charlotte Sophie bestaat een zeer onvolledige biografie, geschreven door een achterachterkleindochter omstreeks 1910. Ik heb mij verdiept in memoires en biografieën van tijdgenoten en een groot aantal algemene werken over de Verlichting in de Nederlanden en in Duitsland geraadpleegd. Vervolgens ben ik weer naar Arnhem gegaan om aan de hand van een paar uitgezette grote lijnen in het archief bijpassend materiaal te zoeken. Ik had intussen het plan opgevat om een boek te maken in de vorm van een collage van voor het grootste deel authentieke teksten over het in vele opzichten raadselachtige, en eigenlijk van het begin af aan tot mislukken gedoemde huwelijk van Willem Bentinck en Charlotte Sophie von Aldenburg, dat door verschillende historici naar mijn gevoel te oppervlakkig of eenzijdig behandeld, of ten onrechte als onbelangrijk afgedaan is. In de tot nog toe verschenen publicaties is altijd de nadruk gelegd op de rol en de prestaties van Willem Bentinck als politicus, met name als lid van de Staten-Generaal, als vertegenwoordiger van de Republiek aan het Oostenrijkse Hof in de jaren 1749 en 1750, en als ‘kingmaker’, de eigenlijke stuwende kracht achter het herstel van het erfelijke stadhouderschap in de persoon van Willem iv. Bentinck komt uit die aan hem gewijde studies naar voren als een zeer intelligent en bekwaam, maar tevens gesloten, nors en hooghartig man (Du Perron karakteriseerde hem in Schandaal in Holland als ‘een plompe beer’), met een vaak onaangenaam aandoende neiging tot intrigeren. Tegelijkertijd echter weten we van hem, dat hij een liefdevolle en voor die tijd vooruitstrevende opvoeder voor zijn kinderen was, zeer veel interesse bezat voor exacte wetenschappen, tot zijn dood toe curator van de Leidse Universiteit is geweest, zeer muzikaal was, zelf klavier en viool speelde, en actief heeft meegewerkt aan het oprichten van een goed operagezelschap in Den Haag. Bovendien had hij smaak en verstand van beeldende kunst. In het leven van een dergelijk mens speelt een emotionele schok (en uit de brieven blijkt, dat de scheiding een schok voor hem betekende) een niet te verwaarlozen rol. De biografie die de Engelse nazaat van Charlotte Sophie, Mrs Aubrey Le Blond, over haar betovergrootmoeder heeft geschreven, maakt duidelijk dat die door andere auteurs als grillig, nerveus, verwend, eigenzinnig, gekenschetste echtgenote van Willem Bentinck toch ook een intelligente, talentvolle, boeiende persoonlijkheid is geweest. Het blootleggen van het hoe, wat en waarom van hun ongelukkige verbintenis leek mij van belang, ten eerste om reliëf te geven aan de vorming van het karakter van Bentinck, een van de merkwaardigste figuren uit onze achttiende-eeuwse geschiedenis, en ten tweede als voorbeeld van een vrouwelijk emancipatieproces, representatief voor de Verlichting en voor het aristocratische milieu waartoe Charlotte Sophie behoorde.
  


  
    Aan de hand van de in het Rijksarchief Gelderland aanwezige documenten heb ik, afgaande op namen en data, een keuze gemaakt uit de stukken die, chronologisch gerangschikt, een voorlopig stramien konden opleveren. De verbazingwekkende hoeveelheid materiaal betreffende de ‘petite histoire’ bracht me op het spoor van tal van bijzonderheden die nergens in de officiële bronnen te vinden zijn. Zo kon ik na enige tijd ongeveer aangeven welke open plekken voor een goed begrip van deze ‘ware geschiedenis’ in elk geval ingevuld dienden te worden. Ik moest nu opnieuw, veel meer gericht, de inventaris van de documenten doornemen en de op die manier geselecteerde documenten onderzoeken. Door voetnoten en aantekeningen in biografieën en andere historische studies was ik opmerkzaam gemaakt op archieven elders in Europa, die mogelijkerwijs bevatten wat ik zocht. In Varel, Oldenburg en vooral in Bückeburg (destijds de residentie van Charlotte Sophies grote liefde, rijksgraaf Albrecht Wolfgang zu Schaumburg-Lippe) moest materiaal te vinden zijn dat licht kon werpen op vooralsnog onduidelijke gedragingen en reacties van verschillende personen. Ik raadpleegde het in 1907 door professor Th. Bussemaker in de Bijdragen en Mededelingen van het Historisch Genootschap gepubliceerde ‘Rapport over de Bentinck-papieren in het British Museum’, en zag dat er zich in de Egerton Collection een groot aantal folio's bevonden met briefwisselingen van Willem Bentinck. Het verwerven van een toegangs- en leeskaart voor de British Library had meer voeten in de aarde dan ik dacht, maar ik kreeg er een, en daarmee gedurende enige tijd een vaste plaats in de studiezaal. De voorbeeldige presentatie en chronologische ordening van de documenten betekende een hulpmiddel van de eerste orde. Niet alleen vond ik een aantal hoogst belangrijke ontbrekende gegevens, maar er dienden zich ook nieuwe, onvermoede, zaken aan. Zo mogelijk nog verrassender bleek een later bezoek aan het Fürstlich Schaumburg-Lippisches Hausarchiv in Bückeburg. Enkele brieven en een verbluffend openhartig dagboek van Charlotte Sophie bevestigden feiten, die overal elders kennelijk verwijderd, onleesbaar gemaakt of verzwegen zijn, betreffende haar verhouding van jongs af tot Albrecht Wolfgang, een verhouding die absoluut bepalend is geweest voor haar gedrag tegenover Willem Bentinck en haar verdere levensloop.
  


  
    Met de in Bückeburg en Londen opgedane kennis kon ik nu weer méér beginnen met een aantal al gesignaleerde, maar niet eerder te ‘plaatsen’ gegevens uit Arnhem. Voor ieder van de belangrijkste personages had ik een dossier gemaakt, geschreven met een eigen kleur balpen. Het (op de vloer) uitleggen van het hele verhaal in chronologische volgorde bleek een daadwerkelijk verstrengelen van levensdraden. Natuurlijk moest ik tot mijn grote spijt veel schrappen, dat uiterst boeiend was als tijdsbeeld, maar de aandacht te veel van de hoofdzaken zou afleiden.
  


  
    Het verschil tussen deze manier van werken en de voorbereiding voor alle eerdere historische boeken die ik geschreven heb, was, dat hier de eigen fantasie praktisch tot nul gereduceerd werd (moest worden). De personages waren door hun handschrift, hun woorden, de dingen die zij bewaard hadden, al die sporen van hun levens, dwingend aanwezig; in die speurbare aanwezigheid lag voor mij ook de zin, de bijzondere aantrekkelijkheid van het werk. Mijn verhouding tot hen was te vergelijken met die tot buren die men zelf nooit ziet of spreekt, maar van wier komen en gaan, faits et gestes, men door hun correspondentie en de mededelingen van anderen op de hoogte is, en over wie men verslag moet uitbrengen.4 De gewaarwording van nabijheid werd nog versterkt door het besef in aanraking te zijn met feiten en gebeurtenissen uit de achttiende eeuw zoals de mensen van die tijd ze zelf gezien en ondergaan hebben, niet gecorrigeerd en geïnterpreteerd vanuit onze grotere en andersoortige twintigste-eeuwse historische kennis, met andere woorden ik had het gevoel hun tijd mee te beleven als een ‘nu en hier’, met ongeveer dezelfde verhouding tussen vooren achtergrondwerkelijkheid die wij in ons eigen dagelijkse leven onwillekeurig (want op natuurlijke wijze) registreren. En daarin is, geloof ik, ook de verklaring te vinden waarom het schrijven, of liever: samenstellen, van Mevrouw Bentinck en De groten der aarde (een vervolg, over de hardnekkige strijd tussen de ex-echtgenoten om het bezit van de door Charlotte Sophie ten huwelijk meegebrachte Aldenburgse landgoederen) voor mij een intens bevredigende bezigheid is geweest. Voor het eerst voelde ik geen zweem van wat ik nu maar ‘Manzoni's twijfel’ zal noemen, ook al wist ik heel goed dat ik nooit in staat zou zijn Willem Bentinck en Charlotte Sophie te doen herleven als mensen van vlees en bloed, maar hoogstens de omtrek van hun schaduwen, hun silhouetten, zichtbaar kon maken. Het speuren, deduceren en combineren voldeed aan een innerlijke behoefte aan expansie, aan meer lééf-tijd. Niet ik annexeerde die personen uit het verleden om ze te vervormen tot romanfiguren, zij gaven mij de gelegenheid mijn eigen werkelijkheid te verruimen.
  


  
    Het ontdekken en blootleggen van samenhang en betekenis van voorbije levens, karakters, gebeurtenissen onderling en van het verleden als verloren gewaande maar hervonden tijd - waardoor altijd een relatie tot de eigen tijd zichtbaar wordt die juist ten aanzien van dat heden verhelderend kan zijn: dáárom is het, dunkt me, ieder te doen die zich creatief met geschiedenis bezighoudt. De ‘sense of the past’ is in zekere zin de tegenhanger van de ruimtevaart, het verkennen van de ruimte, en als zodanig zo ‘modern’ als men maar kan wensen.
  


  
    (1983)
  


  
    Dubbelportret
  


  
    Een en ander over de biografie,al dan niet ‘literair’
  


  
    Het schrijven van een biografie is wel de kostbaarste en meest tijdrovende van alle literaire activiteiten genoemd. Men krijgt te maken met een vaak ontzaglijk omvangrijke en chaotische hoeveelheid materiaal: documenten, brieven, dagboeken, commentaren en getuigenissen van familieleden, vrienden, vijanden; tegenwoordig ook met foto's, filmopnamen, geluidsbanden, krantenberichten, interviews enzovoort, zaken die niet zelden her en der verspreid en niet gemakkelijk te achterhalen zijn. Een en ander houdt tevens in dat er talloze - en dus ook onderling verschillende, ja zelfs radicaal aan elkaar tegengestelde - voorstellingen omtrent iemand kunnen bestaan. Met al die verschijningsvormen, al die beelden, moet de biograaf rekening houden. Hij moet archieven raadplegen, corresponderen, reizen, een ware speurdersactiviteit ontwikkelen; hij moet de geschiedenis, de maatschappelijke verhoudingen en problemen, de cultuur van een bepaald tijdvak, in een bepaald gebied, bestuderen om het materiaal te kunnen duiden, in staat te zijn een achtergrond te schetsen.
  


  
    Roept dus de biografie over het algemeen al bij auteurs en lezers tal van vragen op, in nog veel sterkere mate blijkt het genre problematisch wanneer er sprake is van een literaire biografie.
  


  
    Wat is een literaire biografie precies? De levensbeschrijving van een literaire persoonlijkheid in heden of verleden? Een biografie, geschreven door een literaire auteur, maar niet noodzakelijkerwijs over een schrijver of een dichter? Is de levensgeschiedenis die P.C. Hooft schreef over koning Henri iv van Frankrijk door de kwaliteit van de stijl wel een literaire biografie, maar bijvoorbeeld het zeer interessante proefschrift (een ‘pathografie’ noemt de auteur het) van de psychoanalyticus dr. E. Verbeek over Arthur Rimbaud niet? Mag men de essays van Stefan Zweig over onder anderen Balzac, Dostojevski, Stendhal, Dickens literaire biografieën noemen, maar dient men voor zijn geschriften over Maria Stuart, Magellaan, Mesmer een andere kwalificatie te bedenken? Hoort Goethe, door Emil Ludwig, tot de literatuur, wanneer men die tekst vergelijkt met wat Thomas Mann over Goethe schreef? Zijn - om in Nederland te blijven - biografieën als Martinus Nijhoff door Theun de Vries, Leven van Slauerhoff door C.J. Kelk, De man van Lebak door E. du Perron, Marcellus Emants door Pierre H. Dubois, Albert Verwey en de idee door S. Vestdijk, Het korte leven van Jacques Perk door Garmt Stuiveling in dubbele betekenis literaire biografieën, maar die van ‘wetenschappers’ (dr. C.M. Geerars over Hubert Kornelisz. Poot, dr. W.A.P. Smit over Revius, A.F. van Oudvorst over Menno ter Braak, dr. H.W. van Tricht over Hooft, prof. A.L. Sötemann over J.C. Bloem) ondanks het feit dat een schrijver of dichter het onderwerp is, toch in de eerste plaats literair-historische studies? Horen Erflaters van onze beschaving door Jan en Annie Romein en Johanna de Waanzinnige door J. Brouwer tot de literatuur of tot de geschiedenis, of allebei?
  


  
    Moet voorts de biograaf van een literaire persoonlijkheid het wezenlijke zoeken in de feiten en andere vaststaande gegevens betreffende het leven van de beschrevene, of in het beeld, de compositie van projecties, die in diens literaire oeuvre te vinden zijn? In wat ‘men’, of de naaste omgeving, van hem of haar denkt te weten, of in de in tekens, symbolen, verhulde wezenlijke uitingen van de schrijver?
  


  
    
  


  
    Sinds de jaren twintig is er, onder invloed van de theorieën van Sigmund Freud, een nieuwe loot ontsproten aan de twijg der biografische categorieën: de zogeheten psychobiografie, die (zoals Dominique Fernandez het formuleert in L'arbre jusqu'aux racines: ‘Tracht overal waar dat maar mogelijk is, terrein te winnen op een tot nu toe uitsluitend als domein van de ziekte beschouwd gebied. De psychobiografie wil onder meer aantonen dat een schijnbaar organisch gebrek in werkelijkheid een signaal is, een neurose, dat wil zeggen: niet zozeer een toevallige onregelmatigheid, een aandoening van het gestel, als wel een evenwichtsstoornis van het gevoel en het instinct, ontstaan in de periode waarin de persoonlijkheid gevormd werd.’
  


  
    Wanneer het de levensgeschiedenis van een kunstenaar betreft (en wezen en werk van kunstenaars lenen zich blijkbaar bij uitstek tot deze vorm van benadering), zou de psychobiografie bijvoorbeeld de grenzen kunnen aangeven tussen psychotische, onbegrijpelijke, destructieve aspecten van een persoonlijkheid en het ‘neurotische’ creatieve element. Het kunstwerk wordt dan niet in de eerste plaats gezien als neerslag van in een voorbije periode ontstane innerlijke conflicten en trauma's, maar ook als bevrijding door vormgeving, schepping; als een teken van leven, van emotionele en spirituele groei. Het merkwaardige feit doet zich voor dat het schrijven van een psychobiografie in bovengenoemde zin óók een bevrijdende functie kan hebben voor de biograaf, aangezien die immers op grond van veelal onbewuste irrationele motieven een bepaalde persoonlijkheid tot onderwerp van zijn analyse gekozen heeft. De vereenzelviging mét, het zich verdiepen in die ander uit heden of verleden, wordt zo als het ware een ‘ezelsbrug’ naar catharsis in het eigen wezen. Ik denk dat de meeste, zo niet alle, serieuze biografieën die in onze tijd geschreven worden, eigenlijk psychobiografieën zijn, des te geslaagder naarmate de omvang en de intensiteit van de betrokkenheid van de biograaf bij zijn onderwerp. Waarschijnlijk moet je hierin ook de reden zoeken van het feit dat de biografie door vele historici gewantrouwd, en als een niet strikt wetenschappelijke discipline beschouwd wordt.
  


  
    Het subjectieve element, dat (behalve in het geval van een strikt documentaire rangschikking van gegevens) óók nooit weg te denken is uit een wetenschappelijke biografie, omdat het zich onwillekeurig verraadt in de keuze van onderwerp en in de methode van benadering, doet zich nog in oneindig veel sterkere mate gelden bij een biografie door een creatief schrijver over een ander creatief schrijver. Dáár moeten subject en object elkaar vaak wel op onontwarbare wijze ‘overlappen’, al was het alleen maar omdat in beider bestaan de creatie in de vorm van een tekst zo'n doorslaggevende rol speelt. De (onbewuste) zelfprojectie van een auteur in zijn/haar oeuvre verraadt meer over zijn/haar persoonlijkheid dan brieven of dagboeken, en ook die behoren vaak geheel en al tot het literaire werk, zijn au fond uitingen van de literaire persoonlijkheid van de schrijver. Autobiografieën en memoires van literaire figuren vormen binnen de hier gesignaleerde problematiek nog weer een hoofdstuk apart. Iedereen vertekent, ‘kleurt’ onwillekeurig zijn herinneringen, interpreteert achteraf, projecteert - vanuit de meest uiteenlopende stemmingen en bewuste of onbewuste motivaties - beelden van zichzelf, zoals hij op het ogenblik van schrijven denkt, of wenst, dat hij toen en dáár geweest is.
  


  
    De psychische gesteldheid en de bedoelingen van de biograaf die tevens een creatief schrijver is, kunnen het beeld van de schrijver die hij tot onderwerp gekozen heeft op essentiële punten verhevigen, of vervormen, vertroebelen, om de eenvoudige reden, dat hij op papier met zijn object precies zo zal omgaan als met willekeurig welk ander door hem gekozen onderwerp. Hij zal in nog sterkere mate dan de schrijvende historicus of literair-historicus schiften, arrangeren, benadrukken, om de voorstelling die hij van zijn onderwerp heeft, en die hem tot het werk in kwestie inspireerde, vanuit artistiek, esthetisch oogpunt zo bevredigend mogelijk onder woorden te brengen, vorm te geven. Een literaire persoonlijkheid, beschreven door een creatief schrijver, wordt als het ware een romanpersonage van die ‘biograaf’ - maar het is ook niet uitgesloten dat als gevolg van een diepgewortelde affiniteit (zoals die zich tussen iedere schrijver en de schepsels van zijn verbeelding kan voordoen) als in een flits iets essentieels geopenbaard wordt van een andere orde dan wat gemeenlijk in de confrontatie tussen een wetenschappelijke biograaf en een literaire persoonlijkheid aan het licht komt.
  


  
    Mag je stellen dat een biografie een literaire biografie is wanneer óf de biograaf, óf de figuur die het onderwerp van de biografie is, óf zowel de een als de ander, bepaald worden door hun verhouding tot de literatuur, dat wil zeggen, door het feit dat literatuur hun leven bepaalt, dat zij, respectievelijk als dichter, romanschrijver, essayist, criticus, creatief zijn? Een creatief schrijver verenigt in zichzelf de waarnemer, degene die belééft, de verwerker en de vormgever. Niet de waarnemingen, gebeurtenissen en ervaringen zijn voor hem/haar van primair belang, maar de betekenis die zij krijgen in een taalvorm. Ten aanzien van een schrijver is doorslaggevend dat in biografisch materiaal tot op zekere hoogte een verklaring schuilt voor zijn literaire werk, maar dat men (juist om een biografie van die auteur in kwestie te kunnen schrijven) het oeuvre als punt van uitgang nodig heeft. Wanneer een creatief schrijver de biografie kiest als literaire uitdrukkingsvorm, zal ook dat werk, en met name door de benadering van de tot onderwerp gekozen figuur, behoren tot het oeuvre dat punt van uitgang moet vormen voor een eventuele biografie van de biograaf-auteur.
  


  
    Wie de literaire biografie tracht te analyseren, dient zich van al deze aspecten bewust te zijn. Het gevaar verstrikt te raken in een niet meer te ontwarren kluwen van projecties, is verre van denkbeeldig. Moet je nu tot de conclusie komen dat er eigenlijk in de biografie geen objectiviteit mogelijk is, omdat alle vormen van benadering, van ‘wetenschappelijk’ tot en met ‘literair’, slechts gradaties van zelfprojectie en subjectieve interpretatie van de auteur in kwestie zijn?
  


  
    Ik wil mij beperken tot wat mij in dit verband het wezenlijke lijkt: de verhouding tussen het materiaal waaruit de biograaf het beeld van een mens moet reconstrueren en die persoonlijkheid zelf; en ook: wat is voor de beschrevene (indien het om een literaire figuur gaat) de verhouding geweest tussen werkelijkheid en verbeelding? Ik denk dat dan aan het licht komt hoe voor een biografie over een niet-literaire figuur al het bestaande materiaal op de een of andere manier bruikbaar is, omdat het direct of indirect de neerslag vormt van een door de betrokkene als dé werkelijkheid ervaren leven; terwijl, wanneer het over een schrijver of dichter gaat, men telkens weer zal moeten denken aan de woorden van Marcel Proust: ‘Er bestaat geen enkel verband tussen het Zelf dat lijdt, liefheeft, lééft, en het scheppende Zelf, de enige echte werkelijkheid voor een schrijver.’
  


  
    
  


  
    Ik wil proberen wat ik hier te berde gebracht heb aanschouwelijk te maken door twee persoonlijkheden met elkaar te vergelijken, van wie de ‘biografische nalatenschap’ me representatief lijkt voor het soort materiaal waarmee je bij het schrijven van respectievelijk een literaire en een niet-literaire biografie te maken krijgt. Vergelijken is alleen mogelijk wanneer er bij die figuren sprake is van een aantal gegevens die met dezelfde maatstaf gemeten kunnen worden. Ik koos twee vrouwen uit de achttiende eeuw, twee aristocraten; de ene was door haar huwelijk, de andere door geboorte en afkomst met Holland verbonden; zij waren, zoals dat heet, aangetrouwde familie van elkaar, maar hebben elkaar naar alle waarschijnlijkheid nooit ontmoet. Voor geen van beiden was het Nederlands de taal waarin zij zich uitdrukten; zij spraken en schreven gewoonlijk Frans. Wat kosmopolitische instelling, onafhankelijkheidsdrang, en voor hun tijd en milieu opvallend individueel levenspatroon betreft, deden zij niet voor elkaar onder. Er zijn tal van parallellen aan te wijzen in hun persoonlijke problematiek, die ten nauwste samenhangen met de ontwikkeling van de conditie van de vrouw in de achttiende eeuw en met de ideeën van de Verlichting. Maar het kardinale verschil tussen Charlotte Sophie Bentinck, geboren gravin von Aldenburg, en Isabelle de Charrière, geboren freule Van Tuyll van Serooskerken, alias Belle van Zuylen, ligt in het feit dat men de eerste gevoeglijk met alle gangbare technieken van de biografie, de tweede echter alleen via haar literaire oeuvre (essays, romans) en het literaire element in haar brieven kan benaderen. Voor Charlotte Sophie was schrijven een, zij het belangrijk, middel dat zij te baat nam om een doel te bereiken dat met literatuur niets te maken had, voor Belle was schrijven het doel zelf. Verbale begaafdheid was slechts een aspect van de persoonlijkheid van Charlotte Sophie,vormgeving in taal was het wezen, de ‘raison d'être’ van Belle. Zo ergens, dan is misschien aan de hand van hun beider levens het onderscheid tussen een literaire en een niet-literaire biografie aantoonbaar.
  


  
    Het leven van Charlotte Sophie Bentinck was buitengewoon rijk aan uiterlijke gebeurtenissen, ‘ups and downs’; haar liefdes, vriendschappen, relaties vormen een staalkaart van de meest uiteenlopende personages: vorsten, edelen, geleerden, charlatans, domestieken, politici, boeren, burgers en buitenlui, hovelingen, avonturiers. Het biografisch materiaal dat over haar voorhanden is, biedt stof genoeg voor een dozijn romans, en voor minstens evenveel verhandelingen over diverse onderwerpen van de ‘petite histoire’ en de cultuurgeschiedenis van de achttiende eeuw.
  


  
    Rolf Winiker, een van de biografen van Belle van Zuylen, heeft terecht opgemerkt: ‘De levensgeschiedenis van madame de Charrière is allesbehalve spectaculair [...], zelfs tamelijk onbeduidend.’ Belle van Zuylen is mijns inziens het toonbeeld van een typische schrijverspersoonlijkheid. Voor haar geldt in menig opzicht hetzelfde wat je ook zou kunnen zeggen over bijvoorbeeld Jane Austen, Emily Brontë, Hans Christian Andersen, Gustave Flaubert, Simon Vestdijk: de uiterlijke feiten van het leven zijn in enkele regels samen te vatten en staan in geen enkele verhouding tot de kwaliteit en de betekenis van het oeuvre; integendeel, dat werk bewijst dat het eigenlijke leven zich afspeelde onder de oppervlakte van het voor anderen waarneembare bestaan.
  


  
    Over Charlotte Sophie Bentinck, die meer een merkwaardige dan een grote, uit maatschappelijk of creatief oogpunt belangrijke, persoonlijkheid is geweest, is weinig geschreven. Er bestaat een - onvolledige en sterk geïdealiseerde - biografie van de hand van een achterachterkleindochter van haar (Countess Bentinck, Her Life and Times door Mrs Aubrey Le Blond, 1912); zij wordt genoemd in een paar monografieën die in hoofdzaak te maken hebben met haar achterneef Frederik ii, ‘de Grote’, van Pruisen en haar vriend en correspondent Voltaire, en verder zijn er de twee boeken die ik heb samengesteld over haar leven tot 1761, Mevrouw Bentinck of Onverenigbaarheid van karakter (1978) en De groten der aarde of Bentinck tegen Bentinck (1981), uit materiaal dat berust in archieven in Nederland, Duitsland, Oostenrijk en Engeland.
  


  
    Belle van Zuylen heeft heel wat meer pennen in beweging gebracht, aanvankelijk vooral door haar vriendschap en haar briefwisseling met de schrijver en politicus Benjamin Constant, en later in toenemende mate vanwege haar eigen schrijverspersoonlijkheid en oeuvre. Sainte-Beuve schreef over haar in Portraits de femmes en Portraits littéraires; de bekendste studie is die van de Zwitserse historicus Philippe Godet (1906), die ook een aantal brieven van haar publiceerde; de meest recente biografie en de tot nu toe meest volledige uitgave van haar brieven en haar literaire geschriften zijn het werk van Simone en Pierre Dubois. Ik geef eerst beider levensloop in zakformaat.
  


  
    Charlotte Sophie von Aldenburg werd geboren op 5 augustus 1715. Zij was het enige kind, en dus de erfgename, van graaf Anton ii von Aldenburg, die in het noordwesten van het Duitse Rijk, tussen Oost-Friesland en de monding van de rivier de Weser, twee ‘heerlijkheden’, Varel en Kniphausen, en in de provincie Gelderland van de Republiek der Verenigde Nederlanden het kasteel de Doorwerth bezat. Verwant aan vorstelijke geslachten in Duitsland, Denemarken, Zweden en Frankrijk (zowel van moeders- als van vaderskant stamde zij af van Willem van Oranje, ‘de Zwijger’), gold Charlotte Sophie als een belangrijke partij. Algemeen werd verondersteld dat de graaf von Aldenburg over een zeer groot vermogen beschikte; niets was echter minder waar. Hij had zijn leven lang te kampen met geldgebrek, moest telkens weer leningen sluiten en zijn bezit met hypotheken belasten, om althans de schone schijn te kunnen ophouden en zijn ‘krediet’ niet te verliezen. Een en ander maakte hem tot een sceptisch, mismoedig man, die maar één doel voor ogen had: verlost te worden van zijn financiële zorgen. Zijn dochter was niet op de hoogte van deze ongunstige omstandigheden, die haar leven zouden bepalen. Heel jong al viel zij op door haar levendigheid en haar intelligentie; haar nerveuze eigenzinnige karakter, de zeer summiere opvoeding die zij ontving en haar hooggespannen toekomstverwachtingen leidden tot vaak grillig en excentriek gedrag. Toen zij veertien was, vatte zij een hartstochtelijke liefde op voor Albrecht Wolfgang, regerend graaf van het rijkje Schaumburg-Lippe, tevens bevelhebber van een regiment in dienst van de Republiek, een weduwnaar van dertig jaar met een reputatie van charmante lichtzinnigheid. Hij koos echter tot tweede echtgenote een jonge weduwe met geld, een nichtje van de von Aldenburgs, dat bij hen in huis was opgegroeid. Toch werd na enige tijd Charlotte Sophie het voorwerp van Albrecht Wolfgangs amoureuze belangstelling, terwijl zijn vrouw meer en meer, tegen haar zin, de rol van toegeeflijke, ja, medeplichtige derde te vervullen kreeg.
  


  
    Anton ii had inmiddels uit de reeks pretendenten naar de hand van zijn dochter een bruidegom voor haar uitgezocht, en wel in Holland, dat een vertrouwenwekkende reputatie van godsdienstige en materiële degelijkheid genoot.
  


  
    Willem Bentinck, een zoon uit het tweede huwelijk van de tot graaf van Portland verheven gunsteling van de stadhouder-koning Willem iii, had zijn vaders Hollandse bezittingen geërfd, Rhoon en Pendrecht bij Rotterdam, een huis aan het Lange Voorhout in Den Haag en het buiten Sorghvliet aan de weg naar Scheveningen. Willem had een voortreffelijke opvoeding genoten, in Leiden gestudeerd, en ter afronding van zijn vorming een ‘grand tour’ gemaakt door de grote cultuurlanden van Europa. Hij had veel smaak, en verstand van kunst en muziek. Als vijfentwintigjarige was hij al lid van het invloedrijke Corps van Hollandse Edelen. Men beschouwde hem als iemand met een grote toekomst in de Republiek. Het ontbrak hem alleen aan middelen om een passende staat te voeren. Het legendarische (niet-bestaande) fortuin van de von Aldenburgs had ook hem en zijn familie gelokt; maar toen hij eenmaal met de zestienjarige Charlotte Sophie had kennisgemaakt, won verliefdheid het van alle andere overwegingen. Wat haar betreft, zij voelde niets voor de ernstige, integere, maar uiterlijk niet aantrekkelijke, wat stijve en weinig hoofse jongeman, die haar vader zo goed beviel (onder andere, omdat die in de mening verkeerde dat de Bentincks rijk genoeg waren om Charlotte Sophie in grote stijl te onderhouden, en met hun krediet ook hem uit de zorgen te helpen). Gehoorzaam aan de wens van haar ouders, maar, zoals zij het zelf eens formuleerde, ‘ten prooi aan een onoverwinnelijke afkeer’, trouwde Charlotte Sophie in 1733 met Willem Bentinck: een tragikomisch geval van een wederzijds huwelijksbedrog. Zij woonden 's winters in Den Haag en in de zomermaanden op hun buitenplaats Sorghvliet. Willem deed zijn best om de genegenheid van zijn vrouw te winnen, maar slaagde daar niet in; ook de geboorte van twee kinderen, Antoine (1734) en Jean Albert (1737) bracht geen verandering teweeg in haar gevoelens voor hem. Intussen was door middel van drukke correspondentie het contact met het echtpaar zu Schaumburg-Lippe blijven voortbestaan. Waarschijnlijk werd Albrecht Wolfgang al in 1737 Charlotte Sophies minnaar, met medeweten van zijn vrouw. Er zijn redenen om aan te nemen dat Jean Albert Bentinck in werkelijkheid zijn zoon was.
  


  
    De dood van Anton von Aldenburg in 1738 bracht de ontstellende omvang van diens schulden aan het licht. Een en ander was voor Willem Bentinck des te pijnlijker, omdat hij zich enkele jaren tevoren bereid getoond had met zijn goede naam en krediet borg te staan toen zijn schoonvader in de Nederlanden een kapitaal kon lenen. In 1739 verliet Charlotte Sophie haar man en kinderen en verzocht vanuit Bückeburg, de residentie van Albrecht Wolfgang zu Schaumburg-Lippe, om scheiding van tafel en bed. Uit zelfbehoud, en om de toekomst van de twee jongens veilig te stellen, eiste (en kreeg) Bentinck voorwaarden die betekenden dat Charlotte Sophie in de gebieden Varel en Kniphausen, die zij geërfd had, geen werkelijk gezag meer kon uitoefenen, en alle inkomsten moest afdragen om de schulden van haar vader te delgen.
  


  
    Van 1740 tot 1748 woonde zij afwisselend op het landgoed Kniphausen en bij de zu Schaumburg-Lippes in hun barokke slot te Bückeburg. Zij schonk haar minnaar twee zoons, die zij door ondergeschikten liet adopteren, opdat zij een naam zouden hebben. Regelmatig ondernam zij pogingen om de voor haar zo ongunstige bepalingen van het scheidingscontract veranderd te krijgen, echter steeds tevergeefs. In 1748 stierf Albrecht Wolfgang, zonder de kinderen erkend, en zijn geliefde aan de (ooit door hem beloofde) juridische hulp en/of een afkoopsom voor Willem Bentinck geholpen te hebben. Als gevolg van haar langdurige perioden van afwezigheid en haar slordige beheer werd haar op verzoek van Willem Bentinck, door haar leenheer, de koning van Denemarken, de administratie van Varel en Kniphausen ontnomen.
  


  
    Charlotte Sophie zocht nu steun bij haar achterneef, koning Frederik ii van Pruisen. Van 1750 tot 1754 woonde zij in Berlijn, waar zij, bij haar pogingen om nuttige relaties aan te knopen, al spoedig in allerlei intriges verzeild raakte. Met name haar vriendschap met Voltaire, die in die jaren als een soort particulier auteur en adviseur van de koning aan het Pruisische hof verblijf hield (en aanvankelijk zeer in de gratie was bij Frederik ii, maar door onvoorzichtig gedrag in ongenade viel) leidde tot onaangenaamheden. De koning kreeg genoeg van Charlotte Sophies even ondeskundige als veeleisende bezwaarschriften, en van de stroom van emotionele protestbrieven waaronder zij hem en zijn ministers bedolf. Hij dwong haar een overeenkomst te ondertekenen die haar een bescheiden financiële toelage, maar geenszins de door haar gevorderde teruggave van haar erfgoederen garandeerde. Charlotte Sophie legde zich niet neer bij die gang van zaken. Na haar gezin (behalve haar twee illegitieme zoons, nog enkele andere jeugdige beschermelingen met hun verzorgers en personeel) in Leipzig geinstalleerd te hebben ten huize van de dichter-taalgeleerde Johann Christoph Gottsched en diens vrouw, reisde zij naar Wenen.
  


  
    Daar zetelde het Conseil Aulique, het hoogste college dat in geschillen als die tussen Willem Bentinck en haar te beslissen had. Het was haar bedoeling de protectie van keizerin Maria Theresia af te smeken. Zij wist door haar voortvarendheid en haar zeldzame gave voor het kweken van ‘public relations’ binnen de kortst mogelijke tijd de intieme vriendin te worden zowel van een hofdame en vertrouwelinge van de keizerin, als van de zeer invloedrijke minister van Buitenlandse Zaken, graaf von Kaunitz. Maria Theresia was een tijd lang zo gecharmeerd van de intussen internationaal bekende gravin Bentinck dat zij haar een soort diplomatieke opdracht toevertrouwde, dat wil zeggen: haar een reis door Italië liet maken, vermoedelijk om poolshoogte te nemen aan het hof van Parma, in verband met de keuze van een bruid voor haar oudste zoon en troonopvolger Joseph.
  


  
    Overmoedig geworden door haar succes, of eenvoudig als gevolg van haar aangeboren exuberantie en bemoeizucht, raakte Charlotte Sophie ook in Wenen betrokken bij hofintriges. Bovendien bleek, als gevolg van de door Willem Bentinck en zijn advocaten bekwaam geboden tegenstand, het Conseil Aulique niet bereid aan haar eisen tegemoet te komen. De Berlijnse overeenkomst werd door het Hof bevestigd. Een poging om via haar inmiddels meerderjarig geworden oudste zoon, Antoine Bentinck, alsnog te verkrijgen wat zij haar goed recht achtte, bleef onbeantwoord. De als woordvoerder optredende schoonvader van Antoine, baron Van Tuyll van Serooskerken (oom van vaderskant van Belle van Zuylen), week geen strobreed. Willem Bentinck had in 1747 bewerkstelligd dat Willem Karel Hendrik Friso, de Oranje die stadhouder was van Friesland, Groningen, Drenthe en Gelre, tot erfstadhouder van de Republiek werd verheven, en gold sindsdien als de machtigste man in Haagse kringen. Maria Theresia, die hem had leren kennen en hem haar gunst betoond had toen hij in 1749-1750 als afgezant van de Republiek in Wenen was, begon de hele affaire uiterst pijnlijk, en gravin Bentinck uiterst lastig te vinden. Zij gebood haar Wenen te verlaten.
  


  
    In arren moede reisde Charlotte Sophie terug naar haar geboortestreek; alleen, want haar onwettige zoons studeerden in Tübingen. Aangezien het haar verboden was in Varel en Kniphausen te komen, vroeg zij aan verwanten van vaderskant, de vorstelijke familie Von Anhalt-Zerbst (waartoe de latere Catharina ii van Rusland behoorde) of zij op het aan hen toebehorende, vlak bij Varel gelegen, kasteel Jever mocht wonen. Zij bleef daar van 1761 tot 1767, maar moest toen weer naar ander onderdak omzien, daar zij zich (alweer door eigengereid optreden en inmenging in zaken die haar niet aangingen) in Jever onmogelijk had gemaakt. Zij vestigde zich in Hamburg, woonde daar 's winters in een huis aan de Jungfernstieg, 's zomers in een landelijk optrekje even buiten de stad. Een groot deel van haar ontzaglijk omvangrijke correspondentie heeft zij in die jaren geschreven. Ook publiceerde zij een studie over haar verzameling antieke munten.
  


  
    Na de dood van haar oudste zoon Antoine Bentinck in 1768, maakte zij opnieuw gerechtelijke procedures aanhangig, nu tegen haar schoondochter, die zich ‘madame de Varel’ liet noemen, en tegen haar kleinkinderen, haar erfgenamen, een en ander zonder resultaat. Toen in 1774 Willem Bentinck overleed, deed zij nogmaals een - eveneens vergeefse - poging. Officieel trad zij nog op als Vrouwe van de Doorwerth, hoewel dit recht haar betwist werd, en onderhoud van het kasteel en afrekening van de revenu's eindeloos geharrewar opleverden. Omstreeks 1790 kreeg Charlotte Sophie contact met de kinderen van haar in 1775 gestorven zoon Jean Albert Bentinck. Uit de correspondentie met deze William Bentinck en zijn zus Sophie Hawkins-Bentinck blijkt hoe met het ouder worden haar persoonlijkheid evenwichtiger, bedachtzamer werd, hoe zij geleidelijk veranderde in een waardige bejaarde dame, die - als hoogste in rang in de stad Hamburg - in haar salon de voor de terreur van de Revolutie gevluchte Franse aristocraten ontving. Zij stierf in februari 1800, vierentachtig jaar oud. Na een halve eeuw kwam zij eindelijk weer thuis in Varel, om daar in de grafelijke grafkelder te worden bijgezet.
  


  
    De vele honderden brieven die Charlotte Sophie in de loop van haar leven geschreven heeft, zijn voor het grootste deel bewaard gebleven, omdat zij - zeker sinds zij tegen Willem Bentinck en zijn zoons procedeerde - afschriften hield van wat zij schreef. Zij heeft letterlijk alles in haar privé-archief opgeborgen wat maar enig licht zou kunnen werpen op haar doen en laten en op de bejegening die zij van anderen ondervond. Bij bloedverwanten en vrienden in Duitsland, Oostenrijk, Denemarken, bij haar onwettige zoon Charles en bij de kinderen van haar jongste zoon Bentinck in Engeland bleken ook nog heel wat brieven en documenten te berusten, die later allemaal zijn ondergebracht in het archief van het aan de familie Bentinck toebehorende kasteel Middachten in Gelderland. Behalve brieven heeft Charlotte Sophie dagboeken geschreven in perioden van haar leven die voor haar bijzonder gedenkwaardig waren, bijvoorbeeld een journaal van haar verblijf bij Albrecht Wolfgang zu Schaumburg-Lippe op zijn slot in Bückeburg in 1744, toen het haar duidelijk werd dat haar minnaar genoeg van haar had, en verder een verslag van dag tot dag van de reis die zij in 1758 onder auspiciën van het Weense hof door Italië maakte. Er zijn ook fragmenten bewaard gebleven van wat men een geromantiseerde autobiografie zou kunnen noemen, waarin zij - ongetwijfeld met de bedoeling zich ten opzichte van haar illegitieme zoons te verantwoorden - haar verhouding tot Albrecht Wolfgang en diens echtgenote beschrijft. Vanaf haar kinderjaren had zij blijk gegeven van een vaak nogal derb gevoel voor humor, een gave voor parodie, die zij behalve in sommige van haar brieven en in practical jokes, ook heeft kunnen uitleven in spotgedichten op de zwakheden van vriend en vijand. Naar alle waarschijnlijkheid heeft zij onder pseudoniem wel eens fictie gepubliceerd. Er valt hier te denken aan Die Schönheiten Pyrmonts, een in het Hoogduits geschreven en in 1750 te Lemgo uitgegeven geschiedenis op rijm over een romance in het toen al befaamde kuuroord. Zij heeft ook geprobeerd haar levenservaring te verwerken in een onvoltooid gebleven essayistisch geschrift in briefvorm over de onderworpen positie van de vrouw, vooral waar het het recht tot zelfbeschikking en het beheren van eigen bezit betreft. Haar in 1783 in Amsterdam gepubliceerde beschrijving van haar muntencollectie werd geïllustreerd door haar jongste illegitieme zoon.
  


  
    Het is duidelijk dat zij zich steeds aan het schrijven gezet heeft met een vooropgestelde bedoeling: om anderen te overtuigen, te hekelen of aan te klagen, en om zichzelf te verdedigen en in een gunstig daglicht te plaatsen. Haar woordenstroom heeft tijdgenoten met stomheid geslagen.
  


  
    
  


  
    Al geldt voor Belle van Zuylen de uitspraak van Emerson: ‘De kortste biografieën zijn die van belangrijke schrijvers [...]. Zij hebben geleefd in wat zij geschreven hebben, en hun “gewone” leven onderscheidt zich eigenlijk niet van dat van de doorsneemens’; en al zou men inderdaad de uiterlijke gebeurtenissen van haar leven in enkele regels kunnen samenvatten, ik wil toch, met het oog op de vergelijking die me voor de geest zweeft, iets uitvoeriger zijn waar het deze minibiografie betreft.
  


  
    Isabella Agneta Elisabeth van Tuyll van Serooskerken werd geboren op 20 oktober 1740, op het kasteel Zuylen bij Utrecht, als dochter en oudste kind van Diederik Jacob, heer van Zuylen en Westbroek, baron Van Tuyll van Serooskerken, en Helena de Vicq, die uit een rijke Amsterdamse koopmansfamilie stamde. Belles vader was een alom geacht man, maarschalk van Montfoort, en belast met het toezicht op de dijken in het Sticht. Belle karakteriseerde hem als ‘een verlichte geest, bescheiden, vol toewijding ten opzichte van zijn verschillende werkzaamheden, tolerant, vervuld van eerbied voor de Schepper, welwillend jegens zijn medeschepselen, altijd bereid zijn vrienden van dienst te zijn’. De ouders lieten zich niet verblinden door titels, rijkdom en andere uiterlijkheden, maar vonden wel de godsdienst en strenge zedelijke opvattingen van het allerhoogste belang. Zij besteedden veel zorg aan de opvoeding van hun kinderen. Dat zij Belle op haar negende jaar met een Zwitserse gouvernante, mademoiselle Prévost, via Parijs naar Genève stuurden, om feilloos Frans te leren spreken en basiskennis te verwerven omtrent Franse literatuur en filosofie, zegt niet alleen veel over hun moderne opvattingen (meisjes werden immers zelden of nooit in de gelegenheid gesteld tot een dergelijke ‘Bildungsreise’), maar ook over Belles uitzonderlijke, opvallende intelligentie. Zij was zich daar als kind al volledig van bewust, wilde graag haar kennis tonen, ‘in alles schitteren’. Tijdens het verblijf in Genève werd zij herhaaldelijk berispt, omdat zij geen zin had in naai- of breiwerk, en te gretig over alles en nog wat wilde meepraten.
  


  
    Mlle Prévost zei over haar pupil: ‘Belle is, wat haar manier van denken betreft, haar leeftijd vooruit, zij is zeer overtuigd van de juistheid van haar oordeel en acht zich geheel en al beheerst door de Rede.’ Opmerkelijk werd het ook gevonden dat zij niet alleen haar omgeving, maar ook zichzelf in haar dagelijkse doen en laten, indrukken en reacties scherp observeerde. Mlle Prévost bleef na de Zwitserse reis nog een paar jaar in dienst van de Van Tuylls. Haar vertrek in 1753 betekende geen afscheid, want Belle en zij schreven elkaar regelmatig. Die correspondentie is voor het jonge meisje in dubbele betekenis een leerschool geweest: zij legde zich toe op het onder woorden brengen van haar gedachten en gevoelens; Mlle Prévost stimuleerde haar zich te uiten en verbeterde haar Frans. Helaas zijn die brieven verloren gegaan, 's Zomers woonde Belle met haar ouders en broers en zussen op het kasteel Zuylen, 's winters meestal in Den Haag, waar de adel zich dan verzamelde rond het stadhouderlijk hof. Belle vulde haar dagen met studie, onder andere van Engels en Italiaans, musiceren, tekenen (in de zomermaanden nam zij in Utrecht wiskundelessen). In Den Haag werd zij als huwbaar meisje door haar ouders mee uit genomen naar bals en partijen in hun kennissenkring. Daartoe behoorden ook Willem Bentinck, heer van Rhoon, en zijn zoons Antoine en Jean Albert. Hoewel er ongetwijfeld in die tijd al wel eens gesproken zal zijn over de keuze van een huwelijkspartner voor Belle, kwamen er geen serieuze gegadigden opdagen. Belle zag er aantrekkelijk uit, blond, met blauwe ogen, een mooie teint (zie het portret dat Maurice Quentin de La Tour in 1766 van haar maakte), zij was een en al ‘vivacité’, danste graag en goed, maar zij kon niet altijd verbergen dat zij zich verveelde in gezelschap, en dat zij de gesprekken en genoegens van stand- en leeftijdgenoten eigenlijk beneden haar niveau achtte. Zij realiseerde zich heel goed dat zij ‘meer gevreesd dan bemind’ was. Hoewel zij het geconcentreerd bezig zijn met studie en liefhebberijen boven alles stelde, kon dat op den duur haar temperament niet bevredigen. Zij was, zoals zij het zelf eens formuleerde, ‘begerig naar genot’, naar de volheid des levens, maar in haar omgeving vond zij niets en niemand in staat de in haar sluimerende hartstocht te wekken. Ook het geloof, dat in het leven van haar vrome maar tolerante ouders zo'n grote rol vervulde, betekende niet veel voor haar. In wezen was zij vrijdenkster, ervan overtuigd dat godsdienst de geestelijke ontwikkeling van de mens eerder remt dan bevordert.
  


  
    Op een bal in Den Haag ontmoette Belle in het begin van het jaar 1760 baron David Louis Constant de Rebecque, heer van Villars-Mendraz en Hermenches, een Zwitser, die als kolonel in dienst stond van de Staten-Generaal. D'Hermenches, zoals hij zich liet noemen, was zevenendertig jaar, ondanks een litteken op zijn voorhoofd (waar hij een zwart lapje overheen droeg) een knappe man om te zien, geestig, hoffelijk, ontwikkeld (een vriend van Voltaire), vlot van manieren, en sinds hij gescheiden leefde van zijn echtgenote openlijk een ‘homme à femmes’. Waarschijnlijk had Belle al het nodige over hem gehoord. Zij deed iets impulsiefs dat voor haar tijd en milieu ongehoord was: zij liep naar hem toe en vroeg: ‘Mijnheer, danst u niet?’ Zij spraken maar even met elkaar, want de ontstelde Van Tuylls, bezorgd ter wille van de reputatie van hun dochter, namen haar onmiddellijk mee naar huis.
  


  
    Deze ontmoeting was het begin van een langdurige, aanvankelijk heimelijk gevoerde, briefwisseling, waarbij een paar vertrouwde kennissen en familieleden als tussenpersonen optraden, onder anderen, geheel in het begin en maar even, Antoine Bentinck, de oudste zoon van Charlotte Sophie.
  


  
    Waarom koos Belle als correspondent en hartsvriend iemand met wie zij nooit, of alleen ten koste van declassering in maatschappelijk opzicht, een werkelijk volledige verhouding zou kunnen hebben? Simone Dubois heeft in haar biografie Belle van Zuylen, leven op afstand het probleem, en een mogelijke verklaring, aldus geformuleerd: ‘Was de genegenheid van Belle voor d'Hermenches, ongetwijfeld in tegenstelling tot de zijne, een epistolaire liefde? Men moet het wel aannemen, wanneer men ziet hoe hun correspondentie zich in deze omstandigheden verder ontwikkelt, al zou het stellig onjuist zijn daaruit de conclusie te trekken dat Belle niet ernstig meende wat zij schreef. Maar het probleem is juist dat zij dit schrijven nodig had, niet als voermiddel voor haar liefde, maar als uitdrukking van zichzelf, en dat zij in d'Hermenches door de combinatie van genegenheid en intelligentie, door de erotische spanning in hun relatie ook, de sympathie en het begrip vond op het niveau waarop zij zich, al schrijvende, het meest natuurlijk en spontaan kon uiten.’
  


  
    Belle ondertekende haar brieven aan d'Hermenches met ‘Agnès’ (het verfranste Agneta); aan de ene kant natuurlijk bedoeld als ‘schuilnaam’, maar anderzijds, zo lijkt het, om - bewust of onbewust - aan te geven dat zij in haar relatie tot hem, of liever: tot de man die zij als confidant gekozen had, een ander was dan freule Isabella van Tuyll, dat zij zichzelf in die correspondentie als het ware tot een personage maakte, zoals zij vermoedelijk ook de ongunstige omstandigheden (geruchten over het contact tussen hen, die in Den Haag de ronde deden; door haar ouders gekoesterde verdenking) heeft gedramatiseerd. Zij deinsde terug voor het avontuur van overgave, voor de uiterste consequentie van liefde, maar zij was aan de andere kant toch ook wel jaloers op de vrouwen wie d'Hermenches intussen het hof maakte; en in de uitweidingen tegenover hem betreffende verschillende heren die in dit stadium van haar leven naar haar hand dongen, schuilt stellig een zweem van verlangen zíjn jaloezie te wekken. In dit verband wil ik twee passages aanhalen uit het artikel ‘Dubbelzinnigheid als vorm van leven’, dat Pierre Dubois schreef in het aan Belle van Zuylen gewijde nummer van Tirade (januari 1975): ‘De oprechtheid van Belle [...] was van dien aard, dat zichzelf-zijn voor haar betekende, zonder vermomming ook al het duistere en troebele in zichzelf bloot te durven geven’, en: ‘Er zijn duidelijk twee krachten werkzaam [in de brieven van Belle aan d'Hermenches, hsh] die elkaar op een merkwaardige manier versterken en die de zeldzaamheid ervan bepalen. In de eerste plaats dient er een contradictie te worden vastgesteld in het verlangen naar volstrekte eerlijkheid en de poging het spel voorzichtig te spelen. Die voorzichtigheid is onmiskenbaar dubbelzinnig.’ Dubois gewaagt dan van de ‘feilloze intuïtie’ waarmee Belle begrijpt dat, indien zij de minnares van d'Hermenches geworden zou zijn, ‘de eerlijkheid die zij zoekt onmogelijk wordt’. Mogelijk herkende zij in zijn wezen veel van haar eigen latente scepsis en zinnelijkheid, was wat haar dreef ‘de begeerte om verwikkeld te raken in een dialoog met iemand die anders is dan zijzelf en misschien wel, op een onnaspeurlijke wijze, achteraf niet eens zo anders’.
  


  
    In 1764 maakte Belle kennis met James Boswell die bevriend was met haar broers. Bij de Van Tuylls thuis was hij een graag geziene gast om zijn humor en onbevangenheid. Boswell heeft zich in zijn dagboek (1763-1764) en in brieven uitgelaten over de indruk die Belle op hem maakte. Hij voelde soms ‘love's alarms’ en bewonderde haar ‘verheven fijnzinnige geest’, schreef ook aan een vriend dat hij haar moest en zou ‘hebben’, maar tevens verklaarde hij onomwonden ‘afwisselend trekt ze me aan en stoot ze me af’, en zei haar in haar gezicht dat hij niet met haar zou willen trouwen ‘al maakte u mij tot koning der Zeven Provinciën’. Hij noemde haar, naar het zelfportret dat zij in 1763 had geschreven, ‘Zélida’ of ‘Zélide’, zij van haar kant sprak hem graag aan met ‘Cato’ en ‘mijn filosofische vriend’. Zij debatteerden naar hartelust; Boswell verdedigde dan ‘het gezonde verstand’ en zij het ‘sentiment intérieur’; zij was het niet eens met zijn raadgevingen dat zij maar zo gauw mogelijk met een koele, ernstige man, een ‘bon baron’ moest trouwen. Ook in deze merkwaardige relatie, halverwege tussen flirt en vriendschappelijke genegenheid, waarin oprecht respect van beide kanten een rol speelde, duikt onophoudelijk het probleem op dat de eerste dertig jaar van Belles leven heeft beheerst: wel trouwen, niet trouwen? - en zo ja, met wat voor een man en op welke voorwaarden? Want dat onvoorwaardelijke overgave in liefde voor haar niet mogelijk was, en dat zij een dergelijke verhouding ook niet wenste, stond voor haar vast.
  


  
    In 1764 maakte Belle ook kennis met de markies de Bellegarde, een vriend van d'Hermenches. Deze Fransman was evenals d'Hermenches commandant van een regiment in dienst van de Staten-Generaal. Hij was twintig jaar ouder dan Belle en roomskatholiek, maar vrijgezel, en, naar het schijnt, een geestig en aangenaam mens. Hoewel Bellegarde zelf zich niet bijzonder veel moeite gaf, en er eigenlijk niet van een serieuze hofmakerij gesproken kon worden, verklaarde Belle zich tegenover d'Hermenches (die schriftelijk het aanzoek van de markies aan haar had overgebracht), bereid met Bellegarde te trouwen, indien die haar volkomen vrij zou laten in de keuze van vriendschappen en correspondentie en in de manier waarop zij haar tijd wilde besteden. Wanneer men de brieven leest waarin Belle en d'Hermenches het voor en tegen van een dergelijke verbintenis tegen elkaar afwegen, en waarin Belle uitvoeriger dan ooit tevoren haar wezen blootlegt, d'Hermenches haar zijn raad en steun aanbiedt, maar ook steeds openhartiger wordt over zijn gepassioneerde gevoelens, krijg je soms de indruk dat het mogelijke huwelijk met de lauwe correcte markies, die zich intellectueel Belles mindere voelde en (terecht) twijfelde aan haar gevoelens voor hem, als een dekmantel fungeerde voor plannen van geheel andere aard. Misschien vonden Belle en d'Hermenches een tijd lang Bellegarde wel zo'n ideale echtgenoot om wat zijn naam suggereerde, namelijk het garder, het ‘bewaren’ van Belle, dat wil zeggen: haar onder zijn hoede nemen opdat zij, veilig in haar positie van gehuwde vrouw, vrij en ongestoord haar liefde aan d'Hermenches zou kunnen geven. Dergelijke arrangementen waren toen geen zeldzaamheid; denk slechts aan de driehoeksverhouding tussen Voltaire en de markiezin Emilie du Châtelet en haar man.
  


  
    In 1765 verliet d'Hermenches vrij plotseling Den Haag. Hij ging in Franse krijgsdienst; in 1768 werd hij op expeditie naar het roerige Corsica gezonden.
  


  
    Er kwam niets van een huwelijk tussen Belle en de markies de Bellegarde. Einde 1768 overleed Belles moeder; Belle nam haar taak over in het huishouden van haar vader. Maar zij verveelde zich en leed onder het gebrek aan vrijheid, zij was, naar eigen zeggen ‘voortdurend ziek en melancholiek’, en het leven ‘in een sfeer waarin mijn zenuwen te gronde gaan’ meer dan beu.
  


  
    Weer werd er met huwelijkskandidaten onderhandeld, met een Duitse graaf, die meer belangstelling had voor de bruidsschat dan voor haar, en met een Engelse lord, een ‘liederlijk, driftig en heerszuchtig’ heerschap. Zij koos tenslotte een man, die - ofschoon hij haar bewonderde en liefhad - zich nog gedurende een aantal jaren terughoudend opstelde; hij achtte zich maatschappelijk haar mindere, en vreesde dat haar genegenheid voor hem zou bekoelen zodra de wittebroodsweken achter de rug waren. Charles Emmanuel de Charrière de Penthaz was een Zwitser, zoals d'Hermenches: een rustige sympathieke intellectueel zonder fortuin, die in zijn onderhoud voorzag door Franse les te geven. Misschien heeft Belle hem leren kennen via haar broers, of goede vrienden, die les bij hem namen. Zij schreven elkaar en ontmoetten elkaar, zowel in Utrecht als in Den Haag. Het voorstel om te trouwen ging van Belle uit. In februari 1771 werd tenslotte het huwelijk voltrokken. Via Parijs reisde het echtpaar naar het dorp Colombier bij Neuchâtel in Zwitserland, waar de familie van de heer Charrière een huis bezat. Zijn vader en twee zussen woonden daar; Belle en haar man trokken bij hen in.
  


  
    In haar (kinderloze) huwelijk vond zij het geluk niet; daarvoor waren haar karakter en temperament, en het wezen van Charrière te verschillend. Zij wijdde zich nu geheel aan het schrijven. Behalve romans in briefvorm schreef zij filosofische verhandelingen, en actuele en politieke pamfletten, enkele komedies en libretto's. Sinds 1784 verscheen alles wat zij schreef regelmatig in druk, anoniem of onder de naam Charrière.
  


  
    Een emotionele uitlaatklep verschaften haar contacten en briefwisselingen met nieuwe vrienden. De belangrijkste relatie in de laatste periode van haar leven was die met de zevenentwintig jaar jongere Benjamin Constant de Rebecque, de later zo bekende politicus en schrijver, een neef van d'Hermenches. Ook hier weer een gepassioneerde vriendschap, een eigenlijk onmogelijke verhouding, die haar tenslotte alleen teleurstelling bracht.
  


  
    Zij overleed op 27 december 1805 te Colombier.
  


  
    
  


  
    Het lijkt erop, alsof ik door mijn keuze van Charlotte Sophie en Belle zondig tegen het achtste van de tien geboden inzake schrijven over vrouwen uit het verleden, die ik eens geformuleerd zag in een artikel in The New York Review of Books: ‘Gij zult niet de levensloop van enkele uitzonderlijke vrouwenfiguren (meestal dames uit de hogere kringen) presenteren als exemplarisch voor de ervaringen van vrouwen in het algemeen in een bepaald tijdperk.’
  


  
    Ik denk er niet over te generaliseren, en evenmin keur ik alleen adellijke dames de aandacht waardig. Het is echter een feit dat in de achttiende eeuw vrouwen die schreven, dat wil zeggen: die gewend waren zich op schrift te uiten, gewoonlijk tot de bevoorrechte maatschappelijke klasse behoorden waarin een zekere educatie als normaal gold, en dat de archieven van aristocratische families nu eenmaal een rijke vindplaats zijn van privé-documenten, hét materiaal bij uitstek voor biografieën.
  


  
    In de Republiek bleef wat omgangsvormen, taalgebruik en ‘usage du monde’ betreft, voor adel en regenten Frankrijk (ondanks groeiende politieke spanning) als voorbeeld gelden, al nam men op het gebied van opvoeding en hygiëne op den duur veel nieuwe ideeën uit Engeland over. In de familie van Belle van Zuylen was het Frans de gangbare spreek- en schrijftaal, en werden manieren à la française ook als de beste beschouwd; maar uit het gouden verleden van de Republiek hadden deze Hollandse edelen een specifiek calvinistisch zelfbewustzijn en gevoel van onafhankelijkheid overgehouden; tegelijkertijd aanvaardden zij als vanzelfsprekend invloeden van elders: ‘'s morgens zijn ze Engels, 's avonds Frans, de hele dag zijn ze bezig andere naties na te apen’, vond een tijdgenoot.
  


  
    Max von Boehn heeft in Deutschland im 18. Jahrhundert een gedetailleerd beeld gegeven van de mode, de zeden, het dagelijkse leven van de Duitse vrouw, van boerin tot vorstin. Charlotte Sophie von Aldenburg behoorde geheel en al tot de klasse van de feodale ‘Hochade’, die - ofschoon verknocht aan hun ‘grond’ en gewend in de intieme huiselijke kring in de streektaal te vervallen - zich wat maintien en allure betreft richtten naar het voorbeeld van het Franse hof, een gewoonte die dateerde uit de tijd van Lodewijk xiv. Menig Duits vorstendommetje had zijn zonnekoning-in-het-klein.
  


  
    Adellijk of niet, de achttiende-eeuwse vrouw had te maken met een problematiek die minder door rang en stand werd bepaald dan door zich geleidelijk manifesterende veranderingen in de verhouding tussen de geslachten, of liever: in het denken daarover.
  


  
    
  


  
    De positie van de ongehuwde moeder en van het buitenechtelijke kind was in de loop van de zeventiende eeuw aanzienlijk verslechterd. Voordien was er vrijwel overal in Europa volgens oude gebruiken altijd wel een regeling mogelijk geweest voor het levensonderhoud en de status van illegitieme kinderen. Het was niet per se een schande ‘bastaard’ te zijn. Algemeen werd aanvaard dat wie een kind verwekt had er ook voor behoorde te zorgen. Een vrouw kon haar verleider aanwijzen, nadat zij officieel haar zwangerschap had laten vaststellen; weigerde de man zijn verplichtingen op zich te nemen, of ontkende hij de vader te zijn, dan kon zij de zaak voor het gerecht brengen. Dit openbaar maken van de zwangerschap had dus een belangrijke functie. In de achttiende eeuw werd een ongehuwd zwangere blijkbaar niet meer zo grif op haar woord geloofd. Een beschuldiging diende vergezeld te gaan van bewijzen. In Frankrijk was het sinds 1726 bij de wet verboden een vermeende verleider door confrontatie met het pasgeboren kind tot steunverlening of erkenning te bewegen. Montesquieu heeft zich in L'esprit des lois (1748) gekeerd tegen ‘deze verschrikkelijke wetten’, die de doodstraf eisten voor de ongehuwde vrouw indien zij, zonder bij de magistraat aangifte te hebben gedaan van haar zwangerschap, een levenloze vrucht ter wereld bracht, met andere woorden, wanneer zij de verdenking op zich laadde abortus of kindermoord te hebben gepleegd. Voor vele meisjes was de enige oplossing: bevallen bij een vroedvrouw, die het geheim bewaarde, desgewenst kon verklaren dat er geen sprake was van onoorbare praktijken, en ervoor zorgde dat het kind gedoopt werd. Daarmee waren echter de maatschappelijke status en de verdere verzorging van het kind geenszins geregeld. In Duitsland, met name in Pruisen, werden ongehuwde vrouwen die een kind gekregen hadden in het openbaar gegeseld.
  


  
    Wat in burgerlijke en in het algemeen in gelovige, vooral protestantse, kringen wel degelijk als maatstaf au sérieux werd genomen, droeg in wereldser milieus, vooral in de hofsfeer, meestal een cynisch of frivool aanvaard dubbelzinnig karakter. Bij de adel hadden dochters nog als vanouds in hoofdzaak waarde als ruilobjecten op de huwelijksmarkt; de glorie van een grote naam, de omvang van de bruidsschat of de ‘douaire’ in geld en landbezit legden meer gewicht in de schaal dan de door literatuur en filosofie aan de vrouw toegeschreven gaven van geest en gemoed. ‘Wahlverwandtschaften’ waren een nieuw ideaal, maar nog lang geen model. Buitenechtelijke kinderen werden in het geheim geboren en min of meer discreet elders ondergebracht. Geld, relaties en levensomstandigheden van hooggeplaatsten maakten camouflage mogelijk. Vorstelijke bastaarden, bij maîtresses verwekte kinderen, profiteerden van de onaantastbare positie van hun vader en werden meestal op hun beurt in de adel opgenomen.
  


  
    In de Republiek was in mindere mate dan in de grote Europese landen sprake van een tegenstelling in mentaliteit tussen de hetzij sophisticated hofadel, hetzij de vaak uiterst ouderwetse en provinciale landadel en de zich onder invloed van de denkbeelden der Verlichting emanciperende burgerij. De cultuur in de Zeven Provinciën droeg van oudsher een bourgeois karakter; rijkdom en rang leidden niet noodzakelijkerwijs tot ontplooiing van grandeur. Voor een gepassioneerd zelfbewustzijn van de vrouw, en voor Sensibiliteit of Rede van het soort dat elders inspirerend op de geesten werkte, was in Holland in het algemeen de tijd nog niet rijp in de jaren die Charlotte Sophie er als jonggetrouwde vrouw doorbracht (1733-1740), of in de periode van Belles jeugd (1740-1770).
  


  
    
  


  
    Belle van Zuylen was zich al jong bewust van de problemen die door klassenonderscheid ontstonden. In haar eerste roman, Le noble (1762), persifleerde zij het overdreven standsbewustzijn, de belachelijke waardering voor een zo groot mogelijk aantal kwartieren (liefst minstens vierenzestig) in het familiewapen. Julie, de jeugdige heldin in Le noble, kiest tot echtgenoot iemand wiens familie pas vijfendertig jaar tevoren in de adelstand verheven is. Marianne in Lettres neuchâteloises schenkt haar liefde aan een jongeman die gewoon ‘Meyer’ heet. De vrouwelijke hoofdpersonen van Belles romans hebben een uitgesproken vertrouwelijke, vriendschappelijke omgang met hun ‘domestieken’, al gaan zij niet echt op voet van gelijkheid met hen om. Tekenend is in dit opzicht in Trois femmes de verhouding tussen Emilie en haar kamenier Joséphine. Zonder dat Emilie, adellijke emigrante uit het Frankrijk van de Revolutie, zich dit bewust is, regelt Joséphine, het handige, praktische meisje-uit-het-volk, de problemen inzake hun beider dagelijkse behoeften in Westfalen, waarheen zij uitgeweken zijn. ‘Waartoe dienen al die boeken die u leest, indien ze u niet leren meer inzicht te hebben dan wij, die pas achteraf over de dingen nadenken?’ vraagt Joséphine, wanneer haar meesteres geschrokken en gechoqueerd reageert op het feit dat het meisje de knecht van een naburig landgoed met haar gunsten beloont voor zijn hulp. ‘Ik zou haast durven zeggen dat een goede opvoeding niet deugt, wanneer die een mens blind maakt voor wat er in de wereld om ons heen gebeurt.’
  


  
    Belle schreef in haar Zwitserse jaren eens aan een kennis: ‘Ik heb geen eerbied voor een grand seigneur omdat hij grand seigneur is, en geen verachting voor een straatjongen omdat hij een straatjongen is. Ik vind het prettig een mens voor me te hebben, niet een automaat of een slaaf. Als mijn kamenier gelijk heeft en ik ongelijk, is het aan mij om te zwichten; als ik gelijk heb, hoop ik háár te kunnen overtuigen.’ De jonge baron Theobald, aanbidder en later echtgenoot van Emilie in Trots femmes, is een romantische idealist, een voor die tijd ‘progressieve’ edelman, die als een vader zijn pachters en ondergeschikten wil opheffen uit hun staat van analfabetisme. Al beschreef Belle niet zonder ironie zijn didactische proefnemingen, zij kon toch op die manier enige van haar eigen denkbeelden op sociaal gebied onder woorden brengen. Zij was consequent in haar verantwoordelijkheidsgevoel voor de mensen die haar dienden, zoals blijkt uit de wijze waarop zij een zwanger geraakt kamermeisje door dik en dun steunde. In haar romans lees je tussen de regels door hoezeer haar heldinnen (toch altijd ‘femmes de condition’) zich bewust zijn van het feit dat zij door hun zorgvuldige opvoeding en door de bescherming die hun milieu hun biedt, gevrijwaard zijn voor het lot dat meisjes uit het volk zo genadeloos kan treffen, dat van de verleide, ‘gevallen’ vrouw.
  


  
    Caliste (in het tweede deel van Lettres écrites de Lausanne), die buiten haar schuld, want door haar moeder aan een rijk man verkocht, een dergelijk zondig bestaan heeft geleid, weet zich op geen andere wijze te rehabiliteren dan door opoffering en liefdadigheid, en door standvastig te weigeren zich buiten een huwelijk te geven aan de man van wie zij houdt en die zegt ook haar lief te hebben (echter niet genoeg om de vaderlijke banvloek te trotseren). Emilie (Trois femmes) laat zich schaken door de landjonker Theobald wiens familie hem wil beletten met haar te trouwen, maar wordt nog dezelfde dag dankzij het doortastende optreden van een bezorgde vriendin gered van de schande ongehuwd met haar aanbidder de nacht te hebben doorgebracht: ‘Indien we aarzelen, indien we slechts één dag wachten, zal “men” zijn oordeel al klaar hebben, dan rust er al een smet op haar goede naam, die nooit meer kan worden uitgewist.’ Telkens weer vangt men in de ‘fictie’ van Belle van Zuylen een echo op van het probleem van eerverlies voor de vrouw die de conventies tart, dat het bewustzijn van de achttiende-eeuwer zo heeft geobsedeerd.
  


  
    Charlotte Sophie von Aldenburg daarentegen wilde niets liever dan door Albrecht Wolfgang zu Schaumburg-Lippe ontvoerd worden; zij rustte niet voordat zij bereikt had dat hij dit (onder voorwendsel haar voor een logeerpartij te komen halen) ook werkelijk deed. Haar tijdgenoten waren verbijsterd over de zelfverzekerdheid waarmee zij zich, onder één dak met hem en zijn vrouw, afficheerde als zijn maîtresse. Zij ging bewust dwars tegen de conventies in, maar bleef zich wel haar leven lang overtuigd ‘rijksgravin’ voelen. Hoewel zij erkende dat de omgang tussen hooggeplaatsten en lageren in rang aan de eersten zedelijke eisen stelde, en zij in de praktijk van haar huishouden voortdurend te maken had met (in haar eigen woorden): ‘een kleine gemeenschap, gebaseerd op noodzakelijke onderlinge verhoudingen, waardoor ieder de gelegenheid heeft zich nuttig te maken en waarin wederzijdse achting tot uitdrukking komt in oprechte gevoelens van genegenheid’, verloor zij als puntje bij paaltje kwam nooit de afstand uit het oog die haar scheidde van zelfs de meest toegewijde kamervrouw, de meest loyale knecht, op wie zij in de wederwaardigheden van haar intieme leven kon vertrouwen, om nog te zwijgen van de functionarissen binnen haar grafelijke bestuursapparaat, die zo goed waren haar onwettige zoontjes te adopteren. Maar het bewustzijn door geboorte en afkomst ver boven gewone stervelingen verheven te zijn maakte het haar anderzijds ook mogelijk met een haast vorstelijk dédain voor wat ‘men’ zou zeggen haar eigen gang te gaan. In haar brieven verklaart zij in de loop der jaren telkens weer dat zij juist gehandeld heeft door de stem van haar hart en de drang van haar bloed te volgen, en door, nadat Albrecht Wolfgang haar minnaar geworden was, zonder spijt of schaamte consequent op de eenmaal ingeslagen weg voort te gaan. In de hofkringen waarin zij van 1750 tot 1761 verkeerde, vond men maar één ding onvergeeflijk, en dat was: gebrek aan discretie. Als vrouw van de wereld hield zij zich aan die ongeschreven wet zolang zij er baat van verwachtte waar het haar proces tegen Bentinck betreft. Later, op zichzelf teruggeworpen, door haar machtige relaties in de steek gelaten, innerlijk gehard, speelde zij het spel alleen maar mee om haar onwettige zoons niet te schaden in hun maatschappelijke ontplooiing. Ook zij steunde daadwerkelijk - en op grotere schaal dan Belle - jonge vrouwen die ‘in moeilijkheden’ geraakt waren. Het gezin waarmee zij jarenlang door Europa trok, haar ‘aanplant’, zoals zij het noemde, omvatte behalve haar eigen onwettige zoons nog drie andere kinderen, van wie de afkomst steeds met een geheimzinnig waas omgeven was.
  


  
    Belle van Zuylen behoorde tot een van de meest vooraanstaande en invloedrijke families in de Republiek, maar dankte in de eerste plaats aan haar moeder, de ‘bourgeoise’, Helena de Vicq, haar zowel in zedelijk als intellectueel opzicht uitzonderlijk goede opvoeding.
  


  
    Charlotte Sophies opvoeding, in het voorvaderlijke slot te Varel, schoot in alle opzichten tekort. In haar kinderjaren als aanvallig speelgoed verwend, werd zij toen zij opgroeide geestelijk verwaarloosd. De buitengewone verering die Anton von Aldenburg zijn moeder toedroeg heeft hier een rol gespeeld. Die moeder, uit het grote Franse protestantse geslacht de la Trémouille, heeft in haar memoires haar jeugd, omstreeks het midden van de zeventiende eeuw, beschreven. Zij was door haar grootmoeder opgevoed, volgens de stelregel: ‘Indien ik niets deed wat indruiste tegen de eerbied die ik aan God verschuldigd was, of tegen de zedigheid die passend is voor een kind van het vrouwelijk geslacht, zou het overige wel in orde komen.’ Zij herinnerde zich hoe (toen destijds familieleden kritiek uitoefenden op haar opvoeding en met geweld haar gedrag wilden verbeteren) het in de praktijk onmogelijk bleek haar, zo klein als zij was, te dwingen. ‘Ondanks al mijn gebreken had ik een uitgesproken eergevoel.’ Als grootmoeder werd zij op haar beurt als opvoedkundige autoriteit beschouwd. In brieven gaf zij regelmatig advies met betrekking tot Charlotte Sophie, en heeft zo een vérstrekkende invloed uitgeoefend op de manier waarop de weinig doortastende Anton von Aldenburg en zijn lieve, maar domme en uiterst standbewuste vrouw (een prinses von Hessen-Homburg) met hun enig kind omgingen. Van de grootmoeder kwamen ook de eerste loftuitingen met betrekking tot allerlei originele invallen van het kleine meisje. De naaste omgeving herhaalde die luidkeels bij alle gelegenheden, zodat in Charlotte Sophie al vroeg het besef groeide dat haar ‘vivacité’ een volstrekt vanzelfsprekende zaak was. Werd zij gedwarsboomd, dan kreeg zij zenuwtoevallen, die lange tijd als een vorm van epilepsie beschouwd werden, een reden te meer om haar te ontzien. Charlotte Sophie heeft zich veel later in haar leven, door schade en schande wijzer geworden, onomwonden veroordelend uitgelaten over haar opvoeding of beter gezegd niet-opvoeding: ‘De schuld van de duizend-en-een fouten en vergissingen die ik heb begaan, ligt geheel en al bij mijn opvoeding. Wat heeft men al niet gedaan om mijn geest op het verkeerde spoor te zetten en mijn gevoel te bederven! [...] Ik heb geen enkele steun ondervonden in de jaren toen mijn onderscheidingsvermogen ontwaakte, verre daarvan, men heeft me volgestopt met vooroordelen, me elke gelegenheid ontnomen om iets te leren en me tegenzin bijgebracht voor al wat later nuttig, moreel onmisbaar, en interessant voor mij had kunnen zijn. Dat is de gewone gang van zaken bij haast iedere opvoeding, maar ik heb de indruk dat de opvoeding van meisjes, vergeleken bij die van jongens, het toppunt van dwaasheid en onbenulligheid is. Voeg daarbij dat ik geboren ben met een levendige geest, leergierig en vindingrijk, en met een warm, gevoelig hart. Helaas, hoeveel valstrikken heb ik op mijn weg gevonden! Ik heb er nauwelijks één weten te vermijden, overal ben ik tekortgeschoten, en het is alleen dankzij die ongelukken dat ik enig inzicht heb gekregen in de aard van de obstakels waarover ik gestruikeld ben.’ Haar grootste grief was dat men haar in haar jeugd belet had kennis van zaken op te doen betreffende het beheer van de landgoederen die zij eens erven zou, dat men haar buiten alle geldelijke aangelegenheden gehouden had en als een pion op een schaakbord gemanipuleerd had waar het haar huwelijk met Willem Bentinck betreft.
  


  
    In Charlotte Sophies ‘wildheid’ school echter ook voor een deel haar charme, de aantrekkingskracht die zij op een zo Hollands-opgevoed en van nature Engels-flegmatiek man als Bentinck uitoefende.
  


  
    Belle van Zuylen was eveneens origineel en vrijmoedig, maar bezat op jeugdiger leeftijd meer zelfkennis, en wist beter wat zij wilde dan Charlotte Sophie, die volstrekt gespeend was van zelfdiscipline. Charlotte Sophie begon eigenlijk pas na haar veertigste jaar serieus aan haar geestelijke ontwikkeling te werken. Op die leeftijd kon Belle putten uit een rijke voorraad van kennis en ideeën, en er creatief vorm aan geven. Zij bezat ten aanzien van zichzelf de ‘double regard’ die de echte schrijver kenmerkt, terwijl Charlotte Sophie levenslang met huid en haar betrokken was bij ‘de wereld’.
  


  
    Zowel Belle als Charlotte Sophie was hartstochtelijk en temperamentvol, maar Belle liet zich (al spreekt zij in haar brieven meer dan eens van haar ‘hongerige zinnen’) toch leiden door haar verstand, de ‘Rede’, en Charlotte Sophie werd telkens weer meegesleept door emotie. Haar kan men onophoudelijk betrappen op dwaasheden, domheden zelfs, Belle daarentegen zelden of nooit. Charlotte Sophie gaf haar trots op voor Albrecht Wolfgang zu Schaumburg-Lippe, vernederde zich, in de hoop zijn liefde te behouden, ook al had zij uiteindelijk geen illusies meer over hem. Op haar is van toepassing, wat Belle van Zuylen eens aan d'Hermenches schreef: ‘O, die belachelijke liefde is het zoetste genot van het leven. Ik herhaal nog eens, ik heb groot respect voor een dergelijke liefde; zo liefhebben dat men daarvoor roekeloos al zijn belangen prijsgeeft, dat is geen compliment voor iemands verstand, maar wel voor iemands hart.’
  


  
    Zelf bleek Belle haar leven lang niet in staat zo lief te hebben dat zij er haar verstand of haar gevoel van eigenwaarde voor opofferde. Zij heeft ook nooit een man ontmoet die aan haar zeer hoge eisen (van voortdurende aandacht, van werken aan de verhouding) kon voldoen. Zij wilde alles of niets.
  


  
    Een van haar goede vrienden in Zwitserland, de predikant Chaillet, schreef over haar: ‘Wat zijn ze te beklagen, die hooggestemde geesten, die maar blijven ronddolen zonder ooit een gelijkgestemde ziel te vinden. Zij [Belle, hsh] eist veel meer dan zij in staat is te geven, dunkt me. Dat is het noodlot van mensen met een dergelijke instelling: dikwijls is er in hun karakter een hevigheid die maakt dat zij nooit tevreden zijn, en dit brengt dan weer teweeg dat men er niet gemakkelijk toe komt hen lief te hebben.’
  


  
    D'Hermenches had Belles minnaar, en, toen zijn vrouw stierf, haar man kunnen worden. Zij gaf zelf toe dat een liaison ‘erin zat’, tenzij wanneer zij ieder aan een ander einde van de wereld woonden, of wanneer hij niet meer om haar zou geven. Maar de enorme hoeveelheid van wederzijdse ontboezemingen, analyses en commentaar op elkaars woorden en gedachten in die honderden brieven, schiep een geestelijke intimiteit die, zo lijkt het, de lichamelijke nabijheid in de weg stond. Misschien was er bij Belle sprake van een houding, te vergelijken met die van de prinses van Kleef in de beroemde roman van madame de La Fayette uit 1678, een boek dat Belle goed kende en zeer bewonderde. De prinses weigert een verbintenis aan te gaan met de man die zij al lang liefheeft, zoals hij haar, omdat zij bang is dat hij minder van haar zal houden, haar misschien zal bedriegen of verlaten, wanneer zijn verlangen niet meer door afstand wordt gevoed. Zo verschool Belle zich tegenover d'Hermenches steeds weer achter de noodzaak de bezwaren van haar ouders te respecteren. Van het begin af aan handhaafde zij een situatie die werkelijke toenadering onmogelijk maakte, en zij deed dat niet zonder koketterie. In haar ontboezemingen kan men tussen de regels door lezen dat zij zich bewust was van erotische verlangens en spanningen, maar dat de consequenties van een toegeven haar met angst en twijfel vervulden. ‘Hoed u ervoor te proberen mijn zinnelijkheid te wekken, u kent me zo goed; het zou geen grote verdienste van u zijn dergelijke gevoelens bij mij wakker te roepen, er valt meer eer te behalen door mijn verstandige vriend te blijven.’
  


  
    D'Hermenches heeft, als vrouwenkenner, begrepen hoe het innerlijk met haar gesteld was, maar daar nooit misbruik van gemaakt, zoals Albrecht Wolfgang zu Schaumburg-Lippe het ten opzichte van Charlotte Sophie wel heeft gedaan. Toen d'Hermenches plotseling voorgoed Den Haag verliet, was Belle ‘verbijsterd, versteend’; gaf zij zich rekenschap van een onherroepelijk verloren kans? Belle en Charrière, met wie zij in 1771 trouwde, pasten niet bij elkaar, evenmin als Charlotte Sophie en Willem Bentinck bij elkaar pasten, maar zij hadden elkaar onder andere voorwaarden geaccepteerd. Bovendien was Charrière een verstandig en bescheiden mens; hoewel hij van Belle hield, was er bij hem nooit sprake van gefrustreerde hartstocht en gekwetste ijdelheid zoals bij Bentinck. Charrière zag in: ‘U observeerde mij, u dacht na over wat wij zeiden en deden, onze wederzijdse gevoelens waren voor u altijd in de eerste plaats verschijnselen om te bestuderen.’ Belle van haar kant vond Charrière iemand met een nobel en interessant uiterlijk, ofschoon wat onhandig in zijn optreden; met een helder oprecht karakter, een zeer verlichte geest, een gevoelig hart, grootmoedig, en volstrekt integer; evenwichtig, met een gelijkmatig humeur, makkelijk in de omgang. Charrière besefte hoeveel afstandelijkheid er school in Belles gevoelens voor hem: ‘Uw genegenheid is niet van het soort dat lang stand kan houden; u verlangt naar het genot van de liefde, maar u weet niet hoe u daarvan moet genieten; u houdt een voorbijgaande koorts van uw verbeelding voor liefde.’
  


  
    
  


  
    Belle was kinderloos, Charlotte Sophie had in ieder geval vier kinderen. Zij waren geen van beiden qua aanleg ‘moeders’, wel openbaarde zich zowel bij de ene als de andere toen zij al wat ouder waren een pedagogisch gerichte, beschermende instelling ten opzichte van jonge mensen. Men heeft Belles gevoelens ten opzichte van Benjamin Constant wel ‘moederlijk’ willen noemen. Het valt niet te ontkennen dat zij hem wilde vormen, als het ware de moeder wilde zijn van zijn nog niet gerijpte, in aanleg al briljante geest; en ook heeft zij misschien in deze jeugdige neef van d'Hermenches het kind willen zien dat zij graag van haar vriend had willen hebben. Maar wie de brieven van Belle aan Benjamin Constant leest, vooral die geschreven in reactie op zijn geestdrift en amoureuze bewondering voor madame de Staël, wordt getroffen door het iedere zin kleurende accent van gegriefdheid omdat zij zich als vrouw versmaad voelt, al houdt zij vol dat zij niet gekwetst is door wat hij zegt, maar door de manier waarop hij het formuleert.
  


  
    De onwettige zoons van Charlotte Sophie stonden, omdat zij hun afkomst verzwegen had, tot haar in een verhouding die het haar mogelijk maakte hen als haar ‘protégés’ aan de buitenwereld voor te stellen. De twee jongens waren de panden van haar liefdesrelatie met Albrecht Wolfgang; de omstandigheden brachten met zich mee, dat zij zich steeds sterker bewust werd van haar verantwoordelijkheid, en dat impliceerde de grootst mogelijke discretie. Pas in de verhouding tot enkele van haar kleinkinderen kon zij zich openlijk overgeven aan ‘romantische’ gevoelens van tederheid en aandacht voor eigen vlees en bloed.
  


  
    Na 1750 werd het moederschap in toenemende mate een onderwerp van studie en discussie. Filosofen, artsen, politici formuleerden denkbeelden die men voordien nooit officieel de aandacht waard had geacht. Rousseau gold als de theoreticus bij uitstek, ondanks het feit dat hij zijn eigen vijf kinderen aan hun lot overgelaten had. Hij schreef in Emile ou l'éducation (1762): ‘De wet geeft aan moeders niet genoeg gezag [...] Laten moeders toch hun kinderen zelf zogen, dan zullen de zeden ook verbeteren, in aller harten zullen natuurlijke gevoelens ontwaken [...] De bekoring van het huiselijke leven is het beste tegengif tegen zedelijk verval [...] Als vrouwen weer echte moeders worden, zullen mannen zich ook als echte vaders en echtgenoten gedragen.’
  


  
    In het leven van Charlotte Sophie is de invloed van dergelijke denkbeelden duidelijk waarneembaar; uit de brieven die zij in de laatste decennia van de eeuw aan haar zoon Charles en zijn familie en aan haar kleinkinderen heeft geschreven, blijkt hoezeer zij het als een bevrijding heeft ervaren eindelijk aan haar ‘natuurlijke’ gevoelens toe te kunnen geven. De romans van Belle van Zuylen getuigen van haar intense aandacht voor de problemen van huwelijk, man-vrouwverhouding en moederschap.
  


  
    Je kunt Charlotte Sophie en Belle, vergeleken met verreweg de meeste achttiende-eeuwse vrouwen, geëmancipeerd noemen, Belle vooral in intellectueel opzicht, en Charlotte Sophie ongetwijfeld in de praktijk van het dagelijkse leven. Ondanks haar vrijgevochten optreden, haar reizen en trekken, verklaarde Charlotte Sophie herhaaldelijk dat zij zich niets heerlijkers kon indenken dan leven op een van haar eigen landgoederen, in Varel of Kniphausen, met haar tuin, haar paarden, de jacht, omringd door haar ‘mensen’, kortom, in het rustige bezit van de vrijheid van een feodale Vrouwe. Belle vond een dergelijke situatie (waarin zij na de dood van haar moeder kwam te verkeren, als plaatsvervangende huisvrouw op het kasteel Zuylen) een kwelling, dodelijk vervelend. Telkens zegt zij in haar brieven dat zij vóór alles de vrijheid wenst om zich verder te ontwikkelen, te lezen en te studeren, te schrijven, met andere woorden: te leven zoals een begaafde man in haar tijd en haar milieu het zou kunnen indien hij dat wilde. Charlotte Sophie zag scherp en kritisch wat de voorrechten en voordelen waren die mannen van haar stand genoten in tegenstelling tot de vrouwen, maar zij had zelf nooit een man willen zijn. Belle van Zuylen schreef ooit aan d'Hermenches: ‘U bent niet de eerste die het jammer vindt dat ik geen man ben; ik heb dat zelf ook vaak gedacht. Niet dat ik er zeker van ben dat ik dan een bewonderenswaardig mens geweest zou zijn, maar ik zou bepaald een veel minder misplaatst schepsel geweest zijn dan ik nu ben. Door mijn omstandigheden zou ik meer vrijheid hebben om te kunnen doen wat ik wilde, en een sterker lichaam zou mijn geest ten dienste staan.’ Later zou Belle in opstand komen tegen de gebruikelijke gemeenplaatsen over het verschil tussen mannen en vrouwen: ‘De verstandelijke gaven van mannen en vrouwen zijn in wezen dezelfde’ en: ‘Een vrouw moet op een authentieke manier zichzelf zijn, en zo aan de mannen laten zien dat een vrouw niet per definitie de mindere van de man is.’ Van de markies de Bellegarde eiste zij, in de dagen toen hij nog naar haar hand dong: ‘Als ik door kan gaan met mijn lessen, mijn lectuur, mijn schrijven, zoals ik hier in Zuylen doe, of liever: met nog meer vrijheid, zal ik tevreden zijn.’ Over haar aanstaande huwelijk met Charrière schrijft zij: ‘Ik zal zo vrij zijn als een fatsoenlijke vrouw maar zijn kan; ik houd mijn vrienden, mijn briefwisselingen, mijn vrijheid om te spreken en te schrijven zoals ik wil; ik hoef mezelf niet te verlagen tot heimelijkheden.’
  


  
    Belle las in de loop der jaren onder anderen Pascal, Montaigne, madame de Sévigné (waarschijnlijk haar inspiratie op epistolair gebied), Voltaire, Cervantes, Rousseau, Fielding, Richardson, Kant, Goethe en klassieken (die zij ook vertaalde): Tacitus, Sallustius, Cicero, Vergilius, Plutarchus. Charlotte Sophie las wat men gelezen moest hebben om mee te tellen in de ‘beau monde’, alles wat de aandacht trok en naam maakte: behalve Hume, Marivaux, Haller, Voltaire en Rousseau allerlei intussen volslagen in vergetelheid geraakte werken over geschiedenis en eigentijdse stromingen en ideeën, en daarnaast ook veel nonsens, sentimentele romans, en publicaties die ‘en vogue’ waren. Behalve antieke munten heeft zij nooit een onderwerp grondig bestudeerd. Er was geen systeem in haar aanpak. Zij had geen artistieke smaak, en liet zich op het gebied van de toen zo modieuze ‘antiquiteiten’ van alles in de handen stoppen. Zij ging in de periode van haar omgang met de groten der aarde naar de opera, maar hield eigenlijk niet erg van muziek, en bespeelde zelf geen enkel instrument, in tegenstelling tot Belle, die zeer muzikaal was, uitstekend klavecimbel speelde, en zelf veel heeft gecomponeerd: sonates, menuetten, liederen, zelfs opera's.
  


  
    Voor Belle waren lectuur en studie hulpmiddelen om tot zelfexpressie te komen. In haar brieven is zij ongetwijfeld zeer eerlijk, maar ook die eerlijkheid is ‘literair’. Zij schreef een klassiek Frans, koel en elegant. De brieven en andere persoonlijke geschriften van Charlotte Sophie zijn wat stijl betreft aanvankelijk aangeleerd-formalistisch, gaandeweg slordiger en directer, vooral in haar intieme correspondentie; ook zij wist zich op den duur uit te drukken in soepel, levendig en vloeiend Frans, maar verviel te vaak in pure retoriek.
  


  
    Belle was in haar tijd progressief, omdat zij zo geheel en al de Verlichting aanhing; door haar geloof in de Rede, in het kritische vermogen dat gevestigde meningen op de korrel neemt, in empirisch onderzoek, in logica en wiskundige bewijzen. Zij ontwikkelde zich van een optimistische rationaliste tot iemand die zich bewust was van de dubbelzinnigheid en tweeslachtigheid in woorden en gedrag van mensen.
  


  
    Door de ‘double regard’ inherent aan het schrijverschap was Belle veroordeeld in het leven een buitenstaander te blijven, ondanks de - naarmate zij ouder werd - toenemende behoefte aan ‘die unieke mogelijkheid om noodzakelijk, nuttig, te zijn, al was het maar voor één enkel medemens; die te kunnen liefhebben en de bewijzen van een gelijkwaardige wederliefde te ontvangen’. Hier ligt juist de tragiek van haar relatie tot Benjamin Constant. Het moet haar te moede geweest zijn alsof zij ten langen leste een tweelingziel ontmoet had in die jonge man, die haar vol gloed verzekerde dat zij de enige was die hem begreep, en dat eeuwig zou blijven doen. Maar zij werd naar de tweede plaats verwezen (een voor haar onverdraaglijke en onaanvaardbare toestand), toen Constant een ‘femme inspiratrice’, tevens minnares, had gevonden in Germaine de Staël, schrijfster, gevierd publiciste, zoals Belle, maar jonger, aantrekkelijker en energieker.
  


  
    Ook Charlotte Sophie stelde in wezen niets boven een gelukkige intieme relatie. Zij gooide zichzelf altijd en overal voor honderd procent in haar liefde-en-haatverhoudingen. Deze voortdurend met zichzelf en haar eigen affaires bezige vrouw was tegelijkertijd onverzadigbaar wat betreft haar belangstelling voor karakter en leefomstandigheden van andere mensen; haar vrienden vreesden zelfs de overmaat van haar aandacht. Een aantal van de grootste moeilijkheden in haar leven vloeide voort uit haar neiging op drastische of uiterst ingewikkelde, maar zelden efficiënte, wijze de problemen van degenen voor wie zij sympathie voelde op te lossen. Uit haar correspondentie komt zij tenslotte tevoorschijn als een mens die van mensen hield zoals die nu eenmaal waren (behalve van Willem Bentinck en zijn aanhang).
  


  
    Belle, met haar creatieve afstandelijkheid, blijkt meer gepreoccupeerd met zichzelf, egocentrischer in de ware zin van het woord. Charlotte Sophie kon zowel een loeder en een kreng als een speelse, hartelijke, innemende persoonlijkheid zijn, en zij deinsde niet terug voor de meest bizarre invallen als het erom ging zichzelf te vermaken of anderen te tergen. Belle schreef: ‘Ik leef zo totaal teruggetrokken op mijn eigen basis... Wat geeft het, ik heb het zelf zo gewild, en wil het nog steeds niet anders [...] Ik leef, alles bij elkaar genomen, zoals het mij het beste past; ik hecht eigenlijk maar met spinragdunne draden aan de levende werkelijkheid om mij heen.’ Op den duur werd zij steeds eenzamer, en haar bestaan in Colombier saaier. Zij was in het algemeen, evenals in haar Hollandse jaren, behalve bij huisgenoten niet werkelijk bemind in haar Zwitserse omgeving, maar wel hooggeacht vanwege haar literaire reputatie. Alleen de correspondentie met enkele goede vrienden verschafte haar afleiding en geestelijk voedsel.
  


  
    Charlotte Sophie was óók eenzaam, maar tegen haar zin en tegen haar natuur. Uit de aard van de overweldigende hoeveelheid paperassen die zij heeft nagelaten blijkt hoe extravert zij in wezen was.
  


  
    Belle en Charlotte Sophie waren beiden zeer openhartig, met het risico (de praktijk bevestigde het) dat zij vijanden maakten. Maar de openhartigheid van Belle was gebaseerd op de Rede, die van Charlotte Sophie op impulsiviteit en emotie. Belle kwam nogal eens als kil over op anderen; mensen die Charlotte Sophie wat beter leerden kennen, vergaven haar meestal haar driftige uitbarstingen, omdat zij overtuigd waren van haar goede hart. Haar snel gekwetste eergevoel had te maken met de noodzaak zich in een vijandige omgeving staande te houden, Belles intense gevoel van eigenwaarde lag in het strikt persoonlijke vlak, kwam voort uit haar besef van het niveau waarop haar gedachteleven zich bewoog.
  


  
    Beide vrouwen verloren al op jeugdige leeftijd het (gereformeerd christelijke) geloof waarin zij waren opgevoed. Belle bezat, naar eigen overtuiging, ‘een soort van zeer nederig, rustig scepticisme’. Zij zei zich te troosten met wiskunde, ‘zeer tevreden dat er tenminste iets zeker is in deze wereld’. Volgens C.P. Courtney (‘Belle van Zuylen en de Verlichting’, in Tirade, januari 1975), verwierp zij, evenals Voltaire, ‘de gevolgtrekkingen van het pessimisme’, zonk zij niet weg in melancholieke berusting, maar bleef zij hopen op ‘de mogelijkheden die het leven biedt voor verbetering van het menselijk lot’. Zij voelde niets voor metafysische speculaties en abstracte redeneringen. ‘Ik denk zomin mogelijk na over grote, onoplosbare vraagstukken, ik maak me alleen maar druk over dingen die misschien niet belangrijk zijn, maar die mijn verontwaardiging opwekken, en ik voel mee met anderen op mijn eigen wijze, waar ongetwijfeld veel aan zal ontbreken.’
  


  
    Courtney wil in Belle vooral de evenwichtige, verlichte geest zien; Philippe Godet daarentegen, en ook andere schrijvers over haar leven, hebben haar in haar latere jaren afgeschilderd als een ontgoochelde en verbitterde vrouw. Godet noemt haar door en door sceptisch, gedesillusioneerd: ‘Zij heeft nooit echt in het leven geloofd.’ Meer dan één biograaf heeft gezinspeeld op de raadsels van Belles gevoelsleven, de opvallende tegenstellingen in haar karakter. Simone Dubois zegt daarover, in haar inleiding bij Belle van Zuylen, leven op afstand: ‘Juist de oprechtheid en het zoeken naar waarheid dwongen haar zich in heel wat bochten te wringen. Het was haar even onmogelijk een masker te dragen als iemand uit één stuk te zijn, zoals dat heet. Haar beweeglijkheid en haar natuur verzetten zich daartegen, wat ook weer niet wil zeggen dat zij alleen maar grillig en wispelturig was en niet tot trouw in staat. Het tegendeel is waar.’
  


  
    
  


  
    Al in de tijd dat Belle haar zelfportret, Portrait de Zélide (1763) schreef, verklaarde zij: ‘Ik ken mijzelf tot in de schuilhoeken van mijn ziel, ik ken mezelf te goed.’ Zij tekent Zélide ten voeten uit: ‘Zélide is meegaand van aard, ruimdenkend, en van nature geneigd tot generositeit, maar “goed” is zij alleen uit principe [...] Die deugdzaamheid kost haar niets, haar opwellingen van medelijden, warmhartigheid, toewijding, belangeloosheid, zijn volstrekt spontaan.’ En elders: ‘Om haar werkelijk te begrijpen, moet men in haar nabijheid leven, al haar gedachtegangen volgen, al haar stemmingen observeren. Een ontzaglijke eis, waaraan maar heel weinig mensen kunnen voldoen, en die moeten dan nog bovendien gezegend zijn met een meer dan gemiddelde fijngevoeligheid en intelligentie [...] Diep in haar hart kunnen heel goed nog andere krachten verborgen liggen, die nogal wat af zouden doen aan die “goedheid” van haar.’
  


  
    Belle kende haar uitzonderingspositie: ‘Haar gevoel van verveling in gezelschap groeit evenredig met haar grenzeloze ijdelheid. Naarmate zij zich meer bewust wordt van haar intelligentie, en die complexer wordt en zich moeilijker uit, trekt Zélide zich terug uit het openbare leven, laat zich nog slechts iets gelegen liggen aan de meningen van mensen met meer geest, gevoel en onderscheidingsvermogen dan het gemiddelde.’
  


  
    Belle gaf zich wel degelijk rekenschap van haar ‘schrijvers’-instelling. Zij ervoer die vaak als een kwelling (althans in de periode in Holland, toen zij al haar creativiteit spendeerde aan de briefwisseling met d'Hermenches). Zij heeft hem toen wel eens voorgesteld toch niet dagelijks aan elkaar te schrijven, want dat ‘vrat haar op’, omdat ‘de meest voor indrukken vatbare aspecten van haar wezen, verbeeldingskracht en gevoel’ erbij betrokken waren en haar voortdurend innerlijk in beweging brachten. De verbeeldingskracht was voor Belle in zekere zin een duistere kracht, het tegendeel van ‘sensibilité’, zij omschreef het als ‘fantasie [...] vertroebeld door even belachelijke als kwellende vluchtige voorstellingen’. ‘Kunt u, d'Hermenches, begrijpen hoe ongelukkig iemand is, die al wat haar in haar leven overkomt, het goede én het kwade, niet beoordeelt op basis van haar gezonde verstand, terwijl zij ten prooi is aan een fantasie die alles verhevigt?’ Haar vriend James Boswell, die zichzelf ook eens ‘een slaaf van mijn fantasie’ heeft genoemd, begreep Belles ambivalente gevoelens ten opzichte van haar verbeeldingskracht.
  


  
    Constance, een van de Trois femmes, liet zij zeggen: ‘Ik geloof dat ik, in het algemeen gesproken, liever zou willen leven met iemand die uit maatschappelijke noodzaak of uit onweerstaanbare aandrang schrijver is geworden, dan met iemand die zich welbewust, uit vrije keuze, dat wil zeggen: uit eigenliefde, op het schrijverschap heeft toegelegd [...] Al die lieden zijn onderhevig aan dezelfde neigingen; niet alleen verkiezen ze hun roem boven hun vrienden, maar ze zien in die vrienden, in de natuur, in gebeurtenissen, slechts verhalen, taferelen, materiaal voor verhandelingen, om op te schrijven en te publiceren; vaak is hun indruk van het waargenomene niet juist en veroorloven ze zich allerlei vertekeningen, om een en ander beter geschikt te maken voor het doel dat ze beogen. Het gaat hun niet om de zaken zelf, maar om het effect dat ze ermee willen bereiken [...] Ik betwijfel of Rousseau ooit iets gezien heeft zoals het werkelijk is [...] Wat Voltaire betreft, hij gaf zich niet de moeite om zichzelf voor de gek te houden, het was hem voldoende om anderen iets wijs te maken. Hij beweerde wat in zijn kraam te pas kwam.’
  


  
    Is Belle zich in de laatste periode van haar leven wellicht bewust geworden van een zeker tekort aan inventiviteit in haar literaire werk? Heeft zij dat op den duur vooral beschouwd als een middel om haar uit ervaring gewonnen inzicht ‘betreffende sommige geestelijke en emotionele problemen in het dagelijkse leven’ mee te delen? De romans waaraan zij haar grootste bekendheid te danken heeft, zijn analyses van situaties die ‘open’ blijven. Madame de Staël, Belles rivale, constateerde in 1793 in verband met Lettres neuchâteloises: ‘Niets hindert me zo als uw aanpak, u begint, maar u eindigt niet’, en vroeg over Mistriss Henley, dat zij nog niet gelezen had: ‘Is dat boek ook maar half af?’
  


  
    Heeft Belle haar romans opzettelijk onvoltooid gelaten, ontweek zij de aanduiding van een mogelijke afloop of verdere ontwikkeling, omdat zij een samenhang onderkende tussen dat onvoltooidzijn en het vrouwenbestaan in haar tijd, zoals wel is geopperd, onder anderen door Mona Ozouf in de Nouvel Observateur (juli 1982), bij het verschijnen van vier romans van Isabelle de Charrière in één band, of kon Belle zich er niet toe dwingen de chaotische werkelijkheid vol tegenstrijdigheden, ‘losse eindjes’, onopgeloste en onoplosbare situaties, onduidelijkheden, een vorm op te leggen? Mogelijk ligt hier de reden waarom zij zich in de laatste jaren van haar leven graag als componiste beschouwde. Het werken, onder leiding van ervaren musici, aan haar opera's L'Olympiade, Le Cyclope en Zadig (naar een roman van Voltaire) betekende voor haar veel meer dan een liefhebberij. In de muziek slaagde zij erin de tegenstrijdigheden tussen gevoel en verstand op te heffen, de muziek schonk haar de harmonie tussen hoofd en hart, die zij in het gewone leven onhaalbaar achtte.
  


  
    Luciditeit ten aanzien van de schaduwzijden van de eigen verbeeldingskracht bezat Charlotte Sophie niet. Zij had ongetwijfeld fantasie, maar die gebruikte zij voor haar amusement en dat van anderen, of zij liet er zich door meeslepen in het kader van een van haar acties, om des te meer indruk te maken op de mensen die zij nodig had of die zij wilde overtuigen. Vaak is zij ‘een volleerde actrice’ genoemd.
  


  
    Zowel Belle als Charlotte Sophie maakte herhaaldelijk gewag van lichamelijke en geestelijke overgevoeligheid, tot op zekere hoogte destijds een modeverschijnsel, een ‘must’ voor een fijnbesnaard mens. Beiden hadden in hun kinder- en meisjestijd aan ‘vapeurs’ geleden, waren in de loop van hun leven vaak ziek. Het is moeilijk uit te maken in hoeverre hier sprake is geweest van psychosomatische kwalen. Charlotte Sophie maakte veeleer de indruk ijzersterk en vitaal te zijn geweest. Haar ‘sensibilité’ was zoiets als rouge, of een andere elegante accessoire. In wezen was zij helemaal niet zo fijnbesnaard; een van de aantrekkelijke en vermakelijke kanten van haar persoonlijkheid is juist, dat haar ware aard telkens weer door het wereldse vernis van grande dame heen breekt. Bij Belle was de ‘sensibilité’ een belangrijk aspect van het vermogen tot waarnemen, dat in haar werk tot uiting komt in genuanceerde observaties betreffende karakter en gedrag van mensen, en in alle psychologische en filosofische schakeringen van haar eigen gedachteleven.
  


  
    Belle noch Charlotte Sophie hield van Holland, zij vonden het landschap kaal en eentonig, het klimaat kil en slecht voor hun gestel, de mensen saai en zwaarwichtig. ‘Iemand die levendig en intelligent op de dingen reageert is in mijn vaderland een vreemde eend in de bijt’, verklaarde Belle; de ‘vivacité’ van Charlotte Sophie werd in haar verlovingstijd met Willem Bentinck door mensen die Holland kenden als haar grootste handicap voor een leven aldaar beschouwd. In tegenstelling tot Charlotte Sophie, die steeds de neiging had anderen de schuld te geven van onaangename dingen die haar overkwamen, gaf Belle zich er wel degelijk rekenschap van ‘dat mijn antipathieën dikwijls onrechtvaardig zijn, dat daaruit niets ten nadele van anderen blijkt, omdat ze hun oorsprong vinden in mijn eigen wezen’.
  


  
    Beiden hadden, met name in de tweede helft van hun leven, een uitgesproken belangstelling voor politieke en actuele vraagstukken. In Observations et conjectures politiques (1788), een bundel artikelen, ‘feuilles’ zoals zij ze noemde, schreef Belle kritisch en ironisch, maar toch niet zonder een zekere genegenheid over Holland ‘waar geen mens het ooit met een ander eens is over politiek’, en waar ‘de volksaard, in menig opzicht cultureel en zedelijk nog onderontwikkeld, neigt tot elders ondenkbare excessen van aanhankelijkheid of afkeer’. Belle mengde zich in 1787 als orangiste in de debatten tussen patriotten en prinsgezinden, en zond haar pamfletten aan onder anderen Charles Bentinck, de broer van Willem († 1774), die in 1748 ten nauwste betrokken was geweest bij het Doelistenoproer ten gunste van Willem iv. Een in de vorm van een satiriek verhaal verpakte aanval van Belle op de ‘lettres de cachet’, waarmee onder Lodewijk xvi invloedrijke personen ieder die hen onwelgevallig was in de Bastille konden laten opsluiten, werd in Parijs als majesteitsschennis beschouwd, en kwam de boekhandelaar die het verkocht op gevangenisstraf te staan. In 1789 publiceerde Belle Lettres d'un évêque français à la Nation, waarin zij pleitte voor herziening van het strafrecht en voor afschaffing van de doodstraf. De Terreur tijdens de Franse Revolutie boezemde haar diepe afkeer in.
  


  
    Charlotte Sophie liet zich door haar vele correspondenten op de hoogte houden van wat er in Europa aan belangrijks voorviel. Zij bewaarde couranten, pamfletten, brochures, schotschriften. Evenals Belle stond zij in politiek opzicht achter Motier de La Fayette, sinds de Amerikaanse Vrijheidsoorlog ‘de held van Philadelphia’, een gematigd revolutionair, die in 1792 naar Oostenrijk uitweek, maar daar op grond van zijn eerdere steun aan de Revolutie gevangen werd gezet. Belle schreef een Lettre à Francfort te zijnen gunste, en Charlotte Sophie entameerde een briefwisseling met hemzelf. De Terreur betekende ook voor haar een geweldige schok, een keerpunt. Haar kleinzoon William Bentinck zond haar op haar verzoek in 1792 vanuit Parijs beschouwingen over het optreden van de girondijnen. Ook via haar kleindochter Sophie Hawkins-Bentinck, wier echtgenoot in de Engelse marine diende, hoorde zij het nodige in die laatste woelige jaren van de achttiende eeuw.
  


  
    
  


  
    Belle van Zuylen werd geboren in 1740, het jaar waarin de scheiding van tafel en bed tussen Charlotte Sophie en Willem Bentinck werd uitgesproken; zij deed haar intrede in de Haagse beau monde en leerde d'Hermenches kennen omstreeks 1760; toen was voor Charlotte Sophie de periode van omgang met de groten der aarde in Berlijn en Wenen voorbij, en moest zij zich terugtrekken te Jever, dat ‘primitieve en naargeestige verblijf’. Ongetwijfeld zijn de twee vrouwen van elkaars bestaan op de hoogte geweest. Belle kende Charlotte Sophies zoons Antoine en Jean Albert Bentinck goed, die respectievelijk in 1760 en 1763 trouwden met Maria Catharina en Reinira van Tuyll van Serooskerken, volle nichtjes van Belle, dochters van haar vaders broer Jan Maximiliaan. Ook Willem Bentinck heeft Belle tijdens de in Den Haag doorgebrachte winters regelmatig ontmoet. Het is ondenkbaar dat Belle in dat milieu nooit over Charlotte Sophie heeft horen spreken. Willem Bentinck, die gezworen had nooit meer de naam van zijn ex-vrouw over zijn lippen te laten komen, zal gezwegen hebben als het graf. Antoine Bentinck was, toen hij meerderjarig was geworden, door Charlotte Sophie bestookt met lange brieven, waarin zij getracht had hem voor zich te winnen. Hij had het aan zijn schoonvader Van Tuyll van Serooskerken overgelaten schriftelijk elk contact met zijn beruchte moeder af te wijzen. In de familiekring waartoe ook Belle behoorde, zal een en ander echter de nodige deining veroorzaakt hebben. Wanneer Belle kritiek te verduren kreeg in verband met haar ‘vivacité’ en haar buitenissige neigingen, kan het haast niet anders of men heeft haar het afschrikwekkend voorbeeld voorgehouden van ‘gravin Bentinck’, die destijds ook altijd zo ‘vif’ was. Men zou Belles gedrag in haar jeugd zelfs kunnen uitleggen als een soort van demonstratie: zonder afkeurenswaardige ‘désordre’ en verwerpelijke ‘galanterie’ kon zij zich toch handhaven als levendige, originele, begaafde jonge vrouw. Antoine Bentinck en enkele van zijn vrienden behoorden tot de kennissenkring van d'Hermenches. Gedurende enige tijd bezorgde Antoine zelfs de brieven die Belle en d'Hermenches elkaar schreven. Maar Belle vertrouwde hem niet helemaal. Zij vroeg zich af of hij niet achter haar rug kwaad van haar sprak. Zij schakelde algauw andere tussenpersonen in.
  


  
    D'Hermenches had geen al te gunstig oordeel over de Haagse jongelui. In 1764 noemde hij hen ‘tous faux, tous fripons’. In 1766 schreef hij aan Belle: ‘Mijnheer Van Rhoon [= Willem Bentinck] is zo onhebbelijk bals te geven waar hij heel Den Haag uitnodigt behalve mij, omdat hij zijn gasten kiest aan de hand van lijstjes van mijnheer Van Boetzelaer; en dat, terwijl zijn zoon Antoine een tijd lang dagelijks bij mij kwam eten en geld van mij heeft geleend.’ Het is zeer wel mogelijk dat Willem Bentinck en de heer Van Boetzelaer (die als vriend des huizes destijds vanaf het begin het drama met Charlotte Sophie had meegemaakt) d'Hermenches met opzet niet uitnodigden op feesten waar ook Belle zou verschijnen; hij deed hen misschien iets te veel denken aan een andere, vroegere, commandant van een regiment in staatse dienst, óók een Don Juan: Albrecht Wolfgang zu Schaumburg-Lippe. Het zou, lijkt mij, in de lijn van Belles karakter gelegen hebben om op grond van een en ander erg nieuwsgierig te zijn naar Charlotte Sophie, en eventueel zelfs ten aanzien van deze, in Den Haag onmogelijk geworden, vrouw een wat genuanceerder standpunt in te nemen.
  


  
    In 1766-1767 maakte Belle een reis naar Engeland; bij die gelegenheid bracht zij een bezoek aan Jean Albert Bentinck, die in Engelse krijgsdienst was, en met zijn vrouw Reinira op het buiten Hunger Hill in Surrey woonde. Er zijn over die vier maanden minder brieven van Belle voorhanden dan men zou verwachten, gezien de betekenis die een dergelijke tocht naar het buitenland toch wel voor haar moet hebben gehad. Zij werd ontvangen en gefêteerd in de Londense society, leerde de filosoof Hume kennen. Zij vond haar nicht Reinira heel aardig en het verblijf te Hunger Hill aangenaam. Ook na haar terugkeer in Holland heeft zij zich, voorzover bekend, niet meer uitgelaten over haar Engelse ervaringen.
  


  
    Jean Albert Bentinck is altijd beschouwd als de jongste zoon uit het huwelijk van Willem Bentinck en Charlotte Sophie von Aldenburg. Charlotte Sophie geloofde dat Albrecht Wolfgang zu Schaumburg-Lippe zijn vader was; wat Willem Bentinck eigenlijk dacht weet niemand, maar het is zeker dat hij op de jongen gesteld was, en hem nooit heeft willen afstaan, ondanks Charlotte Sophies aandringen. Zij zag hierin alleen maar de opzet haar te tergen; zij heeft ook wel geïnsinueerd dat Willem, behalve Antoine, nóg een erfgenaam achter de hand wilde hebben om er zeker van te zijn dat de Aldenburgse bezittingen hem en zijn familie niet zouden ontgaan.
  


  
    In 1761, op doorreis naar Jever, was Charlotte Sophie incognito even in Den Haag, in de hoop Jean Albert te zien en te spreken. Mogelijk werd het briefje onderschept dat zij hem schreef; hij bevond zich op die dag toevallig ‘buiten de stad’, bij de familie Van Tuyll.
  


  
    Charlotte Sophie, die in Den Haag haar contactpersonen had, hoorde natuurlijk wel eens het een en ander over Belle. Het lijkt aannemelijk dat zij, die letterlijk aan iedereen schreef, ook wel eens geprobeerd heeft - in het diepste geheim uiteraard - via die eigenzinnige, briljante aangetrouwde nicht van haar zoons in aanraking te komen met Jean Albert. Maar onder haar papieren zijn geen afschriften gevonden van brieven aan Belle, en tot nu toe zijn er ook geen brieven van Charlotte Sophie in Belles correspondentie aangetroffen.
  


  
    De onvoltooide reeks ‘traktaatbrieven’ van Charlotte Sophie over onder andere de positie van de vrouw, is gericht aan een dame die juist een reis naar Engeland heeft gemaakt. ‘Denkt u, dat het voldoende is gedurende enkele maanden de lucht van een ander land te hebben ingeademd, om er de sfeer en de denkwijze van de bewoners door te leren kennen?’ luidt de eerste zin, en de ‘ik’, in ieder geval een alter ego van Charlotte Sophie, voegt daaraan toe dat zij het zelf nooit zo ver gebracht heeft, hoewel zij toch verschillende malen ‘de belangrijkste provincies van Engeland’ heeft bezocht. Uit niets blijkt dat Charlotte Sophie ooit in Engeland is geweest, zelfs niet in de jaren toen zij regelmatig contact had met de kinderen van Jean Albert. De ‘brieven’ zijn niet gedateerd. Het handschrift vertoont veel overeenkomst met de manier waarop Charlotte Sophie de pen hanteerde tijdens haar verblijf in Jever (1761-1767). Zij correspondeerde toen ook weer gedurende enige tijd met haar oude vriend Voltaire, die zij sinds 1758 niet meer had ontmoet. Hij bezwoer haar het sombere kasteel waar zij huisde te verlaten en zich in aangenamer contreien, bij voorkeur in Zwitserland, in zijn nabijheid, te vestigen, iets dat zij zich echter niet kon veroorloven. Het is heel goed mogelijk dat hij, die zich ooit kostelijk vermaakt had met een door haar geschreven pastiche van een van zijn grote gedichten, haar heeft aangeraden de verveling en de eenzaamheid te bestrijden door weer eens iets op papier te zetten. Voltaire was bevriend met d'Hermenches, die hij in Lausanne had leren kennen. Zij correspondeerden ook. Het ligt haast voor de hand dat d'Hermenches aan de ‘filosoof van Ferney’ de literaire eersteling, Le noble, van zijn begaafde Hollandse vriendin freule Van Tuyll ter beoordeling heeft gestuurd. Belle kan via d'Hermenches het een en ander gehoord hebben over de vriendschappelijke, of meer dan vriendschappelijke, omgang tussen Voltaire en Charlotte Sophie in Berlijn.
  


  
    Dit ‘circuit’ is te geladen om het te verwaarlozen. Wie weet heeft Charlotte Sophie, toen zij vernam dat Belle alleen, ver van het wakend oog van Willem Bentinck en de Van Tuylls, naar Engeland ging, geprobeerd haar als tussenpersoon in te schakelen voor contact met Jean Albert. Weigerde Belle uit loyaliteit jegens haar verwanten iedere medewerking? Heeft zij over haar bezoek aan Hunger Hill wel naar Jever geschreven, maar op een wijze die zowel de afwijzende houding van het echtpaar Bentinck als haar eigen reserves ten opzichte van de ‘avonturierster’ verried? Een reactie, of helemaal geen reactie, in elk geval een houding waaruit dédain of op zijn minst twijfel ten aanzien van haar bedoelingen sprak - meer had Charlotte Sophie nooit nodig om naar de pen te grijpen. Voltaire had ooit Lettres d'Angleterre gepubliceerd. Zij besloot misschien in navolging van hem op haar beurt Engelse brieven te schrijven. De voorhanden tekst maakt sterk de indruk het begin te zijn van een oratio pro domo, een verdediging van haar handelen en haar manier van leven. Zou zij, bij wijze van camouflage, met ‘de verschillende provincies van Engeland’ de (immers zo Engels georiënteerde) familie Bentinck bedoelen, en met haar ‘langdurige verblijf’ aldaar de ervaringen die zij in haar huwelijk met de flegmatieke, voor haar in menig opzicht ondoorgrondelijke, Willem Bentinck en zijn bloedverwanten had opgedaan?
  


  
    Waarom voltooide zij haar werkstuk niet? In april 1768 overleed Antoine Bentinck, haar oudste zoon. Zijn weduwe, Maria Catharina, geboren Van Tuyll van Serooskerken, reisde onmiddellijk naar Varel, om daar haar minderjarige kinderen (volgens de bepalingen van het destijds opgestelde scheidingscontract tussen Charlotte Sophie en Willem nu de wettige erfgenamen) te vertegenwoordigen en orde op zaken te stellen, een in de ogen van Charlotte Sophie onvergeeflijk affront jegens haar, die zichzelf steeds als de enige rechtmatige Vrouwe van Varel en Kniphausen bleef beschouwen.
  


  
    In de zomer en de herfst van dat jaar 1768 bezochten achtereenvolgens de koning van Denemarken en prins Heinrich van Pruisen, een broer van Frederik ii, Den Haag; de eerste was niet alleen de leenheer, maar ook van moederskant familie van Charlotte Sophie, met de tweede was zij gedurende haar Berlijnse jaren zeer bevriend geweest. Maar aan het hof te Kopenhagen had men haar in de loop der jaren leren vrezen als een hardnekkige schrijfster van klaagbrieven, een querulante eiseres; en wat prins Heinrich betreft, hoewel hij haar ooit zijn financiële en morele steun had toegezegd in haar strijd tegen Bentinck, had zij hem door goedbedoelde maar tactloze inmenging in zijn privé-aangelegenheden in zo pijnlijke situaties gebracht dat hij niets meer met haar te maken wilde hebben. Uit de brieven van Belle van Zuylen blijkt dat zij zowel in Den Haag aan het hof, als in het slot van haar ouders beide hoge heren heeft ontmoet, en met name goed kon opschieten met prins Heinrich. Er lijkt tussen al die gebeurtenissen van 1768 een zeker verband te bestaan. In een brief uit 1769 deelt Belle mee dat zij in Den Haag contact gehad heeft met haar nicht, ‘madame de Varel’, die dan juist terug is uit Duitsland. In wat Belle erover schrijft, meent men de echo te beluisteren van familieproblemen: ‘Jean Bentinck en zijn vrouw hebben madame de Varel zo weten te bepraten, dat zij haar twee oudste zoons met hun gouverneur voor de duur van zes maanden bij hen [in Engeland, hsh] laat wonen. Het lijkt me weer een van die pedante en weldoordachte extravaganties, die helemaal in de lijn van mijnheer Jean liggen.’ Omstreeks diezelfde tijd was Belle met haar vader te gast bij Willem Bentinck: ‘Het souper was charmant, kleine tafels, punch en champagne, een heel ongedwongen sfeer, de vrolijkheid van een andere tijd, andere manieren.’
  


  
    Nog weer een jaar later ontmoette Belle, vlak voor haar huwelijk met Charrière, een andere oude bekende van Charlotte Sophie: Thomas Isaäc de Larrey, ooit rentmeester en zaakgelastigde van haar vader, daarna van haar, tenslotte van Bentinck, en sinds 1749 in diplomatieke dienst. Toen Belle kennis met hem maakte, was hij juist teruggekomen van een verblijf in Kopenhagen. ‘Le petit Danois’ noemt Belle het kleine mannetje dat vanwege zijn dwergachtige postuur in vroeger jaren zo vaak het doelwit was geweest van Charlotte Sophies niet altijd even kiese plagerijen. Larrey hoorde, sinds haar scheiding van Willem Bentinck, tot haar meest onverzoenlijke tegenstanders.
  


  
    Gaf Charlotte Sophie nu, als hopeloos, eventuele pogingen op om via Belle gehoor te vinden in Den Haag en op Hunger Hill, en was dat de reden dat zij die apologie in de vorm van brieven niet voltooide? Het blijven vragen, want tot nog toe is er geen materiaal boven water gekomen waarin een antwoord te vinden is, en is het voorhanden materiaal niet met het oog op beantwoording onderzocht. Wel staat vast dat Charlotte Sophie vanuit haar nieuwe woonplaats Hamburg, opnieuw, en verwoeder dan ooit, begon te procederen, nu tegen ‘madame de Varel’ en haar kleinkinderen in Holland.
  


  
    
  


  
    Ik denk, al kan ik het niet bewijzen, dat de levensloop, het lot, van Charlotte Sophie, mevrouw Bentinck, zij het indirect, een zekere invloed heeft gehad op de persoonlijke ontwikkeling van Belle van Zuylen. In Belles houding ten opzichte van d'Hermenches en de huwelijkskandidaten vóór 1770, in haar keuze van onderwerpen en de benadering daarvan in haar romans, nadat zij madame de Charrière geworden was, valt iets te bespeuren wat men zou kunnen herleiden tot een mengeling van fascinatie en angst, van twijfel en drang tot onderzoek, waar het betreft het breken met de norm door vrouwen (zoals de beruchte gravin Bentinck gedaan had).
  


  
    Omgekeerd zou Belles literaire roem - ook indirect - Charlotte Sophie geprikkeld kunnen hebben tot de publicatie van haar studie over haar verzameling antieke munten. Misschien wilde zij haar schoondochters Maria Catharina en Reinira en haar kleinkinderen laten zien dat zij, evengoed als hun begaafde nicht, schrijven kon en tot een intellectuele prestatie in staat was. Werpen Belle van Zuylens literaire verbeeldingen licht op de opvattingen betreffende vrouwenleven en -lot waartegen Charlotte Sophie zich al vroeg consequent had verzet, gegevens betreffende Charlotte Sophie kunnen van belang zijn voor een literaire biografie van Belle van Zuylen.
  


  
    In een biografie gaat het erom met behulp van alle geëigende technieken van benadering en presentatie een mens op het spoor te komen en te volgen in zijn maatschappelijk en zijn privé-bestaan, als unieke persoonlijkheid én als representant van zijn tijd en cultuur; in een literaire biografie gaat het er in de eerste plaats om te onderzoeken uit welke elementen de kernsituatie bestaat, die de mens in kwestie tot schrijven dreef, en die - gegeven de innerlijke noodzaak creatief te zijn, als enig middel om deel te hebben aan de werkelijkheid - in het gehele oeuvre, in tal van varianten, soms openlijk, maar vaker verborgen, vermomd, te vinden is. Schrijven is immers: onophoudelijk pogen die wezenlijke elementen te ordenen, te uiten.
  


  
    De schrijver van een literaire biografie is per definitie een goede lezer van het werk van degene die hij beschrijft. Maar goed lezen is: mee-verbeelden. Uit het voorafgaande moge blijken hoe gevaarlijk dicht vaststaande en controleerbare gegevens grenzen aan veronderstellingen, en hoe rakelings degene die biografisch materiaal hanteert, scheert langs gebieden die men slechts als romanschrijver mag betreden.
  


  
    (1990)
  


  
    Lezen om te beven
  


  
    In de viering van carnaval zijn nog wel sporen te herkennen van oeroude rituelen om angst te bezweren. Bepaalde vermommingen suggereren spoken, demonen, heksen, bizarre monsters. Het hossen, de luidruchtige ommegangen, de ketelmuziek, zijn in hun oorsprong pogingen om winter en duisternis te verjagen en de schijnbaar dode natuur weer tot leven te wekken. Kortom, carnaval is een feest dat in wezen te maken heeft met angst; al zullen de door alaafprinsen en dansmariekes aangevuurde Oeteldonkse scharen bij het horen van een dergelijke verklaring voor hun leut waarschijnlijk een aanval van de slappe lach krijgen.
  


  
    Carnaval is eigenlijk: pret maken met het vreeswekkende, en dat levert grotesken op. Masker en angst horen bij elkaar. Het masker is tegelijkertijd verzet tegen angst en zelf angstaanjagend. Die angst is op een eigenaardige manier dubbelzinnig: bang worden en bangmaken om angst te kunnen afreageren.
  


  
    Het griezelige, schokkende, is altijd een gewild element geweest in folklore, theater, kermissen, optochten, primitieve - en niet zo primitieve - godsdienstige rituelen. De behoefte aan ‘horror’ is de mens blijkbaar ingeschapen. Wij griezelen graag. Kinderen komen daar onbevangen voor uit. Wie herinnert zich niet het sprookje van de gebroeders Grimm over de jongen die zo graag het griezelen wilde leren, omdat hij het ontbreken van die gewaarwording als een gemis voelde. Misschien heeft de homo sapiens het wel nodig om van tijd tot tijd door angstgevoelens een scheut adrenaline toegediend te krijgen, of desnoods de inwendige aanmaak daarvan zelf uit te lokken, om zijn incasseringsvermogen op peil te houden. Zonder angst zou geen enkele diersoort zich gehandhaafd hebben. Angst is inherent aan onze natuur, een essentieel afweermiddel tegen gevaren, een onmisbare reflex.
  


  
    Neanderthalers en cro-magnonmensen werden bij wijze van spreken van ogenblik tot ogenblik geconditioneerd tot alertheid door schrik en spanning in de strijd om het bestaan met beren en andere wilde dieren, waarvan vlees, botten, vacht en schuilplaatsen zij zelf nodig hadden om te kunnen overleven. Tekeningen in grotten uit de ijstijd tonen mannen die, gemaskerd en getooid met huiden en horens van de zowel begeerde als gevreesde jachtbuit, een magisch ritueel uitvoeren om de dieren in hun macht te krijgen. Dergelijk ritueel is ondenkbaar zonder geloof in een niet-menselijke bemiddelende kracht; voor hen, toen, was dat zonder twijfel de aarde, in wier donkere diepten ze voor hun bezweringen waren afgedaald. Die mensen leefden, naar wordt aangenomen, in een absoluut nu en hier; het onwerkelijke bestond niet voor hen.
  


  
    Toch kenden zij ook andere vormen van angst dan alleen als een normaal begeleidend verschijnsel in de dagelijkse confrontatie met de onberekenbare natuur. Uit de wijze waarop zij hun doden begroeven zou men kunnen opmaken dat naar hun overtuiging die doden voortaan ergens anders, op of in de aarde, onzichtbaar aanwezig bleven. En zij waren blijkbaar bang voor de terugkeer van een dode in het gewone mensenbestaan; waarom zouden zij anders zo vaak lijken gebonden in het graf gelegd hebben? Een gewoonte, die zich tot in de vroege Middeleeuwen toe bij sommige Europese volken gehandhaafd heeft.
  


  
    Geleidelijk is de mens zich bewust geworden van iets ondoorgrondelijks, onverklaarbaars, buiten, voorbij de tastbare wereld. Toen de eerste nederzettingen ontstonden, landbouw en veeteelt een meer geordend karakter kregen, zijn - zegt men - de mythen en sagen en sprookjes ontstaan, neerslag in verhaalvorm van collectieve angst voor het onverklaarbare. De boze wolf, de wrede reus, de mensenverslindende draak, witte wijven, boosaardige dwergen, rondwarende schimmen van gestorvenen: allemaal symbolen die in de gemoederen het besef levend hielden dat er achter de omheining van het dorp, achter de bosrand, de heuvels, de horizon, dreigingen bestonden, die - indien men ze te lijf wilde of moest gaan - meer dan gewone inspanning en moed vereisten.
  


  
    In het oersprookje, wáár ook ter wereld, wordt altijd gesuggereerd dat vernuft, puur menselijke slimheid en gezond verstand, de enige middelen zijn waarmee men het eventueel tegen bovennatuurlijke, onmenselijke, en dan vooral kwade machten zou kunnen opnemen. Al vertellend of luisterend vereenzelvigde men zich met degene die zijn angst overwon, en dat werkte bevrijdend. Zo ontstond een reactie op het huiveringwekkende, die ik ‘eng-pret’ zou willen noemen.
  


  
    Het lijkt wel alsof er in de loop van de geschiedenis periodiek ware obsessies met het huiveringwekkende in golven op komen zetten. De veertiende-eeuwse dodendansen zijn er een voorbeeld van. Er school in die macabere verbeeldingen en vertoningen te veel echt schuldgevoel, te veel actuele doodsangst voor bevrijdende eng-pret. De gedachte dat oorlogsgeweld, pest en andere rampen uiteindelijk iedereen, hoe machtig, mooi en rijk ook, gelijk zouden maken, namelijk tot geraamte, dwong tot inkeer wat het aardse alledaagse leven betreft, en tot bezinning op het bovenaardse; de massale angst gold de dag des oordeels. Het op meer sophisticated manier zich vermeien in griezeligheid is een later verschijnsel, dat pas kon ontstaan met de cultus van het individu, en met de lust, de durf tot zelf ontdekken en onderzoeken.
  


  
    In de periode vol gewelddadige politieke en godsdienstige onverdraagzaamheid tussen ongeveer 1550 en 1660 valt een verhevigde neiging waar te nemen tot de verbeelding van gruwel. ‘Het harmonische beeld van de Renaissance krijgt dan iets demonisch,’ aldus de cultuurhistoricus Gustav René Hocke in zijn beschouwingen over het maniërisme. ‘De dood wordt tot een obsessie. Gedurende meer dan honderd jaar zou er, in afgrijselijke moord- en folterscènes, namaakbloed over de planken van de theaters stromen.’ Wat betreft het Elizabethaanse toneel uit die dagen gaat dit zeker op. Shakespeares Titus Andronicus en Websters The Duchess of Malfi zijn voorbeelden van ‘horror’.
  


  
    Het spook Banquo in Macbeth en de geest van Hamlets vader zijn voor de handeling beslissende griezelelementen. ‘Maar tegelijkertijd,’ vervolgt Hocke, ‘blijft in dit hyperveristische macabere expressionisme het intellect waakzaam en lucide. De kunstenaar, de erudiet, verwachten in het landschap van de Dood verbijsterend vreemde zaken te vinden, wier raadselachtigheid tot dieper inzicht kan leiden.’
  


  
    Ook in de periode van de romantiek was het zwelgen in gruwel een hooggeschatte gewaarwording. Landschappen bij nacht en ontij; regenvlagen, storm, geheimzinnig ruisen, donkere trappen en gangen, begraafplaatsen, uilen, klokgelui, vaag lichtschijnsel, onverklaarbare geluiden, valluiken, gotische gewelven, verontrustende geschilderde portretten waarvan de ogen bewegen of die uit hun lijsten treden: dat is bij uitstek het decor van de griezelroman uit het einde van de achttiende en het begin van de negentiende eeuw, waarin stereotiepe personages als zwaarmoedige jongelingen, vervolgde en mishandelde maagden, snoodaards (vaak zijn dat monniken of feodale heren) hun ijzingwekkende avonturen beleven. Hoogdravende, als bloedstollend bedoelde romans, bijvoorbeeld The Castle of Otranto (1764) door Horace Walpole, of The Mysteries of Udolpho (1794) door Ann Radcliffe, die eigentijdse lezers in ademloze spanning hielden, kunnen nu alleen nog maar de lachlust opwekken.
  


  
    Na 1800 kreeg het sentiment de overhand. In die sfeer kon men zich verdiepen in bespiegelingen over de onsterfelijke ziel, de oneindigheid. Men heeft in dat voor de romantiek zo gezochte klimaat van het irrationele, in die genotvolle overgave aan angst en beven en van heilig ontzag voor het bovenmenselijke, een reactie willen zien op de Verlichting. Maar die Verlichting is eigenlijk een aangelegenheid van een intellectuele elite geweest, die weliswaar gedurende ongeveer een eeuw officieel de toon aangaf, maar nooit het denken en voelen van de tijdgenoten volledig heeft beheerst. Allerlei vormen van bijgeloof, belangstelling voor zwarte magie, en geheime genootschappen bleven in dat tijdperk van de Rede als onderstroom voortbestaan. Misschien was de romantische, zogenaamd ‘gotieke’ rage voor ruïnes, vampiers, geestverschijningen, grafkelders, eenzaamheid en geëxalteerde gevoelsuitingen, juist noodzakelijk als tegenkracht om een nieuwe en ditmaal sterkere golf van rationeel denken op te wekken. De snelle ontwikkeling van de wetenschap, de uitvindingen en ontdekkingen van de negentiende eeuw, werden op hun beurt niet door iedereen als zaligmakend ervaren.
  


  
    Honderd jaar geleden beschreef de Engelse auteur Samuel Butler in een filosofische satire, Erewhon, een denkbeeldig land, ‘Nergens’ (Erewhon is een anagram van Nowhere), waar het gebruik van machines aan strenge beperkende wetten gebonden was, nadat een geleerde in een Boek der machines had uiteengezet dat die machines wel eens zó machtig zouden kunnen worden dat er voor de mens geen andere functie zou overblijven dan die van hulpstuk. Ongerustheid over de machine en vooral ten aanzien van de massa's die de machines bedienden, begon in die tijd een brandende kwestie te worden.
  


  
    Weliswaar nam Butler die houding min of meer op de hak in Erewhon, maar hij was toch minder optimistisch gestemd ten aanzien van de wonderen der techniek dan bijvoorbeeld Jules Verne in Frankrijk, die in zijn werken uiteindelijk altijd moed, gezond verstand en nobele bedoelingen laat zegevieren over alle dreigingen. Pas latere generaties hebben de levensvatbaarheid van sommige van Butlers ideeën kunnen vaststellen.
  


  
    Technologie die zich onafhankelijk van het menselijk welzijn ontwikkelt, is een allesbehalve onwezenlijk, schrikbeeld van onze tijd geworden.
  


  
    De historicus Ernest Renan verklaarde omstreeks 1875: ‘Onze eeuw ontwikkelt zich ten goede noch ten kwade; zij zal verzanden in middelmatigheid.’ Vooral onder creatieve jongeren groeide er toen verzet tegen het materialisme, de zelfbewuste klinische wetenschap, de burgerlijke lelijkheid. Wéér kwam het irrationele aan bod: de prerafaëlitische schilders in Engeland, herleving van de belangstelling voor de Keltische sagenwereld; mystiek, spiritisme, de zogenaamde ‘decadente’ stroming, de symbolisten, dat waren allemaal veelzeggende verschijnselen, waarin verontrusting tot uiting kwam over een fantasieloze, van inspirerende dromen en van visioenen gespeende werkelijkheid en waarin, dood, nacht, het fatale en morbide, naast paradijzen en feeërieke wezens gestalte kregen, maar die toch niet krachtig genoeg bleken om een tegenwicht te vormen.
  


  
    Hoezeer revoluties, economische crises, politieke onzekerheid en oorlogen tientallen jaren lang als verwekkers van angst en spanning uitgesproken of onderhuids het bewustzijn van de mensen beheerst hebben, valt onder andere op te maken uit de overwegend extraverte vormen van ontspanning in het kielzog van de mentaliteitsverandering in onze eeuw: moderne dansen en muziek, sport, het door snelverkeer mogelijk geworden reizen, de glitter van revue en music-hall, de film als medium voor slapstick, lichte komedie en romance.
  


  
    Wél werd in de jaren dertig de Amerikaanse misdaadliteratuur steeds meer hard-boiled, kwam de film noir op, genres die de dreiging van het groeiende internationale gangsterdom en van de als uitzichtloos ervaren werkloosheid weerspiegelden. De steeds populairdere speurders- of politieroman bood een soort vlucht uit de harde werkelijkheid. Door vereenzelviging met de detective - het meest actieve type van de moderne antiheld - kon de lezer moedeloosheid en verontwaardiging afreageren op een kwaad dat tenminste een gezicht heeft, dat van grijpbaar, strafbaar geboefte.
  


  
    Aldous Huxley heeft in zijn, in de hoogtijdagen van de ‘American dream’ begonnen, in 1932 gepubliceerde, roman Brave New World een steriele toekomstwereld verbeeld, waar de mensen geprogrammeerd zijn voor een bestaan zonder lijden of problemen, maar ook zonder emoties en geestelijk leven. In hun gestroomlijnde antiseptische paradijs snakken zij juist naar ervaringen van pijn en angst die hen door de technische en materiële vooruitgang ontnomen zijn, en die zij vanuit hun onwetendheid idealiseren tot sensationele prikkels zonder weerga. Na de Tweede Wereldoorlog kon geen verzonnen ‘horror’-verhaal in de schaduw staan van wat in werkelijkheid aan gruwelijks had plaatsgevonden. George Orwell schiep in 1948, midden in de periode van pijnlijke bezinning op de gevaren van totalitaire dictatuur, in zijn roman 1984 het schrikbeeld van een grauwe maatschappij zonder individuele vrijheid, waar de mensen seksloze werkmieren of termieten zijn, in de greep van een onverdraagzame bureaucratie. De hoofdpersoon, Smith, verliest zijn menselijke waardigheid uit panische angst voor de door de machthebbers als overtuigingsmiddel gehanteerde gruwelijke martelmethoden. Orwell heeft, zoals Huxley voor hem, zich over mogelijke ontwikkelingen waarvan de kiem in de eigen tijd al herkenbaar was, niet anders dan in geromantiseerde veronderstellingen kunnen uiten. Maar juist door de vervorming, verheviging tot een fabel blijven hun argumenten algemene geldigheid behouden. Wat hen tot schrijven dreef, was verontrusting, en hun doel was stellig het wekken van een vorm van heilzame angst bij de lezer, voor een toekomst die harde werkelijkheid zou kunnen worden. Wat is angstwekkender dan het gevoel van machteloosheid ten opzichte van tijdsproblemen die stuk voor stuk als brandende kwesties ervaren worden?
  


  
    Is angst de eigenlijke inspiratiebron van de hedendaagse kunst, zoals wel eens beweerd wordt? Legio zijn de werken op ieder gebied, de romans en films met een titel waarin het woord angst voorkomt of waarin op angst wordt gezinspeeld. Angst suggereren de elektronische disharmonieën van veel van de nieuwste muziek, uit angst geboren lijken talloze vertekende, gespleten, uiteengerukte vormen van de beeldende kunst. Een groot deel van de literatuur gaat over de invloed die angstgedrag kan hebben op het individuele leven en op de onderlinge relaties van mensen. Niet het verontrustende wereldgebeuren, die opeenstapeling van kwesties, is in een verhaal te vatten, maar wel de neerslag ervan in het bewustzijn van enkelingen: het besef van chaos, de noodzaak van leven-met-angst, van angst-verdringen, of van min of meer geslaagde pogingen zich te concentreren op kleinschalige problemen in de persoonlijke sfeer, op het nabije, alledaagse, dat zich overigens op de meest onverwachte ogenblikken óók tot iets oncontroleerbaars, verrassends of verontrustends kan ontpoppen.
  


  
    Merkwaardig genoeg heeft de creatieve fantasie zich afgewend van verbeeldingen van de toekomst op aarde. De ruimte is de speelplaats geworden, zowel voor veroverings- en ontdekkingsdrang als voor toekomstfantasieën. De intussen ontzaglijk uitgebreide sciencefiction heeft spanning en angst in verband met het heelal geintroduceerd. Ray Bradbury, een van de eerste auteurs die zijn talent geheel aan het genre gewijd heeft, noemde de sciencefiction ‘de literatuur van onze tijd’. Hij zei ook: ‘In ieder sciencefictionverhaal vinden wij de ideologische, filosofische en morele problemen van de menselijke evolutie verwerkt.’ In het begin kwamen er vooral vraagstukken aan de orde die een intellectuele uitdaging leken in te houden (niet toevallig is een aantal schrijvers van sciencefiction bioloog, chemicus, astrofysicus).
  


  
    De liefhebbers prezen sciencefiction als dé methode om de doorsneelezer voor te bereiden op de ongelooflijke vooruitgang van de techniek in de tweede helft van de twintigste eeuw. Het niveau van het werk van Bradbury en andere belangrijke auteurs op dit gebied wordt bepaald door hun besef van de onverminderde ondoorgrondelijkheid van voor mensen niet waarneembare dimensies, de misschien nooit op te lossen raadsels van tijd en ruimte.
  


  
    Gaandeweg is de populairste vorm van sciencefiction (het genre kent vele variaties) steeds vaker de onheilen gaan behandelen die veroorzaakt kunnen worden door uitvindingen van superbreinen. Humanoïde of niet-menselijke wezens, die zich uitleven in star wars, vieren hoogtij in stripverhalen en B-films. Er lijkt niets nieuws onder de zon, in welk zonnestelsel dan ook.
  


  
    De thema's zijn zo onwaarschijnlijk geworden dat zij juist daardoor nauwelijks meer echte eng-pret veroorzaken, of zij worden steeds waarschijnlijker. De opvallende toename die we op het ogenblik beleven van horror in lectuur en film - en dan met name van horror met een bovennatuurlijk tintje - heeft, denk ik, te maken met de gewenning aan technische verworvenheden die we eigenlijk als uitermate brein- en fantasieprikkelend zouden moeten beschouwen, maar die we aanvaarden of zelfs dagelijks gebruiken zonder ook maar bij benadering te weten hoe een en ander werkt; én met de afstomping die de overmaat van gerucht en geweld in het dagelijkse leven teweegbrengt.
  


  
    Nu zelfs kleine kinderen zich met behulp van elektronische spelletjes kunnen vermaken met massale vernietigingsslagen te land, ter zee en in de lucht, wordt er - bewust of onbewust - opnieuw een beroep gedaan op aloude beproefde methoden om het griezelen te leren. Misschien moeten we in het overstelpende en onoverzichtelijke van vooralsnog onoplosbare actuele kwesties de oorzaak zoeken van die modieuze vorm van ‘escape’: de fantastische gruwel, de exploitatie van plaatsvervangende griezeligheden om mensen een uitlaatklep te verschaffen voor zich ophopende gevoelens van onzekerheid en beklemming. Er wordt overigens in de laatste tijd in fictie en in de op fictie gebaseerde film naast een ware escalatie van afgrijselijkheden óók een neiging merkbaar om de horror af te dempen, als het ware te verkleinen tot enge sprookjes met komische inslag. De lach is vanouds een beproefd middel om angst te bestrijden.
  


  
    Wie binnenloopt in een van de voorstellingen van het fameuze Festival du Film, kan meemaken hoe een duizendkoppig publiek reageert op moderne versies van Grand Guignolgruwel: gutsend bloed, afgehakte ledematen, afgrijselijke monsters, waanzinnige moordenaars, tot leven gekomen lijken, lugubere spoken. Soms ontspant men zich collectief door gegil en gekrijs, maar ook stijgen er uit de zaal herhaaldelijk grollen en grappen op, die een orkaan van bevrijdend gelach veroorzaken. Zo werd tijdens het festival in 1984 een monstrueuze rat (ratten zijn ‘in’ als eng verschijnsel) begroet met de kreet: ‘Encore du rat!’, een onder algemene hilariteit herkende toespeling op het feit dat de schrijfster-cineaste Marguerite Duras, aan wie juist de Prix Goncourt was toegekend, sindsdien tot vervelens toe in het nieuws was. Ik herinner mij een vergelijkbaar effect van een opmerking uit de zaal, toen ik eens in een bioscoop op de Rozengracht een Draculafilm zag. Het bloedstollende moment suprême, wanneer de vampier-graaf zich met ontblote hoektanden heen buigt over een nietsvermoedende schone slaapster, werd ontkracht door een laconieke Amsterdamse stem: ‘Het snoepje van de week!’
  


  
    Door nuchter of humoristisch commentaar (een vorm van vernuft!) bedaren de hartkloppingen, wordt de gruwel gerelativeerd, en de angst omgezet in een meer rationele instelling. De andere vorm van reageren: het opzettelijk aangewakkerde uitzinnige massale gebrul, heeft daarentegen op zichzelf iets angstwekkends. Dat is een ‘release’ die onder bepaalde omstandigheden zou kunnen omslaan in hysterische gewelddadigheid.
  


  
    Eerlijkheid gebiedt me te bekennen dat ik een liefhebster ben van thrillers, spook- en speurdersverhalen, zowel in de vorm van lectuur als op het witte doek. Een aantal daarvan verschaft me, hoe vaak ik ze ook lees of te zien krijg, dat wil zeggen, zelfs als het element van het onverwachte ontbreekt, toch steeds weer een gewaarwording waarin huiver en esthetisch genoegen verenigd zijn. Het veroorzaken van eng-pret kan kunst zijn. Het gaat dan over iets raadselachtigs, onverklaarbaars, dat zich net even buiten onze gezichtskring en ons bevattingsvermogen bevindt, en dat, hoe vreemd en angstwekkend ook, toch op de een of de andere manier deel is van ons alledaagse bestaan. Het gewenste resultaat wordt bereikt door subtiele dosering van schokeffecten en zorgvuldige vormgeving.
  


  
    Het griezelverhaal is de oudste ‘rubriek’ van de fantastische literatuur. Het genre heeft sinds zijn opkomst in de late achttiende eeuw een interessante ontwikkeling doorgemaakt. Er zou een lange lijst aan te leggen zijn van grote dichters en schrijvers die het niet beneden hun waardigheid geacht hebben zo nu en dan een spookgeschiedenis te vertellen: Goethe, Schiller, Tieck, Von Hofmannsthal, Byron, Scott, Poe, Hawthorne, James, Balzac, Dumas, Mérimée, Maupassant... en vele anderen. In de Engelse letterkunde met name gold - en geldt nóg wel - het schrijven van een geslaagde ghost of strange story als een proeve van vakbekwaamheid.
  


  
    Frankrijk huldigt misschien te zeer ‘l'esprit cartésien’ voor het genre, hoewel er tegenwoordig een groeiende belangstelling merkbaar is. In Nederland heeft maar een hoogst enkele schrijver zich er ooit aan gewaagd. Duitsland is in het recente verleden zulk een brandpunt van ‘horror’ geweest, dat men er, voorzover ik weet, in de literatuur nu niet naar moet zoeken.
  


  
    Daar staat tegenover dat niemand op zo indringende wijze als Franz Kafka de naar men zegt specifieke huiver van onze eeuw heeft verbeeld: de verschrikkingen van eenzaamheid en vervreemding in een absurde werkelijkheid. Het griezelverhaal is bij uitstek nog steeds ‘a peculiarly Anglo-Saxon form’, zoals Hilaire Belloc eens verklaarde. Vooral onder invloed van Edgar Allan Poe hebben latere auteurs zich toegelegd op een realistischer en geraffineerder benadering.
  


  
    Een grootmeester in het genre was de Iers-Engelse schrijver Joseph Sheridan Le Fanu. Zijn verhaal ‘Green Tea’ ontbreekt in geen enkele anthologie van het bovennatuurlijke. Het is een voorbeeld van ingetogen en daardoor juist uiterst werkzame ‘Unheimlichkeit’: hoe een predikant, omtrent wie niemand iets anders dan goeds zou kunnen zeggen, plotseling niet meer preken kan, en wáár hij ook gaat of staat op steeds opdringeriger wijze begeleid wordt door een voor hem alleen waarneembare demon in de gedaante van een kleine zwarte aap met roodgloeiende ogen. Wat die predikant in zijn leven verdrongen heeft, wat hij eventueel tot elke prijs verborgen wil houden, komen wij niet te weten; maar aan de wezenlijke relatie tussen hem en zijn kwelgeest valt niet te twijfelen.
  


  
    Van Le Fanu is de uitspraak dat de persoonlijkheid van degene die een spookverschijning ziet of meent te zien, of die een andere zogenaamde bovennatuurlijke ervaring heeft, minstens evenzeer terzake doet en letterlijk even abnormaal is als de vreemde manifestatie zelf. Het aller-‘Unheimlichste’ was volgens hem (en met deze opvatting liep hij vooruit op de theorieën van Freud) een verdrongen schuldgevoel, een latente onbeheerstheid, die plotseling als het ware losbreken uit het onderbewuste en zelfstandig worden. Het altijd weer schokkende in The Turn of the Screw van Henry James schuilt in het vermoeden dat de spookgestalten die met de ikfiguur, een gouvernante, om de aanhankelijkheid, sterker: het bezit, van twee kinderen schijnen te strijden, eigenlijk projecties zijn van de hysterie en het onbevredigde verlangen naar liefde en macht van die ongelukkige jonge vrouw zelf.
  


  
    Nu er weer een ‘gat in de markt’ blijkt te zijn voor horror, worden er, voornamelijk uit de Verenigde Staten, in toenemende mate griezelromans geïmporteerd. Meestal zijn ze geschreven door auteurs wier naam niemand ooit eerder heeft gehoord (maar misschien zijn dat pseudoniemen), en voorzien van wervende opschriften in de trant van: ‘Een verhaal van bovennatuurlijke gruwel en bloedstollende spanning’, ‘Onuitsprekelijk kwaad lag op de loer...’, ‘Van gene zijde van het graf komen zij tot u, om u te beminnen of u te doden...’, ‘Het afgrijselijke iets kwam uit een andere tijd, een ander oord, en het bracht de dood met zich mee...’ enzovoort. Door nieuwsgierigheid en liefhebberij gedreven koop ik van tijd tot tijd nieuwe titels, maar ik voel mij, al lezend, meestal teleurgesteld. Waar ligt dat aan? De meeste van die geschiedenissen ben ik na een paar dagen weer vergeten en ik taal er ook nooit meer naar ze nog eens te lezen, zoals ik wel met steeds hernieuwd genoegen bijvoorbeeld Ghost Stories of an Antiquary door een Engelse specialist op dat gebied, Montague Rhodes James (geen familie van Henry, voorzover ik weet), ter hand neem.
  


  
    Die in kalm tempo en met een vleug humor vertelde verhalen, zo op het eerste gezicht soms nauwelijks griezelig, bevatten haast altijd een kern of een pointe die de verbeeldingskracht van de lezer prikkelt; wat kan ‘enger’ zijn dan de als terloops aangeduide tastende en grijpgrage bewegingen van het kennelijk blinde spook dat een eenzame wandelaar in de verte ziet naderen langs een verlaten strand, of de met weinig woorden beschreven roerloos wachtende verschijningen van twee door een gek doodgemartelde kinderen?
  


  
    M.R. James formuleerde ooit een paar vuistregels voor het schrijven van spookverhalen. Ten eerste: verklaringen, en zeker zogenaamde wetenschappelijke verklaringen, dienen achterwege te blijven. Ten tweede: de geschiedenis moet zich afspelen in een herkenbare omgeving en in de eigen tijd, om de ervaringswereld van de lezer zo dicht mogelijk te benaderen. Ten derde: de oncontroleerbare bovennatuurlijke verschijnselen moeten vooral een kwaadaardig karakter dragen, want iets huiveringwekkenders bestaat er niet. Misschien is juist de perfide opzettelijkheid waarmee nooit voor mogelijk gehouden gruwel een mens kan overvallen een van de kenmerken van het hedendaagse griezelverhaal. Een rechtgeaard ouderwets spook nam nooit wraak op personen tot wie het in geen enkele relatie stond; aan hen verscheen het hoogstens om vroeger door anderen begaan onrecht aan het licht te brengen, of om de plek van een oud misdrijf aan te wijzen. Vaak had het geen enkele aanwijsbare motivatie: het verscheen, zweefde voorbij en joeg buitenstaanders de stuipen op het lijf. In het modernste type horrorverhaal lijkt daarentegen het geweld troef te zijn. Spoken en andere boven- en/of buitenaardse wezens gedragen zich meestal uiterst agressief jegens de levenden.
  


  
    De Amerikaanse auteur Stephen King geldt als de ‘absolute kampioen’ in het genre. Hij schreef onder andere The Shining, dat uiterst effectief verfilmd werd door Stanley Kubrick. Zijn boek Pet Sematary, hier te lande in vertaling verschenen onder de titel Dodenwake, wordt als een hoogtepunt in zijn werk beschouwd. Een Nederlandse boekbespreker prees het niet lang geleden aan als ‘een wonder van subtiliteit en geloofwaardigheid’. De kwalificatie trof me als zó volkomen ernaast dat ik even nodig had om van mijn verbazing te bekomen. Later ben ik me gaan afvragen waar dat verschil in waardering uit zou kunnen voortkomen.
  


  
    Stephen King volgt een beproefd schokrecept, door vriendelijke taferelen die zich afspelen in een Amerikaans gezin van vader, moeder, zoontje, dochtertje en leuke kat, geleidelijk te laten overgaan in soms weerzinwekkende, realistisch beschreven gruwel. De mannelijke hoofdpersoon, een arts, verhuist met vrouw en kinderen naar de omgeving van zijn nieuwe werkkring aan een universiteit. Zij vinden een woning die aan al hun verlangens voldoet, zij het wat afgelegen in een ongerept natuurgebied van bossen en moerassen. Hun enige buren zijn aardige oude mensen; de man van dat paar blijkt heel wat kennis te hebben over de streek en over folklore van de oorspronkelijke indianenbevolking. Hij is het ook, die de nieuw-aangekomenen meeneemt naar een eigenaardig kerkhofje voor huisdieren (het ‘pet cemetery’ van de titel) dat door een hoge versperring van dood hout gescheiden is van het donkere bos. Als de kat - lieveling van het dochtertje - doodgaat, wijst buurman over die natuurlijke barrière heen de weg naar een in de wildernis verborgen lugubere oude indianenbegraafplaats. De kat, daar in de grond gestopt, komt de volgende dag weer bij zijn baas binnenwandelen alsof er niets gebeurd is. Het is echter slechts schijnbaar dezelfde kat; niet alleen door de ontbindingslucht die om het dier hangt, maar vooral door iets afstotelijk vreemds in zijn uiterlijk en gedrag, brengt hij een niet meer te negeren ‘Unheimlichkeit’ in het leven van het gezin.
  


  
    Dan sterft de bejaarde buurvrouw; buurman neemt, kennelijk welbewust, uitvoerige maatregelen met betrekking tot haar begrafenis, als het ware om te voorkomen dat de verleiding hem te machtig zou worden om van zijn magische kennis gebruik te maken. Wat later krijgt het zoontje van de arts een dodelijk ongeluk. De vader graaft na de teraardebestelling het lichaampje op en brengt het naar het indianenkerkhof. Het schepsel dat terugkeert is zijn kind niet meer, maar een werktuig van duistere machten, aan wie zowel de vrouw van de arts als de oude buurman ten offer vallen. De arts begraaft - u raadt het al - het lijk van zijn vrouw op de onzalige plek, en inderdaad, ook zij keert terug; zij komt stil achter hem staan en legt een koude hand op zijn schouder, en zegt ‘darling’ - ‘met haar mond vol aarde’.
  


  
    De kern van dit verhaal: dat iemand, die de doden weer tot leven wil wekken, zelfs - en hierin schuilt de eigenlijke verschrikking - wanneer de drijfveren louter liefde en genegenheid zijn, eigenlijk een onherstelbare aantasting van de natuurlijke orde der dingen teweegbrengt, is een van oudsher gewild thema in de griezelliteratuur. De Engelse schrijver W.W. Jacobs heeft in het begin van deze eeuw in een kort verhaal, dat terecht beroemd geworden is, de nadruk gelegd op de ontoelaatbaarheid, het abominabele, van pogingen de doden terug te roepen. Ik bedoel het verhaal The Monkey's Paw, over een gemummificeerd apenpootje dat drie wensen van zijn bezitter in vervulling kan doen gaan. Het in bescheiden omstandigheden levende bejaarde echtpaar dat het pootje toevallig verwerft, wenst in eerste instantie geld: een bedrag van tweehonderd pond. Enkele dagen later wordt hun enige zoon in de fabriek waar hij werkt door een machine vermorzeld. Men brengt de ouders tegelijk met het doodsbericht het smartengeld: tweehonderd pond. Op aandringen van de wanhopige moeder doet de vader (met grote tegenzin, want hij beseft dat het verkeerd is) een tweede wens: ‘Laat onze zoon terugkomen!’ ‘Geen van beiden sprak, zij lagen zwijgend in bed te luisteren naar het tikken van de klok. Er kraakte een traptrede, een muis ritselde achter het behang. De duisternis was drukkend; nadat de man een tijd lang moed had liggen verzamelen, pakte hij het doosje met lucifers, streek er een aan, en ging naar beneden om een kaars te halen. Onder aan de trap doofde de lucifer uit; hij bleef staan om een andere aan te steken; op hetzelfde ogenblik werd er, zacht en voorzichtig, nauwelijks hoorbaar, op de voordeur geklopt. Hij liet de lucifers vallen. Onbeweeglijk, met ingehouden adem, wachtte hij - tot er wéér geklopt werd. Toen draaide hij zich om, vluchtte naar de slaapkamer en sloot de deur achter zich. - Wat is dat? riep de oude vrouw, in bed overeind vliegend. - Een rat, zei de oude man met bevende stem, - een rat. Hij rende me voorbij op de trap. Zijn vrouw zat rechtop in bed te luisteren. Een luide klop galmde door het huis. - Het is Herbert! schreeuwde zij, - Het is Herbert!’
  


  
    De oude vrouw wil dan de voordeur openen, maar zij kan de hoog bevestigde grendel niet verschuiven. Haar man weigert haar te helpen. Uit zijn angstkreet: - In godsnaam, laat het niet binnen! - blijkt dat hij zich ervan bewust is dat wat daar nu onafgebroken op de deur staat te bonzen in meer dan één betekenis niets menselijks meer heeft. Terwijl zijn vrouw een stoel haalt om bij de grendel te kunnen komen, zoekt hij koortsachtig in het donker op de tast naar het apenpootje. ‘Hij hoorde het krakende geluid waarmee de grendel langzaam werd weggeschoven. Op hetzelfde ogenblik vond hij de apenpoot, en deed, naar adem snakkend, zijn derde en laatste wens. Het kloppen hield plotseling op, maar galmde nog na in huis. Hij hoorde hoe de stoel achteruitgetrokken en de deur geopend werd. Een koude windvlaag woei door het trapgat. De lange teleurgestelde jammerkreet van zijn vrouw gaf hem moed naar beneden te snellen, eerst naar haar en daarna naar buiten, naar het tuinhek. In het flakkerende schijnsel van de lantaarn aan de overkant lag de straat stil en verlaten.’
  


  
    Jacobs laat het aan de verbeeldingskracht van de lezer over de aard van wat er achter de deur staat zelf in te vullen. Stephen King, die boven het laatste hoofdstuk van Pet Sematary een citaat uit The Monkey's Paw (een kennelijk door hem bewonderd verhaal) heeft geplaatst, laat daarentegen weinig of niets aan de verbeelding over. Met morbide nauwkeurigheid beschrijft hij bijzonderheden van de dode kat en het dode zoontje, alsof dat nodig zou zijn om het huiveringwekkende van hun zombiestaat in volle omvang voorstelbaar te maken.
  


  
    Alsof de lijfelijke aanwezigheid van de uit het graf opgestane doden niet al erg genoeg was, voegt King er nog een ander beproefd horrorelement aan toe: de wandelende lijken zijn instrumenten van het Kwaad, zij geven blijk van vileine, ja obscene bedoelingen jegens de levenden. Ook beschrijft hij tot in details de verschrikkingen die op de loer liggen voor wie de weg naar het indianenkerkhof in slaat. De arts, met zijn dode zoontje in zijn armen, moet de ergste daarvan doorstaan, en King maakt dat zo reëel als hij maar kan: ‘Het was een geluid zoals hij nog nooit eerder in zijn leven had gehoord - een werkelijk geluid - een ontzaglijk geluid. Ergens vlakbij - steeds dichterbij - knapten takken af. Gekraak van brekend kreupelhout onder onvoorstelbare voeten. De weke bodem begon mee te trillen. Hij realiseerde zich dat hij kreunde (O God, o lieve God, wat komt er aan in de mist?) [...] Wat het ook mocht wezen, het was reusachtig groot. Niet-begrijpend, vol afgrijzen, hief hij zijn gezicht op, rekte zijn hals, als iemand die een zojuist gelanceerde raket nakijkt. Het ding stampte in zijn richting, en daar klonk het scheurende geluid waarmee een boom (niet één enkele tak, maar een boom in zijn geheel) werd losgerukt en omviel. Toen zag hij iets. In de mist tekende zich een doffe, donkergrijze vorm af, met vervloeiende omtrekken, ongeveer twintig meter hoog. Het was geen schaduw, geen ijle geestverschijning; hij voelde de luchtverplaatsing, hoorde het voorwereldlijke dreunen waarmee de voeten van dat wezen neerkwamen, en de zuiging in de modder van het moeras terwijl het zich voortbewoog. Gedurende een ogenblik meende hij in de hoogte twee oranjegele vonken te zien. Vonken als ogen. [...] De Wendigo, Christus nog an toe, dat was de Wendigo, het schepsel dat rondwaart in de noordelijke streken; als het je aanraakt verander je in een menseneter. Dat was het. De Wendigo is zojuist op een paar meter afstand aan me voorbijgegaan!’
  


  
    De schrijver geeft te verstaan dat de doden als kwaadaardige zombies terugkeren omdat zij zijn aangeraakt door de Wendigo.
  


  
    Er bestaat een verhaal van een andere Amerikaanse auteur, Algernon Blackwood, óók een van de meesters van het fantastische genre, dat The Wendigo heet. Blackwood heeft eens verteld hoe hij tot het schrijven ervan gekomen was: ‘Het woord wendigo bracht me altijd Het lied van Hiawatha in herinnering, het door Longfellow berijmde indiaanse epos. Daarin is immers sprake van “wendigo's en reuzen”. Maar de naam kreeg pas werkelijk betekenis voor mij, toen een vriend van me, net terug van een reis naar Labrador, een vreemd verhaal vertelde, waaraan ik toch niet twijfelen kon omdat hij zo'n door en door betrouwbare vent was. Het ging over mensen die met hun hele hebben en houden waren weggetrokken uit een afgelegen vallei omdat, naar hun zeggen “de wendigo erdoorheen was komen razen en hun allemaal de doodschrik op het lijf had gejaagd”.’
  


  
    Algernon Blackwoods verhaal is het gefingeerde verslag van een expeditie van een groep jagers op elanden in de immens uitgestrekte naaldwouden van noordelijk Noord-Amerika. Een van hen, een Frans-Canadese gids, Défago geheten, verdwijnt op een nacht op raadselachtige wijze uit het kamp. Zoektochten zijn aanvankelijk tevergeefs. Eindelijk komt de vermiste weer opdagen. Maar het is niet meer dezelfde Défago. Ik citeer de verteller uit Blackwoods verhaal: ‘Woorden schieten tekort om een indruk te geven van die gruwelijke karikatuur die we daar bij het schijnsel van het kampvuur zagen zitten, iets monsterlijks, dat deed alsof het Défago was.’ Er hangt een ondefinieerbare stank om hem heen, en zijn voeten zijn op een niet nader aangeduide afschuwelijke manier veranderd. ‘Toen stond Défago plotseling op, wankelend van pijn, met moeite zijn evenwicht bewarend, en op zijn vormeloze, verwrongen gezicht lag een duistere kwaadaardige uitdrukking. Nou hebben jullie het óók gezien, zei hij met een hoge hese stem, - m'n voeten van vuur, m'n brandende voeten. En nou... behalve als jullie me kunnen redden en tegenhouden... nou moet ik weer... zijn stem stokte, er kwam een geluid dat klonk als het huilen van de wind over het meer. Hoog boven ons zwiepten de takken van de bomen, de vlammen van het kampvuur bogen naar één kant, als onder een geweldige windstoot. En iets scheerde met een verschrikkelijk ruisen over en langs het kleine tentenkamp en eromheen, Défago [...] keerde zich naar het woud achter hem, en verdween, schuifelend, wankelend, zoals hij gekomen was, weg was hij, voor iemand zich kon verroeren om hem tegen te houden, wég waggelend, maar met verbazingwekkende snelheid. De duisternis had hem verzwolgen; en luttele seconden daarna hoorden de mannen alle drie [...] een kreet die van hoog boven hen en van heel ver weg scheen te komen: - O!' O!' wat brandend hoog! o! o! mijn voeten van vuur! mijn brandende voeten van vuur! - Daarna stierf het geluid weg, in de diepten van de ruimte, in een bovenaardse stilte.’
  


  
    Nog eenmaal keert de gids terug, maar dan uitgeput, vermagerd, zonder besef van tijd en plaats, en met bevroren voeten. ‘Dat wat hem eens een individu deed zijn, was voor altijd verdwenen.’ Alleen een oude indiaanse gids komt met een verklaring: ‘Défago heeft de Wendigo gezien.’
  


  
    Blackwood heeft nergens getracht de Wendigo een gedaante, een vorm te geven; alle huiver in zijn verhaal is te herleiden tot de geluiden van de wind, de sfeer van het eindeloze naaldwoud, de woestenij van sneeuw, de koude, de eenzaamheid, het volstrekt onmenselijke karakter van de natuur in die haast polaire streken, en vooral tot de demoraliserende invloed die dit alles uitoefent op de psyche van de expeditieleden.
  


  
    In het voorwoord dat Blackwood in 1936 schreef voor een herdruk van een aantal van zijn Uncanny Stories, wees hij op het verband tussen het griezelige, vervreemdende karakter van die verhalen en het feit dat hij, in de periode waarin hij ze bedacht had, zelf in een toestand van stress verkeerde, onder de druk van onverwerkte emoties. ‘Vele daarvan waren het gevolg van verdrongen, niet opgeloste problemen en schokkende ervaringen; en wanneer ik zeg “niet opgelost”, bedoel ik eigenlijk: “niet onder woorden gebracht, niet tot uitdrukking gekomen”.’ Blackwood was in die tijd verslaggever in New York, twintig jaar oud, vanuit Canada en een bestaan in de vrije natuur terechtgekomen in wat hij zelf omschrijft als ‘een wereld van misdaad en perversie, die een kwetsende, verpletterende uitwerking had op mijn naïeve geest; ik slikte al die narigheden zonder ze te kunnen verwerken.’
  


  
    Zijn neiging tot het schrijven van wat hij zelf noemde ‘stories of the creepy kind’ kwam volgens hem óók voort uit ‘belangstelling voor de reikwijdte van de menselijke waarneming [...] in de meeste van mijn verhalen gaat het gewoonlijk over een doorsneemens, bij wie, hetzij door een hevige angst, hetzij door een intens beleven van schoonheid, een soort van bovenzinnelijke ervaring tot stand komt.’ Die letterlijk ontzagwekkende schoonheid heeft Blackwood vooral gevonden in nauwelijks door mensen betreden gebieden met een grootse natuur. Later in zijn leven raakte hij gefascineerd door de nieuwe ontdekkingen op het gebied van de natuurwetenschappen. Maar daarover heeft hij nooit griezelverhalen geschreven. ‘De overeenkomst tussen de hedendaagse fysica en zogenaamde psychische en mystieke fenomenen zouden ons ervan moeten overtuigen dat er geen omstandigheden zijn waaronder het gezonde verstand verstek hoeft te laten gaan,’ verklaarde hij met Angelsaksisch flegma. De kracht van zijn verhalen schuilt in het feit dat zij niet in eerste instantie als horrorvakwerk bedacht en in koelen bloede geconstrueerd zijn, maar voortgekomen uit eigen intense ervaring.
  


  
    Het is waarschijnlijk niet rechtvaardig de boeken van Stephen King te vergelijken met het werk van schrijvers die de huiver als literair element, als middel tot zelfexpressie, gekozen hebben. King wil een groot publiek bereiken; hij weet heel goed welke vormen van angst de mensen obsederen in ons tijdperk van terrorisme, drugs, ongehoorde uitvindingen op het gebied van kweken en verlengen van leven, manipuleren van de menselijke geest, geperfectioneerde informatica en mogelijkheden tot radicale vernietiging van alles en iedereen. Pretendeert hij werkelijk niet méér te geven dan hij doet: eng-pret voor mensen die willen lezen om te beven? Hij heeft zijn opvattingen met betrekking tot het genre dat hij beoefent onder woorden gebracht in Danse Macabre, een in 1981 gepubliceerde beschouwing over de horror in de Amerikaanse fictie. Hij verwerpt, zegt hij, welbewust de indirecte methode, de suggestie, het veelbetekenende ongezegd-laten. Hij beschouwt het - wanneer ik hem goed begrijp - als een zwakte, wanneer een auteur ‘de deur gesloten laat of hem hoogstens op een kier opent’.
  


  
    Stephen King heeft bij Pet Sematary een merkwaardig lugubere inleiding geschreven. Eerst noemt hij een aantal beroemde of beruchte personen, die boeken gepubliceerd hebben ‘om te vertellen wat zij in hun leven gedaan hebben en waarom’. Maar dan: ‘Hier volgen enkele mensen die géén boeken geschreven hebben om te zeggen wat zij gedaan... en gezien hebben.’ Wie zijn dat dan wel? ‘De man die Hitler heeft begraven. De man die autopsie verrichtte op John Wilkes Booth. De man die Elvis Presley balsemde. De man die - naar de meeste begrafenisondernemers beweren op ontoereikende wijze - het lijk van paus Johannes xxiii voor bijzetting prepareerde. De paar dozijn uitvaartemployés die in Jonestown de boel moesten opruimen, met zakken sjouwden om de lijken te vervoeren, papieren bekers opprikten met prikstokken zoals parkwachters gebruiken, en ondertussen steeds maar zwermen vliegen moesten verjagen. De man die de crematie van William Holden regelde. De man die het lichaam van Alexander de Grote in een gouden huls klonk, opdat het niet tot ontbinding zou overgaan. De mannen die de farao's mummificeerden. De Dood is een raadsel, en lijkbezorging een geheim.’
  


  
    Ik moet bekennen dat ik niet begrijp wat Stephen King in deze regels wil insinueren. Ik heb de door hem opgesomde doden eens de revue laten passeren. Wat Hitler betreft: geen commentaar. John Wilkes Booth was de toneelspeler - aanhanger van de Zuidelijke Staten in de Amerikaanse burgeroorlog - die op 14 april 1865 Abraham Lincoln, de president van de Verenigde Staten, doodschoot.
  


  
    Over Elvis Presley, die in 1977 is overleden, hoef ik niet uit te weiden; maar misschien weet niet iedereen, dat deze popster met onvoorstelbaar grote aanhang onder jongeren overal ter wereld, gemanaged werd door een kolonel, een naar men zegt nogal sinister personage. Paus Johannes xxiii stierf in 1963, eenentachtig jaar oud, aan maagkanker. Men noemde hem destijds ‘de paus van goeden wille’, omdat hij op sociaal gebied een van de meest vooruitstrevende kerkvaders is geweest. Na zijn overlijden werd hij zelfs in de Pravda gehuldigd als ‘vredespartizaan’. En Jonestown?
  


  
    Op 18 november 1978 pleegden 914 mensen, onder wie 260 kinderen, zelfmoord op het terrein van de People's Temple in de nederzetting Jonestown in het binnenland van Guyana. Hun leider, Warren Jones, had hen opdracht gegeven cyanide bevattende oplossingen te drinken; degenen die aarzelden werden doodgeschoten. Deze zonderlinge sekte veroordeelde de Amerikaanse samenleving en had contact met de Sovjet-Unie, waartoe Jones zich ideologisch aangetrokken voelde (ik ontleen deze informatie aan Keesings Historisch Archief).
  


  
    Wil Stephen King - aangezien hij zijn inleiding laat volgen door een verhaal over het weer tot leven wekken van doden - suggereren dat al die bovengenoemde historische figuren van min of meer krankzinnige, min of meer charismatische leiders en hun willige of gebiologeerde volgelingen, nog wel eens door duistere machten uit hun graf getoverd en gemanipuleerd zouden kunnen worden? En dat wij, de levenden, daardoor gedwongen zullen zijn tot gewelddadig reageren met in toenemende mate verdelgende middelen? Nog een stap verder: moeten wij in tegenstanders en andersdenkenden monsters en zombies gaan zien, handlangers van het Absolute Kwaad?
  


  
    In een vraaggesprek met een Frans weekblad verklaarde de filosoof en kunsthistoricus Bernard Teyssèdre (die twee lijvige boeken over de duivel heeft gepubliceerd) dat met name voor vele christenen het reële, persoonlijke bestaan van Satan als een autonome, bovenmenselijke, kwaadaardige macht, een actuele brandende kwestie aan het worden is. Maar we hadden, dacht ik, ons zo langzamerhand toch ontwikkeld naar de opvatting dat het ‘duivelse’ tot onze eigen menselijke verantwoordelijkheid behoort, en de duivel naar het rijk der fabelen verwezen. Is het niet een vervaarlijk teken van regressie wanneer we die supergriezel weer aansprakelijk gaan stellen voor alle ellende in de wereld?
  


  
    Zolang het huiveringwekkende ondefinieerbaar was, kon de creatieve verbeelding er talloze vormen aan geven, om de in mensen levende angstgevoelens te kanaliseren en het noodzakelijke proces van beheersing van angst op gang te brengen. In onze tijd is het huiveringwekkende niet meer ondefinieerbaar. Wij hebben er namen voor, wij kunnen het ons voorstellen. Kunstenaars kunnen zich nooit meer de onbevangenheid, de naïveteit, de esthetische luxe veroorloven om griezels, monsters en spoken te creëren als de eigenlijke oorzaken van angst.
  


  
    Als gezegd vieren griezels, monsters en spoken als nooit tevoren hoogtij in voor massaconsumptie bestemde films en fictie. Gaat het, zoals ik aanvankelijk veronderstelde, om authentieke, adrenaline opwekkende ‘eng-pret’, zij het steeds schokkender en met steeds grovere effecten, naarmate onzekerheid en dreiging in de werkelijkheid toenemen? Is het soms een overwegend commercieel verschijnsel, omdat alleen nog supersensatie de kassa doet rinkelen? Of zouden we misschien de makers van deze populaire vormen van zogenaamde ontspanning ervan moeten verdenken dat zij met hun fantastische gruwel de weg willen vrijmaken voor nieuwe irrationele stromingen? Helaas zijn er vele tijdgenoten die bijgeloof (een verknipte vorm van geloof) minder verwerpelijk vinden dan géén geloof. In The New York Review of Books stond in 1984 een artikel van George Ball, die lange tijd een leidende persoonlijkheid in de Amerikaanse buitenlandse politiek is geweest. Ik citeer daaruit de volgende passage: ‘Toen de mens de doos van Pandora met atoomgeheimen opendeed, wilde dat niet zeggen dat hij het Kwaad zelf liet ontsnappen, maar wel dat hij het vermogen verwierf om het eventueel los te laten. Hij bleef zitten met de drukkende last van de vrije keuze; met de macht om te beslissen of hij de wereld wél of niet zal opblazen. [...] Wanneer er ooit werkelijk een atoomoorlog uitbreekt, hebben wij gekozen, en daarmee tevens voorgoed verdere mogelijkheden tot kiezen verspeeld. Want dan staat er weinig of niets meer tot onze beschikking om een einde te maken aan de slachting en om totale vernietiging te voorkomen. [...] Hoewel deze en dergelijke gedachten sinds Hiroshima onze samenleving hebben geobsedeerd, wordt de atoomkracht tegenwoordig algemeen beschouwd als een weliswaar enigszins verontrustende maar toch zo langzamerhand ingeburgerde verworvenheid. En de nucleaire bom is officieel erkend als wapen.’
  


  
    Nog niet zo heel lang geleden zouden deze regels gelezen zijn als de plot voor een gruwelverhaal zonder weerga.
  


  
    President Roosevelt, die het door zijn interventie in de Tweede Wereldoorlog mogelijk gemaakt heeft dat op het ogenblik in West-Europa nog steeds, hoe dan ook, het individu zijn stem kan verheffen, stierf vier maanden voor de eerste atoombom viel. We kunnen niet meer nagaan of hij zijn fiat gegeven zou hebben aan het gebruik ervan.
  


  
    Van hem is de uitspraak: ‘We have nothing to fear but fear itself’, we hebben niets te vrezen dan de angst zelf.
  


  
    Helaas is nu, veertig jaar na Hiroshima, de uitzinnige angst die de leiders van de wereldpolitiek voor elkaars bedoelingen koesteren, geen gotieke fictie, maar een feit.
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    Nawoord
  


  
    Margot Dijkgraaf en Patricia de Groot
  


  
    Lezen en schrijven - het zijn levenslange passies van Hella S. Haasse. Terwijl haar eigen oeuvre groeide, bleef ze zich verdiepen in de Nederlandse kunst en literatuur uit heden en verleden. Bovendien volgde ze met grote belangstelling ontwikkelingen in andere landen, las ze buitenlandse literatuur: Franse, Engelse, Duitse of werken die uit andere talen waren vertaald.
  


  
    Al van jongs af aan is lezen voor Hella S. Haasse van onnoemelijk belang geweest, en in menige beschouwing breekt zij een lans voor een goede opvoeding en leerschool in de humaniora. Zelf zegt ze hierover: ‘De boekenkast van mijn vader en de bibliotheek van de Bataviase Kunstkring, waar wij lid van waren, bevatten behalve moderne en klassieke wereldliteratuur ook werken op het gebied van kunst- en cultuurgeschiedenis. Zo kon al in een vroeg stadium een voedingsbodem ontstaan voor het gebruik en het verwerken van stof uit andere tijden, andere landen en culturen, het gevoel thuis te zijn in een grotere geestelijke ruimte. Ik onderging telkens weer een schok der herkenning bij het lezen van schrijvers, die direct of indirect voor de onderwerpen van hun werken, hun metaforen en symbolen, bleken te putten uit dat universele cultuurbezit. Ik ben me er toen ook geleidelijk bewust van geworden hoe belangrijk de omgang met, en de beïnvloeding dóór die stof waren, niet alleen voor de uitbreiding van kennis en de vorming van een internationaal georiënteerde smaak, maar ook als wapen tegen wat er in de eigen cultuur als belemmerend en eenzijdig ervaren kan worden.’5
  


  
    Op school was ze al in de ban geraakt van de geschiedenis. ‘Dat kwam niet door de feiten en jaartallen, maar vooral door de platen aan de muur en in de lesboeken. Die voorstellingen fascineerden me, ik kroop er als het ware in. De overvloed van details in kleding, gebruiksvoorwerpen en architectuur maakte me nieuwsgierig naar het hoe en wat van die verre tijden, wekte een gevoel van onrust, de behoefte om zelf iets te doen met de indrukken die de afbeeldingen opriepen, en de personages te laten denken en praten. De Middeleeuwen boeiden me het meest. Ik tekende kastelen, en jonkvrouwen met punthoeden en wapperende sluiers, en verzon een verhaal, dat ik ook speelde [....]. Die verbeeldingswereld kreeg een dimensie meer door de vaak huiveringwekkende gravures van Gustave Doré in de foliantgrote Geschiedenis der kruistochten, die mijn grootvader me liet bekijken tijdens mijn zondagse bezoeken, en door de illustraties van Arthur Rackham bij de Sagen van Koning Arthur en de Ridders van de Tafelronde, het geschenk der geschenken op mijn negende verjaardag. Er had iets wortel geschoten dat me nooit meer zou verlaten.’6
  


  
    ‘Vergeleken bij alle andere activiteiten die een kinderleven in het Bandoeng van die tijd vulden, het buiten spelen, in bomen klimmen, zwemmen, tochten maken in de bergen, was het gebeuren op school van ondergeschikt belang. [...] Maar wat ik daar heb geleerd verbleekt naast de informatie van geheel andere aard die ik opdeed uit de lectuur (tijdens de siësta-uren) van vrijwel alle boeken van Jules Verne, de reeks “Onze Voorouders” van Van Lennep, de historische romans van Oltmans, en, natuurlijk, Mythen en legenden van de Middeleeuwen door Guerber, het eerste deel dat ik in mijn bezit kreeg van die prachtige, aan de overleveringen en godsdienstige verhalen van verschillende culturen gewijde serie. Wat ik las (plus de eigen fantasieën die daaruit voortvloeiden), is in mijn bewustzijn samengesmolten met de Indische natuur, het intens beleven van licht, kleur, geuren en geluiden.’7
  


  
    Daar ligt de oorsprong van háár esprit créateur - haar begrip van een originele denkwijze en vormgeving, die haar niet alleen tot een buitengewoon goed schrijfster hebben gevormd, maar ook tot een zeer goede, algemeen ontwikkelde lezer.
  


  
    
  


  
    Door de jaren heen heeft Hella S. Haasse veel essays en beschouwingen geschreven over onderwerpen die haar ter harte gingen: over tijdperken die haar boeiden, over historische figuren die zij bij haar research voor haar romans tegenkwam, over auteurs en hun werk dat haar aansprak of inspireerde. Ze vormen een wezenlijk onderdeel van haar gehele literaire oeuvre.
  


  
    De term essay is bij Haasse niet eenduidig te definiëren. Het gaat bij haar om beschouwingen, lezingen of portretten, waarin soms elementen uit haar historische onderzoek worden belicht, dan weer literaire analyses worden gemaakt en waarbij gedachten over fictie, biografie of autobiografie uitgesponnen kunnen worden.
  


  
    Van 1965 af zijn Haasses essays in wisselende samenstelling uitgegeven en heruitgegeven, waardoor er in de diverse bundels doublures staan. Voor de uitgave ervan in het Verzameld werk hebben wij ze geselecteerd, geordend en geredigeerd.
  


  
    Bij de selectie zijn wij streng te werk gegaan. Essays die maar enigszins gedateerd aandeden hebben wij niet opgenomen, net zomin als beschouwingen die door Haasse zelf later beter (uitvoeriger, moderner, mooier) zijn verwoord. Niet door nostalgie hebben wij ons laten leiden, maar door het criterium van de tand des tijds. Vroege beschouwingen als ‘De verantwoordelijkheid als mens van de kunstenaar’ (ca. 1964) en ‘Minne: een misverstand’ (1965) mogen misschien een licht werpen op Haasses werk als romanschrijfster, het neemt niet weg dat de inhoud ingehaald is door de tijd of domweg te veel overlapping vertoont met andere essays.
  


  
    Al deze ‘pogingen tot onder woorden brengen wat haar fascineert’ hebben wij globaal in twee groepen verdeeld. In Uitzicht, het eerste deel van haar verzamelde essays, staan de stukken van algemene en overkoepelende aard. (Als uitzondering geldt ‘Het “vrouwelijk niemandsland”’, over een roman van Willem Frederik Hermans, dat te zien is als een voetnoot bij of een correctie op ‘Afnemende maan’, en daarom hier opgenomen is.) Ze zijn afkomstig uit de periode 1979 tot 2000. Onder elk essay hebben wij het jaartal van oorspronkelijke publicatie vermeld.
  


  
    In het tweede deel, Inkijk, zullen die beschouwingen worden opgenomen waarin Haasse het oeuvre of enkele werken van één schrijver heeft belicht. Zij schreef over onder anderen Elias Canetti (en ontdekte hem voor Nederland), Emily Dickinson, Witold Gombrowicz, Iris Murdoch, en Nederlandse schrijvers als Multatuli, S. Vestdijk, Anna Blaman, Jan Wolkers, Willem Frederik Hermans, Renate Dorrestein.
  


  
    In drie essays (te weten ‘Het beeld in de spiegel (11)’, ‘Afnemende maan’ en ‘Lezen om te beven’) heeft de schrijfster op ons verzoek te uitvoerige voorbeelden uit haar betoog geschrapt. In ‘De Lage Landen en het platte vlak’ zijn de inleidende, op de actualiteit toegespitste alinea's vervallen. Op zeer beperkte wijze is, waar nodig, verouderd taalgebruik aangepast aan de taal van nu.
  


  
    
  


  
    Wij hebben de essays in deze bundel gegroepeerd zonder dat al te nadrukkelijk in de inhoudsopgave weer te geven. ‘Verten van papier’ en ‘Vandaag schrijven over gisteren’ tonen in afstand en tijd Hella S. Haasses intense belangstelling voor andere tijden en andere culturen. Wie haar beschouwing over de Kaartenzaal van de Amsterdamse Universiteitsbibliotheek leest, wordt gegrepen door haar nieuwsgierigheid naar oude land- en zeekaarten, haar bewondering voor het vakmanschap waarmee de atlassen zijn vervaardigd en vooral door het inlevingsvermogen waarmee ze zich verplaatst in het leven van iemand die zich eeuwen geleden eerder over dezelfde bladzijden heeft gebogen. Ze stelt zich voor hoe de wereldreizigers en ontdekkers tot dan toe onbekende delen van de wereld verkenden, noemt de spirituele dimensie van hun tochten en geeft uiting aan de manier waarop de oude globes haar eigen fantasie prikkelen. Al bladerend door de rijke collectie zwerft ze in gedachten in vroeger eeuwen over de wereld, heeft daarbij oog voor culturele verschillen en vooroordelen en legt en passant verbindingen met de literatuur en de denkers uit die tijd.
  


  
    In ‘Vandaag schrijven over gisteren’, door de schrijfster ‘een bedrieglijk eenvoudige, haast huiselijk klinkende term voor een uiterst gecompliceerde gang van zaken’ genoemd, neemt Haasse een voorschot op het onderwerp dat ze verderop in deze bundel uitgebreid zal analyseren.
  


  
    
  


  
    Volgend op haar fascinatie met de wereld en het verleden, geeft Hella S. Haasse inzicht in haar ‘beeld van Nederland’. In ‘Vanaf de Domtoren gezien’ kijkt zij door de ogen van de jonge Schotse student James Boswell naar het Holland dat hij in die tijd aantreft. Zijn verblijf daar gold eigenlijk als straf voor zijn losbandigheid in Londen, hetgeen al iets zegt over de status van Utrecht in die tijd. ‘De trage aard van de Hollanders, [...] het is allemaal voldoende om zelfs een marmeren beeld tot wanhoop te brengen...’, schreef een vriend hem. ‘Beschouw Holland als een donkere natte tunnel die je zal leiden naar een stralende betoverende grot: de Universiteit van Parijs!’ Haasse slaagt erin om op deze wijze, via de ogen van buitenlandse bezoekers, een schitterend portret van Holland te schetsen. Zij benadrukt daarbij dat ook de Nederlandse cultuur door een groot aantal talenten van niet-Hollandse achtergrond gevormd werd: de emigranten zorgden voor ‘een vleug kosmopolitisme’ in het cultuurarme provincialistische Nederland. Enkele malen citeert ze Rijklof Michaël van Goens, die kritisch staat tegenover de ‘onverschilligheid en vadsigheid van de menigte’ in Holland. ‘Nooit hebben wij een tijd gehad’, citeert zij hem uit 1766, ‘waarin onze taal geheel beschaafd, en werken van vernuft algemeen geacht geweest zijn, en waarin, wat het voornaamste is, de smaak van ons volk getuigd heeft van begrip voor wat werkelijk van waarde is.’ Van Goens legt hier de vinger op een wonde die nog niet genezen is, stelt Haasse vast in haar essay uit 1988.
  


  
    Waardoor die Nederlandse houding is ontstaan, en waarom die ook niet snel zal verdwijnen, tracht Haasse te verklaren in ‘De Lage Landen en het platte vlak’. Een betoog dat in hedendaagse discussies niet zou misstaan, zoals ook Elsbeth Etty suggeerde in Een nieuwer firmament:8 ‘Voor eenentwintigste-eeuwse cultuurnationalisten die, gedreven door angst voor immigratie, europeanisering en globalisering, pleidooien houden voor een Nederlandse Leitkultur, een Nederlandse literaire en historische canon alsmede identificatie met nationale helden, zouden Haasses beschouwingen over de nationale cultuurgeschiedenis of liever de historische nationale culturele armoede, als eye-opener kunnen fungeren.’
  


  
    
  


  
    Niet alleen in romans, maar ook in haar beschouwingen heeft Hella S. Haasse wel vaker een voorkeur aan de dag gelegd voor de literaire vorm van het portret. In ‘Hoog bezoek aan Rotterdam, april 1481’ beschrijft zij Maximiliaan van Oostenrijk, die op die dag in gezelschap van zijn echtgenote Maria van Bourgondië een bezoek brengt aan de stad ‘om orde op zaken te stellen in de gewesten Holland en Zeeland’. Het is maar een regel uit een geschiedenisboek, schrijft Haasse, maar wel ‘een die zich leent tot wat in de fotografie een “blow-up” wordt genoemd’. En dat is precies wat de schrijfster in de daaropvolgende pagina's zal doen. Ze vertelt over de opvoeding en het karakter van Maximiliaan, over de jeugd van Maria van Bourgondië, gaat in op hun huwelijk en de gevolgen daarvan voor het krachtenveld in Europa en schetst in welke (oproerige) stemming Rotterdam was op het moment dat Maximiliaan zijn komst aankondigde. Zo tekent Haasse niet alleen een mooi, menselijk portret van een vorstenpaar, maar verschaft zij, aan de hand van een concreet voorbeeld als een bezoek aan een grote Nederlandse stad, ook inzicht in de politieke situatie van dat moment.
  


  
    Het essay ‘Willem iii: gesloten en kwetsbaar?’ is een biografisch portret van de stadhouder en een poging hem als politicus en staatsman te duiden. Voor dit essay geldt, zoals vaker het geval is, dat het is ontstaan in de marge van haar eigen, literaire werk en daar raakvlakken mee vertoont. Als voorbeelden daarvan fungeren het in deze bundel opgenomen essay ‘De moderne historische roman’, waarin zij ingaat op Willem Bentinck en Charlotte Sophie, de belangrijkste personages uit haar historische roman Mevrouw Bentinck; ‘De vierde macht’, waarin Joan Derk van der Capellen verschijnt, een cruciaal personage uit haar roman Schaduwbeeld of Het geheim van Appeltern; en ‘Vandaag schrijven over gisteren’, waarin de poëzie van Charles d'Orléans (Het woud der verwachting) dient als uitgangspunt voor haar gedachten.
  


  
    Nauw verwant hieraan zijn ‘Dubbelportret’ en ‘De moderne historische roman’. Zij bevatten de kern van Haasses denkbeelden over het genre waarmee ze nog steeds - ten onrechte - het meest wordt geïdentificeerd, de historische roman. Ze brengt onder woorden wat voor haar een ‘literaire biografie’ is en hoe ze zelf als schrijfster daarmee is omgegaan, alles geïllustreerd met voorbeelden uit haar eigen schrijverspraktijk.
  


  
    
  


  
    ‘Vriendschap in de achttiende eeuw’, maar ook ‘Vernuft en venijn’ en ‘De vierde macht’ behandelen de achttiende eeuw, waarmee Haasse zoveel affiniteit heeft getoond. De eerste titel verwijst natuurlijk naar de betekenis en de vorm van vriendschap in die periode, maar evengoed naar het nieuwe literaire genre dat toen in opkomst was, de roman in brieven. Haasse laat zien welke invloed de romans van Samuel Richardson hadden op de ontwikkeling van de verteltechniek en op zeden en gewoonten uit die tijd. Tegen deze achtergrond bespreekt zij de ‘creatieve’ vriendschap tussen Betje Wolff en Aagje Deken, ‘waaraan wij het levendigste en meest beeldende Nederlandse proza van de achttiende eeuw te danken hebben’.
  


  
    In ‘De vierde macht’ laat Haasse zien hoe uit de persoon van de schrijver, vóór de achttiende eeuw in meerdere of mindere mate ‘een geschiedschrijver, een chroniqueur, een criticus, een filosoof, een schepper van mythologische verbeeldingen en een satiricus’, meerdere specifieke functies tot ontwikkeling komen - een veelzijdigheid die de schrijfster ongetwijfeld heeft herkend en aangesproken.
  


  
    
  


  
    Wie haar essays en beschouwingen achter elkaar leest ontkomt niet aan de conclusie dat Haasse veel over vrouwelijke auteurs en hun werk heeft geschreven. Ongetwijfeld heeft dat zowel te maken met de tijd waarin het onderwerp van man/vrouw-zijn actueel was als met de onderwerpen die haar persoonlijke interesse hadden. De betekenis van vrouw-zijn, de opvoeding van vrouwen door de eeuwen heen, het belang van lezen voor de vrouw, het huwelijk - het zijn onderwerpen die Haasse vaak bij de kop neemt en waarbij zij steeds getuigt van grote persoonlijke betrokkenheid en enorme eruditie. Vroeger dan wie ook nam zij, niet alleen in haar romans maar ook in haar beschouwingen, de alledaagse werkelijkheid van de vrouw tot onderwerp van haar denken en schrijven.
  


  
    Nooit is zij voorstander geweest van het onderscheiden van een typisch ‘vrouwelijke literatuur’, een literatuur die, omdat zij door vrouwen geschreven is, anders zou zijn dan door mannen geschreven literair werk. In een van de hier opgenomen essays, ‘Het beeld in de spiegel (ii)’, betwist zij de toen gangbare mening dat ‘een vrouwelijke Melville, Rimbaud of Kafka ondenkbaar zouden zijn’. ‘De vrouw zou zich houden aan wat gegeven is, of zij nu als romanschrijfster menselijke verhoudingen, maatschappelijke toestanden of individuele ervaringen beschrijft en analyseert, of als dichteres de subtielste aandoeningen en waarnemingen, de natuur in en de natuur buiten zichzelf, onder woorden brengt. Ik weet niet of dat wel waar is, en zo ja, of die voorkeur inherent is aan het wezen van de vrouw, of verband houdt met de ontwikkelingsfase waarin vrouwelijke auteurs zich individueel bevinden. [...] Wat bij de vrouwen, die na de [Eerste] Wereldoorlog een vermoedelijk blijvende plaats in de westerse literatuur hebben ingenomen, opvalt, zijn niet zozeer de typische eigenschappen die hen onderscheiden van mannelijke auteurs, als wel juist het omgekeerde, namelijk dat zij evenals de schrijvers de meest uiteenlopende nuances van menselijk voelen en denken vertegenwoordigen. In beginsel ben ik het dan ook niet eens met de opzet [...] om de vrouw in de hedendaagse literatuur als een afzonderlijk aspect van die literatuur te behandelen. Als er van een demarcatielijn sprake is, dan loopt die dwars door geslacht, leeftijd, nationaliteit en taal heen, als gevolg van een instelling, een innerlijke aanleg, die bepaalt hoe wij de werkelijkheid tegemoet treden.’
  


  
    Deze overtuiging ligt aan de basis van de in deze bundel opgenomen essays over vrouwelijke auteurs en romanpersonages, en het vrouwelijke schrijven door de eeuwen heen.
  


  
    
  


  
    Hoe divers de onderwerpen van Haasses essays ook mogen zijn, steeds gaat het in de kern om intensief lezen, om interpretatie, om duiden en genieten van literatuur.
  


  
    En als er iets is dat de verzamelde essays en beschouwingen in Uitzicht laten zien, dan is het dat ze getuigen van haar aanstekelijke, nooit aflatende belangstelling voor literatuur van binnen en van buiten onze grenzen. Haar essays zetten aan tot verder lezen, verder kijken en verder denken, met open, kritische geest - precies zoals zij dat zelf altijd heeft gedaan, tot op de dag van vandaag.
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      	Burnet, Gilbert (1643-1715), Engels theoloog, historicus
    


    
      	Burney, Fanny (1776-1828), Engels schrijfster
    


    
      	Burnier, Andreas (1931-2002), Nederlands schrijfster, hoogleraar criminologie
    


    
      	Busken, Jacoba (Coosje, ?-?), vriendin van Betje Wolff
    


    
      	Busken Huet, Conrad (1826-1886), Nederlands schrijver, literair criticus
    


    
      	Bussemaker, C.H. Th. (1864-1914), Nederlands historicus
    


    
      	Butler, Eleanor (1739-1829), Iers-Engels, Lady of Llangollen
    


    
      	Butler, Samuel (1835-1902), Engels schrijver
    


    
      	Byron, Lord (1788-1824), Engels dichter
    


    
      	
    


    
      	Campert, Remco (1929), Nederlands schrijver, dichter
    


    
      	Capellen tot den Pol, Joan Derk van der (1741-1784), Nederlands politicus
    


    
      	Carlyle, Thomas (1795-1881), Schots essayist, historicus
    


    
      	Cartens, Daan (1958), Nederlands literator
    


    
      	Casas, Bartolomeo de Las (1474-1566), Spaans priester
    


    
      	Catharina ii (1729-1796), tsarina van Rusland
    


    
      	Cather, Willa (1873-1947) Amerikaans schrijfster
    


    
      	Cazaux, Yves (1909-1999), Frans historicus, schrijver
    


    
      	Chaillet, Père Henri-David (1751-1823), Zwitsers predikant en bisschop
    


    
      	Champlain, Samuel de (1570?-1635), Frans cartograaf
    


    
      	Charles v (1338-1380), koning van Frankrijk
    


    
      	Charles, hertog van Orléans (1394-
    

  


  
    
      	1465), Frans dichter
    


    
      	Charrière, madame Isabelle de, zie Belle van Zuylen
    


    
      	Charrière de Penthaz, Charles Emmanuel de (1735-1808), echtgenoot van Belle van Zuylen
    


    
      	Châtelet, Emilie du (1706-1749), Frans wiskundige, filosofe
    


    
      	Chester, Phyllis (1940), Amerikaans schrijfster
    


    
      	Choderlos de Laclos, Pierre (1741-1803), Frans schrijver
    


    
      	Christine de Pisan (1364-1430), Frans schrijfster, dichteres
    


    
      	Claudianus, Claudius (ca. 370-ca. 404), Latijns dichter
    


    
      	Claus, Hugo (1929), Vlaams schrijver
    


    
      	Coenen, Frans (1866-1936), Nederlands schrijver
    


    
      	Cola di Rienzi (1313-1354), Italiaans politicus, schrijver
    


    
      	Colette, Sidonie Gabrielle (1873-1954), Frans schrijfster
    


    
      	Colonna, Vittoria (1490-1547), Italiaans dichteres
    


    
      	Columbus, Christoffel (1451-1506), Italiaans ontdekkingsreiziger
    


    
      	Comnena, Anna (1083-1153), Byzantijns prinses, historica
    


    
      	Compton-Burnett, Ivy (1884-1969), Engels schrijfster
    


    
      	Conrad, Joseph (1857-1924), Pools-Engels schrijver
    


    
      	Conscience, Hendrik (1812-1883), Vlaams schrijver
    


    
      	Constant de Rebecque, Benjamin (1767-1830), Frans politicus, schrijver
    


    
      	Constant de Rebecque, David Louis, zie Constant d'Hermenches
    


    
      	Cook, James (1728-1779), Engels zeevaarder, cartograaf
    


    
      	Copernicus, Nicolaus (1473-1543), Pools astroloog, wiskundige
    


    
      	Corneille, Pierre (1606-1684), Frans toneelschrijver
    


    
      	Cortés, Hernando (1485-1547), Spaans ontdekkingsreiziger, conquistador
    


    
      	Coster, Dirk (1887-1956), Nederlands essayist, criticus
    


    
      	Couperus, Louis (1863-1923), Nederlands schrijver
    


    
      	Cruz, Juana Inés de la (1648?-1695), Mexicaans dichteres, non
    


    
      	
    


    
      	Dahn, Felix (1834-1912), Duits schrijver, historicus
    


    
      	Dante Alighieri (1265-1321), Italiaans dichter, schrijver
    


    
      	Daudet, Alphonse (1840-1897), Frans schrijver
    


    
      	Deffand, madame du (1697-1780), Frans schrijfster
    


    
      	Defoe, Daniel (1660-1731), Engels schrijver
    


    
      	Deken, Aagje (1741-1804), Nederlands schrijfster
    


    
      	Deledda, Grazia (1871-1936), Italiaans schrijfster
    


    
      	Dermoût, Maria (1888-1962), Nederlands/Indisch schrijfster
    


    
      	Desbordes-Valmore, Marceline (1786-1859), Frans dichteres
    


    
      	Descartes, René (1596-1650), Frans
    

  


  
    
      	natuurkundige, filosoof
    


    
      	Deyssel, Lodewijk van (1864-1952), Nederlands schrijver, letterkundige
    


    
      	Dickens, Charles (1812-1870), Engels schrijver
    


    
      	Dickinson, Emily (1830-1886), Amerikaans dichteres
    


    
      	Diderot, Denis (1713-1784), Frans schrijver, filosoof
    


    
      	Dorna, Mary (1891-1971), Nederlands schrijfster
    


    
      	Drake, Sir Francis (ca. 1540-1596), Engels ontdekkingsreiziger, zeeheld
    


    
      	Dubois, Pierre H. (1917-1999), Nederlands schrijver
    


    
      	Dubois, Simone (1910-2001), Vlaams publiciste
    


    
      	Duinkerken, Anton van (1903-1968), Nederlands dichter, essayist
    


    
      	Dullemen, Inez van (1925), Nederlands schrijfster
    


    
      	Dumas, Alexandre (1802-1870), Frans schrijver
    


    
      	Duras, Marguerite (1914-1996), Frans schrijfster, cineaste
    


    
      	Duyn, Gertruida van de (1674-1741), echtgenote van Arnold Joost Keppel
    


    
      	Dyck, Antoon van (1599-1641), Vlaams schilder
    


    
      	
    


    
      	Ebers, Georg (1837-1898), Duits schrijver
    


    
      	Eco, Umberto (1932), Italiaans schrijver, semioticus
    


    
      	Edward iv (1442-1483), koning van Engeland
    


    
      	Effen, Justus van (1684-1735), Nederlands schrijver
    


    
      	Eggink, Clara (1906-1991), Nederlands dichteres, schrijfster
    


    
      	Eleonora (1436-1467), koningin van Portugal, echtgenote van Frederik iii
    


    
      	Eliot, George (Mary Ann Evans, 1819-1880), Engels schrijfster
    


    
      	Elisabeth Charlotte (Liselotte) van de Palts (1652-1722), prinses van Beieren, hertogin van Orléans
    


    
      	Elsschot, Willem (1882-1960), Vlaams schrijver
    


    
      	Emants, Marcellus (1848-1923), Nederlands schrijver
    


    
      	Emerson, Ralph Waldo (1803-1882), Amerikaans essayist, dichter
    


    
      	Enguerrand de Coucy (1340-1397), Frans edelman
    


    
      	Epicurus (341-270 v.Chr.), Grieks filosoof
    


    
      	Eybers, Elisabeth (1915-2007), Zuid-Afrikaans dichteres
    


    
      	Eyck, P.N. van (1887-1954), Nederlands dichter
    


    
      	
    


    
      	Fagel, Gaspar (1634-1688), raadpensionaris van Holland
    


    
      	Fanu, Joseph Sheridan Le (1814-1873), Iers schrijver
    


    
      	Faulkner, William (1897-1962), Amerikaans schrijver
    


    
      	Fayette, madame de La (1634-1693), Frans schrijfster
    


    
      	Ferguson, Margaretha (1920-1992), Nederlands schrijfster, journaliste
    


    
      	Fernandez, Dominique (1929), Frans schrijver
    


    
      	Fielding, Henry (1707-1754), Engels schrijver
    


    
      	Fielding, Sarah (1710-1768), Engels schrijfster
    

  


  
    
      	Flaubert, Gustave (1821-1880), Frans schrijver
    


    
      	Fontane, Theodor (1819-1898), Duits schrijver
    


    
      	Frank, Julia (1893-1926), Nederlands schrijfster
    


    
      	Frederik ii (Frederik de Grote, 1712-1786), koning van Pruisen
    


    
      	Frederik iii (1415-1493) koning en keizer van het Heilige Roomse Rijk
    


    
      	Frederik Hendrik (1584-1647), prins van Oranje
    


    
      	Freud, Sigmund (1856-1939), Oostenrijks-Hongaarse zenuwarts, psychiater
    


    
      	Friedan, Betty (1921-2006), Amerikaans schrijfster, feministe
    


    
      	
    


    
      	Gabin, Jean (1904-1976), Frans acteur
    


    
      	Galsworthy, John (1867-1933), Engels schrijver
    


    
      	Gama, Vasco da (1469-1524), Portugees ontdekkingsreiziger
    


    
      	Gambara, Veronica (1485-1550), Italiaans dichteres
    


    
      	Gans, Jacques (1907-1972), Nederlands journalist, schrijver
    


    
      	Gay, John (1685-1732), Engels dichter, dramaturg
    


    
      	Geerars, C.M. (1921-1976), Nederlands literatuurwetenschapper
    


    
      	Gellert, Christian Fürchtegott (1715-1769), Duits dichter
    


    
      	Genestet, P.A. de (1829-1861), Nederlands dichter, theoloog
    


    
      	Genlis, Stéphanie-Félicité, madame de (1746-1830), Frans schrijfster
    


    
      	Gerhardt, Ida (1905-1997), Nederlands dichteres
    


    
      	Gerretson, F.C. (Geerten Gossaert, 1884-1958), Nederlands historicus, dichter
    


    
      	Geyl, P. (1887-1966), Nederlands historicus
    


    
      	Gide, André (1869-1951), Frans schrijver
    


    
      	Gijsen, Marnix (1899-1984), Vlaams schrijver
    


    
      	Godet, Philippe (1850-1922), Zwitsers historicus, literatuurcriticus
    


    
      	Goens, Rijklof Michaël van (1748-1810), Nederlands schrijver, geleerde
    


    
      	Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832), Duits schrijver, dichter
    


    
      	Gogh-Kaulbach, Anna van (1869-1960), Nederlands schrijfster
    


    
      	Golding, William (1911-1993) Engels schrijver
    


    
      	Goncourt, Edmond de (1822-1896), Frans schrijver
    


    
      	Goncourt, Jules de (1830-1870), Frans schrijver
    


    
      	Gottsched, Johann Christoph (1700-1766), Duits schrijver, literatuur-theoreticus
    


    
      	Graaf, Agnes de (?-?), Nederlands dichteres
    


    
      	Graves, Robert (1895-1985), Engels schrijver, dichter
    


    
      	Green, Julien (1900-1998), Amerikaans-Frans schrijver
    


    
      	Greer, Germaine (1939), Australisch-Engels schrijfster
    


    
      	Grimké, Sarah (1792-1873), Amerikaans advocate, rechter
    


    
      	Grimm, Jacob (1785-1863) en Wilhelm (1786-1859), Duitse taal- en letterkundigen
    

  


  
    
      	Guicciardini, Francesco (1483-1540), Italiaans geschiedschrijver
    


    
      	
    


    
      	Hadewych (13de eeuw), Middelnederlands dichteres
    


    
      	Handke, Peter (1942), Duits schrijver
    


    
      	Hardy, Thomas (1840-1928), Engels schrijver, dichter
    


    
      	Harmsen van Beek, F. (1927), Nederlands schrijfster en dichteres
    


    
      	Hart, Maarten 't (1944), Nederlands bioloog, schrijver
    


    
      	Hawkins-Bentinck, Sophie (?-?), kleindochter van Willem en Charlotte Sophie Bentinck
    


    
      	Hawthorne, Nathaniel (1804-1864), Amerikaans schrijver
    


    
      	Heemskerck, Jacob van (1567-1607), Nederlands zeevaarder
    


    
      	Hemingway, Ernest (1899-1961), Amerikaans schrijver
    


    
      	Henri iv (1533-1610), koning van Frankrijk
    


    
      	Hermans, Willem Frederik (1921-1995), Nederlands schrijver
    


    
      	Hermenches, Constant d' (David Louis Constant de Rebecque, 1722-1785), Zwitsers militair leider
    


    
      	Herodotus (485-425/420 v.C.), Grieks geschiedschrijver
    


    
      	Herzberg, Judith (1934) Nederlands dichteres, toneelschrijfster
    


    
      	Heyer, Georgette (1902-1974), Engels schrijfster
    


    
      	Hocke, Gustav René (1908-1985), Duits schrijver, cultuurhistoricus
    


    
      	Hoffmann, E.T.A. (1776-1822), Duits schrijver
    


    
      	Hogenberg, Frans (1535-1590), samensteller stedenatlas
    


    
      	Honthorst, Gerard van (1592-1656), Nederlands schilder
    


    
      	Hooft, Pieter Cornelisz. (1581-1647), Nederlands dichter, geschiedschrijver
    


    
      	Horatius (65-8 v.C.), Latijns dichter
    


    
      	Hroswitha van Gandersheim (ca. 935-ca. 1002), Duits schrijfster, dichteres
    


    
      	Hugo, Victor (1802-1885), Frans schrijver
    


    
      	Huizinga, Johan (1872-1945) Nederlands historicus
    


    
      	Hume, David (1711-1776), Schots filosoof, geschiedschrijver
    


    
      	Huxley, Aldous (1894-1963), Engels schrijver
    


    
      	Huygens jr., Constantijn (1629-1695), Nederlands wis- en natuurkundige
    


    
      	Huygens sr., Constantijn (1596-1687), Nederlands dichter, diplomaat
    


    
      	Huysmans, Joris-Karl (1848-1907), Frans schrijver
    


    
      	
    


    
      	Ibsen, Henrik (1828-1906), Noors toneelschrijver
    


    
      	Idrisi, Abu Abdallah Mohammed ibn Mohammed al- (1100-ca. 1165), Arabisch cartograaf, geograaf
    


    
      	Isings, Johan Herman (1884-1977) Nederlands illustrator
    

  


  
    
      	Jacoba van Beieren (1401-1436), gravin van Holland, Zeeland en Henegouwen
    


    
      	Jacobs, William Wymark (1863-1943), Engels schrijver
    


    
      	Jacquemart, Simonne (1924), Frans schrijfster, dichteres
    


    
      	James ii (1633-1701), koning van Engeland
    


    
      	James, Henry (1843-1916), Amerikaans schrijver
    


    
      	James, Montague Rhodes (1862-1936), Engels schrijver
    


    
      	Jean de Chalon (1443-1502), prins van Orange
    


    
      	Jeanne d'Arc (1412-1431), Frans martelares
    


    
      	Jetses, Cornelis (1873-1955), Nederlands illustrator
    


    
      	Johnson, Samuel (1709-1784), Engels schrijver, lexicograaf
    


    
      	Jong, Dola de (1911-2003), Nederlands schrijfster
    


    
      	Joris, bastaard van Brederode (1440-1489), Nederlands militair leider
    


    
      	Joyce, James (1882-1941), Iers schrijver
    


    
      	Juvenalis (60-133/140), Romeins dichter
    


    
      	
    


    
      	Kafka, Franz (1883-1924), Tsjechisch-Duits schrijver
    


    
      	Karel ii (1630-1685), koning van Engeland
    


    
      	Karel de Stoute (1433-1477), hertog van Bourgondië
    


    
      	Kaunitz, Wenzel Anton, graaf von (1711-1794), Oostenrijks staatsman
    


    
      	Keats, John (1795-1821), Engels dichter
    


    
      	Keere, Pieter van den (1571-1646), Vlaams cartograaf
    


    
      	Keesing, Elisabeth (1911-2003), Nederlands schrijfster
    


    
      	Kelk, C.J. (1901-1981), Nederlands schrijver, dichter
    


    
      	Kepler, Johannes (1571-1630), Duits astronoom, natuurkundige
    


    
      	Keppel, Arnold Joost (ca. 1670-1718), secretaris van Willem Bentinck, graaf van Albemarle
    


    
      	Keulen, Mensje van (1946), Nederlands schrijfster
    


    
      	Keyserling, Hermann Graf (1880-1946), Baltisch-Duits filosoof
    


    
      	King, Stephen (1947), Amerikaans thrillerschrijver
    


    
      	Kloos-Reyneke van Stuwe, Jeanne (1874-1951), Nederlands schrijfster
    


    
      	Koolaert-Hoofman, Elisabeth (1664-1736), Nederlands dichteres
    


    
      	Kroeze, Jos (?-?), Nederlands dichteres
    


    
      	Krusenstjerna, Agnes von (1894-1940), Zweeds schrijfster
    


    
      	Kubrick, Stanley (1928-1999), Amerikaans filmregisseur
    


    
      	
    


    
      	Labé, Louise (1524-1566), Frans dichteres
    


    
      	Lagerlöf, Selma (1858-1940), Zweeds schrijfster
    


    
      	Lalaing, Joost de (1437-1483), Nederlands edelman
    


    
      	Lamartine, Alphonse de (1790-1869), Frans dichter
    


    
      	Lannoy, Juliana Cornelia de (1738-1782), Nederlands schrijfster
    

  


  
    
      	Larrey, Thomas Isaäc de (?-?), rentmeester, zaakgelastigde van de Bentincks
    


    
      	Lasker-Schüler, Else (1869-1945), Duits dichteres
    


    
      	Laurey, Harriët (1924-2004), Nederlands schrijfster
    


    
      	Lawrence, D.H. (1885-1930), Engels schrijver
    


    
      	Le Blond, Aubrey (1866?-1934), Engels filmmaakster
    


    
      	Lederer, Joe (1904-1987), Oostenrijks journalist, schrijver
    


    
      	Lehmann, Rosamond (1901-1990), Engels schrijfster
    


    
      	Leibniz, Gottfried Wilhelm (1646-1716), Duits filosoof, wiskundige
    


    
      	Lely, Peter (1618-1680), Duits-Nederlands schilder
    


    
      	Lenclos, Ninon de (ca. 1620-1705), Frans schrijfster
    


    
      	Lennep, Jacob van (1802-1868), Nederlands schrijver, taalkundige
    


    
      	Lennox, Charlotte Ramsay (ca. 1730-1804), Engels schrijfster
    


    
      	Leopold, J.H. (1865-1925), Nederlands dichter
    


    
      	Le Roy Ladurie, Emmanuel (1929), Frans historicus, schrijver
    


    
      	Lespinasse, Julie de (1732-1776), Frans schrijfster
    


    
      	Lessing, Doris (1919), Engels schrijfster
    


    
      	Lessing, Gotthold Ephraim (1729-1781), Duits dichter
    


    
      	Lissens, R.F. (1912), Vlaams letterkundige
    


    
      	Lodewijk xi (1423-1483), koning van Frankrijk
    


    
      	Lodewijk xiv (1638-1715), koning van Frankrijk
    


    
      	Lodewijk xvi (1754-1793), koning van Frankrijk
    


    
      	Lokhorst, Emmy van (1891-1970), Nederlands schrijfster, critica
    


    
      	Loosjes, Cornelis (1723-1792), Nederlands schrijver, predikant
    


    
      	Ludwig, Emil (1881-1948), Duits schrijver
    


    
      	Luzac, Elie (1721-1796), Nederlands rechtsgeleerde, publicist, uitgever
    


    
      	
    


    
      	Macaulay, Thomas Babington (1800-1859), Engels historicus
    


    
      	Machiavelli, Niccolò (1469-1527), Italiaans politicus, filosoof
    


    
      	Madariaga, Salvador de (1886-1978), Spaans diplomaat, schrijver
    


    
      	Maintenon, madame de (Françoise d'Aubigné, 1635-1719), Frans brievenschrijfster, hofdame
    


    
      	Makart, Hans (1840-1884), Oostenrijks schilder
    


    
      	Malraux, André (1901-1976), Frans schrijver, politicus
    


    
      	Mandelstam, Nadjezjda (1899-1980), schrijfster, echtgenote van Osip Mandelstam
    


    
      	Mann, Thomas (1875-1955), Duits schrijver
    


    
      	Mansfield, Katherine (1888-1923), Nieuw-Zeelands schrijfster
    


    
      	Manzoni, Alessandro (1785-1873), Italiaans dichter, schrijver
    


    
      	Marco Polo (1254-1324), Venetiaans handelaar, ontdekkingsreiziger
    

  


  
    
      	Maria van Bourgondië, hertogin (1457-1482)
    


    
      	Margaretha van Oostenrijk (1480-1530), dochter van Maximiliaan van Oostenrijk en Maria van Bourgondië
    


    
      	Marguerite de Navarre (1492-1549), Frans schrijfster
    


    
      	Maria Theresia (1717-1780), keizerin van Oostenrijk, koningin van Hongarije en Bohemen
    


    
      	Marie de France (ca. 1130-ca. 1200), Franse dichteres
    


    
      	Marie Antoinette (1755-1793), koningin van Frankrijk, vrouw van Lodewijk xvi
    


    
      	Marissing, Lidy van (1942), Nederlands schrijfster
    


    
      	Marsman, H. (1899-1940), Nederlands dichter, schrijver
    


    
      	Martin du Gard, Roger (1881-1958), Frans schrijver
    


    
      	Maupassant, Guy de (1850-1893), Frans schrijver
    


    
      	Mauriac, François (1885-1970), Frans schrijver, dichter
    


    
      	Maurois, André (1885-1967), Frans schrijver
    


    
      	Maximiliaan i (1459-1519), keizer van Oostenrijk, keizer van het Heilige Roomse Rijk, aartshertog van Oostenrijk
    


    
      	May, Lizzy Sara (1918-1988), Nederlands dichteres, schrijfster
    


    
      	McCarthy, Mary (1912-1989), Amerikaans schrijfster, critica
    


    
      	Meijsing, Doeschka (1947), Nederlands schrijfster
    


    
      	Meinkema, Hannes (1943), Nederlands schrijfster
    


    
      	Melville, Herman (1819-1891), Amerikaans schrijver
    


    
      	Mendels, Josepha (1902-1995), Nederlands schrijfster
    


    
      	Mercator, Gerhard (1512-1594), Vlaams cartograaf, graveur
    


    
      	Mérimée, Prosper (1803-1870), Frans schrijver, historicus
    


    
      	Merken, Lucretia van (1721-1789), Nederlands dichteres, schrijfster
    


    
      	Meulenbelt, Anja (1945), Nederlands schrijfster, feministe
    


    
      	Meyer, C.F. (1825-1898), Zwitsers dichter, schrijver
    


    
      	Meyling, Christine (1925), Nederlands dichteres
    


    
      	Michaelis, Hanny (1922-2007), Nederlands dichteres
    


    
      	Michelet, Jules (1798-1874), Frans schrijver, historicus
    


    
      	Michiels, Ivo (1923), Vlaams schrijver
    


    
      	Micker, Jan Christiaensz. (1598-1664), Nederlands schilder
    


    
      	Millay, Edna St. Vincent (1892-1950), Amerikaans dichteres, (toneel) schrijfster
    


    
      	Millett, Kate (1934), Amerikaans schrijfster, activiste
    


    
      	Milton, John (1608-1674), Engels dichter, schrijver
    


    
      	Min, Neeltje Maria (1944), Nederlands dichteres
    


    
      	Minco, Marga (1920), Nederlands schrijfster
    


    
      	Molinet, Jean (1435-1507), Frans dichter, kroniekschrijver
    


    
      	Mommsen, Theodor (1817-1903), Duits historicus
    


    
      	Montagu, Mary Wortley (1689-1762), Engels dichteres, schrijfster
    

  


  
    
      	Montaigne, Michel de (1533-1592), Frans filosoof, schrijver, essayist, politicus
    


    
      	Montesquieu (1689-1755), Frans filosoof, politicus
    


    
      	Montherlant, Henry de (1895-1972), Frans schrijver, essayist
    


    
      	Moore, Marianne (1887-1972), Amerikaans dichteres, schrijfster
    


    
      	Moravia, Alberto (1907-1990), Italiaans schrijver
    


    
      	More, Hannah (1745-1833), Engels schrijfster, dichteres
    


    
      	Motier de La Fayette, Gilbert (1757-1834), Frans aristocraat, militair
    


    
      	Mulisch, Harry (1927), Nederlands schrijver
    


    
      	Multatuli (1820-1887), Nederlands schrijver
    


    
      	Münster, Sebastian (1488-1552), Duits cartograaf, wiskundige
    


    
      	Muntz, Hope (?-?), schrijver
    


    
      	Musil, Robert (1880-1942), Oostenrijks schrijver, essayist
    


    
      	Musset, Alfred de (1810-1857), Frans dichter, schrijver
    


    
      	
    


    
      	Naeff, Top (1878-1953), Nederlands schrijfster
    


    
      	Napoleon i Bonaparte (1769-1821), keizer van Frankrijk
    


    
      	Napoleon iii (1808-1873), keizer van Frankrijk
    


    
      	Nassau-Dietz, Hendrik Casimir i, graaf van (1612-1640), stadhouder van Friesland, Groningen en Drenthe
    


    
      	Nassau, Frederik van (1624-1672), heer van Zuylenstein
    


    
      	Nathusius, Marie-Sophie (1906-2002), Nederlands schrijfster
    


    
      	Nerval, Gérard de (1808-1855), Frans dichter, essayist, vertaler
    


    
      	Nescio (1882-1961), Nederlands schrijver
    


    
      	Netscher, Frans (1864-1923), Nederlands schrijver, journalist
    


    
      	Newton, Sir Isaac (1643-1727), Engels wis- en natuurkundige, filosoof, sterrenkundige, theoloog, alchemist
    


    
      	Nijhoff, A.H. (1897-1971), Nederlands schrijfster
    


    
      	Nijhoff, Martinus (1894-1953), Nederlands dichter
    


    
      	Nin, Anaïs (1903-1977), Frans schrijfster
    


    
      	Noailles, Anna de (1876-1933), Frans dichteres, schrijfster
    


    
      	Nolthenius, Hélène (1920-2000), Nederlands schrijfster
    


    
      	Noordkerk, Herman (1702-1771), Nederlands advocaat
    


    
      	Noordzij, Nel (1923-2003), Nederlands schrijfster, dichteres
    


    
      	Noort, Olivier van (ca. 1558-1627), Nederlands ontdekkingsreiziger
    


    
      	Nooteboom, Cees (1933), Nederlands schrijver, dichter
    


    
      	Nouhuys, W.G. van (1854-1914), Nederlands schrijver, criticus
    


    
      	
    


    
      	Oates, Titus (1649-1705), Engels priester
    


    
      	Offermans, Cyrille (1945), Nederlands essayist, criticus
    


    
      	Oldenbourg, Zoé (1916-2002), Frans-Russisch historica van Russische komaf, schrijfster
    


    
      	Oltmans, Jan Frederik (1806-1854), Nederlands schrijver
    

  


  
    
      	Ortelius, Abraham (1527-1598), Vlaams cartograaf, geograaf
    


    
      	Orwell, George (1903-1950), Engels schrijver, journalist, criticus
    


    
      	Ostaijen, Paul van (1896-1928), Vlaams dichter, schrijver
    


    
      	Oudshoorn, J. van (1876-1951), Nederlands schrijver
    


    
      	Oudvorst, A.F. van (1948), Nederlands letterkundige
    


    
      	
    


    
      	Paemel, Monika van (1945), Vlaams schrijfster
    


    
      	Palm, Etta (1743-1799), Nederlands politiek avonturierster
    


    
      	Pascal, Blaise (1623-1662), wis- en natuurkundige, christelijk filosoof, theoloog
    


    
      	Pedro van Aragon (1239-1285), koning van Spanje
    


    
      	Pérouse, Jean-François de La (1741-1788?), Frans ontdekkingsreiziger
    


    
      	Perron, E. du (1899-1940), Nederlands schrijver
    


    
      	Petrarca, Francesco (1304-1374), Italiaans dichter, schrijver
    


    
      	Peypers, Ankie (1928), Nederlands dichteres
    


    
      	Philippe, hertog van Orléans (1640-1701)
    


    
      	Philips van Bourgondië (Philips de Goede), hertog (1396-1467)
    


    
      	Philips de Schone (1478-1506), zoon van Maximiliaan van Oostenrijk en Maria van Bougondië
    


    
      	Pirandello, Luigi (1867-1936), Italiaans (toneel)schrijver, dichter
    


    
      	Pirenne, Henri (1862-1935), Waals historicus
    


    
      	Pizarro, Francisco (1471?-1541), Spaans ontdekkingsreiziger, conquistador
    


    
      	Plancius, Petrus (1552-1622), Nederlands astronoom, cartograaf
    


    
      	Poe, Edgar Allan (1809-1849), Amerikaans schrijver, dichter
    


    
      	Poeraet, Pieter (ca. 1683-?), Nederlands dominee-dichter
    


    
      	Poesjkin, Aleksandr (1799-1837), Russisch dichter
    


    
      	Pomponne, Simon Arnauld de (1618-1699), Frans diplomaat
    


    
      	Ponsonby, Sarah (1755-1831), Iers-Engels, Lady of Llangollen
    


    
      	Poot, Hubert Kornelisz. (1689-1733), Nederlands dichter
    


    
      	Pope, Alexander (1688-1744), Engels dichter
    


    
      	Porter, Katherine Anne (1890-1980), Amerikaans schrijfster
    


    
      	Portnoy, Ethel (1927-2004), Nederlands schrijfster
    


    
      	Post, Elisabeth Maria (1755-1812), Nederlands schrijfster
    


    
      	Praz, Mario (1896-1982), Italiaans letterkundige, hoogleraar
    


    
      	Prévost, Jeanne Louise (?-?), Zwitsers gouvernante van Belle van Zuylen
    


    
      	Proust, Marcel (1871-1922), Frans schrijver
    


    
      	Ptolemaeus, Claudius (87-150), Grieks astronoom, wiskundige
    


    
      	
    


    
      	Quentin de la Tour, Maurice (1704-1788), Frans schilder
    


    
      	
    


    
      	Racine, Jean (1639-1699), Frans toneelschrijver
    

  


  
    
      	Radcliffe, Ann (1764-1823), Engels dichteres, schrijfster
    


    
      	Raes, Hugo (1929), Vlaams schrijver
    


    
      	Ragueneau, Abraham (1623-ca. 1681), Frans schilder
    


    
      	Ranke, Leopold von (1795-1886), Duits geschiedschrijver
    


    
      	Rebecque, David Louis Constant de, zie Constant d' Hermenches
    


    
      	Renan, Ernest (1823-1892), Frans filosoof, historicus
    


    
      	Renault, Mary (1905-1983), Engels schrijfster
    


    
      	Reve, Gerard van het (1923-2006), Nederlands schrijver, dichter
    


    
      	Rhys, Jean (1890-1979), Caribisch schrijfster
    


    
      	Richardson, Dorothy (1873-1957), Engels schrijfster
    


    
      	Richardson, Samuel (1689-1761), Engels schrijver
    


    
      	Rinser, Luise (1911-2002), Duits schrijfster
    


    
      	Robberechts, Daniël (1937-1992), Vlaams schrijver
    


    
      	Robbers, Herman (1868-1937), Nederlands schrijver, dichter
    


    
      	Roche, Sophie von La (1730-1807), Duits schrijfster
    


    
      	Roelants, Maurice (1895-1966), Vlaams schrijver
    


    
      	Roland Holst, A. (1888-1976), Nederlands dichter
    


    
      	Roland Holst, Henriëtte (1869-1952), Nederlands dichteres, socialiste
    


    
      	Romein, Jan (1893-1962), Nederlands historicus
    


    
      	Romein-Verschoor, Annie (1895-1978), Nederlands historica, essayiste
    


    
      	Roosevelt, Franklin Delano (1882-1945), Amerikaans president
    


    
      	Ross, James Clark (1800-1862), Engels marineofficier
    


    
      	Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778), Zwitsers-Frans filosoof, schrijver
    


    
      	Rowbotham, Sheila (1943), Engels theoretica, schrijfster
    


    
      	Roye, Jean de (15de eeuw), schrijver
    


    
      	Rubinstein, Renate (1929-1990), Nederlands schrijfster, journaliste, columniste
    


    
      	Ruebsamen, Helga (1934), Nederlands schrijfster
    


    
      	Ruyslinck, Ward (1929), Vlaams schrijver
    


    
      	
    


    
      	Sade, Markies de (1740-1814), Frans schrijver
    


    
      	Sainte-Beuve, Charles Augustin (1804-1869), Frans literair criticus, schrijver
    


    
      	Salomons, Annie (1885-1980), Nederlands dichteres, schrijfster
    


    
      	Sand, George (1804-1876), Frans schrijfster
    


    
      	Sanudo, Marino (1466-1536), Venetiaans historicus
    


    
      	Sarraute, Nathalie (1900-1999), Frans-Russisch schrijfster
    


    
      	Sauvage, Cécile (1883-1927), Frans dichteres
    


    
      	Sauwer, Monika (1946), Nederlands schrijfster
    


    
      	Schaaf, Nine van der (1882-1973),
    

  


  
    
      	Nederlands schrijfster, dichteres, letterkundige
    


    
      	Schaik-Willing, Jeanne van (1895-1984), Nederlands critica, schrijfster
    


    
      	Schama, Simon (1945), Brits historicus
    


    
      	Schaumburg-Lippe, graaf Albrecht Wolfgang, rijksgraaf zu (1698-1748), minnaar van Charlotte Sophie Bentinck
    


    
      	Scheffel, Joseph Victor von (1826-1886), Duits schrijver, dichter
    


    
      	Schendel, Arthur van (1874-1946), Nederlands schrijver
    


    
      	Schiller, Friedrich (1759-1805), Duits dichter, toneelschrijver, filosoof
    


    
      	Schmidt, Annie M.G. (1911-1995), Nederlands dichteres, schrijfster
    


    
      	Schnitzler, Arthur (1862-1931), Oostenrijks schrijver
    


    
      	Schurman, Anna Maria van (1607-1678), Nederlands geleerde, dichteres, kunstenares
    


    
      	Scott, Robert (1868-1912), Engels ontdekkingsreiziger
    


    
      	Scott, Sir Waker (1771-1832), Schots dichter, schrijver
    


    
      	Scott Fitzgerald, F. (1896-1940), Amerikaans schrijver
    


    
      	Scudéry, Madeleine de (1607-1701), Frans schrijfster
    


    
      	Seghers, Anna (1900-1983), Duits schrijfster
    


    
      	Sévigné, madame de (1626-1696), Frans brievenschrijfster
    


    
      	Shakespeare, William (1564-1616), Engels toneelschrijver, dichter
    


    
      	Shaw, George Bernard (1856-1950), Iers (toneel)schrijver, theatercriticus
    


    
      	Sheridan, Frances (1724-1766), Iers (toneel)schrijfster
    


    
      	Sienkiewicz, Henryk (1846-1916), Pools journalist, schrijver
    


    
      	Skram, Amalie (1846-1905), Noors schrijfster
    


    
      	Slauerhoff, J. (1898-1936), Nederlands dichter, schrijver
    


    
      	Smeding, Alie (1890-1938), Nederlands schrijfster
    


    
      	Smit, W.A.P. (1903-1986), Nederlands dichter, letterkundige
    


    
      	Sophie (1818-1877), koningin der Nederlanden
    


    
      	Sötemann, A.L., (1920-2002), Nederlands letterkundige
    


    
      	Spaan, Gerard van (1651-1711), Nederlands (toneel)schrijver
    


    
      	Spinoza, Baruch de (1632-1677), Nederlands filosoof
    


    
      	Staël, Germaine de (1766-1817), Frans-Zwitsers schrijfster, essayiste
    


    
      	Stampa, Gaspara (1523-1554), Italiaans dichteres
    


    
      	Staring, A.C.W. (1767-1840), Nederlands dichter
    


    
      	Steele, Sir Richard (1672-1729), Iers schrijver, politicus
    


    
      	Steen, Jan (1626?-1679), Nederlands schilder
    


    
      	Stein, Frau Charlotte von (1742-1827), hofdame van hertogin Amalia, vriendin van Goethe
    


    
      	Stein, Gertrude (1874-1946), Amerikaans schrijfster
    


    
      	Stendhal (1783-1842), Frans schrijver
    

  


  
    
      	Stevin, Simon (1548-1620), Vlaams wis- en natuurkundige, ingenieur, taalpurist
    


    
      	Strachey, Giles Lytton (1880-1932), Engels schrijver, criticus
    


    
      	Streuvels, Stijn (1871-1969), Vlaams schrijver
    


    
      	Strindberg, August (1849-1912), Zweeds (toneel)schrijver
    


    
      	Stuart, Mary (1631-1660), echtgenote van Willem van Oranje-Nassau
    


    
      	Stuart, Mary/Maria ii (1662-1694), koningin van Engeland, Ierland en Schotland
    


    
      	Stuiveling, Garmt (1907-1985), Nederlands dichter, letterkundige
    


    
      	Swarth, Hélène (1859-1941), Nederlands dichteres
    


    
      	Swift, Jonathan (1667-1745), Iers schrijver, dichter, pamflettist
    


    
      	Swinburne, Algernon Charles (1837-1909), Engels dichter, toneelschrijver, essayist
    


    
      	
    


    
      	Tacitus (ca. 55-120), Romeins historicus, schrijver, redenaar
    


    
      	Taine, Hippolyte Adolphe (1828-1893), Frans criticus, historicus
    


    
      	Tasso, Torquato (1544-1595), Italiaans dichter
    


    
      	Teirlinck, Herman (1879-1967), Vlaams schrijver, dichter
    


    
      	Teyssèdre, Bernard (1930), Frans filosoof, kunsthistoricus
    


    
      	Thackeray, William Makepeace (1811-1863), Engels(-Indiaas) schrijver
    


    
      	Thucydides (ca. 460-ca. 395 v.Chr.), Grieks historicus, schrijver
    


    
      	Tichelaar, Willem (17de eeuw), een van de moordenaars van de gebroeders De Witt
    


    
      	Tolstoj, L.N. (1828-1910), Russisch schrijver
    


    
      	Trevelyan, George Macaulay (1876-1962), Engels geschiedschrijver, essayist
    


    
      	Tricht, H.W. van (1897-1982), Nederlands letterkundige
    


    
      	Trigland, Cornelis (1609-1672), Nederlands predikant
    


    
      	Trilling, Diana (1905-1996), Amerikaans literair critica, schrijfster
    


    
      	Troost, Cornelis (1697-1750), Nederlands schilder
    


    
      	Trotz, Christian Heinrich (ca. 1703-1773), Duits rechtsgeleerde, hoogleraar
    


    
      	Tsjechov, Anton P. (1860-1904), Russisch (toneel)schrijver
    


    
      	Tuchman, Barbara (1912-1989), Amerikaans journaliste, historica
    


    
      	Tuyll van Serooskerken, Diederik Jacob (1707-1776), heer van Zuylen en Westbroek, vader van Belle van Zuylen
    


    
      	Tuyll van Serooskerken, Isabella Agneta Elisabeth van, zie Belle van Zuylen
    


    
      	Tuyll van Serooskerken, Maria Catharina van (?-?), echtgenote van Antoine Bentinck
    


    
      	Tuyll van Serooskerken, Reinira van (?-?), echtgenote van Jean Albert Bentinck
    


    
      	Tydeman, Meinard (1741-1825), Nederlands jurist, hoogleraar, rector magnificus
    

  


  
    
      	Undset, Sigrid (1882-1949), Noors schrijfster
    


    
      	
    


    
      	Van Homrigh, Esther (ca. 1688-1723), vriendin van Jonathan Swift
    


    
      	Vasalis, M. (1909-1998), Nederlands dichteres, psychiater
    


    
      	Veer, Gerrit de (?-?), Nederlands schrijver, scheepsarts
    


    
      	Velde, Jacoba van (1903-1985), Nederlands schrijfster, vertaalster
    


    
      	Vermeer, Johannes (1632-1675), Nederlands schilder
    


    
      	Verne, Jules (1828-1905), Frans schrijver
    


    
      	Verwey, Albert (1865-1937), Nederlands dichter
    


    
      	Vestdijk, S. (1898-1971), Nederlands schrijver
    


    
      	Vicq, Helena Jacoba de (1724-1768), moeder van Belle van Zuylen
    


    
      	Victoria (1819-1901), koningin van Engeland, keizerin van India
    


    
      	Viebig, Clara (1860-1952), Duits schrijfster
    


    
      	Villiers, Elizabeth (1657-1733), gravin van Orkney, maîtresse van Willem iii
    


    
      	Vinkenoog, Simon (1928), Nederlands schrijver, dichter
    


    
      	Visscher, Claes Jansz. (1587-1652), Nederlands cartograaf
    


    
      	Vivien, Renée (1877-1909), Engels (Frans) dichteres
    


    
      	Voltaire (1694-1778), Frans schrijver, filosoof
    


    
      	Vondel, Joost van den (1587-1679), Nederlands dichter, toneelschrijver
    


    
      	Vreede, Mischa de (1936), Nederlands schrijfster, dichteres
    


    
      	Vries, Theun de (1907-2005), Nederlands schrijver
    


    
      	Vuyk, Beb (1905-1991), Nederlands schrijfster
    


    
      	
    


    
      	Walpole, Horace (1717-1779), Engels schrijver, politicus
    


    
      	Walschap, Gerard (1898-1989), Vlaams schrijver
    


    
      	Waltari, Mika (1908-1979), Fins schrijver
    


    
      	Warmond, Ellen (1930), Nederlands dichteres
    


    
      	Wedekind, Frank (1864-1918), Duits toneelschrijver
    


    
      	Wellesley, Arthur (1769-1852), Engels militair leider, staatsman
    


    
      	Wellington, zie Arthur Wellesley
    


    
      	Werfel, Franz (1890-1945), Oostenrijks schrijver, dichter
    


    
      	Werumeus Buning, J.W.F. (1891-1958), Nederlands schrijver, dichter, essayist
    


    
      	Weyerman, Jacob Campo (1677-1747), Nederlands schrijver, schilder
    


    
      	Wharton, Edith (1862-1937), Amerikaans schrijfster
    


    
      	Wieland, Christoph Martin (1733-1813), Duits schrijver
    


    
      	Wilder, Thornton (1897-1975), Amerikaans (toneel)schrijver
    


    
      	Wilkes, John (1725-1797), Engels politicus, pamflettist
    


    
      	Willem van Oranje (Willem de Zwijger, 1533-1584), prins van Oranje, graaf van Nassau
    


    
      	Willem iii (1817-1890), koning der Nederlanden
    


    
      	Willem iii (1650-1702), prins van
    

  


  
    
      	Oranje, stadhouder, koning van Engeland
    


    
      	Williams, Tennessee (1911-1983), Amerikaans (toneel)schrijver
    


    
      	Wilson, Angus (1913-1991), Engels schrijver
    


    
      	Winiker, Rolf (1937), Zwitsers letterkundige, biograaf
    


    
      	Wispelaere, Paul (1928), Vlaams schrijver, essayist
    


    
      	Wit, Augusta de (1864-1939), Nederlands schrijfster
    


    
      	Wit, Frederick de (1630-1706), Nederlands cartograaf, uitgever
    


    
      	Wit, Jo de (1894-1973), Nederlands schrijfster
    


    
      	Witt, Cornelis de (1623-1672), Nederlands politicus, pensionaris van Dordrecht
    


    
      	Witt, Johan de (1625?-1672), Nederlands politicus, raadpensionaris van Holland
    


    
      	Wolf, Ruth (1918-1995), Nederlands schrijfster, vertaalster
    


    
      	Wolff, Adriaan (1707-1777), Nederlands dominee predikant, echtgenoot van Betje Wolff
    


    
      	Wolff-Bekker, Betje (1738-1804), Nederlands schrijfster
    


    
      	Wolkers, Jan (1925-2007), Nederlands schrijver, beeldend kunstenaar
    


    
      	Wollstonecraft, Mary (1759-1797), Engels schrijfster, filosofe
    


    
      	Woolf, Virginia (1882-1941), Engels schrijfster
    


    
      	Wordsworth, William (1770-1850), Engels dichter
    


    
      	
    


    
      	Yourcenar, Marguerite (1903-1987), Frans schrijfster
    


    
      	
    


    
      	Zeggelen, Marie van (1870-1957), Nederlands schrijfster
    


    
      	Zernike, Elisabeth (1891-1982), Nederlands schrijfster
    


    
      	Zielens, Lode (1901-1944), Vlaams schrijver
    


    
      	Zikken, Aya (1919), Nederlands schrijfster
    


    
      	Zola, Emile (1840-1902), Frans schrijver
    


    
      	Zuylen, Belle van (Isabella Agneta Elisabeth van Tuyll van Serooskerken/madame Isabelle de Charrière (1740-1805), Nederlands-Frans schrijfster
    


    
      	Zuylenstein, heer van, zie Frederik van Nassau
    


    
      	Zweig, Stefan (1881-1942), Oostenrijks schrijver
    

  


  
    1Dat is het geval geweest met onder anderen Charles Dickens, met George Sand, met Toergenjev, met Edgar Allan Poe. Heinrich Heine was in Parijs correspondent van de Allgemeine Zeitung en van een aantal Franse kranten. Mark Twain was journalist. Onze grote essayist Conrad Busken Huet was redacteur van deJava-Bode in de tijd toen hij in Batavia verbleef, en oprichter van het Algemeen Dagblad van Nederlandsch Indië, dat hij vanuit zijn latere woonplaats Parijs redigeerde. George Bernard Shaw was als literair en kunstcriticus verbonden aan verschillende kranten en tijdschriften. Herman Heijermans heeft 660 schetsen, ‘Falklandjes’, geschreven in De Telegraaf en in het Algemeen Handelsblad. Frans Coenen was medewerker van onder andere De Groene. Anatole France was literair criticus van Le Temps. Ibsen publiceerde als beginnend auteur columns in een satirisch blad. Dat genre werd door Tucholsky verheven tot een nieuwe literaire vorm, onder een hele reeks van pseudoniemen, zoals bij ons vandaag de dag Hugo Brandt Corstius dat doet. Ilja Ehrenburg was journalist en tevens degene die in het buitenland een lans brak voor collega's die het moeilijk hadden, zoals Isaak Babel en Osip Mandelstam. Giraudoux, Gide, Mauriac, Bernanos hebben, ofschoon hun stijl en visie in wezen niet journalistiek waren, allen meegewerkt aan of zijn medeoprichters geweest van tijdschriften en dagbladen. Couperus schreef reisindrukken voor De Haagse Post en Het Vaderland. Ter Braak heeft als letterkundig redacteur van Het Vaderland, en mét Du Perron als oprichter van Forum, zijn doorslaggevende invloed kunnen uitoefenen op de Nederlandse literatuur van na 1930. In Ter Braaks toneelstuk De Pantserkrant heeft hij enkele negatieve ervaringen uit die periode van zijn redacteurschap aan Het Vaderland verwerkt. Krantenberichten hebben stellig inspirerend materiaal verschaft aan Balzac en Maupassant en aan Zola, wiens Rougon-Macquartcyclus eigenlijk een kroniek van tijdsgebeuren is in de vorm van romans. Trouwens, Zola had niet zo effectief voor Dreyfus kunnen opkomen, wanneer zijn open brief aan de president van Frankrijk, het beroemde ‘J'accuse’, niet in januari 1898 in L'Aurore gepubliceerd was. Auteurs als Dreiser, Brecht, Döblin, Dos Passos, Malraux, Hemingway hebben vaak geput uit de door de pers verbreide en becommentarieerde actualiteit, en ‘journalistieke’ technieken verwerkt in hun romans. Vergeeft u mij de niet-chronologische volgorde van deze opsomming. Ik weet zeker dat ik tientallen schrijvers niet genoemd heb die in deze reeks thuis kunnen horen. De grote auteurs, bij wie hun neiging en talent niet in die richting gingen, Flaubert, Kafka, Conrad, Pirandello, Virginia Woolf, Thomas Mann, Nabokov, Gombrowicz, Musil, Borges en bij ons Multatuli en Vestdijk, die slechts uit financiële noodzaak aan bladen hebben meegewerkt, zijn toch door de literaire rubrieken van kwaliteitskranten en door de gespecialiseerde tijdschriften gepresenteerd, becommentarieerd en geanalyseerd, waardoor geleidelijk bij een groeiend lezerspubliek begrip voor hun specifieke vormgeving en benadering kon ontstaan.
  


  
    2Voor de visie van Annie Romein-Verschoor die zij nadien heeft ontwikkeld, zie haar essay ‘Vrouwenromans. Tussen idee en realiteit’ (Drielandenpunt, 1975).
  


  
    3Ninon de Lenclos (ca. 1620-1705), beroemd om haar charme en intelligentie, een toonbeeld van onafhankelijkheid in opvattingen en gedrag. Zij bleef ongetrouwd, en verloor nooit de vriendschap en achting van haar talloze minnaars.
  


  
    4Voor de (schaarse) dialogen heb ik gebruikgemaakt van eigen woorden van de personages, zoals ik die vond in brieven en andere documenten. Bijvoorbeeld: het gesprek tussen Charlotte Sophie en Voltaire (De groten der aarde) is samengesteld uit opmerkingen die zij ooit aan elkaar of aan anderen met betrekking tot Frederik de Grote en Berlijn hebben geschreven. In de beschrijvende tekst is verwerkt wat een echte historicus in voetnoten en appendix ondergebracht zou hebben.
  


  
    5Uit ‘Vrouwenschool: educatie door lezen’, in Raf Vanderstraeten (red.), Algemene vorming. Constructie van een pedagogisch ideaal (Garant, 2001). Dit essay is niet opgenomen in Uitzicht.
  


  
    6Uit Hella S. Haasse, Toen ik schoolging (Querido, 2007).
  


  
    7Idem.
  


  
    8Arnold Henmakers e.a. (red.), Een nieuwer firmament. Hella S. Haasse in tekst en context (Querido, 2006).
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