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Voor Julie



The mind is the limit.

– ARNOLD SCHWARZENEGGER








MIJN MOEDER HAD TWEE PLACENTA’S en ik at van allebei. Ik had eigenlijk de helft van een tweeling moeten zijn. Toen de dokter me tevoorschijn trok zei hij: ‘Grote kans dat dit kind best sterk wordt.’ Dit verhaal vertelden mijn ouders me altijd, maar ik geloofde het nooit zo.

Dadelijk sta ik op uit deze klapstoel, nadat ik het klittenband over mijn veters heb gedrukt. Ik hang mijn zaakje in mijn worstelpak recht en geef een geluksruk aan de twee schouderbanden. En nadat ik de toeschouwers op de tribune heb geteld (zeventien), vraag ik coach Hargraves of hij een klap tegen mijn oorbeschermers wil geven. Wat hij doet. Dan loop ik de kastanjebruine mat op, ga in de witte cirkel staan, schud die arme Richard de hand, en zodra de scheidsrechter me laat gaan duik ik op hem af met alles wat ik in me heb. Kaboem. En in de ene seconde die ik nodig heb om zijn schouders tegen de mat te drukken hoor ik iets in zijn arm knakken. Dit is als ademen.

Je bent nooit in North Dakota geweest, maar als dat wel zo was dan wist je dat dit een prima jaargetijde is om er je hoofd te luchten. Drie minuten geef ik mezelf om buiten op de parkeerplaats bij een sneeuwklomp naar vogels te turen en wat tot rust te komen, peinzend dat het nu eindelijk november is en het seizoen pas in maart stopt, peinzend over mijn halfbakken, bezwete afscheid van dit alles voordat mijn binnenste het voorgoed opslokt.

Op een gegeven moment las ik tijdens het vak Team- en Groepsdynamiek over het idee van innerlijke leeftijd. Ik haalde er een 6,5 voor. Stel je eens voor: ergens in je zit een kleine harde perzikpit met een getal erin gekerfd, en dat getal is de leeftijd waarop je op je best bent of was. Bijna continu lopen mensen te zeiken dat ze nog niet of niet meer op hun innerlijke leeftijd zitten. Ik niet. Dit zijn mijn topjaren.

Ik geloof in worstelen en ik geloof in de Verenigde Staten van Amerika.

Ik ben een motherfucking astronaut.




MIJN NAAM IS STEPHEN FLORIDA en ik ga het Division IV-kampioenschap van de National Collegiate Athletic Association winnen, in de gewichtsklasse 133 pond.

Dus. Geloof je me als ik zeg dat ik er elke dag aan denk, elk uur, minstens twintig keer per uur? Dat er verder weinig aan toe te voegen valt? Ik vertel hier de waarheid. Ik kán liegen, maar hierover zou ik nooit liegen. Als je ergens zo naar verlangt dat je er alles voor wilt laten, weet je pas hoe het is wanneer het eindelijk gebeurt. Ik weet dat er een wit podium is met acht treden en dat je daar voor de fotografen poseert met je houten trofee, die precies even groot is als een aardige bureauklok. Het gebeurt in een zaal die de Kenosha Arena heet, in Kenosha, Wisconsin, waar ze zes matten in verschillende kleuren hebben en waar alle tweeduizend stoelen blauw en bezet zijn. Onder de zaal bevindt zich een kelder met oude lampen en genoeg ruimte voor elke worstelaar, winnaar of verliezer, om alleen in een donker hoekje te gaan zitten huilen, van blijdschap of omdat het gedaan is met zijn seizoen. Iedereen gaat daar na afloop naartoe. Dat is de traditie. Maar dat duurt nog wel even, ik ben er nog niet.

Toch niet te geloven dat ik anderen erover vertelde toen ik nog een eerstejaars pikkie was, dat ik dacht dat ik wel even het zwaard uit de steen zou trekken? Tegenwoordig hou ik alles voor mezelf. Ik schaaf en spijker het alleen in mijn eigen gedachten bij. Als iemand er meer van wil weten dan vragen ze er wel naar, lijkt me, maar ik heb een kaalgeschoren kop en een gezicht dat in ruststand een gemene indruk maakt en ik word snel kwaad, iets wat ik van mijn vader heb geërfd en waar ik bij het worstelen profijt van heb maar niet bij intermenselijke communicatie. Daar heb ik ook een college over gevolgd.

Tegenwoordig loop ik niet meer op de zaken vooruit. Daar heb ik aan gewerkt. Maar ik blijf aan de arena denken, de matten, het podium. Daar kan ik niets aan doen. Ik heb visioenen waarin ik extatisch de kelder in loop. Ik denk eraan wanneer ik meerijd in het teambusje, mijn was opvouw, mijn korsten lospulk, zit te kakken, in een bloedheet lokaal een college volg en doe alsof ik in mijn studieboek kijk, maar in werkelijkheid met mijn ogen dicht zit te mijmeren over iets in de verte.

Ook nu moet ik eraan denken. Op een dag zal iedereen weten wie ik ben.

Man, als ik het flik schrijven ze misschien wel over me in The New York Times!

Als ik niet aan die dingen zelf denk, vraag ik me af hoe ik ze kan krijgen. Ideeën zijn alleen maar neuronen in je brein die chemicaliën naar andere neuronen spuiten. Droom je van armzwaaien en hoofdklemmen? Het speciale piepen en bonken dat je hoort als je bezig bent, het geluid van je eigen natte vlees dat zich inspant? Heb je weleens een moment lang naar een zweetklodder op de mat staan staren en besloten die op te likken, alleen maar omdat hij van jou afkomstig was? Oefen je je houdingen solo, rondhobbelend als een soort Quasimodo tot je knieen blokkeren? Vind je kapsels een geval van ijdelheid? Probeer je je aandacht af te leiden met een vijfhonderd fucking bladzijden dik exemplaar van Barron’s SAT Vocabulary, waarmee je op je toelatingsexamen gegarandeerd honderd hele punten extra scoort voor je woordenschat?

Maar zoals ik al zei: het is belangrijk om niet op de zaken vooruit te lopen, dus grijp ik mijn bank in de kleedkamer beet en boor mijn blik in mijn omgeving, want je leeft alleen in het heden. De rode lockers en de pak ’m beet twintig jongens hier, de coaches die erbij staan met hun armen over elkaar, dat is het heden. De rode muren, de bank die aan mijn huid plakt, dat is het heden. De vijftig jaar van dode en levende mannen die zich in deze kleedkamer hebben afgespeeld, die zijn het verleden. Ze hadden allemaal zo hun momenten die ertoe deden, maar die zijn voorbij. Wat ertoe doet is die lucht van oxiderende huid, die geur als van een vochtige aluminium tribune, dat is ook het heden.

‘Stephen krijgt bij het eten een extra stuk kip omdat ie de arm van dat joch heeft gebroken.’

Coach Hargraves is een aardige man, maar ik luister niet naar hem. Het jaar waarin mijn coach me aanspoorde om ‘de perfecte wedstrijd voor me te zien en er vervolgens handen en voeten aan te geven’ verloor ik meer wedstrijden dan ooit. De energie die ik gebruikte om te luisteren spaar ik tegenwoordig op, ik bewaar die voor mezelf, terwijl de stembandbrom van Hargraves voor me mijn oren in stuitert en doorschiet naar mijn hersenen. Simpele gedachten komen als bloemen in mijn hoofd op, als losse, topzware zonnebloemen die doorbuigen en knakken als ze hun gewicht niet meer kunnen dragen. Naast Hargraves staan de assistenten. Eerik, Fink, Whiting, Farrow en Lee. In mijn beleving vormen ze één geheel, tot een van hen toevallig bij de anderen vandaan stapt. Ze staan op een rij in hun witte shirt met op hun borst het kleine hoofd van George Washington: ASSISTENT-COACH ‘PRESIDENTS’. Kan iemand zich voorstellen dat ze ’s avonds naar huis gaan, dat ze kinderen hebben? Hun eigen verlangens koesteren? Moeten huilen bij het horen van klassieke muziek? Ik niet.

‘Florida?’

‘Mmm?’

‘Ik zei daarnet: nog wat bemoedigende woorden? Voor de groentjes hier?’

Ik schud mijn hoofd, haal mijn schouders op, blijf mijn hoofd schudden.

Coach liet ons al onze lessen op het grote krijtbord schrijven. Ik weet niet waarom. Een van de assistenten, ik weet niet welke, gaf ons allemaal cassettebandjes met sfeergeluiden waar we tijdens onze slaap naar moesten luisteren. Ze hebben het allemaal steeds maar over ‘gemeenschapszin’, de theorie dat je dichter bij jezelf blijft en meer succes boekt als je je kudde niet in de steek laat (vergelijkingen met dieren hoor je hier wel vaker). Dat doen ze om de worstelaars aan te sporen om maar niet de zwakste schakel te zijn, maar ik ben nooit de zwakste schakel, ik maak überhaupt geen deel uit van de kudde, ik pas op mezelf en dat kost me al mijn energie en tijd. In de locker naast die van mij (momenteel die van Ellis) heeft iemand lang geleden gekrabbeld: WIE WIL M’N PIEMUL ZIEN. De locker vier deuren verder was ooit van ene Mycah, we waren hier maar één jaar samen, en al die tijd wilde hij steeds stoppen omdat hij niet tegen de herpes kon die hij op de mat opliep. Ze zeikten zo op zijn schuldgevoel in dat hij bleef. De locker twee deuren verder (nu van Sherman) was het afgelopen jaar en ook de drie jaar daarvoor van Flores, een Mexicaanse boerenkinkel uit Illinois die maar bleef groeien en zijn lengte bijhield met streepjes, steeds hogere, op de binnenkant van zijn lockerdeur. Tijdens zijn verblijf op Oregsburg ging hij van 133 naar 157 pond. Sinds mei heb ik niets meer van hem gehoord. Niemand, trouwens. Flores, die kleine voeten en een slecht gebit had en zich bij voorbaat al verontschuldigde voor zijn slechte adem, die minstens drie van zijn docenten het boze oog gaf, die terugkeerde naar Illinois en voorgoed van de aardbodem verdween.

Stilletjes gaat iets de kleedkamer rond.

Ik heb een probleem in die zin dat ik altijd mijn vingers in mijn mond wil stoppen, vooral als ik langere tijd moet stilzitten. Je kaken iets uit elkaar doen en dan met je knokkels over je tanden gaan is een genot voor je zintuigen, en het kan op elk moment van de dag. Het is goed om soms je gezicht aan te raken met iets wat harder is. Dan schrik je nooit van contact met iets anders hards. Als je gelooft dat de wereld een plek is waar geslagen wordt, waar het ene het andere treft en dat patroon zich almaar herhaalt, zoek je je toevlucht in foetusachtige houdingen en begin je naar iets te verlangen waarmee je zintuiglijk kunt aarden. Ik zeg niet dat het altijd gewelddadig moet zijn. Mijn oma had een cyperse kat, Poker, die ze op straat had gevonden. Hij vond het fijn om bij mij op schoot te komen zitten en dan kroelde ik hem altijd achter zijn oren, zoals hij dat graag had.

‘Al over drie dagen gaan we naar Miles City,’ zegt Hargraves.

Miles City is een verzameling gebouwen en mensen. Het ligt in Montana. Ze houden daar een vierkamp waarbij ik in vier uur drie keer moet worstelen. Het helpt om jezelf op dat soort basale dingen te wijzen, want daarmee ontwikkel je een mentaliteit waarmee je ze kunt afvinken. Het snelste touché uit de geschiedenis kwam na negen seconden. Ik wrijf over de ribbels van oude littekens op mijn voorhoofd, de plek tussen mijn ogen waar ik twee jaar geleden een klein, pijnlijk bolletje onder mijn huid voelde, zodat ik vreesde voor een enorm rottige neurologische aandoening, een tumor of bloedprop waardoor ik zou doodgaan voordat ik in Kenosha was geweest. Ik ging naar de studentenarts in de hoop een tragedie te voorkomen, en toen ik vertelde over mijn probleem kreeg ik te horen dat het een puist was.

Linus drapeert een handdoek over zijn hoofd. Met zijn linkervoet laat hij een lacrossebal rollen om zijn hielspoor tegen te gaan, die hij op de high school kreeg door crosscountry op slechte schoenen en die nooit helemaal weg zal gaan, zoals iedereen weet. Hij heeft zijn wedstrijd van vandaag gewonnen. Hij denkt erover naar huis te gaan om te lezen. Te lezen! Ik denk aan dat ene veld ten oosten van Dickinson op de weg naar Miles City waar je op werkelijk elke paal een epauletspreeuw ziet zitten.

Fink of Farrow voegt iets toe aan wat Hargraves daarnet heeft gezegd.

Coach Whiting ziet dat de worstelaars iets aan elkaar doorgeven, maar reageert niet. Sommige jongens kijken er langer naar dan andere. Het komt nu mijn kant uit.

Het is erg lastig om niet aan de banaan te denken die achter me in mijn locker ligt! Ik moet iets in mijn mond stoppen. Ik beloof mezelf dat ik de banaan later krijg. Ik heb nog nooit een van mijn beloftes gebroken, heb mezelf en mijn oma beloofd dat ik dat kampioenschap van me binnensleep. Ergens in een uithoek van de Verenigde Staten, waar niemand me kan zien, verander ik in een woest kwijlend wezen om te krijgen wat ik wil hebben.

Fuck, ik ben al de hele tijd met mijn been aan het wippen. Ik zet het stil, want het trekt te veel aandacht.

Ik woon op de gelukkigste plek op aarde. Zo hebben ze dit hier in de kranten genoemd. Het is waar. Het enige wat van me wordt verwacht is het enige wat ik wil. Dat is nou geluk. Geluk is dat je een diepere betekenis aan het leven geeft, geluk zit ergens in je, afgeschermd van slappe maten en zinloze inspanning; ik bevind me op een eenrichtingsweg in een dicht metaforisch bos zonder afleiding. Alles wat ik doe, doe ik doelbewust. Het einde van de weg bereiken is als de glorie kennen in de bijbelse zin van het woord, je persoonlijke stempel op de glorie drukken. Terwijl ik rondloop druk ik mijn stempel op de dingen. Ik heb de heiligen amper bestudeerd, maar het klinkt precies zoals hun levens moeten zijn geweest. De goede werken van Sint-Bartolomeüs werden verkeerd begrepen en ze vilden hem levend. Tot op de dag van vandaag klampen de mensen zich vast aan stukjes bot en huid van hem in basilieken, en zijn arm ligt in een kathedraal. Van al die heiligen bestaan vlekkerige portretten op papyrus met allerlei felle kleuren die spontaan opduiken rond hun hoofd. Soms geloof ik dat je die kleuren ook in het echt kunt zien, als je maar goed genoeg kijkt.

Ik heb geen geheimen. Ik heb niets te verbergen. Allebei mijn ouders zijn omgekomen bij een auto-ongeluk toen ik veertien was, waarna ik bij mijn oma introk. Ze is gestorven aan hartproblemen. Voordat ze doodging vertelde ik haar dat ik naar Oregsburg ging, dat ik zou gaan worstelen, en zij stopte al haar geld bij de polis van mijn ouders. Rudy Unger, de executeur-testamentair met wie mijn ouders me hebben opgezadeld, beheert het geld en vertelt me wat ik ermee moet doen.

Nu heeft Sherman het briefje. Hij werpt er een blik op, geeft het door aan Ucher.

Mijn oma gaf niet veel om worstelen, maar ze wist wat het voor mij betekende en daarom werd ze er blij van. Ik zei tegen haar dat ik een stukje van mijn kampioenstrofee zou afbreken en dat in haar graf zou stoppen. Tegen het einde kon bijna alles haar geen ruk meer schelen, maar ze was een goed christen en kon zo’n oudtestamentische ceremonie wel waarderen, dus ik denk dat ze er toch blij van werd.

En nu we toch in de bekentenissfeer zitten, kan dit er ook wel bij: ik ben hier nu al drie jaar en heb gefaald. Ik neem niet graag de woorden ‘laatste kans’ in de mond, maar ik ben niet gek. Dit is mijn laatste kans om te doen wat ik heb beloofd. Ik heb het alweer zo’n tijd niet gedaan dat ik ben vergeten hoe het voelt om te kiezen. Je hebt wetenschappers op de poolcirkels en missionarissen in Micronesië, mensen die er vanwege de wetenschap of om God te dienen voor kiezen om te worden neergezet in vreemde, vergeten oorden waar ze over de rand kunnen gaan hangen van hun opgegeven vrije wil, waar ze neerknielen in de kerk en zeggen: ‘Ik ben klaar om te horen wat God voor me in petto heeft!’ en dan water over hun hoofd gesprenkeld krijgen. Ik zit in North Dakota in een stadje dat Aiken heet, waar je nog nooit van hebt gehoord, en ik ben hier alleen voor mezelf. Zelfs een idioot weet dat je niets betekenisvols kunt bereiken zonder het risico dat het mislukt. De afgelopen drie jaar zijn mislukt, maar dat zal in het licht van het succes dat ik dit vierde jaar ga behalen compleet worden vergeten; dat is iets wat men zich altijd, maar dan ook altijd zal blijven herinneren.

Ucher geeft het aan me door. Ik sla mijn benen over elkaar en bekijk het in de veilige kom van mijn schoot. Het is een wit servetje waarop met zwarte inkt geschreven staat: WE MOETEN IETS DOEN MET LOUISE. Ik geef het niet door, Linus naast me krijgt het niet, ik maak er een prop van en laat het op de grond onder de bank vallen. Keuzevrijheid is een perfect geschenk waarover tegenwoordig steeds meer mensen beschikken. Op school leer je al dat soort shit. Want tegenwoordig zijn er meer opties, iemand kan ook weglopen van wat hem dwarszit. Maar ik doe dat niet. Ik zit opgesloten in mezelf, ik zit opgesloten in mijn vijf maanden, ik zit opgesloten, wacht er al mijn hele leven op. Ik wil de ellende. Dat heb ik beloofd. Dat heb ik mijn oma beloofd. Ik wens het niemand toe maar wil niets anders.

Hargraves zegt: ‘Dood het hoofd en het lijf zal sterven.’




ZE NOEMEN LINUS EN MIJ HOMO’S, met een knipoog waar we bij staan en zonder knipoog achter onze rug om. Ze noemen ons zo omdat we zo snel onze snor drukken tijdens het kippenmaal (elke worstelaar neemt één kippenborst – Fat Henry krijgt er twee – een beetje groente, yoghurt, een appel en maximaal zes deciliter water) dat de vrouw van Eerik en die van Lee voor het team maken, twee coachvrouwen die het leuk vinden om samen ons primitieve maaltje te bereiden, maar die aardige dames worden niet uitgemaakt voor homo. Homo’s baren geen kinderen die voor een kwart Arikara zijn, zoals bij Eerik, of witte kinderen, zoals bij Lee, die koken niet voor het team van hun echtgenoten met een goed gevoel in hun hart. Alleen de twee beste worstelaars van het team, dat zijn wij, worden uitgemaakt voor homo.

Ik vertrek zodra ik mijn eten op heb, ik vind het verschrikkelijk om te eten waar anderen bij zijn. Ik ben liever alleen, en samen met Linus zijn is hetzelfde als alleen-zijn en meteen een remedie tegen eenzaamheid, het is een positief alleen-zijn. Linus vertrekt samen met mij omdat hij mijn vriend is.

Linus is één meter drieënzestig, heeft dunne wenkbrauwen en acne. Ik leerde hem kennen toen hij probeerde Slim John Carpenters plek in de 125 over te nemen, wat hem lukte, en vrij snel ook. Vaak zie je van die jonge gasten binnenkomen die nauwelijks hun best doen, niet goed weten wat er nodig is om te krijgen wat ze willen; daar komen ze later pas achter, of nooit. Linus niet. Hij pakte Carpenter de 125 af, gooide hem op zijn rug, paste al tijdens zijn eerste trainingsweek een cradle op hem toe. Hij is eerstejaars, zit in de enige gewichtsklasse onder de mijne, is de enige van het team in wiens gezelschap ik vergeet me af te vragen hoe het zou zijn om niet te leven. Hij wist wat hij wilde zodra hij binnenkwam en zorgde er al snel voor dat alle anderen lui leken. Ik zeg tegen hem dat hij bijdehanter is dan goed voor hem is. Ik plaag hem dat hij ijdel is, want hij laat na elke wedstrijd het bloed uit zijn oren trekken door Fink, iets wat hij per se wil, ondanks het feit dat zijn neus scheef staat sinds een fietsongeluk. ‘Iedereen is dol op mijn gezicht én mijn karakter,’ snoeft hij. Hij heeft een kamer verderop in de gang maar zit graag op de stoel bij mij in de kamer, achteroverleunend op twee poten, waardoor het ding piept, alleen maar om minder heimwee te hebben.

Fluitend loopt hij naast me over het centrale pad, achteruit, zonder oog voor de ijsplekken. Hij is te jong om bang te zijn voor valpartijen, er zit een zwerm kolibries in zijn hoofd. ‘Ik weet niet meer hoe ijs smaakt,’ zegt hij. Linus drukt voor zijn lippen duim en wijsvinger op elkaar, doet alsof hij inhaleert en blaast een ademwolk uit.

Er is amper nog iets wat ik mis, maar ik weet dat hij hetzelfde is als alle anderen en valt voor de kruimels van het leven. Helaas wordt iedereen geboren met een geheugen. Maar als ik merk dat hij zich er ellendig onder voelt vertel ik hem: als je je gedachten richt op de nietsheid van alles om je heen, nietsland, nietsmensen, nietshuizen, nietsmeren, nietskoud in je nietsbotten, dan kun je je geluk samenpersen tot een speldenprik; je bent hier om met andere mannen te worstelen alsof het je aartsvijanden zijn, ze beschadigd of erger dan dat achter te laten op de mat, tot je als enige overblijft. Ik ben niet van het ophalen van herinneringen. Welk deel van het brein zich ook met herinneringen bezighoudt, bij mij is het waarschijnlijk nogal gebrekkig uitgevallen. Maar als je je goed concentreert op de eenvoud van je eigen ritueel, zoals mannen die voorovergebogen in onverlichte plaggenhutten zitten te bidden, kun je leven zonder je geheugen. Dat is dan overbodig.

Ik zal je vertellen wat ik nog meer weet: dat de gebouwen van Oregsburg een en al schaduw zijn in de week nadat de wintertijd is ingegaan, maar ik vind het mijne altijd terug, op geur en vorm, als een hond. Dat de Frogman, die een recht gewei heeft en onhoorbaar mijn kant uit giechelt, achter een van de muren zit. Dat Linus zijn pas versnelt omdat hij The Shining wil uitlezen. (Hij wordt woest op me als ik met mijn pik langs zijn boeken wrijf. Dat doe ik trouwens alleen met mijn kleren aan.) Om acht uur ’s avonds is het helemaal stil, niemand loopt nog buiten, zodat je denkt dat je alleen bent. Dat het goed voelt om dicht bij je gebouw te zijn, want binnen staat je bed, nog even en je ligt te slapen, tot je de volgende ochtend wakker wordt en je je weer aan een schema houdt dat strakker is dan wat de meeste mensen aankunnen, maar vooral dat je naderende bed een troost is van speenniveau, want je weet niet wat er zou gebeuren als je doel je zou worden afgepakt.

Misschien moet ik mezelf maar eens beschrijven.

Nee, daar heb ik geen zin in. Maar om eventuele luisteraars niet teleur te stellen kan ik denk ik maar beter wel íéts persoonlijks over mezelf vertellen. Namelijk dat ik in werkelijkheid anders heet dan iedereen denkt. In de derde week van mijn eindexamenjaar, ik woonde bij mijn oma in Hillsboro, ging ik tijdens het eerste semester bij natuurkunde – het vak waarbij je de spelregels van de aarde bestudeert – in het practicumlokaal achter een tafeltje zitten. Het was op een dinsdag. Mevrouw Cosgrove kwam het lokaal in en overhandigde me een envelop met in de linkerbovenhoek een rood zegel waarin OREGSBURG COLLEGE stond gestanst. Ik meende die naam vagelijk te kennen, maar het kan zijn dat ik dat ter plekke verzin. Op de envelop figureerde mijn echte naam, maar binnenin, in de brief van coach Hargraves, werd ik aangeduid als Stephen Florida. Het was een uitnodiging om voor ze te komen worstelen, met een volledige beurs. Maar omdat de Division IV geen sportbeurzen mag verstrekken, hadden ze een riant financieel pakket voor armlastige figuren (honderd procent gift, geen lening) gecombineerd met de Harriet Howard Leadership Scholarship. Dit kreeg ik vanwege ‘uitzonderlijke blijken van leiderschap en inzet en het vermogen een voorbeeld te zijn voor leeftijdgenoten op Hillsboro High School’. Als iemand je in zulke gezwollen taal ophemelt, dan geloof je hem. Het stond geschreven op een mooi vel papier dat nu in een doos in mijn kast ligt. Op dat officiële briefpapier stond dat men maar één tegenprestatie voor de beurs verwachtte, namelijk dat ik ‘in maart van het laatste jaar een presentatie over een willekeurig onderwerp’ zou geven. Geen enkele andere universiteit deed me een enigszins serieus aanbod. Voordat de brief me werd overhandigd had ik wat zitten kijken naar een paar community colleges bij mij in de buurt. Destijds was mijn oma ziek, anders zou ik meteen op pad zijn gegaan om coach Hargraves de hand te schudden en Oregsburg College te bekijken. Ik wil niet de indruk wekken dat ik erover na moest denken. Ik wist meteen al dat dit mijn kans was en dat ik hem zou grijpen. Op een maandag in september wist ik nog niet wat ik na de high school zou doen. Eén dag later, op dinsdag, had ik zomaar een stuk papier waarop me vier extra jaren worstelen werden beloofd. Ik belde Oregsburg tijdens de pauze na het derde uur, waarna ze me de inschrijfformulieren stuurden. Het ging allemaal razendsnel. Ze zeiden dingen zoals dat het qua toelatingsexamen goed zou komen, dat alles in kannen en kruiken was, en noemden me al die tijd Stephen Florida. Oma, die benadrukte dat ze amper pijn had en zich totaal niet leek te verzetten tegen haar einde, aldoor het eerste hoofdstuk van De toverberg van Thomas Mann herlas, stierf eind november met het boek op schoot en nam al het witte licht met zich mee.

Tijdens de eerste week van december kreeg ik een brief dat ik was toegelaten, waarna ik het eerstvolgende weekend de Greyhound naar Aiken nam, drie uur over de ND-200. Aiken was zelfs nog kleiner dan Hillsboro. Ik ontmoette coach Hargraves. Hij schudde mijn hand en zei: ‘Dit is Stephen Florida. De man die gaat helpen het worstelen van Oregsburg op de kaart te zetten.’ Dat vond ik lekker klinken, ik kreeg er een goed gevoel van. Hij noemde me ‘een hoeksteen’. Hij was oud, de coach, maar dit was voor hem een nieuwe school en het programma begon net weer nadat het was stopgezet vanwege seksuele discriminatie. Ik stond niet stil bij de vraag hoe ze me hadden gevonden of waarom ze me hadden gevraagd. Het kon me niets schelen. Hargraves liet me achter bij de studentenadministratie, waar ik ruim op tijd werd ingeschreven voor mijn studieprogramma. Daar, bij de administratie, ontdekte ik waarom mijn naam was verhaspeld. Achter het bureau zat een vriendelijke oude dame die een stuk papier een paar centimeter voor haar ogen hield. Ze heette juffrouw Rutledge, en toen ze het papier liet zakken maakte ze zo’n broze indruk dat iedereen boven de twaalf haar leek te kunnen breken, en ze had – ik overdrijf niet – de dikste brillenglazen die ik ooit heb gezien. Ze staken als verrekijkers naar voren. Ze waren vettig en geel. Ik begreep wat er was gebeurd: er moest een uitnodiging worden gestuurd naar Steven Forster op Hillsboro High School. Deze vrouw, juffrouw Rutledge, had mijn naam verkeerd gelezen. ‘Hallo, jongeman,’ zei ze. ‘Waarmee kan ik je van dienst zijn?’ Ik tekende, ondertekende alles met Stephen Florida.

Had ik een reden om te wachten met verhuizen? Nee. Ik verhuisde zo snel mogelijk naar Oregsburg, met de bus, de dag na mijn eindexamen. Het was in juni. Er was niemand. In mijn nieuwe kamer in de McCloskey Hall, de kamer die ik alle vier de jaren van mijn studie zou houden, pakte ik mijn kleren uit en hing mijn nette overhemden aan een hanger. Ik wilde aan de slag. Ik trok een joggingbroek aan en rende naar buiten. Het was niet zo warm als ik had gewild, misschien ergens rond de 25 graden, maar het licht was zo fel, alles schitterde zo erg dat ik mijn ogen moest samenknijpen om te kunnen hardlopen. Ik kwam langs een veld met kerstbomen die nog zo klein waren dat ze iets van grote broccolistronken hadden. Er passeerden een paar auto’s. Ik rende over wegen die ik nog nooit had gezien, alles maakte een vreemde indruk op me. Mijn zweet doorweekte mijn kleren op nieuwe wegen en ik keek met gesloten ogen omhoog. Het voelde alsof ik op een onbewoonde plek was beland of ergens waar vóór mij bijna niemand was geweest, maar belangrijker nog: ik had die plek uitgekozen. Het was mijn keus, het gebeurde met opzet. Ik stopte met rennen, kilometers van Oregsburg, in een omgeving die ik niet kende maar die toch iets bekends had, als een vertekende blik op het verleden; overal velden, waar ik maar keek. Boven een daarvan zoemde een minuscuul rood sproeivliegtuig, en helemaal in de verte vloog een tweede exemplaar. Ik zag een enorme metalen arm, tientallen meters lang, die water over hectares maïs spoot. Het was net een proces uit de ijstijd. Er stonden eindeloos veel meer sproeiers, op grote afstand van elkaar, die allemaal ronddraaiden. Wanneer ik stilstond voelde ik overal om me heen bewegingen, en hoewel ik nooit in een vliegtuig heb gezeten, wist ik dat als je daar rondvloog en naar beneden keek, de grond bezaaid zou zij n met gigantische groene cirkels. Ik begon al heel snel van Oregsburg te houden.

Ik hapte drie jaar uit mijn leven, offerde ze als knappe maagden die in een vulkaan worden gegooid. En ik wil niet liegen en zal dus niet zeggen dat ik niet had verwacht inmiddels al kampioen te zijn. Gemakkelijk zou het niet worden, dat niet. Maar dat is iets wat je met je botte kop pas achteraf ontdekt. Ik worstelde en worstelde met die botte kop van me, hing drie jaar lang de imbeciel uit, en tegen het eind van die rit begon het me eindelijk eens te dagen dat ik de beker nooit in handen zou krijgen omdat ik die verdíénde, en al die tijd was ik vaak zo moe dat ik er bijna van moest kotsen, zo ellendig dat ik er bijna van moest kotsen. Maar waarschijnlijk ben ik al die tijd benieuwd geweest wat er in mijn vierde jaar zou gebeuren, het allerlaatste jaar van mijn leven, dat lang lijkt te duren en heftig aanvoelt, als een zwangerschap of een trip naar de Noordpool, en omdat het zo lang duurt breng ik het deels door met het knippen van mijn teennagels op mijn bed terwijl Linus op mijn bureaustoel Stephen King leest. Op andere momenten overpeins ik hoe het zou zijn als mensen uit de rimboe van North Dakota zouden komen opdagen op de plekken waar ik worstel, de slecht geventileerde smoorhutten die meestal naar reinigingsspray en beton ruiken, of ook maar een paar van hen me zouden herkennen en zouden blijven voor mijn wedstrijd, of een weduwe met nog een beetje levenslust zou zeggen als ze me van achteren bezig zag: ‘Hé, daar heb je Stephen, moet je kijken wat een strak kontje,’ of dat misschien een paar kinderen om een aandenken zouden schreeuwen, waarna ik mijn oorbeschermers naar een van hen zou smijten en mijn schoenen aan een meisje zou geven dat ze zou aantrekken en zou beginnen te glimlachen omdat ze nog zweterig waren. Ik zou na elke wedstrijd intieme souvenirs kunnen uitdelen aan fans.

‘Ik zou graag naar Maine willen,’ zegt Linus. ‘Ik word helemaal akelig van kleine stadjes.’

Dat gaat allemaal niet gebeuren. Er is geen geld voor nieuwe oorbeschermers en schoenen, mijn fantasie gaat met me aan de haal. In kleine sporthallen lopen geen kinderen rond op zoek naar helden, geen geile huisvrouwen. Ik hou mijn bullshit voor me en probeer altijd andere bullshit niet te geloven.

Aan de zijkant van mijn grote teen zit een blaar die ik openprik, waarna er een stinkende vloeistof uit komt. Ik zeg tegen mezelf dat ik goddomme geen lafaard ben.

‘Man,’ zegt Linus, ‘je gaat helemaal los op die nagels, hè?’

Vijf maanden, een winter, zoiets kan ook niet-alcoholisten op den duur gaan deprimeren. Je kunt uit het raam kijken naar eindeloze kilometers land bedoeld om leegte te tonen, olieboorinstallaties, modder, roestig materieel, velden waar vroeger durumtarwe, vlas en koolzaad stond. Het gat van een put: zo ziet de winter eruit. Voedselverwerkingsfabrieken, aanhangers vol water en rijke olieboeren die er in hun wagens doorheen rijden, er rondlopen, in huizen slapen, en steeds als je naar buiten kijkt drukt de winter zijn neus tegen het glas als een kobold die staat te wachten tot je hem ziet, wat voor hem het signaal is om in je gezicht te springen.

‘Wat ruik ik nou?’ zegt Linus. Zonder weg te kijken van zijn boek tilt hij zijn been op, laat een knetterende scheet en grinnikt een beetje.

Waar ik van baal: dat ik niet elke worstelmatch heb gewonnen, dat ik al te veel verliespartijen achter de rug heb, dat ik niet jonger ben begonnen met worstelen, dat ik nooit zal weten hoeveel beter en sneller ik had kunnen zijn, dat ik nooit broers of zussen heb gehad, dat ik rechtsom nooit even sterk word als linksom, dat ik zo veel tijd verspild heb met worstelen om niet te verliezen, dat ik te gretig was en recht in de duik van Derrick Ebersole trapte, dat ik in de regionale competitie niet had moeten proberen om Chris Gomez bij zijn rechterenkel te grijpen en hem niet had moeten laten gaan omdat ik hem daarna niet meer naar beneden kreeg en het afgelopen was, dat mijn oma die beroerte kreeg, dat ik niet hoger scoorde bij mijn toelatingstoets, dat ik soms niet meer weet hoe ik gemeen kan doen, dat ik die near-side bar niet vol kon houden, dat ik niet meer weet hoe mijn opa eruitzag zonder er een foto bij te pakken, dat jaren geleden dat ijs lag waar het lag en er in de weg die ene bocht zat waar die zat en de andere auto reed zoals hij reed en de andere bestuurder ook dood moest gaan, en ook dat ik dat joch in z’n eentje naar het ziekenhuis liet gaan, dat zijn ouders niet achter in de ambulance bij hem hadden gezeten en dat er niemand was die om hem huilde.

‘Ik denk niet dat er in North Dakota ooit een seriemoordenaar wordt gesignaleerd,’ zegt Linus. ‘Misschien wel in Sioux Falls. Hier pleegt zo iemand één moord en gaat dan waarschijnlijk uit verveling naar Minneapolis om daar interessantere mensen te vermoorden.’

Iets in mij kwelt me, en het wordt steeds erger. Ik hou mezelf bezig en probeer het te vergeten, maar op momenten dat ik niet kan liegen weet ik dat ik er steeds ontvankelijker voor ben, dat de ellende zich een weg naar buiten graaft.

De Frogman in de hoek beweegt. Ik kijk niet.

Linus zegt: ‘Wat is het verschil tussen een insectenbeet en uitslag? Ik heb dit hier in m’n nek.’

Maar ik weet ook dat mijn gedachten alle kanten uit kunnen schieten. In de loop van drie jaar Oregsburg ben ik eraan gewend geraakt. In gedachten zie ik deze periode van mijn leven als een kamer, en dit hier is gewoon de vuiligheid in mij die ik uit de weg moet zien te ruimen. Ik hou alles hier op orde, de Frogman bevindt zich voortdurend bij mij in de kamer, een tijdje na het ongeluk meldde hij zich, maar ik probeer hem in de hoeken te houden, probeer niet te kijken, want als hij de ruimte krijgt, zijn gang kan gaan, zou er iets kunnen gebeuren.

Linus zit nog op dezelfde plek. Dit is mijn kamer. Ik ben nog niet klaar om te gaan. Zoals altijd keert de wilskracht weer terug, op het allerlaatste moment komt die de hoek om.

De twee beste redenen om iets te doen, wat dan ook, zijn:

1. Jezelf bewijzen dat je het kunt

2. Alle anderen bewijzen dat je het kunt

En ik zal vol aan de bak gaan, nu ik me weer realiseer dat deze vijf maanden me vergund zijn. Ze zijn van mij en het is mijn hele leven. Ik ben een braaf werkpaard.

Linus zegt: ‘Er zit een gigantische hoop dooie huid op je voeten. Ik zeg het alleen maar.’

Waar ik dankbaar voor ben: dit seizoen, drive, motivatie, succesbelustheid, dat ik niet dik ben, dat ik niet gehandicapt ben, dat ik geen fucking open rug heb, dat behalve ik niemand mijn gedachten kan horen, dat dynamiek het slijk van de kosmos tegenhoudt, dat ik grote handen heb in verhouding tot de rest van mijn lijf, Linus, Oregsburg, dat mijn overgrootvaders hem in mijn overgrootmoeders stopten, dat mijn grootvaders hem in mijn grootmoeders stopten en dat mijn vader hem in mijn moeder stopte, dat ik niet geboren ben in het Congo van koning Leopold en ook niet in Siberië, dat mijn voorhoofdsholtes een grot in het hooggebergte zijn en dat daar een kleine, champignons kwekende kobold zit, dat ik nooit te veel vrije tijd zal hebben, dat er nog allerlei worstelaars klaarstaan om door mij te worden afgemaakt, mijn oma, dat ik een klus voor de boeg heb.

‘Jezus, Stephen, de brandslang probeerde daarnet Danny aan te vallen.’ Linus slaat het boek dicht, maar pas nadat hij de eerste zinnen van het volgende hoofdstuk heeft gelezen. Het is me opgevallen dat als hij ergens helemaal in opgaat, meestal tijdens het lezen of worstelen, er rond zijn lippen een soort algehele vochtigheid ontstaat en hij die om de haverklap wegveegt met de rug van zijn hand. ‘Nu ga ik naar bed. Half zeven dan maar?’

Ik knik. Godzijdank ben ik een hedendaagse wees die een kans krijgt in plaats van beroet te moeten zingen voor de avondhap.

‘Weet je dat ik je al twee dagen niets heb horen zeggen?’

Steeds opnieuw hoor ik de arm van dat mannetje knakken. ‘Mmm.’

Linus zit bij mijn raam met het boek onder zijn arm. Hij kijkt naar de foto op de vensterbank, die van mijn ouders met mij als baby op de bank in onze woonkamer, een foto waar ik pas weer aan denk als er iemand anders naar kijkt, maar hij zegt niets. In plaats daarvan gaat hij met een vinger over de vensterbank ter hoogte van de foto en zegt: ‘Wat is je kamer toch schoon. Bijna abnormaal zo schoon als die is.’

‘Schoon, schoon, schoon, schoon, schoon, schoon, schoon, schoon.’

‘Vertel me eens wat er in Miles City gaat gebeuren.’

‘Je worstelt drie keer, wint drie keer en staat dan op 4-0 in de 125-klasse.’

‘Nee, ik bedoel meer iets van… wat gebeurt er als ik verlies?’

‘Tja, bij een toernooi heb je zoiets als herkansingen, maar nu zijn het maar vier studententeams –’

‘Ik weet wat een herkansing is. Ik vraag me enkel af wat er dan gebeurt.’

‘Begin met jezelf feiten te vertellen. Daar gaan we, ik begin. Je naam is Linus Arrington. Je zit op een stoel in mijn kamer op de campus, die zich… vijf deuren van je eigen kamer vandaan bevindt. Het is november. November is een van de koudste maanden. Stalin was een weerexpert en zijn linkerarm was stukken korter dan zijn rechter door een ongeluk met een koets. Je worstelt voor Oregsburg College in de 125-pondsklasse. Je wedstrijd van vandaag heb je gewonnen. Je komt uit Bellevue, Nebraska.’

‘M’n vader heet Dale, m’n moeder Tina. Melk is wit. Ik worstel al sinds m’n zevende en m’n eerste wedstrijd als student heb ik gewonnen. Over drie dagen ben ik in Montana aan het worstelen, in Miles City.’

‘De sporthal van Miles City ruikt hetzelfde als alle andere sportzalen. Je hebt je eerste wedstrijd hier op Oregsburg gewonnen. Als teamlid van de Presidents sta je op 1-0.’

‘Als ik agressief ben win ik.’

‘In de sporthal van Miles City ga je drie wedstrijden op rij winnen, want jij bent een gruwelijke barbaar van een 125-ponder en zij zijn allemaal watjes.’

‘Ik ben een gruwelijke barbaar en ga ze helemaal gek maken.’

Als Linus ergens in gelooft krijgt hij een bepaalde blik in zijn ogen.

Als dat gebeurt heb ik het gevoel dat ik hem al heel lang ken, alsof hij erbij was toen ik in Nebraska op maïskolven knaagde, alsof ik een andere jeugd heb gehad, alsof ik een heel ander mens ben.

Linus zegt: ‘Vraag je je weleens af hoe je leven zou zijn als je een meisje was geweest? Of als je een klompvoet zou hebben? Of Aziatisch was? Of in New Mexico zou wonen?’

‘Als ik een klompvoet had zou ik zelfmoord plegen.’

‘Ik ook, denk ik.’ Soms ben ik bang dat Linus moeite heeft met abstracte concepten.

‘Een ander leven… lijkt me niet hetzelfde als een andere pen om mee te schrijven,’ zeg ik. ‘Ik heb allebei m’n benen en voeten. Jij ook. Ik kan goed worstelen en jij ook. Zo is de situatie. Punt, uit. Deze pen heb ik gekregen. Jij hebt dezelfde pen.’

‘Okido.’

‘Druk je voorhoofd tegen het mijne. Sterk als een kerk?’

‘Sterk als een kerk.’

‘Laten we gaan, lieverd. Ik zal je instoppen.’

‘Mag ik wat tandpasta van je? M’n ma heeft die dit keer niet in het pakket gestopt.’

Nadat hij de deur van zijn kamer achter zich heeft dichtgetrokken loop ik terug de gang door, die leeg is afgezien van de werkster die helemaal achterin bezig is de kots van de klep van de vuilnisstortkoker te krabben. De gang vormt een vierkant met aan de buitenzijde kamers en in het midden een gemeenschappelijke badkamer, waar ik naartoe ga. Eerstejaars Perry, die negentig wordt of komende zomer doodgaat, wie zal het zeggen, verlaat een stinkend wc-hokje. Hij knikt, ik knik, ik weet niet wat zijn achternaam is.

Ik draai de kraan open. In de spiegel zoek ik naar tekenen van krentenbaard, herpes, ringworm. Ik zet het scheerapparaat aan. Ik ga ermee over de stoppels op mijn knikker, kortwiek de vriendjes voor ze te lang worden. Insectentanden boven op mijn hoofd. Een aardappelschiller.

In het kader van mijn college Cultuur van het Wereldkapitalisme heb ik het een en ander gelezen over flensen. Ik zat rechtop op mijn stoel en ging in gedachten driehonderd jaar terug in de tijd. Ik zag een gigantische, lelijke walvis die snijklaar op een strand was gelegd en dom lag te grijnzen met zijn grote bek en kleine ogen terwijl vissers op hun laarzen over zijn rug banjerden, messen en haken in zijn vlees staken en hakten, in rechte lijnen, zodat er lappen blubber konden worden afgepeld alsof het behang was, met natte zuiggeluiden, van de rood-witte vleeslaag eronder. En de vissers rukten nog harder aan de stukken die niet wilden loskomen van het bindweefsel, trokken net zo lang tot het vlees zich overgaf. De troep in het zand. En nadat alle blubber was geflenst liepen de vissers ermee weg en lieten ze die stomme gevilde walvis bloederig en wit achter op het strand, een gespierd skelet met uitpuilende ogen en een openhangende, nog steeds grijnzende mond, terwijl de zon wegzakte achter de golven.

Er is geen sprake van een ceremonie. Het zijn gewoon de dingen die ik tussendoor doe. Ik stap uit de douche, loop via de gang terug naar mijn kamer. Er kan een seconde lang een wolk voor de maan schuiven. Met mijn versgeschoren knikker doe ik wiskunde. Dit seizoen ga ik zo’n vierentwintig keer worstelen als alles loopt zoals het zou moeten lopen, en als ik uitga van zeven minuten per wedstrijd kom ik uit op een totaal van… wat is het… 168 minuten. Minder dan drie uur, 168 minuten. Dat komt in de annalen te staan, zal eeuwig door ’s werelds nageslacht worden bestudeerd, waarbij ze met hun worstenvingers de rijen van de tabellen langsgaan. De 168 minuten die ertoe doen. De rest, dat wat niet wordt genoteerd, zijn teennagels die worden geknipt, gedachten over dode walvissen, huidplooien waar een handdoek overheen gaat, reukloze winden van gekookte kipfilets en olievrije groentes, geaaide navels, sprongen op je bed om het plafond aan te raken, gegrabbel in je bureaula onder het stapeltje flyers van hulplijnen en sektes, op zoek naar je Barron’s SAT Vocabulary, waarin je naar de bladzijde met de ‘350 meest gangbare woorden’ bladert. Onbemiddeld. Onzinnig. Onomstotelijk. Onwaardig. Onvriendelijk. De rest is je geest weghouden van de verkeerde dingen, meer dan denken aan de goede dingen.

Ik zal je iets verklappen: je moet denken aan wat de rest met die 168 minuten verbindt. Verder niets. Al het andere is flensen. Het verleden is flensen. Verliezen is flensen.

Ik doe push-ups. Bij de twintig komt mijn handdoek los. Eén twee drie vier vijf zes zeven acht negen tien elf twaalf dertien veertien vijftien zestien zeventien achttien negentien twintig eenentwintig tweeëntwintig drieëntwintig vierentwintig vijfentwintig zesentwintig zevenentwintig achtentwintig negenentwintig dertig eenendertig tweeëndertig drieëndertig vierendertig vijfendertig zesendertig zevenendertig achtendertig negenendertig veertig eenenveertig tweeënveertig drieënveertig vierenveertig vijfenveertig zesenveertig zevenenveertig achtenveertig negenenveertig vijftig. Wormgat, zwart gat. Onzichtbaar radiosignaal uit de verte. Onbekende bliep uit de diepzee. Ik probeer dieper tot iets door te dringen.




TRAINEN IS ZO SAAI en moeilijk als het eruitziet; erger is het niet. En het ziet eruit als de bevolkte luchtplaats van een gevangenis: een stuk of twintig worstelaars die een beetje rondscharrelen met hun doelen verborgen in de stilte van hun hoofd, Led Zeppelin en Cream om half acht ’s ochtends, geluiden van vlees op vlees. De droge winterzaalverwarming in je mond en haar. Hoe langer je nadenkt over wat je hier in godsnaam te zoeken hebt, hoe slechter het met je gaat, volgens mij. Als je de idiotie gewoon slikt ben je heel wat beter af. Wist je dat een Romeinse arts uit de Oudheid die langsging bij een hysterische vrouw zijn assistent instrueerde om veel kabaal te maken en ervoor te zorgen dat de kamer ging stinken, zodat de baarmoeder van die vrouw van schrik terugkeerde naar waar die thuishoorde, en dat die assistent zonder tegen te sputteren aan de slag ging? Daarom heeft het Romeinse Rijk het 1500 jaar uitgehouden. Ik slik de idiotie al heel lang.

Om geestelijk bij de les te blijven moet je oefenen, net zoals je je switches en cradles oefent, maar wat ik zelf doe is, bijvoorbeeld, me de Subwaykalkoen inbeelden waar ik mezelf na afloop op trakteer: bruin broodje van vijftien centimeter, geen kaas, geen mayo, de circa 280 calorieën die ik ermee binnenkrijg, de chemische stoffen die in mijn hersenen vrijkomen zodra ik de damp van Subway-brood ruik. Ik denk graag aan wat er komen gaat, die twintig tot dertig wedstrijden uitgesmeerd over lange dagen, en aan de slappe trainingen die de weg ernaartoe vormen. Ik hoef eigenlijk niet te eten, ik vul mijn buik hier wel mee.

Tijdens de training moet ik het opnemen tegen Whitey Williams, die eruitziet als een ondode door een ongeluk met een propaantank op z’n dertiende. Zijn gezicht heeft zowel de kleur als de textuur van rauw gehakt. Hij weegt 141 pond en traint graag met mij omdat hij groter is maar ik sneller ben. Het maakt mij niet uit, maar hij heeft wel een zeldzame afwijking: uit de kluiten gewassen huidplooien over zijn hele ruggengraat. Ik heb weleens tegen hem gezegd: ‘Fuck, gast, je lijkt wel een stegosaurus.’ Minstens zeven keer sinds ik hier rondloop heb ik gezien dat Whitey zijn tegenstander al in de eerste ronde van een wedstrijd vloerde omdat die van schrik terugdeinsde zodra hij Whitey’s stegosaurusrug aanraakte, waarna hij besefte dat hij zou verliezen als hij niet stopte met kutten en Whitey bij de plooien vatte.

Hij trekt mijn been naar buiten, ik geef tegengas en probeer met een draai zijn rug vast te grijpen, maar dan staat hij alweer overeind, met als gevolg dat we elkaar alleen maar tikken uitdelen. Hij vertelt me over een of andere meid, Lauren, die hij er in de bibliotheek op betrapte dat ze naar hem staarde. Hij liep naar haar toe en vroeg: waarom staar je zo? En zij zei: omdat je het mooiste gezicht hebt dat ik ooit heb gezien. En dus zei Whitey toen: wacht maar tot je m’n rug hebt gezien. En toen hij zijn shirt ter plekke, daar in de bibliotheek, omhoogtrok en haar zijn schubben liet zien, scheet ze zo’n beetje in d’r broek en sleurde ze hem naar haar kamer terwijl ze zei: ik móét je schilderen, ik moet je nu meteen schilderen. Maar toen ze in de kamer belandden was er nergens iets van schildermateriaal te bekennen, aldus Whitey, en voordat hij het wist had ze hem op haar bed geduwd en kreeg hij door dat ze alleen maar probeerde zijn schoenen en sokken uit te trekken. Hij keek toe hoe ze zijn voeten ontblootte, benieuwd waar dit zou eindigen.

Hij legt een hand op mijn hoofd en trekt het naar zich toe. ‘Shrimpen. Ken je dat? Dat is het samengaan van tenen en de zuigfunctie van de mond met seksueel genot als doel.’

Ik klap zijn armen naar buiten en slaag erin hem binnenlangs klem te zetten. Omdat ik weet dat Whitey een leugenaar is en ook omdat het een goor verhaal is zeg ik alleen maar: ‘Nou ja.’

‘Ze trof me als een mokerslag bij heldere hemel.’

‘Donder.’

‘Wat, donder?’

‘Het is donder. Donderslag.’

‘O, flikker op.’

Dit gebeurt allemaal op halve snelheid: brandweergreep op halve snelheid, duck-unders, vloeren en domineren op halve snelheid. Coach Hargraves blaast op zijn fluitje, waarna iedereen een andere plek opzoekt. Ik lig op mijn rug, coach Whiting heeft zijn handen op mijn voorhoofd en ik probeer omhoog te komen terwijl hij naar beneden drukt, ik tijger over de hele lengte van de sportzaal, spring touwtje, doe het pegboard, rol als een potlood, ga traplopen en hou mijn kots binnen tot ik bij de vuilnisbak ben, ik worstel tegen Simon Fjelstad, Harry Pfaff en Paul Kryger, die even zwaar is als ik en die beter wil zijn dan ik, wat hem nooit zal lukken. Alles gebeurt uit noodzaak en doelbewustheid, precies zoals ik het graag heb. Als ergens een schroef los komt te zitten draai ik die weer vast, zodat alles weer in orde is. Een van de coaches zegt aldoor terwijl hij rondloopt: ‘Miles City, Miles City.’ Ik neem een hap lucht en snuit snot in mijn mouw. Als je het goed doet, is het net alsof je vast komt te zitten in een hok dat naar bleekmiddel stinkt. Ik heb geleerd dat dorst maar iets tijdelijks is, als je lang genoeg wacht gaat het vanzelf weg. Ik neem even pauze en tuur naar de lege plekken boven de matten langs de muur waar eigenlijk spandoeken moeten hangen. In het felle witte licht oogt huid als helder deeg, ziet zweet er goorder uit dan normaal en ben ik zo geconditioneerd dat ik me focus op wat ik zie, enigszins vergelijkbaar met operatielampen, die als vanzelf je aandacht trekken. Ik blijf maar kijken. Ik kijk naar Linus, die twintig pull-ups doet en dan even wacht voor de volgende twintig. Pete Crest springt van de mat af waar hij heeft staan schijnvechten met Clark Lowe, hij trekt zijn shirt uit en bindt het om zijn hoofd om het zweet op te vangen, en heel even denk ik dat hij ook zijn korte broek gaat uittrekken, maar in plaats daarvan duikt hij serieus op Clark af, probeert hij echt het gevecht met hem aan te gaan, tot ze uit elkaar worden gehaald. Ik ben een en al concentratie en hoor de rest van het team in het krachthonk verderop in de gang beuken met gewichten.

Paul Kryger is een vijandige, gestoorde Hollander, maar hij ziet niet wat ik aan het doen ben, zo druk is hij met zijn pogingen me te verslaan. Niemand worstelt graag partijtjes tegen hem omdat minstens de helft van het team zijn vingers in hun kont heeft gevoeld; hij is zeg maar wereldrecordhouder oliepeil checken. Sommigen zijn er gewend aan geraakt. Hij heeft ooit bij mij het oliepeil gecheckt en probeert het nog weleens, maar hij is niet zo goed dat het echt een probleem vormt. Als we serieus tegen elkaar vechten wordt hij verondersteld op me af te komen, en dat doet hij. Spuug belandt vanuit zijn mond in de mijne wanneer hij probeert achter me te komen, met begeleidende teksten als: ‘Fuck, Florida, vuile klootzak die je bent.’ De coaches gillen naar hem dat hij zijn schouder eronder moet zetten. Maar ik wacht mijn kans rustig af. Hij kan niet via de rechterkant die schouderbeweging maken, omdat ik met mijn rechterarm zijn hoofd naar beneden druk en hem als een sjaal naar mijn schoot draai. Hij mompelt: ‘Val dood, Florida, lamlul, slap wijf,’ en beukt zijn elleboog in mijn ribben, hard, want hij wil me verstoten als de beste 133-er. Hij steekt de punt van zijn elleboog tussen twee van mijn onderste ribben. ‘Hé,’ zegt iemand, ‘hé.’ Maar wat zou ik zijn zonder blauwe plekken op mijn borst? Zonder blauwe plekken op mijn borst zou ik mezelf niet zijn. En hoewel Paul Kryger wil dat ik doodga, wil dat ik wegga uit Oregsburg en nooit meer terugkom, zodat hij de 133 kan zijn, het zal hem nooit lukken, omdat hij het minder graag wil dan ik, en ik wil hem alleen maar laten weten dat hij beter zou zijn als hij niet zo kwaad was, dat wil zeggen: als hij behalve kwaad ook niet zo stompzinnig was, maar dat zeg ik niet tegen hem. Ik zeg niets. Ik heb geen medelijden met Paul Kryger of Paul Krygers toekomstige bruid en nog ongeboren kleinkinderen, ongetwijfeld allemaal bastaards die allemaal niet zullen genieten van het verhaal dat Paul Kryger de 133 was. Ik zal ervoor zorgen dat dat verhaal nooit de wereld in komt. Ik zal iets van hem afpakken zodat hij het nooit zal kennen. En terwijl hij me een slap wijf noemt en in mijn ribben beukt, zak ik door mijn knieën en neem hem op mijn schouders alsof hij een lammetje is, nu is hij een lammetje. Mijn armen dwingen hem naar de mat, waar hij zijn teleurstelling vindt.

Van coach Farrow krijg ik te horen: ‘Jezus, Florida, als je hem zo neersmijt, daar krijg je tijdens de wedstrijd problemen mee,’ maar ik weet dat hij het niet meent. Kryger moet aan Finks handje worden teruggebracht naar de trainingszaal, maar ik moet hem nageven dat hij niet jammert of zo.

Suïcidesprints, touwtjespringen, touwklimmen: vijf keer, alleen met de armen. Tweeënhalf uur nadat ik ben begonnen, ben ik klaar. Ik ga douchen en kleed me om. Ik borstel de kots uit mijn tanden en pak mijn rugzak.




STUDENTEN DOCENTEN BUREAUS PENNEN PAPIEREN. Die bevinden zich allemaal aan de andere kant van de muur. Ik loop door mijn tuin en trap en sla de bloemen plat.

De eerste paar jaar van mijn studie volgde ik extra veel colleges, zodat ik de laatste semesters minder colleges hoefde te volgen. Dit najaar doe ik Tekenen II, Meteorologie I, Journalistiek – de Basis, en Wat is Niets? Ik werk vooruit en gebruik de gewonnen tijd om te trainen. Niet dat ik mijn opleiding niet belangrijk vind, ik moet alleen mijn energie bewaren voor de juiste dingen. In een ander leven, als mijn lichaam niet zo goed had gefunctioneerd, wie weet, misschien had ik dan op het cum-laudelijstje kunnen staan in plaats van dat ik op halve kracht studeer om met gemiddeld een 6 de eindstreep te halen. Buiten het worstelen heb ik altijd gepakt wat er te pakken viel. Ze bieden studiebegeleiding aan, maar daar doe ik niet aan mee. Dat levert alleen maar nóg iemand op die je iets verplicht bent, en ik heb zo ook wel door dat je het prima redt door bij werkstukken een van je favoriete onderwerpen te kiezen en bij overhoringen een paar dingen uit je hoofd te leren. Zo liet ik bij het college Therapie & Politiek alle andere denkers links liggen nadat ik op Wilhelm Fliess was gestuit, die het in de negentiende eeuw had over een verbinding tussen neus en geslachtsdelen, dat bij het neuken soms je neus opzwelt, dat er veel mensen zijn die tijdens de daad continu moeten niezen (Fliess bedacht zelfs een chirurgische ingreep om die verbinding te doorbreken). Ik wist meteen dat ik daarover zou gaan schrijven. Mijn werkstuk heette Op zoek naar onze toekomst in ons verleden en ik kreeg er een 6 voor. Een ander voorbeeld: ik kon het macro-economische ad/ AS-model zelfs nog in mijn dromen uittekenen en toelichten. Hoger onderwijs is makkelijker dan middelbaar.

Ik ga op tijd naar de zalen waar ik verondersteld word me te melden en hou mijn hoofd boven water. Waarschijnlijk had ik meer uit mijn colleges kunnen halen. Ik hou ervan om dingen te begrijpen. Ik hou ervan om problemen op te sporen en op te lossen, waar worstelen in feite om draait. Ik ben een voorstander van praktisch onderwijs. De eerste keer, bijvoorbeeld, dat ik als tweedeklasser in de bibliotheek van mijn high school kwam, leidde dat tot de knokpartij met de jongen die luisterde naar de naam Maxime, een lange Fransoos die van skateboarden hield. Hij en ik konden het niet met elkaar vinden. Hij had de gewoonte om me te snijden wanneer ik de school in liep, en toen ik hem op een dag liet weten dat hij maar ergens anders moest gaan skateboarden, zei hij iets in het Frans wat te vlug voor me ging, maar ik ving wel het woord salaud op. Ik noteerde het op een stukje papier. Die middag ging ik naar de bibliotheek en pakte een woordenboek Frans-Engels van de plank. Ik achterhaalde het klaslokaal waar Maxime uit zou komen, en toen hij eruit kwam was het gebeurd. Het gevolg was drie dagen schorsing en twee weken huisarrest, die ik doorbracht met goedkope dagdromen met mij op het dek van een boot en een wind zo hard dat mijn pet ervan afwaaide! Daarna kon ik nauwelijks nog twijfelen aan het praktische nut van boeken.

Ik trek de deur van Meteorologie achter me dicht, waar ik voor het tussentijdse examen een 5,5 haalde omdat ik de afmetingen en de temperaturen van de atmosferische lagen door elkaar haalde en omdat ik de chemische samenstellingen was vergeten; argon verward met neon en zo. Maar volgens mij is het onder de streep een prima college voor mij omdat er heel wat gematcht wordt, het heel vaak een geval is van alsniet-dit-dan-wel-dat. Zulke dingen zijn net een mentaal vistochtje op het meer. Het is een ontspannende gedachte dat Leon Battista Alberti in 1450 de anemometer uitvond, een apparaat om snelheid en druk van de wind te meten.

Dit soort feiten belanden op een heldere plek ergens achter in mijn hersenen. Eten is bijzaak, onderwijs is bijzaak, relaties met mensen zijn bijzaak, vochtopname is bijzaak, slaap is bijzaak.

Ik loop over het bruine gras naar Tekenen in de McKnight Studio, die aan een parkeerterrein en de weg langs de campus ligt. Ik passeer wat stillevens met nylon tape dat is blijven hangen aan de takken. Tussen een paar kale struiken ontdekt een mannetje een plak sneeuw, waar hij een bal van maakt met wat stukjes mulch die eruit steken, waarna hij hem harder dan nodig is naar een vrouwtje gooit, dat van schrik begint te gillen zodra de bal haar schouder treft. Wanneer het lachende mannetje naar haar toe loopt in een poging zijn excuses aan te bieden, haalt ze een stukje mulch uit haar haar en probeert ze ermee in zijn oor te prikken. De twee rennen pal langs Kyle Glanville, een aardige knul met een gezicht als een doodskop. Drie jaar geleden leerde ik hem kennen in mijn introductiegroep, hij was een van de pak ’m beet zestien zwarten op een studentenpopulatie van elfhonderd, zo bleek.

‘Hé, Stephen, hoe is ie?’

‘Hé, Kyle. Waar ga je heen?’

‘Ik kan dat klote wiskunde niet meer voor me uit schuiven. Geometrie. Kut.’

‘Dat heb ik twee jaar geleden gedaan. Je hebt eh… hoe heet ze… Corrigan?’

Ik zie aan zijn gezicht dat we al eens eerder precies hetzelfde onderwerp hebben aangesneden. ‘Yep. Ik zit tussen de eerste- en tweedejaars. Ze denken dat ik geestelijk gehandicapt ben, afgrijselijk.’

‘Snijlijnen. Zijlijnen. Ik ben het allemaal kwijt. Ik weet alleen nog dat de laatste som iets met een parabool was en dat ze me een kwart punt gaf omdat ik het toppunt en het… hoe heet het ook alweer… op de juiste plek in de figuur had gezet.’

‘Shit. Bij het tentamen krijg je iets met parabolen?’

‘Yep.’ Omdat ik niet weet wat ik anders moet doen, kijk ik omhoog naar de klokkentoren.

‘Wat is dat?’

‘M’n spuugbakje. Heb binnenkort een wedstrijd.’

‘O, cool.’

‘Vochtverlies, gewichtsverlies.’

‘Yep.’

‘Dus.’ Ik maak aanstalten om weg te lopen, maar hij verroert zich niet. Zijn handen omklemmen de schouderbanden van zijn rugzak, ik weet niet of hij eenzaam is of dat mensen hem discrimineren of gewoon negeren. Of hij denkt dat we vrienden zijn, alleen omdat we in dezelfde introductiegroep zaten.

Hij zegt: ‘Hé, zullen we binnenkort eens samen chillen?’ Kyle Granville is iemand die iets belangrijkers in mijn leven had kunnen zijn, geloof ik, net zoals uitslapen of kamperen iets belangrijkers in mijn leven had kunnen zijn.

‘Dat red ik niet,’ zeg ik, wat hij volgens mij begrijpt, en wanneer hij zegt: ‘Tot later,’ weet ik dat hij het niet meent. Zijn toon doet de deur dicht.

Ik heb nog vijf minuten tot mijn college begint, dus ga ik op de parkeerplaats voor de McKnight Studio – min of meer een grote schuur – staan wachten, terwijl de auto’s met tachtig per uur voorbijschieten waar je dertig mag. Tekenen II! Op Oregsburg College kan ik schuilen onder de paraplu van het bachelorprogramma bij liberal arts. Dit is het betere intellectuele bakeren. Ze lieten me weten dat ik mijn vakkenpakket zelf kon ‘vormgeven’! Nou, dat heb ik gedaan: ik heb colleges gevolgd met namen als Crisiscommunicatie, Kritische kijk op de mensenrechten in China, Massale gruweldaden, Voedselketenleer en Leiderschapstheorie. Voordat ik stopte met m’n best doen met studeren was geschiedenis altijd mijn favoriete vak, vooral foute geschiedenis, want iets te weten komen over de grootst mogelijke misdaden was krom genoeg de enige manier om ze iets minder verschrikkelijk te maken. Van biochemie kan ik me helemaal niets meer herinneren, zelfs de naam van de docent ben ik kwijt, behalve dat het een vrouw was. Daar had ik een 6 voor. Voor dat soort colleges heb je studieboeken. Niet te geloven! Denken ze nou echt dat ik die allemaal koop of, nog onwaarschijnlijker, lees? Studeren is een hobby. Ze laten je hier maar een beetje aanklooien, jaar in, jaar uit. Dat heen en weer lopen tussen gebouwen, feiten en meningen voor even in je hoofd prenten, alleen maar om ze te kunnen ophoesten en dan voorgoed te vergeten: een vorm van bezigheidstherapie tot de eerstvolgende wedstrijd.

Binnen zo’n beetje een week nadat ik Linus had leren kennen zei hij: ‘Vind je het hier ook niet… een beetje raar?’

Ik weet nog dat ik naar de poten van mijn stoel keek terwijl Linus ermee achteroverleunde. Ze konden elk moment breken. ‘Ik weet het niet,’ zei ik, en dat was ook zo. Ik wist het niet omdat ik er nooit aan had gedacht me af te vragen of de universiteit raar was, normaal of iets ertussenin. Ik gebruikte Oregsburg voor iets anders dan alle studenten in mijn omgeving, met inbegrip van Linus. Ik weet nog dat ik toen dacht dat het me totaal niks uitmaakte of er nu honderdduizend studenten rondliepen of dat ik de enige was. En dat ik vervolgens zei: ‘Dit deel van het land is nieuw voor jou. Waarschijnlijk is het hier gewoon anders dan je gewend bent en moet je wennen aan je nieuwe omgeving,’ wat misschien een beetje waar was, maar hoe dan ook vond hij het antwoord goed genoeg, want hij knikte.

En toch: de malle vakken die ik heb gevolgd vormen samen, al met al, het blokje hoger onderwijs op mijn cv. Het zal altijd deel van me blijven uitmaken, er gebeurt iets en dan verdwijnt het weer uit zicht, het beklijft allemaal niet langer dan wat zich tijdens een wedstrijd voordoet. Met dat alles moet ik dealen. En de laatste tijd worden ze wat sleets, de eenentwintig jaar dat ik nu met al die dingen leef. Eerst achttien jaar ermee leven, eindexamen doen en er nog eens drie jaar mee leven, jaren waarin je er alleen maar mee leeft. Ik zit er tot mijn nek in, ik zit opgescheept met al dat verleden en het laat me nooit met rust. Je zou je spontaan gaan afvragen of dit of dat ook anders had kunnen verlopen, je zou kunnen gaan piekeren of degene die je bent degene is die je zou moeten zijn, of je de juiste keuzes hebt gemaakt. Ik heb maar één ding nodig waar ik mee leef en waar ik mee wil leven. Dat is genoeg.

En wat ga ik dan doen met mezelf met een diploma liberal arts op zak? Waar ik op antwoord: heb je eigenlijk wel zitten opletten?

Naast me op de parkeerplaats staat een meisje.

‘Hallo,’ zegt ze.

Ik ken haar. ‘Hoi. Ik ken jou.’

‘Mary Beth,’ zegt ze. ‘Ik zat met jou bij Tekenen I. Afgelopen najaar.’

‘Je kunt beter tekenen dan ik.’

‘Worstel je?’ Wanneer ze praat raken haar ademwolken bijna mijn gezicht.

‘Weet je dat nog?’

‘Niet echt, misschien vagelijk. Je hebt van die oren, een beetje opgezwollen,’ zegt ze. ‘Wat is er zo mooi aan worstelen?’

Worstelen is een aaneenschakeling van kortstondige ejaculaties, passies die ontstaan en zich dan ontwikkelen op basis van hun relatie met andermans passies. Worstelen is in feite één passie die het opneemt tegen een andere om te bepalen welke het sterkst is. ‘Ik heb het altijd fijn gevonden,’ zeg ik.

‘Kun je het een beetje?’

‘Ja.’

‘Heb je het huiswerk gemaakt?’

‘Uhuh, vorige week heb ik op de parkeerplaats daar verderop gezeten en de bewegingen gedaan van de mensen die gingen winkelen’ Ik wijs naar de gebouwen aan de overkant van de weg, de Pharmart en de Allnighter, waar je dag en nacht kunt eten.

‘Mag ik ’s zien? Zijn ze goed?’

‘Nee. Zijn die van jou goed?’

‘Ik ben naar het verpleeghuis geweest, je kent het wel, Early Sunshine? Ik heb een paar bejaarden gedaan terwijl ze op de veranda tv zaten te kijken en zo. Ik denk dat het er wel mee door kan.’

Ze haalt haar schetsboek tevoorschijn en laat het me zien, waarbij haar vingers heel even de mijne raken. Haar tekeningen zijn echt goed. Op een ervan wijst een vrouw in een rolstoel met een vinger recht mijn kant uit. Ik weet niet hoe ze dat perspectief zo goed heeft gekregen.

‘Heb je dit weekend een wedstrijd?’

‘Een vierkamp. Drie wedstrijden. In Montana.’

‘Hoe ga je de opdracht doen? Voor de volgende les?’

‘Ik weet nog niet precies. In het busje kan ik allerlei vakken doen, maar tekenen niet.’

‘Aha.’

‘Zo’n busje schudt heen en weer en zo, weet je?’

‘Nou, ik hoop dat je je wedstrijden wint.’

‘Dank je.’

Ze stopt haar schetsblok weer in haar rugzak. ‘Zijn er ook vrouwelijke worstelaars?’

‘Waarschijnlijk wel, ergens,’ zeg ik, en dan iets waar ze ook niet veel wijzer van wordt: ‘Als ik als vrouw geboren was en alle andere omstandigheden waren hetzelfde, dan zou ik een worstelaar zijn.’

‘Hoe heette je ook alweer?’

‘Stephen.’

‘Ik geloof dat we te laat zijn, Stephen.’




DE AVOND DAT WE NAAR MILES CITY zouden vertrekken horen we over een sneeuwstorm op de grens met Montana, zodat het vertrek wordt uitgesteld tot de volgende ochtend. Ik kan niet slapen, trek daarom maar mijn sweater aan en ga naar buiten.

Ik neem mijn vaste route, om het Finch Building heen en dan langs het Memorial Classroom Building, het gebouw waar ik tijdens een voorleessessie met Shakespeare de rol van Malvolio deed (ik kon best aardig acteren) en het over gele kousenbanden had, het gebouw met lokalen waar sporen van mijn winderigheid te vinden zijn, sporen van het gruis op mijn vingertoppen, sporen van mijn haar, sporen van mijn spreekbeurt over China’s omgang met boerenarbeiders, waar ik een 5,5 voor kreeg omdat ik volgens de docent niet alleen geen woord zei over de Grote Sprong Voorwaarts, maar ook nog eens de woorden ‘niet goed’ te vaak gebruikte. In de onderdoorgang met daarboven de practicumlokalen staat een groepje vrouwtjes en mannetjes. Hun gekwek weerkaatst tegen de tunnelmuren. Een van de vrouwtjes merkt op dat een economiedocent is ontslagen (‘levenslang verbannen van de Oregsburg-campus’ is de precieze bewoording) omdat hij tijdens zijn college een jongen op zijn smoel sloeg omdat die niet wilde ophouden met fluiten. Dan vraagt een ander vrouwtje een vriendin hoe ze toch zo mager kan zijn en zegt het andere vrouwtje dat ze zichzelf heeft wijsgemaakt dat tandpasta een nagerecht is. Nu poetst ze haar tanden vijf keer per dag. Dan zegt een mannetje tegen de rest: ‘What the fuck is een 401(k)?’ Op Oregsburg lopen enorm veel mensen rond die ik vagelijk herken, een mistige familie van duizend kinderen die voor vier jaar bij elkaar zijn gezet, een familie nog wel zo klein dat je voortdurend dezelfde mensen tegen het lijf loopt, die uiteindelijk betekenisloos voor je zijn, net zoals zij mij niet herkennen, niet weten dat ik elke dag als een knecht voor het college worstel.

In de buurt van de klokkentoren trek ik de sierwinterkolen uit de grond die ze net geplant hebben.

Ik loop de studentensociëteit in. Een automaat met snacks, een tv, een paar stoelen en banken. Aan de andere kant van het gebouw, uit het zicht, is de cafetaria, vol dingen die ik niet mag hebben. Doorsneetegels, doorsneetapijt, grote ramen, wc’s verderop in een gangetje. Er is niemand, dus ga ik op de bank zitten. Vrije tijd en ik zijn niet de beste vrienden. Iemand heeft een ridderroman laten slingeren. Ik lees er een halve minuut in, tot de verveling me als een instortende tent overvalt. Soms vraag ik me af of ik als personage van een boek sympathiek zou zijn. Zou ik het goed doen als good guy? De tv toont beelden van een pand in Philadelphia, vier verdiepingen hoog, dat spontaan is ingestort. Onder aan het scherm staat dat er mensen in zitten die er niet uit kunnen of erger dan dat. Maar niemand kijkt. De kamer is leeg.

Even later gaat de deur weer open en verschijnt er een werkster in een blauw uniform en met gele rubberhandschoenen aan, compleet met vuilcontainer-op-wielen. Ik zit in m’n eentje op de bank over mijn hoofd te wrijven.

‘Hallo,’ zegt ze.

‘Hallo,’ zeg ik. ‘Dat accent klinkt bekend. Ik bedoel: Italiaans?’

‘Ik kom uit Rusland.’ Ze pakt een kleine vuilnisbak en leegt die in de grote vuilnisbak. In haar armen zitten oude spieren. Op haar naamplaatje staat Masha.

‘Welk deel?’ vraag ik, waarna ze een niet te spellen woord uitspreekt dat bij een stad hoort, neem ik aan.

‘Is er een universiteit in de stad die je noemde?’

‘Ja, er is een universiteit. En er is een park met een meer en de grote bus waar jij en nog vijftig anderen in passen, en gebouwen die groter zijn dan alle gebouwen in dit deel van Amerika.’ Ik negeer de keurige schets van haar geboortestad. In plaats daarvan zie ik meisje Masha in het zand met hanen en hennen spelen tegen een skyline die er niet fijn uitziet. Masha zet de juiste haan bij de juiste hen en wrijft met haar modderige handen over de eieren die haar koppelacties hebben opgeleverd.

‘Is Amerika raar?’

‘Niet zo raar.’

Ik vind het leuk om me af te vragen waarom ze hierheen is gekomen, maar alleen als het vaag en veilig blijft en ik er niet te diep over hoef na te denken. Ik vind het leuk om me voor te stellen dat een bepaalde gebeurtenis haar leven ondersteboven gooide en zo degene baarde die ze is geworden, de persoon die een rondje door de sociëteit maakt om alle vuilnisbakken te legen.

‘Jij maakt de verdieping waar ik woon schoon. McCloskey. Ik heb je weleens zien rommelen in de werkkast. Die zit iets voorbij mijn kamer.’ Als je even na middernacht in de badkamer bent hoor je soms Masha schaapachtig vanuit de deuropening roepen: ‘Hallo, mag ik binnenkomen?’

‘Ja.’ Ze heeft futloos rossig haar. ‘Ik ben erg moe. Erg moe de hele tijd. De hele tijd werk ik van vijf tot één. Ik maak een van de vier delen van het college schoon, er zijn nog drie andere werksters die doen wat ik doe, maar dan de andere delen van het college. Soms zie ik ze wanneer ik tussen de gebouwen loop en zij zijn erg moe. Maar wat zeg ik? Het is rustig. Het is de hele tijd rustig.’

‘Da’s waar.’

‘Dus ik ga gewoon werken. Maandag, dinsdag, woensdag, donderdag, vrijdag, zaterdag, zondag. Het is vrijdag, weet je?’

‘Ja,’ zeg ik, hoewel ik niet precies weet waar ik ja op zeg.

‘En jij? Studeer je aan het college om dokter te worden?’

‘Nee, geen dokter.’

‘O.’ Ze is begonnen blauwe reinigingsvloeistof op de ruiten te sproeien. Het spul loopt naar beneden maar ze vangt het op met een doekje. ‘Kom jij naar het college om iets anders te doen?’

‘Ja.’

‘Jouw familie is gelukkig.’

‘Ja.’ Op een gegeven moment ben ik opgestaan uit de bank, maar ik weet niet wanneer. ‘En jouw familie dan? Woont die hier?’

‘Mijn man ging toen wij hier kwamen. Hij ging met mijn dochter en hij ging met haar. Ik hoor niet van ze.’

‘Wat rot voor je.’

‘Ach, het is oké. Ik werk gewoon, weet je?’

‘Ja.’

‘Je moeder en vader zullen trots zijn om jou naar het college te sturen.’ Ze is klaar met de ramen maar het resultaat is niet zo best, want overal lopen kronkelige strepen. ‘Ik ben trots op mijn dochter. Ik heb haar zeven jaar niet gezien.’

‘Wat vreselijk rot voor je.’

‘Ach, het is oké.’ Ze duwt haar vuilnisbak naar de andere kant van de banken, een paar meter van me vandaan. Er zit een of andere vlek op de vloerbedekking. Ze gaat ernaast op haar knieën zitten, pakt een fles tapijtreiniger van het rekje dat aan haar vuilnisbak is bevestigd, gaat er zeven of acht keer met de spray overheen, waarna er wit schuim boven de plek opborrelt. ‘Weet je, het is oké.’ Ze legt een hand met rubberhandschoen op mijn tennisschoen. Ik krijg zo’n vreselijk, smerig gevoel van opwinding in mijn onderbuik. Ze drukt haar andere hand tegen mijn scheen en wrijft eroverheen. Haar handschoen laat de natte vorm van een hand op mijn joggingbroek achter. We belanden daar waar we proberen te komen, dat wil zeggen zij staat naast me en we raken elkaar aan. Haar handschoenen gaan uit. De erectie dient zich weer aan, onontkoombaar, een woord dat ook in Barron’s SAT Vocabulary staat. Is het oké dat ik het ten eerste zo prettig vind dat dit gebeurt omdat ze gewoon zo aardig is? En ten tweede omdat ik eenzaam ben? God, ik hou van een uitdaging, maar kan soms de onthouding niet aan! Haar vingers worden warm. Gekust wordt er niet. Mijn ogen gaan dicht. Ik hoop die van haar ook.

‘Jij bent een slimme jongeman,’ zegt Masha. ‘Wil jij mij a tergo bezitten?’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

Terwijl ik op mijn beurt met een hand over haar blauwe dienstbroek ga, realiseer ik me dat ze Masha is, de enige echte Masha. Ik beweeg mijn vrije hand naar de bovenkant van haar polyester slipje en laat hem daar liggen, als een vuist tussen zoom en huid. Haar emotieloos schuivende vingerbewegingen zijn lekker op een beslissende, definitieve manier. Ze is een vrouw die verdriet heeft gekend en ter zake wil komen. De vrouw op tv zegt dat een man in South Dakota bewoners nerveus maakt omdat hij aldoor rondloopt met een hamer. Het is al twee weken aan de gang. Hij heeft nog niets gedaan maar maakt de buren bang, die het als ‘bedreigend’ ervaren. Maar de politie kan er niet tegen optreden, er is geen wet die het rondsjouwen met hamers verbiedt.

Het is moeilijk om Masha tegen te houden voordat het orgasme zich aandient, maar ik doe het wel. In mij schuilt iets van een monnik.

‘Over negen uur heb ik wedstrijden. Ik worstel. Ik moet competitief blijven, weet je, onaangeroerd.’

Ze knikt. ‘Jij bent de slimme jongeman. Altijd nadenken.’

Ik zeg: ‘Mag ik vragen hoe oud je bent?’

‘Ik ben drieënvijftig.’

‘Jeez. Goed. Ik moet nu gaan. Bedankt, door jou voel ik me nu iets beter.’

‘Jij bent een jongeman met het mooie kapsel.’ Ze tikt me niet superteder op mijn wang en duwt de vuilnisbak door de deuropening.

De tv-vrouw meldt dat Noord-Amerika abnormale weerpatronen te zien geeft.

Ik trek het touwtje aan en herhaal voor mezelf dat ik geen regels heb overtreden.

En dan is het journaal afgelopen. Op dat moment gaat de tv op zwart en is het even stil in de ruimte en zie ik dat de deur van de mannen-wc langzaam dichtgaat. Die zit op een gang die in de hoek begint, tien meter verderop, naast de vrouwen-wc en een deur die toegang biedt tot wie the fuck weet wat.

‘Masha?’

Ik weet niet zeker of ik alleen ben. Een vreemde stilte vult de ruimte, als gas. Wat niet echt gebeurt dat gebeurt niet. Zeg ik aldoor tegen mezelf. De Frogman is het ding onder de afvoer.

Ik duw deur nummer drie open en beland buiten bij de leslokalen van het Finch Building. Snel ren ik terug naar de McCloskey Hall. Ik ren over het centrale pad, niemand te bekennen. Ik ben niet snel genoeg, er zit iets achter me aan. Maar ik weet de entree te bereiken, sprint erdoorheen, de twee studenten achter de ontvangstbalie juichen me toe, roepen dat ik nog sneller moet. Ik spurt naar mijn kamer en smijt de deur dicht. Ik kan net zo goed twintig minuten als twee uur weg zijn geweest.

Toen ik een jaar of negen of tien was, merkte ik op een avond dat het water in onze douche trager wegliep. Toen ik klaar was met douchen ging ik daarom op mijn knieën bij de afvoer zitten en trok die open. Het laatste beetje water liep reutelend weg. Onze afvoer was afgedekt met een zilverkleurige schijf. Die haalde ik eruit. Er zat een kromme metalen pen onder die een stuk de afvoerbuis in ging. Aan die pen hing een enorme kluwen haar, maar ook ander spul. Er hingen stukjes vingernagel aan, iets wat eruitzag als huid, en verder zaten er witte en groene bolletjes of eitjes in vast. In het putje van mijn douche, waar ik elke avond stond, zat die pluizige, natte, knolvormige massa, dag in, dag uit.

Typisch iets waar ik bang van word.

Er wordt een briefje onder mijn deur door geschoven. Roerloos wacht ik of ik de boodschapper hoor weglopen. Er gaan vijf minuten voorbij. Niets. Ik loop zachtjes naar het briefje en raap het op.

IK ZIE JE

Ik draai het om met het gevoel dat me altijd bekruipt met de Frogman in de buurt.
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HIER HEB IK GEEN GEDULD VOOR. Steele ziet eruit als Sterling ziet eruit als Richardton ziet eruit als Dickinson ziet eruit als Belfield ziet eruit als Wibaux ziet eruit als Glendive ziet eruit als zes uur lang opgesloten in het busje met heel wat om over na te denken, ziet eruit als een lange rechte draad aan duizenden paaltjes, ziet eruit als iets tussen je tanden. En wanneer je bijna uit je voegen barst en je op iemand af wilt duiken om maar alvast met je wedstrijd te starten, en wanneer je zes uur later uit het busje stapt, zijn al die dingen om over na te denken er nog steeds omdat je totaal geen korte metten met ze hebt gemaakt; dat gebeurt pas als de scheidsrechter je met dat kutfluitje van hem laat gaan. Ik loop sneller dan de anderen de sporthal in, ben als eerste bij de kleedkamer en kies het kastje in de hoek.

Ik weeg mezelf. Tiptop in orde.

O.R.S. Yoghurt en een halve bagel.

Waarmee zou ik mijn gedachten minder vreselijk kunnen maken, zolang ik niet aan de beurt ben? Ik leef als een gefrustreerde prins in kleine kamertjes vol ontevredenheid. Steeds word ik erop gewezen dat niets of niemand me iets verschuldigd is.

Kijk naar het plafond. Een tribune van tien rijen stoelen, halfleeg, de helft van de toeschouwers worstelaars van de drie andere scholen, die wachten tot zij aan de beurt zijn. In totaal twaalf, dertien… veertien vrouwen. Twee zwarte matten, twee wedstrijden tegelijk. Een man in een sweater met een camera. Twee jongens met ammoniaspray en een handdoek. Geen ramen. Je zware braakneigingen onderdrukken. Vergeten dat het menselijk lichaam kan bloeden, scheuren en breken, constant negeren dat hokjes in je hoofd speciaal ontworpen zijn om je te informeren over angsten en twijfels. Dat alles vergeten en vervangen door De Waarheid Waarvan Je Jezelf Overtuigd Hebt. Kijk. Zo ziet die eruit. Nu kun je een examen doen met vragen over hoe een wedstrijd in Montana in z’n werk gaat, en dan kappen met dat gezeik.

Onder de beroemde worstelaars uit het verleden vind je George Washington, Abraham Lincoln, Benjamin Franklin. In de eerste van de middelbare school vertellen ze je dat om je belangstelling te wekken, maar ik had geen extra belangstelling nodig en zou die klootzakken stuk voor stuk hebben afgemaakt.

Let op, tijd voor de procedure. Een kwartier voor de eerste wedstrijd loop ik het toeschouwersgedeelte uit en vervolgens de sporthal zelf. Een parkeerplaats, kelder, wc, het maakt niet uit, het gaat er alleen maar om dat er niemand is. Ik ben alleen. Twaalf volle minuten lang is het brainstormtijd. Het heeft iets van een warming-up in wording, naar de benen van een denkbeeldige tegenstander duiken, zo snel touwtjespringen dat je het hoort fluiten. Ik spuug op de grond in mijn privéhoek. Ik zeg tegen mezelf dat ik binnen tien minuten terug ben bij het spul dat ik heb achtergelaten – het spuug – met een winstpartij op zak. Ik heb dit al zo vaak gedaan dat ik weet wanneer er twaalf minuten voorbij zijn, ik volg een schema, ik ben een gewoontedier, er klikt iets en dan ga ik van privacy naar sportzaal naar rand van de mat en wacht ik op mijn tegenstander, ik ben huid, kraakbeen en weinig water, Stephen Florida tot in de eeuwigheid, amen.

Vaste prik is dat ik van tevoren de eerste tegenstander bestudeer en daarna alles neem zoals het zich aandient. De anderen bekijken doe ik tussen de wedstrijden door. De afgelopen drie dagen heb ik lopen herkauwen op lugubere visioenen van mijn wedstrijd tegen Brett Espino, een derdejaars van McNaire College die graag uitlokt. Dat is een beginnerstactiek, in de tijd tussen naar bed gaan en in slaap vallen heb ik Bretts ernstig gekwelde gezicht voor me gezien, zijn teamgenoten die niet anders kunnen dan toekijken hoe het paars zijn wangen kleurt bij het opdoemen van het onvermijdelijke, paarse schaamte bij iedereen, en bij de gedachte aan al die dingen krijg ik in mijn campusbed strakke ballen en een bijna-stijve. Kom maar op, mister Espino.

Spuug op de grond. Cue: boevenmuziek.

Waar de vloer overgaat in de mat drukt Linus zijn voorhoofd tegen dat van mij. Sterk als een kerk. Coach Hargraves mept tegen mijn oorbeschermers. Geluksruk aan het worstelpak. Ik sta midden in de cirkel en wacht tot Brett Espino mijn kant op komt. Ik kijk hem recht in de ogen. Als er een Nobelprijs voor worstelen bestond zou ik dat ding elk jaar winnen.

Voordat de scheidsrechter iets kan uitbrengen zeg ik: ‘Ik ga je vermorzelen, Brett, dat wordt lachen.’

‘Kappen daarmee, rood,’ zegt de scheids, ‘of ik trek er de stekker uit nog voordat we beginnen.’

Herhalingsoefeningen. Momenten van pure voldoening. Je bent alleen degene die je echt bent als je doet wat je echt wilt. Ik ben zozeer mezelf dat ik nooit een ander zou kunnen zijn. Ik blijf hardnekkig onderzoeken hoe de wereld functioneert door te bepalen waar de katrollen hangen en mezelf in het centrum daarvan te plaatsen. Feiten: een menselijk dijbeen is sterker dan beton. Het spul in een kamelenbult is groen, blijkt als je hem openmaakt. Ik heb al die dingen met vallen en opstaan geleerd. Dat is een fucking beeldspraak waar je gewend aan moet raken als je je centrum wilt vinden. Inherent daaraan is die fucking herhaling van steeds maar weer dat fucking opstaan. En wéér. En wéér. Jezelf inprenten dat je geen niksnut bent, dat je niet zinloos maar doorgaat. Je groene kamelenbultsap opdrinken en jezelf inprenten dat je geen niksnut bent. Je centrum vinden en het net zo lang neuken tot het zwanger is van je kindertjes, waarna die eruit komen en weer andere centra kunnen neuken.

Vanaf het fluitsignaal probeert hij me uit te lokken, zoals ik al had verwacht. Hij staat niet toe dat ik hem vastzet. Hij beweegt steeds van me weg. Ik blijf het proberen. Hij kijkt naar mijn navel. Ik kijk naar zijn gezicht. Hij beweegt met de klok mee de cirkel rond. Het vreemde hieraan is dat ik op een pad zit waar ik om precies te zijn maar één keer op zal zitten. Ik zal hier nooit meer zijn. Ik kom nooit meer terug. Hij tikt mijn handen weg. Hij wil dat ik laag blijf. De afgelopen halve ronde heb ik geprobeerd hem de oren te wassen. Een golf van ongeduld trekt via mijn rug naar mijn haarwortels en ik probeer laag te blijven, wat een vergissing is, want hij blijkt zo’n extreem fysiek type te zijn, hij drukt zijn handen tegen mijn achterhoofd en zodra ik op de grond zit beukt zijn rechterknie tegen de zijkant van mijn hoofd, waarna hij boven op me zit en me net lang genoeg onder controle houdt om de twee punten binnen te halen. Maar wat je bij die extreem fysieke types meestal ziet is dat ze er hun gebrek aan techniek mee willen verhullen, iets waar je leert mee om te gaan, net als met al het andere, dus geef ik tegengas, schouders tegen zijn dijen voor de hefboomwerking, waarna mijn knieën van de grond komen terwijl hij zijn harde delen in mijn weke delen drukt. Hij probeert snel achter me te belanden, maar inmiddels sta ik en sla zijn hand weg van mijn buik. Ik neem afstand van hem voor mijn ene punt. Fluitsignaal.

En dan heb ik zo’n slecht bliksemmoment waarop de uitdaging wegvalt en ik ga nadenken over de hele toestand. Waarom heb ik me hierin vastgebeten? Over zes maanden sturen ze me de straat op. Wat moet ik doen, zonder doel voor ogen? Wanneer werd de toekomst even onbetrouwbaar als het verleden? Als kind was ik bang omdat de hemel geen einde had, en op een avond, toen ik in slaap probeerde te komen, werd het me gewoon te veel, het bekroop me aan alle kanten, ik gooide de dekens van me af en rende hyperventilerend de gang op, en toen vond ma me kokhalzend boven de wc-pot. Na mijn dood is er niemand die mijn grafsteen op tikfouten checkt.

Sommige van die oprispingen kan ik met een derde van mijn geest lamleggen, maar omdat er verder niets is ga ik er volledig op in, waardoor ik mezelf soms kwijtraak.

De scheidsrechter gooit de schijf op de mat en ik kies voor boven beginnen. Er komt geen derde ronde.

Brett Espino’s denktrant is simpel: hij wil geen onderman zijn. Omdat je als onderman niet kunt uitlokken wil hij niet in die positie beginnen, ook niet als hij met 2-1 voorstaat. Als ik naast hem neerkniel voel ik via mijn vingers zijn gretigheid om los te komen en de score op 3-1 te brengen en door te gaan met het visspelletje dat we daarnet een ronde lang hebben gespeeld. Het is met een soort van sympathie dat ik me achter hem opstel, mijn rechterhand op zijn rechterelleboog plaats en met mijn linkerarm zijn buik omgordel. Hij kijkt recht voor zich uit en laat mij m’n gang gaan. Ik druk mijn oor tegen Bretts rug en hoor zijn hart. ‘O Brett, ik zei toch dat ik je zou vermorzelen,’ fluister ik hem toe. Iets van sympathie, als we lang genoeg zo blijven zitten zou ik in slaap kunnen vallen.

Maar het universum laat zijn regenstok draaien en de loop van de geschiedenis volgt strak zijn koers, en ik kan me voorstellen dat het iets droevigs heeft om vanaf de tribunes te zien dat Brett precies de stappen neemt naar precies daar waar hij verondersteld wordt zich te bewegen en zich zo blootstelt aan de afronding, te weten mijn onderarm tegen zijn neus en zijn zwakke, koortsachtige gepuf voordat hij de strijd staakt en ik hem tegen de grond duw alsof ik een plant ingraaf, alsof ik een geheim begraaf, en dan zijn schouders tegen de mat druk. Hier en daar klinkt applaus wanneer mijn arm de lucht in gaat, waarna ik terugloop naar mijn spuughoek verderop en onzin uitkraam die ik me nooit zal herinneren. Dit gevoel, dat ongeveer een minuut duurt en dan verdwijnt, is volkomen rond, vol, doordrenkt en beurt me op, weg van alle ellende. Ik ben er helemaal gek op.

Ik ga naar de wc en rol mijn worstelpak naar beneden, tot op de grond, zodat ik afgezien van de rood gestreepte kniebeschermers naakt zit te kakken. Heel wat mensen zullen je vertellen dat een vierkamp of een groter toernooi tot halverwege het zwaarst is, zolang er meer wedstrijden moeten worden geworsteld dan er geworsteld zijn. Erasmus kwam als eerste met de tegenwoordig algemeen bekende gedachte dat de grootste vijand van de utopie verveling is. Maar ik zie die verveling juist als een uitdaging, wil erdoorheen komen, door het vet ervan heen snijden, ik hou van de tijd waarin je bezig bent jezelf te garen in je eigen sappen, omdat het nieuwe doorvoerroutes voor gedachten opent, vreemde nieuwe routes die je niet hebt zien aankomen. De lol zit ’m deels in het wegtikken van gedachten die je op zo’n moment niet kunt gebruiken: wat ze gaan vragen bij het examen na het eerste semester, de nek van Mary Beth, waar ik bij tekenen zicht op heb als ik de juiste zitplaats kies. Beter zelfs: twee keer betrapte ik haar toen ze naar mij keek. Dat is allemaal erg opwindend.

Ik tel twee vrij kleine drollen, een prima aantal. De timing is ook heel fijn: lege darmen geven je soms net dat oppeppertje, de indruk dat je even fris bent als voor je eerste wedstrijd.

Een paar voeten passeren mijn wc-hokje en blijven staan bij een urinoir. Het is Sherman. ‘Hé, Stephen, ben jij dat? Ik moet je dit eigenlijk niet vertellen, maar sommige mensen lopen te smiespelen over de vraag of Linus je kan verslaan. Er wordt gesmiespeld.’

Ik veeg af. Sherman heeft dit jaar al twee keer verloren. Het feit wil dat alleen ik, Linus en Fat Henry ongeslagen zijn. Als team is Oregsburg niet zo goed en niemand van ons is ooit kampioen geworden.

Vanaf de bovenhoek van de tribune zie ik Linus zijn wedstrijd winnen zoals ik al had verwacht. Ik eet een banaan. Ik kijk naar de volgende tegenstander, ene Damon Kennedy, die de overwinning binnensleept met 11-5.

Lurkend aan een Capri-Sun loopt een jongetje naar mijn hoek van de tribune. Hij gaat naast me zitten. Boven zijn linkerwenkbrauw zit een pleister en zijn haar piekt alle kanten op. Ik neem aan dat hij het knockoutschema heeft bestudeerd, want hij zegt: ‘Jij bent Stephen Florida. Ik hou van Florida. Als Amerika een man was, dan zou Florida z’n piemel zijn.’

Ik laat weten dat dat klopt.

‘Jij zou weleens m’n favoriete worstelaar kunnen zijn. Ik ben voor jou.’

‘Dank je. Wat vind je van hem daar?’ Ik wijs naar Kryger, die chagrijnig naast de mat staat.

‘Dat vind ik een sukkel.’

‘Ik ook. Hoe heet je?’

‘Dylan.’

‘Wat is er misgegaan daar boven je oog, Dylan?’

‘Dat komt door een fietsketting.’

‘Ai,’ zeg ik. ‘Zie je deze tand? Hier aan de voorkant? Die is voor de helft nep sinds ik tegen een hek knalde toen ik een frisbee wilde vangen’

‘Wie gooide die frisbee? Ben je boos op degene die de frisbee gooide?’

‘M’n pa? Nee, het is nooit in me opgekomen om boos op hem te worden vanwege dat.’

‘Mag ik hem aanraken?’

Nadat ik hem aan mijn kunsttand heb laten trekken zet ik mijn handtekening op zijn blaadje met de wedstrijdinfo.

En dan is het nog twaalf minuten tot het doek opgaat en het patroon zich herhaalt.

Spuug. Loop. Publiek. Sterk als een kerk. Mep tegen hoofdbeschermers. Succesruk. Hallo.

Een vrouw van middelbare leeftijd scharrelt op haar knieën langs de mat, met vlakke hand kloppend op de vloer. Ze raakt mijn schoen, waardoor mijn lid alert wordt door de herinnering aan mijn Masha.

‘Kun je me helpen m’n contactlens terug te vinden?’ Ze kijkt naar me op met samengeknepen ogen.

‘Ik kan nu even niet helpen.’

Doe je ogen dicht. Niets van dit alles, om niet te zeggen bar weinig van het hele leven komt door goddelijke inspiratie, maar het weinige dat weet te overleven, nooit langer dan een flits, manifesteert zich tijdens het worstelen. De rest is hardnekkige sleur. Ik ga aan de slag, doe wat ik moet doen. Als het saai is, dan komt het doordat je geen benul hebt van de gemoedsrust die dag in, dag uit, hard werken verschaft. Doe je ogen open.

Het moment waarop Kennedy me vastzet ruikt hij zoals in mijn beleving mijn broer zou hebben geroken, als ik er ooit een had gehad. Hij rukt en trekt net zo aan me als wanneer mijn broer en ik in de tuin zouden hebben gestoeid, elkaar in een hoop bladeren beukend en die naar de ander smijtend. Ik heb mijn arm om zijn arm. Op een gegeven moment bijt ik in zijn haar. Ik moet ophouden te doen alsof mensen mensen zijn die iets om me zouden moeten geven. Hij blijft me maar achteruitduwen, maar ik blijf lager dan hij. We belanden buiten de cirkel en lopen terug naar het midden. Hij trekt me aan mijn hand naar beneden. Ik duw hem weg en we laten elkaar los. Hij legt een vlakke hand op mijn voorhoofd en drukt. Met zijn andere hand grijpt hij me vast in mijn nek. We wrijven onze hoofden tegen elkaar.

Ik klamp me aan dit alles vast voor later, ik archiveer het om erop te kunnen terugblikken. Hij blijft aan mijn nek trekken om een opening te creëren. Ik sta dat niet toe. Steeds legt hij zijn rechterhand op mijn voorhoofd. Het is niet onprettig. Kennedy staat gemiddeld een 9,5 voor criminologie, op Wright College, waar hij studeert, aldus het programmaboekje. Hij worstelt goed. Je begint de tijd uit het oog te verliezen, te vergeten. Het fluitsignaal klinkt. De tweede ronde begin ik onder in de kniebrug en Kennedy boven. Hij krijgt een waarschuwing. We beginnen opnieuw. Het betere werk komt pas later, voorlopig moet ik het doen met dit soort koekenbakkers, één niveau lager dan de banketbakkers, maar ook deze winstpartijen zal ik me herinneren, ik zal me er alles van herinneren. Hij duwt, we kantelen voorover en ik val met mijn gezicht op de mat, hoe hard weet ik niet, maar zijn rechterarm hangt ter hoogte van mijn rechterelleboog, wat betekent dat hij nu probeert mijn nek te omknellen. Maar net op dat moment gaat het fluitsignaal. De wedstrijd wordt stilgelegd omdat mijn neus bloedt.

Ik loop naar de hoek waar mijn team zit. Fink ramt papier in het gat. Zijn vingers graven in mijn neusgaten, trekken aan de huid. Lachen, dit.

Hargraves gaat met zijn kop voor me hangen. ‘Fuck, Florida, kappen met glimlachen. Zet je fucking Manson-smoel op en trek die fucker z’n pik eraf, wees de fucking aap die je bent!’

Ik keer terug naar het midden en kniel voor de positie van onderman. Op het fluitsignaal draai ik me om met mijn knieën op de mat, maar hij heeft me stevig vast, zodat onze gezichten even later naar elkaar toe zijn gedraaid. Ik krijg mijn arm niet omhoog, mijn gestrekte hand zit pal in zijn kruis, het lukt me niet mijn hand daar weg te halen. De gelegenheid om in de ballen te knijpen doet zich voor, om Kennedy de vijf-over-twee te geven. Een harde flitskneep, die niemand ziet maar die Kennedy dwingt me los te laten, even afstand te nemen, om dan meteen te proberen me een ram in mijn gezicht te geven en me te kelen. Ze hebben hem binnen de kortste keren van me af getrokken, hij wordt gediskwalificeerd en ik blijf voor wat extra drama ineengedoken liggen, als een panklare kalkoen.

‘Is het voorbij?’ jammer ik. De scheidsrechter helpt me overeind en trekt mijn hand naar boven, terwijl Kennedy de zaal uit wordt gesleept en zijn gepijnigde kreten wegsterven: ‘Fucker! Fucker die je bent!’ De laatste keer dat ik iemand een vijf-over-twee gaf was in de eerste van de middelbare. Toen werd ik betrapt.

Wanneer ik de mat af loop zie ik aan Linus’ gezicht dat hij me heeft zien knijpen. Fink houdt me tegen om iets aan mijn neus te doen, die weer is gaan bloeden. ‘Godverdomme, Florida, godverdomme,’ blaft Hargraves vrolijk, terwijl hij me een klap op mijn schedel geeft alsof hij een spijker in een spoorbiels jaagt, en dat voelt goed. In mijn hoofd smaakt het naar koper.

Ik loop door de gang evenwijdig aan de zaal en zet een schoen in het spuug dat ik bij het fonteintje heb achtergelaten. Voortaan moeten alle mensen waar ik tegenover kom te staan het tegendeel van het voordeel van de twijfel krijgen, wat dat ook is. Zonder acht te slaan op de tijd bereik ik het einde van de gang en leun een moment tegen de berijpte ruiten waarachter straatlicht fonkelt, geen zonlicht, en heel even weet ik weer dat er buiten dit andere dingen spelen. Soms ga ik er zo in op dat ik dat vergeet.

Ik zeg iets gepasts tegen Linus nadat hij zijn tweede wedstrijd heeft gewonnen, en ga naast hem op de tribune zitten. Twee wedstrijden gewonnen. Ik hou mijn voet op Miles City en til die pas op wanneer ik vannacht in mijn bed lig te slapen met de deur op slot en de lichten uit. Om te voorkomen dat je scherpe kantjes ervanaf gaan door de lange spanningsboog van een vierkamp, is het nuttig om het grotere plaatje in de gaten te houden. Dit seizoen drie overwinningen, niets verloren. Een paar stutten, wapening voor wat ik aan het opbouwen ben. Vooruitgang. Ik eet een appel.

Linus zegt: ‘Het gaat soepeler dan ik had verwacht.’ Ik ga met een hand over mijn ogen. Dan zegt Linus: ‘Geen van ons tweeën gaat verliezen, weet je.’

De scènes van dit seizoen belanden in mijn biografie, een foto van mijn gezicht op dit moment, naast Linus, komt op de cover. Ik kijk naar hem en constateer dat hij er net zo uitziet als ik. Over zijn schouders hangt een handdoek, hij grijnst en is zich er niet eens van bewust. Hij wóónt in de cakewalk, zo getalenteerd dat er voor niemand iets lolligs overblijft, hij houdt het allemaal voor zichzelf, het is nooit anders geweest. Hij krijgt gewoon waar hij recht op heeft.

‘Ik weet het,’ zeg ik.

Eerder heb ik Poynter zien worstelen. Vroeger kende ik ook altijd hun voornaam, maar mijn blikveld vernauwt zich, dus er moet wat verdwijnen. In de kwartfinales heeft hij een prima worstelaar verslagen, ene Pike, en daarna in de halve de als vierde geplaatste Osse, want je merkt dat Poynter winnen belangrijk vindt; daarom heeft hij vandaag die twee wedstrijden gewonnen. Een vrome pelgrim die rondloopt in de Nieuwe Wereld, links en rechts de minder godvruchtigen opjut, tot laat opblijft, starend naar het vuur voor zijn hut, en meer wilde kalkoenen afknalt dan de andere pelgrims; daar moet ik aan denken wanneer ik hem Osse onderuit zie halen in november alsof het maart is. Osse is nog maar tweedejaars, Poynter is vierdejaars, net als ik, en weet dat elke wedstrijd telt. Elke wedstrijd brengt je een klein stukje dichter bij een fatsoenlijke, veilige plaatsing voor naseizoenstoernooien, en met een fatsoenlijke, veilige plaatsing kan een toernooi staan of vallen. Hij is voor niemand bang en zal niet bang zijn voor mij, maar is wel bang voor zichzelf als hij verliest.

Ik wacht aan de zijkant tot de laatste wedstrijden zijn afgerond. Fat Henry verliest. Tegen die tijd staat Poynter aan de overkant van de mat. Hij is moe van de zorgen, dat zie je zelfs op meer dan tien meter afstand. Hargraves, Linus, Sherman, Simon, assistenten en andere fuckers praten tegen me aan. Ik wrijf over de zere plek op mijn ribbenkast die Kryger me heeft bezorgd. Poynter staat daar maar te wippen op zijn tenen, houdt zo zijn hartritme op niveau, Poynter is een vermoeide totem en ik stel vast dat ik anders zal zijn dan hij. Ik ga de Frogman doodmaken.

In het hart van de cirkel staat Poynter. Als ik geloof dat ik Stephen Florida ben, dan ben ik Stephen Florida en blijft hij ademen. Ergens in de verte hoor ik een luchtalarm. Je hebt een mensenarm gebroken. Je gaat deze wedstrijd winnen.

Vlak voordat het fluitsignaal klinkt zegt Poynter: ‘Als je probeert in m’n spul te knijpen, maak ik je af op de parkeerplaats.’ De wedstrijd begint en Poynter kruipt rond, op handen en knieën. Ik kruip met hem mee. We gaan staan. We pakken elkaar vast. We laten elkaar los. Poynter raakt met zijn vingertoppen de mat aan. Ik duik naar zijn rechterbeen. Een paar seconden later heb ik zijn enkels te pakken. Ik heb ze vast alsof Poynter een klein stuk vee is, een slijmerig geval dat je geacht wordt neer te knuppelen ten bate van de boerderij, want je hebt twee zussen en je pa zegt dat je de oudste bent, ik heb hem bij zijn enkels. Hij valt en ik krabbel omhoog, naar zijn bovenlijf, en hou hem vast, niet wetend of ik punten heb gekregen voor mijn takedown. Even ben ik de kluts kwijt, wanneer ik probeer hem om te draaien en mijn handen in elkaar grijpen met zijn torso ertussen en de fluit klinkt. ‘Handen vast, één punt voor groen,’ zegt de scheids op het moment dat we buiten de cirkel belanden.

Ik check het scorebord en zie dat ik de punten voor mijn takedown heb gekregen. We lopen terug naar het midden. Ik kan niet anders dan constateren dat hij de eerste banketbakker van het seizoen is. Ik kruip boven op hem. Het fluitsignaal klinkt en hij komt in actie. Hij keert steeds terug naar zijn oorspronkelijke houding. Ik haal die steeds onderuit. Poynter heeft dit seizoen nog niet verloren, maar ik breng daar verandering in. Aan mij de taak om anderen paniek en verdriet te bezorgen. Ik ga aan hem hangen. Hij draait zijn schild naar me toe, ik probeer hem om te draaien en bij die tere onderbuik te komen, daar waar het vlees zit. Twee minuten is deze eerste ronde nu bezig en al 1’33” domineer ik. Steeds opnieuw probeer ik hem open te wrikken. Af en toe gaat een arm van hem omhoog tot bij mijn schouders, maar ik duw zijn vingers terug. Aan het einde van de eerste heb ik 2’33” lang gedomineerd.

Ik kies voor de positie van onderman en kom eruit. Hij laat me begaan, maar zit achter me zodra ik het punt krijg. Snel drukt hij mijn armen in een houding waarin ik ze niet kan gebruiken, en het is mijn eigen fout dat hij achter me weet te komen, en al het verlies dat ik in de loop der jaren heb geslikt, vanaf toen pa en ma er nog waren en ik nog een onzeker kind was, zet zich in de stijgbeugels en galoppeert door mijn brein. Maar mijn wil is niet meer zwak. Ik heb weinig respect voor twijfels en doe altijd wat ik mezelf opdraag te gaan doen. Tegenwoordig ben ik beter. Moet je al die gaten in deze kooi zien, ik kan ze allemaal gebruiken om te ontsnappen.

Vanaf de zijkant hoor ik Hargraves vagelijk gillen: ‘Maak ’m dood! Dood!’

Granby roll. Ik berg het studieboek en al het andere op in mijn hoofd. Zodra ik dat doe ligt hij onder me, net zo gemakkelijk, ik ben zijn zwaarlijvige vader en hij wil niet meer spelen. Seconden lang zit ik te zwengelen aan zijn nek en te staren naar zijn scalp. Hij is gezegend met een klein hoofd. Zijn hoofdhuid rimpelt onder mijn arm en ik vraag me af hoe dankbaar zijn moeder was toen ze een baby met zo’n klein hoofd uitpoepte. Het fluitsignaal klinkt.

Hij kiest voor beginnen als onderman. En het moet gezegd dat hij goed kan worstelen, en wel zo goed dat ik zijn schouders niet tegen de mat krijg, maar minder goed dan ik, wat zich ontpopt als een feit. Worstelen is onbevooroordeeld en open van geest, er valt niet mee te twisten. Worstelen vertelt altijd de waarheid, en daarom zijn zo veel mannen er dol op. De waarheid is dat ik het ben die een hele ronde lang is gedomineerd. Ik ben het die goed genoeg is om geen touché te incasseren maar niet goed genoeg om die gast van mijn rug te krijgen. Als iemand je twee hele minuten lang domineert is dat genoeg om in je baby-ik te kruipen, je meest gefrustreerde ik, die voortdurend tegen dingen aanloopt die anders zijn dan je zou willen. Poynter is een worstelaar van gemiddeld niveau, een klein talent, goed genoeg om me te vloeren maar niet goed genoeg om na zijn laatste wedstrijd nog te worden herinnerd. Mannen van gaas, mannen van brokaat, papier, stof. De voorafgaande seizoenen was ik er zo een. Ik was een peuter zonder goede foto’s, met een asymmetrisch gezicht, maar nu hang ik stevig aan Poynters lijf, ik hou hem koest, domineer hem tot het eind van de wedstrijd. Hoeveel dingen moeten er in de wereld achteruitgaan voordat ze vooruitgaan? Volgens mijn oma moest ik iets te kiezen hebben, dus heb ik twee nette broeken, twee overhemden en twee stropdassen. Ik heb mijn stront in de wc van Miles City gedumpt en mijn spuug in de gang is inmiddels wel droog. Er hoeft amper nog te worden gevraagd wat er gaat gebeuren. Ik geef wel antwoord. Kijk. Sommige dingen kunnen alleen met worstelen worden geuit. Ik laat het je zien. Zo is het om je hand diep in het nest te steken.

Dylan staat op de tribune met een bordje STEVIN FLORDA ONZE BURGEMEESTER. Mannen met bloemkooloren klappen voor me.

Linus wint zijn laatste wedstrijd.

4-0.

Het is donker. We lopen naar de teambusjes. Ik ga weer aan de meteorologie, ik heb mijn zaklamp bij me. Op de parkeerplaats niest Whitey, een paar meter voor me, net wanneer er een bries voorbijtrekt, zodat natte plamuur in mijn mond belandt.




WE VINDEN EEN ZAK SINAASAPPELS. We gooien ze vanuit Linus’ raam naar een lokaal waar botanie wordt gedoceerd, aan de overkant van het pad (er staan grote planten achter de ruiten). De sinaasappels knallen tegen het glas, tot schrik van de studenten, die compleet opgingen in hun bladerencollege. De docent loopt helemaal het gebouw uit en gaat op het besneeuwde gras staan staren naar de gevel van ons campusgebouw in een poging te achterhalen achter welk raam we ons bevinden. ‘De beveiliging is onderweg,’ schreeuwt hij met zijn handen op zijn heupen. En weer een sinaasappel maakt zijn debuut: één keer stuiteren en hij raakt zijn schoen.

De derdejaars die naast Linus woont, Brandon, heeft voor het eerst van zijn leven een skateboard gekocht en probeert het uit op de gang. Op zijn maidentrip knalt hij met zijn hoofd tegen een deurpost, waarna hij een paar stappen zet en dan op de grond gaat zitten. Tien minuten lang geeft hij verkeerde antwoorden op een paar simpele vragen. Dan opeens begint hij te glimlachen en zegt hij: ‘Ha, ha. Nu weet ik het weer.’

Een eekhoorn belandt op de trap, waarna we hem een tijdje op onze verdieping houden. Hij mag er vrij rondrennen. Hij kruipt in de kussensloop van Perry, die dat niet doorheeft wanneer hij op zijn bed gaat liggen, waarna het beest hem in zijn wenkbrauw bijt. Overal ligt poep. We geven de eekhoorn nootjes te eten die we uit de saladebar van de kantine halen, met als gevolg dat hij twee weken later zichtbaar aan obesitas lijdt. We schamen ons en laten hem vrij.

Ik maak mezelf slimmer met boeken. Elke dag na de training lees ik in mijn kamer wetenschappelijk getinte artikelen voor mijn college Wat is Niets? of ga ik zitten blokken op synoptische meteorologie. Als ik het zat ben, als het vanbinnen te erg begint te borrelen, onderneem ik iets om het eruit te zweten. Bij terugkomst ga ik weer achter mijn bureau zitten. Aan de andere kant van de deur is het nooit stil, maar ik bemoei me nergens mee. Terwijl ik zo zat te studeren kwam ik op een avond deze zin tegen: ‘(Een volzin kan weliswaar een onvolledig beeld van een bepaalde toestand zijn, maar is altijd een volledig beeld.)’ Ook stond er: ‘Het is duidelijk dat er geen reden bestaat te geloven dat het eenvoudigste geval ook werkelijk zal plaatsvinden.’

Ik kom in de problemen op die zeldzame momenten dat ik niet worstel of studeer. Een week na Miles City, net voor Thanksgiving, zit ik rond middernacht op de stoel in mijn kamer, vanwaar ik probeer mijn uitzicht uit het raam blindelings op papier te zetten. Er zijn geen briefjes meer onder mijn deur door geschoven. Ik schets de boom, geen idee welke soort, die spookachtig oplicht in de gloed van de lampen langs het wandelpad. Mijn tekening ziet eruit als iets wat een idioot zou tekenen als ze hem dwingen te tekenen. In mijn trainingsbroek doet zich ongevraagd een volledige erectie voor. Sinds mijn laatste wedstrijd van het afgelopen seizoen heb ik geen orgasme meer gehad. In mijn herinnering voelt het ongeveer als een draai aan een knop om een deur te openen. Op de high school ben ik twee keer afgetrokken door een klein meisje dat een jaar boven me zat, Tiffany. En als Tiffany typisch de naam lijkt van zo’n meisje dat je twee keer aftrekt, laat het hier dan gezegd zijn dat ze liever Tiff werd genoemd en dat ik, hoewel ik destijds 122 pond woog, de kaak zou hebben gebroken van elke hufter die het had gewaagd haar aan te raken. Ik mocht haar wel, maar haar hand had net zo goed een ander z’n hand kunnen zijn, ik had er in feite niet per se die van haar voor nodig.

Op Oregsburg heeft niets langer dan drie of vier dagen geduurd, omdat ze meestal opstappen zodra ze doorhebben dat ik geen tijd voor ze heb. Een samenvatting van mijn romantische wederwaardigheden:

1. Drie jaar geleden organiseerden ze in de gymzaal een introductiefeest voor nieuwe sporters. Ze hadden rode en witte slingers opgehangen, het licht gedimd en draaiden slechte muziek. Dit met als doel de genegenheid tussen mannetjes en vrouwtjes aan te wakkeren. Ze hadden een spel georganiseerd waarbij je een truttige kaart kreeg met de naam van een sporter van het andere geslacht en de sport die hij of zij bedreef, waarna je diegene moest zien te vinden. Ik kreeg een kaartje met daarop MEGAN VOLLEYBAL. Ik liep met mijn kaart naar de overkant van de zaal, waar een groepje leden van het volleybalteam op de tribune zat. Ik sprak ze allemaal aan. ‘Ben jij Megan?’ Uiteindelijk vond ik haar. ‘Ben jij Megan?’ Ze was langer dan ik, dat zag ik meteen al, daar hoefde ze niet voor op te staan.

‘Ja,’ zei ze.

‘Wie staat er op jouw kaart?’ vroeg ik.

Ze klapte haar kaart open, duidelijk voor het eerst. ‘Verrek, ben jij misschien Stephen?’

Ik zei: ‘Staat mijn naam op jouw kaart?’

En toen ze me met samengeknepen ogen aankeek besefte ik dat ik de aard van het spel niet meteen te pakken had gekregen. Mijn blik ging de gymzaal rond: de andere mannetjes waren helemaal niet bezig vrouwtjes domweg te bevragen. Sterker nog: er viel niemand met een kaart in zijn hand te bespeuren. Veel aanwezigen stonden te dansen op de afschuwelijke muziek. De kitscherige kaarten waren een stimulans om ons aan het praten te krijgen, een laatste redmiddel waar niemand behoefte aan had. Ik dacht dat ze wilden dat ik per se aanpapte met Megan.

2. Een naamloze tweedejaars zei toen we zoenden: ‘Wat gaat er door je heen?’ Waarna ik de fout inging door te zeggen: ‘Tijd om de fucking cavalerie te bellen.’

3. Een volleybalaanvoerster (die zich Megan niet kon herinneren, ze was inmiddels overgeplaatst, hoorde ik, wegens familieomstandigheden) met wie het naar mijn inschatting had kunnen klikken omdat liefde niets anders is dan iemand vinden die net zo gestoord is als jij. De aanvoerster maakte tamelijk ongeremd gebruik van haar tanden. Een tijdje gaven we elkaar het gevoel dat we bijzonder waren.

4. Het laatste intieme moment deed zich veertien maanden geleden voor, toen een derdejaars die luisterde naar de naam Meredith me tegen een muur beukte en een beetje met me aan de gang ging.

5. Diverse andere, verwaarloosbare momenten van lichamelijk contact en genegenheid over en weer.

Maar dat ligt allemaal achter me. Volgens mij ben ik volwassener geworden. Dat blijkt bijvoorbeeld uit het feit dat ik, toen ik na mijn laatste wedstrijd van het seizoen als eerstejaars thuiskwam, van frustratie zeven keer langdurig masturbeerde. Ik wilde het allemaal lozen, tot ik niet meer kon en het iets zinloos begon te krijgen. Dat soort dingen doe ik nu niet meer. Ik ben het allemaal ontgroeid.

Ik sta op, trek mijn sweater en Pony’s aan.

Dit is voortdurend een probleem: wat doe ik met mezelf als ik geen vooruitgang kan boeken? Hardlopen is altijd een verstandige keuze, dus ga ik naar buiten, de duisternis in. Het is zaterdag, door muren en ramen klinkt de bas van stereo’s en daarbij af en toe gelach. Mijn volgende wedstrijd is pas 7 december. Dan moet ik tegen Joseph Carver, de 133-er die Konstantin College laat opdraven en van wie ik nog niet eens een foto heb gezien, maar de extreem lange wachttijd staat garant voor een ontmoeting van de eerste orde. De twee weken tot dan gaan in idioot kleine doses voorbij. Ik ren harder, met als enige reden dat ik daar controle over heb, dus wil ik het. Ik ren snel genoeg om mijn spuug in te halen. Ik vraag me af hoe Mary Beths rondingen zijn. De erectie probeert terug te keren, maar ik ren door en win het.

Kleine lichtstippen op ramen zijn de enige tekenen van leven, ik ben dankbaar dat ik het doorgaande pad helemaal voor mezelf heb, als enige overblijf en in mijn joggingbroek mijn frustratie eruit kan lopen alsof ik me op de maan bevind, de ovaalvormige campus en de wegen aan de randen, waar gras en zand stoppen en auto’s niet afremmen. Mijn blauw-wit-geel-groene bestaan.

De studentensociëteit is leeg, de tv staat aan. Ik ben te weinig een klootzak om te doen alsof ik niet langskwam vanwege de kans, hoe klein ook, dat Masha er bezig is met het vuilnis. Misschien de volgende keer, wie weet.

Ik druk mijn linkerneusgat dicht en snuit mijn rechter. Ik ga met mijn tong over mijn tanden. Als ik hoofdhaar had gehad zou de wind het nu in de war maken. Steeds dezelfde rondjes afdraaien, steeds dat geklooi op die trainingen voor minimale progressie, dagen- en dagenlang een beetje vooruitgang, dagen waarin mijn lichaam steeds meer tot leven komt. Van alle vrije dagen maak ik iets. Stoppen doe ik nooit, zweetvlekken in mijn sweater, brandende longen, brandende borst, brandende benen.

De lokalen van het Memorial Classroom Building vormen een rechte lijn, twee verdiepingen die eruitzien als een langwerpige gevangenis, deuren in weer en wind en een balustrade op de bovenste verdieping. Ik neem de trap naar de eerste verdieping, maar omdat ik nodig moet besluit ik dat de overloop prima geschikt is om vanaf te pissen. Het duurt soms even voordat mijn straal op gang komt. En in die tussentijd hoor ik ergens onder mij stemmen. Om dezelfde reden als waarom ik al het andere doe, namelijk om te zien wat er gebeurt, draai ik me naar de balustrade toe en ga op mijn tenen staan om er mijn worstje overheen te hangen, waarna de bescheiden stroom die eruit komt niet klinkt als zeik die stoep raakt, maar als zeik die kruin raakt, en de stemmen verstommen. Als ik iets doe wat bijzonder fout is, zoals dit, heb ik het gevoel dat meerdere mensen op me neerkijken.

Terwijl ik afrond klinkt er een stilte, naar ik aanneem van mensen die geschokt zijn. In gedachten zie ik een kringel stoom opstijgen vanuit de diepte, als in een tekenfilm. Dan gilt een mannenstem: ‘Een of andere smeerlap staat op ons te pissen! Grijp ’m!’ Snelle voetstappen terwijl ik hem terugdoe in mijn joggingbroek en me uit de voeten maak.

Spijt van wat ik net heb gedaan voel ik niet, en dat past in een patroon; ik kan me de laatste keer niet herinneren dat ik iets deed wat zo fout was dat ik er echt, serieus spíjt van had.

Het is fijn om een reden te hebben om te rennen, en achternagezeten worden is een van de beste. Ik trek een sprint op volle snelheid langs de buitenrand van het schoolterrein, en wanneer ik zeker weet dat ik ze van me heb afgeschud stop ik bij een smalle spleet in de meest noordelijke muur van het Rainbow Building, waar een pilaar me volledig aan het zicht onttrekt. Hier had ik mijn college over de Grieken en de Romeinen, aan de andere kant van deze gebogen muur, ik was achttien en beet in heel wat zure appels. Mijn adem komt tot voorbij de pilaar, als de luchtbellen van een vals roofdier dat onder water in een meer ligt te loeren. Ik hoor weer stemmen. Van beide seksen. Een andere groep dan de achtervolgers. Ik leun naar voren, druk mijn mond geopend tegen de pilaar, beweeg mijn lippen over de ijskoude stenen kromme en denk met het naderen van de stemmen aan aardige studenten die niet beseffen wat zich ophoudt voorbij de bocht. Ik beleef onbeschrijflijk veel plezier aan mijn gezoen met een architectonische constructie.

Nadat ze me zijn gepasseerd loop ik hen achterna. Ze zijn met z’n zessen en hebben allemaal sixpackjes bier of flessen wijn bij zich. We lopen om de ronding van het Rainbow Building heen. De meisjes dragen mooie schoenen, waaruit ik afleid dat we onderweg zijn naar een feestje. Ze horen me niet aankomen omdat ik geen geluid maak en zij veel. Minstens twee van hen hebben parfum of eau de toilette op.

Op het pad tussen het Rainbow Building en het Mooney Dormitory bevindt zich een strook met heggen. Bij het Mooney stoppen ze. De laatste, een mannetje, houdt de deur voor me open. ‘Dank je,’ zeg ik. We lopen door de centrale hal. Aan de overkant gaan de liftdeuren bijna dicht, maar dan zien ze me aankomen en houden ze ze voor me open. Ik schuifel naar binnen.

‘Dank je,’ zeg ik.

‘Wie ken jij daarboven?’ vraagt een vrouwtje.

‘Ik zit bij Mary Beth in de klas,’ zeg ik.

‘O! Ik volg net als zij Ethiek op de dinsdag en de donderdag. Jij niet, toch?’

‘Nee, ik doe Tekenen.’

‘Wil je kunstenaar worden?’

‘Nee, ik worstel.’

‘Hoe heet je?’

‘Stephen Florida.’

Inmiddels ben ik aangekomen in het appartement, dat groot en lawaaiig is, en vol mensen. Ik ga nooit naar dit soort partijtjes hier in de buurt. Ik laat me leiden door het meisje, dat met één hand mijn biceps op een mij bekende manier omvat en zo de stijve zijn terugkeer laat maken, langs al die mensen tot ze blijft staan en een ander meisje aanspreekt. De zin begint met haar naam maar de muziek overschreeuwt die. ‘… Stephen Florida. Hij doet net als Emmy het college Tekenen. De worstelaar. Moet je ’m zien.’

Dit meisje is knap en heeft vrij licht haar, terwijl het eerste meisje, dat alweer verdwenen is, knap was en vrij donker haar had. ‘Dus jij bent de worstelaar,’ zegt ze. En voordat ik kan vragen waarom ze het over ‘de’ in plaats van ‘een’ heeft, zegt ze: ‘Wil je je pet afdoen? Je sweater uittrekken?’

‘Uhuh.’ Ze gaan af en uit.

‘Wil je dat ik ze ergens apart leg, worstelaar?’

‘Nee, bedankt. Ik hou ze wel bij me.’

‘Doe alsof je thuis bent.’ Ze wijst naar de andere kant van het appartement, voorbij alle mensen. ‘Emmy is verderop, in haar kamer. Ze was al vrij snel ver heen.’

Ik loop het feestgedruis in. Iets ruikt naar lichaam en voeten. Ik besef dat ik het zelf ben. Op dat moment ontwaar ik een heel scala aan verdovende middelen. Pillen en poeders op tafels, hoog en laag.

Waarschijnlijk vanwege mijn geur gaan de feestgangers voor me opzij en verloopt mijn tocht door de kamer soepel. Een mannetje draagt een lampenkap die hij ergens heeft gevonden. Iemand reikt me bier aan in een groen flesje, zo’n moment waarop je geest rare spelletjes met je speelt: met dat flesje in je hand herinner je je plan dat je als puber had om glas in je dorp in te zamelen en zo een transistorradio bij elkaar te sparen, je hoort je moeder ‘Kijk uit voor kapot glas’ zeggen en herinnert je hoe het voelde om haar aansporing te negeren of weg te wuiven. Ik zie ze hier dansen en tegelijkertijd gesprekken voeren. Het lijkt alsof iedereen zijn handen niet gewassen heeft.

Ik bied het dichtstbijzijnde mannetje mijn bier aan. ‘Hier.’

‘Hé man,’ gilt hij boven de muziek uit. ‘Heb je ervan gedronken?’

‘Nee.’

‘Je hebt er niet in gepist of zo, hè?’

‘Wat?’

‘Waarom niet? Haha, geintje, man.’ Hij maakt een obsceen handgebaar en legt dan dezelfde hand op mijn schouder. Ik wacht tot hij met zijn anonieme gezicht de helft van het bier heeft opgedronken. ‘Zeg, kennen we elkaar, ik heb het gevoel dat we elkaar ergens van kennen’ Zijn andere hand houdt een stickie vast, hij merkt dat ik ernaar staar.

‘Wil je een hijs?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Ik… doe er niet aan mee.’

‘Waarom?’

‘Weet niet.’

‘Jammer.’ Hij neemt er een hijs van. ‘Weet je waarom ik het doe?’

‘Nee.’

‘Dingen worden er interessant van. Alles wordt er interessanter van’ Ik kijk naar mijn schoenen.

‘Hé man, je bent erg aan het zweten. Gaat het wel?’

Volgens mij doe ik niets wat zijn vraag heeft uitgelokt, maar ik zorg er ongewild al mijn hele leven voor dat mensen zich slecht op hun gemak voelen en ben er dus aan gewend, ik ben het gewend om steeds die vraag te krijgen.

‘Het gaat prima.’

Achter de schouders van het mannetje loopt Kyle Glanville voorbij. We kijken elkaar aan. Iets van afschuw verschijnt op zijn gezicht en dan wendt hij zich af. Ik mis Linus. Hij zit op het eerstejaarsfeestje, waar hij mensen op de normale manier leert kennen, niet door naar binnen te glippen bij feestjes en op mensen te urineren. Er is een kans, waarschijnlijk, dat ik wroeging zou voelen, realiseer ik me, als Linus of Mary Beth door mij iets slechts zou overkomen.

Het mannetje heeft het bier op. Dan is het nummer afgelopen, gaat de muziek verder met ‘Jesus Is Just Alright’ en zegt hij: ‘God is een vrouw’ De eerste die met dat idee bij me kwam aanzetten was mijn beste vriend Bird, en jaren later doet deze anonieme feestneus alsof hij als eerste oppert dat God een vrouw is.

Hoewel er al veel gespreksflarden in mijn oren klinken, vang ik van meerdere kanten minstens drie verschillende versies op met ‘overloop’, ‘piste’, ‘goorlap’ en ‘z’n keel doorsnijden’. Ze lijken op de dansvloer steeds van een andere kant te komen, zodat ik het gevoel krijg te worden ingesloten door mijn belagers. Volgens de wetten van de wiskunde is de kans dat ik op een duizendkoppige school met maar zo weinig feestjes op hetzelfde feestje als mijn slachtoffer beland niet heel klein. ‘Kom, ik haal een nieuwe voor je,’ zeg ik tegen het mannetje terwijl ik zijn flesje weggris en me dieper de menigte in begeef.

Achter in het appartement doe ik de eerste de beste deur open en trek hem achter me dicht.

Tekenen II is op dinsdag en donderdag. Sinds ik terug ben uit Miles City zit Mary Beth naast me en lopen we samen naar haar volgende college, Onvrede & Renaissance. Gelukkig is dat in het Rainbow Building, zodat het vanaf de tekenstudio tien minuten lopen is. Daarna ga ik altijd naar mijn volgende college, Journalistiek – de Basis, waar ik achterin paperclips ga zitten rechtbuigen en aan Mary Beth denk. Voorzichtig lijkt ze steeds meer van zichzelf prijs te geven en wordt ze, of dat nu wel of niet haar bedoeling is, steeds meer iets permanents, wringt ze zich rustig naar binnen in mijn leven. Ze is opgegroeid in Thief River Falls, een stadje in Noord-Minnesota dat bekend is vanwege grafschennis en stierenrodeo. Ze gaat voor achttien studiepunten, het maximale aantal, en toen ik haar tot drie keer toe vroeg of ze eens iets wilde gaan doen, zei ze dat ze het druk had, ‘maar niet “druk” in de zin van dat ik je afwimpel. Want dat is niet zo. Ik heb het echt druk.’ Twintig uur per week loopt ze stage in het middelmatige museum naast de studentensociëteit. Ze wil een galerie gaan runnen, misschien voor een museum werken, ooit. Ze vertelt me dat zo’n baan altijd anders is, dat ze ervoor kan rondreizen en nauw samen kan werken met schilders, beeldhouwers, fotografen. Ze vindt het fijn om niet te weten waar ze terechtkomt. Ik vraag of ze haar materiaal weleens hier of daar aan iemand heeft laten zien. Ze begint te mompelen, beweert dat ze niet goed genoeg is, dat ze het er maar een beetje bij doet.

Ik kijk naar de muren van haar slaapkamer, die bedekt zijn met schetsen, afdrukken en kleine schilderijtjes, en zie dat ze niet loog over dat ze zo druk was. Ze heeft wel zestig of zeventig exemplaren opgeplakt, waaronder een paar op het raam. Eentje springt eruit. Het is heel klein, twaalf bij twintig centimeter, een afbeelding van een mannetje, hoewel de lijnen zo haastig en woest zijn neergezet dat het bijna iets abstracts heeft. Het telt zo’n vijftien verschillende kleuren, maar vooral blauw, groen en geel. De figuur, hoekig geschetst, zit in een stoel in een lege kamer, zo lijkt het. Door de puntige lijnen maakt hij zowel een ontspannen als een onrustige indruk. Of misschien is de beste omschrijving wel dat de kamer hem omringt met onrust.

‘Stephen, ben jij dat?’ Ze ligt in bed, beweegt. Haar ogen zijn heel donkerbruin, maar ze heeft ze niet open.

‘Yep.’

Ze steekt een hand uit en klopt op de voorkant van mijn shirt. ‘Je zweet.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Sorry daarvoor.’

‘’t Is oké. Kun je je hand hierzo leggen?’ Ze pakt mijn hand en drukt hem tegen de zijkant van haar gezicht. Ik veeg haar haren achter haar oren. Ze trekt me naar zich toe en ik kniel naast haar bed. Laag, laag, laag. Ik plaats mijn oor op haar slaap en hoor haar gedachten zoemen, als een verborgen, ondergrondse energiecentrale langs de weg.

‘Kom je naar m’n volgende wedstrijd?’

‘Ja.’

Toen ze me vroeg wat ik wilde doen na mijn afstuderen, antwoordde ik dat ik nog niet zo ver vooruit had gedacht.




MARY BETH STAAT OP TE TRAPPERS terwijl ik als een dromerige prinses op het zadel zit. ‘Wat is het meeste wat je ooit hebt gewogen?’ vraagt ze. Het sneeuwt nauwelijks.

‘Twee jaar geleden zat ik op 145 pond. Dat was na het worstelseizoen, ik werd toen laks qua voeding.’ Een bus raast voorbij in tegenovergestelde richting, naar het zuiden, naar school, zodat de fiets begint te wiebelen. ‘Rij eens wat minder hard. Straks val ik eraf.’

Ze kronkelt in een S-patroon Prairie View Road op om me te pesten, zodat ik me steviger moet vasthouden. Als ze niet zo snel reed zou ik meer zintuiglijk genot beleven aan het vasthouden van haar schouders.

Onderweg naar het noorden passeren we een dakloze die voor de Pharmart een kartonnen bekertje voor zich uit houdt en ermee schudt. Mary Beth stopt, zodat ik hem het kleingeld in mijn portemonnee kan geven. Hij maakt zijn kromme rug nog wat krommer, bedankt me vier keer en complimenteert me vanwege de aantrekkelijkheid van mijn vriendin. Ook nadat we zijn weggefietst zegt ze niets, geen enkel teken dat ze onder de indruk is.

Mary Beth voert ons verder van Oregsburg dan ik gewend ben. Verder dan de Honky Tonky, tot voorbij de Haldon-groeve die verlaten is vanwege radioactief graniet, alle plekken waar ik hardloop met Linus. De tijd tussen de auto’s neemt toe. Gele gewassen die blijkbaar niet doodgaan in de winter. Aldoor dezelfde dingen. Ze slaat een paar keer af en er zijn steeds minder huizen. We rijden zo ver door dat alles wat door mensenhanden gemaakt is opvalt: een verroeste gieter die tot de rand vol zit met sneeuw, brievenbussen, reclameborden voor fruit met witte pijlen erop geschilderd. Op een van de velden steekt een paardenruggengraat uit de sneeuw. Alles ebt weg tot er alleen nog telefoonpalen overblijven. De wind waait. De sneeuw verdwijnt van de wegen als oudevrouwenhaar en is dan helemaal weg.

Ik spreek selectief, bang dat ik wat Mary Beth tussen ons wil laten gebeuren torpedeer, iets wat tot dusver heeft geleid tot mondelinge genegenheid en gestreelde lijven op haar dekbed. We zitten nog in de fase waarin je probeert de ander het idee te geven dat je foutloos bent en nooit hoeft te kakken. De telefoonkabels die langs de weg zijn gespannen blijven de route aangeven, als broodkruimels.

‘Hoe zijn je ouders?’ vraagt ze.

‘Ik weet zeker dat ze veel op jouw ouders lijken. Hoe zijn jouw ouders?’

‘Papa en mama kregen me toen ze superjong waren, dus volgens mij heb ik hun pret een beetje bedorven. Vanwege m’n vader hadden we altijd honden. De hond die ik me het beste herinner heette Pierre. Weet je dat je je het huisdier uit de periode waarin je het meeste veranderde het beste herinnert? Daarom kan ik me hem zo goed herinneren. Toen hij er was nam ik een navelpiercing, en m’n vader nam hem bij zich in de auto toen hij voor het eerst nierstenen had. Midden in de nacht zat hij op de achterbank Pierre te knuffelen terwijl hij tegen m’n moeder schreeuwde dat ze door het rode stoplicht moest rijden.’ Ze kijkt achterom. ‘Komen je ouders dit seizoen nog naar een wedstrijd kijken?’

‘Ik denk het, ja. Ze moeten kijken wanneer ze het tijdtechnisch redden. Het is ver voor ze.’

‘O ja.’

Uit de sneeuw in de verte, aan het einde van het veld, verrijst een wit huisje. Ze slaat linksaf, een smal zandpad op. Het lijkt erop dat we er zijn.

Tussen ons en het huis in de verte ligt een kleine heuvel. ‘Eindhalte,’ zegt ze. We stappen af onder een boom en ze draait zich naar me toe. Het is voor het eerst dat ik buiten de mat dankbaar ben voor iets voordat het achter de rug is. Ze heeft haar haar opgestoken. Volgens mij heeft ze oogschaduw op. Ik ben slecht in het beschrijven van gezichten, ze zijn wat ze zijn en Mary Beth valt zo’n beetje in de leukste categorie, dat wil zeggen: fijn om naar te kijken en prettig om aan te raken, in gedachten. Ze draagt een groene houthakkersjas. Ze stopt dingen in mijn hoofd zonder er iets voor te doen, obsessief registreer ik haar gebaren en de manier waarop haar lippen bewegen, ik sla de namen van de schilders die ze noemt op in mijn geheugen en kom tot rust omdat ik zo druk bezig ben me op haar te concentreren. Ze is een pinnetje op de kaart dat over zes maanden meer aandacht verdient, wanneer mijn Oregsburg-tijd erop zit. Het is grotendeels zo opwindend omdat ik niet weet waar we op dit moment mee bezig zijn. Misschien is ze van plan om ergens aan de slag te gaan met onze passie.

Ze bedekt de fiets met een grillige boomtak en trekt me achter zich aan, het paadje op dat naar de heuveltop leidt. Ondanks de handschoenen word ik nerveus van haar hand, dus stel ik plompverloren de eerste de beste vraag die in me opkomt.

‘Wat is het ergste wat je ooit is overkomen?’

Het duurt even voordat ze antwoordt, waaruit ik opmaak dat er voor haar iets te kiezen valt. Wat zijn we aan het doen? ‘Op m’n zevende ben ik naar buiten gelopen, de sneeuw in, zodat ik koudvuur opliep. Dat kostte me drie van m’n tenen.’

‘Jezus. Hoe dan?’

‘Ik verdwaalde in de bossen. Wil je m’n tenen zien?’

‘Ja hoor, als jij ze me wilt laten zien.’

‘Mallerd, ik maak maar een grapje. Ik heb toen m’n arm gebroken. Maar ik ben er wel tweehandig van geworden.’ Ze kijkt naar me, haar linkeroor blokkeert de zon. Het licht felrood op. Al die bloedvaten die aan de binnenkant van haar oor lopen. ‘Wat is het ergste wat jou is overkomen?’

In dit soort situaties, waarin ik niets over mezelf kwijt wil, stel ik de ander altijd nog meer vragen. Ik ben het niet gewend om zo veel tijd met een ander door te brengen. Ik schraap mijn keel en wijs naar de groene pick-uptruck die over de weg rijdt. ‘Zijn we daarom hierheen gekomen?’ vraag ik.

‘O shit, bukken,’ zegt ze, en ze geeft me een zet, zodat we allebei op onze buik op de heuveltop liggen. Ze haalt een verrekijker uit haar houthakkersjas! Ze richt die op de auto, die de oprijlaan naar het huis op draait. Er stapt een man uit. ‘Dat is ’m, zeker weten.’

‘Waarom heb je een verrekijker bij je?’

Maar ze lijkt het niet te horen. Ze zucht en mompelt: ‘Ik vind het hier afschuwelijk.’

‘Mary Beth?’

Ze geeft me de verrekijker. Aan onze kant van het huis zit een deur met twee treden ernaartoe die de man ontdoet van sneeuw door er met zijn voet overheen te schuiven. Ik kan zijn gezicht niet zien, maar zie wel dat hij zijn haar in een staartje heeft. Hij heeft een zwarte koffer in zijn hand. Hij doet de deur van het slot en stapt naar binnen.

‘Dat is professor Silas, Levi Silas, van Muziek. Hij is mijn docent Inleiding in de Jazz.’

‘Waarom bespioneren we zijn huis?’

‘Omdat z’n vrouw vier jaar geleden is doodgegaan. Hij was erbij, het gebeurde in de badkamer van dat huis daar. Moet je dat raam zien.’ Ik richt de verrekijker erop, maar de afstand is te groot om het goed te zien. Tussen ons en het huis bevindt zich helemaal niets, waar dan ook, zodat het onmogelijk is om er ongezien naartoe te sluipen. Aan de zijkant van het huis zit een rare, donkere vlek, een wolk rond het raam.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik zal je vertellen wat er is gebeurd. Midden in de nacht wordt 911 gebeld. Het gesprek duurt iets van vijf seconden: Silas aan de lijn, er is brand, jullie moeten meteen komen. Weet je waar de dichtstbijzijnde brandweerpost zit? Aan de andere kant van de berg, aan het water. Tegen de tijd dat de brandweerwagens hier aankwamen, stond hij op de weg en sloegen de vlammen aan de zijkant uit het huis. Dat blusten ze. Ze troffen haar aan in de badkamer, naakt en verbrand. De deur zat dicht’

‘Waarom zat ze in de badkamer?’

‘Das het probleem. Ze kwamen aanzetten met allerlei brandinspecteurs met honden. In de badkamer vonden ze een kaars, naast de vrouw. Die vlek op het huis is de resterende brandschade. Ziet eruit alsof ie eroverheen heeft geschilderd.’

‘Wat was er volgens hem gebeurd?’

‘Hij beweerde dat z’n vrouw graag ’s avonds laat in bad ging. Met de lichten uit, geurkaarsen, doek over haar gezicht, de hele rimram. Of dat is wat ik ervan heb gehoord. Volgens hem gebeurde het wel vaker dat ze opstond als ze niet kon slapen en dan lang in bad ging liggen. Hij zei dat ie wakker werd, naar de badkamer liep om z’n vrouw te vragen of ze weer in bed kwam liggen, het was laat. Zag het licht van het vuur onder de deur en deed die open, greep haar hand beet en dacht dat ze vlak achter hem aan kwam, ze gilde naar hem dat ze het ging blussen, dus toen pleegde hij dat telefoontje en rende het huis uit. Haar vrienden willen niet meer met hem praten, willen niks meer met hem te maken hebben. Ik heb opgevangen dat ze hem hebben ondervraagd en nog eens en nog eens. Maar hij is nooit gearresteerd. Ik denk dat ze hebben geprobeerd om hem zichzelf in de val te laten kletsen, eruit te persen waarom z’n dode vrouw in de ruimte zat waar het vuur begon met de deur dicht, maar hij ging er niet in mee. Wat kun je dan nog? Volgens hem was de deur vast dichtgeklapt toen ze probeerde het vuur te blussen, en er was niemand die een ander verhaal vertelde.’

‘Ik probeer het samen te vatten. Jij zegt dat hij zegt dat ze in paniek de badkamerdeur dichtgooit met haar voet of elleboog, waarmee ze zich opsluit in haar eigen graf.’

‘Ja, da’s precies wat ik zeg dat hij zegt.’

‘Waarom zou hij zijn vrouw vermoorden?’

‘Waarom vermoordt iemand iemand?’ vraagt ze raar genoeg.

Omdat die vraag niet te beantwoorden valt, vraag ik: ‘Hoe kan het dat je hier zo veel van weet?’

‘Toen ik me dit semester inschreef voor jazz kende ik het verhaal nog niet, maar toen ik er de eerste keer langs ging zaten er maar vier andere mensen.’

‘Dus?’

‘Stephen, het college is een inleiding in de jazz! Het wordt gegeven in de Opal Hall, een van die enorme zalen. Al die stoelen hadden eigenlijk bezet moeten zijn. Er had een wachtlijst voor moeten zijn. Bij het afsluitende examen speelt hij nummers voor en moet je aangeven of het Jelly Roll Morton of Bill Evans is. Dus begon ik hier en daar te informeren.’

‘Hij heeft je toch niks aangedaan, hè?’

‘Nee, Stephen.’

‘Het is niet grappig,’ zeg ik. ‘Je bedreigd?’

‘Nee.’

‘Zeker weten?’

‘Ja. Relax, tijdens z’n werk is ie volledig normaal. Dat maakt het er nog maffer op.’

‘Was het een goed college?’

‘Ja hoor. Een paar van de platen die hij draaide heb ik voor Kerstmis gevraagd.’

‘Waarom geeft hij nog steeds college als het een moordenaar is?’

‘Toen ik m’n afdelingsgenoten ernaar vroeg zeiden ze dat hij bevriend is met Lee James.’

‘Wie is dat?’

‘Wie dat is? Vroeg je dat nou echt?’

‘Ja.’

‘De rector van Oregsburg, dombo.’ Ze schuift mijn kant uit tot de zijkant van haar kont de mijne raakt, en ik sputter niet tegen. ‘Ze zitten samen in een jazztrio. Ik heb gehoord dat ze in het weekend in het muziekgebouw repeteren. Daar komt ie nu waarschijnlijk terug van. In de koffer die hij bij zich had zat z’n trompet.’

Ik staar naar het huis alsof daar een of andere duiding uit tevoorschijn kan komen. ‘Ik neem aan dat mijn volgende vraag moet zijn waarom je me hier mee naartoe hebt genomen?’

‘Ik ben hier al vijf of zes keer in m’n eentje geweest. Ik weet niet waarom ik er aldoor terugkom. Steeds wanneer ik naar dat huis kijk… verandert het in een of ander fucking symbool voor wat er in mijn beleving mis is met Oregsburg. En ik wilde dat jij het ook zou zien. Die knakker daar woont maar in z’n mooie pandje in de velden ten noorden van Oregsburg. Hier woont ie. Shit. Hij blijft hier wonen, hij heeft zijn vrouw vermoord en gaat nog steeds elke zondag trompet spelen, waarna hij weer naar huis rijdt, thee zet en zich doucht in dezelfde badkamer waar zij levend is verbrand, en daarna gaat hij liggen slapen in hun bed. Blijft dit maar zo doorgaan? Tot hij van ouderdom overlijdt in z’n slaap?’

Op een gegeven moment is de verrekijker uit beeld verdwenen. Haar ijskoude hand zit onder mijn kleren, waar die knijpend over mijn rug gaat. Met vrouwelijke bijbedoelingen kijkt ze me aan.

‘Ik denk dat mensen onderhuids goed en slecht zijn,’ zegt ze. ‘Met een boel mensen kan het beide kanten op gaan. Deze plek hier is een soort experiment, het is een soort test voor de bewoners.’

‘Ik begrijp niet precies wat je bedoelt.’

‘Jawel, dat doe je wel. Je weet heel goed waar ik het over heb. Je moet op een bepaalde manier in elkaar steken om hier te kunnen wonen. Veel mensen hebben geen last van de kou, de verlatenheid. Maar bij sommige mensen doet het iets met hun hersenen. Het begint er te spoken.’

‘Wat doet het met de hersenen?’

‘Ik heb maar één college psychologie gevolgd –’

‘Heb je weleens gehoord van Wilhelm –’

‘Maar je hersenen kunnen op tig manieren in de soep lopen. Voor de hersenen heb je meer soorten aandoeningen dan voor welk ander lichaamsdeel ook. Dyslexie, een aneurysma, multiple sclerose, Parkinson, een beroerte. Een knieschijf, die kan alleen maar breken; breken, een scheur oplopen of te los komen te zitten. Je hersenen, zo veel als daarmee mis kan gaan, je zou er bang van worden.’

Over de weg aan de voet van de heuvel rijdt een auto.

‘Wat wil je?’ vraagt ze.

‘Ik wil kampioen worden.’

‘Dat bedoel ik niet. Dat wist ik al. Waarom wil je dat? Wat zit erachter?’

‘Voordat ik doodga wil ik helemaal mezelf worden.’

‘Waarom wil je dat zo graag?’

‘Omdat ik dan jarenlang gelukkig en voldaan zal zijn. Dat is toch wat ik moet antwoorden? Of zo?’

‘Niet neerbuigend gaan doen. Ik wil dit helder krijgen. In maart word je kampioen in Kenosha, en dan ben je de rest van je leven gelukkig. Je wordt geen kampioen –’

‘Ik word wel kampioen.’

‘In maart word je geen kampioen in Kenosha, en dan ben je de rest van je leven ongelukkig?’

‘Ja.’

‘Hoe zit dat? Hoe kan je hele leven nou bepaald worden door één ronde van tien minuten?’

‘Jij hebt nog nooit geworsteld. En een ronde duurt zeven minuten’

‘Heb je bij wiskunde weleens verzamelingen gehad?’

‘Vast wel.’

‘Daarbij zet je een stel gevallen die onderling verband houden bij elkaar, bijvoorbeeld met behulp van cirkels. Jij zou moeten weten wat een cirkel is.’

‘Nou moet jíj niet neerbuigend gaan doen.’

‘Maar jouw verzameling bevat maar één ding. Het is een monoverzameling.’

‘Is er een andere reden voor het bestaan van de wereld dan om je te testen om te zien of je ervoor slaagt? Al sinds ik begon met worstelen ben ik me hierop aan het voorbereiden. Vanaf mijn elfde. Alles buiten het worstelen is verstoken van mysterie en diep vertrouwen. Als dit niet mijn test is, wat dan wel?’

‘Ik weet het niet, Stephen, maar jij ook niet. Daar gaat het om. In maart in Kenosha verander je niet in een vuurbal die wegschiet van de aarde. Het leven duurt lang. Testen die zich later kunnen aandienen? Oké. Wat dacht je van het ouderschap? Naar het buitenland verhuizen of iets doen om een ander te helpen? Wat heeft de rest van je leven voor nut als je hoogtepunt zich voordoet op je tweeëntwintigste?’

‘Het gaat erom dat ik de rest van mijn leven op het juiste spoor zit dankzij iets wat ik op m’n tweeëntwintigste doe. Dat ik de vijftig jaar daarna beïnvloed met iets goeds. Vervolgens ga ik op m’n tweeënzeventigste dood als een schildpad zo gerimpeld en met mijn pis in een zakje, maar dat is oké. Omdat ik alles in orde heb gebracht toen ik nog geen rimpels had en de volledige controle over mijn lichaam had en het kon gebruiken als gereedschap om al die andere mafkezen tegen de grond te beuken. Of het loopt anders en er doemt een jaar later een bus op vanuit het niets die me het graf in rijdt. Jij zegt dan: “Wat zonde!” Maar het is niet zonde. Ik ben dood, maar moet je zien wat ik voor elkaar heb gekregen. Het maakt helemaal niets uit dat ik dood ben. Het gaat erom dat je grip krijgt op je leven, dat je je nooit laat afleiden door dingen waartoe je níét in staat bent.’

‘Je zet alles in op één doel. Je hebt geen plan B. Je maakt je maar om één ding druk.’

‘Dat klopt. Alles staat of valt met je druk maken om dat ene ding.’

‘Nee. Je kunt je ook druk maken om andere dingen. Wat jij doet is niet gezond.’

‘Je snapt het niet. Ik heb niet het gevoel dat ik een keus heb.’

‘Niemand vindt het vreemd dat je ervoor gaat. Ik heb het over je aanpak, je manier van denken.’

‘Maar die manier van denken hoort erbij,’ zeg ik. ‘Die is nodig. De handelingen en het doel zouden niet zijn wat ze zijn zonder die manier van denken.’

‘Wat doe jij voor anderen?’ vraagt ze met een felheid waarmee ze denkt een punt achter ons gesprek te kunnen zetten. Maar het laatste woord krijgt ze niet van me, ik geef haar niet het gevoel dat ik me laat ompraten.

Ik zeg: ‘Ik geef het goede voorbeeld.’

In het huis gaat een lamp aan. Het begint donker te worden.

‘Het spijt me.’

‘Mij ook.’

Een moment lang zegt ze niets, is haar geest bezig haar stemmingen te ontwarren. Ik ken nauwelijks verschillende stemmingen, dus wacht ik tot ze aangeeft wat ze graag wil dat ik doe. Als ze me vraagt om de heuvel af te rennen, naar het huis, en Silas te vermoorden, dan doe ik dat. Het zou haar verbazen hoe snel ik dat flik.

Ze vraagt: ‘Waarom vind je mij leuk?’

‘Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die denkt zoals jij. Je werkt harder dan alle anderen. Je hebt het altijd druk omdat je aan het werk bent. Meestal heb ik geen flauw idee wat je denkt. Het lijkt wel alsof je alles naar je hand kunt zetten. Ik vind je lippen leuk. Je hebt me dit huis laten zien. Bedoelde je dat?’

Ze lijkt mijn gezicht af te speuren op iets en zegt na een tijdje: ‘Als we trouwden zou ik Mary Beth Florida heten. Is dat niet raar?’ Ze draait me op mijn rug, doet een handschoen uit door in de punt van een vinger te bijten en eraan te trekken, waarna ze zegt: ‘Je hebt het erg koud. Laten we je daar eens mee helpen.’ Daar in mijn joggingbroek gebruikt ze een andere techniek dan Masha. Allereerst begint ze traag, creëert ze een bepaalde sfeer, om het zo maar eens te zeggen, op een manier die ik heel wat romantischer vind. Ik kan niet achterhalen of ze wil dat ik haar aankijk of dat ik mijn ogen sluit. ‘Zoiets?’

‘Ik mag de rit niet uitzitten, volgens mij is dat de enige regel.’

‘Wat raar.’

‘Sorry. Je doet het echt heel goed.’

‘Dank je.’

Ze wikkelt het touwtje van mijn joggingbroek op een ingewikkelde manier om mijn zaakje. Ik weet niet wat ik met mijn hersenen en mijn ogen moet doen. Ik knijp in het koude zand van de heuveltop. ‘Vertel me eens iets over je leven.’

‘Wat dan ook?’

‘Ja.’

‘Ik blijf hier maar mee doorgaan terwijl ik praat. Vind je dat oké?’

‘Ja.’

‘In mijn jeugd was er op een gegeven moment een golf van dode geiten, in Minnesota. In gemeenten bij ons in de buurt. Ze kwamen er maar niet achter wat er op die boerderijen gebeurde, met het vee dat daar rondliep, de geiten die erbij lagen met hun ingewanden eruit. Het begon in het stadje pal ten zuiden van het mijne, Red Lake Falls. Eerst dachten ze dat het een hond uit de buurt was, dus vingen ze een stel zwerfhonden en schoten die dood. Maar toen verschenen er waar ik woonde geiten met een opengereten buik. En tegen die tijd was het in Red Lake gestopt. Dus toen begonnen de mensen te vermoeden dat het kwam door een roedel wolven of coyotes die naar het noorden trokken. Maar toen bedacht iedereen dat dat niet kon kloppen; als het wolven of coyotes waren, waarom doodden die dan alleen geiten? Waarom troffen we geen andere beesten aan?’ Op dit punt in het verhaal stopt ze om zich voorover te buigen en me te kussen, wat ik ervaar als agressief en fijn. ‘Vervolgens begonnen ze dagelijks de stand bij te houden, een rood kadertje in de bovenhoek van de krant elke ochtend, het werd zoiets wat je na het opstaan checkte, om te zien hoeveel hoger de teller nu weer stond. Hij bleef maar stijgen, de ene dag 27, toen 29, toen 34. Het ging zo’n twee weken door, tot 39. En daarna bleef het een paar dagen bij die 39, en weer een paar dagen later lieten ze het kader weg uit de krant, en de week erna hoorden we over dode geiten in Hallock, tegen de Canadese grens. Destijds leek het een behoorlijke toestand, maar dan ontdek je dat iets waar iedereen in je omgeving maar over door blijft gaan er alleen toe doet voor de mensen in je omgeving. Nu ik er zo over nadenk zie ik iets abstracts voor me, een soort wolk of schaduw die naar het noorden trekt als iedereen even niet oplet. Het raarste was nog wel dat de ingewanden van de geiten er alleen maar uit waren getrokken, er was niet van gegeten of mee geklooid, het was alsof iemand ze er alleen maar uit haalde om ernaar te kijken. En al die tijd dat het aan de hand was bleef ik tot heel laat wakker in mijn kamer, met maar één klein lampje aan. Ik zat op de begane grond en mijn raam keek uit op een groot open veld. Hond Pierre sliep op de vloer. Ik kan me niet herinneren waarom ik mezelf dwong om zo laat op te blijven. Waarschijnlijk dacht ik dat de geitendoder zich zou vertonen als ik dat ook deed. Zo zat ik daar om drie uur ’s ochtends te luisteren en uit het raam te kijken, op zoek naar iets wat ik pas zou herkennen wanneer het voor mijn raam stond en naar binnen probeerde te komen.’

‘Ik denk dat je maar beter kunt stoppen.’

Ze beweegt mijn hand haar kant uit, gaat op haar rug liggen, regelt het zo dat ik schrijlings op haar zit. ‘Ik doe niet aan een of andere idiote regel die zegt dat er voortijdig gestopt moet worden,’ meldt ze. Ik zet mijn concentratievermogen in de hoogste stand. Ze zegt iets over de grote afmetingen van mijn handen. Wat doe jij voor anderen? Ze doet haar ogen dicht en draait haar hoofd naar achteren. Sneeuw belandt in haar haar. Haar gekreun, misschien speciaal voor mij bedoeld maar wat dan nog, sla ik op in mijn auditieve geheugen. Het kan haar duidelijk niets schelen wie haar hoort. Ze kreunt steeds harder, dus hou ik het huis van Silas maar in de gaten terwijl zij me laat doorgaan tot ze klaarkomt.

Daarna pakt ze mijn hand die het heeft gedaan vast en stopt de vingers in haar mond. ‘Je bijt dus op je vingernagels?’ zegt ze. Haar ogen doen dat dromerige vrouwendingetje dat je met wat geluk een paar keer in je leven te zien krijgt, en even denk ik dat ze op de heuvel in slaap valt. ‘Ben je nooit moe? Wil je nooit eens uitrusten?’

Er zijn tien miljard vrouwen op aarde geweest die zich uitrekten, praatten, zich krabden, lachten, aten, boerden, en geen daarvan maakte zo’n indruk als Mary Beth. Elke stap in haar leven drukt de aarde aan, alsof ze meer lucht opzuigt dan alle anderen. Ze is destructiever, eist alle ruimte op, zoals bij acteren op de high school, waar de leraar je toeschreeuwde dat je het hele podium moest gebruiken. ‘Bemoei je met je eigen zaken’ is het motto van North Dakota, maar daar trekt zij zich niets van aan.

Mijn mond, die geen tijd heeft om de woorden voor zulke gedachten netjes achter elkaar te zetten, zegt: ‘Je ruikt lekker.’

‘Ik vind jou ook lekker ruiken.’

‘Jij bent veel slimmer en knapper dan ik. Dat weet je toch wel?’

‘Vleier!’ zegt ze. ‘Ik vind het fijn om met je te praten. En ik vind het fijn om naar je te kijken.’

‘Mwah,’ zeg ik. ‘Die oren van mij.’

Ze wrijft over mijn hoofd en haar vingers dalen zachtjes af naar mijn oren, de ruimte erachter. ‘Ik weet het.’




NA DE TRAINING LAAT LINUS me in de kleedkamer een briefje van zijn moeder zien. Het is een velletje van zo’n blocnote dat je aan je koelkast hangt.

Lieve Linus,

Met Terry en Lynn gaat het goed. Terry is elk weekend aan het schieten met zijn aardappelgeweer en Lynn holt door de velden met papa’s hodometer om afstanden te meten. Terry blijft prutsen met zijn geweer, hij probeert zijn record te verbreken, dat op 120 meter staat. Papa heeft het vaak over jou, hij vindt het leuk om Bill, Jenny en Curtis over jou te vertellen. Hoe zijn je colleges? Het lijkt wel of ik elk jaar meer omhanden heb, ik sta bijna elke dag te stofzuigen! Geef je deostick maar aan Stephen als hij er een nodig heeft. We hebben er hier nog wel wat van liggen, ik kan je nog wat exemplaren sturen omdat de Right Shop er drie aanbood voor de prijs van twee.

Papa en mama.

Hij zegt: ‘M’n ouders zeggen dat ze naar het kampioenschap komen als ik het red. In Kenosha.’

‘Kenosha ga je halen.’

‘Ze willen je ontmoeten. Het geeft ma een goed gevoel als ze je die deo kan sturen.’

Ik geef hem het briefje terug. ‘Bedank haar maar.’ Door mijn hoofd schiet het opwindende beeld van Masha die haar stofzuiger sensueel tegen zich aanwrijft. Dan verdwijnt Masha omdat Mary Beth in beeld springt, die de stofzuiger inzet voor geslachtelijk gebruik.

In de gang legt Linus een hand op mijn schouder om mijn aandacht op te eisen en zegt: ‘Stephen. Kan ik je iets vragen?’

‘Tuurlijk.’

‘Het is best een bizarre vraag.’

‘Oké.’

‘Je zult denken dat ik gestoord ben. Het is echt gestoord.’

‘Vraag maar raak.’

‘Je moet beloven dat je niet begint te lachen.’

‘Oké.’

‘Ik meen het. Beloof het.’

‘Ik beloof het.’

‘Oké. Pissen meisjes uit hun kont?’

De eerste trainingsweek, een paar maanden geleden, belandden we op een vrije avond in de studentensociëteit, waar Jaws te zien was. De film eindigde om twee uur ’s nachts, waarna we in tien minuten terugliepen naar McCloskey onder het brullen van ‘Farewell and Adieu to You, Spanish Ladies’, waarvan we de tekst niet echt kenden.

We zoeken de rest van het team op in de vergaderruimte iets voorbij de kleedkamer. Het is Thanksgiving. Het heeft de hele dag gesneeuwd, maar er zijn hier geen ramen. Het ruikt naar slecht eten en er hangt dikke, warme lucht. De vrouw van Eerik en die van Lee staan aan de zijkant met over elkaar geslagen armen tegen elkaar te mompelen. Misschien vinden ze het erotisch om te zien hoe wij hun eten in onze mond stoppen. De twee lange tafels zijn gedekt met grote, feestelijk oranje plastic wegwerpkleden. Sommigen van ons zijn nog bezweet van het trainen en we zijn allemaal moe.

Nog negen dagen tot Joseph Carver. In mijn zak zit een opgevouwen stuk papier met info over hem. Hij worstelt voor Konstantin College, hij staat nu op 3-1. Veel wijzer word ik er niet van, maar het is een begin. Mijn fantasie schetst een beeld van zijn familie, hij zit aan tafel, zijn hond bedelt. Ben ik uit beeld bij hem? Ik bijt in mijn stuk kalkoen, knabbel er een beetje aan. Ik ben iets wat er altijd wel is maar waar je niet aan denkt. Zoals oogleden.

‘Gast, als je wilt zien hoe je eruitziet als je dik bent, dan doe je dit.’ Ellis duwt zijn buik naar voren en drukt zijn kin tegen zijn borstkas.

Sherman, naast hem, zegt: ‘Gast, dit werkt niet echt bij jou. Je hebt geen kaak.’

‘Klopt, ik heb een strakke kaaklijn.’

‘Wat is een kaaklijn?’

‘Dat is, je weet wel, je kaak,’ zegt Ellis. ‘Laat jij eens zien hoe dik zijn eruitziet, Fenry.’ Aan het andere eind van de tafel neemt Fat Henry een hap van een broodje, gooit zijn kin tegen zijn borst, en allebei de tafels beginnen te juichen.

De coaches hebben hun eigen tafel, in de hoek. Ze krijgen entrecote. Later moeten ze naar huis, waar hun kinderen en vrouwen uitkijken naar hun komst, want onze maaltijd is aan het begin van de middag en is vooral bedoeld om onze onderlinge solidariteit te vergroten. Ik heb me nooit zo beziggehouden met het uitzoeken van hun thuissituatie, welke coaches gelukkig zijn en in welke mate. Ze blijven op afstand omdat ik ben zoals ik ben. Voor de rest van het team zijn ze er vooral om iedereen betrokken te houden en een fractie beter te maken, misschien een overwinning of twee toe te voegen aan hun totaalscore. Daar heb ik de coaches niet meer voor nodig. Ik heb ze enkel nodig voor medische verklaringen (Finks taak) en om tijdens trainingen mijn reps bij te houden (Whiting) en me naar mijn wedstrijden te rijden (Eeriks taak). Dat soort dingen.

Beide tafels puilen treurig uit van het eten. Nate haalt constant schunnige dingen uit met een pompoen en vindt dat grappig.

Mijn verveling groeit en groeit. Ik wil hier niet zijn. Ik pulk iets uit mijn neus en veeg het af aan een van Whitey’s huidplooien. ‘Waarom raak je me aan, Florida?’ Achterdochtig wrijft hij over zijn rug. Ik neem het laatste stronkje broccoli van mijn bord en stop het in mijn mond. Ik spoel het weg met een van de twee bekertjes magere melk die ik toebedeeld heb gekregen, en denk aan de tieten van de koe waaruit het spul afkomstig is, een koe die in leven is gebleven vanwege haar nuttige tieten. Grote, vlezige, volvette. Deinend in de wind.

Lyle zegt: ‘Ik heb iets op tv gezien met allerlei jonge gasten die rondreden op polopony’s. Leuk spel.’

‘Konden ze dat dan?’ vraagt Sherman.

‘Konden ze wat? Wie?’

‘Bereden worden. De paarden.’

‘Godsamme, Sherman, waar héb je het over? Hoe speel je anders polo?’

‘Ik dacht dat je benen daarvan naar de kloten gaan.’

‘Ben je achterlijk of zo? Dat is polio.’

‘O ja.’

Kryger zit vanaf de overkant van de tafel vuil naar me te kijken. Ik hoop dat hij iets gaat zeggen. Ik ben dankbaar voor elke vorm van actie.

Het schilderende meisje is nog met Whitey, die de tafel over hun spelletjes vertelt. ‘Ze speelde een of ander geil spelletje met me. Ze stond aan de andere kant van de deur. Ik hoorde dat ze haar kleren uittrok, waarna ze vroeg: “Raad eens met welk lichaamsdeel ik hier bezig ben?” Enorm erotisch was dat.’

Een van de minst prettige aspecten van worstelen is de frequentie. Het begint in november en eindigt in maart, zodat je iets van twintig keer per seizoen worstelt. Je doet ruwweg vier wedstrijden per maand, maar dat haal je niet eens, want met Kerstmis en rond het naseizoen heb je van die ondraaglijk lange stops. Het seizoen is grotendeels een soort wachtkamer, dan zit je te smachten boven je schema, dat je is opgelegd door anonieme, suffe schemamakers die besluiten mij te laten wachten terwijl het spul in mijn organen zich ophoopt. Het spul is als een ei dat regelmatig moet worden gelegd, ik weet anders niet waar ik het allemaal moet laten. Het geheim van worstelen is dat het in feite over zelfbeheersing gaat.

Elke dag verlang ik naar de training, naar de minigevechten die ze me gunnen, alsof ik een gevangene ben die af en toe samen mag zijn met zijn vriendin, momenten waarop ik me tijdelijk mag laten gaan, tot ze me opdragen te ontspannen, het gas van de plank te halen, af te koelen. De hele training gaat mijn ademhaling sneller, net als de halve uren ervoor en erna. Maar genoeg is het niet, het is nooit genoeg. En al tijdens het aankleden na het douchen begin ik uit te rekenen hoelang het duurt tot de volgende keer, want mijn spul hoopt zich sneller op dan dat van alle anderen. Als ik mijn gang mocht gaan, zou ik elke dag worstelen en zou het seizoen vierhonderd wedstrijden tellen.

Linus, die naast me zit, leest steeds stiekem een paar zinnen van Kings The Stand op zijn schoot.

Het team heeft twee vaste duo’s: de broertjes Raiskin, Jerry en Tom, die blijkbaar minstens één lolbroek van een ouder hebben, en William Belcher en William van Ness, zonder bloedband, ze lijken niet eens op elkaar, maar de één ziet er nogal oud uit en de ander niet, dus worden ze Young William en Elder William genoemd. Die vier zitten bij elkaar aan het einde van mijn tafel. Ellis, die het ook opvalt, wijst naar ze en vraagt of ze ooit de neiging hebben gehad om eens voor de lol te gaan dubbelen met tennis, een tandem te huren, te gaan wippen in de speeltuin of bomen om te zagen met zo’n lange zaag waar je twee mensen voor nodig hebt.

Ik bijt het reepje vlees langs de nagel van mijn linkermiddelvinger af. Het duurt ongeveer een halve minuut voordat een streepje bloed zich begint af te tekenen rond de nagel. Ik stop hem in mijn mond en zuig het spul weg, maar het komt steeds terug. De vinger blijft maar bloeden, dus laat ik het maar gebeuren, net zo lang tot het bloed stroperig genoeg is en het ophoudt.

‘Zeg, is het je weleens opgevallen dat het getal zeven net een vraagteken is?’ zegt Reuben tegen Lowe, die knikt.

Ik kijk naar Simon, die aan zijn broodje likt voordat hij er een hap van neemt. Volgens mij is zijn hoofdvak boekhouden. Hij likt het broodje rondom af, zwelgt er helemaal in. Ik heb niets tegen hem, maar zijn leven is niet dat van mij, het is een drol van een leven. Een opleiding om andermans geld te beheren, ik zou er niet tegen kunnen. Dat is het doorsneebestaan van Simon Fjelstad, vier decennia lang naar een rekenmachine turen, en aan het eind een dorsmachine die je staat op te wachten.

Ten slotte zegt Kryger dan wat hij te zeggen heeft, te weten: ‘Florida, klootzak! Door jou ligt m’n vinger uit de kom!’ Omdat de vinger in kwestie zijn wijsvinger is, kan hij me er rechtstreeks mee beschuldigen. Er zit een zwarte spalk tegenaan getapet, als een slapende rups.

‘En dan nu het toetje, jongens!’ De vrouwen lopen rond met dienbladen. Iedereen krijgt een half bekertje ananas.

‘Je vinger ligt niet door mij uit de kom,’ zeg ik terwijl ik het laatste beetje aardappelpuree mijn slokdarm in zuig.

‘Door wie dan wel, vuile blaaskaak?’

‘Nou moet je me niet, hoe zeg je dat, onheus gaan bejegenen.’ Ik smak met mijn lippen. ‘Als je per se in technische details wilt treden: wat er gebeurde was dat je vinger tussen je lichaam en de mat belandde. Dus als je het dan toch iemand of iets kwalijk wilt nemen, zou ik je eigen torso aanwijzen als schuldige. Of ga in gesprek met de mat. Of met je vinger, die zo nodig de verkeerde kant uit moest gaan staan. Logisch bezien ben ik de laatste die er op kan worden aangesproken.’ Ik proef een stukje ananas, dat precies zo smaakt als de naam voorspelt: zalig, zoet en fris. ‘Het enige wat ik heb gedaan is iedereen laten zien wie je bent. Dat wil zeggen een luie loser. Je bent een luie loser die ik altijd zal kloppen. De volgende keer breek ik nog zo’n kutvinger van je.’

Plotseling verplaatst Kryger zijn aandacht naar links van me, naar Linus. ‘Blijf je daar maar zitten lezen, vieze flikker?’ Kryger gooit een stuk broccoli naar Linus, dat hem in zijn gezicht raakt. Hij pakt nog een stuk, kijkt mij aan en zegt dan: ‘Fuck je dooie moeder en fuck je flikkervriendje.’

Het is net alsof er geen tafel tussen ons in staat, het is net alsof er verder niemand in het zaaltje is. Zo snel ben ik bij hem. Zo snel klapt zijn stoel om en wrikt mijn rechterhand zijn grote mond open. Zo snel ram ik mijn tot de helft gevulde bekertje ananas in zijn mond, waarbij de rand van het goedkope plastic bekertje in zijn lippen snijdt, lippen die gebarsten zijn en elk moment eens fijn kunnen gaan bloeden. Er komt snot uit mijn neus. ‘Toe maar,’ zeg ik. ‘Toe maar.’ Hij steekt zijn handen in de lucht terwijl ik hem op zijn gezicht sla. Hij maakt een geluid. Dat is dat. Dat is dat. Rond die tijd zijn ze bij me, maar niet voordat ik een klodder spuug in zijn oog laat landen.

Ze sleuren me weg, en wanneer ik alles weer helder zie sta ik in de gang met coach Fink, die me vasthoudt bij mijn sweater. De deur gaat open en Linus steekt zijn hoofd om de hoek, maar Fink zegt: ‘Ga weer naar binnen,’ wat Linus doet.

Wanneer we helemaal bij het niet-werkende waterfonteintje zijn zegt hij: ‘Florida, wat ben je toch een bijtertje.’ Hij lijkt zich te hebben voorgenomen om me vast te houden alsof ik een wilde hond ben, tot ik merkbaar ben afgekoeld.

‘Sinds wanneer heb je zulke sterke handen, coach?’ zeg ik. ‘Laat me los.’

‘Ben je rustig?’

‘Ja.’

Hij laat me los, maar voelt terecht dat hij tussen mij en het zaaltje met Kryger in moet blijven staan, want zodra hij me loslaat wil ik weer naar binnen stormen om door te gaan met de verbouwing van Krygers gezicht.

Fink zegt: ‘Je hebt iets in je ogen alsof je moet huilen.’

‘Ik ben niet overstuur,’ zeg ik. Hij lacht. Zijn lach klinkt afschuwelijk.

Ik vraag me af of hij zijn hele leven bezig is geweest om hem zo afschuwelijk te krijgen.

‘Wat is er mis met jou?’

‘Niks’ Ik besef dat ik dan wel goed kan liegen met mijn mond, maar slecht kan liegen met mijn gezicht, dat niets kan verhullen. Ergens vlakbij druppelt consequent, nadrukkelijk water.

‘Je bent kwaad, Florida. Niet alleen nu. Tijdens trainingen, tijdens wedstrijden, na wedstrijden, tijdens etentjes met het team. Afgelopen jaar zag ik dat je in de douches van St. Gregory een kraan kapottrapte.’

‘Ja, maar dat was na die kutwedstrijd tegen Frazier.’

‘Op diezelfde plek heb ik je een veiligheidsgordel van het busje zien mollen.’

‘Ik had hem. Als de ronde vijftien seconden langer had geduurd, had ik hem gehad.’

Drup.

‘Ik weet het.’

‘En wat dan nog als ik fucking kwaad ben? Ik ben de beste worstelaar die Oregsburg ooit heeft gehad.’

Drup.

‘Jij en Linus, ja, misschien.’

Het gedruppel wordt een voorspelbaar geluid, dat ik begin te vereenzelvigen met Finks gezicht, dat me niet aanstaat.

‘Misschíén?’

‘Ik weet dat je erg ambitieus bent. Ik weet dat je met weinig veel hebt bereikt.’

‘Weet je ook maar íéts van mij? Het interesseert je geen ruk. Ik had geen andere beurzen. Samen met Linus ben ik de enige die dit seizoen niets heeft verloren. Drie jaar lang was ik de 133. Ik heb m’n fucking bestaan op die 133 gebouwd.’

‘Er zijn manieren om je innerlijke problemen zodanig te sturen dat je er misschien baat bij hebt,’ zegt Fink.

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘De monniken, de boeddhisten bijvoorbeeld, die leggen een zwijggelofte af.’

‘Kan dat dan? Hoezo?’

‘Om allerlei redenen. Het is iets spiritueels.’

‘Wat was de maximale zwijgtijd ooit?’

‘Dat weet ik niet, bijdehanterik.’

Ik krijg door dat zijn hoedanigheid als coach voorkomt dat dit gesprek van zijn kant iets gemeens krijgt. Als ik Finks karakter voor de vuist weg moest schetsen, zou ik zeggen dat het hem slecht lukt om de echte Fink niet te tonen. En daarom blijf ik natuurlijk stoken.

‘Sommigen houden het langer dan tien jaar vol. Je hebt de gelofte van het celibaat, van armoede, gehoorzaamheid.’

‘Daar hou ik me al aan. Ik wist niet dat er een naam voor was. Ik geloof niet dat ik behoefte heb aan nog meer ideeën, dank je.’

‘Hou je fucking kop erbij, Florida. Dat wil ik alleen maar zeggen.’

‘Waar zou ik die anders moeten laten?’

‘Je moet je kersenpit eens laten uitwaaien. De geest is het fruit.’ Op dat moment maakt hij een smerig gebaar: hij steekt zijn behaarde, hoekige middelvinger uit en tikt er hard mee op mijn slaap, twee keer. Oudemannenkracht, in feite niets anders dan de stalen vezelkracht van vingers, is het gevolg van levenslang trainen met handknijpers en masturberen. ‘Douches aan gort trappen en je teamgenoten aanvallen is een doodlopende weg. En dat is alleen nog maar wat ik heb gezien, wie weet wat voor idiote shit je uithaalt als niemand toekijkt. Waarschijnlijk is het om van te kotsen. Je hebt geluk dat je genoeg talent hebt om te blijven winnen, terwijl je daarbuiten het spoor bijster raakt en zieke rotstreken uithaalt. Ik heb jouw soort vaker meegemaakt. Ik zal je vertellen hoe het afloopt. Je raakt opgebrand. Of je wordt gepakt. Je doet iets waar je spijt van krijgt.’

‘Ik krijg nooit spijt van iets waardoor ik een doel bereik.’

‘Ik garandeer je dat je verliest als je zo doorgaat.’

‘Aan het eind van het jaar, nadat ik in Kenosha heb gewonnen, herinner ik je aan je woorden.’

‘Je leeft naar wetten die je zelf hebt verzonnen. Je ben verreweg de grootste zonderling die ik ooit heb gecoacht.’ Hij doet geen moeite de consumptie waarmee hij zijn medeklinkers uitspreekt te beperken. Veel ervan belandt op mijn gezicht en in mijn hals. ‘Je hebt geen aandacht voor wat er in je omgeving gebeurt. Er zijn wetten en je zult nooit je doel bereiken als je niet ophoudt de idiote einzelgänger uit te hangen. Ik zal je een voorbeeld geven. Om de man op de bank te tekenen, moet je eerst de lege bank tekenen.’

‘Wat is dat? Een of andere boeddhistische parabel?’

‘Waarom spreek je in van die korte, autistische zinnetjes?’

Ik ken niemand die zo soepel praat als hij. Als je heel goed oplet, zie je dat hij steeds voordat hij iets zegt een hapje adem neemt, maar verder lijkt het helemaal vanzelf te gaan, alsof er wc-papier uit zijn mond rolt waarmee de hele vloer bedekt raakt. ‘Ik zal je een verhaal vertellen. In Idaho, waar ik ben opgegroeid, had je een themapark over prehistorische dieren en cryptozoölogie. Voor kinderen. Het heette Big Scary Monster World. Je zag er jongetjes die in hun korte broek in de opengesperde bek van enorme nepkrokodillen klommen en met de tanden van eboniet speelden –’

Maar voordat hij toekomt aan de wijze les in wording begin ik agressief te geeuwen. ‘Wat leuk,’ zeg ik. Ik vraag me af hoeveel er van Mary Beth in mijn mond past. ‘Wat is volgens jou de belangrijkste moraal van deze gangsessie?’

‘Je luistert niet heel goed.’

‘Kijk, coach. Laten we hier als vrienden een punt achter zetten. Ik waardeer het dat je ons gewicht en zo bijhoudt, dat je de vingers spalkt van teamgenoten die denken dat ze me kunnen verslaan, dat soort dingen. Ik ben tot rust gekomen. Je parabels hebben hun ding gedaan. Mag ik gaan?’

Drup.

‘Ik denk dat je vandaag maar beter kunt wegblijven van de rest van je team.’

Drup.

‘Was ik toch al van plan.’

‘Zie je bij de drills, Florida.’

‘Goed bezig, coach, ga vooral zo door.’

Terwijl ik van hem wegloop veeg ik zijn spuugklodders van mijn gezicht. Buiten sneeuwt het als een idioot. Alles raakt bedekt: de daken, auto’s, struiken, stoepen, het zand, de lantaarnpalen, gestaag en grondig als het kussen waarmee je iemand laat stikken. Studenten glijden voor de lol een paar meter over het ijs, sommige vallen, het wit belandt op hun petten en schouders en ze vegen het er niet af.

Er is niemand in de studentensociëteit, maar de tv achter de glazen pui staat aan, aan de andere kant leeft iets, het is net een griezelig aquarium. Niemand in het loopbaanadviescentrum, niemand in het gezondheidscentrum, niemand in het Grunwald Auditorium. De negen dagen tot mijn volgende wedstrijd komt er niet één woord meer uit mijn mond. Zwijggelofte, gelofte om niet te twijfelen. Gelofte om Finks oogballen eruit te wippen, ze tegen elkaar te laten ketsen alsof het grote natte kersen zijn. Er is niemand in het zinloze Petrusse Art Museum, waar Mary Beth achter de balie zit, waar ze van die infokaartjes maken, vertelde ze me, van die hoe-en-waarom-gevallen die ze naast kunstwerken hangen. Ze zei dat ze er een had gefabriekt waarop stond: ‘De “monnik” die u op Monnik aan zee van Caspar David Friedrich (links, reproductie olieverf op canvas) peinzend door de duinen ziet lopen is in werkelijkheid helemaal geen monnik! Het betreft Noel Friedrich, de agnosische bastaardbroer van Caspar. Tussen 1804 en 1808 ging Friedrich vaak met zijn jongere broer Noel een luchtje scheppen langs de kliffen bij Rügen, tot Noel stierf in de diepe wateren die op het schilderij zijn afgebeeld; hij verdronk toen hij de wateren aanzag voor het dorpsplein. Er wordt wel gesteld dat Monnik aan zee daarom Friedrichs meest persoonlijke schilderij is.’ Dat was mijn favoriet.

Ik ga naar het flatje van Mary Beth. Ze is er niet, ze heeft me verteld dat ze naar huis is. Ik heb overwogen er in m’n eentje te gaan slapen, maar doe het niet. We hebben de afgelopen drie nachten bij elkaar geslapen, twee keer bij mij op de kamer en één keer bij haar, waar ze tot diep in de nacht bleef lezen terwijl ik al sliep, tot ze me wakker maakte om mij mijn kleren uit te laten trekken, en steeds manieren bleef vinden om ons aan het rotzooien te houden, zoals dat ik op de moedervlek op haar bovenrug moest zuigen, en later viel ik weer in slaap terwijl zij over mijn hoofd wreef. ‘Je bent een fysiek type,’ zei ze. Ze gebruikt van die goedkope lippenbalsem waarvan de geur mijn neus in stuift als ze vlak bij me is en waar ik op dit moment gek van word. Ze is een van de twee nog levende personen bij wie ik me minder eenzaam kan voelen, maar ik ga haar niet opzoeken, als dat al een reële optie zou zijn.

Plotseling doemt mijn studentenpand op uit de sneeuw, aan het einde van het pad. Veertien brandende lichten in totaal. Sneeuw hoopt zich op tegen de voordeur. In de zomerperiode tussen mijn eerste en tweede jaar hebben ze de treden van het centrale trappenhuis opnieuw betimmerd. Toen ik aan mijn tweede jaar begon moest ik volgens mijn spiergeheugen mijn voeten optillen tot net voorbij de vroegere hoogte van de treden. Maar inmiddels waren ze iets hoger, zodat ik er steeds met mijn tenen tegenaan knalde. Pas na een week lang de trap op te zijn gestruikeld had ik me aan de situatie aangepast. Waarom herinner ik me zoiets, in plaats van het merk sigaretten van mijn moeder?

Ik klamp me vast aan die ene procent kans dat Mary Beth met haar rug tegen mijn deur zit te wachten tot ik terugkom.

Maar dat is natuurlijk niet zo, het stukje vloer voor mijn deur is leeg, de hele vloer is leeg, ze is naar haar familie in Thief River Falls. Afgelopen jaar deed ik na Thanksgiving duizend crunches en nam ik een mild laxeermiddel, maar dit jaar voelt het anders. Het hele jaar voelt als het einde der tijden.

De telefoon op de gang gaat over, om de hoek. Mijn drijfnatte schoenen gaan piepend over de tegels. Ik probeer de deur van Masha’s voorraadkast, maar die zit op slot.

Ik ben meer enthousiasme dan talent, dus wat gebeurt er als mijn enthousiasme me wordt ontnomen? Ik zou bijvoorbeeld drie keer zo zwaar kunnen worden en dan naar Japan kunnen gaan om sumoworstelaar te worden. In Tokio zou ik dik kunnen zijn, hoewel ik met mezelf heb afgesproken dat ik nooit dik word.

Ik lig op bed en heb de nagel van mijn vinger weer opengehaald. Het bloed loopt tot halverwege mijn vinger. Ergens ver weg hangt Rudy Unger als een spin aan een draad met zijn vele beestjesarmen om mijn geld gekromd. Misschien krijg ik een plek op een plek waar ze banen hebben en kan ik op zoek gaan naar een baan. Misschien vraag ik of hij me alles in één keer geeft, waarschijnlijk heb ik bij elkaar dan genoeg voor een vlucht en een paar maanden eten. Ik ben niet arm of rijk, op het moment ben ik a-financieel. Maar na mijn afstuderen zal ik niet rijk worden, hoewel ik op een vliegtuig zou kunnen stappen naar een plek waar niemand me kent, waar ik geld kan verdienen met mijn lichaam. Ik kan mijn bloed en mijn zaad verkopen. Alle kleine landen op de grote continenten. Eerst moet ik een kaart kopen, dan achterhaal ik welke culturen serieuze waardering hebben voor alles wat er goed uitziet, welke banen je kunt krijgen vanwege je geweldige lijf. Ik ben niet te beroerd om het tegen betaling te laten zien. In feite ben ik nergens te beroerd voor. Ik heb gehoord dat je tegenwoordig overal seksshows hebt, zoals in Nederland, voor mij een prima optie omdat ze daar geen bezwaar hebben tegen zelfmoord, zodat ik overal een punt achter kan zetten als ik het zat word om met mezelf te spelen terwijl anderen toekijken.

Ik staar naar de muur aan de overkant, de muur van de kamer waar ik nu vier jaar woon. Er zitten overal restjes ingewanden op de plekken waar ik ongedierte heb vermorzeld. Behalve ik weet niemand hoeveel muggen er in de zomer in het gebouw zitten, wanneer ik hier als enige nog ben, met mijn trainingsschema, terwijl alle anderen weg zijn tot het volgende studiejaar begint en het gebouw weer volstroomt, maar hoe vaak ze ook komen en gaan, ik verander niet. Wat zal ik doen? Nog minder dan zes maanden tot ik geen plan meer heb.

Er wordt op mijn deur geklopt. ‘Hé, Stephen, ben je d’r?’

Ik loop naar de deur en doe hem open. ‘Perry, wat doe jij hier?’

‘Ik woon hier, imbeciel.’

‘Het is Thanksgiving.’

‘Ik weet wat voor dag het is,’ zegt hij. ‘Er is telefoon voor je.’

‘Wie is het?’

‘Ik weet het niet, ’t is een vrouw.’

‘Een vrouw?’

‘Ze belt elk uur. Ze vroeg of ik wou opnemen als jij terug was. Ik hoorde een deur en dacht al dat jij het was.’

Ik hol de gang door, hoor Mary Beth al praten en bedenk dat ik ja zou zeggen als ze me vroeg om te voet naar Thief River Falls te komen.

Ik druk de hoorn tegen mijn oor. ‘Hallo?’

‘Lieverd, ik ben het, tante Lorraine.’

Het is niet de stem van Mary Beth. Het ís een vrouwenstem, maar niet die van Mary Beth of wie dan ook. Deze klinkt ouder en komt van veel verder dan Minnesota. Iets waar ik geen woord voor heb zet zich vast in mijn borst.

Ik zeg: ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

‘Hallo? Kun je me horen, lieverd?’

Ik heb geen moment serieus aan tante Lorraine gedacht. Ik heb al sinds mijn komst naar Oregsburg niet meer aan haar gedacht. Daar in de gang kan ik me haar met geen mogelijkheid rondlopend op aarde voorstellen, behalve als iemand die geen familie van me is, precies zoals ik me een vreemdeling in Brazilië of op Madagaskar zou voorstellen. Met enige moeite weet ik me haar gezicht voor de geest te halen. Ja, daar is ze weer, compleet met huid en bloed, ze vult haar eigen fotovakje weer in, alsof ze plotseling opduikt na te zijn vermist. Alsof ze Amelia Earhart is die het strand op zwemt, met haar armen zwaait, ‘Hier ben ik!’ roept en zo de wereldbevolking vergroot met één exemplaar. Oorlellen die vastzitten aan de schedel, blijk ik nog te weten. Haar dat ophoudt boven haar schouders. Ik neem aan dat ze dezelfde ogen heeft als haar broer, mijn vader, de ogen van mijn vader leken waarschijnlijk veel op de hare. Ze verhuisde continu, hakte haar leven in stukjes alsof er een kind mee moest worden gevoed, kwam één à twee keer per jaar aanwaaien en sliep dan op de bank, snurkend en met een slaapmasker voor haar ogen. Tot ze Amerika uit vloog en er een eind kwam aan haar bezoekjes. En dat was dat. Een man heeft ze nooit gehad. Ik geloof niet dat ze ernaar verlangde. Zo was ze.

‘Ben je daar?’

‘Met wie spreek ik?’

‘Je tante Lorraine.’

Verbaasd ontdek ik dat ik voorbereid ben op alle benodigde verzinsels. Wat heb ik te verliezen? Hoewel de tentakels die haar leven met het mijne verbinden altijd al zwak waren, deponeert haar stem via de telefoon stukjes vertrouwdheid in mijn oor, stukjes die mijn hoofd leegmaken en me eraan herinneren dat ik me in een erg groot gebouw bevind en dat de wereld erg groot is.

Ik zeg: ‘Hoe spelt u mijn voornaam?’

‘Met een v, Steven, lieverd, een v.’

‘Wat is mijn achternaam? Mijn echte achternaam?’

‘Forster, schat, net als de mijne.’

‘Hoe heet ik?’

‘Wat? Steven Forster. Lieverd, waarom –’

‘Kunt u zich legitimeren?’

Toen ze me meedeelden dat mijn ouders dood waren, schreeuwde ik tien minuten lang. Er was niemand meer tegen wie ik ‘Het spijt me’ kon zeggen, niemand die mijn verontschuldigingen in ontvangst kon nemen.

‘Steven, luister. Ik weet dat je met veel vragen zit. Ik was –’

‘Waarom was je niet op de begrafenis?’

‘Ik zat in Australië. Waar ik woon.’

‘Dat kan beter. Zit je daar nog?’

‘Daar wilde ik je over spreken,’ zegt ze. ‘Daarom bel ik je.’

Ik ram de telefoon tegen de muur. Zeg me alsjeblieft wat ik met dit soort dingen moet aanvangen. Ik probeer vol te houden en de boel bij te benen. Zonder enige interesse ging ik naar hun duobegrafenis, ik wist al hoe dat soort dingen in hun werk gingen. Zonder enige interesse registreerde ik wie er wel en niet was.

Ze merkt wat er aan de andere kant van de lijn aan de hand is en zegt: ‘Het spijt me.’ Ik reageer niet en heb de indruk dat ze haar keel schraapt. Op een gegeven moment ben ik gehurkt tegen de muur gaan zitten. Met het verstrijken van de tijd wordt het me duidelijk dat ik één ‘Het spijt me’ krijg en verder niets.

Ooit zat ik in een auto te wachten naast een volwassen vrouw die niet mijn moeder was. De regen kwam met bakken uit de lucht. Ik zat op de bijrijdersstoel. De ruitenwissers stonden stil en ik keek naar de chaos die de regen op de voorruit creëerde. De radio stond aan, een praatprogramma met een mannenstem, volgens mijn geheugen produceerde zijn stem alleen klinkers, maar ik herinner me ook dat zijn stem klonk als een telefoonstem, alsof die zich rechtstreeks richtte tot mij en de vrouw naast me van wie ik niet meer weet wie het was. We wachtten in de regen op waar we op wachtten en volgens mij was dat tante Lorraine. Mijn vader en moeder hadden verder geen broers of zussen. En dan, al die jaren later, op de avond van Thanksgiving, gaat de telefoon bij mij op de gang. Het had willekeurig wie kunnen zijn, maar het is tante Lorraine.

‘Het is al goed,’ zeg ik. Ik wikkel het kronkelsnoer twee keer om mijn hand. De enige keer dat ik het appartement van tante Lorraine vanbinnen zag stonden er een paar eetbare dingen in haar koelkast, maar niets om te drinken, en toen ik haar vroeg wat ze dronk antwoordde ze water uit de kraan, behalve wanneer er bouwvakkers bezig zijn en het water roestig is, en toen vroeg ik wat gebeurt er dan, en antwoordde zij ik weet het niet. Tante Lorraine had te weinig meubilair in haar erg cleane appartement, maar toen ik haar kast opentrok bleek die tot het plafond te zijn volgestouwd. Volgens mijn moeder was ze ‘zo iemand die een handdoek weggooit na hem één keer te hebben gebruikt’. Hoe kan ik een telefoontje van mijn tante weigeren? Hoe kan ik niet luisteren naar wat ze te zeggen heeft? Ik ben bereid erin mee te gaan.

‘Ik heb het met jou verkeerd gedaan. Ik ben een verschrikkelijk mens en er is geen reden waarom je ooit nog met me zou willen praten,’ zegt ze. ‘Maar ik ben je tante. Niets van wat er is gebeurd, geen enkele miskleun van mij kan daar iets aan veranderen. Ik ben de enige die je vader als baby heeft gekend. Ik heb hem meegemaakt toen je moeder zwanger van je was. Ik heb hem nooit zo gelukkig meegemaakt als toen. Hij was altijd bij je moeder in de buurt, vroeg steeds of hij ergens mee kon helpen. Hij vroeg haar dat wel een miljoen keer per dag. Ik weet nog hoeveel worstelen voor je betekende. De laatste keer dat ik je heb zien worstelen zul je tien of elf zijn geweest. Ik ga ervan uit dat je lid bent van het studententeam?’

‘Klopt.’

‘Mooi. Je zat altijd met je oorbeschermers op aan tafel. Die wilde je niet afdoen.’ Ze lacht. ‘Je zult me wel zenuwachtig vinden overkomen, neem me niet kwalijk! Ik heb vlinders in mijn buik. Ik heb al heel lang aan dit telefoontje lopen denken.’

‘Hoelang?’

‘Langer dan je denkt,’ zegt ze.

Ik heb haar stem in geen tien jaar meer gehoord, dus valt er voor mij niets te herkennen. Ik zeg: ‘Je hebt geen Australisch accent.’

‘Natuurlijk niet, lieverd, ik ben Amerikaans.’

‘Jawel, maar nemen mensen die lange tijd in een ander land wonen gaandeweg het lokale accent niet over?’

‘Soms, ja. Maar ik niet.’

‘Waarom bel je me nu?’

‘Steven, luister. Wanneer is je volgende wedstrijd?’

‘Mijn volgende wedstrijd is over negen dagen.’

‘Zaterdag over een week?’

‘Klopt.’

‘Ik kom kijken.’

‘Je reist vanuit Australië naar North Dakota? In één week?’

‘Inderdaad.’ Ze praat snel. Ik raak steeds opgewondener, het gebeurt vanzelf. ‘Ik heb m’n baan opgezegd. Nu ja, ik verhuis naar een andere locatie. Ik ga proberen een paar dingen af te wikkelen. Ik heb daarginds een connectie. In Carrington, weet je waar dat is? Het is een uur rijden, maar ik ga een huis nemen met een extra slaapkamer speciaal voor jou. Ik kom je ophalen. Je kunt komen wanneer je maar wilt. Dan heb je een plek om naartoe te gaan. We kunnen samen Kerstmis vieren.’

‘Kom je naar mijn wedstrijd? Volgend weekend?’

‘Ik kom naar al je wedstrijden. In het weekend kun je overkomen. Neem een zak wasgoed mee naar huis, dan stop ik het in de machine,’ zegt ze. ‘Dat horen studenten te doen, nietwaar?’

De zus van mijn vader die de plek waar ik woon en slaap ziet, ongetwijfeld tranen met tuiten huilt in dat kamertje van mij. Die nieuwe schoenen voor me koopt, bezoeken aan de tandarts betaalt, me na het weekend terugstuurt naar hier met kliekjes in bakjes van Tupperware. De logistieke invulling van dit alles krijgt iets vloeibaars, surreëels. Ik kan me de situatie nauwelijks voorstellen, maar dat betekent niet dat ik er niet al in ben meegegaan. De verbeeldingskracht mag af en toe tekortschieten.

‘Steven?’

Wie weet gaan we in haar auto naar Fort Mandan, de Fort Union Trading Post, het aquarium. Wie weet maakt ze kennis met Linus en Mary Beth, wie weet zit ze daar op de tribune.

‘Heb je Rudy gesproken?’ vraag ik.

‘Rudy?’

‘De executeur-testamentair.’

‘O, die. Nee, dat niet. Steven, ik denk dat er nog tijd zat is voor dat soort dingen. Ik wil je vrienden leren kennen, meer van je studie te weten komen, van je leven. Ik wil je helpen om een normaal leven te krijgen. Maar eerst wil ik je zaterdag over een week zien worstelen. Wat denk je ervan?’

‘Het klinkt goed.’

‘O, ik kan niet wachten om je te zien! Vertel eens wat over jezelf.’

Het kost behoorlijk wat moeite om niet alles eruit te flappen: Linus, Mary Beth, dat ik nog geen enkele wedstrijd heb verloren, de brief van de Frogman, de brand in het huis verderop, de moordenaar die er woont, Kryger, Fink, hoe anders ik me nu voel in vergelijking met hoe ik me voelde vlak voordat de telefoon ging. Maar ik doe het niet. Ik zeg gewoon: ‘Ik heb hier een paar negens gehaald. Nu ja, een paar achtenhalven. Inleiding in de Theologie en ook voor Arthur-romans.’

‘Ik ben diep onder de indruk.’

‘Volgende week heb ik m’n tentamen Meteorologie. Dat wordt waarschijnlijk de zwaarste dobber voor me. Een week later, nadat je bent wezen kijken, heb ik Wat is Niets? en Journalistiek – de Basis, maar die zijn waarschijnlijk goed te doen.’

‘Mooi. Daar word ik blij van. Daar zouden je vader en moeder blij van zijn geworden, dat je zo hard werkt. Ik ben er over negen dagen. Is het goed als ik je nog eens bel? Woensdag? Ik wil gewoon nog eens met je praten voordat ik in het vliegtuig stap.’

‘Ja.’

‘Ik ben ook eenzaam geweest. Ik heb van heel wat in m’n leven een puinhoop gemaakt. Maar dat is nu afgelopen. Jij en ik hoeven niet meer eenzaam te zijn. Ik zet er nu een punt achter, maar bel je woensdag weer. Oké?’

‘Oké, tante Lorraine.’

‘Nu ga ik ophangen. Ik hou van je.’

Het kolkt zowel in als buiten mijn lijf.

‘Je móét zeggen dat je van me houdt, Steven.’ Plotseling klinkt haar stem agressief. ‘Ik móét het horen.’

‘Ik hou van je.’

‘Prachtig. Ik hou ook van jou. Tot later, Steven.’

‘Tot later.’




IK BEN IN HET SPORTCENTRUM. Wat de waarheid is. Sinds donderdag heb ik niets meer in mijn lichaam gestopt, het hoefde niet. Ik was hier drie uur vóór de training, twee uur vóór de rest van het team. Ook dat is allemaal de waarheid. Vanochtend klopte ik op Linus’ deur en hij ging mee. We liepen over het centrale pad, de vogels hielden zich stil, onze voeten knerpten op de ijssneeuw. We deden crunches met vier lagen kleren aan en gingen naast elkaar in een wc-hokje zitten met onze capuchon op, zeiden bijna niets, omdat de wc’s rechtstreeks in verbinding staan met de cv-ruimte. Linus, achter het scheidingswandje, spuugde, hijgde en zei: ‘Gaat het?’ En ik zei: ‘Er komt iemand naar me kijken.’

We hebben ons al gewogen. Ik zat lager dan ooit – 130,3 – en sommigen keken me raar aan, tot ik ze vertelde dat ik niet probeerde om een klasse lager te komen. Ze hebben de matten gedesinfecteerd, de tribunes zijn tot de nok toe vol. Mary Beth zit op het eind van de eerste rij, ze wil alle geluiden die ik maak horen, liet ze me weten. Tien minuten lang zat ik naast haar, ze hield mijn hand vast, vroeg hoe het tentamen Meteorologie ging, en toen had ik voor het eerst het gevoel dat behalve Linus nog iemand wilde dat ik zou winnen. Toen ik terugliep naar het team bij de matten stond Linus te seinen met zijn wenkbrauwen.

Joseph Carver en ik hebben elkaar al gezien. Normaal is er sprake van een gevoel van realiteit die tastbaar wordt, van actualisatie, wanneer je je tegenstander vooraf ziet. Het is een gevoel van eigenaarschap en verantwoordelijkheid. Ik probeer mijn standaardemoties naar de voorgrond te krijgen door te negeren dat het ditmaal duidelijk anders is, waar ik goed in ben, in blind zijn voor de feiten, en ik begin door me voor te stellen waar en hoe goed Joseph Carver heeft geslapen. Het gaat om een tweekamp tegen het naburige Konstantin College, dus denk ik aan de twintig minuten die het hem moet hebben gekost om vanuit daar via de doorgaande weg bij Oregsburg College te komen. Hoewel ik mijn kamer al had verlaten toen hij op pad ging vind ik het prettig om me voor te stellen dat ik hem door mijn raam in zijn wagen zie aan komen rijden, steeds dichterbij. Het programmaboekje vertelt me dat hij inmiddels op 4-1 staat, dat zijn hoofdvak creatieve therapie is, waardoor ik hem meteen erg sympathiek vind.

Maar terwijl de eerste wedstrijd begint en de mijne dichterbij komt en ik tante Lorraine nergens zie, hoor ik steeds weer wat ze tijdens haar tweede telefoontje zei. Ik zat in de gang bij de telefoon en in Australië was het heel vroeg in de ochtend erna. De tweede keer was ze anders dan de eerste. Het leek alsof ze zich in een rustiger kamer bevond, en ze praatte veel zachter en trager, bijna alsof ze in bed lag. De vlinders die ze de eerste keer in haar buik voelde waren inmiddels wel weg.

‘Ik voel me hier soms zo eenzaam, Steven.’

Ze zei dat ze me zou herkennen, dat ik mijn tante wel zou herkennen, want zo lang geleden was het niet. Ze moest een paar keer overstappen en zou tegen het einde van de ochtend landen, ongeveer wanneer ik stond te zweten in de badkamer. Ze beloofde dat ze er zou zijn tegen de tijd dat mijn wedstrijd begon.

Ik hou voortdurend de tribune in de gaten, tot ik voel dat Mary Beth naar me kijkt en ik mijn blik op haar richt om haar het gevoel te geven dat ik de hele tijd naar haar keek. Typisch iets voor een idiote jonge knul om te denken dat hij bijdraagt aan de discussie over sterfelijkheid, identiteit of wat dan ook, maar dat is niet zo. Wat hij pas veel later doorkrijgt, als hij geluk heeft.

Ik ben als voorlaatste aan de beurt. Linus als op twee na laatste. Sherman wint. Whitey verliest. Harry knijpt een portie appelmoes in zijn mond leeg. Kryger en Fink lijken iets te bespreken. Mijn wedstrijd begint over een kwartier. Ik maak nog één keer oogcontact met Joseph Carver voordat ik de zaal verlaat, en hij glimlacht.

Ik kies de rustigste plek, het krachthonk, vanaf de zaal een betegelde gang door en dan een tweede, haaks daarop staande betegelde gang. De noodverlichting brandt, het spul dat aangaat als er niemand is. Er hangen hier overal spiegels, ik kan mijn kont en mijn borst in één keer zien, zonder mijn hoofd om te draaien of wat dan ook. Mijn hoofd glimt. Ik spuug op de rubbervloer. Ik hou van deze tijd van het jaar. Ik moet hier wegwezen, ik moet terug voor Linus. Moet terug voor de wedstrijden! Ik loop rond met Carvers gezicht in mijn hoofd. In godsnaam, maak het me moeilijk, alsjeblieft. Ik dwing mezelf te denken aan de mollige huid van Mary Beth’ rechterhandpalm, die ze me liet vergelijken met haar linkerhand, zoals ze aan de basis van al mijn acht niet-duimen in de kleine, door de halters gemaakte eeltplekken kneep. ‘Deze kleine Florida ging naar Oregsburg… Deze kleine Florida ging graag naar Tekenen… Deze kleine Florida vond het leuk wanneer Mary Beth deed alsof zijn vingers allemaal Florida’s waren… Deze kleine Florida wist diep in zijn kleine Florida-hart dat Mary Beth hem makkelijk aankon, hem tegen de grond kon drukken als ze dat echt wilde.’

Ik sjor de schouderbanden van mijn worstelpak omhoog. Ik sjor ze over mijn hoofd, zodanig dat ze een X in mijn nek vormen, en dan trek ik ze verder aan. Ik trek tot mijn hoofd rood aanloopt in het beroerde zaallicht en mijn zweet glimt, en dan duurt het ik weet niet hoelang, alsof er een plaat voor mijn ogen is geschoven, tot ik me realiseer dat ik geluid produceer, al het bloed uit mijn hoofd pers tot ik bovenaan enkel nog een witte steenpuist ben. Ik zit ergens in de diepte, baan me een weg door de laagste ingewanden van de walvis.

Ik hol terug naar de sportzaal, net op tijd om Linus in actie te zien. Hij laat het joch een beetje bewegen en moe worden voordat hij aan de gang gaat en hem alle kanten uit smijt. Hargraves staat te springen op zijn plek. Ik probeer me te concentreren op Linus, niet naar de tribune te kijken, maar het lukt me niet. Voortdurend landen er vliegtuigen. De hele tijd ben ik naar haar op zoek, en dan zie ik Mary Beth, die schreeuwt, zodat ik weet dat ik weer naar Linus moet kijken omdat die al in de eerste ronde heeft gewonnen. En ik begin te klappen, maar Linus rent al recht op me af, hij is alweer klaar voor zijn volgende wedstrijd en produceert dat gesnuif, gehijg van hem om zichzelf weer rustig, kalm of wat dan ook te krijgen, en hij ramt zijn oorbeschermers tegen de mijne onder het gillen van: ‘Ik ben beter dan hij! Ik ben beter dan hij!’ Het publiek klapt. Hargraves staart naar Linus alsof hij verliefd is, alsof hij zoiets als Linus nog nooit heeft gezien. Pas na een volle halve minuut met zijn hoofd tegen het mijne te hebben gebonkt is hij weer in deze wereld. Op dat moment realiseer ik me voor het eerst dat Linus hier niet alleen erg goed in is, maar ook nog eens onverslaanbaar is, nooit gaat verliezen. En dan, als een blad aan een boom, draait hij terug in zijn normale geestestoestand en zegt met een glimlach: ‘Wat voor truc is dit, met je worstelpak? Leer je hem mij?’ Hij haalt mijn hoofd uit de knoop.

De luidspreker meldt: ‘133. Florida, Oregsburg. Carver, Konstantin.’

‘Je ziet er niet zo geweldig uit,’ zegt Linus.

‘Ik voel me oké.’

‘Sterk als een kerk?’

‘Sterk als een kerk,’ zeg ik, en dan beukt hij met zijn hoofd tegen het mijne.

Ik loop naar het midden van de mat. Mary Beth kijkt naar me. Ik probeer nog één blik op de tribune te werpen maar krijg te weinig tijd, elk van die gezichten kan het hare zijn.

7 december wordt een historische dag. Ik blijf maar geschiedenis schrijven, het lijkt wel mijn werk. Het verkeer op de naburige wegen, de kleur van de kaartjes die bij de ingang worden gescheurd, het totaalbedrag dat is opgehaald. Hoeveel mensen zijn lijfelijk getuige van wat er zich tussen Joseph Carver en mij afspeelt? Niemand die het ooit zal weten. Ik hou van deze tijd van het jaar. De laatste dagen is me zo veel duidelijk geworden! De grootste eyeopener is wel dat niet alleen worstelen voorbestemd is. Alles is voorbestemd: wat er buiten de cirkel van de mat gebeurt is net zo voorbestemd als wat erin gebeurt. Het moderne lot is niet in handen van God, maar wat doe je eraan? Dat is de grap: niets bepaalt alles, en daar valt niets aan te doen. Lach er maar om, zo grappig als het is, zo lastig als het te begrijpen valt, zo erg als je je best doet om het toch te begrijpen, en misschien lukt het je even, daar is het, je hebt het, en dan hapert je brein en schiet het ding weer onder het meubilair. Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha. De kaartjes waren altijd blauw en het geld werd in een envelop gedaan die in een bureau verdween terwijl de wegen buiten verlaten waren. Dit alles is de waarheid: ik ben glibberig geboren; bij de toneelvoorstelling van onze klas moest ik het gordijn bedienen; Silas heeft zijn vrouw laten verbranden; ik heb mijn vader nooit zonder baard gezien; dit is allemaal altijd zo geweest. Net zoals ik altijd al op 7 december met Joseph Carver in deze cirkel zou eindigen met bijna honderd mensen die stuk voor stuk een dollar hebben betaald om naar ons te kijken. Mary Beth zou altijd al de lessen Tekenen volgen, Linus zou ik altijd al op mijn pad tegenkomen, Masha zou altijd al de ruimte van de studentensociëteit schoonmaken, mijn tante Lorraine zou altijd al aan de andere kant van de telefoon zitten die op Thanksgiving op de eerste verdieping van McCloskey zou overgaan enzovoort enzovoort. Ik hou van deze tijd van het jaar. Maar alleen jij hebt het voorrecht om te zien hoe je voorbestemde leven zich afspeelt. Ja, denk je, zo had het altijd al zullen gaan, vanaf het moment dat de brief van de afdeling Toelatingen van Oregsburg College op het tafeltje in het practicumlokaal van mijn high school belandt, vanaf het moment dat de Frogman het slot van je deur begint te halen. Sarcastisch genoeg ben je nog steeds verbaasd wanneer het gebeurt. Als een hysterische dienstmeid krijg je steeds opnieuw klappen in je gezicht, en de laatste keer ben je niet minder verbaasd dan de eerste, uiteindelijk is dat het sarcasme ervan: je kon er niets aan doen, geen moment kon je níét verbaasd zijn.

Uit de annalen zal blijken dat Joseph Carver mijn linkerbeen te pakken krijgt, hij is snel, twee punten voor hem, waarna hij ronddraait en op me belandt tot we buiten de cirkel komen en terug moeten naar het midden, waar ik snel een punt voor de ontsnapping krijg. Uit de annalen zal blijken dat er spuug uit mijn mond komt op het moment dat Joseph Carver zijn handpalm in mijn gezicht prakt, dat Joseph Carver een diepe zijdelingse schram op mijn hoofd maakt; uit die malle annalen zal blijken dat een jury van gezichten naar dit lompe publieke optreden kijkt, kijkt terwijl ik stenen van modder maak. Let op. Verliezen kan ik niet. Verliezen kan ik niet. Wat doe jij voor anderen? Ze dwingen me om mezelf te uiten. Meedogenloze slimheid! Rotsvast vertrouwen! Ken je dat, wanneer je lange tijd in één kamer leeft en die kamer daardoor naar jou gaat ruiken? Dat doe ik met de wereld. Ik leef! En dat laat ik ze zien. Wie zich volledig inzet voor zijn missie zal nooit doorgaan voor een oplichter. Mijn lichaam was voorbestemd om 133 pond te wegen. Er zijn te veel mensen op aarde om je om meer dan een handvol te kunnen bekommeren. Ik werkte harder dan iedereen die ik kende tot ik Mary Beth tegenkwam. Wat is de achternaam van Mary Beth? ‘Als we trouwden zou ik Mary Beth Florida heten.’ Moet je deze werkgeluiden eens horen, moet je zien wat ik aan het maken ben. Ik kan mijn talent niet uitzetten, ik word steeds slimmer, ik ben een slimme jongen en doe goede dingen voor de wereld. Wat doe jij voor anderen? Ik zet Zwitserse zakmessen op de wereld. Ik maak veel kabaal, waardoor baarmoeders van schrik terugkeren naar waar ze thuishoren. Wat gebeurt er als je Stephen Florida weghaalt van deze plek? Dan begint alles uit elkaar te vallen en stort het in. Ik breng het bestaan naar een goedverlichte, warme plek met een deken en een schommelstoel, waar ik door het raam naar de sialia’s kan kijken tot het leven het doek laat vallen. Stoppen kan ik niet, verliezen kan ik niet. Uit de annalen zal blijken dat. Heb ik mezelf tegengesproken? De Frogman zit achter een vrouw op de vierde rij. Wat doe jij voor anderen? Hallo Joseph Carver hallo. Hoeveel tijd is er nog is het te laat? Steven hier ben ik Steven kijk ik heb het gehaald! Luister Steven jij maakte dat geluid toen Joseph Carver op je linkerbeen af dook precies zoals je dat duizend keer eerder al wist dat hij dat zou doen en het kwam uit je knie. De pijn zegt je iets Steven je mond zegt je iets hij zegt dat je dag met je handje moet zeggen tegen de komende vijf maanden help dag alles en iedereen zeg maar dag zeg je laatste woorden dag






EEN PERIODE BREEKT AAN die ik liever zou overslaan. Laten we er korte metten mee maken.

Ik zie Linus en Mary Beth naar me kijken, en voordat ik kan vragen wat er is gebeurd loopt een arts de kamer in.

‘Hallo vriend, ik ben dokter Moon.’ Hij leunt met bungelende stropdas op het bedhek, een oude kale blanke man met een gezicht als een zak zweet. ‘Mooi haar heb je, het is bijna nog korter dan het mijne!’

‘Wat voor ziekenhuis is dit?’

‘St. Brigid’s.’

Ik gooi het laken van me af, zie dat ik zo’n ziekenhuisjurk met een blote kont draag.

‘Luister, vriend. Wanneer heb je voor het laatst iets gegeten?’

‘Donderdag.’

‘Water?’

‘Donderdag.’

De arts knikt naar de slangetjes die hun kop bij me naar binnen duwen. ‘Dat is vocht. Je bent hier nogal gedehydrateerd binnengebracht. Door dat vochtgebrek ben je zelfs bewusteloos geraakt. En dan. Dat je niet nog veel meer pijn hebt komt slechts doordat de verpleegster wat morfine aan het infuus heeft toegevoegd.’

‘Is het nog zaterdag? Hoe laat is het?’

‘Kijk me aan, vriend. Je hebt je mediale meniscus gescheurd. Die zit in je knie, de linker, maar dat hoef ik je denk ik niet te vertellen. Je kniebanden, van bot op bot, liggen er momenteel bij als een gescheurd kledingstuk. Zo zit het. Als je onder het laken kijkt zie je een zwelling, een zacht, nogal papperig omhulsel rond het gewricht, waardoor dat tamelijk groot is. Dat noemen we een effusie. Het goede nieuws is dat een sporter als jij veel beroerdere verwondingen voor z’n kiezen kan krijgen. Het andere goede nieuws is dat je twee opties hebt.’ Het gouden horloge van de arts reflecteert licht van boven. Heeft iemand met een gouden horloge enig moreel besef? ‘De eerste optie is volledige genezing, een complete ingreep, je banden weer op hun plek zetten en hechten, wat neerkomt op een herstel van zes tot acht maanden.’ Mary Beth en Linus kijken naar me, waar ik niet gelukkig mee ben. ‘De tweede optie duurt veel korter. We maken dat daar open en knippen het dode weefsel weg, zodat de rest kan helen. Het is geen compleet herstel, je zult nooit meer een perfecte knie hebben, maar je hebt het dan over vier tot zes weken.’

‘Doe de knip.’

‘De knip?’

‘De tweede, de korte.’

‘Juist. Ik lees in je papieren dat je een beurs krijgt van Oregsburg College, maar –’

‘Bel Rudy Unger. Geef me pen en papier en dan schrijf ik het op. Hij heeft al mijn geld.’

‘Ik moet dit vragen, Stephen. Weet je het zeker?’

‘Ja.’

‘Oké dan, vriend, ik vind het prima. We gaan je papieren invullen en dit allemaal in orde brengen. We houden je hier een nacht en doen de ingreep morgenochtend vroeg. Morgenmiddag kun je dan naar huis. De verpleging geeft je nadere instructies, maar je krijgt in elk geval voor twee weken krukken mee. Na een paar dagen mag je lichamelijke activiteiten ondernemen, trainen met lichte gewichten, een hometrainer. Ik adviseer je om te gaan zwemmen, dat is goed voor je revalidatie.’

‘Waar valt er hier te zwemmen?’

Hij recht zijn rug en wijst naar het raam. ‘Als je via de 52 naar het noordwesten rijdt, zeg maar richting Anamoose, dan kom je langs een zwemclub. Ben er zelf lid van geweest, maar heb er geen tijd meer voor. Zie je dit vet? In mijn jongere jaren had ik het niet, maar het kan de beste overkomen. Ik zal ze wel bellen om te zeggen dat je langskomt. Ik zeg ze wel dat het bij de revalidatie hoort. Dan laten ze je naar binnen.’

•

Op een gegeven moment vertrekt Moon en krijg ik van de enige twee mensen om wie ik geef vragen voorgelegd, vragen die ik beleefd beantwoord terwijl ik me zo erg schaam dat ik er braakneigingen van krijg. Tussen hun vragen door wordt er lange tijd niets gezegd en hoor je medische bliepjes en vanuit de gang kerstmuziek. Wat moet ik in godsnaam tegen ze zeggen? Ik heb geen vragen, geen meningen, niets te zeggen. Ik wil dat ze gaan maar wil niet dat ze vertrekken. 4-1. Met mijn boventanden schraap ik mijn tong af, waarna ik in de bedpan spuug. Ik heb verloren, het bekende drukkende gevoel van verliezen is weer terug, dit seizoen.

Fuck, hoe kon ik zo stom zijn? Ik heb haar geen vragen gesteld, wist niet waar in Australië ze zat, heb haar niet gevraagd wat voor werk ze deed, niet gevraagd of ze meer over mijn ouders kon vertellen. Fuck, wat stom. Ik probeer het te vergeten alsof het een oude sleutelbos is, net als al het andere. Het doet er niet toe wie het was. Ik geef het op.

•

Later komt Hargraves langs. Hij legt een hand op mijn schouders alsof ik een beenloze Purple Heart-drager ben. ‘Vette pech, mannetje, vette pech.’ Hij is verbijsterend oud, waarom zie ik dat nu pas? Hij is zo iemand die te lang blijft doorwerken, met als gevolg dat zijn lichaam het begeeft zodra hij eindelijk met pensioen gaat, omdat er opeens geen afleiding meer is en het lichaam zich realiseert dat het tijd wordt voor verval, min of meer hetzelfde mechanisme als wanneer iemand die vlak na de dood van zijn of haar partner zelf ook overlijdt; je raakt je laatste steunpilaar kwijt en belandt in een vrije val. ‘Zelf ben ik dertien keer geopereerd. Shit, twee nieuwe heupen. M’n knieën spelen bijna constant op. Hou je rug recht. Da’s belangrijk.’ Hij vertelt wat ik al weet, namelijk dat hij in mij als 133’er gelooft en dat hij me laat meedoen aan het regiotoernooi als ik me aan het eind van dit seizoen heb bewezen. Hij haalt een kalender van de muur en klapt hem om naar februari, drukt er een vinger op. ‘Onze laatste reguliere tweekamp van het seizoen, hiero, 5 februari, Garnes College. Dat is je kans. Ik ga je daar niet met een blessure laten meedoen, maar als je vóór 5 februari weer op de been bent, als je die week Kryger tijdens de training verslaat en daarmee weer onze top-133’er bent, als je me tegen de 133 van Garnes laat zien dat je weer de oude bent, dan zorg ik ervoor dat je meedoet aan de regionals en krijg je een joekel van een kans.’ Hij schudt mijn hand. ‘Goed uitrusten, Florida. De bruut in je komt weer terug, Fink gaat dat fiksen. Hij zet je weer op de rails, stoomt je klaar. Hij kent het lichaam van anderen beter dan zijzelf. Binnen de kortste keren ga je weer als een beest tekeer.’

•

Ik leun naar opzij en trek het gordijn open, maar er ligt niemand in het bed naast me. Zeker weten dat ik iets hoorde. Steeds opnieuw weet mijn brein me te foppen.

Soms vraag ik me af hoe mijn leven er zonder worstelen uit zou zien, zonder dat het constant aan me zou vreten, zonder het gevoel, op bepaalde dagen, dat ik in een enorm huis met een extreem laag plafond en zonder deuren zit. Maar wat een onzin, uiteindelijk maakt de vraag altijd een draai van 180 graden: hoe ziet mijn leven mét worstelen eruit?

•

Linus en Mary Beth blijven, het bezoekuur is bijna afgelopen, maar ze weten niet wat er speelt. Vanbuiten zien ze het niet. Ze zien niet dat ik niet eens meer in dit bed lig, dat ik het masker al heb opgezet.

Linus kondigt aan dat hij naar de snoepautomaat gaat; een slap leugentje om Mary Beth en mij tijd met z’n tweeën te gunnen, want voor worstelaars zijn snoepautomaten taboe. Zodra hij weg is zit ze op het bed. Ze pakt mijn hand vast en maakt instinctief het gebaar waarmee je iemands haar naar de zijkant veegt, iemand die lager op de ladder staat dan jij, maar ik heb geen haar, dus schieten haar vingers maar over mijn haarlijn. Ze tilt het laken op. Mijn gewricht is monsterlijk opgezwollen. Uit niets blijkt dat ze schrikt. Hoe beroerder ik me voel, hoe knapper zij eruitziet, vind ik. Ze laat haar hoofd op mijn schouder zakken en zegt dat ze zich in de badkamer kan verstoppen vlak voordat ze langskomen om te zeggen dat het bezoekuur voorbij is, zodat ze ’s nachts bij me kan slapen. We kunnen dan samen de bus terug nemen, zegt ze. Maar omdat ik alleen maar met rust wil worden gelaten, antwoord ik dat ik haar dinsdag bij Tekenen zie, zoals elke week, ons prettige nieuwe patroon, en wanneer ze mijn hoofd vasthoudt en me op mijn wang zoent verander ik goddomme bijna van gedachten, maar ik ben nog wel zo helder dat ik besef hoezeer ik met haar heb geboft. Linus komt terug en dan is ze weg. Verbluffend snel is ze weg.

Op Linus’ schoot ligt een nieuw boek van Stephen King, Rage. Een van de laatste bladzijden vertoont een ezelsoor.

‘Waar gaat dat over?’

‘Over een gek.’

‘Hoezo gek?’

‘Wil je dat ik het verklap?’

‘Ik lees geen boeken.’

‘Een of andere scholier, Charlie, gaat een docent te lijf met een steeksleutel, wordt van school gestuurd, haalt een gun uit zijn locker en schiet een andere docent neer, waarna hij een klas vol kinderen gijzelt. De kinderen krijgen allemaal een soort sympathie voor hem.’

‘Waarom vermoordt hij mensen?’

‘Dat zei ik toch, hij is gek.’

‘Dat zal best, maar hij moet toch wel een reden opvoeren?’

‘Hij beweert dat hij die niet heeft.’

‘Hoe gaat het met je hielspoor?’ Ik zit in een morfineroes, maar mijn liefde voor hem is niet besmet, of blijft bestaan ondanks de besmetting, schuimt in mijn keel als een elementair deel van mijn aangezicht, en ik weet dat ik hem nooit zal vergeten, wat er ook gebeurt.

In mijn beleving combineren de meeste mensen met een gemiddelde of grotere intelligentie de overtuiging dat ze iets beter kunnen dan alle anderen met de angst dat ze de boel consequent oplichten en, nog erger, ontmaskerd worden. Laten we deze twee toestanden die elkaar vaak afwisselen rotsvast vertrouwen en verlammende angst noemen. In de geest van de gemiddelde mens houden die twee tegenstrijdige toestanden elkaar nagenoeg in evenwicht, fiftyfifty. Maar ik ben van mening dat de beste vertegenwoordigers van onze soort, degenen die niet per se iets fantastisch doen maar er wel toe in staat zijn, een geest hebben waarin de balans ver doorslaat naar het rotsvaste vertrouwen, en wel zo ver dat degenen met de meeste kans om iets fantastisch te doen de verlammende angst nauwelijks voelen. Die is als een beetje gefluister aan de andere kant van de kamer. Dat gefluister is menselijke twijfel, dat gefluister is het nadenken over gevolgen, en het is giftig. Een van de eerste dagen die ik met Linus doorbracht, ik wist inmiddels dat hij voor mij heel speciaal was, vroeg ik hem ernaar. Hij las een boek. ‘Ben je weleens bang? En dan bedoel ik serieus bang?’ Ik zag dat zijn ogen doorlazen tot het einde van de zin, waar hij zijn duim op de bladzijde drukte om te weten waar hij was gebleven. Hij keek me aan. ‘Je bedoelt tijdens het worstelen? Nee, nooit.’ En daarom ben ik niet verbaasd als hij voor de zoveelste keer iemand verslaat.

De verpleegster steekt haar hoofd om de hoek van de deur om te melden dat het bezoekuur voorbij is.

Linus vraagt: ‘Wil je dat ik je morgen kom ophalen?’

‘Nee.’ Over vijf minuten, wanneer hij weg is, wil ik mijn excuses aanbieden voor mijn houding, zo’n onaardige reactie, maar op dit moment krijg ik het niet over mijn lippen. ‘Ik zie je morgen op de campus.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja, het is al laat, bedankt dat je bent langsgekomen, welterusten.’

‘Wil je dat ik het boek hier achterlaat voor het geval je niet kunt slapen?’

Ik schud mijn hoofd, hij zegt welterusten, en wanneer hij zo’n beetje bij de lift is merk ik dat die fucking verontschuldiging dringend mijn mond uit wil.

•

In een ziekenhuis is het ’s nachts doodstil.

•

Een andere verpleegster komt naar binnen met een spuit en vraagt of ik meer morfine wil en ik zeg ja, alsjeblieft.

Ik wacht tot ze weg is en richt dan mijn nutteloze lijf op om naar de wc te gaan. Ik plaats geen gewicht op mijn linkerbeen, de infuusslangen kronkelen mee terwijl ik die kant uit hink. Ze hebben me gezegd dat ik de verpleegster moet roepen als ik moet, maar dat weiger ik, ik laat me niet door een onbekende naar de wc brengen.

•

De dienstdoende verpleegster is een lange, zwarte vrouw die eruitziet alsof ze nooit tijd heeft voor make-up. Ze komt het dienblad met eten brengen, ik hou haar tegen voordat ze kan vertrekken.

‘Mevrouw, kan ik u wat vragen?’

‘Ik heb nog duizend –’

‘Alstublieft?’

‘Ik heb iets van twee minuten.’

‘Ik ben een paar keer gebeld door mijn tante, iemand die zegt dat ze mijn tante is. Ze zei dat ze me wilde komen opzoeken, ik heb haar in geen tijden meer gezien.’ Ik tik op de jusloze Salisbury-steak en begin ervan te eten. Halverwege stuit ik op een stukje raar taai kraakbeen, waar ik voor de lol even op kauw. ‘Ik heb geen familie. Mijn ouders zijn dood. Wat zal ik doen?’

‘Hoe bedoel je, “wat zal ik doen”?’

‘Moet ik achterhalen wie het is? Gaan graven in telefoongegevens? Hoe doe ik dat eigenlijk?’

‘Je wilt weten of je deze onbekende vrouw – waarschijnlijk een bedriegster – moet laten voor wat ze is, of dat je moet proberen haar te vinden.’

‘Precies.’

Voor het eerst maakt de spanning in haar gezicht plaats voor iets wat kan doorgaan voor echte verpleegstersaandacht. ‘Je hebt verder helemaal geen familie?’

‘Dat klopt.’

‘Ik weet niet, familie is belangrijk. Maar dit klinkt niet goed. Als ik jou was zou ik er niet in meegaan.’

•

De tv houdt me gezelschap. Ze zenden Rawhide uit, dan Bonanza, dan Gunsmoke. Eerst discussiëren Chester en Matt over het drinken van warme thee terwijl het buiten warm is, en dan verschijnt de jonge Timmy ten tonele, die vertelt dat hij ’s nachts de meest bizarre shit heeft meegemaakt: een man en een vrouw beroofden en vermoordden mensen en keerden vervolgens terug naar hun maffe schuur buiten de stad. Matt twijfelt omdat Timmy nogal eens shit verzint, maar hij gaat toch maar mee, want hij is Matt. En natuurlijk zie je dan de man en de vrouw terugkeren naar hun maffe schuur, waar ze hun gestolen geld tellen voor de ogen van de zich schuilhoudende Matt, die dan tevoorschijn springt en alle mafkezen met een kogel in hun borst de dood in jaagt. De moraal is eerst niet liegen, maar dan verandert die in altijd de waarheid vertellen.

•

Ze krijgen medelijden met me en staan toe dat ik in mijn rolstoel naar het einde van de gang rij. Het is erg druk, dus ga ik wat verder dan toegestaan, de bocht om, waar ik op de ziekenhuiskapel stuit. Achter het altaar zit een rechthoekig, gelig raam. Ik rij mezelf erheen en druk er een hand tegenaan. Het licht dat erdoorheen valt komt niet van buiten. Er zit een of ander geel neppeertje achter. Op een tafel aan de zijkant staat een beeldje van een bijzonder knappe Maria, de knapste Maria die ik ooit heb gezien. Ik rij erheen. Ze houdt het kindje Jezus tegen haar bovenlijf gedrukt, kijkt vol verrukking op hem neer. Ik moet mijn vingers achter zijn hoofd wurmen om de bolletjes onder haar gewaad te kunnen aanraken. Terwijl ik me afruk ervaar ik eeuwige, eindeloos diepe frustratie, de frustratie dat ik snel moet ophouden omdat er elk moment iemand naar binnen kan stappen, en natuurlijk ook om al die andere redenen.

•

Op een gegeven moment, ik meen tussen de tweede en de derde keer dat ik een dosis morfine krijg, begin ik de tijd bij te houden aan de hand van het metronoomachtige ritme van mijn kniepijn.

•

Ik speel even open kaart met mezelf: een van mijn grootste problemen is dat ik om allerlei dingen heen draai. Dingen buiten het worstelen, bedoel ik. Als ik bijvoorbeeld Mary Beth en Linus had verteld over tante Lorraine, of Mary Beth over mijn ouders, of Linus over Mary Beth, dan kon ik er nu met ze over praten en wat druk van de ketel halen. Maar ik haal nooit druk van de ketel. Ik hou het allemaal binnenboord, alsof het uiteinde van de slang is aangesloten op het begin, alles maakt rondjes en daarom moet ik het steeds binnenhouden. Het is een show alleen met en voor mij.

•

Ik ga Mary Beth nooit over Masha vertellen. Soms denk ik dat ik haar alles kan voorleggen, maar zodra ze bij me is klap ik dicht als een echte lafaard, alsof ik haar niet durf te vragen of ze me wil helpen met een examen. Iets in de manier waarop ze naar me kijkt. Ik heb een kluwen gemaakt van te veel dingen waarvoor ik me schaam en weet niet meer aan welk touwtje ik het eerst moet trekken.

•

Ik weet niet of ik veel verschil zie tussen het verleden en de toekomst, ze zijn allebei van kleurloos bordkarton, maar het heden is een ziekenhuiskamer en een knie vol gore beestjes.

•

Ik herinner me de namen van de negenennegentig worstelaars waar ik ooit van heb verloren: 1. Ben Davis. 2. Jeremiah Gross 3. Patrick Young. 4. Mike Fett. 5. Terry Blalock. 6. Mike Hunter. 7. David Silva. 8. Andre Rasmussen. 9. Charles Powell. 10. John Orlov. 11. Lewiss Tong. 12. Kevin Cunningham. 13. Jaimie Whitehouse. 14. Edward Kittle. 15. Abram Boone. 16. Andrew Wright. 17. Greg Knox. 18. Adam Kirchner. 19. Dan Acee. 20. Lester Whaley. 21. Theo Jernigan. 22. Justin Maine-Hershey. 23. Fred Husbands. 24. Sean Harris. 25. Tom Neufeldt. 26. Myer Hayes. 27. Martin Whitten. 28. Will Springer. 29. John Daniel Hoy. 30. Bernard Hafrey. 31. Kyle Maclean. 32. Elliott van Zwet. 33. John Kot. 34. Mike Mehl. 35. John Tobias. 36. Brian Nesci. 37. Wayne Sullivan. 38. John Henry Rees. 39. Ben Demeke. 40. Zach Coe. 41. Robby Hughes. 42. Jon Pruitt. 43. Francis Melliar-Smith. 44. Pat Hasko. 45. Laurence Rzepka. 46. Tom Nawn. 47. Kip Auerbach. 48. Andrew Shipp. 49. Jess Nardell. 50. Marsh Margolin. 51. James Davis. 52. Mill Hamm. 53. Evan Sanders. 54. Myer McDermott. 55. Curtis Woll. 56. Nikola Glenn. 57. Ross Wagner. 58. Stanley Sutton. 59. Ellary Carter. 60. Norman Seeger. 61. Clay Goodchild. 62. Jacob Niedewski. 63. Corbin Kendrick. 64. Ivan French. 65. Robb Penman. 66. Marco Russell. 67. Adam Gansheroff. 68. Grant Weber. 69. Isaac Chasson. 70. Benjamin Crouse. 71. Patrick Seber. 72. Jason Lane. 73. James McDonald. 74. Brian Leape. 75. Scott McKee. 76. Ryan Campbell. 77. Todd Smith. 78. Josh DeWitt. 79. Alex Thompson. 80. Bill Fisher. 81. Ian Seaver. 82. Tony Burden. 83. Alan Jones. 84. Mark Broadfoot. 85. Kyle Brown. 86. Albert Perry. 87. Nick Grant. 88. Terner Reid. 89. Jose Yandell. 90. Tom Schneider. 91. Rudy Banks. 92. Caleb Karns. 93. Chris Gomez. 94. Ben Brown. 95. Derrick Ebersole. 96. Dan Vernon. 97. Jeff Riddell. 98. Bart Frazier. 99. Joseph Carver.

Ik had ze opgeschreven in een notitieboekje waarin ik de stand bijhield tot ik ze allemaal uit mijn hoofd kende, op de high school. Ze hebben allemaal een nummer, waardoor ik precies weet wanneer ze in mijn leven belandden. Als ik het persmateriaal en het toernooischema in handen krijg is dat het eerste wat ik doe: checken of ik een bepaalde naam herken. Al deze info heb ik opgespoord. Zevenenzeventig van hen duiken nergens in het materiaal op, wat naar ik aanneem betekent dat ze gestopt zijn met worstelen. Streep je die namen door, hou je er nog tweeëntwintig over. Acht daarvan worstelen in de andere divisies. Streep je die weg, hou je er veertien over. Worstelaars in mijn divisie, in mijn gewichtsklasse. Met die veertien zou ik willen beginnen. Ik zou alles overhebben voor een herkansing. Wat zou het geweldig zijn om ze met dat notitieboekje – als ik het nog had – alle negenennegentig op te sporen, het weer tegen ze te mogen opnemen, de wedstrijden over te doen en zo de komende jaren mijn verleden weer helemaal langs te gaan, een voor een, de annalen op te schonen, net zo lang de namen weg te strepen tot ik bij Ben Davis ben aanbeland, een dertienjarige met rood haar en een beugel toen hij de scheids in Oakes in het bijzijn van mijn fucking ouders een 4-3-overwinning op mij hoorde uitspreken.

•

‘Meneer Florida, u kunt maar beter wat gaan slapen. Morgen is een grote dag voor u.’

Meer morfine voor mij! Jammie, jammie, morfine! Tank maar lekker bij!

•

Op 5 februari ben ik jarig.

•

Wie was die beller nou?

•

Ik denk aan toen ze in de auto stapten. Ze gingen naar de bioscoop, ik weet niet meer naar welke film, een die mijn moeder wilde zien, en mijn vader gunde haar dat pleziertje. Dat banale van hun dood vind ik verschrikkelijk, je ouders die omkomen bij een auto-ongeluk, zo voorspelbaar. Ik ben het zat om steeds hetzelfde verhaal te moeten vertellen. Het wordt er nooit anders op. Ik wil het niet meer vertellen.

•

Het ruikt in de kamer alsof daarnet naast mijn bed nog iets lag te rotten wat de gang in rende toen ik wakker werd. Ik graai naar mijn infuuspaal en hink naar de deur. Ik kijk de gang in. ‘Wie is het? Wie is daar?’ Een verpleegster op haar post aan het einde van de gang staat op en komt mijn kant uit. Ik duik weer mijn kamer in en doe de deur dicht. De geur komt uit de badkamer. De deur staat op een kier. Het licht is aan. Ik hobbel erheen en trek hem verder open. De wc-bril staat omhoog. Ik loop ernaartoe en kijk erin. Hij ligt vol braaksel.

•

De verpleegster, een andere, maakt me wakker en laat weten dat het tijd is voor de operatie. Ze wacht buiten terwijl ik naar de badkamer ga, die schoon is, en rijdt me dan in de rolstoel naar de operatiekamer, waar nog meer mensen zijn en dokter Moon.

Goed, ze leggen me aan het gas en daar ga ik.

•

Ik word wakker en meteen komt er een verpleegster naar binnen, alsof ze het weten.

‘Eén tot tien, geef alstublieft aan hoeveel pijn u voelt.’

‘Drie,’ zeg ik.

Ze krabbelt iets op haar klembord. Er groeien tanden of horens uit haar rode gezicht, het rode gezicht van de duivel. ‘Dank u wel, meneer Florida. Er hebben zich geen complicaties voorgedaan.’

•

Later word ik wakker in mijn kamer in het ziekenhuis. Ik druk op de zoemer en daar komt de verpleegster.

‘Ik ben nu klaar voor vertrek.’

•

Ik ga met de bus naar huis en kruk me omhoog naar mijn kamer. Mijn enige instructies zijn: over een week naar het gezondheidscentrum om mijn hechtingen te laten verwijderen en in de tussentijd uitrusten. In geen jaren heb ik zo weinig te doen gehad. In een normale week zit ik ergens tussen de 133 en de 136 pond en vind ik het heerlijk om in de aanloop naar de weging het gewicht uit mijn lijf te voelen lopen, heerlijk om het te voelen verdwijnen. Werk pijn succes.

Vroeger leek niets me zo mooi als overal gevolgd te worden door een cameraploeg die alles zou registreren, maar nu kan ik me niets vreselijkers voorstellen.

Een hele tijd kijk ik naar de hechtingen.

•

Ik volg colleges, doe het afsluitende tentamen voor Wat is Niets? Het bestaat uit één vel papier met bovenaan maar één vraag: ‘Wat is niets?’. Ik weet niet hoe ik moet beginnen en teken daarom het eerste half uur maar pizzapunten in de kantlijn, waarna ik alles wat ik weet opschrijf tot ik het zat ben om erover te schrijven en het inlever. In mijn kamer aangekomen doe ik de deur dicht en ga naar bed. Iemand klopt aan. ‘Hallo? Stephen? Ik wil iets met je bespreken.’ Het is de stem van Linus maar ik hou me stil, doe alsof ik er niet ben, en dan gaat hij weg.

•

Een goede manier om de tijd sneller voorbij te laten gaan is veel slapen, heb ik ontdekt.

•

Moet ik mijn kamer uit, dan wacht ik tot de kans op ontmoetingen met anderen het kleinst is. Ik douch met mijn been aan de andere kant van het gordijn. Wanneer iemand me in de gang tegenkomt en vraagt wat er is gebeurd, mompel ik alleen maar: ‘Niks ernstigs’ en dan laten ze me met rust. In de kantine smeer ik wat pindakaas in een kopje. Ik pak wat fruit, stop een paar selderijstengels en twee eieren in mijn zak en neem het mee naar mijn kamer. Ik doe dips en gebruik de weerstandsband onder mijn bed. Met mijn hand schep ik de pindakaas uit het kopje en smeer hem op mijn gezicht.

•

Hoewel het me allemaal niet veel meer kan schelen neem ik op een gegeven moment in bed mijn definities voor Journalistiek – de Basis door. Ik ga naar de collegezaal en doe het tentamen. Omdat ik naar elk college ben geweest en steeds mijn naam op de rondgedeelde presentielijst heb gezet, mag ik het lichtste tentamen doen: honderd definities. Met die deal kwam meneer Mills tijdens het eerste college aanzetten en ik ging erop in. Een paar voorbeelden van hoe het er bij mij uitziet:

18. ………., ook wel titelbalken genoemd, zijn elektronisch gegenereerde bijschriften die op een scherm kunnen verschijnen.

19. ………. is een woord voor interviews met mensen op straat.

20. Een ………. is een woord voor een artikel dat in productie is.

Ik graai naar mijn tas, loop met mijn papieren naar meneer Mills vóór in de collegezaal, en vertrek al, terwijl de lamzakken die de andere tentamenvariant moeten doen nog maar net aan hun essay zijn begonnen. Geen van hen zal ik ooit nog zien.

•

‘Ben je daar? Je hebt hulp nodig voor je knie. Als je er bent, maak dan even wat geluid of zo.’

•

Van een paar nachten en dagen veel slapen word je rusteloos.

•

Ik hoopte Mary Beth na onze laatste tekenles uit de weg te kunnen gaan, maar natuurlijk lukt dat niet. Nadat ik mijn schetsboek – met daarin een detailtekening van mijn hechtingen met mijn handtekening eronder – heb ingeleverd bij mevrouw Caple, blijkt dat Mary Beth voor het lokaal staat te wachten.

‘Gaat het?’

‘Ja hoor.’

‘Wil je dat ik je tas van je overneem?’

‘Nee, dank je.’

‘Waar ga je naartoe?’

‘Nergens,’ antwoord ik. ‘Ga jij naar het Renaissance-college?’

‘Klopt, examen doen. Loop je met me mee?’

‘Oké, dat kan ik wel doen.’ Mijn mond gaat op slot vanwege extreme schaamte. Ik probeer te glimlachen. We zijn midden op de campus, waar iedereen lopend op weg is naar zijn bestemming, tig verschillende kanten uit, en ze gaan allemaal opzij voor de kreupele en zijn begeleider. Mary Beth is het lastigst om bij me in de buurt te hebben omdat mijn schaamte bij haar tot het hoogste niveau stijgt. Daarom mijd ik haar meer dan wie ook, maar pervers genoeg wil ik alleen door haar geholpen worden. Ik kan me niet voorstellen dat iemand anders dat doet.

Ik hoef haar alleen maar te laten weten dat ik wat tijd nodig heb om orde op zaken te stellen. Eerst moet ik mijn hechtingen laten verwijderen en beginnen met revalideren, dan serieus in vorm komen, Kryger afmaken voor mijn comeback en zo de regionals bereiken, vervolgens het kampioenschap. Als je het in een logische volgorde zet klinkt het zo eenvoudig. Op een avond las ik tijdens het studeren: ‘We kunnen ons, in zekere zin, niet in de logica vergissen.’ Ik kan tegen haar zeggen dat ze gewoon een paar weken moet wachten, geduld moet hebben, dat ik weer in orde ben wanneer ze terugkomt van vakantie. Ik begin klein.

‘Wordt het examen lastig?’

‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Ik moet je iets vertellen.’ Tijdens het studeren las ik verderop: ‘In de logica zijn proces en resultaat gelijkwaardig. (Daarom geen verrassingen.)’

‘Wat dan, Mary Beth?’

‘Dat ik, als ik je had leren kennen voordat dit allemaal begon, er niet mee zou zijn begonnen. Maar zo is het niet gegaan, dus ben ik er wel mee begonnen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Toen ik je leerde kennen was ik bezig brieven te sturen naar musea en galerieën in Minnesota, Wisconsin, Michigan, Illinois, alles wat ik maar kon vinden. Ik was er in september mee begonnen. Een week nadat ik je leerde kennen ben ik ermee gestopt. En toen raakten we aan de praat en al die tijd heb ik zitten hopen dat niemand op mijn brieven zou reageren, dat ik dat kutbesluit niet hoefde te nemen. Maar eentje heeft wel teruggeschreven, een galerie in Birmingham. In Michigan. ’t Is maar een plek als assistent, maar…’

Ze reikt me de brief aan en ik hou hem voor mijn gezicht maar lees de woorden niet.

‘Hoe ga je je opleiding afmaken?’ vraag ik, waarmee we al bij de formaliteiten zijn aanbeland. Ik heb zitten wachten op de gevolgen en daar zul je ze hebben.

‘Ik hoef nog maar twee keuzevakken en die mag ik vanuit Birmingham doen.’

‘O, da’s mooi.’ Ik geef de brief terug zonder haar aan te kijken.

‘Ik moet dit doen, Stephen. Toen ik hier drie jaar geleden aankwam was ik het na drie weken al helemaal zat. Ik vind het hier niks. Ik heb het hier eigenlijk nooit iets gevonden, tot ik jou ontmoette. Oregsburg is geen goed college. Ik ben hier vooral naartoe gegaan omdat ze me de beste beurs aanboden. Ik heb met mezelf afgesproken dat ik na mijn afstuderen nooit meer één voet in North Dakota zet, ik heb het enkel volgehouden omdat ik daarmee de grootste kans had om ergens anders terecht te kunnen, om hier weer weg te komen. Daar heb ik me kapot voor gewerkt. Als geen ander zul jij weten wat dat betekent. Begrijp je?’

‘Ja, ik begrijp het.’

‘Kijk me aan. Begrijp je?’

‘Ja.’ Ze huilt, maar mijn krukken bewegen al richting haar lokaal. ‘Dadelijk kom je nog te laat voor je examen.’

‘Godverdomme, wat stom is dit,’ zegt ze. ‘Morgenochtend ga ik weg. Ik wou vanavond nog iets met je eten. Dat wil ik graag nog doen voor m’n vertrek, als jij dat ook wilt.’

‘Oké.’

‘Mooi. Om zeven uur ben ik bij McCloskey. Ik wacht buiten op je. Gaan we naar de Allnighter?’

‘Ja, dat klinkt goed.’

‘Weet je zeker dat er iets tussen zit? Ik weet niet zeker of er iets op de kaart staat wat je mag hebben.’

‘Maak je geen zorgen, er zit vast iets tussen.’

We zijn bij het Rainbow Building. ‘Ik zou willen dat ik dit examen kon skippen, want volgens mij moeten we dringend wat dingen bespreken. Kom dus niet te laat, oké?’

‘Goed.’

‘Bedankt dat je met me mee bent gelopen’ zegt ze. En dan kust ze mijn wang en gaat naar binnen.

Ik staar door de glazen deuren van het Rainbow, die raar genoeg niets weerkaatsen. Je ziet alleen de mensen aan de andere kant.

•

Later die dag krijg ik het gevoel dat er iets onder mijn kniebrace is gekropen, dus trek ik de banden los om hem te inspecteren, op mijn bed, maar er zit niets, natuurlijk niet. En dus maak ik alles weer vast, maar vervolgens weet ik zeker dat er toch echt iets zit, ik voel dat het me aanraakt, waarna ik alles haastig weer losmaak.

•

‘Stephen, ik ga naar de Subway. Wil je dat ik iets voor je meeneem? Je hoeft niks te zeggen of de deur open te doen. Ik blijf hier een minuut wachten, dan kun je op een papiertje schrijven wat je wilt hebben en dat onder de deur door schuiven, oké?’

•

’s Nachts, wanneer iedereen ligt te slapen, verlaat ik mijn kamer om mijn hoofd te scheren. De punt van mijn kruk doorboort de koude sandwich die voor mijn deur ligt. Ik schud hem ervan af, zodat de sla door de gang vliegt.

Ik kom niemand tegen en sta dan in de gemeenschappelijke badkamer te wachten of ik mensen hoor. Wanneer ik zeker weet dat ik alleen ben doe ik voor de veiligheid nog even een snelle ronde langs de spiegels en de douches, waarna ik naar het zesde hokje ga (in totaal zijn het er tien), de deur dichtdoe en mijn krukken tegen het tussenwandje zet. Zelfs zonder publiek is het lichtelijk vernederend om met mijn goede been op de wc te klauteren. Ik begin mijn hoofd te scheren, hoofdbehandeling als meditatie. Het bekende gevoel van de tondeuse is een genot dat er nooit minder op wordt, het gezoem verdooft, mijn oren reageren er niet op. Mijn haartjes dwarrelen naar de toiletpot en vormen een zeldzaam soort alg op het porselein. Terwijl ik over mijn kruin ga meen ik een deur te horen. Ik zet de tondeuse uit. Ik haal adem door mij n neus. Voetstappen. Snel grijp ik naar de krukken en til ze op. Op dat moment gaat de deur van de badkamer open. Voetstappen trekken langs de rij wc-hokjes. Iemand blijft pal voor het mijne staan. ‘Stephen? Ben je daar? Heb je m’n sandwich gevonden?’ Mijn gemolesteerde been trilt, vecht tegen de rest van mijn lichaam, die probeert zich stil te houden. Soms is liegen je beste verdediging. Ik zit vol leugens als bijen. ‘Shit, volgens mij zit ie hier niet.’ Wanneer de voetstappen verdwijnen stap ik van de pot af en vertrek via de andere deur.

Op het moment dat ik een paar meter bij mijn kamer vandaan ben, hoor ik dezelfde stem. ‘Stephen? Godsamme, ik moet met je praten.’ Zo meteen komt hij de hoek om en bevindt zich dan precies tussen mij en mijn kamer, dus trek ik snel de deur van de voorraadkast open en doe die zachtjes achter me dicht. Ik wil nergens zijn waar die freak me kan vinden.

De kast is groot genoeg voor vier mensen maar ik heb hem helemaal voor mezelf. Helemaal. Aan één wand hangen roestige metalen planken met flessen vol lichtgekleurde vloeistof, ducttape, een steeksleutel. Midden in de vloer een afvoer. Het is er merkwaardig warm, minstens acht graden boven kamertemperatuur. De gigantische boiler neemt de helft van de ruimte in beslag, hij straalt golven warmte uit. Daar staan een dweilemmer en een bezem. Op de plank pal op ooghoogte zie ik lippenstift, nagellak en een handspiegel die tegen een pot witte verf staat. Het handvat van de spiegel schilfert. Hij reflecteert mijn gezicht, maar wat ik zie is Masha die zich hier verstopt en ervoor zorgt dat ze er op haar schoonmaakroute goed uitziet, een oude, ijdele Russische vrouw die haar gele handschoenen aantrekt en aan het werk gaat. Ik strek mijn armen uit, raak twee tegenoverliggende wanden aan, luister naar de onderzeegeluiden van het grote gebouw waarin ik me bevind. Ik voel me heel veilig, zelfs als er buiten een bom afgaat ben ik hier nog veilig, alsof niemand me kan vinden als ik dat niet wil, een speld in de hooiberg.

Wat doe jij voor anderen?

•

Ik word wakker in de kast. Mijn shirt is doorweekt van het zweet.

Ik prop een zakje noten in mijn mond en ga naar buiten.

Bij het Petrusse Art Museum krijg ik Kryger pas in de gaten wanneer het te laat is. Hij trapt mijn kruk weg. Het is mijn eigen schuld, had ik maar beter moeten opletten. Hij is samen met een paar andere worstelaars, het doet er niet toe wie.

‘Fucking kreupel watje, je krijgt die 133 nooit meer van me terug. Je kunt maar beter een gun in je fucking muil stoppen. Hé, Hoss, hoorde je wat ik tegen hem zei?’

‘Ik lachte,’ zegt die ander, ‘heb je me niet horen lachen?’

Zijn vinger die ik heb ontwricht landt met geweld op mijn neus. De vinger zal bij zijn volgende wedstrijd weer in orde zijn, in januari, een wedstrijd waar ik moet staan. Alles op z’n tijd. Zodra ik toestemming krijg om weer te gaan worstelen breek ik zijn ribben en schakel hem voorgoed uit. Dat is de logica aan zichzelf verplicht. Ze lachen achter mijn rug. Ik pak de kruk op en kom weer in beweging.

•

Er is een briefje onder mijn kamerdeur door geschoven. Ik pak het en sluit mezelf op. Ik probeer het te lezen zonder het open te klappen, ervan overtuigd dat het de Frogman is, die gewoon rustig heeft zitten afwachten.

Stephen,

Sorry dat ik je niet heb kunnen spreken voordat ik weg moest. Kijk ik weet dat je een kloteperiode doormaakt en treurig bent en met niemand wilt praten maar het is maar een gescheurde knieband. Binnen de kortste keren ben je weer fit en ik weet dat je zult blijven winnen. Ik ben je vriend, neem het maar van mij aan.

Heb je Mary Beth nog gesproken sinds het ziekenhuis? We spraken elkaar toen je buiten westen lag en toen vertelde ze me dat ze min of meer van je houdt. Ik heb haar woorden in mijn geheugen gegrift, precies zoals ze het zei. Je moet het er met haar over hebben ze is echt supertof en volgens mij is het niet iets waarover ze zou liegen.

Ik zal je missen maar ben snel weer terug.

Linus

Ik loop de gang op, en tot mijn verrassing staat Linus me aan het einde op te wachten.

‘Waarom ga je me uit de weg?’

‘Ik dacht dat je weg was.’

‘Waarom?’

‘Het spijt me.’

‘Heb je de sandwich die ik voor je heb gekocht opgegeten?’

‘Nee.’

‘Jij snapt echt helemaal niks van andermans gevoelens.’

‘Ik weet het, het spijt me.’

‘Wat betekent dat?’

‘Het betekent dat het me spijt, maar ook dat ik je uit de weg ben gegaan en je sandwich niet wilde opeten.’

‘Ik had verwacht dat je je verontschuldigingen zou aanbieden, maar dit is weird.’ Hij kijkt naar het verfrommelde briefje in mijn vuist. ‘Toen ik dat daar schreef was ik echt over m’n toeren, maar nu ben ik vanwege iets anders over m’n toeren, namelijk waar je nu mee bezig bent. Dit is fucking weird. Ik geloof niet dat ik nog veel meen van wat er in dat briefje staat.’

‘Dan gooi ik het maar weg.’

‘Heb je weleens bedacht dat worstelen misschien vooral een kwestie is van geluk hebben? Dat je hard kunt werken en zo redelijk wat kans maakt om te winnen, maar dat het nog altijd vooral een kwestie is van geluk?’

‘Je weet er helemaal niks van. Je bent nog een godverdomde kleuter.’

‘Ik ben blij dat ik wegga. Ik moet van je weg zien te komen.’

‘Ik ben ook blij dat je weggaat.’

Hij geeft een trap tegen mijn kruk, zodat ik tegen de muur moet leunen om overeind te blijven. De gangdeur knalt hard dicht.

Ik doe wat ik vóór het oponthoud al van plan was: het briefje in de vuilniskoker gooien. Onderin hoor ik de pers snorren. Langzaam daal ik af naar de centrale ingang. Ik ga in de kou staan kijken hoe het campusterrein leegloopt, naar de duisternis die valt en de mannetjes en vrouwtjes die met hun tassen naar hun auto’s lopen en wegrijden. Ze vertrekken allemaal.

Verlost van iedereen die van mijn bestaan weet kan ik in alle vrijheid rondzwerven, kijken wat nachtelijke expedities me opleveren.

•

Minstens een vierde van wat ik zo ga vertellen is niet waar.

•

Grapje.

•

Ik begin aan mijn nachtroute, op mijn krukken. Ik doe het erg kalm aan, waarschijnlijk om mezelf dat gevoel van vroeger te geven, maar het werkt niet. Afschuwelijk vind ik het getik waarmee de krukken de grond raken, de voorspelbare pauze van twee seconden wanneer mijn lichaam naar voren zwaait en ik ze verplaats. Afschuwelijk vond ik het in het begin dat ik mijn linkerbeen opgetrokken moest houden, ik moest mezelf ertoe dwingen, maar nu hou ik het als vanzelf in een hoek. Afschuwelijk vind ik het, zo zweterig als de handvatten worden.

Ik hoor ze voor ik ze zie, de zes mannetjes die kwakend over het pad mijn kant uit komen. Ik ga pal voor een lantaarnpaal staan, zodat ze me kunnen zien, en laat ze dichterbij komen. Het moeten een paar van de laatste nog aanwezige studenten zijn, ze hebben mannetjespret op de verlaten campus. Wanneer ze bij me zijn steek ik een kruk uit en laat een van hen struikelen.

‘Kijk uit je doppen, mankepoot.’

‘Flikker op.’

‘Wat zei je daar?’ Hij gaat zo dicht bij me staan dat ik de alcohol in zijn adem ruik. ‘Had je wat?’ Deze hier is het dichtste bij, maar de andere vijf cirkelen om hem heen. Wat een aandacht.

‘Nee, niks.’

‘Wat zei je nou, een seconde geleden, klootzak? Zeg dat nog eens, mankepoot?’ Ik kan niet anders dan constateren dat hij heel fair en geduldig blijft.

‘Nee, ik zei niks.’

‘Dat dacht ik al.’

Voordat hij kan wegdraaien ram ik de kruk tussen zijn benen, hard. Zijn knieën knikken, hij schreeuwt en dan krijg ik een klap in mijn gezicht, trappen in mijn nek en tussen mijn ribben, en het zou waarschijnlijk nog veel erger zijn geworden als de blonde leider niet naar iedereen had gegild dat ze moesten ophouden. Hij komt op me af en zakt boven mijn borst door zijn knieën. ‘Hé, ik probeer hier geen mankepoot af te rossen.’ Een van de anderen zegt: ‘Beuk alleen z’n tanden eruit en laat hem dan maar, laten we hier wegwezen.’ En voor het eerst gebruik ik mijn ogen, kijk ik echt, naar de anderen, en dan zie ik Kyle Glanville daar staan, vlak voordat mijn mond wordt geraakt en ik iets zuurs proef. Ik krijg trappen tegen mijn hoofd, richting het niets, dat anders dan ze je wijs willen maken rood is en niet zwart, ik spring van de ene op de andere gedachte alsof het allemaal leliebladeren zijn, van de dubbele bodem in mijn betrokkenheid naar de kromming van Mary Beths wenkbrauwen, en wanneer ik dat allemaal achter de rug heb keer ik terug naar de nachtelijke hemel en het bloed en het kwijl in mijn mond. Zo blijf ik een tijdje liggen. Ik graai met een hand naar mijn brace om te controleren of alle banden nog op hun plek zitten. Dan draai ik mijn hoofd en doe mijn mond open, waar nog meer bloed uit loopt.

•

Terug in de kast.

•

Ik heb me zitten afvragen of het misschien helemaal niet zo is dat ervaringen verschillend gewaardeerd kunnen worden, of je ze misschien helemaal niet van geval tot geval moet beoordelen. Of liefde misschien altijd en overal hetzelfde is, lijden altijd en overal hetzelfde is en of het idee van ‘iedereen is anders’ enkel een sentiment is dat men in het leven heeft geroepen om ons te laten begrijpen waarom degenen die niet aan de normen voldoen falen.

In mijn jeugd zag ik op een dag ene Gary uit mijn klas zijn voet breken toen hij iedereen op het speelplein wilde laten zien hoe ver hij een brok ijs kon wegschoppen. Ik voelde iets van sympathie toen twee van de grotere jongens hem huilend afvoerden.

•

Ik achterhaal de complete routes van de NDTA-bussen. Het zijn er twee: een van het noorden naar het zuiden (de zogeheten Black Line) en een die van oost naar west loopt (de zogeheten White Line). Ik stap eerst op de ene en daarna op de andere en ontdek dat de chauffeur aan het eind ervan wordt verondersteld je te vragen om opnieuw een kaartje van vijftig cent te kopen voordat hij omkeert en de route in tegenovergestelde richting aflegt, maar de chauffeur vraagt niet om je geld als je een onthutsend opgezwollen gezicht hebt en de hele tijd met je voorhoofd tegen je krukken leunt met je ogen op de vloer gericht, dan laat hij je zo lang als je wilt achter in de bus zitten. Mensen nemen pas naast je plaats als het echt niet anders kan. Op de terugreis gaat een vader met een rugzak en een roodharige zoon pal achter me zitten en begint hem in te prenten hoe belangrijk oogcontact is. Ik doe alsof ik slaap, luidkeels snurkend, om de les in te korten.

•

De bibliotheek is verlaten, de kantine is verlaten, ik eet in m’n eentje yoghurt met fruit, mijn verdieping in McCloskey is verlaten.

•

Twee van mijn tanden zitten los. Het zijn de belangrijke, aan de voorkant.

•

Ik vind een boekje met kruiswoordpuzzels dat iemand in de waskamer heeft achtergelaten en maak mezelf direct wijs dat ik het hele ding ga oplossen, dat ik een kei in kruiswoordraadsels ben tegen de tijd dat ik het boekje uit heb, alle vijfhonderd raadsels heb opgelost, het ene nog lastiger dan het andere. Ik ga daar tussen een paar manden op de grond zitten maar stop na twee raadsels.

•

Het niets is de afwezigheid van bewustzijn, wanneer er geen zuurstof meer de hersenen in wordt gepompt. De meeste mensen zullen waarschijnlijk tegenwerpen dat het niets niet bestaat. Maar persoonlijk zou ik zeggen dat het wel bestaat. Ik ben er inmiddels al een tijdje naar onderweg.

•

Het sneeuwt weer. Het is begonnen terwijl ik niet oplette.

•

Het zit in mijn ooghoek, maar steeds wanneer ik probeer te kijken rent het weg, het voelt alsof het er altijd zal zijn en ik nooit zal weten wat het is.

•

Ik hoor de man wiens taak het is om de paden sneeuwvrij te houden buiten met zijn schuiver in de weer. Ik trek mijn sweater aan.

‘Dag.’

‘Hallo.’

‘Kent u Masha?’

‘Wie dat zijn?’

‘Masha. Aardige, lange vrouw uit Rusland.’

‘Nee, niet kennen.’

•

Ik doe een spelletje waarbij ik buiten op de grond ga liggen wachten tot mijn lichaam helemaal besneeuwd is. Niemand die het ziet. Ik kan doen en laten wat ik wil.

Ik voel me niet zo goed.

•

In het gezondheidscentrum op de campus worden mijn hechtingen verwijderd door een man die geen moment zijn mondkapje afdoet. Achter zijn schouder staat een vrouw die ook een mondkapje draagt. Ze reikt hem het gereedschap en watjes aan. Na afloop vraagt hij hoe het met me gaat. Ik antwoord dat het prima gaat, waarop hij zegt: weet je het zeker? En ik zeg ja. Dan vraagt hij of ik met iemand zou willen praten, en ik zeg ja.

Onderweg naar buiten gris ik een folder mee waarop staat BEN IK DEPRESSIEF? Hij is twee keer zo dik als de andere in het rek en op de voorkant staat een meisje van onduidelijke etnische komaf dat uit een beregend raam kijkt. In mijn kamer aangekomen begin ik de vragenlijst in te vullen, maar dan krijg ik het gevoel dat ze in andere bewoordingen steeds dezelfde vragen stellen en stop ik, bij vraag twintig. De lijst telt honderdvijftig vragen.

Nog tot lang daarna lig ik op mijn bed te staren naar het litteken op mijn knie, dat eruitziet als een platworm. Al die tijd is er geen sprake van vermeldenswaardige gedachten of conclusies.

•

Ik ga voor het eerst weer naar de trainingszaal, naar Fink, die duidelijk laat merken dat hij er geen zin in heeft. Ik ga op de tafel zitten wachten terwijl hij doet alsof hij iets in zijn groene notitieboekje noteert. Of hij kreeg eerst een hekel aan mij en ik kreeg daarna een hekel aan hem omdat ik het merkte, of ik kreeg eerst een hekel aan hem en hij kreeg daarna een hekel aan mij omdat ik ermee begon, of onze hekel over en weer was meteen één grote brij, of we kregen afzonderlijk een hekel aan elkaar, besloten ieder voor zich om een hekel aan de ander te krijgen.

‘Laat zien,’ zegt hij.

Ik trek mijn broekspijpen omhoog en laat hem mijn nieuwe platworm zien.

‘Heb je wel genoeg magnesium binnengekregen? Te weinig magnesium kan leiden tot behoorlijk apart gedrag en ik weet dat je daar een neiging toe hebt.’

Ik reageer niet.

‘Goed, fijn, rust nog wat meer uit,’ zegt hij. ‘Wat je revalidatie betreft, doe wat goed voelt.’

‘Zal ik doen.’

Hij wijst met zijn pen naar mijn gezicht. ‘Ik zie dat je de afgelopen dagen niet stil hebt gezeten. Iets gebeurd?’

‘Niks gebeurd.’

‘Aha, een gevalletje “van de trap gevallen”. Zeg maar niks meer. Je hoeft me niets te vertellen, ik doe alleen wat ik als trainer geacht word te doen! Dus. Vakantieplannen? Familie? Altijd goed om je vakantie door te brengen met familieleden.’

Ik peins dat menselijke conversaties vooral gaan over wat er niet wordt gezegd, over wat er tussen de regels staat, en constateer dat we op dit punt misschien wel een of ander record aan het vestigen zijn.

‘Nee, ik blijf hier. Beter worden terwijl alle anderen weg zijn.’

‘Dat is goed. Het is goed om beter te worden. Ik denk dat het belangrijk voor je is om beter te worden.’ En dan legt hij zijn hand op mijn knie, vouwt hem min of meer om de plek heen. Hij begint met een beetje druk, maar dan vergroot hij die. Ik staar naar zijn gezicht, hij beantwoordt mijn blik en knijpt steeds harder. Hoewel het pijn doet ben ik niet van plan hem ook maar iets van voldoening te geven, en tegelijkertijd voel ik dat achter mijn ogen een warme, dierlijke substantie ontstaat.

‘Ga je je hand nog van mijn knie halen?’

Hij trekt zijn hand terug, doet het dopje op zijn pen en slaat zijn notitieboekje dicht. ‘Ja, volgens mij zijn we nu wel klaar. Op naar huis, naar m’n gezinnetje.’

‘Wat heb je in dat boekje genoteerd?’

‘Zalig kerstfeest, Florida.’

Hij ritst zijn jas dicht en laat me achter in de trainingszaal. Met mijn been gestrekt op de tafel hoor ik zijn snowboots piepend door de gang gaan, steeds verder weg, tot er een deur open en weer dicht gaat. Ik schuif mijn arme kont van de tafel, trek een la open en bestudeer de keurig geordende eerste-hulpspullen en smeersels, vol met Finks smerige vingerafdrukken. Onderweg naar buiten passeer ik de deur met de ruit waarop in matte letters COACHES staat. De kamer is voor Hargraves en de hoofdcoaches van de andere sporten, maar Hargraves zit er nooit. Door het raam zie ik op het verweerde bureau een flacon massageolie van Ben-Gay staan. Het zou een valstrik kunnen zijn, maar ik stap toch naar binnen. Op het moment dat ik me omdraai hoor ik iets schuiven en ontwaar een donkere vlek in een hoek van het plafond. De verlichting is uit, maar ik weet zo ook wel dat het een vleermuis is en blijf er een tijd naar kijken om te achterhalen of hij wakker is, want ik wil niet dat hij naar mijn hoofd duikt zodra ik me van hem wegdraai. Ik gris de Ben-Gay van het bureau en trek de deur achter me dicht.

•

Ik doe wat eerste looptesten zonder krukken, van de ene naar de andere kant van mijn kamer, en stap dan over op rondjes over de verdieping. Na verloop van tijd doe ik sit-ups, push-ups en zit ik in de trainingszaal op de hometrainer. De krukken verdwijnen onder het bed. Ik was vergeten hoe het is om beter te worden. Iedereen om me heen blijft hetzelfde terwijl ik beter word, voel ik: een wolk die optrekt of domweg oplost.

Op de flacon staat dat Ben-Gay korte metten maakt met je neuralgie, wat dat ook mag zijn, dus smeer ik mijn complete linkerbeen in met die shit. Dan koop ik een duur kussen, voor Kerstmis. Een cadeautje voor mezelf.

Het valt lastig te achterhalen wanneer ik wel of niet toe ben aan eten, want ik krijg geen honger. Dus gok ik maar wat, prop iets naar binnen wanneer dat oké lijkt.

•

Ik ga de kast in. Urenlang broed ik op het thema falen.

•

Elke nacht na mijn deur op slot te hebben gedaan hoor ik een gedempt gebonk, volgens mij in de badkamer. Het begint altijd om één uur ’s nachts en stopt altijd vier minuten later.

De drukknop van de dispenser met papieren handdoeken gaat kapot en Masha heeft geen zin om hem te repareren of er iemand bij te halen, zodat er geen papieren handdoeken meer zijn.

’s Middags loop ik zonder hulpmiddelen het centrale pad op, het sneeuwt en er is verder niemand. Ik ga naar het midden van de campus, tot onder de klokkentoren, waar ik rondjes omheen loop.

Eén vrouwtje sloft naar de ingang van het Petrusse Art Museum, probeert of het open is, tuurt door het glas en loopt weg.

•

Ik trek de laden van mijn bureau open en haal er mijn studieboeken uit, drie jaar lang bij elkaar gespaard, en breng ze naar de boekhandel. Ik verkoop ze, gebruik het geld om een morsig exemplaar van De toverberg aan te schaffen en loop vervolgens naar de kringloopzaak naast de Pharmart, waar ik een oude radiozendontvanger koop. Ook koop ik een gorillamasker van rubber dat in de uitverkoop is, want Halloween is al geweest.

Ik zet de radio in mijn kamer op de grond. Ik luister. Op de 52 en de 3 komen vooral truckers voorbij en die hebben het bijna allemaal over de sneeuw. Ze hebben allemaal kettingen om hun banden en waarschuwen voor auto’s in de wegberm ten oosten van hier, en voor stukken met ijzel. Buiten blijft het maar sneeuwen, ik laat mijn hoofd op de vloer naast de radio zakken en dommel in. Ademstootjes trekken door mijn schedel als dromen van vijftig jaar geleden. Terwijl ik indut vindt in de kamer een gesprek plaats, dezelfde stemmen als vroeger, dezelfde oude stemmen. Radiostemmen, telefoonstemmen. Droom ik dat het in de kamer zo stil is dat ik de sneeuw tegen het raam hoor ploffen, verbeeld ik me nou dat helemaal in de verte de zonnevlekken een andere route volgen en dat hier op aarde de toonhoogte van de radio varieert? Zachte klanken alsof iemand ademt, een repeterend geluid, plotseling, vanuit de verte, afkomstig van de radio.

Het ademen stopt en dan zegt een stem: ‘Sorry, ik ben erg schuw.’

Ik ga rechtop zitten. Daar is het ademen weer.

Ik kijk naar de gaatjes van de speaker, in afwachting van wat eruit gaat komen.

‘Word alsjeblieft niet boos op me,’ zegt de stem.

Ik staar naar de radio, het apparaat dat dit wezen mijn kamer in heeft gelaten.

‘Ik ga weg als ik niet zeker weet dat je er bent. Zeg alsjeblieft iets.’

Ik pak de microfoon van het apparaat. ‘Wie is dit?’

‘Ik heb meerdere namen.’

‘Is een daarvan de Frogman?’ Ademen, dan iets wat klinkt als smakkende lippen. ‘Tante Lorraine?’

‘Voorzichtig, als je me bang maakt ga ik weg. Ik zei toch dat ik schuw ben.’

‘Waar ben je?’

‘Waar ben jij?’

‘Dat ga ik je niet vertellen,’ zeg ik.

‘Dat vind ik heel jammer. Ik was van plan je iets te vertellen.’

‘Wat? Wat wilde je me vertellen?’

‘Je hebt me gekwetst. Zeg dat het je spijt, alsjeblieft.’

‘Wat wilde je gaan zeggen?’

‘Bied je verontschuldigingen aan.’

‘Het spijt me dat ik je gekwetst heb.’

‘Ik denk dat ik je een geheim ga verklappen. Kan ik je vertrouwen?’

‘Ja.’

‘Vertrouw je jezelf?’

‘Ja.’

‘Wil je het geheim weten?’

‘Ja.’

‘Wat ik zo ga zeggen is echt gebeurd!’ De radio laat gegiechel horen.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik vind het een prettig idee dat ik ergens naartoe ga waar niemand weet wie ik ben, in een stadje beland waar niemand me kent, in mooie kleren die niemand ooit heeft gezien, en dan loop ik over straat tot ik een vredig huis vind waar het licht brandt, en door het raam zie ik de alleenstaande vrouw die daar woont, ze staat in de keuken de afwas te doen, ik zie haar achter het raam, zie hoe haar hoofd eruit zou zien als het kaal was, en ze kan me niet horen wanneer ik haar huis via de achterdeur betreed en naar haar toe ga, zachtjes, want daarbinnen is het een en al stilte en die wil ik niet doorbreken, en dan bevind ik me pal achter haar en ze weet niet dat ik er ben, ze weet niet wat er staat te gebeuren. Ik steek een hand uit –’

Er klinken harde geluiden, als elektronische glissando’s, waarna de radio weer de eerdere stemmen laat horen. ‘Er zijn een paar oranje pionnen voorbij de streep beland bij… eh… fuck, waar ben ik eigenlijk… Fessenden… iets voorbij de bassischool daar… in oostelijke richting.’ Ik zit weer op mijn bed, een stuk van de radio op de grond vandaan, zonder te weten wanneer dit allemaal is gebeurd.

•

Ik ben begonnen mezelf vóór het donker op te sluiten in mijn kamer, waar ik snacks uit de kantine hamster en me in het zweet werk. Ik haal de Barron’s tevoorschijn met het plan mijn vocabulaire te oefenen, maar in plaats daarvan teken ik op de lege bladzijden walvissen en later een paar wolven.

•

Het blijft zo lang sneeuwen dat de lampen beginnen te knipperen en dan helemaal uitgaan en het gebouw stilvalt. Ik zit op mijn bed te wachten tot ik via de luidsprekers te horen krijg wat er aan de hand is, maar na iets van een kwartier met alleen de wind buiten is het wel duidelijk dat er niemand in het gebouw is om het omroepsysteem te bedienen, dat ik hier in het donker ga blijven met in de badkamer het ding. Er is echt helemaal niemand meer op de campus, wie weet hoe ver de dichtstbijzijnde hulp zit? Aan de streep onder mijn deur zie ik dat erachter noodverlichting flikkert.

Ik pak het zakje geroosterde courgette en pompoen, inmiddels compleet afgekoeld, eet het op en knijp een bakje butterscotchpudding leeg in mijn keel. Ik lik het bakje schoon. Dit is mijn avondsnack.

Ik moet pissen maar durf niet naar de wc te gaan. Daarom doe ik het raam maar open, klim op de vensterbank en laat het lopen in de sneeuwstorm.

Een weegschaal heb ik hier niet, maar zo te voelen word ik te zwaar.

Op de tast vind ik onder de folder mijn doosje laxeermiddel, met als eindresultaat dat ik uit het raam schijt.

Ik doe mijn wollen muts op, trek drie joggingbroeken, drie sweaters en mijn bruine jas aan. Touwtjespringen op één been, het touw schuurt langs het plafond, dan push-ups, sit-ups en scrambles met één been, waarna ik nog wat door mijn kamer probeer te rennen zonder mijn knie te veel te belasten. Water heb ik niet, dus verzamel ik wat sneeuw in het lege groentezakje en eet die op.

Ik hou de tijd bij aan de hand van het aantal keren dat ik moet pissen en tot nu toe zijn het er vier.

•

Zo beroerd is dit nog niet. Niets kan me hier te pakken krijgen. Ik kan mezelf niet eens zien. Ik heb ooit gelezen dat mensen die drie dagen lang in het pikdonker zitten helemaal blind kunnen worden als gevolg van oogatrofie. Mijn lagen kleding raken doorweekt, ik smoor de geluiden voorbij mijn kamerdeur met de zware medicijnbal, gooi hem steeds weer op de grond, en nog eens en nog eens. Wat betekent North Dakota voor mij? In de eerste van de middelbare school eindigde ik met dertien keer winst tegen acht keer verlies. In de tweede eindigde ik met 10-10. In de derde met 11-14, zonder nacompetitie. In de vierde met 16-13, geplaatst voor de regionale selectie. In de vijfde met 23-11, geplaatst voor de districtsselectie. In de zesde met 24-8, geplaatst voor de staatsselectie. Op Oregsburg eindigde ik het eerste jaar met 21-13, achtste plaats bij de regionals, niet goed genoeg voor een uitnodiging voor het Division IV-toernooi. In mijn tweede jaar eindigde ik met 23-11, vierde plaats bij de regionals, niet goed genoeg voor een uitnodiging voor het Division IV-toernooi. In mijn derde jaar eindigde ik op 25-10, vierde plaats bij de regionals, niet goed genoeg voor een uitnodiging voor het Division IV-toernooi. Pas toen ik ging studeren had ik genoeg gebeurtenissen in mijn kop om ze te horen schetteren, rinkelend als glas, strijdend om de eerste plek, het drenzende verleden. Ze deden er steeds meer toe en ik worstelde steeds feller. Ik wou dat ik touwen had voor een sessie battle ropes. Ik blijf in beweging, net zo lang tot het stopt met sneeuwen, hoop ik. Meer sit-ups. Meer zakjes water. Ik eet twee grahamcrackers.

Even een rekensom: kennen de meeste mensen in hun leven meer geluk of meer ellende?

•

Ik ben nu erg plakkerig van het zweet. Honger! Kwijl, kwijl! Ik smeer mezelf ermee in. Ik versla al het lijden met mijn honger. Ik lik mijn armen af en beuk driehonderd keer met mijn hoofd tegen de muur. Ik kan er geen genoeg van krijgen. Laat mij maar gaan, ik ben er klaar voor.

•

Je sluit jezelf op in de kamer waar je slaapt met degene van wie je houdt. Het is het intiemste wat je met diegene kunt doen. Ik heb mezelf in twee verschillende kamers opgesloten met Mary Beth en kon toen mijn geluk niet op.

•

Ik probeer me te herinneren wanneer ik voor het eerst hoorde over het afbinden van eileiders. Top-5 van overbodige lichaamsdelen: nieren, milt, geslachtsklieren, karteldarm, appendix, op één hoop in een grote oude container. Destijds had de zwartharige juffrouw Garrett, die gezondheidsleer gaf en droop van de eenzaamheid, een deel van haar kaak laten verwijderen vanwege mondkanker, en ze vertelde om de haverklap dat ze kankervrij was, kankervrij! Ze leerde ons dat arme mensen sneller zwanger raken en kraamde tussen neus en lippen racistische shit uit, zoals dat de meeste ziektes uit China zouden komen. Het zal wel fijn voelen als ze de rottigheid uit je lijf snijden.

Een experiment voor de mens met een sterk gevoel van eenzaamheid: de middelvinger van de schrijfhand in je anus steken.

Masturberen heb ik overwogen, maar ik heb mezelf ervan overtuigd dat wat ik daar ook binnenhoud het waard is om binnen te houden.

Ik open het raam, veeg de sneeuw weg en zie dat het slechte weer is gestopt en dat er redelijk wat daglicht door de vriesdampen heen komt. Er ligt minstens een meter sneeuw. Ik kruip in mijn bed om te slapen tot ze me komen halen.

Opgelet.

Het omroepsysteem begint te kraken en door alle ruis heen hoor ik een man zijn keel schrapen. ‘Hallo. We zijn er. We zijn er om je te helpen. Nog even en we hebben de stroomstoring verholpen. Blijf asjeblieft waar je bent.’

Ik doe mijn deur open. Ik draag het gorillamasker. De gang wordt verlicht door peertjes in de vier hoeken van de vloer, zodat het daar licht is en richting het midden steeds donkerder wordt. In de verte knispert elektriciteit. Het complex probeert weer tot leven te komen. Ik loop de duisternis in. ‘Geef me alsjeblieft nog twee minuten. We komen eraan.’ De noodverlichting in de badkamer knippert aritmisch. Wanneer ik de kraan opendraai komt er geen water uit. Ik probeer een wc door te spoelen. Niets. Ik loop langs de wc-hokjes, alle deuren staan open. De lampen tikken en flikkeren. Ik sla de hoek om voor een compleet rondje en blijf staan bij de rij douchecabines. Het zijn er acht. Van de eerste zeven is het gordijn open. Het achtste is dichtgetrokken en beweegt.

‘We zijn er.’

In de gang lopen twee beveiligers van de campus en ik ren ze voorbij. ‘Hé, gaat het wel goed?’ Mijn knie is nu in orde, besef ik. Ik kan op volle trainingssnelheid de trap nemen. Geen enkel probleem. Buiten beginnen mensen sneeuw te ruimen.

•

Doelloos jog ik langs de plekken met de minste sneeuw, van het ene naar het andere beschutte gedeelte, alle spelonken van de campus.

Linus zit in Nebraska, ik ben blij dat ie weg is. Man, wat ben ik blij dat ik geen hielspoor heb! Hopelijk overkomt hem iets rottigs. Hij begrijpt niets, is net een kind. Hij begrijpt me niet meer en ik begrijp mijn relatie met hem niet. Als hij terugkomt moet ik zijn smoel weghouden van mijn imago.

Wanneer ik bij de Opal Hall de hoek om sla zie ik een aftandse sneeuwschuiver langs een paar dennen ronken, zodat de sneeuw van de doorgaande weg verdwijnt en er een rechtstreekse route langs de huizen naar het oosten ontstaat. Naar Konstantin College.

IJs. Ik heb niemand nodig. Ik heb niemand nodig. Ik kan hier ongezien rondlopen. Ik kan doen wat ik wil. Ik ben hier de baas. IJs. Koud.

Log volg ik de schuiver die de sneeuw wegduwt met zijn bek. Er komt sneeuw in mijn schoenen. Er komen geen wolken meer uit mijn mond. De temperatuur stijgt merkbaar snel.

Zo’n twaalf kilometer voorbij Oregsburg ligt er veel minder sneeuw. Overal zie je zand, alsof er de afgelopen week geen sneeuw is gevallen op de doorgaande weg, alsof de wolken niet van west naar oost trokken maar boven Oregsburg bleven hangen, hun ding deden en toen weer verdwenen.

Ik begin te rennen. Ik heb een plan.

Al deze tijd voor mezelf. Tijd genoeg om zicht te krijgen op het grote geheel. Waar denk ik over na? Telt het als nadenken over het thema sterfelijkheid als ik, terwijl ik een stel treurige bomen langs de weg passeer, de dood voor me zie als een zwarte stomp waar je steeds tegenaan botst? Als ik overstap op gedachten over God, een woest uitziende man die op de wolken zit te spelen met zijn wascokrijtjes? En wat betekent het als die gedachten alweer na tien seconden uit mijn hoofd verdwijnen om nooit meer terug te komen, hoe valide kunnen ze dan in vredesnaam zijn?

Het leven is overwegend volwassenheid, echtgenoten die na hun werk als aanklager thuiskomen met een kop vol drank en een stijve van alle gerechtigheid, klaar om hun ding in hun vrouwen te stoppen, die overwegend onderop liggen, starend naar het plafond, het leven is overwegend natte stenen gebouwen, witte boorden, regen, sneeuw.

Er rijdt één auto voorbij, terug richting Oregsburg. Misschien dat ze daarbinnen heel even mijn stem hebben horen zingen door het lippengat van mijn masker: ‘Farewell and adieu to you, fair Spanish ladies, farewell and adieu to you, ladies of Spain.’

In de zelfmoordfolder lees ik een verhaal over een vrouw uit Jamestown die zo’n vreselijke koppijn had dat ze de tocht van anderhalf uur naar Bismarck maakte om daar de lift naar de achttiende verdieping van het State Capitol te nemen, het hoogste gebouw in de omgeving, en uit een openstaand raam te springen. Checkte ze vooraf wat ze zou besmeuren? Maar wat me vooral bezighield was het feit dat ze er zo lang over na kon denken. Ze had die hele autorit en de tocht met de lift naar boven om erover na te denken.

Aan de rand van een strook hoog gras die naar een bos voert passeer ik een stapel verroeste ijzeren balken. Een zwangere buidelrat kruipt puffend uit de stapel en sjokt mijn kant uit, waarbij haar nageslachtbuik over de grond sleept. Ze begint te sissen, jaagt me weg.

Door wat mist in de verte heen zie je het kleine gebouwencomplex van Konstantin College. Maar aan deze kant zijn her en der boerderijtjes neergekwakt, van elkaar gescheiden door enorme bruine velden. Skiffington is meer een lappendeken dan Aiken.

Het is meer dan 10 graden. Het moet tegen het eind van de middag zijn. Ik sluip tussen de huizen door. Dit gebeurt er als mijn discipline geen sturing krijgt. Ik doe het masker af en loop naar een huis dat eruitziet alsof er aardige mensen in wonen. Ik klop aan. Een vrouw van middelbare leeftijd doet open. Vrouwen die naar hun man en kinderen ruiken.

‘Tjonge, wat ben jij een lange lijs!’

‘Dag mevrouw, ik kom uit Yankton en lijk verdwaald te zijn. Ik hoopte dat u me de weg kunt wijzen naar het huis van mijn neef. De Carvers?’

Ze werpt een blik op mijn joggingbroek. ‘Yankton! Ver van huis, hè, cowboy?’ Volgens mij slaat ze op dit moment in haar hoofd een onuitwisbaar beeld van de bult in mijn broek op. ‘Maar je ziet er beslist uit als een Carver.’ Haar blik verhuist voor het eerst naar mijn gezicht. ‘Ik zie overeenkomsten, zelfs met die vechtplek daar.’

‘Ja, mevrouw. We lijken allemaal veel op elkaar.’

‘Twee boerderijen verderop, meneertje Carver. Rood dak, vreemd dat je dat niet weet! Doe ze maar de groeten van me, en je moet iets warmers aandoen dan wat je nu draagt. Het gaat stormen.’

‘Dank u wel, mevrouw.’

Ik zet het masker weer op, loop door een hoofdader van Skiffington tot ik bij een zijstraat aan de linkerkant kom. Helemaal aan het eind daarvan zie ik een rood dak. Als de Carvers toevallig uit het raam keken zouden ze tijd genoeg hebben om me hun oprijlaan op te zien lopen, tussen hun silo’s en schuur door. Maar ik kan ongestoord naar de woning lopen en er een rondje omheen maken. Wat moet je op een boerderij? Ik zie aldoor beelden van triangels die het eten aankondigen, roze zonsondergangen, Carver senior die de varkens de hersens inslaat. Aan de zijkant staat een groot raam open, ik hoor een vrouwenstem op de radio. Ik loop naar het raam toe en steek mijn hoofd naar binnen. Het is de keuken. Het ruikt naar rook. ‘Sommige bewoners zijn getuige van een recordhoeveelheid sneeuw die in de hele omgeving voor stroomstoringen en geblokkeerde wegen zorgt, terwijl iets verderop merkwaardig weinig sneeuw is gevallen. Later meer hierover.’ Binnen is meer licht en warmte dan buiten. Terwijl ik het schone, uitnodigende huis van de Carvers in me opneem voel ik pijnlijk goed dat ik ver van mijn eigen huis ben, dat op zich geen echt thuis is, met meubels en geboende vloeren, het is maar een gevoel in mijn wat dan ook, een zwaar gevoel van vertrouwdheid.

Er komt iemand aan, ik duik weg en sluip naar de voordeur terwijl ik het masker weer in mijn broek stop. De deurbel klinkt vrolijk.

Degene die opendoet is de moeder. Dat weet ik omdat ze precies de uitstraling heeft van een vrouw die gebaard heeft, moe en voldaan tegelijk, iets wat nooit meer weggaat.

‘Jezus, jongen. Wat is er met je gezicht gebeurd?’

‘Goedenavond of goedemiddag, mevrouw Carver. Mijn naam is Stephen Florida. Ik studeer aan Oregsburg College verderop. Een paar weken geleden –’

‘Ik weet wie je bent. Kom toch binnen.’

‘Dat hoeft echt niet. Ik hoopte eigenlijk –’

Maar ze voert me al aan mijn schouders naar dezelfde keuken waar ik zo-even mijn hoofd naar binnen stak. Ze laat me zitten in een strak geweven rotanstoel die gemoedelijk kraakt terwijl ik me erin laat zakken.

‘Zal ik wat eieren voor je bakken? Je zult vast net als Joey niets willen eten. Af en toe eet hij wel eieren.’

‘Nee, dank u wel, mevrouw. Heus, ik wil alleen –’

‘Wat zullen we doen met die toestand met je gezicht? We hebben jodium en verband in de badkamer daarginds, als je wilt.’

‘Nee, dank u, zou ik –’

‘Je moet iets eten. Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’

‘Onlangs nog.’

‘Ik ga wat eieren voor je bakken.’

Dus bakt mevrouw Carver eieren voor me terwijl ik in de stoel in haar keuken blijf zitten, aan de tafel waaraan Joseph Carver eet. Ik maak een compliment over haar rode trui. Ze zet de eieren voor me neer. Het zijn roereieren. ‘Het zijn er maar twee. Minder dan tweehonderd calorieën in totaal. Geen zout, geen boter. Olijfolie. Eet dat nou maar op.’

Ik eet ze maar op, mijn voortanden ontziend. Verteringstechnisch voelt het alsof ik een ei in een groot gat mik, het doorslikken van mevrouw Carvers eieren wekt meer weerzin dan genot bij me op. Maar ik wil niemand overstuur maken, dus eet ik ze op, om haar een plezier te doen. Ze staat bij het raam, daar waar mijn hoofd zich eerder bevond, te kijken of het wel allemaal in mijn buik verdwijnt. Haar broek komt tot halverwege haar buik, een menopauzale bolling drukt het ritsgedeelte naar buiten. Ze haalt sigaretten tevoorschijn en steekt er een op.

‘We vonden het allemaal spijtig, zoals de wedstrijd is verlopen,’ zegt ze. ‘Ik vond het heel spijtig.’

‘Dank u.’

‘Joey speet het ook erg.’ Ze kijkt me recht in de ogen. ‘Wat zei hij ook alweer? Hij zei het voortdurend. O ja. “Als we honderd keer tegen elkaar zouden worstelen, zou hij vijftig keer hebben gewonnen.”’ Ze blaast de rook via het raam naar buiten en tikt de sigaret af. ‘Kom je nu van Oregsburg?’

‘Ja.’

‘Is het daar erg tekeergegaan?’

‘Nogal, ja.’

‘Mmm,’ zegt ze, en ze kijkt naar buiten, in de richting van de school.

‘Is meneer Carver thuis?’

‘Meneer Carver is niet meer onder ons.’ Mijn intuïtie fluistert me eerst in dat hij dood is, maar dan dringt zich resoluut de gedachte op dat hij ervandoor is, hen in de steek heeft gelaten, wat me het meest waarschijnlijk lijkt, vanwege de manier waarop ze het zegt.

‘Nou, bedankt voor de eieren, mevrouw.’

‘Graag gedaan.’

‘Is Joseph thuis?’

‘Nee, sorry, hij is er niet.’

‘Waar is hij?’

Ze neemt een flinke hijs van haar sigaret, het verbrande gedeelte kruipt naar haar mond toe. ‘Dat gaat je niks aan, lijkt mij.’

‘Is hij hier op het terrein? Ik kan hem gaan zoeken. Zou hem graag even willen spreken. Duurt niet lang.’

‘Ik ben bang dat ie er niet is.’

Ik staar naar het oude, gerimpelde gezicht van mevrouw Carver, de bron van deze leugens, pulk haar ei tussen mijn tanden vandaan en concludeer dat ze niet van haar leugens af te brengen is, hoeveel er ook gepraat wordt.

Op de eerste verdieping kraakt een vloerplank.

Mijn stoel knalt tegen de grond, mevrouw Carver rent achter me aan onder het gillen van: ‘Stop, stop! Alsjeblieft!’ Maar ik heb de trap al gevonden, met twee treden tegelijk gaat het naar boven. Daar zijn drie deuren. Een ervan is dicht. Ik wil alleen maar weer met hem worstelen, mijn knie is genezen, ik ben weer klaar voor de strijd, in zijn eigen slaapkamer ga ik een crossface cradle op hem toepassen, ik heb recht op een herkansing omdat mijn knie eerder de boel verstierde; wel zo eerlijk. Ik gooi de deur open, het is een erg kleine kamer met een bed, bij het raam staat een rolstoel met een meisje met een deken over haar knieën dat haar hoofd mijn kant uit draait en me aankijkt met haar mismaakte gezicht en hoofd, ze lijkt blij me te zien, armen gebogen, vuisten verdraaid, mond wijd open en kwijlend.

‘Eruit. Nu,’ zegt mevrouw Carver, die pal achter me staat.

Op de oprijlaan begint het te regenen. Ik doe het masker voor. Er bestaat een fabel over regen in december. Mensen die in december een regenbui op hun dak krijgen zitten vol fouten en verdorvenheid, en hoe harder de regen en hoe langer die aanhoudt, hoe slechter de mensen. Daarom bleven de bewoners van Sodom en Gomorra nooit droog. De regen spettert op de grond, het zand raakt doorweekt, het regent steeds harder.

En misschien zou ik gewoon naar huis zijn gegaan en zou alles net iets anders zijn gelopen als ik de geit niet had gehoord. Maar ja, ik hoorde de geit wél.

Rondom de schuur van de Carvers lopen een heleboel beesten. De varkens en de koeien hebben geen last van de regen, maar de kippen stappen rond onder het afdak, ze zijn te stom om zich te wassen. Maar wat me interesseert is de geit, een mannetje. Vroeger deed ik nooit dit soort dingen, maar ik zal hier maar bekennen dat mijn hersenen een tijd geleden in een stuip schoten. De grote bel om zijn nek klingelt terwijl hij de grietjes achternazit, die doen alsof ze zijn aandacht en fratsen niet leuk vinden. Hij maakt van dat geitengeluid. Hij kan iedereen heel goed attenderen op zijn aanwezigheid. Hij draaft de regen in, naar het hek, om dichter bij me in de buurt te komen. Hij zet zijn voorpoten op het hek, draait zijn kop en kijkt me aan. Hij heeft een lange krulsik.

Ik spring over het hek en mijn voeten zuigen zich vast in de modder van het weitje. Hij probeert van me weg te komen maar ik heb zijn achterpoot al vast, zijn mooie ruwe vacht, kleefbesjes op het lange haar onderaan, luid gejammer terwijl hij probeert vrij te komen, maar ik heb hem. Ze hebben zijn horens afgeknipt, zodat er nu alleen nog stompjes zitten. Ik grijp zijn andere poot vast en zeg: ‘Hier, bokkie’ en ruk hem naar me toe. Dit klootzakje zal ik eens gaan cradelen. De geit trapt in mijn gezicht, het masker schiet weg. Ik duik in de modder. De modder van Skiffington ruikt een beetje naar mosterd. De bok trekt zijn poot los en rent weg, de bel klingelt en hijzelf produceert hoge klanken om de rest te waarschuwen dat ze van me weg moeten blijven. Maar dan zie ik waar hij in werkelijkheid mee bezig is: hij rent niet weg, hij maakt enkel een grote U-bocht om een hoop druk op te bouwen, hij draait zich om en galoppeert terug mijn kant uit, om hem heen spat de modder op, zijn bel zwaait woest, hij laat zijn kop zakken en ik kom overeind om hem te verwelkomen. Ik vang zijn harde schedel op met mijn buik, hij beukt me achterover tegen het hek, dat meteen breekt. Ik beland op mijn rug en hij rent door, stuitert als een bezetene door het weiland ernaast, zwaait met zijn kop en maakt bokkensprongen. Terwijl ik op mijn rug in de regen lig hoor ik een vrouw huilen. Het geluid komt van mevrouw Carver, drie meter verderop, drijfnat in haar mooie rode trui, wat je noemt een treurig, intriest tafereel, die me laat weten dat ze de politie heeft gebeld.

Zigzaggend van bosje naar bosje aan de rand van Skiffington, op de vlucht voor de sterke arm der wet, heb ik tijd om na te denken over mijn keuzes. Ik betast de plek waar de bok me heeft geraakt. Mijn handen zijn nat van de regen, de modder en het bloed. Wanneer ik in de mist een surveillanceauto meen te ontwaren stuif ik de weg af, een veld in, waar ik de randen van de voren kapottrap, een aardappelveld zonder noemenswaardige aardappels, terrein als gevilde paarden. Ik ontdek een bijzonder fijn hol en ga er geknield in zitten zodat niemand me kan zien.

Op de grond in de vore ernaast ligt een afgesloten bakje van piepschuim. Er zit een grote portie rijst met zoetzuur varkensvlees in waar maar een paar happen van zijn genomen. Voor het eerst in lange tijd heb ik honger, kinderlijke, onstuitbare honger. Ik graai de plastic vork uit de rijst en begin te eten. Ik schrok alles op, werk het zonder te stoppen naar binnen. Niets van deze uitspattingen buiten de mat zal in de annalen belanden. Ik doe mijn mond dicht en laat mijn tong aan de binnenkant rondgaan, langs het laatste beetje varken en saus dat mijn maag nog niet heeft bereikt. Ik lik het bakje schoon. In de annalen komen alleen getallen te staan, winst- en verliespartijen, het tijdstip van de wedstrijd en de uitslag. Al het andere zal onbekend blijven. Ik steek mijn vinger in mijn keel en kots het uit, alles, voorovergebogen met mijn handen op mijn knieën. Het kost me een paar minuten om alles naar boven te krijgen.

Ben ik wie ik zei dat ik was? Ben ik een worstelaar? Als ik van het dak van het State Capitol spring en mijn geest ontsnapt, verandert mijn geest dan weer in een worstelaar zodra die een ander lichaam betreedt? Komt het daar allemaal op neer? Of is de band zo zwak dat met het lichaam ook het worstelen stopt? Stopt het hele gevoel daarmee, in een flits? Deze kern in mij, boordevol codes voor tilts en cradles, zou zonder lichaam dat het vuile werk voor hem wil opknappen elk moment kunnen opgaan in rook. In je jeugd ben je bang voor wat je niet begrijpt, maar in de loop der jaren blijkt het nog veel ingewikkelder te zijn. Het verschil tussen kinderen en volwassenen is: volwassenen hebben veel problemen en de jeugd heeft één groot probleem.

Nadat ik tegen de ijzeren balken heb getrapt om er zeker van te zijn dat de buidelrat boodschappen aan het doen is, doe ik mijn behoefte op haar nest.

Ik zou mijn familie, Linus, Mary Beth en al mijn uit mijn geheugen verdwenen jeugdvrienden inruilen voor een kampioenschap in Kenosha. Ik zou iets minder inruilen als ik de kans krijg om te worstelen tot mijn lichaam me in de steek laat.

Voor het eerst in lange tijd geef ik toe, hardop, alsof er iemand tegenover me staat, dat ik Mary Beth heb laten lopen. Zonder enig idee van hoe Birmingham eruitziet blijft het een wazige, opbeurende wolk met haar lach en een stel onbekenden die hem horen, waardoor ik alleen maar jaloerser word, jaloers op mensen van wie ik me niet eens een voorstelling kan maken. Al een paar keer heb ik kaarten van de noordelijke staten van de VS erbij gepakt en met een liniaal de afstand naar Birmingham uitgerekend. Het komt neer op een rit van zo’n zestien uur.

•

Zodra ik de volgende ochtend ben opgestaan loop ik met de radiozendontvanger de trap op tot ik voor de deur naar het dak sta, die op slot zit. Tegen de muur ernaast is een kabeldoos gemonteerd waarop de sleutel blijkt te liggen. De nacht is eigenlijk nog niet voorbij. Overal op het dak liggen in complexe patronen bergen en muurtjes van drankflessen; het zijn er zo veel dat de jongere exemplaren een eerbetoon aan de oudere lijken te zijn, een verborgen museum dat zich altijd boven mijn hoofd heeft bevonden. Ik loop naar de rand en kijk eroverheen om zeker te weten dat er beneden niemand uit z’n neus staat te eten, waarna ik de radio de val van zo’n twintig meter laat maken. De afstand is te klein om hem volledig naar symbolische tevredenheid te vernielen, maar het resultaat is goed genoeg. Dan loop ik weer naar beneden, waar ik een tijdje ga slapen.

•

Niet te geloven dat ik vroeger bang was om dood te gaan. Wat een opluchting zal dat zijn.

•

Was het vannacht oudjaar? Als dat zo is beginnen over twee dagen de trainingen weer.

•

Ik trek mijn bureaula open, steek mijn hand erin en haal er een stapeltje folders over allerhande onderwerpen uit. ALCOHOLISME: DE ERFELIJKE AANDOENING, WAAROM HEB IK ALTIJD HONGER?, WAT JE MOET WETEN ALS JE WORDT GEARRESTEERD. Er zitten een paar lange haren tussen, van Mary Beth. Ik leg het allemaal weer in de la en duw hem dicht.

•

Wat ik echt graag zou willen is te weten komen of Mary Beth iets in haar kamer heeft achtergelaten, om een betere indruk van mijn emotionele situatie te krijgen, eerst door in haar lege kamer te gaan staan, daarna door in het midden daarvan te gaan zitten, en zo te weten te komen wat me op de lange duur te wachten staat. Maar ik heb geen toegang tot het Mooney Dormitory en ga dan maar voor de op één na beste optie: in Linus’ kamer op zoek gaan naar een voorwerp waarmee ik mijn broederlijke gevoelens voor hem nieuw leven kan inblazen, een foto, zijn tube Neosporin, wat dan ook. Ik ben in een vergevingsgezinde bui. Het is me niet duidelijk of ik hem mis of niet, dus weet ik ook niet of ik me schuldig moet voelen. En het maakt sowieso niets uit, want zijn deur zit op slot, natuurlijk zit die op slot.

•

Ik neem de trap naar de hoofdingang beneden en ben al bijna buiten wanneer ik iemand hoor roepen.

‘Hé!’

Ik draai me om. Het is de mannelijke receptionist.

‘Jij bent toch Stephen Florida?’

Hij laat me weten dat ze een pakket voor me hebben ontvangen dat veel plek in beslag neemt. Hij laat me achter de balie kijken en wijst op een gigantische doos. Die draag ik naar boven, in de bochten knalt hij tegen de muur. Hij weegt amper iets. Er staat geen afzender op, alleen mijn naam, Stephen Florida. Met een pen snij ik de tape door. Er zitten duizenden pinda’s in. Als de Frogman dit heeft gestuurd is het best een aardige grap, moet ik erkennen, en ik steek er maar meteen mijn hand in om het zo snel mogelijk achter de rug te hebben. Maar ik stuit enkel op nog meer pinda’s, die in het ecosysteem van de doos als water fungeren; mijn hand glijdt erdoorheen, pinda’s stromen op mijn vloerbedekking, wat een puinhoop maak ik ervan, ik zit er tot mijn schouder in, en op dat moment voelt mijn hand het papier. Een envelop. Ik maak hem open en haal er de witte kaart uit.

De ‘monnik’ die u op Monnik aan zee van Caspar David Friedrich (links, reproductie olieverf op canvas) peinzend door de duinen ziet lopen is in werkelijkheid helemaal geen monnik! Het betreft Noel Friedrich, de agnosische bastaardbroer van Caspar. Tussen 1804 en 1808 ging Friedrich vaak met zijn jongere broer Noel een luchtje scheppen langs de kliffen bij Rügen, tot Noel stierf in dezelfde diepe wateren die op het schilderij zijn afgebeeld; hij verdronk toen hij de wateren aanzag voor het dorpsplein. Er wordt wel gesteld dat Monnik aan zee daarom Friedrichs meest persoonlijke schilderij is.

Ik wrijf over de knobbel op mijn achterhoofd. Achter op de kaart staat Mary Beths adres en een telefoonnummer. Ik vouw hem dubbel en stop hem in mijn schoen.

•

Volgens mij kreeg ze al snel door, misschien op de heuvel bij Silas’ huis, dat ik niet over mezelf, over het verleden wilde praten, zodat er van die lange stiltes vielen, leemtes waarin we mijn basis hadden kunnen blootleggen, maar de stilte was gewoon prettiger.

•

’s Ochtends ga ik meteen na het opstaan in mijn boxershort achter mijn bureau zitten. Mijn huid wordt steeds kouder terwijl ik Mary Beth een brief schrijf, een heel vel vol. Tijdens het aankleden voel ik nog wat dingen opkomen die ik kwijt moet, en daarom maak ik de envelop open en begin weer te schrijven, een tweede vel vol, voor- en achterkant, waarna ik alles in een nieuwe envelop stop en die dichtplak. Ergens op de campus doe ik hem in een brievenbus.

Ik loop naar de trainingszaal voor mijn tweede gesprek met Fink. Na een kwartier wachten is het me duidelijk dat hij niet komt.

Op het mededelingenbord aan de voet van de klokkentoren hangt een politieschets van iemand die totaal niet op mij lijkt.

•

Ik neem de White Line in westelijke richting. Waar ik uitstap stapt niemand anders uit. Lopend over de parkeerplaats naar de zwemclub knijp ik om de een of andere reden mijn billen enorm samen, merk ik.

Ik ga op het startblok van baan acht staan en spring er weinig elegant vanaf, want ik heb in geen tien jaar meer gezwommen. Ik spoel de geitenmodder van me af tot ik weer helemaal schoon ben. Ik zwem tachtig baantjes. Worstelen. Binnenkort ben ik weer aan het worstelen. Wat ik de afgelopen tijd voelde was heel anders dan de uitputting die zich nu van me meester maakt: verdiend, eerlijk, helemaal vrij van smerigheid. Ik zet nog eens aan om de vermoeidheid een duwtje in de rug te geven, te vergroten. Ik verlaat het zwembad en vind de prullenbak, maar ik mag dan een zweem van het zoetzure varkensvlees proeven wanneer ik boer, er valt niets meer uit te kotsen.

Op de terugweg naar Oregsburg ligt op de stoel voor me in de bus een boek, een thriller met een geel omslag. Het verhaal, dat in een stadje aan de Italiaanse kust speelt, begint met een dode man op wiens borst een petunia is geprikt. Maar dan merk ik dat het me niets kan schelen wie de moordenaar is, dat het me eindeloos veel gedoe lijkt om erachter te komen. Ik leg het boek terug. Vervolgens overvalt de slaap me als een lift en lig ik op de bodem van de schacht.

•

Ooit zei ik tegen mezelf: op een dag word je wakker en zie je je gewone gezicht in de badkamerspiegel, helemaal hersteld. Die dag is vandaag.

Er is nog geen dag voorbijgegaan, maar desondanks check ik al om de paar uur of ze een brief heeft gestuurd. Wanneer ik er ’s ochtends naar vraag loopt het mannetje naar achteren om de stapel ingekomen post door te nemen, waarna hij terugkomt met één envelop.

Maar die is niet van haar. Hij is van het bureau van de Harriet Howard Leadership Scholarship, om me te laten weten dat ik mijn presentatie moet houden in de eerste week van maart, net voor Kenosha, wat momenteel ver weg lijkt, alleen omdat er tegen die tijd zo veel duidelijk is geworden. In het echt is maart helemaal niet ver weg.

•

De ochtendwandeling naar de fitness, ver vóór zonsopgang, is een onlogisch sentimentele ervaring die ik langer laat duren door heel langzaam te lopen.

Fink zit onderuitgezakt op de tribune zijn tanden te stoken met zijn autosleutels. Wat me verder opvalt, onwillekeurig, is dat Linus ontbreekt. Alle anderen zijn er wel. Ik blijf aan de zijkant, waar ik op voldoende afstand begin te ijsberen, zodat ze niets tegen me zeggen, en wacht tot Hargraves naar binnen komt, als laatste. Hij blaast op zijn fluitje en ze beginnen te joggen. Ik loop naar Hargraves toe.

‘Oké dan! Goed om je te zien, Florida. Hoe is de knie?’

‘Die is echt al heel wat beter. Ik lig voor op schema. Volgens mij kan ik wel wat oefeningen gebruiken, een paar oefenwedstrijdjes.’

‘Fantastisch nieuws, Florida,’ zegt hij. ‘Ik heb het er al met Fink over gehad. Hij denkt – net als ik – dat je het rustig aan moet doen. Het is volkomen logisch dat je je al goed genoeg voelt om serieus aan de slag te gaan. Maar we willen het niet verergeren.’

‘Je hebt het er met Fink over gehad? Wat zei hij?’

‘We denken dat je deze week maar beter kunt gaan fietsen. Volgende week zien we dan wel weer verder.’

‘Fietsen?’

‘Het eerste wat verdwijnt is je uithoudingsvermogen. Dat moeten we bijspijkeren.’

‘Maar dat hoeft niet meer. Ik kan hardlopen. Ik kan op z’n minst de tribunes doen.’

Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Ik weet dat het keihard is, makker. Maar je wilt niet iets beschadigen wat probeert zich te herstellen.’

Terwijl ik wegloop roept hij: ‘Je hebt nog genoeg tijd!’ of iets dergelijks.

Zij doen rekoefeningen en ik fiets. Lee en Whiting nemen de helft mee naar het krachthonk voor beenoefeningen. De rest blijft waar ze zijn. Zij doen reactieoefeningen en ik fiets. Af en toe werpt een van de anderen tijdens de training heimelijk een blik mijn kant op in een poging mijn gedachten te lezen. ‘Knallen als ik fluit! Knallen als ik fluit! Knallen als ik fluit!’ gilt Hargraves net zo lang tot het betekenisloos wordt, tot het als een andere taal klinkt. Tijdens de oefenwedstrijdjes zet Kryger Simon vast en gooit er dan een cement mixer tegenaan, met een ruk aan Simons nek. ‘Wie is vandaag het beest, nou?’ gilt Hargraves. ‘Sloom gekut, daar doen we niet meer aan. Dit is januari. Sloom gekut is fucking decembershit.’ Simon komt steeds omhoog, blijft het proberen, maar hij wil te graag, Kryger dwingt hem steeds naar beneden, met een ruk aan zijn nek, steeds agressiever. Na twee minuten rukt Kryger zo hard aan zijn nek dat Simon een gil slaakt. Aan de overkant van de zaal kijkt Fink op van de mat, hij kijkt me aan. Hij grijnst. Dit hier zijn unieke provocaties aan mijn adres! Ik sla Finks grijns op in mijn hoofd. Ik sla Krygers gesar op in mijn hoofd. Ik knip ze uit, als foto’s uit de krant, voor later.

Er klinken een stel fluitjes. Iedereen stopt en gaat zitten terwijl Hargraves praat. Hij vertelt een verhaal over de man in het glas. Niemand anders maakt nog een geluid, behalve ik met mijn zoevende fiets. ‘Ik merk dat sommigen van jullie vandaag wat traag zijn. Da’s oké. Jullie zijn een tijdje weg geweest. Maar we laten jullie niet los, gaan de komende maanden de druk steeds verder opvoeren. Jullie weten dat we jullie stevig gaan aanpakken. Daar hebben jullie zelf voor getekend.’ Dan laat hij ze vertrekken. Ik wacht nog een kwartier in de lege sportzaal, zodat ik in de kleedkamer met niemand hoef te praten. Onder me ligt een plas van mezelf.

Ik gris mijn handdoek uit mijn locker en loop rechtstreeks naar de douches. Alleen Carpenter en Nate zijn er nog. Ze beginnen meteen vragen te stellen. Ik wrijf schuim in mijn oren en gezicht, probeer het water dat tegen de tegels klatert te horen en hun stemmen te negeren.

‘Hoe is ’t met de knie, Florida?’

‘Voelt prima.’

‘Ben je weer fit voor de regionals?’

‘Heb er vertrouwen in.’

‘Ze hebben je laten fietsen?’

‘Fiets, klopt.’

En dan beginnen ze elkaar te vertellen over de meisjes die ze in de kerstvakantie hebben geneukt en vraag ik me even af of ik tot een andere diersoort behoor. Voor misschien wel de honderdste keer sinds ik de doos met pinda’s heb ontvangen denk ik aan Mary Beth, de enige reden waarom dit alles hier te harden valt. Ze hebben het over de Rose Bowl, kinderen krijgen, iemand die Jack Careowhack heet, hun angst dat ze na hun afstuderen geen baan krijgen, het jatten van sixpacks Schlitz-bier en ballonnen, voor lachgas, wiet. Ik draai de kraan dicht en loop weg.

Ik ga met de handdoek over mijn hoofd op de bank voor mijn locker zitten.

‘Maar man, ik ga er wel komen, fuck ja.’

‘Hou je fucking waffel, jij komt helemaal nergens.’

‘O ja? Let maar op. Ik ga promoveren. Gezondheidswetenschappen. Noem me maar alvast doctor.’

‘O ja? Jij en een proefschrift schrijven?’

‘Proefschrift over de horizontale vagina.’

Ik staar naar het pluizige roze katoen en inhaleer mijn eigen warmte terwijl de kleedkamer om me heen langzaam leegloopt. Knallende lockerdeurtjes, ritsen die dichtgaan, gelach, geboer. Ik ben bang dat alles slechter wordt voordat het beter wordt. Onwetendheid gaat over in angst. Angst gaat over in wantrouwen, in geweld, dat overgaat in vuiligheid, dan in afgrijzen, in een mondziekte, in waterstof, in sterren, in een chemische ramp en dan in helderheid.

Ik trek de handdoek van mijn hoofd. De kleedkamer is leeg, alle lockers zijn dicht. Er zoemt een vlieg rond, die tegen de muren en de lockers botst. De geschiedenis wijst uit dat de zoute lucht in een kleedkamer tot nervositeit leidt bij mensen die slecht zijn in hun sport, maar bij de getalenteerden doet die niets, ze voelen er niets van, het hoort er gewoon bij. Vroeger hoorde ik bij de eerste en tegenwoordig bij de tweede groep. Hargraves heeft op het bord gekrijt:

HOE SLOOP JE JE TEGENSTANDER?

1. Maak meteen snelheid.

2. Werk jezelf terug naar het midden.

3. Val na een takedown direct aan.

4. Laat hem gaan en val meteen weer aan.

5. Blijf worstelen, wat er ook gebeurt.

6. Wat hij ook doet, positief of negatief, raak niet van slag.

Ik ga naar de wc’s, waar Sherman met een handdoek om zijn middel zijn haar heel zorgvuldig staat te kammen voor de spiegel. ‘Gegroet.’

Ik loop naar de wastafel naast die van Sherman en hou mijn mond onder de kraan. Hij is nog steeds bezig met zijn scheiding, één streng per keer.

‘Hoelang ben je daar al mee bezig?’ vraag ik.

‘Tijdje,’ zegt hij. ‘Hoe is het met de knie?’

‘Voelt goed.’

‘Linus nog gesproken?’

‘Nee.’

‘Echt? Dacht dat jullie bevriend waren.’ Hij is klaar en loopt de hoek om, naar de lege kleedkamer om zijn tas te pakken, drie lockers voorbij de mijne.

‘Dat zijn we ook,’ zeg ik. ‘Wat is er gebeurd?’

Hij pakt een deostick, kijkt me aan met het ding in zijn oksel. ‘O ja, je was er niet. Fink zei het voor de training.’ Hij trekt zijn shirt aan, waarbij hij het gat extra ver opentrekt zodat zijn kapsel er onaangeroerd doorheen kan. ‘Linus’ oma is gestorven. Over een paar dagen is hij weer terug. Misschien een week.’ Hij begint zijn sokken over zijn voeten te rollen. Zijn teennagels zijn lang, wat ergens in tegenspraak is met zijn keurige kapsel. ‘Ze werd opgenomen omdat ze plotseling pijn op de borst had, en was de volgende ochtend al dood.’

Ik zeg niets, kleed me aan bij mijn locker.

‘Niet te geloven dat je hem niet hebt gesproken.’

Ik kijk omlaag, naar mijn voeten, strik de veters van mijn linkerschoen, maar zie in een ooghoek dat hij mijn kant op staart.

‘Wat heb je in de vakantie uitgespookt?’ Hij is nog steeds aan het staren, precies zoals de anderen naar me staarden toen ik op de fiets zat. ‘Wat is er met je aan de hand, waarom doe je de hele tijd zo fucking idioot? Vraag je je nooit af wat voor indruk je op andere mensen maakt?’

Ik reageer niet.

‘Hallo? Je bent een grote klojo van een chagrijn.’

Ik pak mijn schoen beet, de rechter, sta op en begin er Sherman mee te slaan.

‘What the fuck?’ schreeuwt hij, maar ik blijf hem op zijn hoofd slaan, zodat zijn keurige haar in de war raakt. ‘What the fuck?’ zegt hij aldoor. Ik stop niet en het kost hem vijftien seconden om te concluderen dat hij zich uit de voeten moet maken, wat hij doet. Hij grist zijn tas weg, gebruikt die als schild en laat mij achter in de kleedkamer, waar ik de hele tijd al naar verlangde, geloof ik. Ik pak mijn rugzak uit mijn locker. Eronder ligt een gebroken wensbotje en een briefje met FIJNE VAKANTIE erop.

•

Ik schrijf me in voor de voorjaarscolleges. Ik ga voor Documentaires, Bijzondere Stoornissen, Geografie I en Inleiding in de Jazz. Onderweg naar buiten krijg ik van mevrouw Rutledge een envelop met mijn najaarscijfers aangereikt.

Voordat ik mijn kamer opzoek, ga ik op een betonnen bank zitten kijken naar de studenten die langs het mededelingenbord lopen. De meesten werpen alleen een vluchtige blik op de politieschets, in het voorbijgaan, maar dan blijft een mannetje met een eerlijk gezicht ter plekke staan om de schets te bestuderen. Vervolgens kijkt hij naar mij en dan weer naar de schets en nog eens naar mij, alsof ik een paard in hondenkleren ben. De afstand tussen ons is minstens zes meter. ‘Hallo!’ zeg ik, waarna hij zijn hoofd laat zakken en doorloopt.

Ik maak de envelop open. Tekenen (6,5), Journalistiek – de Basis (6), Wat is Niets? (6), Meteorologie (5,5).

•

Eenmaal weer in McCloskey zit ik langdurig naar Mary Beths telefoonnummer te staren. Wanneer ik genoeg moed heb verzameld om te bellen blijkt Brandon aan de telefoon te zitten, dus ga ik weer naar binnen. Ik trek alle haren uit mijn schouder.

Ik droom dat ik voor Linus’ deur sta te keffen als een hond.

Ergens midden in de nacht kom ik ertoe het nummer van Mary Beth te draaien. De telefoon gaat aldoor over maar niemand neemt op, want bijgeloof is geloof aan het causale verband.

•

Het verschil tussen de manier waarop ik Linus mis en waarop ik Mary Beth mis, is dat ik niet echt meer hoop hem ooit nog te zien. Met Linus is het alsof het al voorbij is, alsof hoop er niet meer toe doet.

•

Ik hoor mezelf zaniken dat ik zo graag weer op de mat wil staan. Ze zien er allemaal hetzelfde uit, zoals ze de matten op lopen, de ander vastpakken in de nek, trekken. Voor hen is het een kruising tussen een hobby en een gewoonte. Iets wat ze aan hun sleutelbos kunnen hangen of waarover ze hun vrouw kunnen vertellen, na een diepe zucht. Maar Fink en die trotse worm van een Kryger zijn anders. Ben ik de enige die dat doorheeft? Het is vreemd om ze samen bezig te zien. Kryger doet de oefeningen, maakt er een sport van om ze zo ruig of snel mogelijk uit te voeren, en Fink kijkt toe, stopt af en toe zijn fluitje in zijn mond en laat het daar dan zitten, maar blaast er nooit op.

Ik vraag me ook af of ergens keihard je best voor doen per se betekent dat je andere mensen gigantisch ver van je wegduwt.

De hele training lang is Hargraves niet blij. Vol afgrijzen blaast hij op zijn fluitje, steeds onderbreekt hij de oefeningen. Niemand werkt hard genoeg. ‘Dit is niet wat ik wil zien.’ Niemand is er klaar voor. Wat niemand zegt is dat sowieso niemand goed genoeg is om op regionaal niveau iets te winnen, aangezien Linus er niet is en ik op de fiets zit. Dit hier heeft allemaal iets van een toneelstuk op een basisschool. De andere coaches kijken toe terwijl Hargraves Reuben ervan langs geeft met het koord van zijn fluitje wegens ‘lamzakken’. Op een gegeven moment is hij het zo zat dat hij zijn shirt uit zijn broek trekt en de training beëindigt met de mededeling dat er morgen niet wordt getraind omdat niemand het verdient, dat ze de tijd maar beter kunnen gebruiken om hun kop erbij te krijgen.

Sommigen krijgen na afloop icepacks voor knieën en schouders, ik mis de icepacks, wil ze ook. Een paar komen bij mijn locker staan en vragen naar mijn gezondheid, Fat Henry, Whitey en Harry geven een klap op mijn schouder. Er groeit onkruid uit mijn mond, tot voorbij mijn kin, het wappert als ik iets zeg.

•

Ik probeer weer te bellen. Geen flauw idee of het echt gebeurt of dat het weer helemaal niets gaat opleveren, maar ik word overweldigd door een geel soort waas wanneer ik haar hoor opnemen en zij net iets zegt voordat ik iets kan zeggen.

‘Klootzak.’

‘Mary Beth?’

De verbinding wordt verbroken. ‘Hallo?’ zeg ik.

Ik draai het nummer weer en ze neemt meteen op. ‘Weet je hoelang ik in dat fucking restaurant op je heb zitten wachten? Weet je dat ik speciaal voor jou een jurk aan had getrokken terwijl het buiten -15 was? Ik weet niet of je het weet, maar ik heb geen tijd om onderuitgezakt snoepjes te zitten eten. Weet je wel dat ik me kapót verveelde?’

‘Ik –’

‘Ik heb vier cola’s gehad. Ik haat cola, maar iets anders hadden ze niet. Zodra ik concludeerde dat je niet meer zou komen ben ik vertrokken. Toen ik thuiskwam smeet ik m’n oorringen het raam uit. Ik weet niet waarom. Weet je wel hoe stomvervelend het was?’

‘Het spijt me.’

‘Ik vind het afschuwelijk om me te moeten vervelen. Door jou heb ik me doodverveeld.’

‘Het spijt me.’

‘Wat was je in godsnaam aan het doen toen ik daar zat?’

‘Dat kan ik me niet herinneren. Het was geen gedenkwaardige maand’

‘Hoor ik daar zelfmedelijden? Had dat niet al een paar weken geleden over en uit moeten zijn?’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Dat lijkt me wel duidelijk. Ik bespeur een emotionele en ook ruimtelijke beflap tussen ons.’

‘Wat deden jouw haren in mijn la?’

‘Ik heb erin gekeken, malloot.’

‘Tja, eh, waarom?’

‘Omdat ik wist dat je ze daar had liggen, de folders. Toen je naar de wc was of iets dergelijks heb ik al je spullen doorgenomen.’

‘Tja…’

‘Wat nou, tja?’

‘Had je daar niet zo je gedachten over?’

‘Schaam je je?’

‘Ik schaam me niet.’

‘Eerst dacht ik dat je misschien suïcidaal was, maar toen concludeerde ik dat het zo’n vaart niet zou lopen. Maar dat wil niet zeggen dat ik me geen zorgen maakte en ik denk dat je inmiddels wel doorhebt dat we deels daarom nu met elkaar aan de telefoon zitten, hè?’

‘Ja,’ zeg ik, alleen maar om iets te zeggen, mezelf aan de gang te houden.

‘Luister, ik ga hier geen toestand van maken en ik verwacht niet dat het zo’n sleutelmoment is waarop we allebei zeggen hoe treurig we eronder zijn en jij je excuses aanbiedt en we alles weer goedmaken en jij tegen jezelf zegt: zo is ’t welletjes, geen geklooi meer, ik ga me nu als een volwassene gedragen, het is klaar met dat mokken, over en uit. En dan kom ik naar je wedstrijd in Wisconsin en jij wint de 133. Ik heb hier m’n eigen leven. Ik ben gelukkig, ik geloof niet dat ik nu meteen de knop voor jou kan omzetten. Ik mis je verschrikkelijk, lig er vaak wakker van. Maar ik heb hier al twee exposities georganiseerd en dat doe ik omdat ik nauwelijks in bed lig, deels omdat ik je mis, maar vooral omdat ik me de benen uit het lijf loop. Ik hoop niet dat je in die put van je belandt, want ik weet hoe je bent in zo’n geval. Je bent net als ik. Je moet je oogkleppen ophouden, je moet uitgeput blijven, want je weet dat het alleen dan lukt. Ik heb met mezelf afgesproken dat ik nooit meer een voet in North Dakota zet, en daar hou ik me aan. Ik mis dat gat voor geen meter, dus het lijkt me dat je niet te veel moet verwachten van wat ik zeg, of zo. Ik moet hangen, ik heb op dit moment te veel op m’n bordje. Slaap niet te veel. Ik mis je.’

Ik leg de hoorn op de haak, en hoewel ik weet dat ze niet terugbelt blijf ik toch maar een minuut staan, voor het geval dat.

•

Op een dag in december pakte Mary Beth voor de tekenstudio mijn arm vast en vroeg: ‘Wanneer ga je me mee uit vragen?’

Op dat moment vond ik dat ze zich aan me vastklampte als de verwende prinses over wie we allemaal hebben gelezen, weet ik nog, maar ook herinner ik me iets aan haar gezicht, haar ogen, iets wat ik niet eerder had gezien en nu zou omschrijven als angst, angst voor verdriet, want volgens mij wist ze al wat er zou gebeuren.

‘Oké. Wat dacht je van vanavond? Wat wil je gaan doen?’ Ik was zenuwachtig omdat er hier in de buurt niets te doen viel.

‘O. Ik weet zeker dat je iets leuks verzint,’ zei ze, en het iets in haar ogen was weg.

Ik zal het kort houden, want ik kwam niet aanzetten met ’s werelds meest originele programma: we keken om half vier naar een matige decemberzonsondergang met een paar gebouwen als skyline, en daarna nam ik haar mee naar een vrouwtjesfilm. Mijn vrees voor de weinig originele keuze was ongegrond, want ze zat het ding waanzinnig geconcentreerd compleet uit, alsof ze een of andere spectaculaire ontknoping verwachtte, maar die kwam niet, de boer en de lerares begonnen elkaar aan het einde als een gek af te lebberen nadat er wat obstakels uit de weg waren geruimd, en we mochten pas na de aftiteling weg, alsof Mary Beth alle deelnemers haar dank wilde betuigen door elke naam te lezen. We verlieten de bioscoop als laatsten. Daarna nam ik haar mee naar een bar met harde muziek, waar ik de hele avond met een glas water deed en zij een portie friet bestelde, wat ik haar uit het hoofd probeerde te praten door te zeggen dat ik voor twee personen had gereserveerd in het goede Duitse restaurant, maar ze zei, ik herinner het me nog heel goed, dat ze te gelukkig was om naar het goede Duitse restaurant te gaan, en daarna at ze de smerige patat op en om haar een plezier te doen ging ik dansen, waar ik mezelf belachelijk mee maakte, maar dat kon me niets schelen, en ik brulde boven de muziek uit: ‘Laat mij je clown zijn!’ en we zweetten en raakten gedehydrateerd, en wie weet hoe laat het was toen we naar huis liepen, zij die om mijn nek hing en naar haar voeten en de sneeuw tuurde en glimlachte alsof ze een delirium had.

Zonder iets te zeggen liepen we door de entree en namen de lift naar haar kamer, en ik weet nog dat ik met elke deur die we passeerden steeds opgewondener raakte, alsof ik onderweg was naar een piepklein centrum waarvan ik als enige de locatie te horen had gekregen, en nadat ze de deur achter ons op slot had gedaan en het licht uit had gedaan, kreeg ik door dat het centrum helemaal niet zo klein was, dat het groot kon zijn, wat dan ook.

Ze trok mijn shirt uit en ik trok haar broek naar haar enkels en zei: ‘Is dit onze tweede date?’

‘Telt die keer dat ik je aftrok op de heuvel als een date?’

‘Ik heb jou meer afgetrokken dan jij mij.’

‘Ik ben dolblij dat je geen joggingbroek aanhebt,’ zei ze, en daarna ging ze met haar nagels over mijn borstbeen.

Haar ogen waren bruin en ik probeer niet de aanstellerige dichter uit te hangen als ik zeg dat de wereld even later méér werd dan een ijskoude bal, wat hij in mijn beleving altijd was geweest, en dus zei ik: ‘Wauw.’

‘Zei je nou “wauw”?’

‘Ja.’

En ik hoorde dat ze net toen ik het begon toe te lichten iets wilde gaan zeggen, maar uiteindelijk slikten we allebei onze woorden in, want ze had haar hand op mijn mond gelegd.

•

Het is weer ochtend, ik breng een stiekem bezoek aan het trainingscomplex, want ‘geen training’ betekent uiteraard dat je nog steeds verondersteld wordt te komen trainen, zij het zonder coaches. Ik wil zien wie tussen de regels door heeft weten te lezen. Ik werp een blik door het raampje van de deur naar de sporthal. Kryger rent voorop, de tribunes op en af, met achter hem Lyle, Ellis, Nate, Carpenter, Harry, Whitey, Fat Henry. ‘Duiven zijn hun hele leven monogaam!’ schreeuwt Kryger, wat niet waar is; als je ooit een duif hebt gezien weet je dat dat niet waar is, maar het doet me denken aan het andere uiterste, leeuwen, die voor de lol neuken, en verder aan mensen, die om veel ingewikkelder redenen neuken.

Ik verlaat het complex en begin te rennen richting het zuiden. Het rondje dat ik altijd ren, het bekende landschap. Romneyloodsen, een witte watertoren. Het rondje eindigt bij mijn favoriete boom, de boom die ik vier jaar geleden voor het eerst zag staan, die van binnenuit ziek werd en allang dood is, uit de stam groeit een gigantisch gezwel. Tegenwoordig ren ik er altijd langs om te zien hoeveel erger het nu weer is. Eén keer, Linus was erbij, zei ik: ‘Vijf dollar als je dat gezwel likt,’ en hij zei: ‘Dat doe ik! Voor vijf dollar doe ik alles!’

Net wanneer de bus bij de halte stopt ben ik klaar. Ik rij mee tot het zwembad, trek tachtig baantjes.

•

Ik maak een nieuw schetsblok open en probeer Levi Silas te tekenen zoals ik denk dat hij eruitziet. Drie achtereenvolgende avonden lang maak ik tekeningen, die ik allemaal boven mijn bureau tape, naast de beste zin die ik ooit heb geschreven. Twee jaar geleden kreeg ik een 6,5 voor mijn werkstuk ‘Kritische kijk op de mensenrechten in China’, nadat ik een kwartier lang aan één stuk door, een persoonlijk record, achter mijn bureau niets anders had gedaan dan het fabriceren van deze zin, de laatste van het werkstuk: ‘Deze niet-aflatende, onwankelbare wil van de Chinezen zal men zich zelfs eeuwen later nog herinneren.’ Volgens mij is dit de beste zin die ik ooit heb geschreven. Volgens mij heeft die in z’n eentje het werkstuk een half punt opgeplust, en daarom heb ik de zin uit het werkstuk geknipt en boven mijn bureau geplakt. Als ik het raam open heb staan trilt hij in de wind, hij wil je aandacht trekken. En voortaan hangt er een rij van zeven verschillende Silas-schetsen naast, maar verontrustend genoeg lijken ze allemaal op iemand anders.

•

In een weiland ten westen van de stad rennen twee koeien als rammen op elkaar af. Overal worden fluorkleurige flyers uitgedeeld met het advies weg te blijven van de koeien.

•

Toen ik negen of tien was probeerde mijn moeder een week lang te stoppen met roken. Zeven hele dagen lang kocht ze niet één pakje en kon je haar door het huis zien lopen met een tandenborstel in haar mond, kauwend op de haren.

•

Een tijdje nadat het was gebeurd zat ik met mijn oma bij Rudy Unger op kantoor mijn blauwe stropdas op en af te rollen terwijl hij belde met een bureaucraat die zorgvuldig over de luidspreker van de telefoon uitlegde waarom er maar een bepaald percentage van mijn ouders’ geld aan me zou worden uitgekeerd.

•

Mijn moeder had meer vrienden dan mijn vader. Voorzichtig reed ze in een volle auto naar Kraft Lake: mevrouw Venders, mevrouw Tomasi en soms ook de vreselijk aantrekkelijke en kinderloze mevrouw Blankenship, met wie ik in gedachten experimenteerde tijdens mijn eerste masturbatieactiviteiten, en dan zaten ze met z’n allen in de auto te drinken uit een grote zilveren flacon die ze tevergeefs voor ons geheim probeerde te houden. ‘Denk je dat George iemand zou kunnen vermoorden?’ ‘Ja. Ik zou nooit met een man trouwen die niet iemand zou kunnen vermoorden.’ ‘O, hou in godsnaam eens je waffel over al die echtgenoten de hele tijd en geef dat spul effe door.’ Mijn vader had geen vrienden, hij had mijn moeder. Op de high school kreeg hij een proces-verbaal wegens wildplassen en het verstoren van de openbare orde, los van elkaar maar wel binnen een week, het eerste na een nacht doorhalen in een dancing, en mijn moeder heeft me verteld dat het een direct gevolg was van haar uitdaging aan zijn adres om tien Sanka’s te drinken, wat hij natuurlijk deed, om indruk op haar te maken, terwijl zij de hele tijd al wist dat de mannen-wc buiten gebruik was. Het tweede proces-verbaal kreeg hij toen hij in dezelfde dancing begon te vechten met een paar andere binken uit de buurt, natuurlijk vanwege mijn moeder, hij probeerde haar eer te verdedigen of zo. Toen ik hem ernaar vroeg ontkende hij het allemaal niet.

Een van de laatste dingen die ik me van mijn vader kan herinneren was dat hij me begon te vertellen over die keer dat hij als student wakker werd en zijn schoenen kwijt was, maar mijn moeder onderbrak hem haastig en zei dat hij zijn mond moest houden.

•

Omdat ik tijd zat heb vraag ik coach Farrow na de training of hij me kan helpen aan informatie over de 133 van Garnes. Hij zegt dat hij zal kijken wat hij kan doen. Drie dagen later geeft hij me een verzegelde envelop met mijn naam erop. Ik bedank hem en stop de envelop in mijn tas. Die neem ik mee naar mijn kamer, niet zonder opwinding, want ik heb iets van grote waarde in mijn bezit, en ik doe de deur op slot. Eén getypte bladzijde. Alles wat er te melden valt over Jan Gehring.

Gehring wil de boel onder controle houden met zijn handen. Gebruikt zijn polsen als lokaas. Stapt naar achteren en duikt dan laag naar de benen. Constant in beweging. Erg geduldig, wacht zijn kans af. Laat liever zijn tegenstander fouten maken dan dat hij ze afdwingt. Record: 8-2.

En meteen is Jan Gehring iemand met wie mijn lot staat of valt. Het seizoen is zo ingedeeld dat er bijna een maand zit tussen het einde van de reguliere competitie en de regionale. Ik behandel hem als een tentamen, een studieobject. Tot maart is hij de enige in wie ik me vastbijt.

Mijn tactiek is steeds geweest om elk jaar iets aan mijn repertoire toe te voegen. Want als je niet steeds iets nieuws leert, als je niet blijft werken, dan ben je fucked. Dat weet iedereen. Het laatste jaar van de high school werkte ik aan de technieken van de Granby School of Wrestling. In het eerste jaar op Oregsburg trainde ik op mijn switch en de Peterson roll. Het hele tweede jaar was ik constant aan het beuken op de outside sweep single. Ik deed die toen zo vaak dat die de pijn in mijn knieën triggerde. Ik deed die zo vaak dat ik er al mee begon voordat ik het doorhad. In de zomer ga je verder met wat je offensief al hebt ontwikkeld. Nadat ik aan de outside sweep single had gewerkt ging ik daarom vanuit dezelfde greep aan de slag met mijn shrug. Afgelopen jaar begon ik met spadles, die ik sinds november niet meer heb kunnen gebruiken. Dit jaar heb ik alsmaar mijn cheap tilt bijgeschaafd, waar ik op een gegeven moment een ball and chain tilt aan heb toegevoegd voor wanneer ik die gast z’n pols vastheb. Ik heb geleerd hoe ik dingen vertraagd moet waarnemen, zo traag dat ik op elk moment in actie kan komen. Terwijl alle anderen aan het studeren waren ging ik in de sportzaal de worstelpop te lijf, want ik wist dat niemand me daar zou komen zoeken. Wanneer je naar van die toernooien gaat en je met z’n allen een wedstrijd bijwoont, hoor je meestal iemand roepen van: ‘Hé, pas op voor z’n cradle’ of: ‘Pas op voor z’n armklem’, want ze weten dat de beste worstelaars zo hun vaste beweging hebben die ze vroeg of laat altijd op hun tegenstander loslaten. Ik heb er geen, ik denk zo niet.

Het doet me genoegen dat Jan Gehring niet een of andere slak of een ander weekdier is, maar goed genoeg om me voor te bereiden op de regionals. Hoe dan ook denk ik vooral aan Mary Beth en, in mindere mate, aan Linus, met daarbij de vraag wat ik met ze aan moet vangen.

Een dag of twee na onze grote date vroeg ik haar: ‘Waarom heb je zo’n hekel aan North Dakota?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Het is een reproductie. Het is de grootste reproductie die ik ooit heb gezien.’

‘Een reproductie.’

‘Ik heb hier niets geleerd wat ik niet wilde leren. Het was een realiteit die me niet heeft verrast. Toen ik jou ontmoette kreeg ik het gevoel dat iemand het weer goed met me wilde maken.’

En in gedachten zie ik Mary Beth helemaal vanuit Michigan aan komen rijden, speciaal voor mij. Ze neemt allerlei wegen die op elkaar aansluiten en haar steeds verder naar het westen leiden, naar Wisconsin en dan Minnesota, maar wanneer ze aankomt bij de grens met de staat North Dakota, een stippellijn die in het zand is getrokken alsof er zo geopereerd gaat worden, begint ze erlangs te rijden, heen en weer, niet in staat de grens te overschrijden, en zodra ze doorheeft dat het echt niet gaat lukken maakt ze rechtsomkeert.

•

Tijdens de donderdagtraining, de eerste keer dat ik Linus weer zie, bedenk ik opnieuw dat hij nog maar zeventien is. Het weerzien met hem is alsof ik mijn kamer in loop, met dat verschil dat al mijn kleren in de kast een andere plek hebben gekregen. Hij heeft een pluizig baardje. En dan is het weg, het gevoel, wat het ook was.

De rest van de training laat hij alle anderen ver achter zich, inclusief Kryger. Als ze hem al vanuit algemeen-menselijk mededogen milder aanpakken, merk ik er niets van. Na twintig minuten legt Hargraves de training stil om van iedereen te eisen dat ze meer zoals Linus moeten zijn, wat mij een spontane wolvenkreet ontlokt omdat ik er onterecht van uitging dat het allemaal erg braaf zou verlopen. Ik hoef nog maar één zo’n week zien door te komen, zeg ik aldoor tegen mezelf.

Na afloop van de training zie ik vanuit een ooghoek hoe ze achter elkaar de zaal verlaten. Ik blijf nog wat aanrommelen op de fiets, doe er theatraal lang over om me af te drogen, in de hoop dat Linus niet op me blijft wachten. Een minuut lang praat hij met Fink, die iets zegt wat ik niet kan verstaan maar wat Linus kennelijk interesseert, zo geconcentreerd als hij de rotzak aankijkt. Dan loopt Linus naar buiten zonder nog iets tegen iemand te zeggen. Snel klim ik van de fiets, hou de laatste die de zaal wil verlaten tegen, Whitey, en vraag of hij een partijtje tegen me wil worstelen. Ik moet kunnen oefenen. Ik heb het nodig als een fucking bloedtransfusie. Hij wil me geen pijn doen, zegt hij. Ik zeg, smeek dat mijn knie in orde is, niets aan de hand. Weer zegt hij dat hij me geen pijn wil doen. En dan ben ik als enige nog in de zaal, de lampen zoemen en de familie van zes worstelpoppen staat onderuitgezakt tegen de wand achterin zonder gezichtsuitdrukking of mening, onkreukbaar. Ik loop erheen en botvier even mijn frustratie op ze.

In de kleedkamer douch ik me, ik kleed me aan, bereid me voor, wetend dat Linus in aantocht is. Het krijtbord meldt: DE KRACHT VAN WORSTELEN SCHUILT IN HET ONMATIGE SPEKTAKEL – BARTHES. Finks bordteksten herken je uit duizenden.

‘Hoi Stephen.’ Zijn tas hangt over zijn schouder. Hij is klaar voor vertrek. Kennelijk is het de bedoeling dat ik samen met hem vertrek.

‘Hoi.’

‘Ga je naar McCloskey?’

‘Yep.’

‘Gaan we samen die kant op?’

‘Yep.’

Bij het verlaten van het sportcentrum lopen we het centrale pad naar ons huis op. Er klinken lege, totaal lege zinnen. Het woord ‘labiel’ kwam ik tegen in de Barron’s voor een examen dat ik al heb gedaan, met een matig resultaat.

‘Wat voor cijfers had jij?’ dwing ik mezelf te vragen. Zijn poging een baard te kweken is om alle mogelijke redenen verontrustend.

‘Best goed. Een GPA-score van 3,6 en nog wat. Ik moet meer dan een 3,2 halen om m’n beurs te houden.’ Ik luister hoe het luie genie zijn resultaten uitkraamt. ‘Hoe waren die van jou?’

‘Eigenlijk wel heel aardig. Ik heb die ene score niet berekend, dat getal met drie komma nog wat, maar allemaal zevens, zonder meer. Dat spreekt voor zich.’

‘Da’s mooi.’

Het is de enige plek in de omgeving waar je je overweldigd door gebouwen kunt voelen: om je heen staan het Memorial Classroom Building en het Finch Building, de sociëteit, de klokkentoren, de kantine, het gezondheidscentrum, het Petrusse Art Museum, het loopbaanadviescentrum en het Grunwald Auditorium. Ik zou niet weten waarom ik iets zou zeggen, ik wacht af wat hij te zeggen heeft.

Ik heb weinig ruimte in mijn geest voor Linus’ oma, ik zie haar alleen voor me terwijl ze minimaal aan een hartkwaal sterft, een joekel van een hartaanval, een springvloed die haar tegen de vlakte slaat en in één moeite door het leven uit haar lijf perst alsof het een ongewenste huurder is. Waarom zou het ook maar iets minder pijnlijk zijn dan dat? Waarom zou Linus minder hoeven te lijden?

In oktober of november vorig jaar zei Linus bij het verlaten van de kantine tegen me: ‘De meeste mensen zijn niet goed in wat ze beweren te gaan doen. Ik ben veel van dat soort mensen tegengekomen. Maar jij bent anders.’

In de middagschaduw van McCloskey zegt hij nu: ‘Zou het niet lachen zijn als ik me op een gegeven moment anders voel, over pak ’m beet twee weken, dat het wanneer ik ’s ochtends wakker word voelt alsof mijn lichaam vanzelf groter wil groeien? Alsof het een natuurwet is dat ik drie of vier pond aankom? En dat ik daarna Hargraves laat weten dat ik voortaan in de 133 wil worstelen? En dat we dan tegen elkaar zouden moeten voor de 133? Zou dat niet lachen zijn?’

Ik antwoord ja, of zoiets. Mijn knieschijf tintelt, speelt op zoals een neus vlak voordat je niest.

Hij houdt de deur voor me open. ‘Hoe is het met je familie?’ vraag ik.

‘Oké. Je weet wel,’ reageert hij.

Ik knik, ga hem voor de trap op. Onze voetstappen maken geluid. Ik hou de deur voor hem open.

‘Wacht effe,’ zegt hij. ‘Ik wil je iets laten zien.’

‘Oké.’

Ik loop achter hem aan naar het einde van de gang, naar zijn kamer. Hij doet de deur open, loopt naar binnen en laat daarbij de deur maar een klein beetje openstaan. Ik kan zien dat het licht uit is, zo groot is de kier nog wel, maar ik kan niet zien wat hij doet. Hij maakt geen geluid, niets wat ritselt. Zo gaat er een halve minuut voorbij. Ik wil hem net vragen wat er aan de hand is wanneer zijn gezicht in de donkere kier verschijnt en hij zegt: ‘Laat maar zitten,’ waarna ik mijn hand uitsteek. ‘Hé…’ Maar dan doet hij de deur dicht, hard, zodat die op mijn middelvinger knalt. Ik slaak geen kreet, althans niet voor zover ik weet, ik geloof van niet. Linus zegt: ‘Gaat het?’ terwijl ik mijn hand tegen mijn borstkas druk en voorovergebogen naar de badkamer loop, waar ik een van de hokjes in struikel. Het voelt alsof er bloed uit mijn vingertopje gutst. Ik maak een sissend geluid met mijn tanden, om het iets draaglijker te maken. Zo lang als nodig laat ik me meevoeren door de pijngolven. Redelijk snel ben ik in staat tot gedachten. Zo er een hemel is, zou mijn oma dan wegkijken van haar Thomas Mann en Linus’ oma zien staan, zouden ze dan vanaf de wolken ons conflict bespreken met een blik op ons in de diepte, of zouden ze elkaar bewust uit de weg gaan? Op de wc kom ik er niet achter of ik nou Linus haat of dat hij me belazert. Misschien is hij in de kerstvakantie achttien geworden. Eerst ben ik bang dat hij me achterna komt, maar dan krijg ik door dat dat niet gaat gebeuren, wat ik vreemd vind tot ik concludeer dat het niet meer vreemd is. Ik loop weg en sluit me op in mijn kamer.

Ik hoop dat de dingen zich zo ontwikkelen dat ik tegen Linus moet worstelen. Het kan me niks schelen als hij tijdens de training figuren verslaat die twee gewichtsklassen hoger zitten. Ik hoop op een aanleiding om hem eens serieus te lijf te gaan.

•

Wanneer ik wakker word is er een dichtgevouwen briefje onder mijn deur door geschoven.

Denk jij ook niet dat we eens een paar dingen moeten bespreken? Als je niet zo ver bent dat je erover kunt praten dan begrijp ik dat maar ik ben om een uur of 2 of zo bij de banken als je zo ver bent dat je erover kunt praten.

Iedereen gaat het rustig aan doen omdat morgen de dubbele tweekamp is. Er wordt veel gepraat en geluisterd. ‘Worstel voor elkaar! Je worstelt niet alleen voor jezelf, maar ook voor alle knakkers hier om je heen!’ Ik blijf fietsen, probeer Mary Beths denkbeeldige kritiek uit mijn gedachten te bannen, veel meer zit er op dit moment niet in, en dus laat ik mijn oogkleppen op.

•

Om half drie ga ik naar mijn afspraak met mevrouw Caple in de McKnight Studio. Ik neem plaats aan de andere kant van haar bureau, dat bezaaid is met papieren, met daarop een mok thee. Er brandt geen verlichting, afgezien van een stoffige lamp die geel licht geeft. Ik glimlach naar haar en zij glimlacht terug met haar vijftig-procentlach. We proberen het in elk geval wel.

‘Hoe was je vakantie?’

‘Die was prima, dank u. Hoe was die van u?’

‘Heel fijn. Heb je nog wat kunnen oefenen?’

Ik vertel haar niet over mijn schetsen van Silas, maar zeg: ‘Ja.’

‘Mooi zo. Ik heb hier je portfolio.’ Ze reikt het me aan vanachter haar bureau, kijkt me aan door een of ander mysterieus prisma, mogelijk met medelijden. Ik leg het portfolio naast haar mok neer. ‘Toen ik voor het eerst kunst kreeg, op school,’ zegt ze, ‘had ik net zo’n schetsboek als dit hier. En toen knoeide ik er op een avond een boel pizzasaus op. Ik weet niet of ik daar ooit helemaal overheen ben gekomen. Wees er dus zuinig op!’

Ik merk dat ze wacht tot ik haar vraag mijn tekeningen te beoordelen, maar dat ga ik niet doen. Het is wel duidelijk dat we aan het eind zijn gekomen van wat we te bespreken hebben.

‘Hoe vond je de lessen?’ vraagt ze. Ze neemt een slok van haar thee.

‘Ik heb de indruk dat ik kunst nu heel aardig begrijp. Alsof ik echt kan zien waarover het gaat.’

‘Wat geweldig, Stephen,’ zegt ze. ‘Zie je kunst in wat je hier gedaan hebt?’ Met haar vingers tikt ze op het schetsboek, maar ik hoef niet te kijken, ik weet wel wat ik heb gemaakt.

‘Nee, daar valt geen kunst in te bekennen.’

Er trekt een huivering door haar heen.

‘Mevrouw Caple, mag ik u iets vragen?’

‘Ga je gang.’

‘Mary Beth, ook een student van u, wat vindt u van haar kunst?’

Je weet dat je met bonafide volwassenen te maken hebt als ze niet wegkijken wanneer je ze voor het blok zet. Mevrouw Caple zou waarschijnlijk een goede worstelaar zijn geweest, want ze beantwoordt mijn borende blik met iets vergelijkbaars. ‘Waarom vraag je me dat?’

‘We kennen toch zeker allebei het antwoord op deze vraag?’

Er is maar één moment sprake van aarzeling, alsof het een precieze hoeveelheid tijd kost om het eerlijkheidsgehalte te wegen. ‘Ik vind dat ze het afgelopen semester veelbelovend was. Is. Veelbelovend is. Ik vond het prachtig dat ik haar weer in de klas kreeg, maar dit semester liep haar werk niet lekker. Ik weet niet goed waarom. Soms gebeuren dat soort dingen, weet je. Je raakt opgebrand, wordt moe, wat dan ook. Soms gebeurt het van de ene op de andere dag, en soms doet het er überhaupt niet toe, voor getalenteerde studenten.’ Ze zet de mok weer aan haar mond, drinkt de thee op. ‘Ik moet gaan. Mijn man wacht op me.’

Ik pak mijn portfolio. ‘Dank u wel, mevrouw Caple. Ik ben blij dat ik uw college heb gevolgd. In beide semesters.’

‘Ik heb veel naar die tekeningen gekeken.’ Ze wijst naar het portfolio onder mijn arm. ‘Waarom precies, dat weet ik niet.’

Ik maak een begin met haar te bedanken: ‘Dan –’, maar houd me in omdat ik niet precies weet wat ze bedoelt.

‘Volgens mij omdat… ik het idee had dat er behoorlijk wat energie in is gaan zitten. Je hebt geweldig je best gedaan.’

Ik knik als een gentleman uit de tijd van de Grote Depressie en neem mijn B-portfolio mee naar buiten.

•

Ik zet koers naar het Mooney Dormitory en bepaal waar Mary Beths oorringen waarschijnlijk via haar raam zijn beland. Daar graaf ik met mijn handen in de sneeuw. Het duurt niet lang of ik heb ze gevonden.

•

Midden in de nacht word ik wakker. Het is onmogelijk om de nacht voorafgaand aan een treffen van begin tot eind door te slapen, zelfs als je er niet aan deelneemt. Je kunt jezelf niet onttrainen, je lijf trapt je je dromen uit. Nog twee uur tot we bij de busjes moeten zijn. Mijn lul staat recht overeind als een vlaggenmast ter ere van de president. Zonder handen, met alleen mijn geestkracht, laat ik hem zwiepen als een tvantenne.

•

Wat de vingernagel betreft, onderhand is het de vraag of de vingernagel loskomt of niet.

•

’s Ochtends vroeg toets ik haar nummer in. Ze neemt na de eerste keer overgaan op.

‘Hallo.’

‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vraag ik stom genoeg.

‘Kon niet slapen.’

‘Ik ook niet. Je zult wel denken dat ik wanhopig ben.’

‘Ik denk dat je dat wel en niet bent.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik weet dat je me mist. Ik weet dat je eenzaam bent. Daarom bel je nu, toch? Ik wist het zodra de telefoon overging. Daarom heb ik opgenomen. De telefoon ligt op mijn bureau. Maar ik weet ook dat het op de lange termijn weinig uitmaakt als ik niet opneem.’

Ik zeg niets.

‘Toch?’

‘Tja.’

‘Ook dan zou je doorgaan met de trainingen, de wedstrijden, Kenosha enzovoort.’ Enzovoort. Vóór Mary Beth was er geen ‘enzovoort’.

‘Het is veel ingewikkelder. Ik werk elke dag aan m’n herstel. Fink loopt me te fucken… Er is niemand… die naar me wil luisteren,’ weet ik uit te brengen. De oorringen noem ik niet, net als veel andere dingen. Praten met Mary Beth heeft iets van doorkrijgen wat er niet toe doet. ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’

‘Ik weet het niet. Het lijkt er gewoon op dat er niets is wat voorgoed verstoord raakt. Niets groots raakt verstoord. Als je het maar graag genoeg wilt.’ Bij haar is het zo dat er altijd iets van droefenis meedoet, alleen zit die een eindje verderop, in hetzelfde bos als zij, ze laat hem nooit te dichtbij komen.

‘Je bedoelt zeg maar dat alles uiteindelijk wel lukt?’

‘Klopt, veel dingen lukken wel.’

Ik waag het erop. ‘En hoe zit het met ons?’

Een hele tijd zegt ze niets. Ik hoor een soort krassen dat meeklinkt door de telefoon, in de kamer waar ze zich bevindt, op haar bureau, onder haar lamp, onder haar hand. ‘Weet je hoe vaak ik erover heb gedacht om weer die kant uit te gaan?’

‘Tien keer?’

‘Hoe vaak heb jij erover gedacht om hierheen te komen?’

‘Vaker dan tien keer.’

‘Da’s vaak. Net zo vaak als aan Kenosha?’

‘Het is moeilijk om niet aan jou te denken als ik aan Kenosha denk.’

‘Ik weet dat je slecht kunt liegen, maar lieg je nu?’

‘Nee.’

Het krassen stopt. ‘Dat wist ik.’

‘Als ik nu niet ga kan ik niet mee met de busjes. Ik vind dat we elkaar moeten zien.’

‘De busjes mag je niet missen.’

‘Ik zei dat ik vind dat we elkaar moeten zien.’

‘Dat heb ik gehoord. Lijkt het je een goed idee?’

‘Jou niet?’

‘Het is zestien uur rijden.’

‘Dat klopt.’

‘Ik heb het vreselijk druk. Ik heb amper tijd om na te denken. Jij moet trainen.’

‘Doet er niet toe.’

‘In de paar weken dat we iets met elkaar hadden hebben we één, hooguit twee dates gehad. Misschien één echte.’

‘Ik ben er binnen de kortste keren. Je hoeft maar een seintje te geven en ik kom jouw kant op.’

Haar stilte geeft aan dat de logistiek van de onderneming en de vraag of het een goed idee is er allebei niet toe doen. ‘Onderweg hierheen ben ik gestopt bij een restaurant net voorbij Winona. Route 61. Het kost je iets meer dan acht uur. Heb je een auto?’

‘Ik kan een auto regelen. Ik zal er zijn.’

‘Het heet Two Spoons.’

‘Ik zal er zijn.’

•

Een uur te vroeg ben ik bij de busjes. Terwijl ik over het parkeerterrein loop zie ik het seizoen voor me als een glazen fles, een tastbaar voorwerp dat ik omklem met mijn handen. Het oudste museumstuk van het Petrusse is een permanente installatie van een Roemeen die flessen op zo’n tien meter hoge zuilen had gezet zonder iets om ze op hun plek te houden, en die vond Mary Beth het minst geslaagd van allemaal. Ik kijk naar de tijdelijke vormen die ik met mijn adem maak.

•

Crookston in Minnesota ligt op drie uur rijden naar het oosten en maar zo’n 650 kilometer van Winona. Ver voorbij Konstantin en Johnson Lake kijk ik of ik de meest noordelijke schuur ontdek die ik tegen betaling heb ontdaan van zijn verflaag. Voorbij Northwood zie ik hem in de verte liggen. Ik werkte samen met Morris, de buurjongen van minstens drieentwintig met wie mijn oma altijd zo’n medelijden had. Ik weet nog dat ik bij Morris in zijn pick-uptruck zat, een uur lang richting noorden, en dat hij me vertelde over alle gevechten tijdens de Franse Revolutie. Nadat we waren aangekomen trok hij zijn shirt uit en ging in het gras liggen snuiven aan een fles thinner, terwijl ik de klus klaarde: tien lagen verf van een tachtig jaar oude schuur krabben tot die kaal was. De schuur is nu rood. Er staan er nog minstens vijftig die ik onder handen heb genomen, maar deze ligt het verst weg.

Pal op de grens met de staat Minnesota passeren we een bowlingbaan, The Icon, die zichzelf aanprijst als de enige bowlingbaan van de VS die in twee staten ligt.

Ik stap als laatste uit het busje. Ze laten me niet eens een tas dragen. We zijn niet ver van Winona. Je hoeft alleen maar door te rijden over de grote weg. Dat is alles.

In de kleedkamer voor bezoekende teams wordt een praatje gehouden. Ik sta aan de zijkant met mijn handen in mijn zakken en dagdroom over het volgende: ik word een Man van de Rivier, een Rivierman, en vis met een of ander fucking strootje in mijn mond snoekbaarzen uit het water en vertel de kinderen van Minnesota griezelverhalen in ruil voor de kersentaart van hun moeder. Hoelang zou de rivier mijn schaamte kunnen verdragen enzovoort.

Ik maak kennis met de gang. Met mijn gezicht naar buiten gedraaid sjok ik langs de ramen, die vrij uitzicht bieden op de Long John Silver’s aan de overkant van de weg. Drie auto’s wachten voor de drive-in. Ik ben aan het einde van de eerste gang, dus sla ik de hoek om, waar een man en een vrouw staan te praten. ‘Ontmoeting op de gang!’ roep ik naar ze, en meteen stoppen ze met praten.

Met mijn middelvinger iets van de grond doe ik zo veel push-ups dat ik hijgend met mijn gezicht op de kleedkamervloer eindig en vervolgens in slaap val. In die toestand vind ik schedels van woelmuizen in uit elkaar getrokken uilenballen, ik ontdek het geheim van het experiment. Zes eeuwen later word ik wakker met de afdruk van een dambord in mijn wang, maar ben nog steeds dezelfde. Ze komen allemaal naar binnen, de een na de ander. Degene die het beste te omschrijven valt als een emmer visaas is Sherman Moody. Degene die het meeste lijkt op een treurige detective is Slim John Carpenter. Degene die het meeste lijkt op een slotengraver uit het Oude Westen is Clark Lowe. Degene die het meeste lijkt op iemand die je al heel vaak bent tegengekomen is Reuben Crest. Degene met de meeste kans om aan kontkanker dood te gaan is coach Eerik. Degene die het beste te omschrijven valt als een overreden zwerfkat is coach Lee. Degene met de meeste kans om weg te zakken in het drijfzand van aldoor in zijn ogen wrijven is Tom Raiskin. Degene met de meeste kans om geboeid te raken door een optocht is Jerry Raiskin. Degene met de meeste kans om dood te gaan aan een trombose is coach Whiting. Degene die beter te omschrijven valt als een vogel die wegvliegt wanneer je bij hem in de buurt komt dan als een vogel die dan vals zijn snavel opendoet is Ellis Pendergraph. Degene die het beste te omschrijven valt als mos op een steen is coach Farrow. Degene met de meeste kans om vrouwen te beledigen, steeds opnieuw, zijn leven lang, met zijn vraag of ze zwanger zijn, is Whitey Williams. Degene die het beste te omschrijven valt als een gek die elk moment uit zijn geestelijke slof kan schieten, alsof hij in een brakke kooi zit waar hij elk moment uit kan ontsnappen om met koortsachtig fanatisme over het terrein der verlichting te vliegen is Paul Kryger. Degene met de meeste kans om in een openstaand mangat te vallen is Young William. Degene die het beste te omschrijven valt als iets in een petrischaaltje waarvan je weet dat je er niet naar moet kijken is Lyle Gervin. Degene met de meeste kans om gelukkig te zijn is Ucher. Degene met de minste kans om zijn vader te vermoorden is Harry Pfaff. Degene met de meeste kans om de brui eraan te geven, er helemaal mee te kappen als het allemaal nergens meer op slaat is coach Hargraves. Degene die het meeste lijkt op een monument dat de plunderaars het eerste opblazen is Linus Arrington. Degene met de meeste kans om zich aan de ene belofte te houden maar de andere te breken is Stephen Florida. Degene met de meeste kans om een zeldzame ziekte op te lopen die afkomstig is uit het Braziliaanse oerwoud is Elder William. Degene met de meeste kans om met smerig bestek te eten is Simon Fjelstad. Degene met de meeste kans om met veel smaak een beest met meerdere magen op te eten is coach Fink. Degene met de meeste kans om in paniek te raken vanwege het telefoontje met de uitslag van de bloedtest is Fat Henry. Degene met de meeste kans om gedichten te schrijven voor een niet-bestaande persoon is Nate Mayfield.

Als ik legaal de beschikking kreeg over een auto zou ik direct naar Winona vertrekken. Het kan me niets schelen dat ik dan een dag te vroeg zou zijn. Het enige wat me ervan weerhoudt is de wet… En dan krijg ik een idee, een geweldig idee, dat ik opberg in de zakken van mijn geest om er later over na te kunnen denken.

Terwijl ik de vlekken bewonder die mijn gezicht op het raam heeft achtergelaten, ontwaar ik een kat op de parkeerplaats van de Long John Silver’s. Ik loop naar buiten en steek de straat over. De kat verdwijnt in de bosjes terwijl ik mijn capuchon over mijn hoofd trek en het restaurant in stap. Het meisje achter de balie ziet me in het afval neuzen. ‘Hé,’ zegt ze treurig. ‘Hé, kom op, alsjeblieft.’ Ik haal er een bijna ongeschonden moot vis uit en begin er het brood vanaf te pulken. De kat vertrouwt het niet. Het is een of andere zwart-witte vuilnisbak met een lijf vol tumoren. Ik ga op de parkeerplaats zitten en lok het dier door wat vis op de grond te leggen. Hij eet niet heel snel, vindt het prima dat ik daar naar hem zit te kijken. ‘Da’s een brave vriend.’ Auto’s rijden door de drive-in terwijl ik de complete vis in stukjes breek. Jarenlang heb ik me erover verbaasd dat mijn oma’s kat al die dagen kon doorkomen zonder iets uit te voeren. Ik zag de kat met zijn oren draaien, luisteren, uit het raam kijken en zichzelf vijf keer per dag schoonpoetsen en kreeg uiteindelijk door dat aandacht op zich een vorm van bestaan is. De kat wist precies wat er in mijn oma’s huis speelde. De rest van de tijd bracht hij door met zijn kop in plastic zakken steken en slapen.

•

Ik begin te denken dat ik de les niet heb gemist, maar dat die überhaupt nooit is gegeven.

•

Die dag loop ik ’s avonds laat naar Silas’ huis, waar ik ontdek dat de idioot zijn autosleutel in het contact heeft laten zitten. Ik stap in de wagen, overtreed het zesde amendement en scheur zijn oprit af voordat hij uit zijn huis komt en ziet dat ik achter het stuur zit. Ik heb geen tijd om ergens over na te denken. Pas wanneer ik drie uur later in de buurt van de staatsgrens kom besef ik dat Silas helemaal niet met slaapogen in zijn pyjamabroek naar buiten kwam gerend, en hoe vreemd het is dat ik zo makkelijk weg kon komen.

Er is weinig verkeer tot er een omfloerste zon verschijnt. Boven me hangen spinnen, om de paar minuten moet ik mijn blik van de weg voor me halen om me ervan te vergewissen dat ze niet afdalen en hun ding doen. Zou ik mijn comeback op het spel zetten voor een kans om Mary Beth weer te ontmoeten? Ja, is het antwoord, dat zou ik doen. Toen ik een keer de was deed en zij naar college was, zag ik dat ons ondergoed elkaar in de wasmand raakte en kreeg ik alleen al bij die aanblik een stijve. En ik weet nog dat ik er alles voor overhad om mijn schoolavontuurtje met Tiff tot een succes te maken, haar genegenheid te laten voortduren, en ik weet met name nog dat ik van Ben Demeke verloor omdat ik aan haar dacht terwijl hij een halfbakken uitval naar mijn benen deed en ik niet reageerde, omdat ik nergens anders aan kon denken, haar gezicht was goddomme net een blinddoek. Ik schiet lekker op en dan blijkt er tot mijn grote genoegen één andere auto op de parkeerplaats voor de Two Spoons te staan. Nog voordat ik de motor uitzet weet ik dat het de hare is. Ik kijk in de achteruitkijkspiegel en duw mijn neusharen naar binnen.

Ze zit in een vierpersoonszitje met haar gezicht naar de deur. Ze ziet me haar kant uit komen en zodra ik haar ogen in werking zie, haar vingers het oor van haar witte mok zie vasthouden, is ze niet langer de sleutel tot mijn morele emancipatie en wordt ze Mary Beth.

Ik blijf staan voor het zitje, niet zeker hoe de begroeting zou moeten verlopen. Er zit verder niemand in het restaurant. ‘Hallo,’ zeg ik. Ik buig naar voren en geef een kus op haar hoofd, waarvan de geur mijn onderbuik goeddoet. Het is niet duidelijk of ik geacht word tegenover of naast haar te gaan zitten, maar ze pakt mijn hand en leidt me min of meer naar de overkant van de tafel. Haar vingers vinden het eelt van mijn gewichten.

‘Precies zoals het in de Allnighter had moeten gaan,’ zegt ze, waaruit ik opmaak dat het aan mij is om ons over wat hobbels heen te helpen.

‘Hoelang ben je hier al? Heb je lang moeten wachten? Hoe gaat het met je vakken?’

‘Ik doe ze in een versneld tempo. In maart, rond de tijd dat Kenosha begint, heb ik ze op zak.’

‘Gaaf!’

‘Stephen, dit –’

‘Zei je nou dat er mensen belangstelling hebben voor je werk? Vertel op.’

‘Stephen.’

‘En je werk in de galerie? Dat gaat goed. Ik bedoel: gaat het goed?’ Ik voel me net zo’n praatpop met een koord waaraan steeds maar een ruk wordt gegeven. ‘Waarom vertel je me er niet wat over?’

‘Dat heb ik gedaan. Ik heb je erover verteld.’

‘Het lijkt erop dat je een beetje om de hete brij heen draait, in metaforische zin.’

Ze knippert met haar ogen en laat haar mok een cirkel over de tafel maken, die erg plakkerig is door het een of ander. ‘Zal ik je eens iets vertellen? Sinds m’n vertrek heb ik niet meer gemasturbeerd. Ik was vaak moe, maar dat is maar een deel van de oorzaak. In plaats daarvan sta ik vaak maar een beetje door mijn raam te staren naar mensen die aan de overkant van de straat hun was afgeven. Dat is bijna even leuk en fout als masturberen. Ik moet bekennen dat ik opwinding voelde toen ik in de auto stapte, maar die verdween tegen de tijd dat ik in Wisconsin was, daarvóór al. Jij wilt zelf niet eens klaarkomen.’

‘Zodra het seizoen –’

‘Nee –’

‘Ik kom nu meteen klaar, als jij dat wilt. Hier, op deze tafel.’

‘Is dat zo? Je gaat hier klaarkomen?’

Haar glimlach is hetzelfde, precies hetzelfde, losse strengen haar en haar gezicht dat niet veranderd is. Op een ochtend werd ik wakker en lag zij naast me te slapen terwijl haar hand mijn ogen bedekte. ‘Ik heb je gemist.’

‘Ik heb jou ook gemist, maar ik weet niet zeker of dit wel zo’n goed idee was.’

‘Maar je hebt er ja op gezegd.’

‘Had ik een keus?’

‘Waarom is het geen goed idee?’ Plotseling realiseer ik me dat er geen bediening is, er klinkt alleen wat gekletter uit de keuken. Ik ga staan, loop naar de kassa en klop op de bar. ‘Is daar iemand? Mevrouw wil graag wat bestellen.’ Mijn neus loopt, ik ben ook nog eens aan het huilen en daarom pak ik een servetje uit de houder, waarna mijn gezicht en vingers erdoor vervormd raken. Ik fatsoeneer mezelf met mijn rug naar haar toe en stop dan het servetje in mijn zak. Ik ga weer aan het tafeltje zitten. ‘Waarom is het geen goed idee?’

‘Hier, neem hier wat van.’

Ze reikt me haar mok aan en ik drink de resterende thee op. Mijn bedoelingen zijn onduidelijk. ‘Is er een ander? Is er een andere man?’

‘Nee, die is er niet.’

Wat is dan het probleem? Waarom gaat dit niet goed? Waarom lukt het me ook nu niet om het eens leuk te hebben? Waarom gaat alles wat ik wil zo moeizaam? Waarom laat ze me haar hand vasthouden en wil ze me zien als haar bedoelingen niet dezelfde zijn als de mijne? ‘Wat is dan het probleem?’

‘Dat heb ik je toch gezegd. Ik leid nu een ander leven. Ik heb het allemaal al aan de telefoon uitgelegd. Wat dacht je dat er zou gebeuren?’

‘Wat dacht jij dat er zou gebeuren?’

‘Zo’n beetje wat er nu gebeurt.’

Heel even heb ik het gevoel dat ik een trauma herbeleef, mijn oppertrauma, en dat ik me op de verkeerde plek bevind, dat ik verdwaald ben en bij het verkeerde restaurant naar binnen ben gestapt. Maar hoe kan het dan dat zij hier ook is? ‘Je geeft geen antwoord op mijn vraag.’

‘Waarom eh… lispel je zo? Doe je mond open, laat me je tanden zien.’

‘Je geeft geen antwoord op mijn vraag.’

‘Gaat het wel goed?’ Ze spuugt op een servetje en poetst wat viezigheid bij me weg die daar blijkbaar onlangs is beland. Ik heb maar één keer Dakota Grid gebeld, de plaatselijke elektriciteitsmaatschappij, nadat ik hun telefoonnummer had opgesnord, waarna ik een antwoordapparaat aan de lijn kreeg waarop een prettige anonieme vrouwenstem een lawine van veiligheidstips spuide, pas op voor sneeuwophopingen en dergelijke, en me in de tussentijd beloofde dat ik binnen afzienbare tijd een medewerker aan de lijn zou krijgen. Ik belde om drie uur ’s morgens, de kans dat ik iemand te spreken zou krijgen was nihil en ik kon rustig naar het bandje blijven luisteren.

Soms moet je een verhaal over iets wat je is overkomen tien of honderd keer vertellen om je hart te luchten, het uit je hoofd te krijgen. Maar dit verhaal in kwestie hoefde ik maar één keer te vertellen, want toen ik het Mary Beth vertelde knikte ze alleen maar en vergat ze het meteen weer, en daarom vertelde ik het haar ook. Voor haar was het een willekeurige gebeurtenis. Een paar minuten later hoorde ik haar lachen en verdween de knoop uit mijn maag. Zomaar. ‘Ik mis je heel erg.’

‘Heb je er weleens aan gedacht om je af te vragen waarom ik graag bij je ben?’

‘O.’

‘Ik vind het fijn om je weer te zien. Maar heb je je weleens afgevraagd of een van ons er misschien niet klaar voor was, of misschien zelfs wij allebei niet? Om halverwege in een wegrestaurant af te spreken? Ik ben niet het kroonjuweel van je verhaal, ik speel niet de rol van de hoofdprijs of zo. Je ziet er pips uit. Gaat het wel?’

‘Ik voel me fantastisch.’

‘In hoeverre heb je hier echt over nagedacht?’

‘Tot in het oneindige.’

‘Waar dacht je aan, onderweg hierheen?’

‘Je gezicht, dat knap genoeg is om op de zilveren dollar te worden gezet.’

Ze zucht en zegt: ‘Het spijt me dat ik je zo heb achtergelaten,’ wat ik opvat als mijn cue voor de grote onthulling.

Ik pak haar hand vast. ‘Kijk eens naar buiten. Valt je iets op?’

Ze ziet dat ik het echt heb gedaan en zegt dan: ‘Ben je gestoord?’

‘Dat is Silas’ pick-up. Ik heb hem meegenomen! Het is een gebaar.’

Ze trekt haar hand los met haar blik nog op de pick-up gericht, terwijl ik had verwacht dat ze inmiddels wel naar mij zou kijken. ‘Waarom, Stephen?’

Acht uur lang had ik me achter het stuur kunnen bedenken, maar tot mijn aankomst in Winona, tot ik Mary Beths mooie, verschrikkelijk mooie gezicht voor me zag, is het niet één keer bij me opgekomen. ‘Shit.’ De politie zal wel overal naar me op zoek zijn. ‘De politie zal me wel overal aan het zoeken zijn. Spannend, hè?’

‘Je moet dat ding meteen terugbrengen. Nu.’

‘Maar ik heb opzettelijk die klootzak z’n wagen gepikt. Ik had een serieuze reden. Ik heb hem speciaal voor jou hierheen gebracht. Zodat we…’

‘Zodat we wat?’

‘Zodat… we er intiem in kunnen zijn.’

‘Wat?’

‘In de zin van: z’n naam bezoedelen. Samen.’

‘Stephen, je moet nu meteen naar huis. Zet de auto op een plek waar Silas hem kan vinden maar jou niet kan zien. Of je wordt gearresteerd. Ga naar huis en doe alsof dit verschrikkelijke idee nooit is uitgevoerd. Nog geen greintje ervan.’ Ze laat het woord ‘gearresteerd’ boven de tafel zweven alsof het een denkbeeldig bevelschrift is, een grote zeepbel uit de zeepflacon. Denkbeeldig, denkbeelden, beelden, de lucht tussen ons lijkt verschillende stikstofniveaus te kennen, en de verschillen zijn enorm, zo enorm dat ik haar nooit zo ver krijg om mijn gebaar op te vatten zoals ik zou willen. ‘Niet te geloven dat we allebei acht uur hebben gereden, en dan dit. Dit is fucking gestoord.’

‘Het spijt me,’ zeg ik, en met het uitspreken van die bekende woorden, voor de zestigste of eenenzestigste keer, realiseer ik me op de een of andere manier dat Mary Beth het enige tastbare onderdeel is van dit hele symbolische gebaar, dat in duigen is gevallen, alsof ik ben komen aanzetten met een bos dode margrieten.

Ik betaal en hou de deur voor haar open. Op de parkeerplaats geeft ze me een kus op mijn wang zoals ze dat in Europa doen, plichtmatig. ‘Pas in godsnaam goed op jezelf.’ En pas nadat ze in haar auto is gestapt en verdwenen is denk ik aan haar oorringen, die nog liggen te fonkelen op het dashboard.

Goed, ik heb acht uur om na te denken over de situatie maar benut ze niet, net zoals die vrouw die per se via het State Capitol haar hoofdpijn wilde bestrijden. Ik rij extreem hard, waarom weet ik niet, terug naar de plek waar ik vandaan was gekomen. Vlak bij Silas’ huis parkeer ik de pick-uptruck schuin op de rand van een greppel en loop dan via een omweg naar huis, waar alles nog precies is zoals ik het had achtergelaten, alsof ik eigenlijk nooit ben weggeweest.

•

Ik probeer weer Mary Beth te bellen. Terwijl de telefoon overgaat zeg ik tegen mezelf dat ik niet verbaasd moet zijn als ze niet opneemt. Zo gaan dit soort dingen niet.

Maar wanneer ik de hoorn op de haak leg, ik heb hem nog in mijn hand, begint het apparaat te rinkelen.

‘Steven, lieverd, niet ophangen. Gewoon even luisteren.’ Omdat de stem meteen begint te spreken duurt het even voordat ik doorheb dat het niet Mary Beth is, maar tante Lorraine. ‘Niet ophangen. Niet. Ik kon niet komen, ik kan niet komen omdat ik ontslagen ben. Ik heb het weer eens verkloot. Dit keer heb ik echt een puinhoop van m’n leven gemaakt.’

‘Wat heb je dan gedaan?’

‘Ik heb veel verkeerde beslissingen genomen, Steven. Het lukt niet.’ Ze huilt.

Ik heb geen ervaring met huilende vrouwen en hou daarom mijn mond. In de hoop onze vastgelopen relatie weer op gang te helpen luister ik geduldig naar haar monoloog vol beproevingen en raak er steeds meer van overtuigd, naarmate het einde van haar verhaal dichterbij komt, dat dit geval uiteindelijk vrij eenvoudig kan worden rechtgezet.

‘Ik ben heel wat mensen veel geld verschuldigd. Ik vind het enorm rot dat ik je dit heb aangedaan.’

‘Hoeveel geld heb je nodig?’

•

Het brandalarm midden in de nacht maakt iedereen wakker. We gaan naar buiten en staan een half uur in de sneeuw. Het blijkt te zijn veroorzaakt doordat iemand een zak met haren in brand heeft gestoken.

•

Nu dan, het laatste semester colleges! Tijd om aan het werk te gaan en mijn opleiding af te ronden! Ik wist waarachtig niet of deze dag dan eindelijk zou aanbreken, maar hallo, hier is ie dan!

Meneer Gorman is de dikke docent Geografie. Tijdens zijn college gaat het met mijn aandacht bergafwaarts.

‘Mango?’

‘Het is Margo,’ zegt een vrouwenstem achter in de zaal.

‘Hier staat “Mango”.’

Tegen de tijd dat we een paar paragrafen van de syllabus hebben gedaan weet ik dat ik het college Geografie met twee vingers in mijn neus kan halen en dat het tegen de zomer zal zijn opgegaan in het witte niets. Voor de meeste mensen is hoger onderwijs bedoeld om je kennis van begrippen te vergroten, zoals de locatie van Libanon, wat ‘ethos’ betekent, wat de Verenigde Naties precies doen. Maar soms vind ik het jammer dat ik nooit meer de diep doorleefde gevoelens zal kennen die ik in mijn jeugd had, wat voor iedereen zal gelden, emoties als stekels en doornen, intens geluk, intens afgrijzen, mijn ouders zo erg missen, verteerd door het verlangen naar Tiff, huilen vanwege verliespartijen tegen Clay Goodchild, James Davis en Andrew Shipp. In je jeugd, die bij mij stopte toen ik het eindelijk zat werd om boos te zijn vanwege hun dood, koester je net zo veel haat als liefde, voor alles. Tijdens de naweeën van het opgroeien ben je volgens mij vatbaar voor gedachten over dat opgroeien, maar die zijn daarmee nog niet interessant of nuttig. Treuren om het verleden is treuren om situaties die niet meer bestaan.

Terwijl de docent staat te wauwelen over de centrale thema’s die we per se moeten kennen, kijk ik om me heen, naar de andere studenten. Menselijke hulzen, hulzen als mensen. Het wordt een dagtaak om niet te worden zoals alle anderen, weg te blijven van oude, vermoeide dromen.

•

Jazz wordt niet in een normaal lokaal gegeven, maar in een idioot grote zaal in de Opal Hall met honderden stoelen, die allemaal leeg zijn. Ik ben de eerste. Elk detail leg ik onder de loep, alsof ik een onderzoeksjournalist ben die voor Mary Beth werkt. Ik hoop dit allemaal met haar te kunnen bespreken, maar dit jaar heb ik dan eindelijk geleerd er niet van uit te gaan dat alles waar ik op hoop ook echt gebeurt. En dus knipper ik maar met mijn ogen en pulk de slaap eruit, en ben al tevreden dat ik kan toekijken. Met strategische zorgvuldigheid kies ik mijn stoel uit, zo ver mogelijk naar voren, pal in het midden. Al snel komen er twee studenten naar binnen en dan nog twee. Een van hen is mannelijk. Ze kiezen allemaal een stoel die zo ver mogelijk van de anderen vandaan is, zodat we, nadat iedereen is neergestreken, met z’n vijven de zaal bestrijken als een levensgroot diagram van innerlijke leegte.

Ik steek een hand in mijn joggingbroek om mijn geslacht los te trekken van mijn rechterdij, en op dat moment komt een bruinharig vrouwtje via de voorkant de zaal in en ziet me mijn support act doen. Oogcontact vindt plaats. Uit haar gezicht spreekt teleurstelling, hoewel we elkaar niet kennen. Het enige wat ik bij wijze van toelichting weet uit te brengen is: ‘Sorry.’ Nadat ze dan eindelijk een tafeltje heeft uitgekozen, in de verste uithoek, probeer ik drie afzonderlijke keren haar aandacht te trekken en aan te geven dat het me oprecht spijt, maar ze doet vijf volle minuten lang alsof ze iets in haar tas zoekt.

De aanvangstijd is al voorbij. Voor het bord van de reusachtige zaal staat een tafel met zo’n muziekspeler, zo een met zo’n grote hoorn die lijkt op de grote felgekleurde klokvormige bloemen in het oerwoud die beestjes naar binnen lokken.

Levi Silas doet de deur open en loopt naar binnen. Er gebeurt iets van mystieke of tektonische aard.

Ik voel walging en fascinatie voor wat hij in het geniep heeft gedaan, walging en fascinatie, de hele tijd dat hij praat. Beleefd en kort stelt hij zichzelf voor, waarna hij laat weten dat we niet in de verkeerde zaal zitten.

Hij werkt de presentielijst af. Omdat we maar met z’n zessen zijn kost dat vijftien seconden. Zonder hapering waaruit je zou kunnen afleiden dat hij mij kent als autodief noemt hij mijn naam. De laatste die hij opnoemt is Pervis Robinson.

Ik draai me om, 180 graden, omdat ik weiger te geloven dat iemand echt zo kan heten. Acht of negen rijen achter me, links, zit het enige andere mannetje: Pervis.

Silas graait in zijn zwarte leren tas. Hij haalt er een stapel papieren uit en legt die op de tafel. Daarna haalt hij een grote zwarte plaat tevoorschijn, legt hem op de speler en begint daarmee te prutsen.

‘Neem als je weggaat een syllabus mee. Dat is alles.’

Er klinkt muziek. Hij vertelt niet welk nummer het is. Sterker nog, hij pakt zijn tas en loopt naar buiten! Komt hij terug? Ik draai me om naar de vijf achter me en frons mijn wenkbrauwen als om te zeggen: wat is dit? Maar twee van de meisje plus Pervis dalen al af via een gangpad. Stuk voor stuk pakken ze een syllabus en vertrekken. Het nummer is nog niet afgelopen. De twee andere meisjes lopen kletsend naar voren en pakken ook een syllabus, zodat ik in m’n eentje in een joekel van een zaal zit te luisteren naar een raar nummer. Eerst check ik of ik echt alleen ben, ik vertrouw het niet en loop daarom helemaal naar boven, naar de laatste rij, om er echt zeker van te zijn dat Silas niet naar binnen is geslopen om te zien wat er gebeurt, of hij misschien de verbrande haren van zijn vrouw op z’n voodoo’s heeft uitgestrooid over de gangpaden. Van boven overzie ik de hele zaal, die bijna zo groot is als de sporthal, terwijl het gebrek aan logica van de situatie mijn brein bestookt. Ik hoor allerlei instrumenten toonladders afraffelen, en het klinkt alsof de plaat goddomme tijdens de Burgeroorlog is opgenomen. Dan realiseer ik me dat Silas zijn riedel is begonnen, dezelfde riedel die hij al jaren afdraait, dat dit nummer al vanaf het allereerste begin op de eerste dag van elk college Inleiding in de Jazz wordt gedraaid, al vóór de dood van mevrouw Silas. Het verbaast me wel en niet dat hij deze keer hetzelfde doet als alle eerdere keren. Maar vervolgens ben ik blij dat ik hem ga laten merken waarom het deze keer anders zal zijn. Mij kan hij niet belazeren.

•

Dinsdagochtend vroeg ga ik zitten wachten op Hargraves. Hij komt niet opdagen. Nadat iedereen aan de conditietraining is gezet loop ik naar Fink, die met Linus staat te praten maar hem snel wegstuurt wanneer hij mij ziet aankomen.

‘Waar is de coach?’

‘Voelt zich niet goed.’ Fink heeft één hand in een zak van zijn korte broek en gebruikt de andere om zijn fluitje bij zijn mond te houden, in een hoek van negentig graden, zodat hij met zijn tong bij het balletje kan dat erin zit.

‘Oké,’ zeg ik, me omdraaiend om aan te sluiten bij het rijtje joggers.

‘Waar ga jij naartoe?’

‘Rennen.’

‘Niet rennen. Fietsen.’

‘Ik heb afgelopen week al gefietst.’

‘Dus?’

‘Het plan was om één week te fietsen. Vandaag is het dinsdag. We zijn een week verder.’

Hij kijkt naar mijn knie. Likt aan het balletje. ‘Heb je het rustig aan gedaan?’

‘Ja.’

‘Ga vandaag fietsen. We bespreken het met de coach zodra hij terug is.’ Ik bijt zo hard op mijn tanden dat het klinkt als noten in een kraker. ‘Wanneer komt ie terug?’

’s Werelds traagste schouderophalen. ‘Misschien morgen.’

Al mijn wilskracht is nodig om van hem weg te draaien, en dan gil ik uit volle borst: ‘Iemand is hier fucking achterbaks!’

Vanwege mijn extreem kwetsbare positie besluit ik dat ik de dingen, wat die ook zijn, maar beter op hun beloop kan laten, minstens nog een dag of twee. En dus laat ik mijn hoofd gaan alsof het een ballon zonder touwtje is, boordevol hete lucht.

Ik douch me en ga bij de rest in de kleedkamer zitten omdat ik niet wil dat ze me ervan verdenken in de war te zijn. Ik luister of ik iemand Hargraves’ naam hoor noemen.

Kryger scheldt me niet meer uit voor lamlul. Hij ziet me helemaal niet meer staan, ingenomen als hij is met zijn nieuwe plek in het team. Zijn eerste twee 133-wedstrijden heeft hij moeiteloos gewonnen, wat iedereen verbaasde met inbegrip van hemzelf, hoewel hij doet alsof het niet verbazingwekkend is, maar vanzelfsprekend en zoals verwacht. Hij stuitert door de kleedkamer en schreeuwt harder dan alle anderen, denkt dat ik geen bedreiging meer voor hem ben.

Linus wacht niet tot ik klaar ben. Hij vertrekt gewoon.

•

Het kantoor van Rudy Unger zit aan de overkant van de doorgaande weg, in het mooie deel van de stad. Bij mijn binnenkomst laat ik een spoor van modder en sneeuw achter op zijn poenige tapijt in de hal. Rudy kan er niets aan doen dat ik zo’n hekel aan deze tent en aan hemzelf heb, hij doet me aan mijn ouders denken, vooral aan het feit dat ze dood zijn.

Er klinkt een zoemer en zijn secretaresse stuurt me door naar zijn werkkamer vol mahonie. Hij zucht en stopt met schrijven in het kasboek of wat het ook is op zijn bureau.

‘Sorry van je tapijt. Ik heb wat geld nodig.’

‘Oké.’

‘Ik wil dat je het hiernaar overmaakt.’ Ik leg het stukje papier voor zijn neus, boven op zijn gewichtige papieren.

‘Wie is dit?’

‘Tante Lorraine.’

‘Hoeveel?’

‘Tweeduizend dollar.’

Hij heeft de leeftijd waarop hij naar alles in de verte over de rand van zijn leesbril kijkt. Alles bekijkt hij met scepsis, die scepsis heeft hem al dat mahonie bezorgd. ‘Weet je, ik heb Lorraine weleens ontmoet. Ze heeft geen verantwoordelijkheidsgevoel. De auto waarin ze reed had één groene en drie bruine portieren. Ze zeult spullen rond in plastic tassen. Zo is ze altijd geweest, zo zal ze altijd zijn.’ Met zijn pen tikt hij op het papiertje. ‘Dit geld zul je waarschijnlijk nooit meer terugzien.’

‘Ik weet het,’ lieg ik, maar dan dringt het tot me door dat hij gelijk heeft en word ik woest, maar dan besef ik dat het me niets kan schelen. Het kan me niets schelen dat er geld door de plee wordt gespoeld, het kan me niets schelen dat er geld in rook opgaat.

‘Hoe loopt je seizoen?’

‘Als een zonnetje.’

Onderweg naar buiten pak ik vijf van de kussenvormige pepermuntjes van het bureau van de secretaresse en zuig ze naar de vergetelheid. Opgelucht dat ik eindelijk eens iets heb afgehandeld, bevrijd ik mijn hoofd van tante Lorraine, die waarschijnlijk een en al leugen is.

•

Ik heb twee colleges, maar let niet op. Een van de twee sla ik over om te zwemmen.

•

Ik ga de komende twee wedstrijden plus een double missen. Vier wedstrijden door de plee. Ik probeer mijn brein te resetten, mijn gedachten te richten op de wedstrijd erna, want na dit gemiste blok zijn er nog maar vijf over, vijf hele wedstrijden tot het naseizoen. Het komt allemaal door mijn idee dat ik het allemaal wel even zou fiksen, de 133 weer terug zou krijgen. Maar dat ik het nu zo zwaar te verduren krijg, daar moet ik niet om jammeren, daar moet ik dankbaar voor zijn.

•

Ik loop de sociëteit in en kan nog net de laatste tien minuten van Old Yeller zien.

•

Ik kijk naar twee mussen die over het parkeerterrein hupsen in een poging seks te bedrijven.

•

Alles in mijn kamer besmeur ik met mezelf.

•

Ze hebben het treffen met Sheridan-Huron midden op de middag gepland. Onderweg naar buiten reikt het mij bekende vrouwtje achter de balie me een brief op officieel briefpapier van Oregsburg aan. Ik bedank het vrouwtje, dat al minstens twee jaar achter die balie zit en uiteraard weet wie ik ben. Na middernacht moet je aan de balie een krabbel zetten als je weggaat of binnenkomt. Al die vier jaar heb ik daar de naam Steven Forster genoteerd, enkel om te kijken of ze er iets van zeggen, maar nee.

In de brief staat dat ik 15 februari een afspraak met een arts heb, een therapeut. ‘Naar aanleiding van uw verzoek’, staat er. Aan het einde verontschuldigt de brief zich dat het zo lang heeft geduurd om een afspraak te maken, en dan staat er de handtekening van dokter Cynthia Barnes.

Geen tijd te verliezen. Dus ga ik vóór alle anderen een uur in het krachthonk aan de gang, waarna ik mijn kamer weer opzoek. Ik douch belachelijk lang. Om één uur ’s middags hebben we een teamoverleg. Ik neem ruim de tijd om naar het sportcentrum te lopen, heel langzaam, zodat ik de weg met mijn ogen dicht kan afleggen. Niet dat dat moeilijk is: het is één rechte lijn. Ongeveer halverwege hoor ik een vrouwtje huilen en doe ik mijn ogen maar open. Ze staat op het trapje dat naar Finch leidt en doet vruchteloze pogingen een aluminium steekwagen met een hoge stapel dozen naar boven te krijgen. Ze staat op de tweede trede. Haar huilen is het soort dat met de mond open plaatsvindt. Wanneer de bovenste doos eraf glijdt en op de grond knalt, gaat de inhoud aan gruzelementen. Ze jammert, kijkt om zich heen of iemand haar kan helpen, maar ik ben de enige. Ze kijkt me verwachtingsvol aan, snottert en knippert met haar ogen. Ik hervat mijn tocht naar het sportcentrum, slepend met mijn been. Ik wijs waar ik naartoe moet, dat wil zeggen: weg van haar. ‘Sorry, moet van de dokter,’ zeg ik.

Ik ijsbeer door de kleedkamer. Ik zie mezelf vanuit de verte, alsof ik een gore vlieg op de muur ben, in afwachting van de coaches. Wanneer ze allemaal binnenkomen sloof ik me uit om mijn betrokkenheid te tonen: ik knik en lach om dingen die ik niet eens versta, sta te stuiteren op mijn plek. Fink laat de aanwezigen weten dat Hargraves het niet gaat redden. Ik zorg ervoor dat ik tijdens zijn mededelingen pal in zijn blikveld sta, vooraan en in het midden. Ik meng me tussen de anderen en brul en schreeuw met ze mee, steeds harder, ik duw en beuk als een teamlid. Ik ren met ze mee naar buiten, klap en schreeuw mijn keel schor bij al hun wedstrijden, zelfs die van Linus, zelfs die van Kryger, geef ze handdoeken en doe mee met hun push-ups om hun hartslag op te jagen. Bij alle wedstrijden sta ik me naast Fink te vernederen omdat het moet, maar dat maakt me niets uit, want iets wat moet is altijd vernederend.

Na afloop houdt Fink in de kleedkamer een korte speech waarin hij zegt dat Linus, Kryger en Harry dan wel als enigen hun wedstrijden hebben gewonnen, maar dat hij blij was met de inzet waar iedereen blijk van gaf. Tijdens zijn speech roep ik dingen als ‘precies’, ‘volgende keer beter’ en ‘yep’. Fink laat iedereen vertrekken, maar ik blijf achter terwijl hij met Eerik en Farrow in gesprek gaat, zogenaamd om mijn schoenen te strikken. Hij schrijft iets in het groene notitieboekje dat hij altijd bij zich heeft, stopt het in zijn sporttas, zwaait die over zijn schouder en loopt de gang in. Ik zit vlak achter hem.

‘Coach, wacht effe.’

‘Florida. Je was vandaag erg behulpzaam.’

‘Mijn geest fluisterde me gewoon in dat ik mijn team ook kan helpen als ik op de bank moet zitten.’ Net zoals een chimpansee grijns ik als ik bang ben.

Hij zet een pet van de Twins op. Hij zoekt iets in zijn tas. ‘Blij om te horen dat je geniet van je nieuwe rol.’

‘Coach, met alle respect –’

‘Verdomme, waar zijn m’n sleutels?’

‘Met alle respect –’

‘Kijk, Florida. Ik weet waar je mee bezig bent. Het scoort hoog qua aanstellerij en eerlijk gezegd vind ik het nogal gênant. Ik zou zweren dat ik ze vóór in m’n tas –’

‘Met al het respect van de wereld –’

‘Hargraves en de rest van ons, we zitten allemaal op dezelfde lijn wat betreft je blessure. Te weten: afwachten, zien hoe het gaat. Laten we dus maar afwachten, zien hoe het gaat.’

We zijn aan het eind van de gang. Hij trekt zijn handschoenen aan.

‘Met alle respect, waar denk je dat je godverdomme mee bezig bent?’

Fink blijft staan, kijkt me recht in de ogen. ‘Haal je hand van mijn arm. Nu.’ Dat doe ik, met het idee dat ik nu eindelijk een antwoord ga krijgen. Maar hij maakt enkel dat klakkende geluid met zijn mond dat moeders maken wanneer ze teleurgesteld zijn in het kroost, en ritst zijn jas dicht. ‘Je bent de meest toondove figuur die ik ooit ben tegengekomen.’

Hij duwt de deur open, maakt voetstappen in de parkeerplaatssneeuw. Ik weet nu dat Hargraves naar Fink luistert. Ik weet nu dat Fink hoofdcoach van Oregsburg wordt als Hargraves ermee kapt. Ik weet nu dat Fink een slimmerik is.

•

Wacht maar, als ik al deze shit op een rij heb gezet.

•

Ik ga langs bij het Finch Building voor materiaal van Geografie dat ik heb gemist, en meneer Gorman zegt tegen me: ‘Lees de eerste helft van hoofdstuk één maar, dan zit je goed.’ Bij de muziekafdeling krijg ik te horen dat Silas geen werkkamer heeft.

In de bibliotheek leen ik twee boeken: The Encyclopedia of Jazz en een enorm boek over misdaad.

Ik loop terug naar McCloskey, langs de balie, de trap op, en voor ik weet wat ik aan het doen ben, loop ik via de gang naar de deur van Linus’ kamer en klop erop, of misschien ook wel niet, maar ik probeer in elk geval of de deur op slot zit. Dat is hij. Terwijl ik daar sta te ademen tegen de deur durf ik te zweren dat ik iemand ‘ssst’ hoor zeggen en iemand hoor lachen. Ik druip af. Ook dit lukt dus niet.

•

Op de Oakes, mijn basisschool, ging ik heel ver om de aandacht van andere kinderen te trekken. Ik liet het brandalarm afgaan en rende dan weg, trok zo lang aan het koord van de wc dat die overstroomde, verspilde bijna een hele keukenrol omdat ik een zwangere vrouw wilde nadoen door het papier onder mijn shirt te proppen. Hiervoor en voor regelmatig geklooi met stiften en glittertjes werd ik twee of drie keer de gang op getrapt, waarna ik fluitend als een zwerver door de school begon te lopen. Volgens mij maakte mijn moeder zich ernstig zorgen om me, maar er was dan ook altijd wel iemand die iets op mijn gedrag had aan te merken. In mijn herinnering verveelde ik me meestal, had ik last van mijn verveling en had ik er alles voor over om weg te komen van de plek waar ik verondersteld werd te blijven zitten. In mijn herinnering wilde ik meestal naar buiten om met Bird te kunnen spelen.

De eerste vijf jaar op school was ik bevriend met Frank K. Bird. Hij was mijn beste vriend, de langste van onze klas, een Sisseton-Wahpeton-Sioux (hij liet het me tig keer opschrijven tot ik precies wist hoe je het spelde), die als vijfjarige al een bril nodig had, die op een dag ontdekte dat hij een bril nodig had toen hij bij zijn moeder klaagde dat de kleuren van The Jetsons zo waterig waren.

Weten mensen nog hoe hun kleutervriendschappen zijn begonnen? Ik niet. Ik weet alleen nog dat ik met Bird van de hoge sporten van het klimrek sprong, net deed alsof ik met veel kabaal met mijn hoofd tegen de aluminium glijbaan knalde en rottende bladeren naar kinderen gooide om Bird aan het lachen te maken, Bird die de hele tijd zuchtte en zijn bril aan zijn shirt afveegde, ik had het modderbrein van een kind, maar niemand kon me zo aan het lachen krijgen als Bird, die iedereen uitschold voor ‘Triar Fuck’ en daar minstens twee keer voor naar huis werd gestuurd, tijdens de lunch tieten boetseerde van aardappelpuree met twee gerimpelde erwten als tepels, me met trefbal dekte wanneer ik op de tegenstander af ging omdat ik harder kon gooien dan alle anderen en vol ongerichte woede zat, naar de schooldirecteur werd gestuurd toen zijn bijdrage voor het fantasieplantenproject een penisplant was. Ik weet nog dat ik, wanneer ik op de bus stapte, hoopte dat hij niet ziek was, het kon me niets schelen als andere kinderen er niet waren. We gooiden M-80-rotjes in emmers water en namen daarna nog een paar brievenbussen mee en leerden de waardevolle les dat je moet ophouden als je op kop ligt. We gooiden dingen op daken en beukten net zo lang op elkaar in tot een van ons een bloedneus kreeg, kraamden onzin uit die volgens ons Italiaans was, sloegen ruiten in met stokken, ik had in die tijd altijd pleisters nodig, we kauwden een paar pakjes kauwgum tot een grote gele bal en propten die in een afvoerbuis achter het postkantoor, zijn moeder probeerde ons 1000 Kilometer te leren spelen maar we wilden 1000 Kilometer niet leren spelen, we sneden een kussen open, hielden wedstrijdjes winegums eten, keken urenlang naar De smurfen, Touché Turtle and Dum Dum, Yogi Beer en Brigadier Dog en drukten onze ogen wijd opengesperd tegen de kleuren van de tv om te zien wat er dan zou gebeuren, aten Kraft-kaas, dronken een mix van druivensap en sinas, noemden dat een ‘cocktail’ en deden alsof we bezopen vips met grote, trieste problemen waren, vloekten keihard in lege galmgangen, Birds pa hield ons tegen toen we probeerden hun nog ongebruikte Twister-mat in de oven te stoppen, we haalden lege flessen uit de wegberm en smeten ze kapot tegen de rotsen, mepten elkaar in het gezicht met onze handschoenen en zeiden dan ‘Ik daag je uit tot een duel’, vonden een stapel afgedankt want door de termieten aangevreten hout en beschoten dat eindeloos met luchtbuksen, haalden een Etch A Sketch uit elkaar en toen we het geheim ervan ontdekten waren we teleurgesteld, schudden al het poeder eruit en molden het frame, ik moest vechten met ene Grady omdat hij mij had uitgescholden voor ‘Dickstein Perez’, en toen hij op de grond lag trapte Bird hem en ik sloeg hem op zijn hoofd (wist je dat als je iemand hard genoeg op zijn hoofd slaat hij zijn vingers strekt, alsof hij alles loslaat?), waarna we allebei geschorst werden, ik drie dagen en hij twee, de eerste twee dagen bouwden we een hut in het bos en speelden Fort Sumter, en op de derde dag ging ik er in m’n eentje naartoe, maar dat was toch anders. Ik weet nog dat Bird veel zuchtte, aldoor zuchtte, zodat ik hem vroeg of er iets aan de hand was, waarna hij zijn hoofd schudde en ik leerde om gewoon daar bij hem te blijven zitten en geen domme, niet te beantwoorden vragen meer te stellen.

Als negenjarigen sloten we een officieel pact, compleet met een handgeschreven contract en zo. Dit was het pact: wanneer hij vijftig werd zou ik hem opzoeken, waar dan ook, en vermoorden. Hij wilde niet ouder worden dan dat. Als je negen wordt lijkt vijftig ver weg en hij zag het nut van langer leven niet in, tegen die tijd was het genoeg. Ik weet nog dat ik precies meende te weten waarom hij dat wilde, maar waarschijnlijk vergiste ik me. Ik was negen en hij was maar vier weken ouder dan ik maar deed er soms lange tijd het zwijgen toe en liet dan zijn hoofd zakken. We besloten dat het met een pistool moest, dat ik bij hem zou aanbellen, het pistool midden op zijn voorhoofd zou zetten en de trekker zou overhalen, want dat zou het snelst gaan. Hij gaf me het gevoel, weet ik nog, dat het een ultiem staaltje vriendelijkheid van mijn kant was, dat hij er niet over peinsde om iemand anders te vragen dit voor hem te doen, dat alleen ik hem begreep. Ik deed erg mijn best me zijn drijfveren voor te stellen, ze te doorgronden. En ik dacht toen, weet ik nog, dat als hij me vroeg of ik wilde dat hij hetzelfde bij mij deed, ook al was dat onmogelijk, ik ja zou hebben gezegd. Maar hij deed het niet.

Natuurlijk zou het er nooit van komen, ik zou worden opgesloten wegens moord als ik me aan mijn belofte hield. Het was geen tijd voor logica, geen enkele vriendschap die voor de buitenwereld logisch is stelt iets voor, en ik was bovendien pas negen en Bird leed.

En toen, een paar maanden later, in de zomer, verdween hij. Er gebeurde iets met Bird, maar ik wist niet wat. Zijn pa wilde dat ze dicht bij het reservaat gingen wonen dat Bird me had laten zien, het zag eruit als een haaientand, helemaal rechts boven op de kaart van South Dakota. Het ging zo snel dat ik vergat een adres te vragen, zodat ik hem kon schrijven. Aan dat soort dingen denk je op je negende niet. Ik bewaarde het contract nog een tijdje en gooide het toen weg, want ik kon er niet naar kijken zonder te huilen. En zo belandde ik weer in mijn normale toestand, zonder vrienden. Een paar jaar na Birds vertrek werd ik het zat om in m’n eentje de buurt onveilig te maken en ging ik worstelen. Iets anders viel er niet te doen, dus ging ik maar worstelen.

En waarschijnlijk leek ik een tijdje op de andere jonge mannetjes, tot het veranderde. Na Birds vertrek kapte ik met dat soort dingen. De tijd tussen zijn vertrek en toen ik begon met worstelen is helemaal blanco. Zoals ik al zei: ik heb problemen met mijn geheugen. Maar op een gegeven moment, nadat ik bij oma in Hillsboro was ingetrokken, hield ik ermee op om als een idioot rond te zwalken. ‘Je bent te serieus, je bent te serieus voor een jongen van jouw leeftijd,’ zei ze voortdurend nadat ik zonder iets te zeggen het avondeten had opgegeten. Ik vond praten niet meer fijn, steeds wanneer ik op school een spreekbeurt moest geven kreeg ik commentaar, bijvoorbeeld dat ik de klas in moest kijken tijdens het praten, maar een ernstige houding was voor mij de enige manier om ermee om te gaan.

Ik bleef worstelen. En toen werd ik ouder. Op de high school ging ik ’s zomers met een paar jongens van mijn team gewichtheffen en oefenen, en ’s avonds ging ik joggen door de buurt. Overdag werkte ik voor de man van mijn moeders vriendin mevrouw Tomasi. Hij leidde een bedrijf in pesticides, in een wit magazijn waar altijd een chemische stank hing die je neus in trok zo dra je de kiezeloprit op reed. Dagenlang laadde ik zijn rode pick-uptruck vol met pesticides in vaten en flacons, en nadat ik mijn rijbewijs had gehaald bracht ik het spul naar boeren en tuinders. Abamectine, waar je het vee uit de buurt van moest zien te houden, was tegen de aardappelbladvlo, en we hadden ook een voorraad imidacloprid en dinotefuran, pesticides die onder namen als Cavalry en AntiTidal werden weggemoffeld in grote witte flessen, we hadden allerlei giffen tegen bladluizen en aardrupsen. Ik bepaalde zelf mijn routes, was de hele dag op pad, en dan reed ik terug met de raampjes open en zweet dat op mijn gezicht plakte, en ik kreeg cash uitbetaald. Tijdens mijn avondtrainingen bleef ik de chemicaliën ruiken, ook nadat ik andere kleren had aangetrokken. De jongens van mijn team eisten dat ik mijn handen twee keer waste, ze wilden niet dat ik ze met mijn vieze handen aanraakte. En zelfs na afloop, nadat ik me eindelijk had kunnen douchen en onder de dekens kroop met het licht uit, had ik nog steeds het gevoel dat ik chemicaliën op mijn huid had zitten, dat ik ze mee naar bed had genomen. Dan viel ik in slaap en begon het weer helemaal van voren af aan.

Wat zijn mijn beweegredenen? Bird had zo zijn beweegredenen, iedereen moet beweegredenen hebben. Ik heb beweegredenen. Tot Mary Beth heeft niemand me ooit gevraagd om me nader te verklaren.

•

Oranje busjes met daarin worstelaars van Aberdeen College rijden het parkeerterrein voor de sporthal op en lossen hun lading. Ze dragen oranje worstelpakken en oranje oorbeschermers. Een tijdje later zie ik Linus zijn tweede ronde beginnen als bovenman en meteen, als een robot, een verstikkende crossface cradle toepassen op een van hen en hem genadeloos tegen de mat drukken. Ik verbijt me maar weer. Ik blijf me maar verbijten. In mijn gedachten krijg ik Joseph Carver op zijn rug, hij kijkt me aan, ik ga schrijlings op zijn buik zitten, klem mijn linkerhand om zijn hoefijzervormige kaak en ruk die open alsof het een centenbak is. Ik slaap niet terwijl ik dit voor me zie, maar zo voelt het wel.

•

Ik droom dat ik tijdens een gala gedwongen word om met Linus te dansen. Daarbij ben ik de vrouw.

•

Ik sleep mezelf uit bed. Ik sleep mijn angst overal mee naartoe, het is net een aangelijnde hond. Toen we op de heuvel de vrouwenverbrander lagen te bespioneren, probeerde Mary Beth me duidelijk te maken dat ik op meer dan één paard moest wedden. Die les had ik al heel lang geleden moeten leren, probeer ik nog steeds te leren, wat eindelijk lijkt te gaan lukken.

Nu probeer ik het anders aan te pakken, en met dat voornemen zoek ik meteen Hargraves op, die eindelijk weer op de training is. Hij is de enige met wie ik kan praten om dit hele misverstand uit de wereld te helpen.

‘Wat zei Fink?’ vraagt Hargraves.

‘Hij zei dat ik het jou moest vragen.’

Hargraves kijkt me aan, wat ik opvat als een verzoek om toelichting.

‘Omdat jij de coach bent,’ zeg ik. ‘Jij hebt de touwtjes in handen.’

‘Wanneer heeft hij voor het laatst naar je knie gekeken?’

‘Een maand geleden,’ zeg ik te opgewonden, maar hij lijkt het niet te merken.

‘Hij moet er maar eens heel goed, van dichtbij naar kijken. Ik moet aan de gang met deze fucking bagger.’ En dan stopt hij het fluitje in zijn mond en begint de training.

Fink ligt languit op de tribune een appel te eten. Hij stopt niet wanneer ik zijn kant uit kom.

‘Coach Fink, wat is je voornaam?’ Ik zou wel een of ander bijtend poeder in zijn ogen willen gooien.

‘Je weet wat mijn voornaam is, Stephen. Dat is Roland.’

‘Wat een verschrikkelijke naam. Roland Fink, ik moet je vragen om niet langer alles te verkloten en overal schijt aan te hebben.’ Hij grijnst, zodat de woede nog meer rood wordt, of roder, een onvervalste, spectaculair negatieve emotie, en hij wacht tot ik het zeg, tot ik zeg wat ik ga zeggen, en ik zeg: ‘Ik hoop dat je stikt waar je kinderen bij zijn en je vrouw probeert te voorkomen dat je de pijp uit gaat waar je kinderen bij zijn, maar het gebeurt toch.’

Finks grijns wordt zo mogelijk nog breder, wordt clownbreed, wordt breder dan zijn gezicht. ‘Fietsen, Florida.’

Ik ben compleet in de war!

Halverwege de oefenwedstrijdjes fluit Hargraves de training af en banjert recht tussen de lijven door naar Ucher. Hij gaat wijdbeens boven hem hangen, ademt hoorbaar door zijn neus, zijn onderkin trilt van woede. Uchers gewicht fluctueert als dat van een onzekere tiener, afhankelijk van wat Hargraves nodig heeft. In zijn vijf jaar hier heeft hij in de 157 en de 197 en alle tussenliggende klassen gezeten. Hij is een speeltje voor Hargraves’ grillen, ik heb hem in twee weken veertien pond zien aankomen, en een maand later zat hij op twee keer zo veel gewichtsverlies. Ucher heeft een vrouw en een kind, hij gaat jagen en vissen wanneer hij daar zin in heeft, vaak ten koste van de training, ten koste van beter worden, wat Hargraves ongetwijfeld weet. Ucher staat al met één been buiten, voor zover hij er ooit een binnen heeft gehad. Iedereen mag Ucher, hij valt niemand lastig. Hij is maar een jaar ouder dan ik maar heeft iets van de relaxte oudere broer van het hele team, iemand bij wie iedereen in een gezelschap zich prettiger voelt, alleen al door zijn aanwezigheid.

‘Ik zou willen dat er eens minstens één week voorbijging zonder dat ik je die schildpaddenhouding zie aannemen. Godsamme, je hebt het zo vaak gedaan dat je het wel lijkt te oefenen, alsof het je handelsmerk is of een of andere fuckshit. Wanneer was de laatste keer dat je dat niet in een wedstrijd hebt gedaan?’ Hij trapt Ucher, die op zijn rug ligt met zijn handen in de lucht. ‘Ik stelde je een vraag.’

‘Ik weet het niet.’

‘Je weet het niet. Je weet het niet! Als je tegenstander op je zit en probeert je naar voren te duwen. Dat betekent wat? Wat betekent dat?’

‘Ik weet het niet.’

‘Het betekent dat je omhoogkomt. Op het fluitsignaal knal je en kom je omhoog, motherfucker. Je begint als onderman. Onder, jij, nu.’ Ucher draait een halve slag en doet wat Hargraves vraagt. Die gaat op hem zitten. Hij blaast op zijn fluitje. Ucher probeert overeind te komen, maar Hargraves geeft met al zijn gewicht tegengas, zodat Ucher met zijn gezicht op de mat valt. ‘Dit is precies de reden waarom je nooit beter zult worden. Je bent net zo goed als op de high school. Je duikt in elkaar tegen eerstejaars. Je bent niet beter dan zij. Hoe voelt dat? Ik kon meer met je toen je dik was, toen wist ik tenminste waarom je er niet tegenaan ging. Nog eens.’ Ze nemen hun posities weer in, het fluitsignaal klinkt, Hargraves puft en kan Ucher amper tegenhouden, hij sluit zijn handen rond Ucher, maar Ucher zegt niets. ‘Laat me voordat je vertrekt eens één keer zien dat je je best doet. Laat het me zien, nu!’ Ucher draait zich om en schuift zijn elleboog als een prop in Hargraves’ mond, met een diepe, zware bonk. ‘Nog eens!’ Ze nemen hun posities weer in. Hargraves drukt zijn oor op Uchers schouderblad, en wanneer hij op het fluitje blaast sproeit er bloed op Uchers shirt. Ucher wacht tot Hargraves moe wordt, draait zich weer om en beukt zijn elleboog in Hargraves’ mond. ‘Nog eens!’ Hij spuugt en ze beginnen opnieuw. Bloed belandt op de voorkant van Hargraves’ shirt en op de mat. Ucher geeft hem weer een elleboogstoot tegen zijn mond, harder dan hiervoor, en dan stapt Hargraves wankelend achteruit, valt bijna. Vervolgens, langzaam, brengt hij zijn arm omhoog en wijst naar de hoek van de zaal, waar de dweil en de witte flacon ontsmettingsmiddel staan. ‘Maak de matten schoon,’ zegt hij, en dan tegen iedereen: ‘De training is voorbij.’ Vervolgens loopt hij de sportzaal uit. Een paar minuten is er niemand die ook de zaal verlaat, ik neem niet eens de moeite hem achterna te gaan om de toestand met Fink toe te lichten, maak gewoon mijn intervaltraining af terwijl ik naar mijn zwart-paars-rood-blauwe vinger staar.

Er zijn geen coaches in de kleedkamer, alleen de anderen van het team. Lyle, icepacks op zijn schouders, spuugt zijn kwijl in de prullenbak en doet alsof hij naar Clark luistert, die probeert het concept van de epistemologie of eschatologie uit te leggen, Ellis eet extreem langzaam een banaan, Whitey heeft zijn shirt uit en pulkt aan de huidplooien op zijn rug en vertelt de gonorroegrap die hij altijd vertelt.

In een allerlaatste poging een coach te vinden om tegenaan te zaniken loop ik naar de trainingszaal. De jaloezieën voor de ruit in de deur met het opschrift COACHES zijn naar beneden en de deur zelf blijkt op slot te zitten. Ik geef het op voor vandaag.

Op de parkeerplaats staat de rode pick-uptruck van Ucher, met zijn neus naar de toegangsdeur van het sportcentrum. Sneeuw meandert naar beneden, de ruitenwissers staan op de laagste stand. Ucher zit in de wagen en kijkt recht mijn kant op. Ik kan niet doen alsof ik hem niet heb gezien, lijkt me, dus loop ik erheen. Pas wanneer ik naast de wagen sta constateer ik dat hij recht voor zich uit kijkt, blik op ‘de middellange afstand’, om de behavioristen maar eens te parafraseren. Ik klop aan.

Hij laat zijn raampje zakken. ‘Hoi, Florida.’ Tussen zijn benen staat een biertje in een koeljasje.

‘Hoi. Hoe is het met je elleboog?’

Hij knipt de koplampen aan en weer uit. ‘Waarom stap je niet in? Moet je iets vertellen.’

Ik loop naar de andere kant en trek het portier achter me dicht.

‘Heidi is weer zwanger. Maar dat wilde ik je niet vertellen.’

‘Hé, proficiat.’

‘Het komt al binnenkort. Een zomerbaby.’ Ucher heeft slordig lang haar en krabt vaak op zijn hoofd. ‘We weten wat het is. Weer een meisje.’

Ucher vertelt me een verhaal van vóór mijn tijd en die van de anderen. ‘Ik weet niet waarom ik zo lang heb gewacht om je dit te vertellen, en het maffe is dat ik het je waarschijnlijk nooit zou hebben verteld als je niet op mijn raampje had geklopt. Zo geinig, het leven. M’n eerste jaar hier, dat zal dan het jaar vóór jouw start hier zijn geweest, kreeg ik het nogal voor m’n kiezen. In vergelijking daarmee stelt wat er daarnet gebeurde geen ene moer voor. Ik werkte al bij de Briscoe, reed rond als onderhoudsman, ik bedoel dat ik in dit deel van de stad alle automaten bijvulde. Ik reed me suf.

Het punt is, ik zeg dit allemaal om te vertellen dat Hargraves in december van dat jaar ontdekte dat hij longkanker had. Hij zou er zes maanden later aan overlijden, dat was in elk geval wat ze hem vertelden, maar het gebeurde niet. Omdat hij een lobectomie onderging? Hij kreeg die lobectomie op tijd. Ze sneden z’n borst open en sneden het stuk met kanker uit zijn long. De artsen maakten weer röntgenfoto’s van hem, maar zagen de kanker niet meer. Ze wisten niet zeker of ze hem te pakken hadden. Het gebeurde allemaal in ongeveer een maand tijd, van het moment dat hij het te horen kregen, daarna de operatie en tot het moment waarop ze ontdekten dat ze het kwijt waren. Ze meenden dat ze de kanker hadden weggesneden, maar in feite zeiden ze: we weten het niet zeker, we zullen het nooit zeker weten. Maar goed.’ Hij geeft een tik tegen het lipje van het blikje, tikt er drie keer tegen, wat dat metalige ‘ploink’ te horen geeft. ‘Nou ja, dat weekend hadden we een tweekamp. En dus roept Hargraves ons de dag ervoor allemaal in de kleedkamer bij elkaar om ons zijn grote geheim te verklappen. We zijn allemaal kapot van de training. Hij pakt een geel krijtje en tekent een spiraal op het bord. En dan gebeurt er dit. Hij begint allerlei bizarre shit uit te kramen, en dan heb ik het over de kabbala, dan heb ik het over allerlei visies op ethiek, ik weet nog dat hij steeds maar “prehistorisch” zei. En dan zo’n, eh, tien minuten later, wanneer hij eindelijk aanbelandt bij het eigenlijke onderwerp, haalt hij een markeerstift uit zijn zak en begon allerlei cirkels en spiralen op zijn gezicht te tekenen, zijn hele gezicht. Waarmee hij, naar ik aanneem, wilde aangeven dat hij het hele team zal moeten hypnotiseren zodat we ons beter kunnen concentreren. Hij ging een hypnosedokter in de strijd gooien. Dat was het.’

‘En deed ie dat?’

‘Ons hypnotiseren? Nee, niemand heeft het daar ooit nog over gehad. Hij heeft helemaal geen dokter erbij gehaald. Dokter, m’n reet. Het heeft er alle schijn van dat ie daarna weer zichzelf is geworden. Maar af en toe gebeurt er weer zoiets.’ Met het blikje gebaart hij naar het sportcentrum. ‘Zoals die elleboogshit. Uit een gestoorde fabriek komen gestoorde dingen. Iemand die leeft met iets wat ’m kan doden. Wanneer het maar wil. Misschien. Je weet het nooit.’

Nu we het er zo over hebben herinner ik me die keer, twee seizoenen geleden, toen we met z’n allen in de kleedkamer iets raars roken en Flores tijdens onze zoektocht naar de bron een natte dode kreeft in Hargraves’ sporttas vond, onder zijn kleren. Tijdens een wedstrijd afgelopen jaar in Montana ging ik na hem een wc-hokje in en zat de bril onder de urine. En dan, terwijl Ucher zijn bier opdrinkt, herinner ik me de eerste keer dat ik me bewust werd van iets vreemds, mijn eerste seizoen hier. Hargraves doet dat niet meer, tegenwoordig heeft hij de kromme poten van een oude hond, maar die ene keer tijdens de training, vier jaar geleden, toen hij me even liet zien hoe fel ik moet worstelen als ik wil domineren, voelde ik diepe wanhoop in zijn botten. En als door andere ogen zag ik het oudemannenskelet van Hargraves, zonder kraakbeen, onder de kalkafzettingen.

‘Wil je een lift naar huis? Ik moet d’r vandoor.’

‘Laat maar, ik loop wel.’

‘Te laat, ik ben al onderweg. Waar woon je?’

‘McCloskey.’

Hij rijdt zonder richting aan te geven. Het sneeuwt hard genoeg om onrustig te worden van het tempo waarin hij rijdt, maar hij heeft twee kinderen en daarom zeg ik niets. Toen vorig jaar Sawicki onaangekondigd uit het team stapte en zo een lege plek in de 165 achterliet, kon Hargraves niets anders dan Ucher bevelen te stoppen met eten en zo een klasse lager te belanden om de lege plek op te vullen. Wat Ucher deed, hoewel hij niet uitblonk in zijn nieuwe rol. Maar uiteindelijk deed het er niet toe, niemand had iets anders verwacht, niemand besteedde er aandacht aan.

‘Red je het om helemaal fit te worden voor het naseizoen?’

‘Zou het echt niet weten.’

‘Ik hoop het. Je neemt het zo serieus, het móét gewoon lukken.’

•

Januari is voor dubbele trainingsdagen. Ik maak er daarom een gewoonte van om serieus te gaan trainen na mijn pseudotraining. Als iedereen vertrokken is kom ik tevoorschijn uit mijn schuilplaats in de badkamer en ga echt aan de slag.

•

Op de parkeerplaats van de Honky Tonky vind ik onder de sneeuw een kaartje met het telefoonnummer 1-900-AZZ-TITZ. Ik krijg een vrouw aan de lijn die Topaz heet en me vraagt of ik mijn creditcard en mijn lul bij de hand heb. Ik hang op.

•

De hele rit naar LaMoure lig ik plat op de tassen achter in het busje, in plaats van dat ik rechtop zit zoals normale mensen. Niemand zegt er iets van, ik stuiter gewoon mee met elke beweging van de vering. Ik gorgel ontevredenheid. Ik doe alsof ik in mijn hoofd ben geschoten. Onderweg van de kleedkamer naar de sporthal zeg ik tegen Ucher dat hij de rest moet zeggen dat ik naar de wc ben. Ik weet niet waarom, het is eigenlijk overbodig.

Ik loop naar buiten en begin te rennen, een hele tijd. Zo lang dat ik geen besef meer heb van de tijd, zo lang dat ik misschien niet op tijd terug ben bij het sportcentrum voor de terugrit, bedenk ik, zo lang dat de zon onder begint te gaan, en ik hoop dat ze zonder mij vertrekken, dat ik een excuus heb om hier achter te blijven, zo lang dat de woede die ik heb laten ontstaan mijn lichaam verlaat, en dan vertraag ik zonder aan iets in het bijzonder te denken, sla willekeurig waar af, denk helemaal nergens aan.

Ik ben weer bij de parkeerplaats wanneer ze hun tassen in de busjes schuiven en doe alsof ik daar al die tijd ben geweest, maar daar trapt niemand in.

•

Die nacht in bed moet er worden gemasturbeerd omdat ik in mijn hoofd voortdurend de seks in Topaz’ stem hoor, ik geef mezelf ervan langs tot ik de schaamte uit mijn systeem heb gekregen. Ik krijg nauwelijks een erectie. En wanneer ik in slaap probeer te vallen zie ik in de onbetrouwbare halfslaap dat Fink mijn vijanden uitnodigt voor een etentje bij hem thuis. Het betere fucking feestmaal. Omdat ik niet weet waar Fink woont en hoe zijn huis eruitziet wordt het op de een of andere manier levensechter en enger. Hij staat bij de deur en geeft iedereen bij binnenkomst een bord: Kryger, de Frogman, mijn tante, Levi Silas. Ze eten de geit op. Die ligt op Finks tafel. Ze trekken de poten van zijn lijf en krijgen geitenslijm in hun gezicht.

•

Ik heb nog steeds schitterende dromen over haar, Mary Beth, maar probeer er niet in te blijven hangen, probeer hun stralende chemie te bewaren voor wanneer ik die echt nodig heb.

•

Stephen Florida is aan het doordraaien.

•

Ik loop het donkere sportcentrum in en sleep in het licht van de gang de band vanuit de hoek naar een plek waar ik iets kan zien, pak de voorhamer en ga ermee werpen, het enige geluid in de wijde omtrek, ik gooi hem eerst gewoon en dan steeds harder, doe alsof ik bij de kop-van-jut op de kermis sta, zo een compleet met lampjes en zo, ’s avonds, en dan probeer ik de bel boven aan de krachtmeter te laten gaan om een knuffeldier voor Mary Beth te winnen, een pad of een lieveheersbeestje, in elk geval iets leuks.

Op een gegeven moment voel ik iets betekenisvols me van achteren besluipen, in mijn nek hijgen, maar dan gaat het heimelijk weer weg, wat het ook is.

Ik spring touwtje en doe honderd keer de superman, dertig seconden per keer, klim tot boven aan het pegboard, doe alle laddershit, duik driehonderdvijftig keer naar de benen van de uitdrukkingsloze worstelpop, doe honderd V-ups en plank zeven minuten lang, of wat ik als zeven minuten tel, vierhonderdtwintig seconden.

De work-out levert een doorweekt T-shirt op. Dan stel ik vast dat de deur achter in de gang op slot zit. Op slot! Ik probeer te spugen, maar het spul is zo dik dat het niet echt loskomt, het zeilt naar beneden en spat op mijn buik. Rond mijn ogen zitten hardnekkige zweetkorsten. Ik loop terug de gang in, hoor het waterfonteintje druppen dat eeuwig stuk zal blijven, loop naar de andere kant van het gebouw, naar de andere deur, die ongetwijfeld op slot zit en inderdaad op slot zit.

•

Ik trek al het spul uit mijn kop om er een vracht kleine gekkies van te maken, met geweld gevormd uit de klei en het vlees van mijn zorgen en gedachten, en dan stuur ik ze weg. Een voor een. Wegwezen! Op een dag komen de poppetjes weer terug en dan moet ik huilen omdat ik ze niet herken.

•

Ik doe elke oefening uit het boek belachelijk vaak, kots twee keer een minibeetje, drink wat water uit het druppende fonteintje, vind een open zak muffe granola in de trainingszaal, de plek waar ik uiteindelijk in slaap val, op mijn buik op de behandeltafel met de lichten aan.

Alleen val ik niet echt in slaap. Midden in de nacht sta ik op en loop naar het fonteintje om er wat pis in te lozen, maar dan zie ik iets tussen het medicijnkastje en de muur zitten.

Het is zo’n moment waarop je lot een andere wending neemt, weet ik nu al, het doet zijn ding plotseling en zeker van zijn zaak, zo gaat dat met het lot, opeens bespringt het je, als een gillende dikke vrouw.

Kruimels vallen van mijn borst terwijl ik vooroverbuig om het op te rapen. Ik wist het. Ik wist het.

Het groene notitieboekje, dat waar Fink in schreef, waar hij altijd in schrijft. Als een verzamelaar sla ik het open. Helemaal rechtsboven op de eerste bladzijde staat keurig de handtekening R. FINK. In mijn handen bevindt zich een document van pure slechtheid.

De eerste bladzijden, ik tel er vijf, zijn helemaal gevuld met de letter S. Op deze manier:
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Dan volgen een paar lege bladzijden, ook vijf stuks, en een paar bladzijden zijn gevuld met allerlei tekeningen en poppetjes, groot en klein. Een kompas. Een zon met een gezicht erin. Een paddenstoelwolk die opstijgt uit een gele vlek op het papier. Een of andere lange staartdeling. Een uiterst gedetailleerde pagode die bijna een hele bladzijde beslaat. Een paar telefoonnummers. Iets wat eruitziet als een onbewoond eiland vol krabben, zo veel krabben dat ze elkaar bedekken en begraven. Een cowboylaars met een spoor. Dan houden de tekeningen op. In het laatste deel van het notitieboekje staat tekst in een piepklein handschrift met veel wit ertussen. Een paar voorbeelden:

schouderbladen

Misschien zet ik het joch aan het werk

Ik vraag me af hoe lang het duurde tot de andere koe was doodgebloed.

Ik kom nu al drie weken op dezelfde plek. Voelt als Darwin op de Beagle, voelt als nooit weggeweest. Erectie begint in auto, ongeveer als ik die brommende zilveren generator in de wegberm passeer. Misschien moet ik voorzichtiger zijn maar het kan me niks schelen. Zodra ik daar ben en de lampen uit heb gedaan.

In die jaren deed hij zijn seminars,

ging & doceerde & las, sprak met mensen van vlees en bloed, betaalde verzekeringen & belastingen;

maar hij was er niet bij met zijn hoofd. Hij zat elders met zijn hoofd ergens waar de ziel niet praat maar zingt

& waar vijanden worden aangevallen met bijlen.

Zodra Louise slaapt sta ik op en ga naar de zolder. Ik weet dat ik aldoor tegen mezelf heb gezegd dat ik er niet klaar voor ben maar ik kan het

Het enorme pijporgel in kerk op het Duitse platteland speelt één lange noot die 675 jaar zou moeten klinken en ergens in 27ste eeuw ophoudt. Gewichten houden toetsen ingedrukt. Toeristen lopen kerk in en kijken naar orgel in een kubus van perspex om geluid te dempen.

Eén Zuster heb ik thuis – een heg

Voorbij ons huis, nog één.

Eén staat er maar te boek, terwijl

Beiden de mijne zijn.

Weer een Herinnering aan Michael, met zijn Shoshone-gezicht dat twijfelt tussen kuchen en spugen. Herinnering aan het ziekenhuis, Denk aan de taaislijmziekte die hem de kop kostte, Denk aan het jaar voordat of nadat mevrouw Wagons de deur naar de badkamer dichtdeed en het mooie witte shirt lostrok en jouw shirt lostrok en het weer terugstopte en nog eens en nog eens en er een hand in stak en dan draaide, maar dat was nog niet zo onprettig, toch? Denk aan dat je je altijd afvroeg maar toen één keer ook echt aan hem vroeg Ben Je Eenzaam, Hij kijkt omhoog naar de hoek van het plafond. Wat ziet hij? Een ondersteboven hangende engel met kapotte vleugels en een goor gewaad? Ik vraag het hem niet. Hij heeft het gedicht voor mij geschreven en dat gedicht was De man die droomt zonder woorden praat nooit in zijn slaap.

Dode man dode man dode man dode man dode man dode man dode man dode man dode man dode man dode man dode man dode man dode man dode man dode man dode man dode man dode man dode man dode man dode man dode man dode man dode

Luipaarden vallen de tempel binnen en drinken de offerkruiken leeg; dat gebeurt telkens opnieuw; uiteindelijk kan men het voorspellen en wordt het onderdeel van de plechtigheid.

Volgens mij is het het makkelijkst om het gas open te draaien en

Alsof een slang van een paling kan houden

133 is oké maar laten we zien hoe het gaat als hij erbuiten wordt gehouden

Ik richt mijn blik op de Scholen en Universiteiten van Europa En zie daar de Loerende Locke, wiens Blaffen alom schalt, Meegesleurd door de Waterwielen van Newton: zwart vouwt de doek Zich in zware kransen uit over elke Natie: vuige Werken Van vele Wielen ontwaar ik, wiel zonder wiel, met tirannieke tanden, Dwangmatig bewegen zij elkaar, niet als die in Eden, die, Wiel in wiel, vrijelijk draaien, harmonisch en vreedzaam.

Een raar gevoel schiet heen en weer over mijn ruggenwervel. Ik lees het op de tafel, steeds opnieuw, en stel vast dat Fink van alles is, waaronder achterbaks. Dan val ik in slaap.

•

Ik word wakker door het geluid van menselijke wezens die over de gang lopen. Ik duik weg achter de tafel tot het geluid is gestopt en ontsnap dan rennend via de gang naar buiten.

Ik loop naar huis over de campus, een plek waar nieuws niet naar buiten komt of dat wel doet maar dan zonder dat iemand luistert. Niemand weet wat ik heb. Hargraves is degene die ik het notitieboekje moet laten zien, niemand anders zal me geloven.

•

Terwijl ik voor de wastafel in de badkamer mijn hoofd scheer loopt Linus achter me langs. Ik kijk naar hem in de spiegel. Ik geloof dat zijn mond beweegt, maar hoor niets vanwege de tondeuse. Eenmaal klaar hoor ik een douche lopen, maar ik stel geen nader onderzoek in. Jawel, dat doe ik wel. Ik loop direct naar het gordijn en verkondig boven het geluid van het stromende water uit: ‘Weet je dat ik, toen ik je leerde kennen, bang was dat je abstracte concepten niet zou begrijpen? Alsof je gewoon dyslectisch was. Nu weet ik definitief dat je net als ik een hoerige slaaf bent.’

En dan ben ik weer in mijn kamer en maakt de ontzaglijke verticale verwarmingsbuis in de hoek een tikkend geluid, steeds harder, als een wegrijdende trein, als de Frogman die me met trommelende lange vingers wil laten weten dat hij me nog niet zo een-twee-drie met rust zal laten. Er valt een verfschilfer af. Tik, tik, tik, steeds sneller tot het vertraagt en stopt. In de gang knalt een deur dicht.

•

Het worstelen heeft me zo’n tien jaar beziggehouden, maar ik maak me steeds meer zorgen dat ik er niets meer aan heb zodra het voorbij is.

•

Het is maandagochtend, ik kleed me aan en schuif het groene notitieboekje in mijn rugzak.

Na mijn vaste plek te hebben opgezocht (de andere vijf doen dat ook) reserveer ik al mijn aandacht voor het college Jazz en concentreer me op het gezicht van Silas.

‘Ik ga “Caravan” van Thelonious Monk draaien. Zijn tweede voornaam was Sphere. Onthou dat maar voor het tentamen.’ Ik schrijf ‘Thalonius Sphere Monk’ in mijn aantekeningenschrift en zet er een streep onder. In de kantlijn van dezelfde pagina maak ik een vergelijking tussen Silas en Fink met als thema Slechtheid. ‘Caravan’ kabbelt door, en nadat ik heb vastgesteld dat Silas tijdens het nummer in zijn bekende ogendicht-armen-over-elkaar-houding staat, voltooi ik de vergelijking. Er zijn drie categorieën waarin ze kunnen scoren:

1. Is er een logische verklaring voor zijn slechtheid?

2. Wat doet hij ’s nachts?

3. Wat is het slechtste wat hij ooit heeft gedaan?

Zo ziet het eruit:



1

2

3

Silas

nee

speelt trompet / wrijft in zijn handen

vrouw gedood

Fink

misschien misbruikt

thuis bij gezin, rijdt langs generator, niets goeds in de zin

?

Categorie 1 gaat naar Silas, maar categorie 2 en 3 worden gewonnen door Fink. Maar vergeet niet dat dit maar een eerste opzet is.

Na afloop van het nummer buigt Silas zich naar voren in zijn stoel en zet een andere plaat op. Hij zegt: ‘Nog één nummer. Dit heet “Round Midnight”. Geen jazzstandard is zo vaak op de plaat gezet. Wie weet wat een jazzstandard is?’

Er gaan in totaal vijf seconden voorbij.

‘Dat is een compositie die tot op de dag van vandaag alom gewaardeerd wordt en die veel muzikanten vaak gebruiken als basis voor jazzarrangementen of improvisaties.’

Een mannenstem, de stem van Pervis, vraagt van heel ver weg of Silas de definitie wil herhalen.

‘Een compositie die tot op de dag van vandaag alom gewaardeerd wordt en die veel muzikanten vaak gebruiken als basis voor jazzarrangementen of improvisaties.’ Hij zet de naald op de plaat. ‘Luister goed naar deze versie. Want later gaan we de versie van Miles Davis horen, en jullie zullen de ene van de andere moeten kunnen onderscheiden.’

Het nummer begint en het klinkt goddomme precies hetzelfde. Ik schrijf ‘geram op piano’ naast ‘Thalonius Sphere Monk’.

Silas schrijft ‘Thelonious Monk’ op het bord. Ik corrigeer de spelling in mijn aantekeningen. Ik draai me om, zodat ik kan zien wat er verderop nou precies gebeurt, net wanneer een meisje een prop papier naar een ander meisje mikt. De prop stuitert tegen haar hoofd. Ze strijkt het papier glad, kijkt wat erop staat, maakt er weer een prop van en laat het ding onder het tafeltje vallen, aan haar voeten.

Na het nummer geeft Silas ons wat stukjes levensloop. Monk maakte de high school niet af, was een evangelist en speelde orgel in de kerk, maakte zijn entree met Coleman Hawkins. Blablabla. Tijdens het verstrekken van deze informatie klinkt Silas extreem ongeïnteresseerd. Ik omcirkel ‘Coleman Hawkins’ omdat ‘Body and Soul’ ook bij de luistertest voorbij zal komen. Hij zet de laatste plaat op, een die hij op de speler laat liggen. ‘“So What” van Miles Davis, van Kind of Blue, een elpee die voor mij van grote betekenis is, en voor de muziek in haar algemeenheid.’ Hij zegt: ‘Tot woensdag’ en verlaat de zaal.

Omdat ik doe alsof ik nog wat aantekeningen moet maken blijf ik als enige over. Het nummer klinkt alleen voor mij terwijl ik naar de hoek achterin loop, de prop papier oppak en in mijn zak stop. Halverwege de campus, waar ik niemand van het college zal tegenkomen, vouw ik de prop open. Het heeft alles weg, maar zeker weten doe ik het niet, van een afbeelding van een man-vrouwpenetratie. Het vrouwtje van het duo is slordig maar tamelijk herkenbaar getekend. Het mannelijke deel van het setje ziet er daarentegen uit als een paardenstaart in actie.

Ik verzamel data over Silas. Over niet al te lange tijd heb ik die vervloekte puzzel opgelost.

•

Tijdens de training hou ik mijn mond. Ik observeer alles en iedereen, observeer met name Fink, of hij blijk geeft van agitatie, maar het levert niets op. Ik hou mijn kennis voor me, wil niet al mijn kruit verschieten voordat ik weet wat ik ermee moet doen.

En trouwens, ik ben het groene notitieboekje vergeten zodra Hargraves in de kleedkamer iedereen vraagt zijn mond te houden omdat hij iets wil meedelen. Dan haalt hij een Amateur Wrestling News tevoorschijn, het nieuwste nummer, en bladert naar de classificaties. Hij scheurt die pagina eruit en houdt hem gewichtig omhoog alsof het Luthers 95 stellingen zijn. ‘In deze laatste ranking voor de 125-klasse van Division IV is Linus Arrington van Oregsburg College op één gezet.’ Boven al het geschreeuw en geklap uit brult hij: ‘Dit is de eerste keer in de geschiedenis van het programma dat we iemand op nummer één hebben staan.’ Nadat Crest, Clark, Ucher, Lyle en de anderen zijn uitgejoeld en stoppen met het porren van Linus, die al die tijd iets van een jonge farao heeft, steekt hij zijn armen in de lucht, maakt met beide handen een V-teken à la Richard Nixon en schreeuwt: ‘Ik wil graag de Academy bedanken!’

Hargraves plakt de bladzijde op het krijtbord. Het duurt even voordat het kabaal is weggeëbd; sinds onze kwalificatie voor het universitaire kampioenschap vier jaar geleden is er geen officiële aanleiding meer geweest voor een feeststemming, en toen liepen de meesten van hen hier nog niet rond. Ik loop naar het bord. 11-0. Het oogverblindende besef dat Linus dit op zak heeft, dat hij ging en nam, iets wat hij verdient.

Ik geef toe dat ik op dit moment geen last heb van waanideeën, maar in een toestand van treurige jaloezie wacht tot alle coaches de ruimte hebben verlaten en dan een van mijn schoenen pak, op Linus mik en hem aan de zijkant van zijn gezicht raak. ‘Pleur op uit m’n kleedkamer.’ Ik hou m’n kop erbij! Wat alle anderen opvatten als benepenheid is in werkelijkheid een gebaar van mij aan Linus’ adres dat ik er nog steeds ben. Dat ik niet wegga. Dat de anderen me mogen tackelen, zodat ik met mijn achterhoofd tegen het krijtbord knal, me mogen uitmaken voor klootzak, randdebiel, me met mijn neus in het goedkope jeuktapijt mogen rammen zodat ik decennia van muf water en schoonmaakmiddelen ruik, maar het zal blijven voelen alsof ik zweef, alsof ik de junk ben die heeft ingebroken bij de tandarts en het betere spul heeft gevonden. Linus grijpt zijn tas en vertrekt zonder iets te zeggen, waardoor ik weet dat ik hem bij de kladden heb. Ik begin te lachen. ‘Geef mijn schoen terug.’ Een van de anderen zegt met een knie in mijn nek: ‘Linus is niet je zondebok.’ Ja, ik heb uitgedokterd dat woede het beste werkt als je die zo veel mogelijk omzet in vastberadenheid, betrokkenheid of wat dan ook. En ik zit qua woede al aan mijn taks. Ik heb geen beroerd oordeelsvermogen. Ik heb helemaal geen oordeelsvermogen meer. Kryger loopt mijn kant uit, langzaam, comfortabel in zijn nieuwe positie, en gaat op zijn knieën zitten. Hij kijkt me aandachtig aan, alsof hij me nog nooit heeft gezien, maar misschien wel, zij het niet op de juiste manier, alsof hij daar nu iets aan wil doen.

‘Rustig,’ zegt hij. ‘Je verroert je pas weer als je gekalmeerd bent.’

‘Je klinkt net als Fink.’ Ik laat ze met al hun onfrisse handen mijn gezicht tegen de vloer gedrukt houden, want de sleutel is in mijn bezit, ik heb het groene notitieboekje. En ik mag dan niet precies weten wat de betekenis ervan is, als ik het vasthoud siddert en sputtert het, smachtend naar openbaarmaking. En daarom ontspan ik me. Doe ik mijn ogen dicht. Rustig ademen. Geduld.

•

Mijn kontgat is de duistere nul.

•

Ik probeer Mary Beth te bellen, als een kind, maar zij gaat me hier niet uit redden, het is m’n eigen fucking probleem.

•

Op mijn nachtelijke tocht naar het sportcentrum kom ik niemand tegen. Wanneer ik het pad verlaat en het grasveld oversteek zie ik een auto op de parkeerplaats. Hij staat aan de rand van het terrein, buiten het bereik van de schijnwerpers, met zijn koplampen uit. Ik stap terug de schaduw in, trek mijn capuchon over mijn hoofd en hurk neer in het gras. Ik kijk. Op die paar dagen dat Hargraves een tweede training inroostert moet ik mijn plannen aanpassen en later gaan dan normaal, maar dit is voor het eerst dat ik iemand zo laat nog op de parkeerplaats zie staan. Als er na een minuut of twee nog steeds niets is gebeurd, weet ik dat degene in de auto me niet heeft gezien. Dan gaat het bijrijdersportier open en stapt iemand uit. Het is Linus. Hij loopt de andere kant op, weg van het midden van de campus. Ik kan niet dichterbij komen zonder me in het licht te begeven. Dan wordt de auto in de versnelling gezet, hoor ik, en gaan de koplampen aan. Hij rijdt de weg op en verdwijnt. Ik heb niet goed naar binnen kunnen kijken.

•

Na mijn tweede seizoen, na elf verliespartijen, ging ik terug naar Oakes voor een blik op mijn huis. Ik stond daar maar op straat te staren naar de voordeur. Ik moet er zo een tijdje hebben gestaan, maar toen ik een auto de straat in hoorde rijden draaide ik me om en rende weg.

•

Bij de training wachten me twee verrassingen, de eerste dat Hargraves er niet is, zodat ik hem het notitieboekje niet kan laten zien, en dat hij later ook niet naar Watertown komt. Het hele plan is naar de kloten. Ik probeer een van de anderen meer informatie te ontfutselen, maar daar komt niets van terecht vanwege de tweede verrassing, in de vorm van een zwart-grijsharige vrouw in een of andere dure outfit met een blouse en een rok. Ze spreekt iedereen van het team aan, met als gevolg dat de meesten lopen te paraderen als aanstellerige pauwen. Ze heeft een blocnote bij zich. Ze is een verslaggeefster van de Wells Register.

De reden van haar komst is wel duidelijk. Ik ga gewoon weer op mijn fiets zitten. Nadat ik het kaartje van Mary Beth uit mijn schoen heb gehaald zodat het niet doorweekt raakt, begin ik aan mijn fucking corvee. Ik moet mezelf eraan blijven herinneren dat ik het groene notitieboekje in mijn bezit heb, maar krijg Hargraves maar niet te spreken, ik weet niet waar hij uithangt. Al mijn zweet druipt van mijn gezicht en vormt een plas onder de fiets. Tijdens de drills loopt de verslaggeefster in Linus’ nek te kwijlen. Kryger probeert haar aandacht te trekken, tot hij concludeert dat ze niet gaat happen. Alle losse flodders die ze ophoesten noteert ze, kreten die los van alles hier misschien verstandig of weldoordacht kunnen overkomen, maar die in werkelijkheid gewoon uit de mond van een stel lamzakken zijn geplukt.

Omdat de coaches per se met haar willen praten terwijl ik daar ook ben, hoor ik meer dan me lief is.

Fink: ‘Wat Linus hier doet is uitzonderlijk. Niemand realiseert zich dat. Het gaat zo van: “O wat leuk, een of ander joch daar in een van de Dakota’s wint een paar wedstrijden.” Maar dat is niet wat hier gebeurt. Als je hem weleens hebt zien worstelen: hij wint niet gewoon, hij vermorzelt zijn tegenstander. Tijdens een wedstrijd doet hij drie of vier keer dingen waartoe niemand anders in staat is. Hij sloopt die kids gewoon. Ik loop al heel lang in deze sport rond. Hij is de beste worstelaar die ik ooit heb gecoacht en hij heeft nog maar… Nou? Twaalf, dertien keer op dit niveau geworsteld. Hij kent geen plafond. Ik bedoel: the sky is the limit. Binnenkort gaan de mensen meemaken waar dit joch toe in staat is, en het wordt heel anders dan wat ze gewend zijn.’

Een ander, ik ben even kwijt wie het was: ‘Ik weet niet waarom andere scholen niet in de rij stonden om hem een beurs aan te bieden, hun programma in te loodsen. Maar ja, pech voor hen, fijn voor ons. We zijn blij dat we hem hebben. Ik denk dat hij het wel gaaf vindt, weet je, om al die anderen een poepie te laten ruiken.’

Ik ontdek dat ze Patsy Pierce heet, en dan, terwijl ik onderweg ben naar de uitgang, duikt ze voor me op.

‘Meneer Florida?’

‘Hallo.’

‘Mag ik u een paar vragen stellen?’

‘Waarom?’

‘Eh, ik ben hier voor een verhaal over Linus Arrington. Dat ie de eerste worstelaar van Oregsburg is die op nummer één staat.’

‘Ja, hij is mijn zoon.’

‘Eh, nu ja, tegen mij zei hij dat u zijn beste vriend bent.’

‘Zei hij dat?’

‘Of trouwste. Nee… boezemvriend. Ik weet het eigenlijk niet. Ik kan mijn eigen handschrift niet lezen! Hoe grappig is dat? Het is het een of het ander. Ook noemde hij u zijn persoonlijke rolmodel. Klopt dat?’

Daar zul je het hebben, gaat ie via de media de draak met me steken. We voeren elkaar leugens. Ik zwijg over hoe het echt tussen Linus en mij zit, namelijk dat Linus en ik een serieus, bijna filosofisch meningsverschil hebben. Op een dag zaten hij en ik tot diep in de nacht te mijmeren over balans, hoe belangrijk balans is, en we keken uit het raam alsof de ware worstelbalans zich schuilhield in een boom in de vorm van een boomklever of een zeldzame kwijlende gier.

‘Ik moet er echt vandoor. We vertrekken –’

‘Drie vragen. Dan laat ik u gaan. Beloofd.’

‘Oké, vooruit.’

‘Vraag één. Vertel eens iets over uzelf.’

‘Ik kom uit Idaho,’ zeg ik. ‘Mijn ouders zijn dol op elkaar. In m’n jeugd namen ze me mee naar een prehistorisch park waar ik helemaal gefascineerd was door de dieren die je vroeger had. Ik heb twee zussen. Janice zit bij de marine en Gladys is een bijzonder succesvolle verzekeringsagent. Ik neem mijn studie heel serieus. Ik haal alleen maar negens en tienen.’

‘En in hoeverre bent u veranderd sinds Idaho?’

‘U bedoelt sinds ik hier ben? En voor Oregsburg worstel?’

‘Uhuh.’

‘Ik ben sinds m’n geboorte steeds hetzelfde gebleven. Ik hoefde alleen maar te wachten tot ik mijn huidige vorm aannam.’

‘En die littekens… Sorry, vindt u dat vervelend?’

‘Nee hoor, dat vind ik niet vervelend.’

‘De littekens op uw voorhoofd. Van het worstelen?’

Alle littekens nemen hun intrek in mijn voorhoofd, het is het gewildste blok van de wijk. Aan het begin van de high school had ik wat acne, lang genoeg om sporen na te laten, en toen verdween het weer, en tijdens mijn laatste jaar in Hillsboro schoot in het krachthonk de halterstang uit mijn handen, waarna die tegen mijn hoofd knalde. Het duurde een week voordat de hoofdpijn was weggetrokken. ‘Ja,’ zeg ik.

‘Vraag twee. U hebt hier behoorlijk wat succes geboekt.’

Het klinkt niet als een vraag, dus kijk ik haar alleen maar aan.

Ze zegt: ‘Wat ik bedoel. Worstelen, daar moet je veel voor opofferen, toch?’

‘Wat mij betreft, ik heb niet zo veel hoeven opofferen.’

‘Bent u bang om te falen?’

‘Nee. Ik word bang van andere dingen.’

‘Vraag drie. Het is algemeen bekend dat worstelen een uitdagende sport is. Kunt u een idee geven van hoe het in z’n werk gaat?’

‘Hoe wat in z’n werk gaat?’

‘Alles. Het seizoen. Dit allemaal.’ Ze gebaart naar de sportzaal, wacht op mijn schets.

‘Tja… tja, het is net alsof je probeert vloeistof op te vangen met je handen!’

Een blik alsof ze denkt dat ik onlangs gek ben geworden. Ze schrijft iets op haar blocnote.

‘Is dat goed?’ flap ik eruit terwijl ik boven de blocnote ga hangen om te zien wat ze opschrijft, want ik wil niet dat mijn teksten uit hun verband worden gerukt.

‘Heel interessant. En hoe managet u die situatie? Dat gevoel?’

‘Soms word ik degene die ik behoor te zijn.’

Nadat ze me bedankt heeft vraagt ze nog of je het met ‘ph’ of met een ‘v’ schrijft en loopt dan weg.

•

Terwijl we wachten tot de busjes zijn ingepakt doet Nate alsof hij een microfoon voor Linus’ gezicht houdt, waar diverse teamleden om moet lachen.

•

Onderweg naar Watertown lees ik in Finks notitieboekje. Ik blijf er maar in lezen, leer de teksten uit mijn hoofd terwijl ik meehobbel met de tassen onder me. Wat hem zo link maakt, concludeer ik, is het feit dat hij in staat is te raden wat er in je omgaat. Daarmee bedoel ik dat hij me doorheeft en om onduidelijke redenen mijn doel tegenwerkt.

Een van de lui in het busje vertelt een verhaal. Een meisje, tweede- of derdejaars, begon midden op het terrein van haar school benzine over zichzelf heen te gieten, aan de voet van de klokkentoren, maar werd tegengehouden voordat ze de lucifer kon afstrijken. Twee mensen beweren los van elkaar dat ze ‘Can I Get to Know You Better’ van de Turtles zong terwijl ze ermee bezig was.

Even later zegt een ander in het busje dat Finks vrouw langskomt.

•

We gaan naar het Society Motel, dat door rode neonreclame en geel beveiligingslicht aan de duisternis ontsnapt. Het is al zo laat dat niemand nog ergens naartoe gaat.

•

Ik word schreeuwend wakker, ervan overtuigd dat een man glimlachend naalden onder de nagels van mijn vingers duwt. ‘Bek houden, Florida!’ brult iemand, waarop ik doorkrijg dat het midden in de nacht is, mijn bed jeukt, er vier schroeiplekken van sigaretten in het laken zitten, ik lig te slapen in de mentale vlekken van een ander en mijn kamergenoot Lyle is.

•

Veel later schijnt er via het raam licht op mijn hoofd, door de brandwerende gordijnen heen.

Het parkeerterrein bestaat uit grind met onkruid dat in bruine stokjes is veranderd. Alle busjes zijn weg. Af en toe rijdt er een auto voorbij.

Ik moet toegeven dat ik werkelijk elke dag aan de laatste verliespartij van het afgelopen seizoen heb gedacht, vanaf het moment dat het gebeurde. Dat is inmiddels zo’n elf maanden geleden. Ik moet toegeven dat ik het afgelopen jaar een week of twee lang nadat ik was opgestaan naar de bibliotheek liep en daar zonder al te veel moeite een paar van de populairste zelfmoordsites vond. Ik liep in twee vingers een snee op toen ik in het duizend bladzijden dikke Historical and Statistical Manual of Depression and Suicide bladerde. De brug van Nanking, de Golden Gate Bridge, het Prince Edward-viaduct, bruggen bruggen bruggen. Bruggen waarop ze telefoons neerzetten met een directe verbinding met zelfmoordlijnen, bruggen waarvan ze de leuning maar blijven verhogen. Een zelfmoordbos in Japan, geïnspireerd door een of ander boek, waarin mensen langs bordjes lopen waarop ze lezen dat hun leven waardevol is en zet er alsjeblieft geen punt achter. Aan het einde van hoofdstuk zeventien staat een opmerking over pentobarbital, bedoeld om huisdieren een pijnloze dood te bezorgen, waarvan hun eigenaren bij dierenspeciaalzaken in Mexico grote doses kopen om ze zelf in te nemen. Zelfmoordtoerisme: tot in de puntjes georganiseerde trips naar Cambodja, Nederland, Zwitserland, plekken waar euthanasie legaal is. Als ik nu rustig naar mijn vingers kijk, naar de sneeën die het papier heeft gemaakt, en erin knijp, kan ik ze laten praten alsof het mondjes zijn. Het voelde goed. Aan een gammele tafel in de bibliotheek in de kelder zitten, dit allemaal opzoeken, sneeën krijgen van het studeren. Maar Mary Beth had gelijk. Ik ben nooit méér geweest dan een halfbakken zelfmoordenaar, zoals ik zat te staren naar de dakspanten van de kantine en me niet kon voorstellen dat een daarvan mijn hele gewicht kon dragen, alsof het lichaam dat daarboven hing te bungelen een acteur of een worstelpop was.

Een van de witte deuren rechts van mij gaat open, nummer dertig, ongeveer halverwege de motelfaçade, waar een vrouw met een baby uit komt. Omdat het lot het zo wil weet ik dat het mevrouw Fink is. Mevrouw Fink heeft één wandelschoen aan. De rechter. Ze klost ermee langs mijn raam, naar de receptie aan de andere kant van het motel.

Ik krijg een idee.

In de receptie slaat de baby mevrouw Fink op haar arm. Ze staat voor het barretje naast de balie, pakt met haar vrije hand een piepschuimen beker en vult die met koffie. Dan laat ze zich op de bank ploffen die tegen de muur staat. Er is niemand achter de balie, er is niemand. De gebeurtenissen volgen elkaar snel op. Ik heb Lyle’s wollen muts opgezet om mijn identiteit en oren te verbergen. Terwijl ik de twee passeer begint de baby te huilen. Mevrouw Fink vloekt en zegt: ‘Neem me niet kwalijk,’ wat ze tegen mij zegt.

Ze wijst naar het barretje. ‘Wil je mij die rammelaar geven?’ Naast de rode roerstaafjes ligt een doorzichtige plastic ring met daarin allerlei gekleurde balletjes. Ik reik hem aan, ervan overtuigd dat het ding besmeurd is met het speeksel van het kind, maar ze, nee, hij grist het uit mijn hand en propt het in zijn mond, zo ver als hij maar kan.

Ze zegt geen dankjewel, wat ik interessant vind en toeschrijf aan de toestand van het moeder zijn, waarin je niet meer de hele tijd zo veel dankbaarheid te vergeven hebt. ‘Het is z’n favoriet, het maakt zo’n enorme herrie,’ zegt ze. ‘Ik snakte naar een kop koffie, ik vlieg tegen het plafond van ’m.’

Als een dolle slaat ze de halve beker achterover. De baby stuitert op haar knie.

Ik trek de beerput open en zeg: ‘Wat een schattig manneke. Jullie zijn hier op doortocht?’

Ze zegt: ‘Was het maar zo. We zijn hier met z’n pappie. Hij wilde dat we meekwamen om hem aan het werk te zien. Zegt dat ie z’n pappie aan het werk moet zien. Dat was voordat de koorts toesloeg, onderweg hierheen, natuurlijk. Hoor je dat, snotaap? Volgens hem daar ben je schattig!’

Instinctief begin ik voor mezelf een beker koffie in elkaar te draaien.

Ze zegt: ‘En jij? Op doortocht?’

Ik doe haar procedure na, roer er suiker en twee cupjes melk door. ‘Klopt. Het lijkt wel alsof m’n vrouw en ik altijd op pad zijn. Ze gaat mama worden. We krijgen een meisje.’

‘En nu ga je me toch niet vertellen dat die koffie niet voor haar is?!’

‘Tuurlijk niet! Hou ik lekker voor mezelf, ha.’

De baby hoest twee keer de rammelaar onder.

‘Zal ik je ’s wat vertellen?’ zegt ze. ‘Je komt me bekend voor.’

‘O ja?’

‘Ja. Heb ik je weleens eerder gezien?’

Ik dwing mezelf de beker naar mijn mond te brengen, maar drink er niet van, de vloeistof maakt alleen mijn lippen nat. ‘Wauw! Hoe grappig is dat? Op doortocht, een toevallige ontmoeting, iemand die je wel of niet kent. Het lijken wel de ingrediënten voor een verhaal!’

Ze drinkt de rest van haar koffie op, kijkt me vrolijk aan. ‘Dat heb je goed gezien, vind ik! Het is inderdaad grappig.’

Het notitieboekje ligt maar een paar deuren verderop, in kamer veertien, in mijn rugzak, verborgen onder wat kleren. Ik zou eerst de belangrijkste passages kunnen voordragen en haar dan het oorspronkelijke boekwerk kunnen tonen.

‘Dat rotjong ook,’ zegt ze. De baby slaapt met zijn gezicht tegen haar schouder. Ze praat zachter, met haar gezicht vlak bij dat van haar zoon. ‘Als hij een dutje doet ben ik ook eens aan de beurt.’

Ik draai me om, naar de vuilnisbak onder de bar, om mijn lege suikerzakjes weg te gooien. Wanneer ik me weer omdraai slaapt ze, met haar hoofd naar beneden.

Ik dump mijn koffie in de sneeuw. Ik loop naar kamer dertig, maar pas nadat ik in mijn kamer een voorbeeldpagina uit het groene notitieboekje heb gescheurd. De deur van de Finkjes staat op een kier met het kettinkje ertussen, en ik stap naar binnen. De kamer ligt bezaaid met babyparafernalia, het bed is onopgemaakt, wat te ruiken valt. Ik schuif de bladzijde uit het notitieboekje onder de deken. Op het nachtkastje ligt drie dollar, voor de werkster. In de badkamer was ik de babybacillen van mijn handen. In een plastic zakje naast de wastafel zitten twee tandenborstels, een groene en een blauwe. Ik pak de groene en daarna de blauwe en ga ermee over de binnenkant van de wc-pot. Ik stop ze weer in het plastic zakje. Maar onderweg naar buiten verander ik plotseling van gedachten en haal ik de bladzijde weer uit het bed. Ik verlaat de kamer. Fuck, wat is er met me aan de hand? Dit zou heel wat gemakkelijker zijn als hij geen kind had gehad.

Terwijl ik de deur achter me sluit zet de werkster een paar deuren verderop haar karretje stil en staart me aan. Ik zou niet helemaal oprecht zijn als ik zei dat gedachten aan Masha zich niet aan me opdrongen. Vanzelfsprekend ben ik niet bang dat ze me verraadt, want in de praktijk wil niemand de veiligheid van een systeem in gevaar brengen.

•

Ik glip het sportcentrum in en vind het adressenboek van de opleiding, maar er staat geen adres of telefoonnummer van Hargraves in. Tot hij terugkomt uit zijn idiote isolement kan ik met geen mogelijkheid met hem in contact komen. Ik maak wat spullen kapot.

•

Bij het college Bijzondere Stoornissen hebben we het over zelfmoord en zelfvernietiging onder dieren, traumatische inseminatie en zelfkannibalisme, een verschijnsel dat is waargenomen bij ratten en octopussen.

Een meisje voorin vertelt dat haar broer vroeger net zo lang in de buik van haar kat kneep tot die begon te gillen en zijn klauwen in zijn armen drukte om weg te komen, maar later weer bij hem op schoot kwam zitten alsof het nooit was gebeurd, tot het weer gebeurde. Conclusie: dieren hebben geen geheugen, dus hoe kunnen ze dan zelfmoord plegen?

Een andere student onderbreekt haar en vraagt hoe het dan zit met honden die worden afgeranseld door mensen? ‘Dat doen ze voor hondengevechten, en andere honden die ze slaan lopen de rest van hun leven rond met hun staart tussen hun poten, zijn bang voor harde geluiden en zo. Ik wil alleen maar zeggen dat ze zich de pijn herinneren.’

Toen ik nog een kleine malloot was, dacht ik dat je zelfmoord kon plegen door zeven Flintstones-tabletten op te eten.

En dan gooit een derde student iets in de groep waar niemand een touw aan kan vastknopen, maar vragen als die van haar leiden tot een uitweiding over autohemorragie, te weten het opzettelijk uitstoten van bloed, door dieren, bij wijze van verdedigingsmechanisme.

‘Dus,’ zegt mevrouw Willard, ‘hoe zou je moeten bewijzen dat er sprake is van opzet?’

•

Bij Documentaires kijken we een film die Komarov heet, over het eerste dodelijke slachtoffer in de ruimtevaart. Sommige stukken zijn zo saai dat ik in mijn tepel moet knijpen om te voorkomen dat ik afglijd naar dromenland. Tegen het einde zie je een foto van drie Sovjetofficieren die ernstig naar een witte tafel staren waarop een knoestig stuk zwart koraal ligt, en dat blijkt dan het stoffelijk overschot van Komarov te zijn.

•

’s Avonds laat na mijn nachtelijke work-out gluur ik bij een paar mensen naar binnen. Niets bijzonders. Maar ik zou zweren dat ik achter de Leon Hall Linus door de bosjes zie kuieren, over het centrale pad. Hij loopt in de richting van McCloskey. Ik begin de gestalte te volgen, hij kijkt achterom zoals je dat altijd in films ziet, dus doe ik alsof ik het mededelingenbord bestudeer en duik waar nodig achter een boom. Uiteindelijk levert mijn achtervolging iets verrassends op: hij maakt een pitstop bij het gezondheidscentrum. Hij blijft maar zo’n drie minuten binnen. Terwijl ik wacht bevind ik me binnen gehoorsafstand van twee vrouwtjes die bij de deur staan te ruziën over de vraag of een van de twee onbeschoft doet. Wanneer Linus naar buiten komt gaat hij linea recta terug naar McCloskey, naar binnen, naar onze verdieping. Teleurgesteld constateer ik dat hij gewoon naar zijn kamer loopt en de deur op slot draait. De spleet onder de deur wordt meteen donker.

•

Ik weet dat de wereld niet om mij draait, maar er is minstens veertig procent kans dat Fink zijn vrouw heeft verteld hoe ontaard ik ben. Ik probeer het ontmaskeren van een mogelijke gezinsmoordenaar af te wegen tegen het uiteenrukken van een gezin, maar misschien wordt dat gezin hoe dan ook vermoord, dus ik moet zien te achterhalen hoe dat te voorkomen, maar als ik m’n mond hou gaan ze misschien de pijp uit en is het vast en zeker einde oefening qua worstelen voor mij. Het meest logische antwoord is dus dat het notitieboekje geopenbaard moet worden, toch?

•

De eerste keer dat ik mijn hoofd schoor – in de badkamerspiegel stond mijn moeder achter me met de tondeuse en ik hield de prullenbak onder mijn hoofd – kwamen er onder mijn haar moedervlekken vandaan waarvan ik het bestaan niet kende.

•

Deze vrijdagochtend in januari beland ik in de Allnighter. Ik loop langs de tafeltjes, ga op een verchroomde barkruk zitten en bestel twee eieren en een thee zonder cafeïne. De geur van scheten is niet heel anders dan de geur van aardappelpannenkoekjes. Op de bar ligt de Wells Register van vandaag. De strijd tussen mijn wilskracht en mijn nieuwsgierigheid is een oneerlijke en dus snel beslist, wanneer daar, onder aan de voorpagina, het artikel in kwestie staat.

DE TOEKOMST LACHT ARRINGTON VAN OC TEGEMOET

125 pond is de laagste gewichtsklasse bij het universitair worstelen voor mannen, maar bij het worstelteam van Oregsburg College is de kleinste man op de mat misschien wel het gevaarlijkst: eerstejaars Linus Arrington bereikt als eerste worstelaar in de geschiedenis van Oregsburg de hoogste positie in zijn gewichtsklasse.

Maar Arrington stuitte zelfs in de korte periode waarin hij op Oregsburg naar perfectie streefde op tegenslagen. Op 24 december, toen Arrington in de competitie op 5-0 stond en zich thuis in Bellevue, Nebraska bevond om vakantie te vieren bij zijn familie, overleed zijn grootmoeder, Lena, op 88-jarige leeftijd aan de gevolgen van een beroerte. Een gewone eerstejaars zou die tegenslag wellicht als excuus hebben aangevoerd, maar Arrington gebruikte hem als motivatie. Arrington is geen man voor excuses en geeft aan dat hij zijn carrière niet laat beïnvloeden door zijn privéleven en persoonlijke tegenslagen. ‘Toen mijn oma doodging viel dat mij inderdaad zwaar, en mijn ouders ook,’ zei Arrington. ‘Maar het zette mijn leven en mijn worstelseizoen ook in een ander licht. Elke dag denk ik aan haar, ik draag dit seizoen aan haar op. Soms voelt het alsof ze me vanaf daarboven helpt, alsof ze me helpt dat andere joch tegen de mat te drukken.’

De geschiedenis van het worstelen op Oregsburg is kort en weinig opzienbarend. Het programma heeft nooit een worstelaar opgeleverd die op nummer één belandde, heeft zelfs nog nooit een worstelaar naar het nationale kampioenschap kunnen afvaardigen dat jaarlijks in maart plaatsvindt in Kenosha, Wisconsin. Maar met zijn ongeevenaarde stand van 12-0 bij het ter perse gaan van deze krant én zijn felbegeerde leiderspositie lijkt Arrington

Ik krijg er genoeg van en probeer het stuk eronder te lezen. Het gaat over een overzees oorlogshospitaal waar ze in gesprek gaan met de gewonde soldaten. Een van de citaten is: ‘Voor mij voelt het alsof ik zowel geluk heb als pech,’ en ook van dat artikel krijg ik genoeg.

De eieren arriveren en ik eet ze op, broedend op het gruwelijk lovende artikel dat ik daarnet heb gelezen. Door het raam achter me schijnt de zon, zodat het metalen bereidingsgerei in de open keuken oplicht. Wat een menselijke innovatie op deze aarde. Als de theemok dicht bij het gezicht van Stephen Florida wordt gehouden maakt dat hem aan het zweten, wat dan ook zijn reden is om het ding daar te houden.

•

Steeds wanneer we tijdens het hardlopen in de buurt van een groepje bomen kwamen, hoe klein ook, schreeuwde Linus: ‘Pas op voor de ziekte van Lyme!’

•

Ik kom te laat op de training omdat ik in de Allnighter de tijd uit het oog verloor, loop de gang van het sportcentrum in terwijl mijn natte Pony’s piepen als een alarm, zodat iedereen in de kleedkamer me gegarandeerd hoort aankomen. Hoe dan ook sta ik net op tijd voor de deur om Fink tegen het team te horen zeggen dat Hargraves ‘de stad uit moest’, dat Hargraves hem ervan heeft verzekerd dat hij woensdag terug zal zijn, op tijd voor de trip naar Wyoming. Ik overweeg naar binnen te stormen nu er nog publiek is, en als een ware Paul Revere mijn fucking boodschap over het groene notitieboekje te verkondigen, dat ik bij me heb, dat ik continu bij me heb, maar ik moet weer aan het kind en de vrouw denken en hou mezelf tegen. Zou hij het echt doen of overdrijf ik? En zo ja, hoe moet ik dan mijn comeback in de 133 maken? Na afloop van het overleg moet ik haastig wegduiken tussen deur en muur omdat ze allemaal naar buiten lopen, sommigen naar de sporthal en anderen via de gang naar het krachthonk. En zodra ik zeker weet dat ze allemaal weg zijn glip ik de kleedkamer in, waar mijn donkerbruine vermoeden bewaarheid wordt: ze hebben het artikel uit de Register op het krijtbord geplakt.

Woensdag komt Hargraves terug. Het is wel weer mooi geweest. Genoeg is genoeg.

Ik begin te rennen onder het mompelen van variaties op Finks exposé, tot langzaam rijdend verkeer me tegenhoudt, daar waar een lange rij wagens probeert te parkeren voor een blauw-wit gestreepte tent die ze op een veld langs de 52 hebben opgezet. Ik vertraag tot wandeltempo.

Al die auto’s komen voor een wapenmarkt. Mary Beth zou het niet hebben goedgekeurd, maar ik doe het toch: na de sneeuw uit mijn haar en wenkbrauwen te hebben geveegd loop ik naar binnen, ik weet niet waarom.

Eén hele kant van de tent is ingericht met messen, maar die interesseren me niet.

Ik loop alle gangpaden door met ongeladen vuurwapens die op mij gericht zijn, de lucht in wijzen, weg van mij, naar de grond, op blanke mannen en magere blanke mannen die wapens oppakken en ze bekijken, richten, erover brainstormen, fantaseren en ervan dromen, ze krijgen er visioenen door en ik ben zenuwachtig. Iets zegt me dat de mensen in de tent iets geheimhouden, iets groots, voor de mensen erbuiten.

In een van de hoeken staat een tafel met oorlogsrelikwieën. Erboven hangt een zwart-wit spandoek met JACOBS OORLOGSMEMORABILIA, daaronder staat een man van middelbare leeftijd die ‘Ik ben Jacob’ tegen me zegt zodra ik oogcontact maak.

‘Hoeveel van dit spul werkt nog?’ Hij ziet me naar een gore oude granaat turen die eruitziet als een appel van een exotisch ras.

‘Dat geval is van de Japanners, uit de Tweede Wereldoorlog. Maar je zult er waarschijnlijk een dynamietstaaf in moeten proppen om het ding te laten ontploffen. Hij is zo dood als een pier.’

‘En dat lelijke pistool daar?’

‘FN Browning 1910, 7.65. Het pistool waardoor de Eerste Wereldoorlog is begonnen. Dateren is lastig omdat het bedrijfsarchief de oorlogen niet heeft overleefd, maar ik zou zeggen tussen 1922 en 1924.’

‘Waarom is het zo bruin?’

‘Helaas jarenlang slordig bewaard. Functioneert niet echt meer.’

‘Hoeveel kost het?’ In de greep zijn verticaal een F en een N gegraveerd.

‘O, die wil je niet, ik heb hier een paar net zulke die veel beter zullen func–’

‘Nee, deze. Ik krijg vast korting?’

‘Tja, zeker, als je hem alleen voor de show wilt hebben, dat bedoel je?’

Ik knik.

‘Wil je hem dan in elk geval niet eerst even bekijken?’

‘Ja, dat wil ik wel.’

Het pistool gaat van de vitrine over in mijn handen. Ik hou het gluiperig vast.

Hij zegt: ‘Wat dacht je van honderd?’

In mijn portemonnee zit 84 dollar. Ik reik hem de vier twintigjes aan.

•

Het pistool ligt onder mijn matras. Ik val in slaap.

•

Iets ten noorden van de campus is een ongeluk gebeurd. Naar het schijnt verlieten vier studenten beneveld de Honky Tonky, waarna ze in de Allnighter genoeg herrie schopten om eruit te worden gegooid. Een paar minuten later botste hun auto frontaal op een stationcar, waardoor drie van de studenten werden gedood en ook twee van de drie inzittenden van het andere voertuig, onder wie een twaalfjarige.

•

Voor de zestiende keer deze maand ren ik dezelfde route, in noordwestelijke richting via de 52, maar nu maak ik een omweg, niet langs de tent met wapens, en beland bij een platenzaak die ik me vagelijk herinner.

De zaak zit in een verbouwde woning. Dozen, kratten en planken vol platen, ook langs de trap en in wat vroeger de keuken was, een keuken met groene tegels en volop zon, torens van platen, een systeem valt er niet in te ontdekken. In elke kamer, inclusief de badkamer zijn het er zes, staat een platenspeler zijn eigen nummer te mompelen. De bedrijfsleider staat in de deuropening van de voormalige bijkeuken, waar de soundtrack van Sneeuwwitje en de zeven dwergen klinkt. Zijn ochtendjas is blauw.

‘Hebt u Miles Davis?’

‘Welke? Wil je Sketches of Spain? Kind of Blue?’

‘Kind of Blue.’

‘Loop maar mee,’ zegt hij, een sigaret opstekend. Hij neemt me mee naar de woonkamer, naar een grote tafel die dienst blijkt te doen als afrekenbalie, met een geldkist, een blocnote en losse vellen papier plus een met de kaft naar boven opengeslagen boek dat The Freeing of the Dust heet. Hij gaat met zijn vingers langs de zijkanten van een manshoge stapel elpees, tilt de bovenste drie ervanaf en dan ligt Kind of Blue bovenop, alsof hij een goochelaar met een spel kaarten is.

‘Verkoopt u ook spelers?’

Terwijl hij de stapel nog vastheeft knikt hij naar de platenspeler op de tafel, waarop een of andere jammeropera draait. ‘Die daar kun je overnemen.’

Bij de uitgang hangt een bordje 99 CENT boven een stel melkkratten. ‘Dat spul is in de opruiming,’ zegt de man.

Wanneer ik de platen bekijk vind ik er een die Strength of Words heet. De hoes is helemaal wit met een stel zwarte lippen. Onderaan staat in het zwart the new language society. Ik draai de elpee om: ‘Het doel van Strength of Words is de taalcentra in de hersenen te stimuleren. De elpee kan worden gebruikt door iedereen die in het dagelijks leven taal als instrument hanteert: dichters, speechschrijvers, artsen, advocaten. Gaandeweg vergroot u uw overtuigingskracht met behulp van woorden.’

Ik ren naar huis met de platenspeler onder mijn arm. Prima work-out. Ik zet hem op mijn bureau, sluit er mijn koptelefoon op aan en zet de naald op de plaat. Het is een vrouwenstem, ze praat erg langzaam, zonder stembuigingen, en wacht na elk woord twee seconden.

Hallo. Welkom bij Strength of Words. Voor een optimale ervaring kunt u het beste een rustige plek opzoeken met weinig afleiding. Zorg er alstublieft voor dat ik goed verstaanbaar ben. Doe alstublieft uw ogen dicht. Luister alleen naar de woorden. Luister verder nergens naar. Laten we beginnen.

Hallo.

Grens.

Kruiswoordpuzzel.

Krachtenveld.

Rekenliniaal.

Veldspaat.

Afstand.

Allergie.

Ketel.

Bandschommel.

Stamper.

Hallo.

Ezel.

Zwanger.

Zuigen.

Lafheid.

Nietje.

Wreedheid.

Lachen.

Lachen.

Lachen.

Lachen.

Lachen.

Touw.

Gat.

Glibberig.

Kietelen.

Tong.

Zuigen.

Smegma.

Stikken.

Stikken.

Walging.

Ontsteking.

Verdrinken.

Zuigen.

Zuigen.

Ik ruk de koptelefoon van mijn hoofd. Ik pak de plaat van de speler, loop meteen door naar de gang en gooi hem in de vuilniskoker, zodat hij naar beneden klettert, breekt en verdwijnt.

•

Ergens tussen zaterdag en zondag luister ik 115 keer in het donker naar ‘So What’, en al die tijd dringen zelfmoordstatistieken zich aan me op. Ze laten zich als prijzen aan mijn voeten vallen.

•

Tijd voor de afrekening, godverdomme, ik moet in mijn tenen knijpen om zeker te weten dat ik niet droom. Ik wist niet dat de afrekening de vorm van een brief aan mevrouw Fink zou krijgen tot ik achter mijn bureau ga zitten en begin te schrijven. Dat doe ik, en het voelt heerlijk.

•

In de lege Pharmart speelt Glenn Miller voor mij alleen. Ik heb het pistool onder mijn sweater, achter de elastieken band van mijn broek. Ik doe mijn best, mijn uiterste best, om te achterhalen of ik ooit echt het randje heb opgezocht en er serieus overheen heb gekeken. Mijn brein draait nu op volle toeren. Ik bedoel in zijn laagste stand. Er gebeurt iets met me wanneer ik bij de wenskaarten ben. Nog vier dagen tot 1 februari. De verjaardag van mijn oma kon ik altijd makkelijk onthouden. De eerste van de maand. Vier dagen vóór de mijne.

Ik koop voor haar een roze kaart met bloemen, allerlei soorten aquarelbloemen, en dan een gevoel dat me treurig genoeg stemt om alle eventuele halfbakken diefstalplannen overboord te gooien, treurig genoeg om de kaart te kopen met het pistool achter de elastieken band van mijn joggingbroek, recht op mijn lul gericht, die even treurig is als de rest van me, even treurig als mijn vingers en keelamandelen, zo treurig dat ik de kaart op de parkeerplaats in een vuilnisbak gooi. Ik ben altijd al te serieus geweest voor mijn leeftijd.

•

Ik lees het eerste hoofdstuk van Thomas Mann. Dan lees ik het nog een keer.

•

Als ik iets slimmer was geweest of minder sentimentele twijfels had gehad door zijn gezin, zou ik inmiddels waarschijnlijk het probleem van mijn comeback al hebben opgelost. Ik heb nog een paar dagen om officieel te worden goedgekeurd en vervolgens Kryger in de 133 te verslaan, op tijd voor Garnes College en Jan Gehring. Moet het van alle kanten bekijken: Fink is het om wie het in deze puinhoop uiteindelijk draait, ik krijg maar één kans om hem aan te pakken, en hij is zo’n doortrapt rotzakje dat ik niet kan voorspellen hoe hij met de kwestie van het groene notitieboekje zal omgaan nadat ik het in de groep heb gegooid. Ik verkeer niet in een optimale positie, maar zijn belastende teksten werken wel in mijn voordeel, en als ik me er blindelings in stort en als een op hol geslagen brandweerslang begin te spuiten, is er kans dat in elk geval één van mijn beschuldigingen doel treft. Ik doe het woensdag, trek Hargraves op de parkeerplaats aan z’n jas vlak voordat de busjes naar Wyoming vertrekken en laat hem het groene notitieboekje zien. ‘Dit is jouw assistent-coach!’ Tegen die tijd ligt de envelop voor mevrouw Fink te wachten in haar brievenbus. ‘Dit is jouw man!’

•

Er wordt een brief van Mary Beth bezorgd. Om het gevoel langer te laten duren leg ik de envelop op mijn bed, doe de deur achter me op slot en neem een douche, waarbij ik voortdurend denk aan wat er in de envelop zit, of ik denk niet aan wat erin zit maar gewoon aan het feit dat ik iets van haar heb gekregen. Het pistool lijkt mal en zinloos als ik aan haar brief denk, zodat ik begin te lachen onder de douche. Weer terug in mijn kamer, nog nadruipend met mijn handdoek om mijn middel, begin ik het briefje te lezen, gekrabbeld op een stukje papier dat van een schetsboekvel is gescheurd.

Ik ben aan iets begonnen wat uiteindelijk iets van jou weghad. Dat was niet het uitgangspunt. Dat wilde ik je alleen maar even laten weten. Je krijgt het niet van me te zien, ik wilde je het alleen maar laten weten. Het is echt goed.

Ik wil tegen haar zeggen dat het raar is om op zo’n manier met iemand te communiceren. Voor mij is dat raar. Mijn natuurlijke gang van zaken met mensen is dat we steeds verder van elkaar weg bewegen. Daarom is zelfs dit hier, wat het ook is, nieuw voor mij. Ik lees het briefje nog eens, en nog eens en nog eens.

•

Het zou wel zo pittoresk zijn om aan de rand van Egg Lake te gaan staan, dat kleine fuckertje er zo ver mogelijk in te gooien en het dan vol bewondering voor mijn eigen worp ergens in het midden met een plonsje te zien landen en zinken. Maar het meer is bevroren. Daarom stap ik maar op het ijs en loop naar het midden, waar ik een vers gat van een ijsvisser ontdek. Ik laat er het pistool in vallen en keer in het donker terug naar huis.

•

Maandag probeer ik mezelf er tijdens het jazzcollege van te overtuigen dat de Ornette Coleman die daar wordt gedraaid geen muziekdiarree is. Zo ernstig word ik afgeleid dat ik oplichter Silas minder aandachtig bestudeer dan ik zou willen. ‘Melancholie’ is een term die ik al lezend beter heb leren kennen. Zo heb ik ontdekt dat het spectaculair verslavend kan zijn om je in je eigen melancholie te wentelen, maar dat spreekt voor zich.

Een prop papier raakt mijn schouder en belandt op mijn blocnote. Ik vouw hem open terwijl Silas met zijn voeten op het bureau naar het plafond staart en de fuck uit zijn saxsolo zent.

Godsamme wat een slaapverwekkende shit, ik ga dood

En iets daaronder in een ander handschrift:

1. Verveel me ook kapot, zag je me in m’n neus pulken

2. Is het ranzig dat ik met een moordenaar wil neuken

Terwijl de saxofoon blijft boeren en piepen denk ik dus ook maar na over iets voor op het papier. Ten slotte schrijf ik:

Ha ik ook vingers in me reet

Ik maak er weer een prop van, gooi het ding over mijn schouder, ver naar achteren, en lig de rest van het nummer met mijn hoofd op mijn armen om mijn lachen te verbergen.

Na afloop van het nummer zegt Silas zoals altijd een volle minuut lang niets. Ik weet dat het precies een minuut is omdat ik de seconden heb geteld, en nu weet ik dat hij ze ook telt.

‘John Coltrane overleed in 1967, op Long Island,’ laat hij alle aanwezigen weten. ‘Weet iemand waaraan hij is gestorven?’

Omdat ik het verst naar voren zit kan ik niet zien of iemand zijn hoofd schudt of iets dergelijks, maar hij laat de stilte in elk geval even voortduren.

‘Hepatitis. Weet iemand hoe je hepatitis oploopt?’

Weer een stilte, een lange, en deze keer breit hij er geen eind aan. Hij loopt gewoon naar buiten. Bergt zijn papieren op, pakt zijn tas en vertrekt. Terwijl ik mijn rugzak dichtrits stuitert iets in de richting van mijn voeten en komt onder mijn tafeltje tot stilstand. Weer een briefje. Ditmaal gaat het over mij. Dit staat er:

Die Stephen heeft een leuk lijf maar is een mega rare freak

•

Suïcidaal gedrag is vaker bij vrouwelijke dieren dan bij mannetjes geconstateerd en vaker bij gewervelde dan bij ongewervelde.

•

Dinsdagmiddag is er in de studentensociëteit een of andere markt. Er staan tafels van het leger, de koopvaardij, het Peace Corps en het Rode Kruis. Ik neem al hun flyers mee. Ik kijk of ik me kan inschrijven voor proeven op mensen, maar nee, niets. Over een paar maanden kan ik bij al die clubs aan de slag. Op de tv komt een reclame voor Save the Children voorbij waardoor ik behoorlijk depressief word, vanwege alles wat ik altijd maar zo vanzelfsprekend vind. Op de achterkant van de flyer van de bloedbank noteer ik het adres dat op het scherm te zien is, onder de blanke vrouw en het telefoonnummer.

•

Na urenlang in de bibliotheek de afdeling poëzie te hebben uitgevlooid weet ik wat wat is, heb ik het notitieboekje ontcijferd. Godzijdank zijn er in centraal North Dakota maar een stuk of twintig dichtbundels. Ik heb uitgevlooid wat van Dickinson is, wat van Berryman, Kafka, Blake. De rest van de teksten is van Fink, daar ben ik vrij zeker van, ik ben er nu van overtuigd dat hij exact deze exemplaren hier heeft gebruikt voor zijn aantekeningen; in de Berryman staat een zonnetje met een gezicht in de kantlijn.

En met deze geleerde lading in mijn hoofd loop ik van de bibliotheek naar het sportcentrum, zo diep in gedachten, zo aangenaam diep in gedachten dat ik me op de work-out verheug, want ik kan er mijn gedachten mee stimuleren en ze vanuit nieuwe hoeken bekijken, nieuwe inzichten opdoen, en daar gaat het bij het echte nadenken uiteindelijk om.

In de donkere gang van het sportcentrum hoor ik geluiden achter uit de trainingszaal komen. Dan hoor ik vagelijk vanachter de deur van het kantoor van de coaches de klanken van ‘Scarborough Fair’. Ik blijf net zo lang bij de behandeltafel in de onverlichte ruimte staan tot ik zeker weet dat ik me de geluiden niet inbeeld, dat ze niet weggaan. Wanneer dat inderdaad niet gebeurt en ik naar de deur loop, krijg ik een visioen van de grote bol wol die zich ontrolt.

Ik doe de deur open, zie Fink en Linus en zie wat ik zie. Ik doe de deur dicht. Ik ren de zaal uit, via de gang naar buiten en stop pas weer nadat ik via de trap in mijn kamer ben beland. Ik begin te ijsberen. Ik ga op het bed zitten en zie het geheim, het is net een brandende struik, het grootste geheim ooit, de geluidloze bodem van de put waar concentratie en zekerheid elkaar ontmoeten, een plek waar dodo en reuzeninktvis elkaar ontmoeten.

De klop komt sneller dan verwacht.

‘Kunnen we praten?’ vraagt Linus. In zijn ene hand heeft hij een fles water. In de andere een boek van Stephen King, ’Salem’s Lot.

Ik stap opzij alsof ik hem welkom heet in de kamer waar hij nooit meer op bezoek komt, de plek waar hij in september aan mijn bureau zat. Hoewel hij slim is, slimmer dan ik, is hij zozo in Engels, en zo kwam het dat hij zei: ‘Roberts wil dat we de dichtregel kiezen die volgens ons de belangrijkste van de twintigste eeuw is en waarom,’ en ik zei: ‘“Spreek ik mezelf tegen? Uitstekend, dan spreek ik mezelf tegen.” Emerson,’ en hij zei: ‘Uit Walden, toch?’ en ik zei: ‘Precies,’ en hij zei: ‘Mooi, laat ik dat hier opschrijven. Oké. Wat betekent het?’

Maar nu zegt hij daar in mijn deuropening: ‘Ik dacht aan een iets neutralere plek.’

‘Neutraal zoals?’

‘Wat dacht je van die kast waar je weleens zit?’

Hij laat mij de deur opendoen en als eerste naar binnen gaan omdat ik in deze situatie aan zet ben.

‘Ik had nog willen opruimen, maar je klopt aan nu ik het nogal druk heb,’ zeg ik met een lach zijn kant uit, keihard in zijn gezicht. Ik voel me net de keizer met de gouden kleren.

Linus is cool als een advocaat, alsof hij gehuld is in een onverschilligheid die hij inzet als een wapen. ‘Het is niet heel ingewikkeld.’ Hij neemt een slok water, maakt zich klaar om me zijn zak toverbonen aan te bieden. ‘Je vergeet het hele geval gewoon. Fink meldt Hargraves dat je weer fit bent.’

‘Honderd procent?’

‘Ja.’

In de kast maakt hij een levendiger indruk, stoot hij meer geur en zweet uit dan ooit, almaar meer, meer, meer. Boven zijn lip zitten puistjes waar haren naar buiten proberen te komen. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat hij de uitkomst is van iemands lang geleden al gekoesterde idee, een opgekweekt kruid.

Terwijl ik naar zijn kromme neus kijk bedenk ik opeens: Louise is de vrouw van Fink, het briefje in de kleedkamer, in november, was voor Linus bedoeld. WE MOETEN IETS DOEN MET LOUISE. Ik verfrommelde het en liet het op de grond vallen. Zocht er niets achter.

‘Ik wil je al een tijdje iets vragen,’ zegt hij.

‘Wat.’

‘Waar is Mary Beth?’

Het gebeurt allemaal te snel. Ik vertraag wat er gebeurt met mijn gedachten, anders lukt het gewoon niet, ik koop tijd met een zogenaamde hoestbui. Ik weet wat hij is. Ik weet niet precies wat er pathologisch met hem aan de hand is, niemand weet dat, maar ik weet wel dat het heel wat gecompliceerder is dan de jongen uit Nebraska die naar North Dakota trok en werd opgeslokt door het kwaad. Ik weet wat ik daar in dat kantoor zag en ik weet dat hij zich niet naar de 12-0 worstelde zonder iets anders in hem, dat weet iedereen die hem langer dan een minuut bezig heeft gezien op de mat.

‘Ze moest weg.’

Hij knikt, pelt met zijn starende blik mijn persoonlijkheid af. Alleen degenen die je echt kennen weten je schil open te breken, en ik wend mijn blik af, die op zijn boek valt. ‘Hoe is dat boek?’

‘Ben nog niet ver genoeg voor een zinnig oordeel. Best aardig.’

‘Wat had je in het gezondheidscentrum te zoeken?’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Ik ga gillen, hoor! Zorg dat ik niet ga gillen!’

‘M’n ontstekingsremmer halen.’

‘Waarvoor?’

‘Peesontsteking.’

‘Weet Fink ervan?’

‘Weet Fink ervan? Natuurlijk weet Fink ervan.’

‘Is het erg? Hoe erg is het?’

‘Onder controle,’ zegt hij. Hij produceert een grote grijns.

‘Ook wil ik twintig dollar.’

‘Wat?’

‘Die wil ik gewoon. Geef me een twintigje.’

‘Ik weet niet of ik het heb.’

‘Ga maar kijken in je kamer. Ik wacht hier.’

Terwijl ik in de kast wacht bedenk ik dat het tijd wordt om hem te vergeven. Ik heb geprobeerd hem in de fles te krijgen, dingen tussen ons recht te zetten, maar het is niet gelukt en ik weet niet waarom. Hij is m’n fucking zoon. Als hij zich van me weg beweegt wordt de relatie, zijn doorgeknipte band met mij, op de een of andere manier sterker. Er zal een gelijktijdige, simultane beweging voor nodig zijn, maar daar maken we geen ruimte voor, nooit op hetzelfde moment, wanneer het moet gebeuren. Dat ik sympathie voor hem voel, dat hij het objectief bezien verdient dat ik meeleef met wat hem is overkomen, maakt onze afkalvende vriendschap alleen maar des te frustrerender. We krijgen die nooit meer terug. Ik draai me om, wil iets van de plank slaan, maar hou mezelf tegen. Al Masha’s opmaakspullen zijn verdwenen. Er is geen spiegel meer, geen lippenstift, nagellak of wat dan ook.

Linus komt terug, trekt de kastdeur achter zich dicht en wappert met het bankbiljet. ‘Ga je akkoord met de voorwaarden?’ Ik probeer het geld te grijpen maar hij trekt het uit mijn handen, waarna ik hem vastpak, met één hand zijn pols stilhoud en met de andere het geld pak. Hij lacht, ik kan niet om hem heen en probeer mijn glimlach voor hem te verbergen. ‘Kom op! Zet de boel recht. Begraaf de strijdbijl,’ zegt hij, en hij haalt een wit servetje uit zijn zak en zwaait ermee.

‘Zeg maar tegen Fink dat ik morgen niet meega met het team naar Wyoming.’

‘Wat moet ik tegen hem zeggen?’

‘Zeg maar dat ik ziek ben, wat je maar wilt, het kan me niets schelen. Zeg ook tegen hem dat ie Hargraves moet laten weten dat ik tijdens de training van vrijdag tegen Kryger worstel voor de 133. Begrepen?’

‘Ja.’

Ik duw hem opzij en doe de deur open. ‘En jij houdt je aan jouw deel van de deal? Beloof het.’

Daar is zijn hand. Het is half boetedoening, half bekentenis, alsof hij om vergiffenis vraagt zonder erbij te vertellen wat er vergeven moet worden. Ik pak hem snel vast, overweeg hem tegen de deurpost te drukken en de deur dicht te knallen, maar doe het niet. ‘Tot kijk!’

Hij loopt achter me aan naar mijn kamer, maar ik doe de deur voor zijn neus dicht. Ik knip mijn bureaulamp aan en ga twee brieven zitten schrijven.

Eerst doe ik Linus’ geld bij een deel van het geld dat ik had opgeborgen onder mijn papieren, prop de cash in een envelop en schrijf er het adres van Save the Children op.

Wat de tweede betreft, ik heb er nauwelijks gedachten bij, gewoon, mevrouw Fink die naar de brievenbus loopt en een envelop ziet die aan haar is geadresseerd. Voor de negende of tiende keer begin ik te schrijven, maar dit wordt de definitieve versie:

Beste mevrouw Fink,

Ik weet zeker dat u een geweldige vrouw bent. We hebben nooit het genoegen gehad elkaar te ontmoeten. Ik vrees dat ik u iets tamelijk verontrustends moet vertellen met betrekking tot uw man Roland Fink en een student (of studenten) van Oregsburg College…

Ik doe beide enveloppen dicht.

•

Maar ik blijk de tweede niet te hoeven versturen. Binnen de kortste keren lost de situatie zich vanzelf op.

Het wordt niet duidelijk of het om seks met minderjarigen of om verkrachting gaat, of het vrijwillig gebeurde of niet, maar volgens Linus was het eerste het geval. In wettelijke zin gaat het er natuurlijk vooral om dat de handeling herhaaldelijk heeft plaatsgevonden toen Linus nog zeventien was. De volgende ochtend staan er dan ook twee politiewagens voor de deuren van het sportcentrum en komen er terwijl ik over de parkeerplaats loop twee agenten naar buiten die Fink bij zijn armen vasthouden. Een derde loopt er waakzaam achteraan. Ze stoppen Fink achter in een auto en rijden weg met hun zwaailicht aan maar zonder sirene. Vlak daarna komt het hele team samen met Hargraves het sportcentrum uit. Ik duik weg achter een boom, niemand ziet me. Ze stoppen hun spullen in de busjes en rijden weg. Nadat ze zijn vertrokken loop ik naar binnen, doe drie uur lang mijn ding en sta daarna stokstijf onder een buitensporig hete douche.

Ik doe de eerste brief op de bus.

•

Terwijl we op Silas wachten draait een meisje met een zooi papieren op haar tafeltje zich om en stelt een vraag richting zaal: ‘Weet iemand waar CEO voor staat?’

Ik reageer meteen en antwoord: ‘Chairman of the Entire Office,’ en er is niemand die me corrigeert, niet te geloven!

Silas komt binnen, kijkt ons allemaal een voor een strak aan alsof hij in zijn hoofd de presentielijst opstelt. Inmiddels verwacht niemand nog dat Pervis er is.

Hij leert ons het een en ander over Charlie Parker. Hij vertelt dat zijn bijnaam Bird was. Wanneer hij ‘All the Things You Are’ opzet worden mijn ogen vochtig en doe ik een hand voor mijn gezicht om te voorkomen dat iemand het ziet.

•

’s Middags ga ik een heel stuk hardlopen. Aan het einde van een zijweg, daar waar die overgaat in het bos, houden twee jagers houtsnippen, duiven of waaierhoenders in de gaten, zonder oranje kleding, want het is geen jaagseizoen. In een van de velden liggen vierhonderd vrouwen te huilen met hun gezicht naar de grond.

•

In de sociëteit is het journaal op de tv. Een lerares, ene Anna Michaels, is in het trappenhuis van haar appartementengebouw in het gezicht geschoten. Ze leeft nog. Ze vinden de dader vlak bij het gebouw, waar hij een beetje rondzwerft, een man zonder enige connectie met de vrouw. Zijn echte naam is Wilson Hyde, maar hij speelt een paar uur lang spelletjes met de politie, die hij vertelt dat hij Joey Chandelier heet, en wanneer hij eindelijk een beetje begint mee te werken en ze hem vragen of hij wil uitleggen waarom hij het heeft gedaan, ontstaat er een complete discussie over de vraag of ze zijn schouderophalen als juridisch bruikbaar materiaal kunnen opnemen in de officiële papieren. Vier dagen later, wanneer de krant een foto van Anna afdrukt met een hoofd dat eruitziet als één grote bal verband, pleegt de man zelfmoord in zijn cel door een klos ijzerdraad in te slikken, dat er twee dagen over doet om de klus te klaren. Een vrouw van de American Association of Suicidology staat voor een trits microfoons en omschrijft de hele kwestie als een tragedie. De term ‘suïcidologie’ bestaat echt, net als de American Association of Suicidology. Het wapen, meldt de tv, was onlangs gekocht op een lokale wapenmarkt.

•

Die avond gaat de telefoon. Iemand neemt op en een paar seconden later wordt er op mijn deur geklopt. Het is Perry.

‘Telefoon.’

‘Wie is het?’

‘Hij zegt dat ie je coach is.’

‘Zeg maar dat ik er niet ben.’

‘Ik ben goddomme je secretaresse niet, vertel het ’m lekker zelf.’

Ik loop de gang in, naar de telefoon, en hang voorzichtig op.

•

Bird en ik noemden mensen die we niet mochten Stinky Pete. Op een dag maakten we een spichtige jongen bij ons in de klas om onduidelijke redenen uit voor Stinky Pete, tot een meisje ons vroeg ermee te stoppen en we de naam doorschoven naar haar, tot we naar het schoolhoofd werden gestuurd, die ons vroeg of we gek waren geworden, en toen, dat kan ik me nog glashelder voor de geest halen, zag ik in gedachten een mand waarmee zo hard werd geschud dat de appels die erin zaten eruit vielen. En toen draaide Bird zich mijn kant uit, knikte in de richting van het schoolhoofd en zei: ‘Dat daar is een super-Stinky Pete.’

•

Ik kan helemaal tot aan het eind van het traject kijken. Het loopt langs Kryger, Jan Gehring, vier wedstrijden bij de regionals (drie als ik een vrije ronde krijg), vier wedstrijden bij het kampioenschap. Ik heb mijn mond om de uitlaatpijp van het lot en inhaleer zijn wierook. Maar stap voor stap, zoals ze zeggen. We zitten halverwege Bijzondere Stoornissen en ik lik het zout van een ontschilde zonnebloempit. Het zakje ligt opengescheurd op tafel, ik stop de natte ontzoute schillen er weer in. Soms, wanneer ik Krygers enthousiasme voor me zie en bedenk hoe zijn enthousiasme tegen hem kan worden gebruikt, bijt ik er een stuk. Ik kan er niets aan doen. Collegetechnisch gezien ebt mijn aandacht weg, hij hapert, maar vijf minuten voor het einde ben ik door mijn pitten heen en neem ik deel aan een discussie over een gemeente in Colorado die een hotline startte waarnaar iedereen anoniem kon bellen terwijl ze wisten dat hun telefoontjes zouden worden opgenomen, en toen ze de tapes terugspoelden hoorden ze mensen die huilend, stoïcijns of zenuwachtig allerlei afgrijselijke, onbeschrijfelijke dingen opbiechtten die ze in het verleden hadden gedaan, dingen die ze nooit eerder over hun lippen hadden kunnen krijgen.

•

Het leven is gemeen en kort en ik laat het vooruitzicht van mijn uiteindelijke deelname aan het kampioenschap niet los. Ik ben niet gek, ik doe niet aan waanbeelden, ik weet heel goed hoe bescheiden de worstelannalen van Division IV zijn. Maar hoe bescheiden ook, ze zijn wel mooi blijvend, en ik heb de pen waarmee ik mijn naam erin noteer in mijn hand. Hier en nu. Dat laat ik me niet ontnemen. Misschien dat er na mijn dood van tijd tot tijd iemand de statistieken bekijkt en op mijn naam stuit.

•

De zoveelste abominabel glorieuze maand! Gefeliciteerd met je verjaardag, oma.

•

Ik ben twee uur te vroeg in het sportcentrum en ga voor mijn oude locker zitten. Ik word omringd door geduld. Dan beginnen ze binnen te druppelen, ruikend naar Wyoming. Het is geen zelfvertrouwen, het is zekerheid. Op de high school ging ik bij biologie als een speer, bij scheikunde lukte het net, maar bij natuurkunde redde ik het niet, ik kreeg de kogelbanen en de voorbeelden van de zwaartekracht maar niet in mijn kop. Moraal van het verhaal: overal en altijd vergroten mensen hun capaciteiten, net zo lang tot ze op een grens stuiten. Ik ben op veel grenzen gestuit, maar bij worstelen is er nog ruimte genoeg, dat weet ik zeker.

Hargraves krijgt me in de gaten, loopt naar me toe, gaat als een vader op zijn knieën zitten en zegt kalm: ‘Het spijt me.’

‘’t Is oké.’

Rehabilitatie na een valse beschuldiging heeft meteen zoiets diepgaand bevredigends dat het naar het spirituele neigt. En wanneer ze me dan eindelijk laten meetrainen gebeurt er iets vreemds: ik word niet moe. Ik doe alle drills die ik al tig keer eerder heb gedaan. Ik krijg alle ruimte om het allemaal te doen, waar iedereen bij is. Met je handen een beweging nabootsen, iets wat je vlekkeloos en overtuigend kunt, is een bron van innig genot. Omdat ik er zo lang uit ben geweest voel ik me zwakker en is mijn ritme zoek, maar dankzij al die uren fietsen en rennen word ik met geen mogelijkheid moe. Ik passeer iedereen behalve Kryger, die uiteindelijk toch ook moet lossen. Van alle inspanning zwelt een grote blauwe ader in mijn pols serieus op. Verder doet die niets. Hij laat zich alleen maar zien.

Bijna een hele maand heb ik daar vanaf de fiets zitten toekijken. Ik heb Krygers nieuwe trucs gezien, al die tijd heb ik benut om vast te stellen dat hij tegenwoordig laag naar één been duikt, en wel meteen.

Ze vormen met z’n allen een grote cirkel, gaan in hun doorweekte shirt rond de mat staan, sommigen met hun armen over elkaar en zo’n vermoeid gezicht dat je altijd bij worstelaars ziet. Het maakt ze allemaal niet veel uit wat er tussen Kryger en mij gaat gebeuren, is mijn indruk, misschien omdat ze nog hun hele leven voor zich hebben.

‘Hetzelfde stramien,’ zegt Hargraves. ‘Eén match, verder niets.’

Hij blaast op het fluitje.

Niets verrassends, Kryger verrast nooit. Hij neemt niet eens de moeite om hoog te beginnen, gaat in plaats daarvan meteen naar beneden, recht op mijn beruchte knie af, maar het is net alsof ik het allemaal heb zien aankomen, een schaduw van wolken op de zee, ik heb zijn hele wraakzuchtige persoonlijkheid gezien. Ik ken hem al vier jaar. Hij komt op me af en ik zet hem tegen zichzelf in door weg te duiken, mijn linkerarm maakt de oversteek en ik sjor aan zijn rechtertriceps. Ik ben zo omdat ik verliezen haat en alles om winnen draait, ik zet hem vast met een cradle, draai hem om en druk hem tegen de mat. Ik brul in zijn gezicht: ‘Alles wat je over me hebt gehoord is waar!’ Ze trekken hem van me weg. ‘Elk dag opnieuw dank ik God dat ik op niemand van jullie hoef te vertrouwen! Mocht je hopen dat iemand me ooit verslaat, vergeet het maar. Fijne avond nog!’

Ik loop de zaal uit. Zoek direct de douches op. Ze komen allemaal binnen wanneer ik de kraan dichtdraai. Onderweg naar mijn kleren loopt Kryger het douchegedeelte in, hij grijpt mijn hoofd aan weerskanten vast alsof het een aardewerken waterkruik is, zodat mijn handdoek op de grond valt en de zijne ook, maar drie of vier van de anderen tackelen hem, hij glijdt uit op de tegels en er klinkt een laag geluid wanneer zijn hoofd tegen de afvoer knalt.

Snel kleed ik me aan. Om de hoek een gillende Kryger. Terwijl ik mijn voeten in mijn schoenen ram kijk ik stom genoeg omhoog, recht in de starende ogen van Linus. Op het krijtbord naast hem heeft iemand IK BEN WAT IK BEN. – JEZUS geschreven. Het boek op Linus’ schoot is opengeslagen, nog een paar bladzijden te gaan. Iedereen lijkt hem ruimte te geven, een fenomeen dat zich ook voordeed toen ik vanwege mijn knie steeds verder uit het team werd geduwd. Tijdens de training was zijn blik ondoorgrondelijk, zei hij de hele tijd niets, zelfs toen hij overgaf in de vuilnisbak kwam er geen woord over zijn lippen.

Hij zegt: ‘Weet je dat je als je diep nadenkt je vingers tegen je voortanden drukt en ze vasthoudt? Op deze manier?’

Ik prop mijn spullen in mijn rugzak. Wanneer ik me uit de voeten wil maken zegt hij: ‘Gaat het erom dat je als laatste wilt lachen? Is dat het? Want weet je, degene die denkt dat ie als laatste kan lachen is nooit degene die als laatste lacht, zo gaat dat.’

•

Dankzij mijn uren in de bibliotheek heb ik een beetje grip gekregen op de beginselen van de poëzie, en vrijdagavond besluit ik, terug in mijn kamer, om een deel van mijn werk definitief in te zetten. Ik scheur een bladzijde uit mijn blocnote, die waarop ik een gedicht had opgeschreven dat ik erg mooi vond. Ik loop ermee de gang in en schuif het onder zijn deur door. Ook al is ernaar handelen niet mijn sterkste kant, ik kan het niet helpen dat mijn sentimentaliteit me verhindert degenen om wie ik geef los te laten, vooral mensen zoals Linus, die het tapijt onder onze vriendschap vandaan trekt. Ik loop weer terug naar mijn kamer, doe de deur op slot, en dan krijgt Stephen Florida eindelijk zijn slaap bezorgd, als een pakketje goed nieuws.

•

Het eerste wat ik zaterdagochtend doe is een afspraak maken met het loopbaanadviescentrum. Ze kunnen me op z’n vroegst 16 februari te woord staan, de dag na de afspraak met de psych.

Voor de training gaan we in een rij staan. Ik zorg ervoor dat ik naast Linus beland, zodat we samen de warming-up kunnen doen. Hij snapt mijn bedoeling en loopt er niet voor weg. Wanneer we beginnen leg ik mijn handen op hem, strek zijn armen voor hem, ik ben vlakbij, hoor hem vlak bij mijn oor door zijn neus ademen, en daar is hij weer, mijn genegenheid, alsof ik erop voorbereid was, nooit gaat die weg, want ik heb een zwak voor hem, mijn handen liggen op zijn schouders, hij is nu een jaar van mij, alles erbij is meegenomen, en mijn handpalm zit onder zijn zweet wanneer ik die van zijn nek haal.

Nu Fink weg is begint de orde scheurtjes te vertonen. Hargraves neemt zijn onlangs geadopteerde asielschnauzer mee naar de training. Die blaft de hele tijd en pist in de hoeken en loopt vervolgens, terwijl Hargraves ons toespreekt, naar Lee en begint als een bezetene tegen zijn been aan te rijden, Lee daarboven aankijkend alsof hij hem een vraag stelt.

Hargraves onderbreekt de training halverwege en vraagt om een wedstrijdje planken. Het hele team wordt over de matten verdeeld, Hargraves loopt tussen de rijen door en schiet af en toe een voet onder iemands lijf om te controleren of er genoeg ruimte zit. De een na de ander geeft op. Na zeven minuten zijn alleen Linus, Kryger, Ucher en Stephen Florida nog over. Ucher geeft op na acht minuten. Kryger geeft op. Hargraves gilt naar me: ‘Florida, vanwaar die glimlach? Gewoon omdat je blij bent om bij me te zijn? Ik wil het weten, want ik wil net zo’n lol hebben als jij.’ Wil komt op de eerste plaats, instinct op de tweede, intellect daarna. Talent zit daar ergens onder. Door mijn sabbatical ben ik roestig, maar omdat ik me dag in, dag uit heb moeten verbijten is mijn wil gegroeid, en het is meer dan een optelsom, veel meer. Linus geeft na elf minuten op.

Nadat de hond ons bij de sprints heeft laten struikelen blaast Hargraves op zijn fluit. ‘Godverdomme, ik word niet goed van jullie! Ik wil dat iemand me eens iets fatsoenlijks laat zien. Ik wil twee van jullie hierzo hebben, in deze cirkel, stelletje uilskuikens.’ Tegenover me in de groep staat Linus. Hij kijkt me aan. ‘En wel nu!’ roept Hargraves. En in die blik lees ik een uitdaging, ja hoor, het is een uitnodiging om daar met hem in de cirkel te gaan staan, zodat we kunnen zien wie de beste is. Ik maak aanstalten om naar voren te lopen.

‘Ik doe het wel,’ zegt Kryger, en meteen daarna zegt Ucher: ‘Ik ga wel.’ Hargraves kijkt teleurgesteld, zijn teleurstelling zou nog te zien zijn vanuit de ruimte, maar hij stopt zijn fluitje in zijn mond, we gaan er met z’n allen omheen staan en zijn getuige van een partijtje middelmatig worstelen.

‘Tijd voor buddy carry,’ zegt Hargraves.

Kryger, even zwaar als ik, springt op mijn rug. Ik draag hem de tribune op. Ik verwacht dat hij in mijn oren knijpt of me uitkaffert, maar hij zegt geen woord, alsof ik een dier meezeul. Ik heb Kryger nu al een tijd van dichtbij meegemaakt en zal nooit geen respect voor hem hebben, ook al zal hij me nooit verslaan, nooit zo hard werken als ik of even graag willen winnen. Ik sta er niet bij stil, hij heeft nooit veel voor me betekend maar is waarschijnlijk wel de op twee na beste worstelaar van het team, en waarschijnlijk moet ik hem een beetje dankbaar zijn voor zijn druk op mijn ketel. Maar ik heb er geen spijt van dat ik een einde aan zijn carrière heb gemaakt. Ik heb nergens spijt van.

Voor me loopt Linus met Slim John Carpenter op zijn rug. Ik ruik hem. Wanneer we met z’n tweeën over de campus liepen en beveiligingsmedewerkers passeerden, boog Linus zich steevast naar me toe en mompelde, zonder dat er een aanleiding voor was: ‘Rustig blijven, fucking rustig blijven, oké?’ en dan keek hij naar de nagels van zijn vingers en deed dat ene, om ze op te poetsen aan zijn shirt. Linus is snel boven aan de tribune en laat een daverende scheet.

Na de training houdt Hargraves in de kleedkamer voor de tweede keer een toespraak, deze keer over afzien, in zekere zin een vervolg op de eerste toespraak. Hij sluit af met een beschrijving van Jupiters grote rode vlek.

Hargraves vertrekt, de hond aan zijn riem achter zich aan trekkend. Slim John Carpenter wacht een paar seconden en zegt dan tegen iedereen: ‘Ligt het aan mij of is de coach z’n privéleven één grote puinbak?’

Maar dan laat coach Farrow opeens van zich horen: ‘Hé, effe dimmen.’

Een paar anderen, Whitey, Young William en Jerry, merken dat Elder William erg lang onder de douche staat, trekken al zijn kleren uit zijn locker en verstoppen ze. Elder William loopt nadruppelend met een handdoek om naar zijn lege locker, komt daar tot stilstand en zegt: ‘What the fuck is dit nou weer?’ Dan rent Jerry achter hem langs en mikt een handvol versgeschoren haartjes op zijn natte schouder, waar ze blijven plakken. ‘Hé Elder, wat een rare plek voor schaamhaar!’ roept Whitey, maar Elder William gaat vermoeid zitten, zijn moeheid komt uit een diepe, oude plek. ‘Ik ga jullie voetzolen afrossen,’ zegt hij. En Whitey zegt: ‘Wat nu? Je moet je wel aankleden, straks ben je te laat op je werk, ouwe nicht!’

Terwijl ik mijn schoenen in mijn tas stop, zegt Linus: ‘Heb jij die poëzie geschreven?’ Hij staat bij mijn locker met zijn jas aan.

‘Nee, dat was ik niet.’

‘Ik vond het mooi.’

‘Het was van Robert Frost.’

‘Nu ja, probeer je me te verleiden met z’n poëzie? Als je probeert me te laten merken dat je veranderd bent, dan lukt dat aardig, ik ben bereid om m’n onderbroek voor je uit te trekken, ik ben bereid om met je te trouwen, als je me maar zou vragen.’

‘Ja, deed ik dat maar.’

Een paar maanden geleden, rond Halloween, vroeg hij me: ‘Hoeveel procent van de wereld loopt volgens jou mank?’ Er liepen al verklede studenten rond, wij renden naar de boom met het gezwel.

‘Vijftien procent.’

‘Vijftien procent, precies, dat dacht ik ook.’

Het was nog nooit in me opgekomen dat iemand op sommige punten egocentrisch kan zijn en op andere niet.

•

Een paar uur na de training leer ik iets anders bij: wanneer ik mijn kamer in loop zie ik dat het bemodderde rubberen gorillamasker onder mijn deur door is geschoven, het geval dat ik droeg toen ik naar de boerderij van de Carvers ging en dat de geit van mijn hoofd trapte. Er zit een briefje in gepropt waarop staat: DENK JE DAT IK HET WAS VERGETEN. De les is dat dit nu deel uitmaakt van mijn leven, dat het nooit helemaal weg zal gaan, dat het maar tijdelijk naar de achtergrond verdwijnt. Ik verweef de angst met mijn leven, net als al het andere. Ik laat het masker op de grond liggen omdat het net zo symbolisch is en net zo goed deel uitmaakt van mijn leven als de krukken onder mijn bed en het groene notitieboekje dat ik heb opgeborgen in mijn bureau. Ik kan me er niet van ontdoen. Ik draai gewoon de deur op slot en val niet in slaap. Het blijft onduidelijk hoeveel Garnes daarmee te maken heeft en hoeveel het masker op het tapijt.

•

Wanneer ik op zondagochtend in de badkamer mijn handen was, ontdek ik dat de nagel van mijn vinger eraf is gevallen.

•

Als je probeert om God te spreken te krijgen dan lukt dat niet, je komt niet verder dan een snotterend assistentje dat zegt dat hij je vraag zal doorgeven, blijft u aan de lijn, en dat je dertig seconden later doorbrieft wat God hem zou hebben ingefluisterd, maar je weet dat het heel anders is gegaan, hij heeft niemand gesproken, hij is daar gewoon een aannemelijk aantal seconden gaan staan tellen. Dat is nou religie, zoals je weet.

•

Wanneer ik ’s middags in de waskamer mijn ondergoed aan het opvouwen ben, zie ik het kruiswoordraadselboek opengeslagen bij de vuilnisbak liggen. Ik blader erdoorheen: alle vijfhonderd puzzels, van makkelijk naar moeilijk, zijn ingevuld, met afwisselend rode, blauwe en zwarte inkt. Een van de aanwijzingen in de laatste puzzel, waarop een koffievlek lijkt te zitten, is: ‘Thoreau’s Germaanse ideaal’. De puzzelmaker heeft het woord WALDEINSAMKEIT ingevuld.

•

Na zonsondergang pak ik mijn zaklamp en schuifel Egg Lake op. Ik ben weer laf, want ik heb iets te verliezen. Typisch ik. Ik ben laf en praktisch. Ik zoek het gat op waar het pistool in is verdwenen. Ik heb het geluk dat een visser het heeft opengehouden. Ik haal het masker uit de zak van mijn sweater en stop het in het gat. Eerst wil het niet zinken, zie ik tot mijn schrik dat het blijft drijven, maar zodra het dan toch verdwijnt moet ik aan Mary Beth denken en is daar een gevoel dat verbijstering kan zijn, of iets tussen dat en het naamloze gevoel dat je ertoe brengt om op de vloer te gaan liggen graaien naar het onzegbare. Ik heb een unieke gedachte: dat behalve het worstelen alleen Mary Beth overeind blijft, dat mijn gedachten steeds naar haar terugkeren zonder dat ze ooit teleurstellen, vals licht weerkaatsen, dat ik op al het andere mijn grip verlies, maar niet op Mary Beth.

•

Een paar uur voor de wedstrijd tegen Jan Gehring loop ik naar het sportcentrum en zoek net zo lang in de trainingszaal tot ik de adressenlijst heb gevonden. Ik bel het nummer van Roland Fink.

Mevrouw Fink neemt op. ‘Hallo?’ Op de achtergrond huilt de baby. ‘Sorry, kunt u zo terugbellen?’

De verbinding wordt verbroken. Ik luister naar de kiestoon, hoor wat er na de kiestoon komt. Ik blijf maar ethisch en moreel handelen door elkaar halen. Ik bel het nummer nog een keer.

‘Hallo. Sorry van daarnet. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Spreek ik met mevrouw Fink?’

‘Ja?’

‘Mevrouw Fink, ik werk op de administratie van Oregsburg College. Ik bel alleen maar even om het adres van u en uw man te controleren. Klopt het adres?’

‘Is er iets aan de hand?’

‘Helemaal niets, mevrouw! Alleen om de gegevens actueel te houden. Zou u uw adres nog even willen noemen?’

‘77 Maytime Drive.’

‘Dank u wel, en de postcode is die van Aiken?’

‘Inderdaad.’ Opeens begint de baby weer te huilen.

‘Dank u wel, dat adres hebben we hier ook. Nog een fijne dag, mevrouw Fink.’

‘U ook. Tot ziens.’

Ik stop het groene notitieboekje in een envelop met een stel postzegels erop en doe die op de bus.

•

Niet lang daarna begint het volk te arriveren. Vanuit de kleedkamer hoor ik de mensen van Garnes College. Ze hebben een clublied over valken, waarschijnlijk intimiderend bedoeld. Wat hier bij ons voor veel tumult zorgt is dat Hargraves Ucher wil laten meedoen in de 149 omdat Elder William thuis zit met spanningshoofdpijn. Daarom sleept hij Ucher achter zich aan alsof die een lappenpop is, van de hometrainer naar de douche en weer terug, hem ondertussen wegend om de voortgang te controleren. Ucher heeft nog minder dan een half uur om 2,6 pond kwijt te raken. Wanneer ze constateren dat ze het niet gaan redden verplaatsen ze de fiets naar de douches. Hargraves kleedt zich uit op zijn onderbroek na en gaat met Ucher naar binnen. Hij laat coach Whiting de doorgang naar de douches blokkeren met een plaat multiplex en zet dan alle douches aan, op de heetste stand. Aan de andere kant van de plaat hoor je boven het gespetter van water Hargraves tegen Ucher schreeuwen: ‘We hadden een deal, vriend. We hadden een deal. Wat kan ik doen om je te bereiken, vriend?’

Ik trek mijn worstelpak aan. Jezus Christus. Ik verwelkom de misselijkheid en voel aan de omgekrulde Friedrich-kaart voordat ik hem weer in mijn schoen stop. Wanneer ze allemaal achter elkaar aan richting zaal vertrekken loop ik naar de wc’s, knal de deur van een hokje achter me dicht en mep op mijn wangen tot ik tevreden ben. Ik ga zonder trainingspak op pad. Zodra ik de zaal in loop voel ik dat alle ogen op de tribune zich op mijn knie richten: zo’n speciaal soort bevooroordeelde aandacht, het gevoel bekeken te worden, dat ik sinds de high school niet meer in deze mate heb gevoeld, vanaf de dag waarop ik er geen last meer van had dat het publiek mijn zaakje zag hangen, toen ik me eindelijk niet meer bewust was van mijn lijf.

Ik loot een vroege tijd. Linus moet de wedstrijd vóór mij. Ik ijsbeer vlak langs de matten. Iedereen die zegt dat worstelen een teamsport is, die liegt. Iedereen die na een verliespartij zegt dat je je best hebt gedaan, die liegt.

Linus en het joch waartegen hij moet gaan klaarstaan voor de wedstrijd. Vlak voordat die begint doet Linus iets raars. Hij springt op en neer aan de rand van de cirkel, brengt zijn hand omhoog, zet zijn middelvinger en wijsvinger op zijn slaap en beweegt zijn duim alsof hij een trekker overhaalt. Het zweet druipt van zijn gezicht alsof het water is, er hangen druppels aan zijn wimpers en hij kijkt me recht in de ogen. Dan begint de wedstrijd en drukt hij de 125 van Garnes binnen twee minuten tegen de mat. Kijken naar wat hij met die jongen doet is als kijken naar een offerritueel. Het gaat zo rustig dat je er ongemakkelijk van wordt. Aan het eind, nadat de scheidsrechter het touché heeft bevestigd maar voordat Linus loslaat, fluistert hij het joch iets onfris in zijn oor, waarna die probeert naar hem uit te halen, maar Linus loopt dan al de mat af. In het voorbijgaan slaat hij op mijn kont.

Nadat ik op de mat ben gestapt geef ik een ruk aan de banden van mijn worstelpak, doe mijn oorbeschermers op en buig mijn hoofd naar achteren. Hoewel ze niet gezien wil worden, hoewel ze helemaal in een uithoek van de tribune zit met een pet van de Twins en een zonnebril op, herken ik mevrouw Fink en voel ik een vreemde rilling door me heen gaan, vergelijkbaar met wat er gebeurde toen ik de stem van tante Lorraine en die van Topaz hoorde.

Ik ben klaar voor het treffen met Gehring omdat ik er al de hele tijd van uit ben gegaan dat ik hem zou treffen. Vanaf de overkant van de mat staar ik naar zijn gezicht. Ik bespeur een heel zwikje gebreken bij Jan Gehring, weet precies wat me te doen staat. Ik hoef niet te oefenen. Ik ben er klaar voor.

Ze geven me Jan Gehring en dit is wat ze dan krijgen. Je geeft me een breekbaar speeltje en ik breek het kreng.

Zodra mijn handen hem aanraken is het er allemaal weer. Mijn blessure vertrekt als de rode vloek. Het is hetzelfde als vergeten hoe dierentuinen ruiken, je denkt dat het overal in een dierentuin hetzelfde ruikt, tot je bij het apenverblijf komt. Zoals het scoutingverslag al aangaf probeert hij met zijn handen te vechten, maar ik tik ze weg en duik vier seconden na de start al laag naar zijn benen, haak me vast, laat me aan de buitenkant van zijn linkerbeen vallen, en terwijl hij naar voren valt stap ik achterlangs naar zijn rechterbeen toe en loop op, en zo vechten we eindeloos lang, zo lijkt het, hij die probeert me van zich af te duwen alsof ik acute lupus heb en hij kotsmisselijk van me wordt. Ik heb moeten wennen aan de bittere smaak van verliezen, maar winnen word ik goddomme nooit zat. Hij weet zijn rechterbeen vrij te krijgen en ik knoop in mijn oren dat ik hierna zijn linker aanpak, hij wurmt zichzelf vrij, zijn knie raakt mijn kin, zodat mijn mond dichtklapt als een kast, maar we gaan niet geduldig zijn, want dat is precies wat hij wil, dus ontduik ik zijn gegraai, ga weer voor zijn linkerbeen, krijg zijn rechter ook te pakken, waar hij niet blij mee is, hij is geen steek opgeschoten, en ditmaal drukt hij ongeruster, wanhopiger tegen de cups van mijn oorbeschermers, wat een goed teken is, en ik beklim zijn lichaam als een kever, grijp hem aan weerskanten beet alsof ik hem klaarmaak voor zijn doodskist, zet zijn hoofd onder druk en dwing het naar de mat, en achter hem gaat de scheids op zijn hurken zitten om alle hoeken in de gaten te houden, ik druk op zijn verst verwijderde schouder alsof ik een koevoet loslaat op Toets tombe, of anders ben ik wel Lazarus die de steen opzijrolt voor de grote hereniging, maar de schouder raakt nog steeds de mat niet, en dan maakt Gehring een geluid alsof er iets staat te gebeuren waar hij geen zin in heeft, en daarom blijf ik drukken, tot zijn schouder daalt, de mat begint te raken, en dan fluit de scheids af. De teller vermeldt een touché op 2’46”.

Ik laat de scheidsrechter mijn hand de lucht in trekken en zoek de uitgang op. Naar het Garnes-team gil ik: ‘Zit ik me hier maanden op te verheugen, en dan is deze prutser het beste wat jullie te bieden hebben?’

Op oudere leeftijd zie je volgens mij het belang in van bloemen, lekker eten en oude vrienden. Dat heet je settelen. Maar ik hoef niet oud te zijn om te weten dat achteromkijken en beseffen dat je niet tot het gaatje bent gegaan om je liefste doel te bereiken het treurigste is wat je kan overkomen. Ik voorvoel nu al hoe dat zal zijn. Ik denk dat ik met haar ga trouwen, en het zou voor ons allebei een eer zijn om de weduwe of weduwnaar van de ander te zijn. Op een dag helpt ze me mijn sokken aan te trekken terwijl ik met verkalkte heupen op de rand van het bed zit. Een heel leven met garantie op een einde vol zwijgende tochtjes naar ziekenhuizen, steeds maar weer hopend dat het meevalt. Ik probeer mevrouw Fink een reactie te ontlokken door een kus haar kant uit te blazen, maar ze zit erg ver weg en heeft een hand voor haar mond, alsof ze ergens van is geschrokken. ‘Louise! Ik heb je moordzuchtige man in de bak gekregen!’ brul ik, maar de zoemer die de volgende wedstrijd aankondigt overstemt de complete sporthal.

Deze ene, unieke keer zal het iets groots zijn, iets wat al vlak nadat het gebeurt ieders herinnering in gaat.

De echte Stephen Florida bestaat niet, ik ben enkel een enorme verzameling gas, licht en wilskracht.



•

•

•



OMDAT IK WIL DAT HET GOED GAAT of misschien omdat ik weet dat het niet goed zal gaan, sla ik op het laatste moment af naar de wc halverwege de gang, waar ik een rood gebloemde Kleenex in het zakje van mijn nette hemd stop, een geïmproviseerde pochet. Even mijn outfit strak trekken. Ik heb nog nooit een pochet gedragen! Ik dep mijn gezicht met koud water. Ik wil hier niet zijn, maar nu ik er toch ben… Dan loop ik naar de kamer van dokter Cynthia Barnes voor onze afspraak, waarvan ik veel ter plekke weer vergeet.

‘Ik ga geen pillen slikken. Alvast even voor de duidelijkheid.’

‘Die mag ik je met mijn papieren niet eens voorschrijven. Ik heb naar dit gesprek uitgezien. Volgens mij kunnen we iets voor elkaar betekenen.’

‘Ik weet niet of ik hier wel zo blij mee ben. Wat een mooie kamer is dit.’

‘Geen probleem, dat komt vaker voor. Je doet aan worstelen?’ Voorzichtig raakt ze haar brandschone, delicate oor aan, dat iets van een zeeschelp heeft. Het soort waar de krab het eerst aanklopt.

‘Tja, dat zie je al van een kilometer afstand. Sorry, dat was lomp van me. Dus u weet al alles van mij?’

‘Wat ik weet is wat je op het diagnoseformulier hebt ingevuld.’

‘Ik weet niet eens meer wat ik op dat ding heb geschreven.’

‘Kun je om te beginnen je zelfmoord in een breder kader voor me plaatsen? Hoe sterk zijn je neigingen?’

‘Ik weet niet of ik u kan volgen.’

‘Op je formulier gaf je aan dat je aan zelfmoord denkt. Zoals: zou je met een metalen staaf in je hand door onweer gaan lopen? Met een propellervliegtuig een storm in vliegen? Jezelf sneetjes toedienen?’

In gedachten zie ik het pistool in het slib en de mergel op de bodem van Egg Lake liggen, als op een ansichtkaart. ‘U klinkt niet als een psychiater.’

‘Dat ben ik ook niet, ik ben psycholoog.’

Haar afwisselend empathische en stekelige gedrag zou erop kunnen duiden dat ze plezier heeft in het sturen van toon en richting van haar gesprekken in deze kamer, en waarschijnlijk ook daarbuiten. Als ze niet zo slim, knap en opmerkzaam was zou ik haar omschrijven als een vrouwelijke cactus.

‘Prima. Wat zijn uw gedachten over Wilhelm Fliess?’

‘Ben je boos op andere mensen?’

‘De meeste mensen laten me vrij koud. Wat zijn uw gedachten over Wilhelm Fliess?’

‘Hoe komt dat zo?’

‘Begrijp me niet verkeerd, ik geloof niet dat ik zo’n verveelde psychopaat ben, ik heb voor m’n gevoel gewoon niet veel met andere mensen gemeen.’

‘Hoe komt dat zo?’

‘Naar mijn idee werken de meeste mensen niet hard genoeg.’ Voor dit ene ding werk ik harder dan bijna iedereen in z’n hele leven. Ik werk harder dan een therapeut en zeg dat bijna hardop, maar mijn manieren beginnen iets beter te worden. ‘Ik heb weinig medelijden met anderen. O wacht, ik heb wel medelijden met de dichters. De dichters hebben het zwaar.’

‘Is worstelen je enige uitlaatklep?’

Ik zie die ‘uitlaatklep’ voor me als een gigantische afvoerbuis aan de achterkant van een kerncentrale die elke minuut liters afval uitbraakt.

‘Nee.’

‘Wat is het ergste wat je je kunt voorstellen?’

Ik denk er een seconde over na. ‘Alzheimer.’

‘En is zelfmoord iets waar je aan denkt omdat je daarmee kunt voorkomen dat je ooit alzheimer krijgt?’

‘Tja, ik ben liever dood dan dat ik me niets meer kan herinneren, als u daar op doelt. Als je alles vergeet ben je niet echt jezelf, toch?’

‘Misschien wil je me een plezier doen door dit te bekijken. Ik heb het speciaal voor ons gesprek van vandaag meegenomen. Het is een casestudy over iemand die ongeveer dezelfde neigingen vertoonde als jij. Ik wil je vragen om die door te nemen en me dan te vertellen of je jezelf erin herkent. Hier.’

‘Dat stomme artikel lezen is op dit moment wel het laatste wat ik wil.’

‘Waarom zei je daarnet dat je geen medicijnen wilde hebben?’

‘Medicijnen slikken is net zoiets als liegen.’

‘Hoezo?’

‘Daardoor ga je denken dat het allemaal wel oké is, terwijl je als je van de medicijnen af bent met je eigen ogen kunt zien dat het allemaal niet oké is.’

‘Krijg je met jouw dieet wel genoeg magnesium binnen?’

‘Waarom vraagt iedereen me dat toch steeds!’

‘Rustig, laten we er geen schreeuwwedstrijd van maken. Goed zo, ga alsjeblieft weer zitten. Ben je weer gekalmeerd?’

‘Ja.’

‘Laten we eens een spelletje proberen. Doe je ogen dicht.’

‘Oké.’

‘Hoeveel knopen zitten er op mijn jasje?’

‘Honderdveertien.’

‘Zo te merken neem je dit niet erg serieus.’

‘Wat?’

Ze staart naar mijn pochet. ‘Je weet best waar ik het over heb: die spottende houding van je. Er zit een servetje in je shirt.’

‘Maar ik spot nergens mee! Ik heb me netjes aangekleed!’

‘Ik ben niet boos. Wees niet bang om me te kwetsen. Dat lukt je nooit. Volgens mij komt dit hier uit hetzelfde plekje in je dat van uitdagingen houdt. Misschien vind je dit niet uitdagend genoeg. Hou je ervan om uitgedaagd te worden?’

‘Tja –’

‘Als je niet een of ander obstakel pal voor je ziet liggen, ga je ernaar op zoek en leg je het er zelf neer.’

‘Tja –’

‘Ik heb dit vaker meegemaakt. Sommige mensen hebben behoefte aan uitdagingen. Daar is niks mis mee.’

‘Oké. Maar ik ben niet debiel, ik heb over psychologie gelezen. Ik weet dat ik, min of meer, competitie nodig heb om te bewijzen dat ik geen gebrek aan eigenheid heb.’

‘Uiteindelijk leidt het tot een leven vol verwachtingen. Ja of nee?’

‘Man, u gaat er met gestrekt been in, hè.’

‘Ja of nee?’

‘Ja.’

‘Hm. Wat ga je doen na je afstuderen?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ben je al bij het loopbaanadviescentrum geweest?’

‘Daar ga ik morgen naartoe.’

‘Geweldig, maar ik breng nog wat meer schot in de zaak door daar een afspraak voor je te maken, later vandaag. Je moet je leven op de rails krijgen. Ik denk dat je op die manier direct aan de slag kan gaan. Meteen.’

‘O, ik weet niet –’

‘Ik heb types als jij vaker meegemaakt. Als je een blik op die casestudy zou werpen, dan zou je zien dat je problemen niet uniek zijn, dat je niet alleen bent, dat veel mensen vóór jou een antwoord hebben gevonden op precies datgene waar jij mee kampt. Neem dat artikel mee. Ik wil dat je het thuis doorneemt en vervolgens een blik in de spiegel werpt. Ik wil dat je het vervolgens nog eens leest en daarna voor de tweede keer een blik in de spiegel werpt.’

Op haar jasje zitten zes knopen. ‘Weet u, u bent echt een pretbederver.’ Ik pak het artikel.

Ze kijkt me aan alsof ze zich afvraagt of ze dit een bepaalde kant uit moet sturen. ‘Daar ben ik één keer eerder voor uitgemaakt.’

‘O ja? Wat gebeurde er toen?’

‘Het was de enige keer dat ik iemand een drankje in z’n gezicht smeet.’

In de tijd dat ik de lange gang door ben gelopen heeft zij kennelijk al zitten bellen, want in het voorbijgaan zegt haar baliemedewerker: ‘Meneer Florida, ik heb daarnet het loopbaanadviescentrum gesproken. Ik heb daar op dit tijdstip voor u afgesproken.’ Hij overhandigt me een papiertje. ‘En dokter Barnes wil heel graag een tweede afspraak met u maken. Ze heeft sterk de indruk dat jullie nog het een en ander te bespreken hebben.’ Maar ik ben al bij de deur en hoor hem een paar keer achter mijn rug mijn naam roepen.



HETZELFDE SHIRT, DEZELFDE STROPDAS voor het gesprek met het loopbaanadviescentrum. Een vrouw van middelbare leeftijd laat me haar kamer in. Ik ga zitten en glimlach al mijn tanden bloot, want om me te testen zetten ze me aldoor voor getuigen neer die me moeten beoordelen, ze blijven me maar vragen een plaat af te draaien, maar ze willen maar één plaat horen, dus draai ik die voor ze af.

‘Hopelijk vind je het goed dat we elkaar tutoyeren. Gina,’ zegt ze. Ze trekt een blikje Fresca open (het is half tien ’s ochtends). Zoals ze ervan drinkt klinkt ze als een snorkelaar. Op haar bureau staat een foto haaks op de onzichtbare grens tussen ons, van Gina met haar man ergens binnen op een bank met op hun hoofd identieke witte petten afgetopt met een blauw knoopje. ‘Mooie stropdas heb je om.’

Haar kamer is ingericht op een manier die waarschijnlijk het beste kan worden omschreven als nietszeggend. Ik staar in de gapende mond van het blikje frisdrank. Nu volgt een langere woordenwisseling.

‘Goed, wat kan ik voor je doen?’

‘Tja, ik hoopte dat je me kunt helpen.’

‘Waarmee precies?’

‘Eh…’

‘Zeg maar niets meer, het luxe pakket. Ik heb jouw soort vaker meegemaakt, ’t is oké. Zijn dat je studieresultaten?’

Ik geef ze haar. Ze beweegt haar hoofd naar achteren, giet de Fresca naar binnen, waarbij ze de hele tijd langs haar neus mijn resultaten bekijkt. Ze rondt drank en tekst op hetzelfde moment af. ‘Ik zie dat je een programma liberal arts volgt. Da’s mooi. Een boel opties. Wat lijkt je leuk om te doen?’

‘Ik weet het nog niet zo goed.’

‘Geen probleem.’ Ze laat het blikje in de prullenbak vallen, buigt naar voren en kijkt in een la aan de zijkant van haar bureau. ‘In zo’n situatie laten we meestal dit papier zien. Het is een lijst met mogelijke loopbanen. Veel mensen doen juist liberal arts vanwege die grote keuzevrijheid.’ Ze schuift een vel papier mijn kant uit. ‘Wat ik zou willen is dat je een kruisje zet voor alle beroepen die je interessant lijken.’

Dat doe ik. Na afloop ziet het papier er zo uit:



makelaar

x

trainer-opleider



juridisch medewerker



public relations



journalistiek



projectleider non-profitsector



junior manager



werving & selectie



personeelszaken



predikant



beleidsanalist



stamboomonderzoek



politicus



baliemedewerker accountmanager reclame



communicatietrainer medische sector



planoloog



lobbyist



subsidieadviseur



speechschrijver



beleidsanalist



presentator

x

hotelmanagement

x

museumbeleid

x

archivaris

‘Beleidsanalist staat er twee keer op,’ zeg ik.

‘Dat weet ik,’ zegt ze, het papier weggrissend. ‘Eens zien wat we hier hebben. Vertel me eens waarom je juist deze beroepen hebt aangekruist.’

‘Mag ik nog even spieken?’

‘Tuurlijk.’

‘Nou, wat dat trainer-opleider betreft, ik heb de indruk dat ik goed dingen kan leiden. Hier op Oregsburg worstel ik nu vier jaar en volgens mij geef ik het goede voorbeeld. Ik ben goed in details, want ik let erop. Volgens mij zou ik een aanwinst zijn voor elk bedrijf dat zijn medewerkers op de rit wil houden en er zeker van wil zijn dat ze niet vastlopen.’

‘Oké, en hoe zit het met die andere?’

‘Hotelmanagement en museumbeleid. Ik hou gewoon van hotels en musea. Ik ben vaak in het Petrusse Art Museum geweest. Ik kan kunst goed op waarde schatten en zou graag een bijdrage willen leveren aan het behoud ervan.’

‘En de laatste, archivaris?’

‘Is dat niet net zoiets als bibliothecaris? Ik heb heel wat tijd in de bibliotheek hier doorgebracht, om extra kennis op te doen. Maar ik ging er zelfs naartoe op momenten dat ik geen opdrachten had! Het is net als met kunst, ik vind dat boeken goed verzorgd moeten worden.’

‘Ik ben blij dat je met een positieve blik naar je toekomstige loopbaan kijkt, Stephen, heel goed. Ik zal hier en daar eens een balletje opwerpen. Maar ik zal open kaart met je spelen. Aan je cijfers zul je niet veel hebben. Ik doe dit nu al vierentwintig jaar en geloof me, ik heb jouw soort vaker meegemaakt. Niks om je zorgen om te maken. Ik zal je zeggen wat ik ga doen. Mijn neef Shane werkt in de oliewinning, verder naar het noorden. Heb je weleens aan zulk soort werk gedacht? Ik kan hem eens bellen en dan kan hij je rondleiden. Daarmee kunnen we beginnen. Je hebt meerdere opties, ik wil enkel dat je eens gaat rondneuzen om de beste te vinden.’

‘Dank je.’

‘Kijk, ik weet dat de oliewinning niet meteen –’

‘Nee, het klinkt goed, dank je.’

‘Ik zie verdomd veel mogelijkheden.’

‘Oké, dank je.’



NEEF SHANE RIJDT ERG HARD. Terwijl hij met de pook in de weer is, loop ik in gedachten het toernooischema van de 133 van de North Regional af, dat ik voor mijn vertrek heb overgeschreven en in mijn niet-Mary-Beth-schoen heb gestopt. Neef Shane steekt een sigaret op en gooit het pakje op het dashboard, naast een groene handschoen en twee sokken. Het gros van de drie uur durende rit hebben we op zijn verzoek zwijgend doorgebracht. Op de radio zocht hij naar de countryzender en daarna heeft zijn hand alleen nog maar in zijn broek gezeten of een sigaret vastgehouden. Ergens ten westen van Stanley, aan Route 2, hield ik op met het bewust registreren van de omgeving.

‘Het eerste waar ik je op wil wijzen is van groot belang. Je kunt veel geld verdienen.’

‘Hoeveel?’ De velden hier zijn anders dan de doorsneevelden bij Oregsburg, ze lijken nergens voor te worden gebruikt. Sommige liggen vol grind. Maar dan zie ik het: op één kavel een bord van een projectontwikkelaar, dan weer een kavel, en dan een met iets wat eruitziet als een spookhuis. Een riante baarmoederconstructie, rechthoekige gaten voor latere ramen, wapperend Tyvek.

‘Je draait diensten van twaalf uur. Twee weken op, één week af. Als je zoals ik in een kamp van Junette zit krijg je ook nog eens een dagvergoeding. Ik kan alles kopen wat ik maar wil. Laat ik het zo zeggen: ik zou antiek kunnen kopen. Ik zou een Japans zwaard kunnen kopen. De komende jaren zal er bovendien werk zat zijn. Heb je een beetje verstand van olie?’

‘In m’n jeugd heb ik die film met James Dean gezien.’

‘Je hebt hier een hoop testosteron, een hoop competitie. Vrienden vind je er wel, weet je, maar veel medeleven is er niet. Veel wapens. Als je ’s avonds laat in een bar zit wordt er bijna altijd gevochten, buiten staan telkens weer de juten te wachten tot het misgaat.’ Shane zet de radio zachter, waarop ze Dolly Parton draaien. We rijden door een stad die veel groter is dan Aiken, met restaurants en bars, veel verlichting, kruideniers en drie autodealers. ‘Een hoop strippers. Er zijn gasten die met rode ogen op hun werk komen omdat ze de avond d’r voor zijn gepeppersprayd. Dat hebben ze verdiend. Je hebt er die in hun auto slapen, die slordig omspringen met uitlaatgassen in dichte ruimtes, vannacht was het -31, als je, je weet wel, die truc uithaalt dat je de kachel steeds aan- en uitzet om benzine te besparen, kan het gebeuren dat je in slaap valt en vergeet de motor weer uit te zetten. Een hoop geldbeluste types, er gebeuren rottige dingen. De mensen geven niet snel op. Heel vaak doen ze dat niet op tijd. Maar een hoop gasten komen hier voor drie, vier, vijf maanden in een poging wat geld te sparen, orde op zaken te stellen. Dan heb je nog de gasten die hier nooit meer weggaan. Mensen belanden in een nieuwe situatie, ze zijn zichzelf niet. Mensen zijn beesten. Mannen, bedoel ik eigenlijk.’

Dan verschijnen de boortorens. Tientallen. Overal op de witte velden gaan jaknikkers traag op en neer, de kranen draaien rond. Stapels stalen buizen. Eeuwige gasvlammen.

Was ik maar al in Kenosha. Ik heb nog nooit een echt genie ontmoet, ik krijg daar de kans om in elk geval met een paar van zulke figuren te worstelen. Wat een cadeau, ik heb geluk.

Tientallen keren heb ik me afgevraagd of ik misschien de bijzondere gave heb om mensen die ik in mijn leven tegenkom in spoken te veranderen, in glas, tijdelijke figuren. Soms vraag ik me af of dat mijn reservetalent is. Misschien dat een van hen me een keer komt opzoeken.

‘We zijn er bijna,’ verzekert hij me wanneer we bij een tankstation stoppen. Terwijl hij tankt strek ik mijn benen. Ik loop naar de rand van de weg en tuur over het aangrenzende veld, her en der vier boorinstallaties met daaronder een soort termietenheuvels. Op de weg passeren twee witte vrachtwagens elkaar. Er blijft maar sneeuw op mijn hoofd vallen. Achter de boorinstallaties en hun gaten zie ik hardnekkige, niet te duiden eenzaamheid, die om de hoek kijkt om te controleren of je haar wel gezien hebt. Steeds wanneer je je blik op een olieveld richt krijg je het gevoel dat iets wat er daarnet nog was in rook is opgegaan.

Waar het wegdek overgaat in sneeuw staat een Honda met een hond geparkeerd, een Duitse herder die met zijn riem is vastgemaakt aan de deurhendel. De hond richt zijn kop op, er hangt sneeuw en zand aan zijn kin, hij gaat zitten maar begint niet te blaffen wanneer ik richting bumper loop. De achterbank is tot helemaal bovenin volgeladen met troep, spul van een leven of twee, dingen die je tegenkomt bij een garageverkoop, dozen. Van allebei de voorstoelen is de rugleuning horizontaal gezet. Achter het stuur ligt een man en naast hem een zwangere vrouw en ze slapen allebei.

‘Ben je zo ver?’

Ik draai me om. Shane loopt met twee enorme pakken de winkel van het tankstation uit. ‘Wc-papier in de aanbieding, zesennegentig rollen.’ Hij propt ze in de pick-uptruck tussen onze stoelen. ‘Ook al zijn ze in de aanbieding, met zo veel pleerollen kom je over als een malloot. Hé, kan ik je iets vragen? Hoe voel je je onder die oren van je? Is dat iets waar je onzeker over bent of zal het je worst wezen?’

Ik kijk over de berg wc-papier naar Shane. ‘Dat laatste, de worst,’ antwoord ik. Hij knikt, draait zijn hoofd en kijkt recht voor zich uit. Wanneer hij met zijn ogen knippert blijven ze steeds heel lang dicht.

‘Je tante heeft me geweldig geholpen. Op het college.’

‘O ja? Waarin studeer je af?’

‘Liberal arts.’

‘Dat is met al die keuzes?’

‘Yep. Ze heeft me geholpen om het aantal te beperken.’

Ik wil het hele verhaal uit hem zien te krijgen, hoe vaak ze dolende studenten langsstuurt bij haar neef, die ene die zijn leven op de rails heeft gekregen, die zonder aanwijsbare reden duizenden dollars spaart in ruil voor een eenzaam bestaan.

‘Heb je het met haar over andere studenten gehad?’

‘Ik spreek tante Gina niet meer zo vaak.’

En dan slaat hij af. We rijden een zandpad naar een indrukwekkende grijze boortoren op. Alle boorinstallaties zien er precies hetzelfde uit. Alsof het hoofd van Vladimir Lenin op de Pool van Ontoegankelijkheid is gezet.

Hij parkeert naast een paar andere pick-uptrucks. Ik kijk naar de in hoogte verstelbare platforms, gele balustrades, een windzak, een kraan, schijnwerpers die alle kanten uit stralen. Hij slaakt een theatrale zucht, haalt de groene handschoen van het dashboard, schuift die om zijn rechterhand. ‘Hier moet je er eigenlijk twee van hebben,’ zegt hij. ‘Niet doorvertellen. Oké, draai je even om terwijl ik in m’n rol kruip.’

Terwijl ik van hem wegkijk, naar een container met het logo van Junette, een rode olifantenkop, dringt een vraag zich aan me op: is hij eenzamer dan ik? Of is hij gewoon iemand die eenzaamheid veel en veel serieuzer neemt? Even sta ik daar te fantaseren dat ik het weer goedmaak met Linus. Ik spuug in de sneeuw.

Shane komt tevoorschijn in een rode overall en met een rode helm op zijn hoofd. We lopen naar de opslagplaats, waar hij voor mij dezelfde outfit bij elkaar scharrelt en me die aanbiedt zoals ze dat in het leger doen, als een strak pakket, met bovenop een zakje oordoppen. Hij pakt een set nieuwe handschoenen. ‘Alle anderen zijn er al. Opschieten, we komen te laat.’

Bij de installatie zijn meer mannen in een rode overall. ‘Je hebt drie basisregels: niets in het gat laten vallen, niemand in gevaar brengen, jezelf niet in gevaar brengen.’

‘Schiet the fuck op, Shane, teringlijer!’ schreeuwt iemand vanaf ergens boven ons, en dan realiseer ik me dat ik onder een machine van vijfduizend kilo door loop die ronkt als een enorm kosmisch insect. Ik vang een glimp op van iemand die staat op iets wat het centrale platform lijkt te zijn, daar waar al het moois gebeurt, op zes tot negen meter hoogte, maar Shane leidt me naar een andere, lagere plek.

‘Wat doet ie daar? Die mensen?’

Hij kijkt me aan alsof ik heb gevraagd hoe een hond eruitziet. ‘Ze zijn aan het boren.’

‘Wat doen we hier beneden?’

‘Ik ben een leasehand. Je hebt zes mensen per installatie, die hebben allemaal andere taken. Mijn taak is om de installatie brandschoon te houden. We gaan niet met z’n allen om het gat staan duimendraaien. Het is hard werken.’

In een poging nader met hem in contact te komen zeg ik: ‘Volgens mijn therapeut zorg ik voor obstakels waar ze eerder niet waren.’

Hij kucht en zegt: ‘Doe je oordoppen in.’

Drie uur lang verplaatsen we zware zakken chemisch spul van de ene kant van het terrein naar de andere, dichter bij het centrale gat. Kaliumchloride, vliegas, bentoniet, calciumcarbonaat, guargom. Shane vertelt me niet waarom we ze verplaatsen.

‘Wat doet dit?’ vraag ik terwijl we zakken bariet versjouwen.

‘Het verhoogt de dichtheid, maakt de boorvloeistof zwaarder.’ Het is wel duidelijk dat er alleen iets wordt uitgelegd als ik er zelf naar vraag, maar zijn antwoorden klinken zo chagrijnig dat ik mijn waffel hou.

Onze eetpauze duurt een half uur. Shane eet een sinaasappel en doet maar één oordop uit. Tegen het einde van de pauze begint het al donker te worden.

We reinigen omlopen en trappen, daarna maken we in de gereedschapsschuur gereedschap legerbrandschoon. We verplaatsen nog meer zakken chemisch spul. Terwijl Shane zit te poepen in de verplaatsbare wc eet ik een sinaasappel. Ik laat stukjes sinaasappelschil in de sneeuw vallen, en wanneer alles op is ruik ik aan mijn vingers, die helemaal geparfumeerd zijn. We ‘houden de boel in de gaten’, waarmee hij volgens mij doelt op de rijen motoren, generatoren en bedieningspanelen van pompen die her en der staan. Ik betreed een plek van verveling en sereniteit, het heeft allemaal iets onwaarschijnlijks. Het doet me denken aan de enorme droom van een reus. Het heeft iets onwaarschijnlijks dat neef Shane de kost verdient op boorinstallaties, in z’n eentje woont, alleen maar werkt en om onduidelijke redenen een spaarrekening blijft spekken. De installaties zien eruit als de gigantische decorstukken van een gigantisch toneelstuk zonder thema en met een plot waarin anonieme mensen plompverloren een leeg terrein op lopen, rondom een diep gat aan de gang gaan met pompen en vervolgens alles wat ze vinden naar andere anonieme mensen sturen, die het dolgraag willen hebben.

Ze letten niet op de eenzaamheid omdat ze zichzelf als mazzelaars beschouwen, sinds hun aankomst hier zitten ze gevangen in dat beeld van zichzelf als mazzelaar en ze blijven er trouw aan. Het is een nieuwe situatie, maar ze hebben er nu eenmaal voor gekozen. Punt uit. Oregsburg is een plek waar je meegaat in het idee dat een jazzdocent misschien zijn vrouw heeft vermoord, dat een worsteltrainer in de bak zit vanwege wat hij het jongste en kleinste teamlid heeft aangedaan, en dat het schoonmaakpersoneel bereid is om ’s avonds laat lichamelijk aan de gang te gaan met studenten. Punt uit. Het is hier niet anders dan ergens anders, ze zijn er meteen in meegegaan en hebben geen moment overwogen erop terug te komen.

Twee uur lang trekken we slangen onder grote rode tanks vandaan die aan de rand staan. Ik probeer te achterhalen wat ik heb geleerd.

Tijdens de avondpauze komt een van de anderen onze kant op en zegt iets op zachte toon tegen Shane. Shane knikt, knikt naar mij en zegt: ‘Gaat het wel?’

Wanneer iedereen zijn eten op heeft lopen we weer de duisternis in en zegt Shane: ‘Het is vandaag relatief licht werk omdat we aan het boren zijn. Ze zijn daarboven al de hele dag aan het boren. We gaan nu zelf ook naar boven. Er is een probleem in het gat, waarschijnlijk is de boorkop versleten. We moeten de boorstang trippen. Wat betekent dat we alle stukken pijp uit de put moeten trekken en de boorkop moeten vervangen. Dat kan wel even duren. Begrijp je?’

‘Ja.’

‘Hier kun je iets van leren.’

Terwijl ik ze in de schijnwerpers bezig zie verlies ik alle tijdsbesef, met het gedreun pal op mijn oren, de ondergrond die door mijn schoenen heen trilt. Ze doen steeds weer hetzelfde: de pijp omhoogtrekken, het stuk buis dat tevoorschijn komt uit het gat loskoppelen en aan een arm vastmaken die de buis wegtrekt. In het begin doet het me denken aan ziekenhuizen waar ze van die kronkelcamera’s in de kont van mensen stoppen om de boel te bekijken, maar na een tijdje (ik mag niet meehelpen, mag niet eens in de buurt komen) doet het me helemaal nergens meer aan denken, kijk ik alleen nog maar naar een handeling die eindeloos herhaald wordt, net zo lang tot die in iets anders verandert, het doel ervan verdwijnt, de handeling een representatie van zichzelf wordt, net zoals een boek dat je in het Sanskriet leest terwijl je geen Sanskriet bent betekenisloos is, net zoals wanneer je naar een dicht toneelgordijn kijkt en je je voorstelt dat de acteurs zich aan de andere kant aan het opstellen zijn. Wanneer ze dan eindelijk het einde van de stang hebben bereikt inspecteren ze de boorkop, die eruitziet als een klomp diepzeeleven, drie enorme oesters die tegen elkaar zijn geplakt. Een paar mannen schudden hun hoofd. Ik kijk of ik Shane’s reactie kan zien, maar aan zijn roerloze gezicht lees ik af dat zijn geest verdoofd is.

Iemand raakt mijn schouder aan. Ik draai me om en daar staan drie of vier andere mannen in rode Junette-overalls. De nachtploeg.

Shane zegt dat ik in de auto moet gaan zitten wachten terwijl hij zich ontdoet van zijn smerige overall. Een paar minuten later komt hij aangehold met een jas aan en daaronder alleen een wit T-shirt. In zijn nek en op zijn polsen zitten zwarte spetters. In de wagen steekt hij meteen een sigaret op en zegt dan: ‘Voordat we gaan: in een van de lockers in de loodsen ligt porno, als je wilt.’

‘Nee, dank je.’

‘Geneer je niet. Al die gasten daar? Ze willen je doen denken dat ze stuk voor stuk fantastische vaders zijn, maar ze zitten zich gewoon de hele tijd als een bezetene af te rukken.’

‘Ik geneer me niet.’

De rit duurt erg kort. Onderweg zegt hij alleen maar dit: ‘Beschouw je jezelf als een spiritueel iemand?’

Eigenlijk wil ik geen antwoord geven, maar ik heb het gevoel dat ik er niet onderuit kan. ‘Ik ben niet tegen het idee op zich, maar heb in mijn leven nul komma nul mystieke ervaringen gehad.’

Het is donker en er branden weinig lampen, maar al snel zie ik een regelmatig patroon van blokkendoosachtige huizen langs de besneeuwde weg, waar we langzaam overheen hobbelen. Allemaal dezelfde hoekige huizen met naast de voordeur een rood nummer. Er zijn heel veel huizen, in blokken gegroepeerd, en na twintig begint de nummering weer bij één. Shane slaat een van de zandwegen in. In een op de zeven à acht huizen brandt licht. Shane’s raampje is deels omlaag vanwege zijn sigaret, maar er is niets te horen, geen tv’s die te hard staan of motoren van andere voertuigen. Ik had niet verwacht dat de meeste units leeg zouden staan. Shane zegt: ‘Hier is het,’ en parkeert de pick-uptruck met zijn neus vlak voor het houten trapje naar zijn voordeur. Zijn huis is hetzelfde als de exemplaren links en rechts ervan, behalve dat die onbewoond zijn.

Hij haalt een geweer onder zijn stoel vandaan. ‘Als je binnen wilt wachten, de sleutel ligt onder de mat.’

‘Vanwaar dat ding?’

‘Ik heb wat coyotes op bezoek gehad. Ik wil alleen even de achterkant checken.’

Ik verroer me niet, want ik heb geen zin om zonder hem zijn merkwaardige huis in te gaan en blijf dus op de bijrijdersstoel zitten terwijl het wc-papier nog altijd tegen me aan drukt, en zie hem om het huis heen sluipen. Ik speur de lege weg af en luister of ik een geweerschot hoor. Vijftig procent kans daarop, zeker weten. Ik zeg tegen mezelf dat ik me niet willoos door deze ervaring laat meevoeren, maar dat ik iemand van vlees en bloed ben die er zelf voor heeft gekozen, iemand die hier al twee decennia rondloopt, en dat dit gewoon iets nieuws is wat net als al het andere weinig invloed zal hebben op wat er de rest van mijn leven tot mijn dood gebeurt. Ik probeer niet nerveus te worden van het feit dat ik geen flauw idee heb wat er zich in het huis afspeelt en wat Shane daar in het donker met zijn geweer doet. Dan komt hij weer tevoorschijn, doet het portier open en legt het geweer terug op zijn plek. ‘Kom op, het is retekoud. Zet je schoenen op de mat.’

Shane’s woning is hoofdzakelijk één grote kamer. Ik neem de afmetingen in me op, en mijn eerstvolgende gedachte is, onbedoeld en plotseling: zou mijn gezin hier kunnen overleven? Zou ik überhaupt een gezin krijgen als ik in zo’n oord zou belanden?

Aarzelend blijf ik in de deuropening staan. Hij lacht. ‘Uwe Majesteit vertrouwt het niet?’

Overal op de grond liggen stapels kranten. Boven op de dichtstbijzijnde stapel ligt een krant van afgelopen oktober. In een van de hoeken hangt een boekenplank die afgezien van een rijtje boeken van R. Austin Freeman leeg is. Een tv die eruitziet alsof hij reddeloos verloren is. Twee meubelstukken: een bank en een leunstoel. Tussen de bank en de muur ligt een onbedrukte, gekreukte papieren zak op de grond. Het stinkt naar kookvocht. Overal op de dunne beige vloerbedekking zitten vlekken die eruitzien als wolken of voetstappen. Shane knipt een lamp bij de donkerpaarse leren bank aan en brengt het wc-papier naar de keuken.

‘Je slaapt op de bank. Verderop is de badkamer. In de kast liggen extra dekens, da’s de deur naast de badkamer. Hier. En aan deze kant heb je de keuken en mijn slaapkamer. Ingewikkeld is anders.’ Aan de grootste muur hangt het soort kunst dat je ook in zo’n anoniem hotel ziet waar misdaden eerder regel dan uitzondering zijn. Het is een aquarel, een panorama van een meer in een bos bij zonsopgang, maar dan wel gigantisch, misschien wel zes meter breed. Het is hier steenkoud.

‘Ben je moe?’

‘Ja.’

‘Mooi. Dat betekent dat je goed gewerkt hebt. Meestal drink ik nadat ik thuiskom even een borrel en ga dan naar bed. Ga zitten, doe alsof je thuis bent.’ Hij loopt de keuken in.

Ik doe wat mensen in de film altijd doen: de ruggen van de boeken bekijken. Behalve het partijtje Freemans is er op dat punt niets, afgezien van één extreem dik boek met een witte rug en de titel The Original of Man, drie planken lager. Ik haal het van de plank. Op het omslag staat een foto van een aap die langs een dikke boomtak kijkt. Nergens zie ik een auteursnaam. Achter op het boek staat: ‘Het dagboek van de profeet Mels met aandacht voor de grootste gebeurtenissen van de premoderne wereld. Nu met extra gebeurtenissen rondom het voormenselijke bestaan van Jezus Christus.’

Ik zoek de laatste bladzijde op: nummer 1344. Dan blader ik naar ergens halverwege, een willekeurige bladzijde.

In de warme gele gloed van de lamp achter in de kamer waren twee mannelijk ogende potten bezig sodomie te bedrijven. Een andere man, haarloos, masturbeerde terwijl hij toekeek. Dit met naast hem de eunuch op wie hij eindeloos vaak in had gestoken. Het schemerlicht likte aan hun glanzende huid. Alles rook naar kurkuma. Hij wendde zijn blik af en keek omlaag, naar het neukslavinnetje. Hij meende nog het geslachte varken te horen druppelen, het vette exemplaar dat de cohaniem met geen vinger zouden aanraken. Boven het gepijnigde gekreun in de kamer uit hoorde hij de menigte Hevieten die buiten stond. In de stad wemelde het van de zwangere hoeren. ‘Misschien vernietig ik de farizeeërs met mijn zaad,’ zei hij tegen het meisje, geïnspireerd door het enthousiasme waarmee ze elke druppel van zijn vocht oplikte terwijl ze vol passie aan zijn geslacht zoog. ‘Het zou een vloek voor hen zijn, nietwaar? Ik ben een heiden.’ En toen probeerde het slaventeefje iets te zeggen, maar hij ejaculeerde hard in haar mond. Lachend zag hij dat ze zichzelf als een razende bleef vingeren. Hij keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat de andere slavenhoertjes zouden zien wat zijn volgende stap zou zijn, en daarna pakte hij onder

Ik sla het boek dicht en keil het terug op de plank. Shane komt aanlopen met twee kopjes. Hij reikt me er een aan. Er zit iets bruins in wat bruin ruikt.

‘In een mannenkamp zijn de basisregels geen alcohol, geen vrouwen, geen drugs, geen bezoekers. Dat wil zeggen, in principe.’ Hij zet het kopje aan zijn mond en slikt de inhoud door.

‘Ik keek even in dat boek dat je daar hebt staan.’

‘Ik heb nog nooit iets gelezen wat erop lijkt,’ zegt hij. ‘Je mag, nee, moet het eens van me lenen.’

‘Ik wil niet onbeleefd zijn. Begrijp me niet verkeerd. Ik drink dat soort spul niet.’

‘Oké,’ zegt hij terwijl hij me het kopje afpakt. Dan loopt hij met beide kopjes terug naar de keuken. Ik hoor een knal, hij geef ergens een klap tegen. Hij keert terug met lege handen.

‘Wil jij je eerst douchen of ga ik eerst?’

Hij gaat op de bank zitten. ‘Ga jij maar eerst, daarbinnen vind je handdoeken en zeep en meer van dat soort shit.’

Ik haal schone kleren uit mijn tas en loop de badkamer in. Die is precies zo groot als twee doodskisten. Hij is schoner dan ik had verwacht. Ik ga op de wc zitten, alleen om te pissen. Dan staar ik twee of drie minuten lang naar mezelf in de spiegel. Ik laat het medicijnkastje dicht. Dan trek ik het douchegordijn opzij. Aan een haak op de tegels hangt een gorillamasker. De haak kromt zich door het gat van het linkeroog.

Ik loop de badkamer uit. ‘Wat is dat? Waarom heb je dat daar?’

‘Wat?’

‘Dat masker in de badkamer.’

‘Wat is er mis mee? Het was van het kind van m’n huisgenoot. Met Halloween was z’n kind een kleine gorilla en hij heeft dat masker bewaard. Vraag me niet waarom, het was een rare, ik wist verder niets van ’m.’

Ik douch me. Al het gruis en vet van de boorplaats spoelt weg. Het warme water is snel op, maar ik blijf in de straal staan om maar zo min mogelijk tijd met Shane door te hoeven brengen. Ik laat mijn gedachten niet ingaan op de vraag waarom ik me ongemakkelijk voel. Ik drink het koude douchewater tot ik geen dorst meer heb.

Bij het verlaten van de badkamer zie ik meteen dat mijn tas zich dichter bij hem daar op de bank bevindt. ‘Ik heb de handdoek maar op de grond laten liggen, is dat oké?’

‘Yep, geen probleem. Ik drink nog effe een borrel.’

Ik sta achter hem en zie alleen de achterkant van zijn hoofd. ‘Mag ik een beetje water?’

Hij loopt naar de keuken en komt terug met een kopje, duidelijk hetzelfde exemplaar als hij me daarnet aanreikte.

‘Dank je.’

In het water drijven zwarte stipjes. Hij loopt zijn slaapkamer in, doet het licht aan, pakt iets en trekt de badkamerdeur achter zich dicht.

Ik ga in de leunstoel zitten. Ik hoor het douchewater lopen. De papieren zak halverwege de bank en de muur maakt me zenuwachtig, wat zou erin zitten? Ik sta op en tik ertegen met mijn voet. De zak valt om. Dan trek ik hem open. Er zit een berg oude hamburgers in.

Terwijl Shane in de badkamer zit doe ik afwisselend sit-ups en pushups tot ik helemaal kapot ben. Vervolgens ga ik zwaar hijgend in de leunstoel zitten en haal het toernooischema van de regionals tevoorschijn. Ik zit in de bovenste helft van het knock-outsysteem met iemand die ergens halverwege geplaatst is, de laagstgeplaatste die een vrije eerste ronde krijgt. Aan de andere kant van het schema staan Joseph Carver en Jan Gehring. In mijn tweede wedstrijd zal ik het moeten opnemen tegen Marty Marion, die als eerste is geplaatst: een vlezige maar beweeglijke derdejaars van Standberg die de afgelopen twee jaar bij de 133 als vijfde en vierde is geëindigd.

Wanneer ik een auto hoor aankomen ga ik rechtop zitten luisteren tot hij het huis gepasseerd is.

Shane komt in zijn onderbroek de badkamer uit. Midden over zijn bovenlijf loopt een verticale streep van zwarte letters. Hij doet de felste lamp in de kamer uit, zodat er alleen nog een leeslamp brandt die tussen de bank en de leunstoel staat.

‘Wat staat daar?’

Hij gaat aan mijn kant op de bank zitten. ‘Latijn. “Laat uw hart niet verontrust worden”.’

Maar dat staat er niet. Ik kijk omhoog naar het gestucte plafond in een poging rustig te worden van butsen en vlekken, maar zie er geen. Hij heeft de kamer verder verduisterd. Ik hoor hem ademen. Het is hier steenkoud, ik heb het idee dat hij heeft lopen klooien met de thermostaat toen ik even niet oplette. Ik probeer er niet aan te denken dat ik hem niet zo goed ken en dat ik dan nooit Latijn mag hebben gehad, maar wel weet dat ‘hart’ in het Latijn ‘cor’ is en zie dat dat nergens op zijn borst staat.

‘Heb je een vriendin?’ vraag ik.

‘D’r zijn hier niet veel meisjes. Een paar chauffeurs, een paar die op de installatie werken. Ik weet niet hoe ze het doen, het is al moeilijk zat als je niet blank bent, des te lastiger dus als vrouw. Na zonsondergang blijven ze binnen. Er was hier eens een docente die ging hardlopen, een paar weken geleden. Ze hebben alleen een van haar sneakers teruggevonden. Het is een serieus probleem.’

Het is gedaan met mijn poging me op het plafond te concentreren, ik draai mijn gezicht weer naar voren en mijn blik valt op iets in de hoek: een enorm aquarium zonder water. Buiten rijdt weer een auto voorbij, zeker weten dezelfde als daarnet. ‘Waar is dat ding voor?’

‘Ik ben aan het sparen voor een octopus. Daar heb ik iets over gelezen in een tijdschrift. Er stond dat het kannibalen zijn. Ik heb gelezen over een vrouwtje dat na het paren haar tentakels om het mannetje sloeg en zijn mantel dichtdrukte, het ding waarmee hij zuurstof binnenkrijgt, en hem daarna meenam naar haar hol.’

‘Ik wist niet dat je er hier een mocht houden.’

‘Het mag. Je hebt er een van zevenhonderd liter nodig. Ik ga er twee halen voor dat aquarium daar.’

Het begint me te dagen dat Shane weleens gestoorder zou kunnen zijn dan ik had gedacht. En langzamerhand bedenk ik iets waar mijn maag zich van omdraait: er is geen trits dolende studenten uitgenodigd om hierheen te komen, ik ben de eerste, de enige die hij heeft meegenomen naar zijn huis.

Net op dat moment gaat achter zijn schouder in zijn slaapkamer het licht uit.

‘Zonet ging het licht in je kamer uit.’

‘Ik heb er een timer op aangesloten.’

Ik denk aan al mijn gedachten van de afgelopen maand die onjuist bleken te zijn. Ik schud het beeld in wording van me af van een Shane die thuis The Original of Man zit te lezen terwijl een octopus zich geruisloos voortbeweegt door het aquarium in zijn woonkamer.

‘Woon je hier alleen?’

‘Yep, bijna iedereen komt hier in z’n eentje naar toe. Tot ongeveer een week geleden had ik een huisgenoot, Hector, die in zijn vrije week vertrok om zijn kind te zien. Ik neem aan dat het allemaal niet meer ging, ik weet het niet.’ Op dat moment hoor ik een bonk in zijn slaapkamer, maar ik doe alsof mijn neus bloedt, doe alsof ik relaxed ben en niks in de gaten heb. Ik voel dat hij naar me kijkt en probeer er niet aan te denken dat hij geen shirt draagt en het almaar kouder wordt.

‘Weet je zeker dat we alleen zijn?’

‘Dat heb ik toch al gezegd? Gek is dat. Ik weet niet, soms ga je je dingen afvragen.’

‘Zoals wat?’

‘Zoals wat er met je gebeurt als je zo lang in je eentje bent. Als mens begin je te veranderen. Soms was ik zo kwaad dat ik niet kon gaan werken, zo leek het. Soms heb ik het gevoel dat ik mezelf niet ben.’

‘Je hebt het over gedachten?’ Achter de rugleuning van mijn stoel bevindt zich iets met een opengesperde bek.

‘Inderdaad, ja, ik heb bepaalde gedachten gehad, slechte. Eén of twee keer… heb ik…’

Er zou op z’n minst het geluid van verkeer of de wind moeten zijn, maar er is niets, en plotseling is het heel donker en zit ik stil, ik verroer me niet, in de hoop dat hij zijn zin anders afmaakt dan ik verwacht.

Hij kijkt me recht in de ogen.

‘Eén of twee keer heb je wat?’ vraag ik op kalme toon.

Zijn borstkas vult zich met lucht en hij zucht. ‘Een paar keer maar,’ zegt hij. Zijn adem gaat sneller. ‘Dan gaat het… mis.’

Ik beweeg mijn ogen niet en maak geen enkel geluid, maar wat de kop op dreigde te steken is weer afgedaald. Ik loop er op mijn tenen omheen, heel voorzichtig. ‘Ik kan me voorstellen dat het erg zwaar is.’

‘Dat klopt, erg zwaar.’

‘Ik zie het aan je.’

Hij staat op en wrijft over zijn gezicht. ‘Volgens mij moeten we maar eens gaan slapen, oké?’

‘Oké,’ zeg ik. Allebei staan we op. ‘Tijdens een van mijn colleges ging het over octopussen die aan zelfkannibalisme doen.’

Hij gaat zijn kamer in en smijt de deur dicht.

Ik loop naar buiten, naar het einde van het onvoltooide huizenblok. Of er dwaalt iets door het kampement, of het is volkomen verlaten. Ik weet het niet. Niemand zal zich door mij beter voelen. Ik kan mezelf of wie dan ook geen zet in de goede richting geven. Ik weet niet meer hoe dit dorp hier heet. Ik weet niet meer wat het geografische verband is tussen dit hier en al het andere dat ik in mijn leven ben tegengekomen. Dan weet ik het weer.

In het donker, pal naast de grindweg en het enorme besneeuwde grasveld, ligt een aardappelveld, en midden op het veld staat een reus.

Wanneer het te koud wordt loop ik terug en ga op de bank liggen. Waarschijnlijk zou ik niet in slaap zijn gevallen als ik niet zo moe was geweest of als ik bang was geweest dat zoiets me in het echt zou kunnen overkomen.



FEIT IS DAT IK AMPER HEB STILGEZETEN. Ik heb mijn tanden laten aanpakken door de tandarts. Ik heb de colleges uitgezeten en wat aantekeningen gemaakt. Het stelde niets voor. Het leven is toch niets anders dan één langdurig, serieus geval van doorzetten? Ik heb de kranten gelezen. Ik heb gelezen over het bizarre weer dat eraan komt, wolken en fronten die op een vreemde manier boven Alberta botsen, en dan lees ik over de ramp met een van de Junette-installaties, met vijf of zes dodelijke slachtoffers. Het gebeurde omdat ze te gehaast waren. De latere berichten heb ik niet gelezen, ik wilde niet weten of Shane een van de slachtoffers was. Toen ik nog een dom joch was dacht ik dat niets duurder was dan honderd dollar. Mijn moeder kocht tot mijn stomme verbazing een dikke, dure winterjas voor me. Een week geleden herinnerde ik het me, dat gevoel, en daarom heb ik in New Rockford een nieuwe jas gekocht, ik ging er enkel naartoe omdat ik niets anders te doen had, zat een uur in de bus, stapte uit en kocht de duurste jas van de hele winkel, een zwarte jas met een bontkraag, en als ik hem draag voel ik me net een miljoen dollar waard. Ik had hem aan toen ik de zaal van de regionals bij Minneapolis in liep, met de capuchon op, ik luisterde naar niemand, luisterde niet naar wat Hargraves of Linus onderweg vertelde terwijl ik op de achterbank Dolly Parton zat te neuriën tot ik erbij neerviel. Rudy stuurde me een brief over de jas, maar die heb ik niet geopend. De jas is het mooiste wat ik ooit heb gehad. Soms druk ik mijn gezicht erin, alleen maar om het bont te ruiken. De laatste tijd heb ik veel aan mijn moeder gedacht. Dan roepen ze me op voor mijn eerste wedstrijd van de regionals. Ze laten me hier in de tweede reeks opdraven tegen een derdejaars van Wheaton die Marv Garber heet, en ik ontdoe me van hem halverwege de tweede ronde. Ik was al wekenlang in mijn hoofd tegen hem aan het oefenen. Hij heeft veel wedstrijden gewonnen, maar ik ontdoe me van hem alsof hij een vogelverschrikker is. Ik wou dat het voor meer ontlading had gezorgd. Of dat ik me erna niet zo snel weer had opgeladen. Er is nauwelijks genoeg tijd om te klappen tussen het moment waarop ik de mat verlaat en dat waarop ze de volgende twee laten starten en ik weer op mijn plek van daarnet zit, onder de tribune, waar ik al de hele dag zit. Ik eet een halve banaan en krijs. Twee vrijende tieners aan de andere kant vertrekken verschrikt. Ik strek mijn armen, pak een balk vast, hang en trek me op. Ik kan onder de rokken van vrouwen kijken die vinden dat februari een prima maand is voor een rok. Ik raak hun kadetten niet aan maar zit er dicht genoeg op om die geur van verbena te ruiken, laat me dan weer zakken en schurk met de voorkant van mijn lijf langs de muur. Schuren. Niemand die het ziet. Wanneer ik ze de wedstrijd tussen Marion en Worthington hoor aankondigen, kom ik als een soort woudtrol tevoorschijn en ga aan de zijkant staan. Ik zie Marion in anderhalve ronde met 7-2 uitlopen op Worthington, maar dan duikt Worthington voorover naar Marions been, een actie waarbij de onderkant van Marions scheenbeen wordt vastgepakt en naar de verkeerde kant omklapt, naar opzij, zodat zijn been van een I in een L verandert. Zo gaan die dingen. Ik zie dat hij zijn best doet om het recht te breien, ik zie dat ze de wedstrijd afblazen, Worthington tot winnaar uitroepen en Marion huilend de zaal uit slepen. Daarna ga ik weer onder de tribune zitten en breng de tijd door met een paar hapjes en zweetoefeningen. Ik denk aan mijn vader, die zo snel kwaad kon worden, die spullen sloopte als er niemand in de buurt was, bijvoorbeeld toen mijn moeder en ik op een zondag weg waren en na thuiskomst de stofzuiger aan stukken in de tuin aantroffen in gezelschap van mijn vader, die in een bezweet shirt ‘Sorry’ zei. Joseph Carver wint en mag door naar de halve finale, Jan Gehring heeft al verloren. Ik ontdek op de tribune een kind met Cheerios, pik die en maak er mijn naam mee op het hardhout. Alle kunst die ik als kind maakte zag eruit alsof er een debiel bezig was geweest. Het maakt me niets uit, ik ben goed geworden in andere dingen. Ooit stopte ik een klein zeemonster in een pottenbakkersoven, schilderde het rood met groen en gaf het aan mijn moeder, maar het kan niet anders of ze was teleurgesteld vanwege het beroerde eindresultaat. Ze zette het op de vensterbank boven het aanrecht, de verf verbleekte in het zonlicht, en naderhand schaamde ik me omdat het zo knullig was, omdat ze het alleen kon waarderen als een uiting van mij, ik die zo mijn best had gedaan, ik schaamde me omdat ik alleen mislukte, lelijke kunst kon maken. Ik wou dat zij op de tribune zat, al was er verder niemand in de zaal, als zij en mijn vader me maar bezig konden zien. Linus wint zijn halve finale, daarna roepen ze mij weer op. Ik loop naar de plek waar ze me willen hebben, ik zit de film uit die ze me voorschotelen, ik volg de colleges, ik slaap in hun hotels, en als ze me oproepen doe ik mijn ding. Mijn beginstrategie laat ik niet los, hij bestaat uit twee delen. In het eerste deel ga ik recht op hem af, negen van de tien keer word je verslagen doordat je een duik naar je benen beantwoordt met aarzeling, maar ik ga recht op hem af en negeer de spasmen in mijn brein, ik blijf op hem af duiken, krijg zijn been te pakken en daarna het andere en al die tijd zegt hij niets tegen me, waardoor ik weet dat ik hem goed te pakken heb, twee, dan drie takedowns, en één keer is hij te snel maar ik ook, ik ontsnap uit zijn aanval, maar het gaat erom dat je druk op de ketel houdt, ik ga hoog, op links en rechts, nog meer punten, wat ga ik snel, ik let op kleine signalen, zoals zijn gewicht dat hij verplaatst, en ga er onbesuisd tegenaan, en af en toe brult Hargraves tussen de rondes door aanwijzingen, maar ik hoor ze niet, ik krijg nog eens twee punten en ga dwars door hem heen, en wanneer hij met zijn handen begint te sturen weet ik dat hij probeert de punten terug te pakken die ik bij elkaar heb gesprokkeld door naar zijn benen te duiken, en op dat moment schakel ik over naar het tweede deel van mijn strategie: ik leun achterover en wacht tot hij naar mijn benen duikt, en als hij me op de mat krijgt zeg ik bij mezelf dat ik wel weer loskom, hij grijpt naar mijn been maar ik geef het hem niet, hij danst me de mat rond en ze kondigen de derde ronde aan en hij wil beginnen als bovenman, natuurlijk, want ik heb zo’n grote voorsprong dat hij een homerun nodig heeft, maar het van bovenaf willen afdwingen is het domste wat je kunt doen, het is net zoiets als rijden onder invloed, je raakt het zicht op wat je doet kwijt omdat je bang bent, waardoor de ander makkelijk kan ontsnappen, en ook nadat hij doorheeft dat het voorbij is blijft hij maar naar me grijpen, ik laat hem begaan en dit is de eindstand: 13-7. Dit is wat ik tegen Worthington zeg: ‘Van mijn lichaam blijf je af, dat geldt voor jou of wie dan ook.’ Ik verlaat de mat en ga op de hoek staan. In de tussentijd begint Joseph Carver tegen de als tweede geplaatste worstelaar, ene Jim McBride, en verliest. Ik heb hier geen mening over. Wanneer Joseph Carver de mat af loopt en de plek passeert waar ik me speciaal voor dat contactmoment heb opgesteld, kijkt hij amper op en herkent me niet, maar ik ga gewoon aan de slag met mijn lot, dat als een stuk aangeschoten wild steeds weer zijn enige taak verknalt, en voordat ik weer onder de tribune ga zitten kijk ik naar de finale van de 125, waarin Linus recht op Daryl of Darren Johnston af gaat en hem overal krijgt waar hij hem hebben wil, alsof Johnston deel uitmaakt van een theeset. Hij wint met 14-2. Als Linus ooit eens verliest, dan alleen van iemand die even agressief is als hij, die recht op zijn doel af gaat, Linus’ wilskracht wegdrukt met zijn eigen wilskracht. Ik ga zitten wachten tot ik weer aan de beurt ben en vermaal intussen de Cheerios tot nat poeder. McBride is een te goede worstelaar om een val voor op te stellen, dus staar ik maar blindelings voor me uit. Linus kruipt tussen de balken door, gaat naast me zitten en zegt: ‘Ik weet wat er aan de hand is. Ik heb je bij haar huis gespot. Ik ben je gevolgd. Beken het nou maar.’ Mijn gedachten zeilen weg. Hoe is hij er nou achter gekomen? Ik ben toch heel voorzichtig geweest, ik dacht dat ik ongezien het appartementengebouw van Anna Michaels had gevonden, ik had gedacht dat niemand me zou betrappen in het manloze huis van Louise, waar ik kamer na kamer het behang bestudeerde, waar ik naar de wieg van het kind keek. Ik heb steeds gewacht tot het donker was. Plotseling staat Linus op en loopt weg, dus moet het iemand anders zijn die me vraagt: heb je ooit het gevoel gehad dat je gek werd? En ik reageer: gekte is als je niets hebt om je gedrag in te verpakken. Gekte is als je gedrag over de rand valt, een ravijn in. Ik heb een doel voor mijn gedrag. Ik ben aan het winnen. Hoe kan ik nou gek worden als ik aan het winnen ben? Mijn glorie klappert als een oude windzak in de storm. Een paar mensen staan op en applaudisseren omdat wij tweeën helemaal tot aan de finale van de 133 zijn gekomen, en ik begin op mijn beurt te klappen voor McBride tot de scheidsrechter me een waarschuwing geeft. We beginnen en ik leg mijn hand op zijn lippen. Dit is de enige keer dat ik mezelf mag tonen, de grenzen van mijn vermogen mag laten zien. Ik krijg nog vijf kansen en daarna is het afgelopen. Hoe vaak ging Bach of Monert achter de piano zitten om te laten zien wat hij kon? Twee- of driehonderd keer? Het doet er niet toe wie je bent, je krijgt maar een paar kansen om jezelf in de etalage te zetten. Ik maak het beste van alle kansen die ik krijg. McBride draagt een groen pak en ik wacht af wat hij op links probeert. Ik weet dat hij weleens geluk heeft gehad, maar van mij krijgt hij het niet. Ik trek zijn oorbeschermers naar beneden, zodat het ding als een ooglapje voor zijn oog hangt. Elke beenduik die hij probeert kap ik af, en zodra hij hoog genoeg komt geef ik een ruk aan zijn hoofd omdat ik merk dat hij dat irritant vindt. Hij maakt me uit voor druiloor. De hele eerste ronde gaat het zo door en ik laat het gebeuren, want steeds wanneer hij overeind komt geef ik een ruk aan zijn hoofd en creëert hij een opening, zodat hij na afloop van de eerste ronde merkbaar opgefokt is, waar ik om moet glimlachen. De tweede begin ik als onderman, ik wacht af welke kant hij uit gaat, en zodra het fluitsignaal klinkt probeert hij onderlangs te gaan, maar ik ben sneller, ga op zijn hand zitten en hoor hem een gil slaken omdat ik met mijn achterste een vinger of twee van hem heb geknakt, waarna ik me eruit wurm voor een punt, het ziet er allemaal heel anders uit dan ik het hier beschrijf, heus, het zijn bevinkjes die samen geweld vormen, wat even abstract is als het verdwenen verleden, een ambulance vol contextloze meubels. In mij schuilt een kracht die sterker is dan ik. McBride schudt zijn hand heen en weer, nou is hij kwaad en komt me razendsnel achterna, mikt op hoog omdat ik hem dat heb geleerd, maar het is net alsof ik hetzelfde denk als hij en kan zien wat hij gaat doen voordat hij het doet, dus ik ga gewoon iets lager zitten dan hij, binnenkant been vlak bij zijn kruis, zodat zijn benen uit elkaar staan en ik bij de goudmijn kom, til en werp en hem de rest van de ronde geen ruimte meer geef omdat hij niet echt meewerkt, nu hij al met 3-0 achterstaat. Dan stellen ze ons op voor het einde, de derde ronde, en druk ik mijn oor tegen zijn rug, zoals ik dat al mijn hele leven doe, wachtend tot het begint, en zodra dat gebeurt is het volslagen anders dan wat ik ooit heb meegemaakt, het gaat voorbij als de pagina’s van een boek, in de richting die ik uitga, ik klit aan hem als een lichaamsdeel waar hij een hekel aan heeft, eerst wordt hij ambitieus, probeert hij een switch, vervolgens gaat zijn ambitieniveau omlaag en probeert hij een sit-out, en ik moet hem nageven dat hij er niet moe van wordt, maar ik heb eerder met dit bijltje gehakt, ik heb alles onder controle, heb zijn zij te pakken, en wanneer hij met zijn gezicht naar de grond draait schuif ik mijn handen in elkaar daar waar de arbiters het niet kunnen zien, en hij schreeuwt moord en brand maar ze hebben me niet betrapt. Diep vanbinnen heb ik het gevoel dat ik ooit de vreemdste man van Europa was. Mijn leven is vol extreme vreemdheid maar kent weinig nuance, alsof een kind het ook moet kunnen begrijpen. McBride is goed genoeg om na verloop van tijd los te komen, maar daar verschiet hij wel al zijn kruid mee, zodat hij er niet meer echt voor kan gaan wanneer hij de laatste vijftien seconden mijn benen te pakken probeert te krijgen, en misschien hoort hij het fluitsignaal niet wanneer het klinkt, want hij blijft maar doorgaan, zodat ik hem moet laten weten dat het voorbij is, waarop hij in mijn ribben knijpt en zijn hoofd op mijn schouder laat vallen, hij zakt in elkaar en zucht, en dan schuift de scheidsrechter zijn handen tussen ons in.

Ik ga een tijdje in mijn jas zitten.

Ik loop de mat af, kijk omhoog naar de tribune. Jan Gehring en Joseph Carver zitten als vrienden naast elkaar.



MARY BETH STUURT ME EEN FOTO van zichzelf. Ze bevindt zich in een zaaltje met haar haar opgestoken en achter haar een stel poppen. Ze draagt haar houthakkersjas en glimlacht niet. Minstens vijf minuten lang zit ik naar de foto te kijken. Er zit een briefje bij met daarop:

Ik heb de uitslagen van de kwalificatiewedstrijden bekeken en zag je naam, s. FLORIDA, zo stond het er. Gefeliciteerd, dus. Het voelt goed als je krijgt waar je altijd naar hebt verlangd. Ik heb een andere baan aangeboden gekregen, die van manager, ik zal je niet vervelen met de details. Ik ben te gevoelig voor verveling. Op de foto zie je mij in het nonnenpoppenmuseum. Ik kon even niks anders verzinnen, dus vandaar deze foto en gefeliciteerd.

•

Een week warm weer dient zich aan, zodat de sneeuw smelt en drie maanden aan vuilnis en hondenpoep tevoorschijn komen. De warmte verrast alles en iedereen, inclusief het ongedierte. ’s Nachts loop ik rond, na te denken over het toernooi. Joseph Carver verloor de wedstrijd om de derde plaats tegen een vierdejaars die Pat Fisher heette, waarna ze aankondigden dat Fisher, McBride en ik doorgaan naar het kampioenschap, maar ze maken pas vier dagen van tevoren bekend wie tegen wie worstelt. Ik denk aan het moment waarop ze me bij de regionals boven op het rode podium zetten en aan de kleine metalen worsteltrofee die ze me gaven, een ding in de vorm van een man.

In het begin was de wereld onecht, maar later werd ik zelf onecht, volgens mij. Na het seizoen gaat er iets gebeuren, maar ik weet niet wat.

•

In de gang voor de badkamer kom ik Perry tegen. Hij heeft een koffieblik bij zich, met het deksel erop. ‘Wat zit erin?’ vraag ik, en hij antwoordt dat hij griep heeft en erin heeft geblazen, zijn griep heeft ingeblikt, en dat hij die gaat loslaten op zijn ex-vriendin.

•

Woensdag blazen ze alle colleges in de Opal Hall af vanwege een gaslek. Buiten kun je het nog ruiken, het gas trekt speels door de lucht rond het gebouw.

•

Weer vindt er een dodelijk ongeluk plaats met studenten die net de Honky Tonky hadden verlaten.

•

Het achterhalen van Silas’ geheim moe sla ik een jazzcollege over. Terwijl het de hele tijd wel en niet regent loop ik over de campus, waarbij ik het Petrusse passeer en door de glazen deuren kijk. Binnen ligt iemand wijdbeens met een opzichtig open rits op een van de bankjes: Pervis.

•

De afmetingen van het mannetje van de trofee zijn zodanig dat ik hem bijna helemaal in mijn mond kan stoppen. Hij staat in de klassieke worstelhouding, met zijn handen horizontaal voor zich.

•

Op donderdag passeert er een tornado die het bejaardentehuis en de huizen ten zuiden van de campus aan flarden blaast, stukken steen in de groeve optilt en overal in de omgeving neersmijt. Het duurt een week voordat er weer stroom is. De tornado neemt een hap uit Gardner, het zuidelijkste studentenpand, waarna ze via een loting bepalen waar de studenten die daar hun kamer hadden de rest van het semester doorbrengen. Er zitten twee dagen tussen het moment waarop de loting wordt bedacht en dat waarop bekend wordt waar ze naartoe gaan, en al die tijd twijfel ik of ik een kamergenoot wil, of ik wil dat iemand gedwongen wordt de komende drie maanden met mij door te brengen. Maar dan komen ze met de uitslag en blijk ik niet te zijn gekozen, maar Linus wel. Anders dan orkanen krijgen tornado’s geen naam. Ze stellen te weinig voor.

•

In de chaos die meteen op de tornado volgt vinden twee verkrachtingen plaats.

•

Tijdens de stroomstoring breekt iemand in bij het Mooney Dormitory. Hij steelt een stereo en twee horloges. De nacht erop breekt hij in bij het Leon. In de tweede kamer waar hij naar binnen loopt komt hij de bewoner tegen, waarna hij vlucht.

Ze hebben de dader achterhaald door de ontdekking dat op zeven deuren op rij aan de oostkant van de gang dezelfde vingerafdrukken zaten. Hij had net zo lang deuren uitgeprobeerd tot hij er een vond die niet op slot zat. Het was een blanke vijftiger die Cider of Cyper heet.

•

De kou keert terug. De sneeuw ook. In vijf uur daalt de temperatuur twintig graden.

•

Soms luister ik aan Linus’ deur en hoor ik hem met zijn nieuwe kamergenoot praten. Hij heet Zachary en ze blijven praten tot ’s avonds laat.

•

Silas meldt dat het tussentijdse tentamen eraan komt. Het bestaat voor de helft uit invuloefeningen, de andere helft is een luistertoets. ‘Als iemand van jullie de muziek nog eens wil beluisteren voor het tentamen, kom maar gewoon langs, dan leen ik je de plaat in kwestie. Als je geen speler hebt; er staat er een in de muziekstudio’s verderop in de gang.’ Na het college loop ik naar zijn bureau en vraag naar Duke Ellingtons ‘Concerto for Cootie’. Hij draait zich om en kijkt in zijn tas of de desbetreffende plaat erin zit. Onder een aantal papieren op zijn bureau liggen zijn sleutels, zie ik. Het zijn er twee en ze zitten vast aan een sleutelhanger in de vorm van een plastic trompetje. Ik gris ze weg en stop ze in mijn zak, net voordat hij zich weer omdraait en zegt: ‘Je hebt geluk, ik dacht dat ik hem thuis had gelaten.’

•

Een paar keer vertrek ik richting Silas’ huis om het vanaf de heuvel te observeren. Omdat ik eerder op precies dezelfde plek met Mary Beth heb gelegen krijg ik last van melancholie. Nadat ik die te boven ben, overweeg ik naar binnen te gaan. Als ik nou maar zijn badkamer in weet te komen, dan kan ik haar vertellen hoe het zit. De sleutel zit in mijn zak. Eén keer moet ik net niezen wanneer hij thuiskomt en op zijn oprit staat. Hij draait zich om en loopt in hoog tempo recht mijn kant op, door zijn eigen veld. Ik sta op. ‘Ik zie je!’ gilt hij. ‘Ik zie je!’

•

Ik luister zo vaak naar ‘So What’ in mijn kamer dat Perry naar mijn kamer beent en tegen mijn deur begint te trappen.

•

Ik herinner me een periode, het was in november en december, hij is voorbij, waarin ik Linus alleen niet miste wanneer Mary Beth bij me was en vice versa. Die periode is voorbij, zoals ik al zei.

•

Elke dag worden Linus en ik gedrild door Hargraves. Tegen ons allebei zegt hij dat we Oregsburgs enige hoop zijn.

•

Op een dag, maanden geleden, kwam ik in de Barron’s het woord ‘bekoorlijk’ tegen. Dat sloeg ik speciaal voor Mary Beth op in mijn geheugen, dan kon ik haar zo noemen.

•

Is Stephen Florida idioot of alleen maar ongrijpbaar?

•

Silas’ reservesleutel ligt onder zijn welkomstmat. Ik heb hem zo zijn huis binnen zien komen. Daarom ben ik een keer vroeg naar zijn huis gegaan om de sleutel onder de mat vandaan te halen, waarna ik weer op de heuvel ging liggen. Toen hij iets later thuiskwam en ontdekte dat de sleutel er niet meer lag, liep hij om het huis heen, niet aan mijn kant, en kwam niet meer terug. Ik neem aan dat hij door een raam naar binnen is geklommen.

•

Tijdens het jazztentamen zit Pervis op de stoel meteen rechts van me en schrijft alles van me over. Zo voelt het dus om geliefd te zijn vanwege je brains. Bij de luistertoets ken ik de namen van alle nummers, ik heb er op de muziekafdeling eindeloos naar geluisterd, op zoek naar codes.

•

Op een avond vertelt Zachary (die ik nooit heb gezien) Linus over zijn broer. Op dat punt zijn ze al aanbeland. Ik kan ze horen door op mijn sokken naar hun kamer te sluipen en mijn voeten zo neer te zetten dat de streep licht onder de deur geen beweging te zien geeft. Als ik vervolgens naar voren leun kan ik alles afluisteren. Zachary’s broer werkte, vang ik op, in een stad als bouwvakker in de hoogbouw tot de dag dat hij een stalen balk in zijn hoofd kreeg. Ze dachten dat hij dood was, maar dat was niet zo. Het ziekenhuis lapte hem op, maar toen hij wakker werd had hij een andere persoonlijkheid. ‘Anders in welke zin?’ vraagt Linus meelevend. Anders in de zin dat hij nu gemeen was, agressief, en over het algemeen aan alles schijt had. Hij haalde in het openbaar zijn geslachtsdeel uit zijn broek en verkocht onbekenden zonder aanleiding een klap omdat je geen remmingen hebt nadat iets je hoofd heeft doorboord. En toen gebeurde er iets nog ergers: hij kreeg de ziekte van Cushing, zijn gezicht en lichaam begonnen te veranderen. ‘En ik dacht zoiets verschrikkelijks, ik dacht: m’n broer begint eruit te zien als die afschuwelijke ander waarin hij is veranderd. Kijk, dit is een foto van hem,’ zegt Zachary, en ik luister naar de tijdsspanne waarin Linus kijkt. De broer maakte het uit met zijn vriendin, verhuisde naar Utah, liet iedereen weten dat niets meer mocht zijn zoals vóór het ongeluk. Ik hoor Zachary snotteren en Linus hem troosten en kalmeren.

•

Ik loop terug naar mijn kamer en besluit Silas een dreigbrief te schrijven. Maar eerst val ik in slaap. Na een paar uur krijg ik een nachtmerrie die ik me niet kan herinneren, een die niet lang duurt maar waardoor ik wel wakker schrik, ervan overtuigd dat Fink in mijn kamer is, zodat ik snel het licht aandoe en alle hoeken en gaten inspecteer. ‘Waar ben je, kleine gluiperd die je bent?’ Ik check het slot op de deur, kijk zelfs onder het bed en in mijn kast, haal de shirts van elkaar, terwijl ik inmiddels al niet meer in mijn eigen angst geloof. Vol ontzetting over mezelf kijk ik niet eens hoe laat het is en val meteen weer in slaap, alsof ik last van toevallen heb.

•

Via de campus loop ik in het donker naar de Opal Hall. Onderweg probeer ik te fluiten terwijl de opgeblazen kop van Zachary’s broer in mijn hoofd rondspookt als een brandend pand. Dan herinner ik me weer hoe ik me voelde toen ik Linus in augustus over mijn ouders vertelde. Ik was toen toch zeker minder sneu dan dat watje van een Zachary? Ik ben bij de collegezaal van Jazz en schuif het briefje voor Silas de moordenaar onder de deur door. Achter de deuren brandt geen enkel licht, ik doe mijn capuchon op om mijn hoofd te beschermen tegen de sneeuw. Wanneer ik weer in het trappenhuis van McCloskey sta, aan de overkant van de campus, met mijn gedachten bij een warme douche, daagt het me dat ik een fout heb gemaakt. Ik ren terug naar de Opal Hall, mezelf vervloekend omdat ik dacht onoverwinnelijk te zijn. Ik probeer mijn vingers onder de deur door te duwen, maar de kier is net hoog genoeg voor een velletje papier. Ik loop naar de zijkant van het gebouw en werp een blik richting het midden van de campus. Volgens de klokkentoren is het iets na zessen. Vanwege alle recente gebeurtenissen hebben ze een nieuw beleid ingevoerd, waarbij alle lokalen op slot zitten tot het moment waarop de docenten, die als enigen de sleutels hebben, de deuren opendoen. Ik wacht tot het een aanvaardbare tijd wordt voor een verzoek als het mijne en meld me dan bij de beveiliging van de campus.

‘Ik moet in een zaal in de Opal Hall zijn.’

De beveiliger kijkt weg van vier tot vijf zwart-witschermen en zegt: ‘We kunnen de deuren alleen in noodgevallen van het slot halen.’

‘Godsamme, dit is een noodgeval. Ik heb mijn schildpad onder mijn tafeltje laten staan en die kan elk moment doodvriezen.’

‘Ons beleid staat het niet toe.’

‘In jullie beleid zit een groot gapend gat, precies in het fucking midden.’

Ik sla Geografie over om me meteen bij de deur van Jazz te kunnen opstellen. Welja, daar zul je het hebben, ik ben de sigaar! Een paar keer komen er docenten langs, maar geen daarvan maakt de deur open, ze moeten bij andere zalen zijn. Een paar minuten voordat Jazz begint komen twee van de vrouwtjesstudenten bij mij voor de deur staan.

‘Wat vond jij van het tentamen?’ vraagt die met het bruine haar.

‘Ik weet het niet.’

Zodra ik Silas zie aankomen krijg ik een knoop in mijn maag. Hij steekt een hand in zijn broekzak en haalt er een paar sleutels uit. Ik ga naast hem voor de deur staan.

‘Goedemorgen,’ zegt hij.

‘Goedemorgen,’ zeg ik.

Ik trek mijn jas uit en hij doet de deur open. Meteen stap ik naar voren, richting zaal, doe in de deuropening alsof mijn jas me ontglipt en laat die boven op de brief vallen. ‘Sorry.’ Ik raap mijn jas op en veeg er het vel papier in. Iedereen zoekt zijn plek op. Pervis, de grootste excentriekeling die ik ooit heb ontmoet, komt niet opdagen.

Het college gaat over Ella Fitzgerald. Ik krijg er amper iets van mee. Na een half uur deelt Silas mee dat hij ons vroeg vrijaf geeft. Het vrouwtje dat me voor de deur aansprak vraagt hem naar het tentamen en hij antwoordt dat hij nog bezig is met nakijken. Hij zet een plaat op en zegt vlak voordat de muziek begint: ‘Stephen Florida, kan ik je hierna even spreken?’ Het nummer komt neer op een zesenhalve minuut scattende Ella Fitzgerald. Silas kijkt strak mijn kant uit terwijl de onzinteksten van de vrouw tegen de muren weerkaatsen. ‘Het staat je vrij om te vertrekken,’ gilt Silas boven de muziek uit, wat zo dreigend klinkt dat er al snel mensen schaapachtig opstappen. Aan het einde van het nummer ben ik de enige student in de zaal. Ik loop naar zijn bureau terwijl hij de naald van de plaat haalt.

Ik zeg: ‘U weet dat Pervis bij me heeft afgekeken, hè?’

Hij zit op zijn stoel met zijn gezicht naar beneden te rommelen in zijn tas. Hij bladert door een aantal papieren. Omdat zijn reactie uitblijft sta ik op het punt om te vragen wat er fucknogantoe aan de hand is, maar dan bedenk ik dat ik de laatste tijd een paar keer bijna betrapt ben, dus hou ik me maar koest.

Hij haalt mijn tentamen tevoorschijn, aan de bovenkant waarvan met rode stift ‘100’ geschreven is. Sinds een woordjesproefwerk in de derde klas heb ik nooit meer de volle honderd procent gescoord.

‘Hoe weet ik dat jij niet bij Pervis hebt afgekeken?’ zegt hij, me dreigend aankijkend.

Ik neem het formulier van hem over en kijk naar wat ik heb opgeschreven bij de invuloefeningen. Honderd procent foutloos! Nadat het tot me is doorgedrongen dat het echt mijn antwoordformulier is, beantwoord ik zijn blik. Ik heb nieuwe tanden en schenk hem mijn zondagse glimlach. ‘Denkt u nou echt dat ik het ben die de boel heeft belazerd?’ Hij maakt zijn staart los, zodat het haar als de manen van een paard alle kanten uit waaiert, en doet er vervolgens weer het elastiekje omheen. ‘Nee, dat denk ik niet.’

‘Ik vind jazz erg interessant,’ voeg ik er zinloos aan toe.

‘Speel je?’

‘Wat?’

‘Muziek. Een instrument.’

‘Nee. Ik worstel.’

‘Hoezo dat?’

‘Wat?’

‘Waarom worstelen?’

‘Ik weet niet. Ik denk omdat zeilen, paardspringen, vliegeren, golfen allemaal geen sporten zijn. Alles waar je een voorwerp, water of een beest voor nodig hebt is geen sport. Worstelen is authentiek, waar en echt.’

‘Hoe oud ben je?’

‘Tweeëntwintig.’

‘Laten we eens iets gaan drinken.’

‘Oké.’

‘Ik heb vrijdag pas weer tijd.’

‘Oké.’

‘De Honky Tonky, is dat goed?’

‘Ja.’

•

De tv in de studentensociëteit meldt dat men iemand heeft opgepakt op verdenking van een van de verkrachtingen die tijdens de tornado hebben plaatsgevonden. De nieuwslezer zegt dat de verkrachting bij ‘een lokale bar’ heeft plaatsgevonden, maar dan toont de tv beelden van de weg tussen Oregsburg en de Honky Tonky. De nieuwslezer zegt vervolgens dat het slachtoffer anoniem zal blijven, maar dat ze studeert aan Oregsburg College. Een paar dagen lang valt er niets nieuws te melden en herhalen ze steeds dezelfde informatie. Maar dan, een paar dagen later, melden ze een nieuwe ontwikkeling: de verdachte, Frank Florence, vierenveertig, tweemaal veroordeeld wegens seksuele misdrijven, heeft zichzelf een paar dagen eerder om twee uur ’s ochtends ernstig bloedend aangegeven bij het politiebureau van Aiken. Hij was gewond aan zijn kruis en moest zo snel mogelijk naar het ziekenhuis. De politie heeft een deel van zijn verklaring naar buiten gebracht. Daaruit bleek dat hij beweerde het slachtoffer te zijn van ‘een rituele castratie’ als ‘straf voor wat [ik] die meisjes heb aangedaan’ en dat ‘[ik] nu de moed heb om [mezelf] aan te geven vanwege [mijn] daad.’

•

Hargraves zegt: ‘We gaan deze twee weken gebruiken om wat kleine dingen bij te schaven, de foutjes weg te poetsen die jullie een titel kunnen kosten. Jullie zijn de eersten in de geschiedenis van Oregsburg die naar Kenosha gaan. Jullie zijn onze enige hoop. Ik wil dat jullie daarover nadenken. Ik wil dat jullie je de ontdekkingsreizigers voelen die jullie zijn, jullie betreden een voor ons onbekend gebied.’

‘Als wij allebei de enige hoop van Oregsburg zijn,’ zegt Linus later in de kleedkamer tegen me, ‘betekent dat dan niet dat we de laatste twee hopen van Oregsbrug zijn? Wat betekent dat we allebei helemaal niet de laatste zijn.’

•

Op een avond hoor ik Linus als iemand van eenenveertig Zachary vertellen over een dienst waar hij gebruik van maakt. Het is een student die op de campus woont, derdejaars filosofie, die papers voor je schrijft. ‘Hij heeft al m’n geschiedenispapers geschreven en is nu met twee van mijn opdrachten voor sociologie bezig.’ Zachary krijgt naam en adres van de student, die ik in mijn geheugen prent.

•

Het is goed voor je geestelijke gezondheid om af en toe iets mee te maken waar je niemand over vertelt, iets wat je onder geen beding deelt met anderen, wat alleen van jou is. Maar misschien doe ik dat te vaak. De gedachte dient zich iets na middernacht in een hokje in de badkamer aan, waar overal spinnen rondkruipen. Als je wilt weten of je aan het dromen bent, kijk dan naar je voeten. Linus en Zachary moeten om iets lachen, daar achter hun deur.

•

Bij het doorzoeken van Frank Florence’ caravan vinden ze niets wat rechtstreeks verband houdt met de misdrijven, maar wel een groot aantal messen.

•

Af en toe, een paar keer, ga ik de campus af, waarbij ik op een stuk spoor van de vroegere Soo Line stuit. Het loopt dood ergens in het onkruid, de bielzen houden gewoon op. Ze doen me denken aan mijn hechtingen.

•

Mevrouw Willard versjouwt haar bureaustoel, gaat pal voor ons zitten en vertelt ons over de ‘Mad Gasser’ van Mattoon, een zaak die in Illinois speelde tijdens de oorlog: allerlei mensen roken bij het wakker worden gas en moesten ervan overgeven. Naast me begint een meisje een vel papier vol te krabbelen met een overzicht van de incidenten, en het waren er veel. Onder ramen werden voetafdrukken gevonden, horren waren aan flarden gescheurd. Er waren zo veel meldingen van mensen die in hun eigen huis gas roken dat ze iedereen arresteerden die wel een melding deed maar weigerde zich medisch te laten onderzoeken. Een vrouw die Bertha Burch heette had iemand gezien die ze beschreef als een als man verklede vrouw. Ter plaatse werden ‘vrouwelijke voetafdrukken’ aangetroffen. In Mattoon stond een dieselmotorenfabriek. Veel gezagsdragers deden de kwestie af als ‘vrouwelijke hysterie’.

En vervolgens vertelt mevrouw Willard dat tien jaar eerder een paar vergelijkbare gebeurtenissen hadden plaatsgevonden in het district Botetourt in de staat Virginia.

Tegen het einde vraagt ze alle twintig studenten wat er volgens ons aan de hand was, wat er in die twee gemeenten die honderden kilometers uit elkaar lagen nou precies speelde. Niemand reageert, waarna ze zegt: ‘Hè, wat jammer nou.’ En dan is het college voorbij.

•

Het is hartstikke grappig om te horen over gebeurtenissen die zich ver van je bed hebben afgespeeld en waar je niets mee te maken hebt, als stemmen aan de andere kant van je raam. De laatste dagen moet ik steeds denken aan wat Mary Beth over serieuze kwesties zei: na verloop van tijd is er nog maar een klein groepje mensen op één plek serieus mee bezig.

•

Er overkomt me steeds meer. Nietszeggende dingen, veelzeggende dingen, saaie dingen, plechtige dingen, vreselijke dingen, leuke dingen en vreemde dingen. Ze vermommen zich als nieuwe gebeurtenissen, maar ik weet heus wel wat het zijn: het zijn oude gebeurtenissen, van vroeger, die net weer achter in de rij zijn gaan staan en hun volgende beurt afwachten.

•

Vanwege gebrek aan bewijs laten ze Frank Florence gaan.

•

Ik ga langs bij de filosofiestudent. Hij woont in het Leon en doet argeloos de voordeur voor me open.

Hij is groter dan ik maar zijn kaak heeft nog nooit een klap ontvangen. Ik ben dol op uitdagingen.

‘Kan ik je ergens mee helpen?’

‘Je schrijft papers voor anderen?’

‘Soms.’

‘Ben je daar een beetje goed in?’

‘Wil je binnenkomen?’

‘Natuurlijk niet. Wat vraag je?’

‘Vijftien per bladzijde. Tien als je er minder dan een acht voor krijgt, maar ik heb nog nooit korting hoeven geven.’

‘Heb je toevallig een paper of papers van Linus Arrington?’

‘Yep, die komt weleens bij mij langs.’

‘Misschien wil ik toch wel binnenkomen.’

Zijn kamer is min of meer hetzelfde als die van mij, alleen dan met verduisteringsgordijnen en een heleboel foto’s van hemzelf met andere mensen die hij met plakband op de betonnen muren heeft bevestigd. Zo te zien is hij een soort societyjongen. Op de grond staat een grote hasjpijp, ernaast ligt een paper met als titel ‘Pythagoras heeft niet echt bestaan, het was een groepje mannen.’

‘Is dat écht waar?’ vraag ik, ernaar wijzend.

‘Ja.’

‘Je doet filosofie?’

‘Klopt.’

‘Als je het mij vraagt is filosofie niets anders dan een as en een parabool, zo’n ding dat aldoor dichter bij de as komt, steeds dichterbij, zo, zie je mijn handen gaan? Het gat wordt gedicht maar nooit helemaal.’

‘Wat je daar beschrijft is een asymptoot.’

‘Wat vind je van Wilhelm Fliess?’

‘Dat is niet m’n favoriet.’

‘Godverdomme! Zijn dat de papers waar je mee bezig bent?’ Ik wijs naar zijn bureau, naar een propvolle lichtbruine map waarop met rode inkt PAPERSPULLEN is geschreven.

‘Klopt, ja.’

Binnen de kortste keren heb ik er een stel papers uit getrokken die ik op mijn rug in mijn broek schuif, ik gris de hasjpijp weg en zwaai het ding heen en weer voor zijn gezicht. Er vliegt aan de bovenkant water uit, de student wordt kletsnat. ‘Hé, what the fuck?’ De andere papers dwarrelen op de grond.

Hij doet een stap in mijn kant richting, maar ik haal woest uit en hij duikt weg. Ik lik aan mijn knokkels.

‘Luister goed. Ik raad je aan om slecht werk af te leveren. Echt slecht. Alleen de papers van Linus. Ik weet dat je twee sociologieklussen voor hem doet. Al die andere hier laten me koud. Ik heb een beetje bewondering voor je harde werk. Maar als ik ontdek dat hij meer dan een 6 krijgt voor jouw stukken, stap ik met dit allemaal naar de rector of wie dan ook.’

‘Jezus Christus, man. Wat jij wilt, geef me gewoon m’n shit terug en vertrek.’

‘Vooruit.’ Ik zet de hasjpijp op het tapijt. ‘Als je van Wilhelm Fliess houdt, welke filosoof zou je dan aanraden?’

•

Ik weet onderhand niet meer wat ik moet zeggen, hoewel ik eerder ook al niet heel veel te zeggen had.

•

Een paar avonden sta ik voor Linus’ deur te luisteren of ik iets over mijn actie hoor, maar ze maken er geen woord aan vuil. Dat frustreert me zo erg, ik word er zo woest van dat ik mijn afgeschoren haartjes bij elkaar veeg en ze bij die twee voor de deur smijt.

•

Ik vraag me af. Of het leven. Aan het eind. Gewoon een felle lamp is. Die je graag uit wilt doen.

•

Een anagram is een ingenieuze herschikking.

Daphne Floister.

•

Levi Silas en Roland Fink zijn geen anagrammen, maar dat maakt niets uit, toch?

•

En volgens mij had ik altijd al kunnen weten dat Fink zich zou ontpoppen als een tijdelijk probleem, een ongemak. Hij rolt naar de linkerkant van mijn schedel als ik mijn schedel naar links kantel. Een ongemak kon nooit een serieuze bedreiging voor me zijn, Kryger en de anderen zouden nooit een serieuze bedreiging voor me zijn. Het zijn allemaal net van die skeletten aan veren die tevoorschijn schieten in een spookhuis, het zijn allemaal vage droombeelden, rookwolken en nepdreigingen, ik kan ze allemaal van me afschudden.

•

Op een gegeven moment doe ik ’s nachts mijn ogen open en zit mijn moeder op de bureaustoel.

‘Hoi lieverd.’

‘Hoi. Hoe laat is het?’

‘’t Is best laat al.’ In haar hand heeft ze een niet-brandende sigaret. ‘Hoe gaat het me je?’

‘Best, hoor. Waar is pap?’

‘O, die zit verderop.’

Ik hoor voetstappen in de gang. Het ruikt naar rook.

‘Ik heb al die nare toestanden gezien. Heel treurig allemaal. Ik maak me zorgen om je.’

‘Waar maak je je dan zorgen om?’

‘Je vader had bepaalde neigingen. Hij kon een echte malloot zijn. Heb ik je weleens over die boete van ’m verteld, voor wildplassen?’

‘Yep.’

‘Ik heb weleens overwogen hem bij voorbaat ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren!’

‘Waar maak je je dan zorgen om?’

‘Heb ik je weleens over one-trial learning verteld?’

‘Mam, je lijkt de therapeut wel.’

‘Dat moet je niet zeggen. Ik mag haar niet. Ik ben heel anders dan zij.’

‘Daar heb je gelijk in.’

‘Gaat het met je vinger?’

‘Ja hoor.’

‘Laat eens zien.’ Ze staat op en stopt de sigaret in haar mond. Ze pakt mijn hand met allebei haar handen vast en draait die voorzichtig om, zodat ik meteen overal warmte naartoe voel trekken. ‘Je moet stoppen met nagelbijten.’

‘Ik weet het.’

Ze drukt haar hand tegen mijn voorhoofd. Wanneer ze iets zegt gaat haar sigaret op en neer. ‘Pas goed op jezelf, alsjeblieft.’

Op de gang gaat een deur open.

‘Ik moet nu gaan. Ik mis je heel erg.’

‘Ik mis jou ook.’

•

Die vrijdag sta ik twintig minuten buiten bij de Honky Tonky in het donker te wachten. Om warm te blijven en mijn angst te temperen doe ik een rondje parkeerplaats. Hier vlakbij heeft de verkrachting plaatsgevonden. In de binnenzak van mijn jas zit een schaar die ik voor de gelegenheid bij de Pharmart heb gekocht. Dat heb ik gedaan uit voorzorg. Ik manoeuvreer mezelf steeds weer in dit soort situaties, blijf erom vragen. Als hij er over dertig seconden niet is ga ik naar huis, zeg ik tegen mezelf. Het enige wat me daar houdt is mijn vurige hoop nog een foute Oregsburg-medewerker uit zijn ambt te kunnen laten zetten. Ik loop terug naar de deur en kijk naar binnen.

Silas zit aan de bar met zijn rug naar me toe. De tent is heel wat kleiner dan ik had verwacht. Ik loop voorzichtig naar hem toe, peil of zijn houding iets dreigends heeft, maar dan ontdek ik dat achter de bar een enorme spiegel hangt, die hij gebruikt om me in de gaten te houden. Hij gooit zijn hoofd in zijn nek en drinkt zoals van die mensen die hun oogbollen naar boven draaien en dan met hun oogleden knipperen om de doden uit te dagen.

‘Ik wacht al een half uur,’ zegt hij wanneer ik bijna bij hem ben.

‘Sorry.’

Hij klopt op de kruk naast hem en snuift en boert nadat ik ben gaan zitten. ‘De wereld ligt aan mijn voeten!’ schreeuwt hij. Alles aan hem is een geval van slechte smaak, maar hij is er gemeen goed in om dat te verhullen. De bar wordt grotendeels verlicht door tig rode kerstlichtjes waarmee de houten wandpanelen zijn behangen. Het enige andere licht komt van de lamp boven de spiegel, de sigarettenautomaat en de flipperkast in de hoek bij de gang naar de wc’s. Hij vraagt wat ik wil drinken. Ik antwoord niet. Silas laat de barman voor mij hetzelfde inschenken als wat hijzelf drinkt, wat het ook mag zijn. Alles is rood.

‘Drink op,’ zegt hij.

Ik zet het minuscule glas aan mijn mond, slik en adem luidkeels uit.

‘Als een gilamonster, yes!’ roept hij. Hij lacht, stopt een sigaret in het onderste gat van zijn gezicht en steekt die aan. ‘Zeg eens, was je te laat omdat je moest worstelen?’

‘Nee.’

‘Nou, ik ben blij dat je er bent, ook al ben je niet zo punctueel. Ik ben blij dat we hier met z’n tweeën zitten.’

In de spiegel zie ik hem zijn ogen samenknijpen terwijl hij een trek van de sigaret neemt. De as tikt hij af in een leeg glas naast zijn drankje. In de bar zijn nog negen of tien andere mensen, deels in de viermanszitjes achter me. Geen vrouwen.

‘Kom je hier weleens met andere studenten?’

‘Een paar. Elk jaar volgen nog weer minder mensen mijn college, dus ik heb steeds minder keus. Ik bestel er nog eentje voor je.’

‘Ik wil er geen meer.’

‘Of je wordt wat losser, of de lol zou er voor mij weleens vanaf kunnen gaan,’ zegt hij, waarbij de dreiging als prikkeldraad door zijn stem priemt.

‘Prima dan.’

Ik maak in de spiegel oogcontact met hem en krijg het weeë gevoel dat hij heeft zitten wachten tot ik zou kijken. ‘Je bijt op je nagels, hè?’

‘Wat gaat er met Pervis gebeuren?’

‘Tja, ik laat hem zakken. Verder kan het nog alle kanten op.’ Plotseling drukt hij zijn sigaret uit, terwijl de helft van de tabak nog in het papier zit. ‘Weet jij waarom steeds minder mensen mijn college volgen?’

‘Jazz is een uitstervende kunstvorm,’ zeg ik. Deze probeer ik ook: ‘De mensen kunnen steeds minder dingen waarderen.’

‘Dat zou weleens kunnen kloppen. Maar volgens mij is dat de reden niet.’ Het glas voor me wordt weer gevuld. Ik gooi het achterover om hem aan de praat te houden. ‘Je hoeft het niet steeds in één keer weg te klokken.’

‘Mwah.’

‘Wat is taal toch interessant. Taal is net als de mond. De mond is het ding waarmee je leert liegen. Weet je, het zal zo’n zes of zeven jaar geleden geweest zijn. Iemand deed alsof hij een medisch expert was die namens een of andere verzekeringsmaatschappij bij mensen aanbelde om bij ze binnen te komen. Wanneer iemand opendeed noemde hij gewoon op goed geluk een verzekeringsmaatschappij; als hij mis had gegokt mompelde hij maar iets en vertrok.’ Hij drinkt zijn glaasje leeg, waarna het weer wordt bijgevuld. ‘Maar als hij goed had gegokt en hij een goedgelovige bewoner had getroffen, kwam hij het huis binnen. Het is ’m vier keer gelukt. Hij haalde dan nepformulieren tevoorschijn, ging met die mensen aan de keukentafel zitten en stelde vragen over hun medische verleden, maar het was allemaal een opmaat naar de echte reden voor zijn bedrog. Op een gegeven moment belandden ze bij het deel van het onderzoek waarbij hij aangaf dat hij een bloedmonster nodig had, en bij alle vier de mensen (twee vrouwen en twee mannen) die hij te grazen nam gebruikte hij dezelfde niet-steriele naald. En daarna liet hij ze in een bekertje plassen. Daarna vertrok hij, met het bloed en de urine. En dan heb ik het niet eens over muziek. Dit is zó boeiend. Hou je van de muziek waar we dit semester naar hebben geluisterd?’

‘Ja.’

‘Waarom? Vertel me waarom je van jazz houdt.’

‘Ik hou ervan omdat je goed moet opletten om te bepalen of een nummer goed is of niet. Ik hou ervan me te concentreren.’

‘Wie was je favoriet?’

‘Miles Davis.’

‘Da’s een beetje jammer. Maar. Ik geloof toch van niet. Nee. Miles Davis is iedereen z’n favoriet. Het is net zoals zeggen dat Shakespeare je favoriet is. Miles Davis sloeg vrouwen, en niet zo’n beetje ook. Hoor je dat tijdens het worstelen?’

‘Ik hoor helemaal niets tijdens het worstelen.’

Hij slaat een arm om mijn schouders, waardoor ik nog nerveuzer word. ‘Ik mag jou, je hebt iets speciaals.’ Mijn glas wordt weer bijgevuld. In een flits moet ik denken aan toen ze ons in de derde klas van de basisschool Fail Safe lieten zien en de helft van de kinderen die niet in slaap waren gevallen tegen het einde moesten huilen van angst.

Een nummer houdt op en een ander begint. ‘Dit zijn de Small Faces. “Green Circles”, zo heet het.’ Wanneer het gesprek even stokt probeer ik Mary Beth ter sprake te brengen, maar daar geeft hij me de kans niet toe of ik ben er niet klaar voor om haar aan hem bloot te stellen, probeer haar angstvallig te beschermen. Hij mikt de rest van de drank in zijn lijf en trekt zijn jas aan. ‘Ik moet even bellen.’

Ik zie hem langs de flipperkast lopen, de hoek om. Meteen daarna knip ik met mijn vingers een paar keer naar de barman tot hij het ziet. ‘Hé,’ zeg ik, ‘luister eens. Die vent daar, neemt hij weleens studenten mee hierheen?’

‘Ben jij een student? Ben je van plan om me ellende te bezorgen?’

‘Nee.’

‘Hou dan je waffel.’

Mijn hand is al onderweg naar mijn schaar, maar dan realiseer ik me dat ik dat niet kan maken. Ik moet dat allemaal niet doen, dus doe ik alsof ik Silas’ pakje sigaretten op de bar wel en niet wil pakken. De barman loopt weg. Ik word misselijk, niet alleen van de alcohol, maar ook omdat ik moe ben en het zat word dat het allemaal aan alle kanten blijft rammelen. Silas heeft geen tas bij zich. Hij ging met zijn jas aan bellen. Er is geen bewijs. Ik loop hem achterna, maar wanneer ik de hoek naar het gangetje om ga staat er niemand bij de betaaltelefoon. Ik stap de wc in, die half zo groot is als mijn kamer in McCloskey, één urinoir en één hokje. Het hokje zit op slot, ik zie zwarte schoenen op de gele tegels. Ik loop naar het urinoir en doe alsof. Ik ga niet weg, ik ben te bang, dus sta ik daar maar te luisteren. Een groot dier vult het hele plafond. In de wc is het stil, afgezien van de Small Faces die door de deur sijpelen, ze zeggen aldoor ‘green circles’ terwijl ik afwacht wat er gaat gebeuren, maar in het hokje klinkt niet eens het geluid van iemand die gaat verzitten of van ritselende kleren. En dus spoel ik de lege pisbak door, doe alsof ik mijn handen was en vertrek. Aan de bar bestel ik water, dat ik opdrink. Ik betaal nu belasting, een fractie van een cent, voor Finks eten. Ik trek een splinter uit het hout. In gedachten loop ik met mijn lege glas de wc in, trap de deur van het hokje open en sla hem net zo lang met het glas op zijn hoofd en in zijn gezicht tot hij toegeeft dat hij zijn vrouw heeft vermoord. In gedachten ga ik verder met de schaar wanneer het glas nog maar uit zulke kleine stukjes bestaat dat het onbruikbaar is. Maar dan houdt het nummer op en begint het volgende, dat ik niet ken. En wat me altijd weer tegenhoudt houdt me tegen.

‘Etta James,’ zegt Silas terwijl hij naar me toe loopt en zijn gulp dichtritst. ‘Pleeg je weleens onderzoekjes, zoals je vooroverbuigen tijdens het pissen om het spul dat uit je buis komt te bestuderen?’

‘Hoe ging je telefoontje?’

‘Laten we hier weggaan. Waarom ga je niet even mee naar huis. Ik wil je iets laten zien.’ Hij stopt zijn sigaretten in zijn jaszak.

‘Oké.’

Op de parkeerplaats gaat hij me voor naar zijn pick-uptruck. Onderweg zet hij de radio aan, zodat we niet hoeven te praten. Zijn rijstijl is heel acceptabel voor iemand die zo veel heeft gedronken.

Als we er bijna zijn zeg ik: ‘Is dat je huis?’

Net als in Shane’s pick-uptruck heb ik het gevoel af te gaan op iets wat onverklaarbaar groot is. Net voorbij de huid van mijn oogleden bevindt zich één werkelijkheid en vanbinnen een andere. Ergens halverwege ligt de waarheid, op een enorme, onzichtbare vlakte vol banshees. Bij de zijdeur aangekomen zegt hij: ‘Ik heb de laatste tijd last van verdwenen sleutels.’ Met een kreun buigt hij zich voorover, hij schuift een steen opzij en haalt een sleutel tevoorschijn.

Achter de deur bevindt zich de woonkamer. Twee fauteuils en een bank, een kleine tv in de hoek. Het tapijt is een dik oosters geval. Ik werp een blik de hal in; aan de andere kant is de keuken. ‘Ik ruik iets,’ zeg ik.

‘Kattenbak, die staat daar.’

‘Waar is de kat?’

‘Ze houdt niet van bezoek.’

‘Dit is een mooi huis.’

Hij wuift het compliment weg en gaat in een van de fauteuils zitten. Op de grond ligt een zwarte koffer. Hij leunt naar voren, maakt de sluitingen los en pakt er een glanzende trompet uit. ‘Ga zitten,’ zegt hij.

Ik ga in de andere stoel zitten. Hij bevindt zich tussen mij en de deur. Het zicht op de achterste helft van het huis met de privévertrekken wordt me ontnomen, maar ik scan de muren op een olieverfschilderij waar kijkgaten in zouden kunnen zitten.

‘Doe je jas uit, als je wilt.’

‘Ik hou hem aan. Ik krijg het snel koud.’

‘Is het warm waar je vandaan komt?’

‘Idaho.’

‘Ben je er dan niet aan gewend?’ Het dreigende dat van hem uitgaat zwerft een beetje door de kamer. Het is tamelijk ongrijpbaar, ik weet niet of hij nou ergens aan de top van de psychopatenladder zit, bij Fink plus wellicht neef Shane, die weleens dood zou kunnen zijn, en Frank Florence, of ergens onderaan, bij die idioot van een Kryger. Wanneer hij het blaasgat van de trompet naar zijn gezicht brengt zie ik duidelijk dat zijn tong er wriemelend rondjes langs maakt. Hij begint iets te spelen wat erg goed en ook treurig klinkt. Ik neem aan dat ik niet geacht word vragen te stellen. Een zangvogel wordt geboren met kapotte stembanden, kan dus niet zingen en sterft daarom zonder ooit te hebben gepaard, zonder succes.

‘Kom hier,’ zegt hij.

Ik verroer me niet. Hij staat op. Ik druk mijn rug tegen de leuning. Hij gaat pal voor me staan, zijn hand raakt mijn nek en hij houdt de trompet voor mijn gezicht.

‘Weet je wat mijn favoriete noot is? De E. Als je die hoort kun je de noten aan weerszijden ervan voelen. Het is net een noot die wordt weggelaten. Een ghost note. Speel hem.’ En dan zit het gat in mijn mond. ‘Druk je lippen er gemiddeld hard tegenaan.’ Ik probeer mijn hoofd weg te trekken, maar kom de rugleuning tegen. Zijn vingers drukken de eerste twee zuigers omlaag en laten de derde omhoog. ‘Gemiddeld hard.’ Een stroompje van zijn achtergebleven speeksel loopt via mijn lippen naar binnen. Ik blaas en krijg een gevoel dat onder aan de emotieladder moet zitten, want het is naamloos. Er klinkt een noot die als fall-out neerdaalt in het huis, over het hele troosteloze platteland. ‘Blijven blazen, goed zo,’ zegt hij terwijl hij zijn vingers beweegt. Door mijn geblaas en zijn gevinger, met zijn handen voor mijn gezicht, klinkt er een dansend notenloopje. Ik doe mijn ogen dicht en merk dat ze nat zijn.

‘Nou, speelde je zomaar een arpeggio.’ Hij loopt terug naar zijn stoel en gaat zitten. ‘Kan ik je een glas water aanbieden?’

Ik veeg mijn ogen af en zeg: ‘Vind jij het hier ook zo naar rook ruiken?’

‘Ik weet waar jij mee bezig bent. Ik ben niet achterlijk.’

‘Waarom heb je me gevraagd om mee te gaan?’

‘Ik heb je tijdens de colleges in de gaten gehouden. Tijdens de luistersessies geef je blijk van een soort van… onverstoorbare concentratie.’

‘Is dat alles? Is dat álles?’

‘Omdat je me iemand lijkt die de dingen serieus neemt. Op mij kom je over als… iemand die ideologisch inhalig is.’

In mijn hoofd verschijnt een door mij in het studiemateriaal onderstreepte zin die van toepassing is op deze situatie, maar ik herinner me hem niet exact, dus zeg ik: ‘Ik probeer alleen maar de waarheid naar boven te krijgen.’

Hij rolt met zijn gemeen mooie groene ogen. ‘Wat is de waarheid? Wat is dat daar in je zak?’

‘Om je te laten bekennen dat je je vrouw hebt vermoord.’

‘Niets gebiedt mij daar antwoord op te geven.’

‘Ik ben anders dan anderen. Iemand die het antwoord wil weten.’ ‘Waarom probeer je me dat te laten zeggen?’

Het antwoord is voor Mary Beth, zij is de enige reden waarom ik deze hel in ben gekropen, maar ben ik verliefd op Mary Beth of gebruik ik haar alleen maar als excuus? De melk in mijn fucking hersenpan kookt over en wat ik zeg is op z’n minst grotendeels gelogen, zoals: ‘Gerechtigheid. De rechtsorde. Het goede doen en al dat soort shit.’

‘Tja, je bent gewoon aan het speculeren en –’

‘O! Het interesseert me geen ruk!’

Hij mimet een paar noten op zijn trompet, ik hoor ze klikken. ‘Laat ik jou eens iets vragen. Stel dat ik inderdaad m’n vrouw heb vermoord en stel dat ik dat beken, dat je me zo ver krijgt dat ik beken, maar stel ook dat ik erachteraan zeg, en jij bent op de een of andere manier gezegend met genoeg goddelijk inzicht om te weten dat het waar is, dat ik de rest van mijn leven nooit ofte nimmer, niet één keer, een slechte daad zal begaan, sterker nog: dat ik de rest van mijn leven, dag in, dag uit, vaker goede daden en daadjes zal verrichten, hoeveel jaar die rest ook zal duren. Ik blijf rustig in dit huis wonen. Ik geef mijn colleges en val niemand lastig. Is er nog steeds sprake van “het goede doen” als alles wat je in feite bereikt door mij een moord te laten bekennen is dat ik voorgoed achter de tralies verdwijn en niet hier nog een paar jaar mag slijten waar niemand amper erg in zal hebben? Lijkt je dat niet zonde van die tijd? Waar slaat het op? Wat je teweegbrengt is zo futiel dat het niemand zal opvallen. Al die moeite, en waarvoor?’

‘Hou je fucking bek! Geef antwoord op m’n fucking vraag.’ Ik leg mijn hand op de schaar in mijn jaszak.

‘Ik heb mijn vrouw niet vermoord. Oké? Ik heb niets misdaan. Niets. Het was een ongeluk.’

Het einde nadert. Daar zul je het hebben. ‘Herinner je je een studente die Mary Beth heet? Een meisje, Mary Beth, dat ook je college heeft gevolgd?’

Dit is het punt waarop ik voel dat ik klaar ben voor de laatste stap, om op hem af te duiken en met de schaar op hem in te steken, hem te villen, het moment waarop hij zich haar herinnert en ik het wangedrag in verband kan brengen met haar, Mary Beth, en met de dode vrouw, wier naam niemand trouwens ooit genoemd heeft. Ik kan de sprong wagen. Hem in zijn huis vermoorden als een blijk van goddelijk sarcasme, zo’n verrassende daad dat ze me in elk geval niet te pakken zullen krijgen voordat ik in Kenosha ben beland. Tegen die tijd zal het ze waarschijnlijk wel lukken. Ik zweer dat ik niet van het padje ben, dit is een glasheldere inschatting van de situatie. Het moment waarop een moord plaatsvindt wijkt niet heel veel af van het moment waarop wat dan ook plaatsvindt, maar ik kan alleen uit eigen ervaring spreken. En over de prairie van mijn trieste nietsnutbrein galoppeert het idee dat de tijd die ik met Silas doorbreng niet heel veel afwijkt van mijn tijd met Shane, maar als het in beide gevallen zou zijn uitgelopen op een moord, dan de eerste uit passie en wraakzucht en de tweede uit zelfverdediging. Hoe dan ook gaat niemand me het vervloekte konijnenhol in sleuren. Mijn vingers gaan langs de ogen van de schaar in mijn zak.

Hij zucht en wrijft in een van zijn ogen. ‘Er gaat geen belletje rinkelen.’

‘Ze zat afgelopen semester bij je in de klas, oelewapper.’

Zijn oogbollen draaien naar de linkerbovenhoek, de coördinaten van de herinnering. ‘Ja, misschien. Knap?’

‘Tja, ze is ook slim en –’

‘Daar weet ik niks van. Mijn college doet niet aan slim of dom.’ Hij kijkt me recht aan, knippert met zijn ogen en zegt dan: ‘Maar ik zie dat je erg loyaal aan deze persoon bent. Dit hier was niet eens je eigen idee, toch?’

‘Luister –’

‘Misschien zag ik het fout wat betreft die ideologische inhaligheid. Maar goed, zal ik je iets over loyaliteit vertellen?’

‘Luis–’

‘Zal ik je eens iets vertellen?’ Wanneer ik niet reageer graait hij in zijn trompetkoffer en haalt er een flacon uit, die hij leegdrinkt. ‘Ooit, lang geleden, breide een man een stel sokken voor mijn vrouw en stuurde die naar haar op. Ze was met hem opgegroeid. Ik vond het verschrikkelijk obsceen, obsceen intiem, en ging compleet door het lint toen ik haar die sokken zag uitpakken en hoe ze begon te stralen, kotsmisselijk werd ik ervan, maar ik liet er niets van merken. Donzig groen waren ze. Ze was samen met hem in Canada opgegroeid. De verleiding van de brave buurjongen. Ze was Canadees. Ik ben erg dronken maar heb geen spijt. Luister je wel? Ik ga, ging ernaartoe. Ik ben hem wezen opzoeken. Heeft me úren gekost. Hij heeft m’n vrouw nooit meer iets gestuurd. Nog geen brief. Ze is er nooit achter gekomen, ze dacht dat ze iets verkeerd had gedaan. En ik zei: “Lieverd, zo zijn sommige mensen nu eenmaal. Je hebt niets verkeerd gedaan.”’ Er loopt een beetje kwijl uit zijn mondhoek, dat hij wegveegt. ‘De moraal van het verhaal is: je moet leren je mond te houden over de dingen die voor jou van het grootste belang zijn.’

De aanblik van iemand die nooit naar andermans vergiffenis heeft verlangd gaat je verstand te boven. Het is volkomen ongelooflijk maar wel waar, het is een zelfbeschermend manco dat hij daar in zijn stoel kan bespeuren terwijl hij zijn schedel betast waar het stukje weefsel had moeten zitten. Ik zeg, hem strak aankijkend: ‘Zou ik even naar de wc mogen?’ Het idee dat zijn territorium met voeten wordt getreden blijkt hem volkomen koud te laten.

‘Die is daarginds.’

Ik loop de badkamer in en draai de deur op slot. Ik doe het licht aan, zet de kraan open, wrijf in mijn ogen en zoek heel zorgvuldig naar tekenen of bewijzen, dingen die ik zou kunnen melden bij Mary Beth. Ik inspecteer het behang, de wc-pot, de spiegel, de wastafel, het gedeelte onder de wastafel, de vloer, ik klim op de wc-pot en bestudeer het plafond, ik trek de douchegordijnen opzij, bepotel de tegels en de onderkant van het bad, maar vind niets. Helemaal niets. Ik klim over de rand van het bad en ga op handen en voeten met mijn gezicht boven de afvoer hangen, en wanneer ik de zilveren schijf omhoogtrek hoor ik iets rammelen. Ik kan zo’n acht centimeter naar binnen kijken. In de bruine roestende buis zit een oud nat muntstuk. Ik mik de afvoerstop tegen het bad, wat een harde knal geeft. Ik loop naar de wc en rits mijn broek open. Ik doe de bril niet omhoog en pis domweg de hele pot, vloer en muur onder.

Ik haal de schaar tevoorschijn en hou die in mijn hand voor mijn tocht naar buiten. Ik doe de deur open en ga snel de hoek om, de schaar in de aanslag, maar hij zit niet in zijn stoel. Vanuit de keuken, om de hoek, klinkt een slepend geluid. Ik doe de voordeur open en vertrek.

Snel loop ik de oprijlaan van ofwel de treurende weduwnaar of de vrouwenmoordenaar af, de straat op, waar het pikdonker is. Over alles wat hij zei heb ik zo mijn twijfels.

Grotendeels op de tast kom ik thuis.




IN MIJN KAMER AANGEKOMEN doe ik de bureaulamp aan, haal vier vellen papier tevoorschijn, begin alles op te schrijven wat ik weet en stop pas tot ik alle vellen aan beide kanten heb beschreven. Het gaat gemakkelijk, dankbaar vergeet ik de buitenwereld en zie ik alleen nog maar letters op blauwe lijnen. De woorden en de zinnen komen zo soepel dat ik pas achteraf doorkrijg wat er echt staat, dat proces van geest naar hand naar pen naar papier, het is alsof de gedachten rechtstreeks vanuit mijn hoofd afdalen naar het papier, alsof ik ter plekke een nieuw expressiemiddel uitvind, iets wat niemand ooit eerder heeft meegemaakt, alsof ik met mijn tenen kan schrijven of door de pen in mijn mond te stoppen en zo kronkellijnen over het papier te trekken.

Tegen zonsopgang ben ik klaar. Ik paperclip de velletjes, loop dan naar de kast en begin de nette kleren aan te trekken. Ik kies voor de blauwe das.

Ik sta als enige te wachten tot ze de kantine opendoen. Ik ga met een kom havermoutpap aan een tafeltje bij het raam zitten. In de verwachting zwaar ontroerd te raken lees ik wat ik heb opgeschreven. Maar het gevoel waarmee ik het opschreef komt niet terug, integendeel, het blijkt onvolwassen en sentimenteel te zijn, ik heb te erg mijn best gedaan. Ik sla plechtig aan het scheuren, maar meteen nadat het eerste vel doormidden is realiseer ik me dat ik niets anders en niets beters heb. Na mijn dienblad te hebben ingeleverd ga ik naar het loopbaanadviescentrum en loop naar de eerste verdieping van het gebouw, waar de kantoren zijn. De secretaresse laat me de wachtkamer in en vraagt me te gaan zitten. Ze loopt naar haar bureau en haalt ergens aluminiumfolie vanaf, waarna de ruimte zich al snel vult met de geur van eieren. Ik val in slaap.

Iets tikt me wakker, het been van een vrouw, een meisje. Ik kijk haar kant uit. Ze doet alsof ze haar aantekeningen bestudeert maar kijkt meteen op, te snel, zodat ik weet dat ze me opzettelijk wakker heeft gemaakt.

‘Hallo,’ zeg ik.

‘Hoi.’

Dit is zo’n gesprek dat ik geacht word handen en voeten te geven. Ze werpt een blik op mijn verscheurde eerste bladzijde.

‘Een ongelukje,’ zeg ik. ‘Waar gaat jouw project over?’

‘Eerst moet je me vragen wat mijn kamergenoot doet.’

‘Oké.’ Ik wrijf in mijn ogen en ze vertelt me over het plan, de presentatie van haar kamergenoot, die alle winnaars van de Michaelis Medal op de foto wil zetten, een fotografieprijs die een Duitse stichting eens per jaar uitreikt aan de maker ‘van één onderscheidende foto die getuigt van het bewustzijn en/of de ontologie van de mens en/of de scheidslijn daartussen.’ Voor het project moet ze de hele wereld over reizen om drieënveertig mensen te fotograferen, met inbegrip van zestien grafstenen, want de groep laureaten kent een akelig hoog sterftecijfer.

‘Studeert die kamergenoot van je fotografie?’

‘Ja, ze heeft al een paar subsidieaanvragen ingediend.’

‘Subsidies, wauw.’

‘Mijn project gaat over een aantal experimentele modellen om hongersnood te voorspellen. Ik ben er een paar maanden mee bezig geweest.’ Ze laat haar werkstuk voor mijn gezicht bungelen en mijn blik valt op deze vergelijking:



‘Ik ben hiervoor uitgegaan van de formule voor het uit productie nemen van olievelden, waar ik een paar nieuwe onderdelen aan heb toegevoegd, en daarna ben ik er zeg maar als een dolle mee gaan goochelen, wat een aantal interessante resultaten heeft opgeleverd.’ Ze draagt een rode haarband waar ik graag aan zou willen trekken. ‘Waar gaat dat van jou over?’

Een wolk van een mij onbekend stofje daalt over me neer. Spontaan gaan mijn armen omhoog en beginnen ze mijn hoofd los te draaien. Het wordt tijd om het haar te vertellen. Maar na een blik op haar gezicht stop ik, want het is niet dat van Mary Beth, die ik stilzwijgend had beloofd dat ze mijn weduwe mocht zijn. Ze lijken totaal niet op elkaar. Een van de zestien tentakels van het weekdier onder mijn stropdas kronkelt omdat ik bijna de stap had gezet.

Ze leunt naar mij toe en leest hardop de eerste zin van mijn werkstuk voor. Het is het citaat uit een andere tekst die ik Silas door zijn strot had willen duwen. ‘Onder de mogelijke groepen waarheidsvoorwaarden bestaan twee extreme gevallen,’ zegt ze. ‘Mooi, zeg. Wat betekent het?’

‘Meneer Florida?’ zegt de receptioniste. Ik glimlach naar haar en ze geeuwt.

De deur waar ik doorheen moet voert naar een kamer die veel kleiner is dan ik had verwacht. Achter een bureau zit één man. ‘Hallo meneer Florida. Gaat u zitten, mijn naam is Graham Danbury en ik neem tijdelijk de presentaties voor de Harriet Howard Leadership Scholarships over.’

‘Waar is mevrouw Howard?’ Plotseling durf ik niet meer om me heen te kijken, alsof ze zich schuilhoudt in een hoek van het vertrek.

‘Het spijt me u te moeten meedelen dat ze in december is overleden.’

‘Maar ik heb haar eigen handtekening. In een brief die ik afgelopen maand heb ontvangen.’

‘Ja, eh… mevrouw Howard had de gewoonte om haar correspondentie ver vooruit te plannen.’ Een handtekening van een dode vrouw: iets waar een vreemde, verschrikkelijke kracht van uitgaat. ‘Hebt u nog vragen voordat we van start gaan?’

‘Dus ik zit in de laatste lichting van de studiebeurs?’

‘Absoluut niet. Mevrouw Howard bezat veel geld – afvalverwerking – dus de beurzen gaan gewoon door. Maar er zal wel het een en ander veranderen. We laten bursalen hun presentaties nu het hele academische jaar door geven, in plaats van alleen in maart, de maand waarin ze langskwam op Oregsburg. De rest van het jaar woonde ze op Baffineiland.’

‘Baffineiland. Goed, oké.’

‘De beurs was erg belangrijk voor haar, ze besteedde veel tijd, bijna een hele maand, aan het selecteren van de bursalen. Uit al die kandidaten heeft ze u gekozen. Daar had ze een bepaalde reden voor.’

‘Dank u.’

‘Wilt u misschien iets drinken?’

‘Nee, laten we meteen maar van start gaan.’

‘Oké,’ zegt hij, achteroverleunend in zijn stoel. ‘Gaat uw gang.’

‘Ik zou een valse start maken als ik er niet eerst op zou wijzen dat mijn presentatie dingen uit het echte leven bevat. In dat licht heb ik de namen veranderd, zodat ik vrijuit kan spreken.’

‘Uitstekend.’

‘De titel van mijn lezing, ik heb die hier genoteerd, luidt: “Het onlosmakelijke verband tussen jazz en moord. Een casestudie”.’




HARGRAVES BRENGT LINUS en mij vijf dagen voor het toernooi naar Kenosha. We zitten in een hoog hotel. Hargraves vindt een middelbare school waarvan we de gymzaal ’s middags mogen gebruiken. We trainen er zo veel mogelijk. Hij bereidt ons voor op allerlei scenario’s: ik val aan, daarna speelt Linus iemand die graag naar het linkerbeen duikt, ik train een uur lang sit-outs, waarna we de rollen omdraaien.

We krijgen het toernooischema. De 133 ziet er zo uit:

(1) Bodner

Hahn

Heckelman

(8) Luecke

(5) Gerber

Jones / Borden

Northrup

(4) Florida

(3) Skouras

Cooke

Zasadzinski

Fisher / (6) Chanatry

(7) Taube

McBride

Iralu

(2) Veith

Hargraves beëindigt zijn telefoongesprek met coach Farrow en vertelt me over Aldo Northrup. Bij de West Regional werd hij derde. De strategie bij Northrup is dat hij graag vanaf de zijkant naar je benen duikt, dus is het erg simpel: zet hem vast en begin hem te treiteren. We rijden terug naar de gymzaal. We rekken en strekken, doen dezelfde warming-up als altijd, waarna Linus eerst de rol van Northrup op zich neemt en ik daarna doe alsof ik zijn tegenstander van de eerste ronde ben. In de loop der jaren heb ik ontelbaar vaak geworsteld en gespard. Soms, niet vaak, wanneer je voortdurend dicht op de ander zit, kan al het rauwdouwen een andere, meer intieme weg inslaan, een seksuele, waarbij de huid van de ander nadrukkelijk niet als de jouwe aanvoelt. Ik maakte het mee toen ik Linus’ acnelittekens aanraakte, zie zijn tong uit zijn mond komen wanneer hij me met zijn handen te lijf gaat. Je voelt ze steeds dichter bij je in de buurt komen. Het overkomt je allemaal gewoon. Eigenlijk valt het niet anders te omschrijven. Het is me een tijd niet overkomen, maar met Linus is het weer zo ver. Steeds wanneer het gebeurt móét de ander het ook voelen, het kan niet anders, en na de eerste keer met zo iemand doet het zich de keer erna alleen maar krachtiger voor. Tegen het einde van de dag vraagt Hargraves Linus of hij wil proberen me klem te zetten. Hij zegt tegen Linus (echt waar) dat hij moet leren een achterstand weg te werken, omdat hij zich nog nooit in zo’n situatie heeft bevonden. Ik ga voor binnenkant been, bij zijn kruis, hij laat zich voorovervallen en ik weet waar hij mee bezig is, hij probeert mijn enkel te pakken, dus trek ik mijn been weg, zodat hij niet verder komt dan mijn kuit. ‘Basisverdediging!’ schreeuwt Hargraves. Ik maak een draai waardoor ik boven op hem zit, zijn opeengeklemde kaken, ik kijk omlaag en zie zijn gezicht, onze complete geschiedenis, dit omvat zo’n beetje alles wat ik hem te bieden heb, en hij is van mij alleen. Ik merk dat ik mijn hand tegen zijn gezicht duw, het tegen de mat druk, doorduw, dat zijn gezicht probeert zich langs mijn hand te wurmen, omhoog probeert te komen, maar ik constateer dat het nu menens is en sta het daarom niet toe. ‘Hé!’ gilt Hargraves, maar Linus krijgt vat op mijn knie, de slechte, en trekt eraan, de plek waar ik iets voel op het moment dat ik mijn andere knie naar voren druk, de goede, twee keer, tussen zijn ribben, waarna hij wild om zich heen grijpt om maar van mij los te komen, en wat hij dan te pakken krijgt is de band van mijn korte broek, die hij naar beneden trekt zodat mijn sportonderbroek tevoorschijn komt, en daarom klauw ik mijn hand compleet om zijn gezicht en knijp er weer in alsof het een fietstoeter is, alles gaat sneller dan verwacht, ik beuk mijn knie in zijn ribben, op dezelfde plek, steeds harder, hij probeert zich om te draaien als een vis en ik moet opletten want hij is goed en zou het dus kunnen klaarspelen, hij is erg klein en glad, en wat er dan gebeurt is dat hij, omdat ik mijn gezicht pal tegen zijn elleboog aan druk, daar waar de huid donkere vlekken vertoont, me pal boven mijn oogkas een beuk verkoopt, op mijn wenkbrauw, en weer rukt hij zijn gezicht uit mijn hand, maar ik ram het meteen tegen de mat en wanneer ik zijn gezicht weer zie komt er rode smurrie uit het midden.

‘Fucking shit, godverdomme!’ krijst Hargraves terwijl hij zich tussen ons wringt. Wanneer Linus dan eindelijk overeind komt druipt er bloed via zijn mond op zijn shirt. Hargraves moet hem tegenhouden. Ik ga staan, haal mijn schouders op en loop weg zonder te laten merken wat er met mijn knie is gebeurd, verbijt dus de pijn en trek niet met mijn been. De training van vandaag is voorbij.

We gaan naar een familierestaurant (Hargraves zit tussen ons in) en eten in stilte tot de ober drie borden met steaks op de grond laat vallen. Nadat we hem hebben uitgelachen kunnen we weer doen alsof er niets is gebeurd. Linus heeft gaas in zijn neusgaten.

’s Avonds na aankomst in het hotel sluit ik me direct op in mijn kamer en ik zet de tv pas ’s ochtends weer uit. Urenlang staar ik naar mijn knieschijf en het kromme, grijnzende litteken. De muur waaraan de tv hangt is de muur die ik met Linus deel, dus hou ik het volume op een hoge stand. Ik denk aan Linus’ peesontsteking, zijn gezicht. Net zoals een woord zijn betekenis verliest als je het steeds maar herhaalt, houdt een gezicht op een gezicht te zijn als je er lang genoeg naar kijkt. Besluiten toe te treden tot het menselijk ras, en dan bedoel ik voor de volle honderd procent, is lastig als de mensen met z’n allen iets weg hebben van een verzameling kronkelende bloedslangetjes en eiwitten. Op de tv wordt nog steeds gepraat wanneer ik mijn slaap ontstijg, nieuws dat overgaat in sport dat weer overgaat in nieuws, een cyclus waarin om de vier uur woorden veranderen, met de nieuwste gebeurtenissen mee. Ik doe sit-ups en stuiter op het bed. Ik doe het raam open, leun tegen het balkonhek en kan mijn geluk niet op, ik heb genoeg voor twee mensen! Ik neem een douche, zet de tv zo hard dat ik die boven het water uit hoor. Hoewel zijn kamer pal naast de mijne zit klopt Linus niet één keer bij me aan en ik ook niet bij hem.

Dat is niet waar. De avond voordat het begint, donderdag, ben ik bezig op te ruimen na een douche wanneer ik een paar deuren dichtgeslagen hoor worden, of maar één deur die een paar keer wordt dichtgeslagen. Op de gang klinken drie of vier stemmen. Ik trek mijn kleren aan en ga een tijdje met mijn voorhoofd tegen mijn deur gedrukt staan, adem in en uit tot ik naar buiten stap en bij Linus aanklop. Ik blijf er zestig seconden staan, ik tel ze. En dan realiseer ik me dat hij is vertrokken om bij zijn familie te zijn, dat ze vanuit Nebraska hierheen zijn komen rijden om bij hem te zijn en dat hij weg is en ik op de deur van een lege kamer heb geklopt, wat eigenlijk niets uitmaakt omdat ik alleen nog maar goedkope, afgeprijsde gevoelens overheb.

In geen enkele krant ben ik beschreven als een monsterlijk talent. Ik ben altijd verliefd geweest op het trouweloze. Maar moet je kijken waar ik toch nog ben gekomen, boven in een hotel in een stad ver weg waar ze me hebben uitgenodigd, mij alleen, al deze ruimte. Let maar op.

Ik droom over een Stasi-agent, ene Carl, die met grote tegenzin ’s avonds laat bij Linus naar binnen glipt en in zijn slaap straling op hem spuit. Hij werkt zo stil, is er zo goed in dat hij Linus niet eens in zijn tycoonachtige dromen stoort. Carl volgt hem overal, op een afstand, het lijkt bij zijn opdracht te horen, met een geigerteller op hem gericht, om het sterfproces te monitoren. In een brief met alle mogelijke informatie over Linus werd Carl meegedeeld dat Linus een staatsvijand was, maar de staat kon Carl niets schelen, met zijn twee dochters had hij werk nodig. Aan het einde van de droom loop ik tijdens Linus’ begrafenis voor de kerk te ijsberen als een vader voor de verloskamer, niet in staat genoeg moed op te brengen om naar binnen te gaan. Linus is gestorven aan een vage, ondefinieerbare vorm van kanker en wordt samen met zijn lacrossebal begraven.

Nadat ik wakker ben geworden, vrijdag, zet ik de tv uit. Ik heb naakt liggen slapen. De knie houdt zich koest, maar ik ben me er voortdurend bewust van. Mijn worstelpak hangt in de kast. Ik ga naar de wc en ontlast me van alles, waarna ik aan de wastafel vijf keer met mijn handen koud water over mijn hoofd schep. Vervolgens trek ik mijn worstelpak aan en stop de rest van mijn uitrusting in de tas. Hoewel ik niet verwacht dat Mary Beth komt heb ik toch haar oorringen meegenomen. De wormen zeul ik mee. Hun nest zit in mijn knie. Beneden in de lobby wacht ik op de auto.

De rit ernaartoe leg ik met alleen Hargraves af. Ik heb nog vier wedstrijden te gaan. Ik begin te lachen.

Linus staat op de parkeerplaats bij de hoofdingang op ons te wachten. We lopen met de andere mensen mee naar binnen. Linus, Hargraves en ik zitten vast achter een menopauzale vrouw met een grotesk grote kont, zo’n typisch hormonaal geval waarvoor ze aldoor speciale broeken in een plusmaat moet kopen, waardoor ze moet vertrouwen op voertuigen en liften omdat haar lichaam het niet meer aankan, ze is bepaald niet lang en het totaalplaatje heeft iets van een bol knoflook. We komen er niet langs, dus gaan we traag naar binnen.

De kelder onder de sporthal is al vol. Linus buigt zich naar me toe. ‘Jezus Christus, wat zijn we getalenteerd!’ Hij pakt voorzichtig mijn oor vast, knijpt in de dikke delen. De zijne beginnen ook bloemkoolachtig te worden, omdat hij ze niet meer heeft laten leegtrekken sinds Fink is opgesloten. Hij laat me los en loopt weg voordat ik iets kan zeggen.

Ze wegen ons.

Hargraves gaat ons voor door een stel tunnels. Overal staan groepjes worstelaars dicht bij elkaar op half tempo te sparren, touwtje te springen of op en neer te springen, schuddend met hun hoofd alsof er water in hun oren zit. We gaan een paar keer een hoek om. In een lege gang stopt Hargraves. Geschreeuw weerkaatst tegen de muren. Hij slaat zijn armen om onze schouders, drukt ons naar elkaar toe zodat onze hoofden zich vlak bij elkaar bevinden.

‘Ik weet niet wat er nog te zeggen valt, jongens. Hier zijn jullie dan. Jullie zijn er echt. Stephen, je knie ging naar z’n mallemoer, maar je hebt jezelf teruggeknokt. Linus, vanaf het allereerste begin heb je gedomineerd, je bent je oma kwijtgeraakt maar je bleef domineren. Ik kan goddomme niet geloven dat het binnenkort alweer voorbij is en dat jullie met je bekers op dat podium komen te staan. Ik laat jullie twee nu los. Linus, als je zo ver bent ga je naar boven en kom je mijn kant uit, je bent bijna aan de beurt.’

En dan laat Hargraves ons alleen.

In stilte rekken en strekken we elkaar. Ik vraag Linus in vage bewoordingen om mijn linkerbeen met rust te laten. Daarna oefent hij de klassieke worstelhouding en van daaruit duiken naar de benen van een onzichtbare tegenstander. Daarna rekken en strekken we weer.

Ik doe mijn best. ‘Ik weet dat je me het notitieboekje opzettelijk hebt laten vinden.’

Hij zegt niets.

Ik zeg: ‘In de trainingszaal, jij hebt het daar neergelegd. Was je bang om iets rechtstreeks te bekennen?’ Ik heb zijn arm vast, buig die naar achteren om de spier alert te maken en soepel te houden.

‘Stephen, ik weet niet waar je het over hebt. Welk notitieboekje?’

Als hij nog niet klaar is voor de waarheid, dan wacht ik tot hij het wel is. Hij is van mij en volgens mij ben ik op de een of andere manier ook nog steeds van hem. ‘Rot voor je dat het je is overkomen, maar het is nu achter de rug.’

‘Ja, ik weet het.’

Dan vertrekt hij, gaat joggend de hoek om. Hij is als eerste geplaatst in de 125 en heeft het niet nodig dat ik hem zijn tegenstander tegen de mat zie drukken. Ik ben alleen, in de gang. Maanden geleden, op zo’n avond na een training dat hij in mijn stoel zat te lezen, zei hij: ‘Denk je dat we ook bevriend zouden zijn als geen van tweeën zou worstelen?’

Ik maak mijn oorbeschermers vast. Het gruis tolt door mijn knie als zo’n sneeuwbol die wordt geschud. In mijn hoofd begin ik de biografie van Aldo Northrup te schrijven. Het is een leugen, een spel dat ik met mezelf speel, maar ik zal het niet lang meer hoeven te doen. Ik trek de veters van mijn schoenen aan tot het begin van de tong, ga dan weer helemaal omhoog en prop de strik onder de veters. Het zweet komt door mijn worstelpak heen. Het leven is hetzelfde als het menselijk tekort, het maakt niets uit, aan de basis ligt treurnis als een oude zwaartekracht, afgezien van de paar keer dat het systeem hapert en het anders loopt. Ik ga van de ene naar de andere tunnel. Ik hou mijn jas aan tot de laatste gang uitmondt in de volle arena, de blauwe stoelen zijn door al het vlees nauwelijks zichtbaar, en dan trek ik mijn jas uit.

Naast me staan Linus en twee dikke mensen.

‘Stephen, dit zijn mijn ouders.’

Ze staan achter hem, alsof ze bang zijn.

‘Hallo, ik ben Stephen.’

Eerst stapt de vader naar voren om me de hand te schudden, dan de moeder. Ze zegt: ‘Ik ben zo blij dat we je nu eindelijk ontmoeten. Linus heeft ons zo veel verteld.’

‘Dank u wel voor de deodorant.’

‘Graag gedaan.’

‘Komt het nu slecht uit?’ vraagt de vader.

‘Ja, inderdaad.’

Ik loop om de matten heen. Het zijn er zes: twee rode, twee blauwe en twee zwarte. Ik sta tegenover duizenden mensen. Ik draai mijn rug naar hen toe. Het kabaal dat ze maken wordt samengeperst tot één geluid dat als een golf langs mijn lichaam tegen de matten schiet. Als je iets niet wilt, krijg je aan het einde ook niets, hè? Ik geef een geluksruk aan de schouderbanden van mijn worstelpak en hang mijn zaakje recht.

De succesvolle mentaliteit waarmee ik aan elke wedstrijd ben begonnen houdt in dat ik me beledigd voel als je lager geplaatst bent dan ik, en ik een show moet opvoeren om aan te tonen hoeveel beter ik ben, en als je hoger geplaatst bent dan ik, ben ik beledigd omdat zij denken dat jij beter bent dan ik, en voer ik een show op om te bewijzen dat ze het mis hebben. In beide gevallen kaats ik de belediging terug.

Ik loop langs Hargraves, die iets zegt.

De mij toegekende mat is een van de rode. Aldo Northrup draagt een wit pak met een blauwe streep. Ik doe de rode enkelband om en daarna zet de official ons in het midden van de cirkel neer. Al het cement, alle botten en houten balken belagen me van alle kanten, maar niets daarvan belandt in de cirkel, een gevoel van hitte, een halo van hitte en nabijheid hoopt zich op en ik kijk niet één keer naar het gezicht van Aldo Northrup. Maar het fluitsignaal hoor ik. Ik ga in een defensieve houding voor hem staan, met mijn benen uit elkaar, kruip dichterbij met mijn ellebogen tegen mijn borst. Hij probeert naar mijn benen te duiken, hij is erg snel, snel genoeg om vanaf zo’n afstand te duiken. Ik sla hem weg, voel aldoor steken in mijn knie. Hij probeert het hoog en laag, aan beide kanten. We gaan de cirkel rond. Uiteindelijk krijg ik hem zo ver dat hij me vastpakt. Eigenlijk wil hij dat niet, maar hij kan niet verder terug, zodat ik dan toch mijn voorhoofd tegen het zijne kan drukken. Ik blijf er dicht op zitten, probeer hem die telefooncel in te worstelen. Hij probeert onder mijn handen te duiken maar dat lukt niet, zodat onze polsen en onderarmen steeds ruzie met elkaar hebben en dat is precies wat ik wil en wat hij niet wil, we draaien rond maar hij is te gefrustreerd om door te hebben dat hij achteruit kan, en dan gaat hij eindelijk richting mijn benen, precies wat ik wil, waarna ik mijn armen om zijn bovenarmen haak. Ik zit lager dan hij. Ik stap naar voren, tussen zijn benen. Ik klem zijn lichaam vast, duw hem helemaal de mat over tot zijn voeten blijven haken en hij plat op zijn rug gaat. Een touché lukt me niet, maar ik hou hem wel de rest van de ronde op de mat en weet dat ik ga winnen. De tweede ronde is hij zo dom om voor de positie van onderman te kiezen. Volgens mij is hij nog maar tweedejaars. De hele tweede domineer ik en ontzie mijn knie. Ergens tegen het einde weet hij los te komen, maar aan het begin van de derde krijg ik het punt terug, en de rest van de tijd kan hij maar niet beslissen of hij nou van een afstand naar mijn benen zal duiken, wat ik niet toesta, of van dichtbij, wat hem niet lukt. En dus kruip ik in elkaar als een gordeldier en spaar mijn energie. Het fluitsignaal klinkt.

Hargraves legt zijn handen op mijn schouders. ‘Hierna krijg je Gerber. Ik heb hem bezig gezien. Hij is defensief, een typische schildpad. Hij wacht tot je duikt. Het zal lastig worden om bij zijn benen te komen.’

Alsof ik een spoor van kiezelsteentjes volg loop ik terug de gangen door tot ik bij die ene lege ben. Om de zo veel afslagen zitten er deuren naar de kelder, waar nu al verliezers tranen met tuiten zitten te huilen. Een daarvan komt naar buiten en houdt de deur open voor een andere, die naar beneden gaat, allebei hebben ze een rood gezicht. Ik sla de laatste hoek om en kom daar tot mijn opluchting Linus niet tegen, zodat ik kan testen hoe slecht het met mijn knie gaat. Aan het einde van de gang zit een deur naar een trap naar boven. Ik ga een paar treden omhoog en weer omlaag, steeds opnieuw, tot ik licht in mijn hoofd word, in een poging ontspannen te blijven, alles te vergeten, maar deze ene gedachte raak ik maar niet kwijt: dat ik heb gewonnen van een worstelaar die Garber heet en dat ik nou moet worstelen tegen iemand die Gerber heet.

Tijdens zijn tweede ronde voert Linus een van de mooiste touchés uit die ik ooit heb gezien: van een nekgreep naar één been binnenkant hoog en dan naar twee benen voor het touché. Terwijl het gebeurt lijkt de zwaartekracht uit het gebouw te worden gezogen, Linus laat het joch die stadia doorlopen alsof het diagrammen in een studieboek zijn: één, twee en drie. En dan is het voorbij.

Ik trek me terug in een gang en jaag mijn hartslag op. Dan kom ik weer terug.

Mijn wedstrijd is op dezelfde mat als de eerste. Gerber arriveert er na mij. Ook hij draagt een wit pak. Ik kijk niet naar zijn gezicht. Ik doe de rode enkelband om. Ik tik mijn tenen aan. Ik ga klaarstaan en daar is het fluitsignaal.

Ik zoek naar vrij zicht op zijn benen. Onmiddellijk komt hij schuin naar boven, als een krab, zodat zijn hoofd en armen de doorgang blokkeren. Ik probeer een eerste duik naar zijn linkerbeen, waarbij zijn voorhoofd het mijne raakt en zijn handen opeens alle kanten uit graaien en ik nauwelijks de tijd heb om mijn handen ertussen te schuiven en terug te stappen voor hij me vast kan pakken. We klooien wat. Hij krijgt een waarschuwing wegens passief gedrag en wordt dan iets agressiever, en in mijn pogingen hem uit de tent te lokken krijg ík een waarschuwing wegens passief gedrag. We draaien wat om het middelpunt van de cirkel heen, ik probeer hem te volgen. Maar ik ben hier niet gekomen door koppig vast te houden aan een of ander systeem, ik ben hier gekomen door me aan te passen aan wat ik voorgeschoteld krijg, dus streep ik de benen af, alles onder het middel vergeet ik, want dat gaat hij toch niet prijsgeven. Bij alles wat ik doe zal hij zijn benen naar achteren gooien. Dus ga ik voor zijn bovenlijf. Ik kom dichterbij. Bijna weet ik op hem te belanden. Ik dwing hem zijn houding op te geven. Hij stapt achteruit, en wanneer dat niet meer gaat stapt hij opzij. Ik blijf druk uitoefenen op zijn houding, probeer zijn basis onderuit te halen, negeer mijn knie. Ik voel zijn benen omhooggaan, begin meteen te graaien en weet allebei mijn armen onderlangs om zijn oksels te krommen. Ik dwing hem naar beneden, en nadat hij even heeft geprobeerd een arm vrij te krijgen sla ik zijn hoofd naar beneden en valt hij direct voorover, alsof hij helemaal geen weerstand wil bieden, en ik val met hem mee. Maar voordat ik ook maar kan proberen hem om te draaien is hij losgekomen van mijn bovenlijf, hij breekt mijn underhook alsof die een touwtje is, en ik graai naar zijn spartelende enkels. En zo eindigt de ronde: met Gerber opnieuw in zijn schildpadhouding.

Ik begin als onderman. Op een gegeven moment kom ik tot een sitout, maar hij weet nog meer dan een halve minuut te domineren. Nu hij met 3-1 achterstaat weet ik dat hij agressiever zal worden om te proberen me op de mat te krijgen en langer te domineren, maar het is net alsof hij in één keer een schakelaar omzet, hij komt sneller op me af dan ik had verwacht en ik ben er niet klaar voor, zijn handen zijn een kluwen van tikken, hij krijgt mijn linkerbeen te pakken en voordat ik het weet val ik op mijn rug, zodanig dat mijn knie op slot schiet en ik er nog erger aan toe ben, en hij gaat voor een near fall of een touché, maar inmiddels ben ik weer terug, ik heb de uitgang van het woud in mij gevonden en kijk voor het eerst naar zijn gezicht. Hij heeft groene ogen. Ik draai mijn hoofd om en begin zwembewegingen te maken, zodat hij mijn zij vastheeft in plaats van mijn borst, en vanaf dat moment is het nog maar een kwestie van stappen, mijn lijf dat zich stukje bij beetje losmaakt van het zijne, steeds minder houvast heeft tot zijn handen moeten loslaten. Aan het einde van de ronde heb ik een punt voorsprong, maar Hargraves laat me weten dat Gerber één minuut twintig domineertijd heeft, wat erop neerkomt dat we gelijkstaan. ‘Dan lijkt het me dat ik dus meer dan twintig seconden moet terugpakken,’ reageer ik.

Ik stel me gekromd achter hem op, en net voordat de fluit klinkt begint hij al. Hij krijgt een waarschuwing. We stellen ons opnieuw op. De fluit klinkt en ik neem hem in een houdgreep. Veel mensen maken in een dominante positie de fout dat ze willen blijven domineren in plaats van voor het touché te gaan, waardoor ze in de problemen raken, maar voordat Gerber alle mogelijke sit-outs, turns en rolls uitprobeert, mijn zingende knie plus alle pezen eromheen meezeulend als een gevangen vis, maak ik me daar op zijn rug zo zwaar mogelijk en probeer mijn arm om zijn hoofd te krijgen voor een halve nelson, maar hij staat niet toe dat ik hem tegen de mat druk, hij wil niet platgaan. Hij blijft trappen en draaien en ik sjor hem maar rond zonder dat het iets lijkt op te leveren, maar dan knalt Hargraves’ stem erdoorheen: ‘Eén minuut!’ Ik blijf niet alleen maar domineren tot hij onder de minuut zit, ik blijf tot de allerlaatste seconde domineren, wat steeds haalbaarder lijkt omdat ik een aanval van afwezigheid krijg, een bijzonder goede, geholpen door de harpklanken van mijn knie of een hakkelende pianoversie van Clair de lune of allebei, want bij zo’n aanval is alle muziek een abstract, academisch concept. ‘Twintig seconden!’ Het valt moeilijk vast te stellen of ik betere worstelaars dan deze hier heb gedomineerd of dat ik mezelf nu zwaarder maak, een vraagstuk waar ik terecht op broed terwijl ik druk op de ketel hou, een tilt probeer uit te voeren en zijn armen niet laat gaan, ik heb hem onder controle en mijn geest wordt net zo leeg als wanneer ik een belastingformulier invul. Hij duikt niet weg en komt ook niet overeind, het lijkt wel alsof hij zich laat afleiden door zijn pogingen te voorkomen dat ik hem op de mat gooi, wat volstaat tot er wordt afgefloten.

Ik laat me vallen, blijf liggen en doe mijn ogen dicht. Het is net alsof er iemand van achteren mijn knie in is gegaan en daar de kabels stemt. Ik rol overeind en laat mijn hand omhoogtrekken met amper nog lucht in mijn hoofd.

Hargraves neemt me weer mee naar dat familierestaurant. Linus zit ergens met zijn ouders. Hargraves vertelt me over het gezin van zijn broer, zijn twee nichten. Ik zeg iets. Het is me niet ontgaan dat Bodner, die als eerste was geplaatst, meteen na mijn wedstrijd heeft verloren van de als achtste geplaatste, Luecke. Niets van dat alles is me ontgaan, maar wat kan ik er vóór morgen aan doen? Ik eet het kipmenu op en schakel mijn complete levensgeschiedenis uit.

Die avond sta ik bij de rotonde voor het hotel te kijken naar de auto’s die daar stoppen. Ik heb het bont van mijn capuchon deels in mijn mond gepropt. Ze hebben me niet duidelijk kunnen maken welk dier nou voor die kraag is gebruikt, de winkelbediende wist het niet precies, maar ik vermoed dat het een bever was. Nadat ik daar zo’n dertig minuten heb gestaan stopt er een auto waar Linus uit stapt. Ik sta aan de zijkant, hij ziet me niet wanneer Hargraves hem tegemoet loopt. Wat ze tegen elkaar zeggen kan ik niet verstaan. Linus blijft aan de bijrijderskant staan. Het gesprek duurt drie tot vier minuten en dan loopt Hargraves terug naar het hotel. Op dat moment ziet Linus me. Hij draait zich om naar de auto en ik hoor hem zeggen: ‘Rij maar even een rondje.’ Daarna doet hij het portier dicht en komt mijn kant op.

‘Ha.’

Destijds. Het woord ‘destijds’ staat in de Barron’s.

‘Weet je,’ zegt hij. ‘Ik weet dat iedereen dat gedicht van Robert Frost gebruikt.’ Ik reageer niet. Wat zeg je op zoiets? Hij gaat door: ‘Ken je die van de jongen met te veel zelfvertrouwen?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Limonade was z’n favoriete drank. Elke dag dronk hij limonade. Maar alleen gele limonade, hij haatte roze limonade. Tegen iedereen zei hij dat hij het verschil kon proeven tussen roze en gele, en dat roze smerig was. Op een dag zat de jongen na school te wachten in de gang tot zijn moeder hem kwam ophalen. Ze was te laat en hij had veel dorst. Er kwam een man aanlopen. Hij zag de jongen zitten. De man zei: “Waar is je moeder?” En de jongen zei: “Ze is te laat.” De man zei: “Zo te zien heb je erge dorst, zal ik wat te drinken voor je halen uit de automaat om de hoek?” De jongen wist niet precies over welke automaat hij het had, maar hij had echt veel dorst en zei: “Ja, limonade, graag.” Waarna de man zei: “Eén limonade, komt eraan. O wacht, roze of gele?” En de jonge trok een vies gezicht en zei: “Gele, alstublieft, roze is smerig.” En de man zei: “O ja? Denk je echt dat je het verschil proeft?” De jongen beweerde dat hij dat inderdaad kon. Toen zei de man: “Zullen we wedden? Ik heb hier in mijn zak een blinddoek. Die doe ik je om, ik haal limonade voor je, jij neemt daar een slok van en vertelt me welke variant het is, de roze of de gele. Als je het goed hebt krijg jij iets, als je het mis hebt krijg ik iets.” Dat leek de jongen wel grappig en hij ging akkoord. Hij hoorde de man de gang in lopen, hoorde zijn voetstappen aan het einde van de gang de hoek om gaan. Daarna hoorde hij een tijdje niets, en toen de stilte aanhield begon hij bang te worden. Maar toen hoorde hij voetstappen de hoek om komen, ze kwamen dichterbij tot ze pal voor hem klonken en ze stopten. “Hier,” zei de stem van de man. De jongen stak zijn hand uit, pakte een flesje vast en begon zich wat ongemakkelijk te voelen. “Neem een slok,” zei de stem van de man, waarna de jongen het flesje aan zijn lippen zette en zijn mond opendeed. Hij nam een slok. De jongen zei: “Da’s roze. Da’s duidelijk roze.” En de man zei niets. Plotseling werd de jongen bang om de blinddoek af te doen. Hij zei: “Nou, heb ik het goed?” En toen zei de stem van de man: “Het is geen van beide. En nu krijg ik van jou waar ik recht op heb.”’

Linus’ auto komt weer de oprit naar het hotel op gereden. Hij draait zich om, en terwijl ik hem zie vertrekken schiet de gedachte door mijn hoofd dat de Frogman zich alleen maar even koest houdt, tot na het seizoen. Ik ga naar boven. Ik ben niet zo ver gekomen zonder mijn angst te kunnen onderdrukken, en hoewel de angst voor het onvermijdelijke nog nooit zo hevig en kil is geweest kan ik me concentreren op wat ik wil, ik hoef het allemaal nog maar één dag te slikken, en het werkt, want ’s nachts droom ik van een stad vol weggetjes, duizenden en nog eens duizenden weggetjes.

Dit is het gedeelte dat maar op één manier kan worden geïnterpreteerd.

Onderweg doe ik mijn raampje omlaag en snuif de lege lucht van Kenosha op. Het collectieve bewustzijn van de natie is net een wig of een poel met zoemende vliegen, ik krijg het niet uit mijn hoofd. Het collectieve bewustzijn maakt me kapot. Hargraves parkeert op dezelfde plek als gisteren.

Dit worden de laatste twee wedstrijden van mijn leven. Ik doe mijn warming-up met mijn jas aan in de lege gang. Mijn slechte knieschijf is aanzienlijk groter dan de andere. Ik voel het nest wormen krioelen.

Als ik me niet opgefokt genoeg voelde diepte ik vroeger gewoon het gezicht van Ben Davis op uit mijn geheugen, dat van Patrick Young, John Henry Rees, Fred Husbands, Patrick Seber of Lewiss Tong. Maar nu besef ik dat ik me hun gezichten niet echt voor de geest haalde maar zelf verzon. Ik kon me niet precies herinneren hoe ze eruitzagen toen ik van ze verloor, want ze waren al veel eerder vervaagd.

Ik ga niet achter informatie over Luecke aan, dat heeft geen zin. Het enige wat ik hoef te weten is dat hij de beste 133 van het land heeft verslagen omdat hij agressief is. Ik heb de complete gang van zaken zorgvuldig in de hand. Niets zal me ooit nog door de vingers glippen. Via de gangen zoek ik de arena op, en bij mijn aankomst daar gebeurt er iets wat ik totaal niet had verwacht.

Het lijkt zich af te spelen tijdens één langgerekt moment, alsof de ronde geen afzonderlijke acties kent, maar het gebeurt in werkelijkheid wanneer de tweede ronde nog vijfenveertig seconden te gaan heeft. Linus zet voortdurend druk op het joch, hij blijft naar zijn benen duiken, is bezig het te slopen, maar het maait Linus steeds het gras voor zijn voeten weg op het moment dat hij wil toeslaan. Er is een of ander verband tussen Linus’ bewegingen, de beweging die hij wil maken en het weerwoord van zijn tegenstander. Elke reactie is perfect getimed, alsof ze op hetzelfde signaal reageren. Maar tegen het einde van de eerste ronde, wanneer de knul overeind komt om aan de tweede te beginnen, is Linus duidelijk geïrriteerd. Ze laten elkaar los en proberen de ander te doorgronden. Bij elke herstart die op een gemiste aanval volgt is Linus geïrriteerd. En met elke gemiste aanval verliezen zijn duiken naar benen en bovenlijf van de knul aan concentratie en wint de tegenwerking van zijn tegenstander aan kracht. Met nog een minuut te gaan in de tweede valt Linus slordig aan, wat hetzelfde is als lui, en best kans dat het daarom gebeurde. Best kans dat het kwam doordat de knul een Russian tie op Linus uitvoerde en daarbij Linus’ arm naar voren trok, best kans dat het kwam doordat Linus een stap naar voren deed om zich op te vangen, al zijn gewicht verplaatste naar de voet die onder hem vandaan wordt getrapt, het hele geval duurt iets langer dan twee seconden, na afloop ligt Linus plat en als verstijfd onder de knul, en dat ene moment waarop de wedstrijd eindigt en Linus eruitziet als een goedkope ingeklapte klapstoel, hoor ik Hargraves duidelijk boven iedereen uit een brul van afschuw slaken.

Ik kijk naar Linus. Er gebeurt iets verontrustends: hij blijft niet waar hij is maar staat op en verlaat zonder blijk van teleurstelling of verslagenheid in een rechte lijn de mat, alsof hij na een bezoek aan de bank weer naar huis loopt. Hij komt recht op mij af. Ik heb een paar seconden om mijn medeleven in paraatheid te brengen, en dat lukt, maar hem troosten na een verloren wedstrijd, dat heb ik nooit kunnen oefenen omdat ik nooit had verwacht dat het zou kunnen gebeuren, maar hij zegt hoe dan ook als eerste iets. ‘Volgens mij zag ik Mary Beth.’

Een paar minuten voordat ik aan de beurt ben, ik sta aan de zijkant te wachten terwijl Hargraves mijn schouders masseert, spot ik Luecke, die aan de overkant van de mat tussen al het volk daar loopt. Niemand zegt iets tegen hem. Wanneer ze ons oproepen voor de halve finale baant hij zich dwars door de menigte een weg, recht op de mat af. In plaats van naar mij in het midden toe te komen loopt hij om de cirkel heen, maar niet alsof hij bang is erin te stappen, eerder alsof hij de plek wil bewaken, als een hond die heen en weer loopt voor de deur waardoor hij zijn baasje heeft zien verdwijnen. Luecke gaat pas de cirkel in nadat de scheidsrechter iets naar hem heeft geschreeuwd. Overal op zijn armen zitten schrammen en rode sneeën. Er is iets mis met zijn lip. Hij kijkt me niet aan. Snel kantelt hij zijn hoofd in een poging zijn nek te kraken.

Ik heb goed nieuws en slecht nieuws! Het slechte nieuws is dat er geen enkel verschil is tussen de afgrond en de leegte en dat ze gigantisch en alomtegenwoordig zijn. Het goede nieuws is dat je er niets van voelt als je stil in je bed blijft liggen terwijl de vervloekten en gevilden erin ronddolen.

‘Ik wil een mooie wedstrijd, jongens. Veel succes.’ En meteen doet de scheidsrechter een stap achteruit en duiken we de jungle in.

Hij gaat recht op me af. Hij worstelt alsof hij me wil beschadigen, een emotie die ik herken uit mijn highschooltijd, toen ik de waanzin in mijn brein niet onder controle had. Het beste kun je op die emotie afgaan, stap voor stap, hem beetpakken en vasthouden tot hij niet meer tegenspartelt en je er je voordeel mee kunt doen. De asymptoot van beschadiging. Hij probeert van alles, double leg, high crotch, single leg, gaat voor het bovenlijf en de benen, maar ik hou steeds mijn armen en hoofd ertussen. Op een gegeven moment mikt hij zijn hoofd zo hard richting mijn benen dat zijn voorhoofd tegen het mijne knalt en er een gong in mijn hoofd klinkt. Hij stapt naar achteren en knippert met zijn ogen. Ik kan mijn knie in mijn mond proeven. Meteen komt hij weer terug en pak ik zijn handen vast, in de verwachting dat hij een uitval wil doen, maar dat doet hij niet, hij legt zijn hoofd op de plek op mijn schouder die eigenlijk bedoeld is voor geliefden en probeert door te duwen, maar ik trek mijn schouder weg en pas een Russian op hem toe, maar hij houdt de boel dicht. Dan wil hij naar beneden, maar ik heb zijn arm vastgezet, dus dat lukt hem niet, vervolgens gooit hij zich tegen me aan met een geweld dat nieuw voor me is, en terwijl hij mijn hoofd omlaag drukt en vastzet zie ik Luecke’s complete levensverhaal voor me: een worstelaar die misschien meer shit heeft meegemaakt dan ik en zijn frustratie heeft weten om te zetten in kracht, en nu ik geconfronteerd word met iets waar ik geen vat op heb kan ik geen kant op, oog in oog met de witte streep op de mat, maar dan hoor ik opeens het fluitje. ‘Onreglementaire houdgreep groen, één punt voor rood.’ Hij helpt me persoonlijk uit de ellende, wil te graag. Ik haal mijn neus op, het snot gaat terug, we beginnen opnieuw en hij komt meteen weer op me af, met hetzelfde geweld als daarnet, maar ditmaal kan ik hem niet tegenhouden, misschien dat hij voortdurend shit meemaakt, want hij krijgt allebei mijn benen te pakken en alle lucht verlaat acuut mijn lijf wanneer hij me tegen de grond beukt en probeert mijn been tegen mijn borst te drukken. Ten slotte klinkt het fluitsignaal en zodra dat gebeurt verlaat het geweld Luecke’s lichaam, ontspant het zich.

Fuck, hoe ga ik dit oplossen?

De tweede ronde start ik als onderman. Meteen lijkt Luecke’s wilde, roekeloze energie die ik niet kan stoppen verdwenen, maar omdat hij goed is lukt het me toch niet om weg te komen. Ik kom niet weg. Wegkomen uit de positie van onderman is net zoiets als een briefje proberen te schrijven terwijl iemand het bureaublad onder je heen en weer schudt. Hij wil eerder de lucht uit me persen dan me omdraaien, is mijn indruk. Elke paar seconden voel ik een beuk uit weer een andere richting en duw ik hem weg. De tijd verstrijkt. Na schijnbaar een eeuwigheid bereiken de geluiden van het publiek mijn oren, zijn hand schuift tegelijkertijd richting mijn hals en ik voel me alsof ik een klont oude pillen heb ingeslikt, de scheidsrechter mompelt dat Luecke moet oppassen, en de enige manier om dat gevoel in mijn keel kwijt te raken is door me om te draaien, zodat ik op mijn zij lig, en dat is precies wat hij wil, me alle stappen laten doorlopen. Het begint er echt beroerd uit te zien. Ik voel dat hij me van achteren wil laten omklappen, en ik span me zo hard in dat mijn neus vanzelf begint te lopen, ik kan er niets aan doen, ergens halverwege mijn nek en schouder begint iets te buigen, maar ik blijf tegengas geven, alles balt zich samen en kleuren vullen mijn netvlies, dadelijk krijgt hij een near fall of erger dan dat. Hij houdt mijn arm naar achteren, er zit opeens geen gevoel meer in, en net wanneer iets in mijn nek dreigt te knappen klinkt een fluitsignaal.

Luecke laat me los en ik klap voorover, recht in een plek met mijn eigen vocht, happend naar adem. Mijn eerste gedachte is: tijd winnen. Ik had niet door dat ik bijna bewusteloos raakte, het doet op minstens drie plekken pijn en het is erger dan wat Carver met mijn knie deed. Ik ga staan en verroer me niet, om bij zinnen te komen. Het bloed stroomt terug naar mijn hoofd en ik schud met mijn linkerarm. Die voelt aan als een verzameling lichtpulsen, beter krijg ik hem niet.

‘Rood, laten we verdergaan.’

Ik neem mijn plek als bovenman in en ga erin zoals altijd, met mijn linkerarm om zijn middel, maar ik merk dat die zwakker is. Ik wissel van arm, nu gaat de rechter om zijn middel. Hij zit op twee volle minuten domineertijd, een complete ronde. Ik stop dat allemaal in één idee. Het kost hem net een paar seconden om zijn knieën vrij te krijgen, maar ik bevind me pal achter hem, als de toegewijde echtgenoot bij een waterbevalling. Allebei mijn handen omklemmen stevig zijn linkerarm en drukken die tegen zijn borst. Ik stop er alles in wat ik heb. Ik doe een twee-op-één, ruk en ram, ram mijn knie tegen hem aan en dat heeft zijn prijs, maar ik ruk hem zo hard mogelijk terug in mijn schoot en hij rolt met me mee, het is net goochelen, de truc die voor het eerst lukt, en één keer lukken is genoeg. Ik ram mijn linkerbeen onder hem, heb nog nooit zo’n pijn gevoeld, hij probeert erdoorheen te duwen maar dat lukt niet, ik hou mijn linkerarm onder zijn naar boven gedraaide lijf en mijn rechterarm erop, zodat zijn arm tegen zijn heup geplakt zit, het lukt hem niet, zijn koppigheid werkt nu in zijn nadeel, hij probeert aldoor mijn kant op te rollen. Tegen de tijd dat hij doorheeft dat hij de andere kant op moet, meer is er niet voor nodig, krijg ik mijn twee seconden near fall, maar omdat hij zo koppig is worden het vijf seconden en krijg ik mijn drie punten op het scorebord. Uiteindelijk draait hij zich om, maar ik volg hem, het is net alsof hij precies doet wat ik hem heb ingefluisterd, en zo zijn we weer daar waar we de ronde begonnen, met mij als bovenman. Ik was er terecht van uitgegaan dat hij zich op de grond gemakkelijker liet aanpakken, maar nu merk ik dat het geweld in hem vanuit het midden van zijn lijf omhoogkomt, ik voel het. Ik heb nog net genoeg tijd om mijn hoofd weg te draaien, wat me een klap tegen mijn jukbeen oplevert, en kan hem nog maar een paar seconden langer vasthouden voordat hij los is, waarna hij feller dan ooit op me af komt. Meteen verlegt hij zijn doel en krijg ik mijn hoofd nog maar amper voor dat van hem, maar hij blijft duwen, hij duwt me naar achteren alsof ik niets voorstel, en zijn hand raakt mijn schouder dicht bij de plek waar hij aan mijn nek heeft lopen rukken, en ik probeer gewoon maar vlak bij hem te blijven terwijl hij probeert me van hem weg te houden, en wanneer hij probeert zich terug te trekken om voor mijn benen te kunnen gaan, hoor ik iets scheuren. De fluit klinkt. Luecke stapt naar achteren, kijkt me geschokt aan. Het is mijn knie. Het is weer mijn knie. Maar dan kijk ik omlaag en er zit een scheur in een schouderband van mijn pak. ‘Tricot vastpakken door groen, één punt voor rood.’ Ik werp een blik op de klok. Nog twaalf seconden te gaan. Ik hoef alleen maar vol te houden. De hersenen in hun pan hoog boven de twaalfvingerige darm fluisteren: afmaken, afmaken, afmaken, afmaken. Wanneer ik mijn hoofd kantel klinkt er een grindachtige lawine van peseta’s, we beginnen opnieuw, ik kijk naar hem en weet dat hij me wil aanpakken met alles wat hij heeft, ik hoef hem maar twaalf seconden tegen te houden. Het fluitsignaal klinkt en hij duikt bijna naar voren maar ik blijf van hem af, ga mee met de cirkel, draai doelbewust weg, en het duurt zes van de twaalf seconden voordat de scheidsrechter me beschuldigt van passief gedrag en me een waarschuwing geeft. Luecke komt nog één keer op me af, maar ik ga zo laag mogelijk zitten en schiet naar achteren, en we staan tegen elkaar aan te duwen wanneer de wedstrijd wordt afgefloten.

Nadat ik van de mat af ben en Hargraves me heeft omhelsd loop ik naar een van de trappen die tot boven in de arena leiden. Mijn ogen gaan alle toeschouwers langs, want bijgeloof is geloof aan het causale verband. Ik wacht tot ze, of wie het dan ook gaat worden, opstaat.

Een meisje verlaat haar rij en begint de trap af te lopen, mijn kant uit. Ze draagt roze schoenen met klittenbandsluitingen en een roze jas, ik volg haar afdaling stap voor stap. Beneden aangekomen kijkt ze omhoog, kijkt ze me in de ogen, en één moment, niet meer, heus waar, denk ik dat ze me om mijn schoenen gaat vragen, maar wat ze zegt is: ‘Neem me niet kwalijk.’ Ik hink opzij, en terwijl ze me passeert stroomt alles als een pot teer of honing langs mijn hoofd, zodat alle naar voren gerichte gaten van mijn gezicht dichtgesmeerd worden en er een luchtloze periode aanbreekt, wat ik laat gebeuren, want uiteindelijk glijdt het wel weer van me af, zo gaat het altijd.

Op mijn laatste dag voel ik me niet koortsig of gespannen, ik leg me neer bij alles wat besluit zich voor te doen. Niet dat het voelt alsof ik mezelf niet onder controle heb, alleen dat ik al het andere niet onder controle heb. Er valt niks aan te doen. Ik heb de oorringen, voor het geval dat. Ik kan in de olie gaan werken, ik kan naar Japan gaan, ik kan naar huis jakkeren, naar het meer, net voordat het ijs smelt, en voorgoed onder de dekens kruipen. Nog niet zo lang geleden was ik dolend, afwezig, het heeft me veel tijd gekost om mezelf daaruit te trekken. Ik leun naar achteren, met mijn rug tegen de trap. Ik zou wat dan ook kunnen doen.

Op de trap waar ik zit komt Hargraves langs met Linus’ worstelpak. Het mijne bungelt als Tarzan aan één band.

‘Heeft ie gewonnen?’

‘Derde, yep. Zie je daarginds, Florida.’

Ik trek mijn pak uit op de trap en doe dat van Linus aan. Ik leg mijn handen om mijn knieschijf alsof die een volle, warme mok is.

Lang geleden las ik eens over de metro van New York, waar je als ik het me goed herinner op één kaartje zo lang in mag blijven zitten als je wilt. Stel je eens voor: de trap af lopen naar de ondergrondse tunnel, de metro in en rijden maar, heen en weer, kriskras New York City door, de grootste stad ter wereld, honderden perrons en stations, duizenden mensen, alles zien voor het bedrag van één kaartje. Waarom zou je ooit uitstappen?

Ik zou graag willen zeggen dat ik me voorbereid op de wedstrijd tegen Veith, maar dat is niet het geval. Schuldgevoel is net zo goed een stimulans als woede, koppigheid, zinsbegoocheling of stompzinnigheid, en zo nu en dan geven ze me allemaal weer energie, ze komen en gaan wanneer ze maar willen, laten zichzelf binnen en doen zichzelf uitgeleide. Wanneer ik met mijn oog knipper, alleen dat waar Luecke zijn elleboog in plantte, voel ik de spiertjes daar kloppen en al mijn gedachten vervagen, verdwijnen, gaan op in rook of verdampen. Identiteit is iets raars en gaat altijd de verkeerde kant op, soms moet je hem best stevig vasthouden om te voorkomen dat hij ontsnapt. Ik ben niet één keer degene met het meeste talent geweest, bij lange na niet, maar had altijd wel mijn vastberadenheid, stomme, inhalige, oenige vastberadenheid.

Met mijn jas aan hobbel ik de arena in. Ik loop zoals vroeger, zoals in de goeie ouwe tijd, in de winter, toen ik net mijn krukken had weggedaan en me dankbaar en geil voelde. Ik draag mijn jas tot het niet meer van ze mag, te weten tot aan de rand van de mat. Ik hou van de mat en de cirkel, ze vormen de afgebakende ruimte die ik kan perfectioneren. Al die jaren heb ik alleen maar geprobeerd de sport voor mezelf te perfectioneren. Ik wilde die druk. Ik wilde alleen maar de kans krijgen, en nu dat gebeurt vergeet ik mijn knie, als je eindelijk de kans krijgt kan niets je nog verrassen en gaat alles op uit. Ik geef mijn jas aan Hargraves. Duizenden mensen die ik niet ken en ook waarschijnlijk nooit zal leren kennen maken geluid, en mijn verlangen is groter dan dat van alle anderen in het hele gebouw.

En als ze me hadden meegenomen naar de film, op de achterbank, in plaats van me alleen thuis te laten, op de bank voor de tv, waar ik in slaap viel? Ik heb me altijd afgevraagd wat er anders zou zijn gegaan, en nu weet ik het. Dit zou dan allemaal niet zijn gebeurd. Verder niets. En als je er zo over nadenkt stelt het eigenlijk niet veel voor, toch?

Ik leg mijn hoofd in mijn nek en kijk naar boven. Tussen de dakspanten en de lampen zoek ik naar een zwart schepsel, een dier dat elk moment naar beneden kan komen. Maar er is niets. Het achtervolgt me niet meer. Zo enorm is de waarheid. Of er is in Kenosha geen dreiging meer over, of die komt van mij, uit míjn mond.

Ze hebben vijf van de matten weggehaald, zodat er nog maar één over is, een zwarte in het midden. Ik spuug buiten de cirkel.

Meteen blaast de scheidsrechter op zijn fluitje. Hij loopt naar me toe. ‘Verdomme, rood, wat was dat? Gaan we lastig doen?’

‘Nee, het is al voorbij, er zat gewoon iets wat ik kwijt moest.’

Een hulpje is al met een oude gerafelde handdoek de plek voor mijn voeten aan het schoonboenen en desinfecteren.

Ik word naar het midden van de cirkel geleid. En daar gaan we. Het fluitsignaal klinkt.

Hoofd van de ander naar beneden drukken, hoog en dan weer laag gaan, Russian ties, steeds als een van ons beweegt, beweegt de ander ook, zodat er niets gebeurt, geen van tweeën probeert een serieuze aanval. De eerste ronde eindigt in 0-0, en terwijl we ons opnieuw opstellen hoor ik hier en daar boegeroep. De tweede ronde moet ik als onderman beginnen en kom ik eruit na wat druk vanuit de rug. Naar achteren stappen, voetenwerk, tikken uitdelen, waarschuwingen, trekken aan armen, beginnen en stoppen. Op een gegeven moment ben ik door mijn ideeën heen en reageer ik op de automatische piloot. Doe, doe, doe, doe, doe, doe. Ik heb te veel respect voor dit alles om het met één matige actie overboord te gooien. De tweede ronde eindigt. De derde begin ik als bovenman. Hij komt gemakkelijk los, net als ik de vorige ronde. Handen die proberen te beheersen, rukken aan het hoofd, waarschuwingen wegens passief gedrag. Het boegeroep zwelt aan. Met nog twintig seconden te gaan trekt hij hard aan mijn nek, maar ik duik weg, en geen van tweeën komt verder dan dat. In de verlenging laten ze ons in de neutrale positie beginnen, waarna er meer van hetzelfde gebeurt. Halverwege de verlenging, wanneer we even gas terug nemen en ik ver genoeg naar achteren ga om zijn gezicht te kunnen zien, constateer ik dat hij zich heeft neergelegd bij een tweede verlenging, bij alles wat er uit die fucking schijf komt. Voor hetzelfde geld wordt de uitkomst bepaald door kop of munt. Gevalletje stront of ster. We blijven elkaar vastzetten en tikken uitdelen met onze handen, alleen maar om aan de gang te blijven, soms de één en dan de ander iets agressiever, maar steeds wanneer een van de twee probeert de ander onder druk te zetten, stuit die op een te grote muur van kracht en is het gedaan met elke strategie.

Er klinkt een fluitsignaal en nog meer boegeroep.

De scheidsrechter zet ons terug in het midden. ‘Oké, jullie weten allebei hoe dit in z’n werk gaat. Ik gooi de schijf. Degene die boven komt te liggen kiest een positie.’

Hij heeft de schijf in zijn hand. Hij gooit hem op de mat.

Rood.

‘Onderman,’ zeg ik.

‘Deze ronde duurt dertig seconden.’

Ik ga op mijn handen en knieën zitten. Ik voel hem op mijn rug leunen. Zodra ik merk dat het begint haal ik heel diep adem.

Ik duw en draai. Op het moment dat ik zijn houdgreep openbreek probeert hij nog één keer zijn arm onder de mijne te schuiven, maar ik onttrek me eraan en keer terug naar mijn kniepositie, hij tegenover mij, zonder zijn handen op me. Er wordt gefloten.

Ik sta op en doe mijn ogen dicht. Een hand trekt mijn arm omhoog. Ik doe mijn ogen open en loop de mat af. Ik vind een deur naar de kelder. Op de trap is het donker, daar voorbij is de kelder met zijn bezoekers, doelgericht en wezenloos, mijn hoofd vindt steun tegen een betonnen muur, het mechanische geronk waar het hele gebouw van zindert vlakt alles uit. Winnen is tijdloos, nooit werd ik het winnen moe. Wat ben ik blij dat ik moe ben. Dit is het echte leven. Dit is echt. Dit is echt. Dit is echt. Dit is echt.

Ik loop de trap weer op, terug richting arena. Hargraves reikt me mijn jas aan. Ik rits hem helemaal dicht. Ik probeer de capuchon op te doen, maar ze trekken hem naar beneden en brengen me naar het podium. Ik klim naar de hoogste plek en ga daar staan. ‘Da’s het betere mank lopen,’ zeggen ze terwijl ze me een groot karton met het doorlopen 133-schema overhandigen.

De voorzitter glimlacht niet, ik heb de indruk dat hij erg zijn best doet om te fronsen. ‘Gefeliciteerd, Stephen.’

‘Jullie doen allemaal alsof jullie nog nooit een kampioen hebben gezien.’

‘Tja.’

‘U moet een beetje hoger reiken, ik sta helemaal hierboven.’

Ik buig mijn hoofd, het is net de eerste stap van een victoriaans liefdesritueel, en hij overhandigt me mijn trofee.

Er worden een paar foto’s gemaakt. Ik parafraseer.

Meneer en mevrouw Fink zijn weg, tante Lorraine is weg, Linus is weg, Mary Beth is weg, mam en pap zijn weg, Silas is weg, Shane is weg, Bird is weg. Er is alleen dit.

Weer kijk ik naar de dakspanten, nu vanaf het podium. De schaduw is nu zo groot als het gebouw.

En geloof het of niet, ik slaap de hele terugrit.

Ik stap uit het busje en loop het centrale pad op, de campus over.

Het grootste deel van mijn leven heb ik hierop gewacht, benieuwd hoe het zou voelen. Ik wist dat het niet zou voelen als het winnen van een van de andere wedstrijden, maar dacht dat het misschien zou zijn als het tegenovergestelde van verliezen. Maar het heeft niets persoonlijks, ik verinnerlijk het niet op de manier zoals ik jaren en jaren van tekortschieten hebt verinnerlijkt, het ontwart de knopen niet die de verliezen hebben veroorzaakt. Het is alleen opluchting. Het is afwezigheid. Het is druk die wordt weggenomen. Het lawaai is gestopt. Het is opluchting.

Er lopen niet veel mensen buiten. Het is zondag tien uur ’s ochtends. Aan de voet van de klokkentoren klinkt het geluid van de lokale sfeer, het geluid dat een bepaalde plek typeert en in Oregsburg lijkt op lucht die net is begonnen de spiraal van een grote schelp in te draaien. Of het geluid van een zwaar voorwerp, een gigantisch voorwerp dat in de oceaan valt en uiteindelijk op de bodem belandt, dat nadreunt in het zand en tegen de naburige rotsen, die pas minuten later tot rust komen, waarna het voorwerp daar voorgoed blijft liggen en begint te eroderen. Maar goed, ik heb de oceaan nog nooit van dichtbij gezien.

In mijn tas, gewikkeld in het worstelpak, als een surprise, ligt de trofee, zo groot als een aardige bureauklok. Ik loop door de sneeuw, tussen het mededelingenbord en de bankjes door, en overweeg er te gaan zitten om wat tijd te doden. Herinneringen verschijnen altijd als onvoltooide cirkels. Ik had nooit verwacht dat zo lang naar één ding verlangen, het ten koste van al het andere willen hebben, ik had nooit verwacht dat het eindelijk in handen krijgen in feite niet anders zou voelen dan de route ernaartoe, dat het geen korte metten maakte met de verveling en de angst in dit of dat vertrek, in elk vertrek waar ik ooit tijd in heb doorgebracht.

Ik overweeg naar de kantine of de sociëteit te gaan en te wachten tot het Petrusse opengaat. Mijn hart klopt nu onaangenaam snel, ik weet niet goed waarom. Misschien is er iets op de tv. Ik overweeg door de bibliotheek te gaan lopen tot ik iets nieuws om te lezen heb gevonden, en dan aan een van de houten tafels in de kelder te gaan zitten tot ik het hele geval heb uitgelezen, in één ruk.

Afsluiten en tot rede komen, dat zal nooit lukken. Begrijpen daarentegen, dat is het beste waar je op kunt hopen.

Wanneer ik bij McCloskey aankom zit er niemand achter de balie. Ik loop de entree door richting trap. Op mijn verdieping aangekomen haal ik alvast mijn sleutels tevoorschijn, maar blijf staan wanneer ik zie dat mijn deur openstaat. Een spoor van natte voetstappen op de vloer leidt naar mijn kamer. Dan loop ik de gang door naar mijn deur en kijk naar binnen.

Iemand zit in het halfdonker op mijn bed. Iemand die opstaat.

‘O, daar ben je.’
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