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        Een onvoorspelbaar psychologisch spel op leven en dood
      

      Claire Wright is een werkloze actrice in New York. Haar enige klus is de rol van lokaas spelen voor een advocatenkantoor gespecialiseerd in scheidingen. Claire moet getrouwde mannen verleiden, haar avances neemt ze op om later tegen hen te gebruiken. Er is maar één regel: zij mag verleiden, maar de mannen moeten de eerste stap zetten. De advocaten willen bewijs hebben voor overspelig gedrag, onschuldige mannen hebben niks te vrezen. Dan verandert het spel. Een van de mannen wordt door de politie verdacht van de moord op zijn vrouw. Ze vragen Claire om de man een bekentenis te ontlokken. Claire denkt dat ze het kan, al zal het de rol van haar leven worden. Maar al snel gaat ze twijfelen. Want wie bespeelt wie?

    

  
    
      J.P Delaney is het pseudoniem van een Amerikaanse auteur. Zijn debuut Het vorige meisje was wereldwijd een groot success. 

      ‘Verslavend!’ 

      – Lisa Gardner 

      ‘De ontknoping van Het vorige meisje zorgt voor een flinke verrassing. Een heerlijk debuut.’

      – Trouw
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      Voor Michael

    

  
    
      ‘Acteren doe je met je littekens.’

      – Shelley Winters

      ‘Niemand kan zichzelf gedurende een lange periode zo jammerlijk misleiden zonder op den duur verstrikt te raken in de vraag welke van zijn twee aangezichten nu eigenlijk het echte is: dat wat hij zichzelf, of dat wat hij de menigte voorhoudt.’

      – Nathaniel Hawthorne, De Rode Letter (vert. Nel Bakker)

    

  
    
      Proloog

      Op de dag van vertrek dienen de gasten rond het middaguur hun kamer te hebben verlaten.

       Om elf uur is echter bijna iedereen op de zesde etage van Hotel Lexington al vertrokken. In het centrum van Manhattan met zijn galerieën, warenhuizen en bezienswaardigheden, hebben zelfs de toeristen een druk programma. Mocht een enkele gast zich hebben verslapen, dan is die nu wel wakker geworden van de schoonmaaksters die luid kwebbelend in het Spaans de wasruimte naast de lift in en uit lopen om de kamers gereed te maken voor de invasie die vanmiddag wordt verwacht.

       Aan de ontbijtbladen bij de deur is te zien welke kamers nog niet zijn gedaan.

       Er staat geen blad bij de deur van de suite met het terras.

       Elke ochtend wordt bij alle kamers een opgevouwen exemplaar van The New York Times neergelegd, service van het hotel.

       Voor de deur van de suite met het terras is de krant onaangeroerd blijven liggen. Aan de knop erboven bungelt het kaartje NIET STOREN.

       Consuela Alvarez heeft de suite uitgesteld tot het laatst, maar nu alle andere kamers zijn gedaan, kan ze er niet langer mee wachten. Haar gezicht vertrekkend van de pijn aan haar rug – ze heeft al een tiental bedden verschoond en evenzoveel douchecabines geschrobd – tikt ze met haar pasje op de deur, roept ‘schoonmakers’ en wacht op antwoord.

       Het blijft stil.

       Het eerste wat haar opvalt als ze naar binnen gaat is de kou. Een ijzige wind blaast langs de gordijnen naar binnen. Afkeurend klakkend met haar tong loopt ze naar het raam en trekt aan het koord. Grijs licht stroomt de kamer in.

       Het is er een puinhoop. Ostentatief knalt ze de terrasdeur dicht.

       De figuur in het bed verroert zich niet.

       ‘Sorry, maar u moet nu toch echt wakker worden,’ zegt Consuela stuntelig.

       Het laken is over het gezicht getrokken en de contouren van het lichaam zijn vervaagd alsof ze onder een dikke laag sneeuw zijn bedekt.

       Als Consuela de ravage in zich opneemt – de omgevallen lamp, een wijnglas in scherven – bekruipt haar een angstig voorgevoel. Vorig jaar had iemand zelfmoord gepleegd op de tweede etage. Afschuwelijk was dat geweest. Een jongen had in de badkamer een overdosis genomen. Het hotel zat helemaal vol en de kamer moest schoon, want om vijf uur kwamen de volgende gasten.

       Ze laat haar blik nogmaals door de kamer gaan en ziet verschillende dingen die ongewoon, zelfs vreemd op haar overkomen. Wie gaat er naar bed terwijl er glasscherven op de grond liggen waar je ’s nachts in trapt als je naar de wc moet? Waarom is dat laken helemaal over het hoofd getrokken, zo kun je toch niet slapen? Consuela heeft al heel wat hotelkamers gezien, maar dit tafereel komt onnatuurlijk op haar over.

       Bijna geënsceneerd.

       Consuela slaat een kruisje. Nerveus legt ze haar hand op het bed, daar waar de schouder moet zijn, en schudt.

       Even later ontvouwt zich precies op de plek waar ze haar hand heeft gehouden een rode bloem in het witte laken.

       Nu weet ze zeker dat het mis is, dat er iets vreselijks is gebeurd. Weer raakt ze de gestalte aan, nu met één vinger. Opnieuw, als inkt die door vloeipapier wordt opgezogen, ontstaat er een rood bloemblaadje in het laken.

       Consuela schraapt al haar moed bij elkaar en geeft met haar linkerhand een ruk aan het beddengoed.

       Nog voor tot haar doordringt wat ze ziet, heft ze haar andere arm op om nog een kruisje te slaan. Maar ze maakt het gebaar niet af, want ze slaat haar trillende hand voor haar mond om een schreeuw te onderdrukken.

    

  
    
      DEEL EEN

      Vijf dagen daarvoor

    

  
    
      
        1
      

      Mijn vriend is nog niet op komen dagen.

       Dat is de indruk die je krijgt als je me hier aan de bar van dit hippe hotel in New York zou zien zitten, met in mijn hand een virgin mary waar ik al een uur over doe. Gewoon een jonge zakenvrouw die op haar date zit te wachten. Misschien iets meer opgetut dan de meeste vrouwen hier. Ik zie er in elk geval niet uit alsof ik recht van kantoor kom.

       Aan het andere eind van de bar staat een groep jonge mannen te drinken en elkaar op de schouder te slaan om hun grappen te benadrukken. Een van hen – knap, goedgekleed, atletisch – vangt mijn blik en glimlacht naar me. Ik kijk de andere kant op.

       Even later komt er achter in het café een tafeltje vrij. Met mijn drankje in mijn hand loop ik erheen en ga zitten. En dan doet zich deze korte scène voor:

      
        DE BAR VAN HET INT. DELTON HOTEL, W.44TH ST. NEW YORK – AVOND
      

      
        MAN
         
        (strijdlustig)
      

      Pardon?

      Er staat een man bij mijn tafeltje. Een zakenman, ongeveer halverwege de veertig, in een duur maar casual pak dat de indruk wekt dat hij niet zomaar een manager is, maar iets hogers. Zijn haar valt tot op zijn kraag en is net iets te lang voor Wall Street.

       Hij is kwaad. Héél kwaad.

      
        IK
      

      Ja?

      
        MAN
      

      Dit is míjn tafeltje. Ik was alleen maar even naar het toilet.

      Hij gebaart naar de laptop, het glas en het tijdschrift die ik om een of andere reden helemaal over het hoofd heb gezien.

      
        MAN
      

      Dat is míjn glas. Dat zijn míjn spullen. Het lijkt me nogal duidelijk dat dit tafeltje al bezet was.

      Er wordt naar ons gekeken. Maar er volgt geen confrontatie, geen woordenwisseling, want ik kom al overeind en trek mijn tas over mijn schouder. Daarmee haal ik de spanning uit de lucht.

      
        IK
      

      Het spijt me, ik had het niet in de gaten. Ik zoek wel een ander plekje.

      Ik doe een paar stappen en kijk dan hulpeloos om me heen: het is nog drukker geworden en mijn plaats aan de bar is intussen bezet. Er ís geen ander plekje.

       Vanuit mijn ooghoek zie ik hem naar me kijken, ik voel zijn blik langs het dure jasje van Donna Karan glijden dat ik van Jess heb geleend, die het voor audities gebruikt en waarvan het zachte donkere kasjmier mijn bleke teint en donkere haar mooi doet uitkomen. Ik merk dat hij beseft een stomme fout te hebben gemaakt.

      
        MAN
      

      Wacht… We kunnen het tafeltje wel delen.

      Hij gebaart naar de stoel tegenover hem.

      
        MAN
      

      Er is wel plaats voor twee – ik moest nog even iets doen voor mijn werk.

      
        IK
         (dankbaar glimlachend)
      

      O, bedankt!

      Ik zet mijn tas terug en ga zitten. Even valt er een stilte die ik nadrukkelijk niet verbreek. Hij is aan zet.

       En ja hoor, als hij begint te praten klinkt zijn stem net even anders: heser, dieper. Zou een vrouwenstem ook op die manier veranderen? Daar zou ik eens mee moeten experimenteren.

      
        MAN
      

      Wacht je soms op iemand? Die zal wel vertraging hebben door de sneeuw. Daarom ben ik hier nog, ik heb een extra nacht geboekt want het is een chaos op LaGuardia.

      Grappig, zo handig als hij erachter probeert te komen of degene op wie ik wacht een man is of een vrouw, en tegelijkertijd laat doorschemeren dat hij hier alleen is.

      
        IK
      

      Ja, het kan nog wel even duren.

      Hij knikt naar mijn glas, dat inmiddels leeg is.

      
        MAN
      

      Mag ik je in dat geval een drankje aanbieden? Trouwens, ik heet Rick.

      
        Of all the gin joints in all the towns in all the world…
      

      
        IK
      

      Dank je wel, Rick. Een martini graag, en ik heet Claire.

      
        RICK
      

      Aangenaam kennis met je te maken, Claire. En eh, het spijt me van daarnet.

      
        IK
      

      Geen probleem, hoor, het was mijn fout.

      Het komt er zo nonchalant, zo terloops uit en mijn toon is nog steeds zo dankbaar dat ik mezelf er haast van overtuig dat het geen leugen is.

       Maar het is ook eigenlijk geen leugen. Wat ik hier tentoonspreid is ‘oprecht gedrag in denkbeeldige omstandigheden’. En dat, zoals duidelijk zal worden, is iets heel anders dan liegen.

       De serveerster neemt onze bestelling op. Als ze wegloopt, wordt ze door een man aan het tafeltje naast ons staande gehouden en krijgt ze de volle laag omdat ze hem zijn drankje niet heeft gebracht. Ik zie dat ze chagrijnig een pen vanachter haar oor tevoorschijn haalt, met een gebaar alsof ze de woorden van de man uit haar oor trekt en verre van zich werpt.

       Dat kan ik gebruiken, bedenk ik. Ik sla het op in mijn geheugen en richt mijn aandacht op de man tegenover me.

      
        IK
      

      Wat doe je in New York, Rick?

      
        RICK
      

      Ik ben hier voor mijn werk. Ik ben advocaat.

      
        IK
      

      Daar geloof ik niks van.

      Rick kijkt bevreemd.

      
        RICK
      

      Waarom niet?

      
        IK
      

      Alle advocaten die ik ken zijn lelijk en saai.

      Hij beantwoordt mijn glimlach.

      
        RICK
      

      Ik heb vooral muzikanten als cliënt, in Seattle. Dat is mijn specialisme, wat hopelijk betekent dat ik iets opwindender ben dan de gemiddelde strafpleiter. En jij?

      
        IK
      

      Wat ik voor werk doe? Of wil je weten of ik denk dat ik opwindend ben?

      Tot ons beider verbazing zijn we ineens een beetje aan het flirten.

      
        RICK
      

      Allebei.

      Ik knik naar de serveerster die terugloopt naar de bar.

      
        IK
      

      Ik deed wat zij doet, tot ik dit ontdekte.

      
        RICK
      

      Tot je wat ontdekte?

      
        IK
      

      Dat er veel leukere manieren zijn om je brood te verdienen.

      Je ziet het altijd aan de ogen: die minimale, nauwelijks waarneembare verstilling als er zich in iemands hoofd een idee ontpopt. Hij wikt en weegt, en komt tot de slotsom dat hij er te veel achter zoekt.

      
        RICK
      

      En waar kom jij vandaan, Claire? Ik kan je accent niet helemaal thuisbrengen.

      Virginia! Wat een oen dat hij dat niet hoort aan mijn slepende klinkers.

      
        IK
      

      Zeg maar waar jij wilt dat ik vandaan kom.

      Hij lacht. Het is een roofzuchtige, gretige lach die zegt: ik zat er niet ver naast.

      
        RICK
      

      Een meisje dat daarvandaan komt, ben ik nog nooit tegengekomen.

      
        IK
      

      En je komt heel wat meisjes tegen, hè?

      
        R
        ICK
      

      Tijdens mijn zakenreizen combineer ik het nuttige meestal met veel aangenaams.

      
        IK
      

      Voor je terugvliegt naar vrouw en kind in Seattle.

      Rick fronst.

      
        RICK
      

      Hoe kom je erbij dat ik getrouwd ben?

      
        IK
         (sussend)
      

      Dat geldt voor de meeste mannen tot wie ik me voel aangetrokken. De mannen die weten wat genieten is.

      Hoewel hij zeker is van zijn zaak, neemt hij de tijd. Terwijl we aan ons drankje nippen vertelt hij over zijn cliënten in Seattle: het bekende tieneridool dat op minderjarige meisjes valt, de macho heavy metal-ster die homo is maar er niet voor durft uit te komen. Met enige nadruk krijg ik te horen hoeveel geld er te verdienen valt met wat hij doet: het opmaken van contracten voor mensen die qua karakter niet in staat zijn om zich ergens aan te houden en die mensen zoals hij nodig hebben om ze op te stellen en aan het einde van de rit weer te ontbinden. Even later, als hij het gevoel heeft me voldoende te hebben geïmponeerd, stelt hij voor, aangezien mijn vriend duidelijk verstek laat gaan, om het gesprek ergens anders voort te zetten, in een restaurant of een club, ik mag het zeggen.

      
        RICK
         (zachtjes)
      

      Wat dacht je van roomservice? Ik heb boven een kamer.

      
        IK
      

      Roomservice is nogal prijzig.

      
        R
        ICK
      

      Maakt niet uit. Kies jij maar. Een fles Cristal, wat kaviaar…

      
        IK
      

      Ik bedoel dat roomservice nogal prijzig is… als ik ervoor zorg.

      Zo, het is eruit. Nu komt het erop aan zelf niet te reageren op wat ik heb gezegd, niet te glimlachen, niet weg te kijken. Het is immers niets bijzonders. Ik doe dit dagelijks.

       Gewoon het bonken van mijn hart, de opkomende misselijkheid negeren.

       Rick knikt tevreden.

      
        RICK
      

      Ik ben niet de enige hier die zakendoet, heb ik het goed?

      
        IK
      

      Helemaal goed, Rick.

      
        RICK
      

      Ik hoop dat je dit niet verkeerd opvat, Claire, maar je lijkt me hier niet het type voor.

      Tijd om open kaart te spelen.

      
        IK
      

      Dat komt… omdat ik dat ook niet ben.

      
        RICK
      

      Wat voor type ben je dan, als ik vragen mag?

      
        IK
      

      Ik ben het type dat een toneelopleiding volgt, maar soms met een studieschuld kampt. Om de paar maanden ga ik uit, zet de bloemetjes buiten… en dan is het probleem weer opgelost.

      Aan de andere kant van de lobby staat een gezin bij de receptie in te checken. Een klein meisje, ongeveer zes jaar oud, dik ingepakt in een winterjas, wollen muts en das, wil zien wat er aan de andere kant van de balie is. Als haar vader haar optilt en op haar leren koffertje zet, leunt ze opgewonden met uitgestrekte armpjes over de balie terwijl de hotelmanager de sleutelkaarten lachend uitreikt en er haar ook een geeft. Haar vader houdt zijn hand beschermend tegen haar rug om te voorkomen dat ze valt. Een bekend gevoel – pijn, afgunst – trekt door me heen.

       Ik zet het gevoel meteen van me af en richt mijn aandacht op het gesprek met Rick, die zich met een vurige blik in zijn ogen naar me toe buigt en op gedempte toon tegen me praat.

      
        RICK
      

      Voor hoeveel wil je vanavond de bloemetjes buiten zetten, Claire?

      
        IK
      

      Daar komen we samen vast wel uit.

      Hij glimlacht. Hij is advocaat. Onderhandelen hoort bij zijn werk.

      
        RICK
      

      Wat dacht je van driehonderd?

      
        IK
      

      Is dat het gangbare tarief in Seattle?

      
        RICK
      

      Voor dat bedrag krijg je heel wat in Seattle, vergis je niet.

      
        IK
      

      Wat is het hoogste bedrag dat je ooit voor een vrouw hebt betaald, Rick?

      
        RICK
      

      Vijfhonderd. Maar dat was…

      
        IK
         (hem interrumperend)
      

      Verdubbel dat maar.

      
        RICK
         (perplex)
      

      Dit meen je niet.

      
        IK
      

      Nee? Ik ben een heel gewoon meisje dat zin heeft om zich te vermaken – en daarom ben ik duizend dollar waard. Maar als het je te veel is…

      Zo nonchalant als ik kan pak ik mijn tas en ik hoop maar dat hij niet ziet dat mijn hand trilt.

      
        RICK
      

      Nee, wacht nou even. Duizend? Oké.

      
        I
        K
      

      Wat is je kamernummer?

      
        RICK
      

      Achthonderdveertien.

      
        IK
      

      Ik klop over vijf minuten op je deur. Maak geen oogcontact met de portier.

      Hij staat op.

      
        RICK
         (vol bewondering)
      

      Goeie truc was dat met het tafeltje. Waar iedereen bij is, ook het personeel!

      
        IK
      

      Dat leer je wel. Als je de bloemetjes buiten zet.

      Als Rick bij de lift is, kijkt hij om. Ik knik hem toe met een geheimzinnig lachje, dat meteen verdwijnt als de liftdeuren dicht zijn en hij me niet meer kan zien. Ik pak mijn tas en loop naar buiten.

      Fade-out.

      Het is eindelijk gestopt met sneeuwen, de brandkranen langs de stoep dragen een witte toupet. Iets verderop staat een zwarte limousine met zacht ronkende motor en gedoofde lichten te wachten. Ik trek het achterportier open en stap in.

       Ze is ongeveer vijfenveertig, de vrouw van Rick, en haar uitgebluste uitstraling en dure kleren doen vermoeden dat ze ooit, voor ze Ricks zakendiners organiseerde en zijn kinderen baarde, zelf in de muziekwereld actief was. Hoewel de verwarming op volle toeren draait, zit ze naast Henry op de achterbank te rillen.

       ‘Alles oké?’ vraagt Henry zacht.

       ‘Prima,’ antwoord ik en ik haal een kleine videocamera uit mijn tas. Ik praat niet meer met een zuidelijk accent, maar richt me met mijn gewone stem en Britse tongval tot de echtgenote: ‘Ik ga u nu zeggen wat ik altijd in deze situatie zeg, en dat is dat u niet naar deze beelden hoeft te kijken. U kunt ook naar huis gaan en er samen proberen uit te komen.’

       En zij zegt wat de echtgenote dan altijd zegt: ‘Ik wil het weten.’

       Ik geef haar de camera. ‘Het komt erop neer dat hij regelmatig contact heeft met prostituees. Niet alleen als hij op reis is. Hij vertelde dat hij in Seattle wel vijfhonderd dollar voor ze neertelt. En hij heeft mij zojuist duizend aangeboden.’

       De echtgenote is in tranen. ‘O god. O mijn god.’

       ‘Ik vind het heel erg voor u,’ zeg ik onhandig. ‘Hij zit in kamer 814 op me te wachten, mocht u met hem willen praten.’

       Ook al zijn haar ogen betraand, ze spuwen vuur. Dat moet ik onthouden. ‘O ja, ik ga zéker met een advocaat praten, maar met een echtscheidingsadvocaat, niet met hem.’

       Ze wendt zich tot Henry. ‘En nu wil ik hier weg.’

       ‘Natuurlijk,’ zegt hij gladjes. Henry en ik stappen allebei uit, hij om achter het stuur te gaan zitten, ik om naar huis te gaan. Voor hij weer instapt drukt hij me discreet een envelop in handen.

       Vierhonderd dollar. Niet slecht voor één avondje werken.

       En Rick is een hufter. Een engerd. Arrogant, agressief en nog een leugenaar ook. Hij verdient alles wat zijn vrouw voor hem in petto heeft.

       Waarom walg ik dan toch van mezelf als ik de grote auto door de modderige prut zie wegrijden?

    

  
    
      
        2
      

      Je zult je nu wel afvragen wie ik nou eigenlijk ben en wat ik in New York te zoeken heb. Met andere woorden: mijn achtergrond.

      Naam: Claire Wright

      Leeftijd: 25 (kan rollen spelen van 20 tot 30 jaar)

      Lengte: 1 meter 70

      Nationaliteit: Brits

      Kleur ogen: bruin

      Kleur haar: variabel

      Dit zijn de feiten, maar daar gaat het je natuurlijk niet om. Je wilt weten wat ik wíl. Want dat is het eerste wat je leert, op dag één al: drijfveren vormen de essentie van je personage.

       Deels was het waar wat ik Rick vertelde. Ik wil iedereen kunnen zijn. Dat is altijd mijn diepste wens geweest.

       Van de tien beste toneelscholen ter wereld zijn er vijf in New York. Je hebt er de Juilliard, de Tisch, de Neighborhood Playhouse. Al deze opleidingen hebben gemeen dat ze zich baseren op de acteeropvattingen van de grote Russische acteur Konstantin Stanislavski. Waar het bij hem om draait, is dat je je net zo lang onderdompelt in de emotionele waarheid van een rol tot je je deze helemaal hebt eigen gemaakt.

       Op de toneelscholen in New York leren ze je niet een rol te spélen, maar het personage te wórden.

       Als je het geluk hebt door de eerste selectie heen te komen en te worden uitgenodigd voor een auditie, als toneelspelen sinds je elfde jaar het enige is wat je wilt en je als klein meisje al aan de treurnis van pleeggezinnen probeerde te ontsnappen door te doen alsof je iemand anders, ergens anders was… dan is dat een lot uit de loterij en zou je wel gek zijn als je de kans niet met beide handen aangreep.

       In een opwelling meldde ik me aan bij de Actors Studio, waar Marilyn Monroe studeerde, ook iemand die in pleeggezinnen was opgegroeid; ik deed auditie met in mijn achterhoofd de krankzinnige overtuiging dat het was voorbestemd, en werd meteen aangenomen.

       Ik kreeg zelfs een beurs. Met dat geld kon ik een deel van mijn studiekosten betalen. Maar ik moest ook leven, en ik woonde in een van de duurste steden ter wereld.

       In de voorwaarden van mijn visum stond dat ik mocht werken… maar alleen op de campus. In mijn geval was dat die van Pace University, een niet al te groot, modern gebouw niet ver van het stadhuis en de Brooklyn Bridge. Veel parttimebaantjes had je daar niet.

       Ik werkte kortstondig als serveerster in een bar in Hell’s Kitchen, waar ik me drie avonden in de week na de lessen naartoe haastte. Maar de eigenaar had een vrijwel onbeperkt reservoir aan jonge meiden tot zijn beschikking en het was in zijn belang om iedereen maar voor korte tijd aan te houden. Dan kon hij bij een eventuele controle van de belasting- of immigratiedienst altijd zeggen dat de papieren onderweg waren. Dus verzocht hij me na twee maanden vriendelijk een ander baantje te gaan zoeken.

       Paul, een van mijn docenten, raadde me aan contact op te nemen met een impresario die hij kende. Het adres bleek een vooroorlogs pand te zijn op de hoek van 43rd Street met een zigzagbrandtrap aan de buitenmuur. Ik ging door de smalle voordeur naar binnen en klom drie trappen op naar het kleinste kantoor dat ik ooit had gezien. Overal lagen stapels foto’s, scripts en contracten. In het eerste kamertje zaten twee assistenten tegenover elkaar aan één klein bureau. Ik werd geroepen door iemand die in een ander kamertje bleek te zitten: een kleine vrouw met grote plastic sieraden die veel herrie maakten. Ze had mijn cv in haar hand en las er hardop uit voor terwijl ze met haar andere hand naar de stoel tegenover haar gebaarde.

      
        KANTOOR IMPRESARIO NEW YORK
      

      MARCIE MATTHEWS, een gehaaide theateragent, leest mijn cv voor.

      
        MARCIE
      

      Toneelopleiding. London School of Dramatic Art – één jaar. Figurant in televisieserie. Enkele Europese arthousefilms die nooit zijn uitgebracht.

      Achteloos gooit ze mijn cv op tafel en kijkt me kritisch aan.

      
        MARCIE
      

      Maar je ziet er redelijk uit. Mooi ben je niet, maar je zou het wel kunnen spelen. En volgens Paul Lewis heb je talent.

      
        IK
         (blij, maar toch bescheiden)
      

      Hij is zo’n fantastische leraar…

      
        MARCIE
         
        (me in de rede vallend)
      

      Maar ik kan niets voor je doen.

      
        IK
      

      Waarom niet?

      
        MARCIE
      

      Om te beginnen heb je geen greencard. Dus ben je geen lid van de vakbond, dus kun je hier niet werken.

      
        IK
      

      Daar moet toch een mouw aan te passen zijn?

      
        MARCIE
      

      Ja, je kunt teruggaan naar Engeland en een greencard aanvragen.

      
        IK
      

      Dat eh… dat kan echt niet.

      
        MARCIE
      

      Waarom niet?

      
        IK
      

      Dat ligt nogal ingewikkeld.

      
        MARCIE
      

      Helemaal niet ingewikkeld, het is het oude liedje.

      Ze pakt een e-sigaret en klikt hem aan.

      
        MARCIE
      

      Ik heb navraag over je gedaan bij een paar collega’s in Londen, Claire. En weet je wat die zeiden?

      
        IK
         (bedrukt)
      

      Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden.

      
        MARCIE
      

      ‘Nogal intens’ was het vriendelijkste commentaar. ‘Niet aan beginnen’ kreeg ik het meest te horen, en als ik doorvroeg kwam het woord ‘tumult’ steeds naar boven.

      Ze trekt haar wenkbrauwen op.

      
        MARCIE
      

      Kun je me dat uitleggen?

      Ik adem diep in.

      
        I
        K
      

      Tumult… zo heette mijn eerste film, mijn grote kans. Ik speelde de geliefde van… nou ja, ik neem aan dat je wel weet van wie. Hij is beroemd, knap en iedereen weet dat weinig huwelijken in de showbizz zo gelukkig zijn als dat van hem.

      Ik kijk haar uitdagend aan.

      
        IK
      

      Dus toen hij verliefd op me werd, wist ik dat het menens was.

      
        MARCIE
         (snuift spottend)
      

      Zal wel.

      
        IK
      

      Ik had nog niet door dat op de filmset andere regels gelden.

      
        MARCIE
      

      Dus?

      
        IK
      

      Na vier weken verscheen zijn oogverblindende beroemde echtgenote op de set met zijn drie oogverblindende beroemde kinderen in haar kielzog. Plotseling vonden de producers het nodig om mij elders aan het werk te zetten en zat ik dagenlang in een cabine mezelf na te synchroniseren in scènes waar niets mis mee was toen ze werden opgenomen.

      
        MARCIE
         
        (knikkend)
      

      Ga door.

      
        IK
      

      Toen kwamen de geruchten me ter ore. Dat ik een gestoorde stalker was. Dat ik zijn vrouw had bedreigd. Ik was het doelwit geworden van dezelfde pr-machinerie waarmee zijn films werden gehypet.

      Uit alle macht probeer ik mijn tranen te bedwingen. Ik weet hoe naïef het allemaal klinkt. Terwijl ik bepaald niet onervaren was. Als je in pleeggezinnen opgroeit verlies je vrij gauw je onschuld.

       Aan de andere kant hunkert elk voormalig pleegkind naar liefde. Hij was de mooiste man die ik ooit had gezien, de hartstochtelijkste, de meest poëtische. Hij kende elke liefdesscène van Shakespeare uit zijn hoofd en reciteerde die op een manier alsof ze voor hem geschreven waren.

       Moraal: Val nooit op een man die zich bij voorkeur in citaten uitdrukt.

       Ik vertel Marcie maar niet wat er verder nog gebeurd is, hoewel ik vermoed dat ze dat al weet. Dat ik, gek van puberale wanhoop over de oneerlijkheid van de hele toestand, naar zijn trailer ben gegaan en op het bed waarop we tussen de bedrijven door hadden liggen vrijen mijn polsen doorsneed. Ik wilde hem namelijk laten zien dat het geen toneelspel was geweest, maar écht.

       Voor mij althans.

      
        IK
      

      Dat was einde verhaal. Van het ene op het andere moment kreeg ik geen aanbiedingen meer. Ik had namelijk iets onvergeeflijks gedaan: ik was ‘onprofessioneel’ geweest. Het was een week voor mijn achttiende verjaardag.

      Marcie knikt bedachtzaam.

      
        MARCIE
      

      Paul heeft gelijk: je hebt talent en niet zo weinig ook. Je had me bijna zover dat ik medelijden met je kreeg, terwijl je een stomme, suïcidale loser bent.

      Ze steekt haar e-sigaret priemend in mijn richting.

      De producers hadden gelijk. Je kunt beter iets anders gaan doen.

      
        IK
      

      Ik had gehoopt in Amerika een tweede kans te krijgen.

      
        MARCIE
      

      Dat was dan heel naïef van je. Wie denkt dat de verworpenen der aarde hier nog steeds met open armen worden ontvangen, loopt hopeloos achter.

      
        IK
      

      Ik heb nooit iets anders gewild dan dit, maar ik kan mijn studie niet afmaken zonder ernaast te werken.

      Marcie zucht fronsend en er komen twee rookpluimpjes uit haar neus waardoor het lijkt alsof ze twee kleine slagtanden heeft. Dan, op een toon alsof ze beter zou moeten weten:

      
        MARCIE
      

      Oké. Je kunt hiernaast je gegevens achterlaten. Er komen wat shitty muziekvideo’s aan, daar is misschien iets voor je bij, maar ik beloof niets.

      
        IK
      

      O, geweldig. Dank je wel!

      Ik veer op en schud haar overdreven enthousiast de hand. Terwijl ze er snel een eind aan maakt door met haar sigaret een wegwuivend gebaar te maken, valt Marcies oog op de papieren op haar bureau. Ze pakt er een, leest het door en kijkt op.

      
        MARCIE
      

      Wacht even, misschien is dit iets voor jou, Claire. Zou je voor een paar echtscheidingsadvocaten willen werken?

      
        IK
      

      Als assistente?

      
        MARCIE
      

      Eh… nee. Ik zal open kaart met je spelen. Geweldig is het niet, maar ze zoeken iemand als jij en zijn bereid er goed voor te betalen. Héél goed zelfs. Contant. En buiten de vakbond om.
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      Als de limousine met de echtgenote van Rick is weggereden, draai ik me om en loop weg. De straten zijn bedekt met ijskoude drab en ik heb geen winterjas. Gesmolten sneeuw sijpelt de punt van mijn rechterschoen in.

       Times Square is één grote lichtgevende kleurexplosie. Een eenzame mimespeler trotseert de kou en vermaakt een rij wachtenden bij een theater. Op billboards flitsen kreten uit recensies: FASCINEREND, BRILJANT, BUITENGEWOON. Ik zie een bordje aan een gevel hangen met daarop het woord THEATERLAND.

       Theaterland… Als we ons land konden uitkiezen, zou ik daar willen wonen.

       Ik sla een schemerig zijstraatje van Broadway in en loop op een pand af dat herkenbaar is aan een verweerd, afgebladderd bord met daarop THE COMPASS THEATER. Drommen mensen schuifelen de foyer in, hoofdzakelijk studenten met hun date die weten dat de laatste entreekaartjes voor de halve prijs weggaan. Ik loop door en glip door de artiesteningang naar binnen.

       Toneelknechten, de loopjongens en manusjes-van-alles van elke voorstelling, rennen rond met rekwisieten en klemborden. Ik zoek de geïmproviseerde kleedkamer op, een ruimte achter het toneel waar een tussenschot in is gezet om de meisjes van de jongens te scheiden. In een ervan tref ik Jess aan, die zich zit te schminken voor een spiegel die ze met twee andere meisjes moet delen.

       ‘Hoi!’ roep ik monter.

       ‘Hoi Claire.’ Even kijkt ze me aan, dan gaat ze door met schminken. ‘Hoe ging het?’

       Ik haal Henry’s envelop tevoorschijn. ‘Vierhonderd dollar. Dus ik ben je nu nog driehonderd schuldig.’

       De vader van Jess, een steenrijke vent, heeft een appartement voor haar gekocht in Manhattan. Het is de bedoeling dat ik elke maand huur betaal, maar soms raak ik wat achterop.

       ‘Mooi,’ zegt ze afwezig. ‘Maar zou je hem nog even bij je willen houden? We gaan uit na de voorstelling, ik ben bang dat ik hem kwijtraak.’

       Ik moet hoopvol hebben gekeken, want ze vervolgt: ‘Blijf anders, en ga straks met ons mee. Dan kun je me ook zeggen of ik het “vrouwelijk leed” waar Jack het steeds maar over heeft goed heb weten over te brengen.’

       ‘Oké, prima,’ zeg ik nonchalant.

       Want zelfs met een groepje acteurs rondhangen in een bar is beter dan niets.

       ‘Drie minuten!’ roept de toneelmeester en hij geeft een klap tegen het tussenschot.

       ‘Wens me succes,’ zegt Jess als ze met een laatste blik in de spiegel overeind komt en haar jurk gladstrijkt. ‘Break-a-leg blabla.’

       ‘Succes! Maar het komt goed. Neem de woudscène wat langzamer. Doe alles wat die schlemiel van een regisseur heeft gezegd.’

       Binnen een paar seconden is iedereen vertrokken. Ik loop naar de coulissen. Het zaallicht wordt gedempt, ik sluip naar voren en gluur door een spleet in het decor naar het publiek, en terwijl ik dat doe snuif ik de krachtige, verslavende geur van het theater op: verse verf, oud stof, muffe lappen en charisma. En dan breekt dat machtige moment aan als het donker wordt en de herrie en het gedruis van het dagelijks leven naar de achtergrond verdwijnen.

       Even is alles ongewis en in afwachting. Dan gaan de toneellichten aan – intens, rijk van kleur – en stap ik naar achteren. Zacht glinsterende sneeuwvlokken dwarrelen naar beneden, het is nepsneeuw, maar toch is het publiek meteen betoverd.

       De regisseur is op het geweldige idee gekomen de Midzomernachtsdroom in de winter te laten spelen. Een gimmick, dacht ik toen Jess het me vertelde, maar nu ik die dikke vlokken door de lucht zie zweven en als lovertjes zie neerdalen op de acteurs die lawaaiig over de bühne buitelen, moet ik toegeven dat hij in dit ene beeld de magische, bovennatuurlijke sfeer van het stuk heeft weten te vangen.

      
        THESEUS
      

      Ons huwelijksuur, mooie Hippolyta,

      nadert nu snel…

      Er gaat een steek van verlangen door me heen. Dit is het verboden koninkrijk, de droom waaruit ik ben verdreven door mijn problemen in Engeland en het feit dat ik geen greencard heb. Ik voel een fysieke honger, een hunkering zo sterk dat mijn maag zich samentrekt en mijn keel wordt dichtgesnoerd. Het huilen staat me nader dan het lachen.

       Maar zelfs als ik door een waas van tranen de acteurs op het toneel bezig zie, betrap ik me erop dat ik denk: onthoud dit en gebruik het als je op school een gevoel moet spelen. Het is goud waard.
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      Vier uur later zitten we met zijn allen in de Harley Bar. Om een of andere reden komen we altijd in die zweterige kelder terecht waar antieke motoren aan het plafond hangen en alle serveersters onder een gerafeld mouwloos spijkerjasje een zwarte bh dragen. Springsteen knalt uit de jukebox, dus we moeten tegen elkaar schreeuwen: de getrainde stemmen van twintig acteurs die nog high zijn van de voorstelling, hun vriendjes, vriendinnetjes en dan nog wat meelopers zoals ik.

       Jess en ik en nog een paar anderen wisselen verhalen uit. Over acteren natuurlijk, hebben we het ooit over iets anders?

      
        JESS
      

      En Christian Bale dan, in The Machinist? Die is voor die rol zo’n derde van zijn lichaamsgewicht kwijtgeraakt.

      
        ACTRICE 2
      

      Of Chloë Sevigny die in The Brown Bunny écht iemand pijpt.

      
        ACTEUR
      

      Moet je eerst definiëren wat echt is. Nee, ik bedoel er niks mee.

      
        ACTRICE 3
      

      Adrien Brody in The Pianist. Die is eerst dertig pond afgevallen en heeft piano leren spelen. En toen, om te weten hoe het voelt om alles te verliezen, heeft hij zijn flat opgezegd, zijn auto én zijn telefoon weggedaan. Als dat geen toewijding is…

      
        ACTRICE 2
      

      O, dat kan ik ook, hoor! Alleen zit ik nu als zingende, dansende muis in een musical op Broadway.

      Dronken maakt ze een muizendansje.

      
        ACTRICE 2
      

      Muizig muisje, muizig muisje, welkom in mijn muizig huisje.

      Vanachter de toog, aan de andere kant van de ruimte, werpt de barkeeper me een blik toe die iets langer op me blijft rusten dan noodzakelijk is.

       Die blik heb ik kortgeleden nog gezien toen Rick, die hufterige advocaat, me aan zijn tafeltje uitnodigde.

       Maar deze jongen is van mijn leeftijd, heeft een tatoeage en is mager en cool. Ondanks de ijzige windvlaag elke keer als de deur opengaat, heeft hij alleen een T-shirtje aan en elke keer als hij zich omdraait naar de rij flessen achter hem zwiept de theedoek waarvan hij de punt in zijn broekriem heeft gestopt langs zijn kont.

       En dan sta ik daar ineens. Bij de bar.

      
        KNAPPE BARMAN
      

      Hé!

      Het is een Australiër. Ik ben dol op Australiërs.

      
        IK
      

      Hai!

      Ik weet niet waarom, maar ik praat met hetzelfde zuidelijke accent als bij Rick.

      
        KNAPPE BARMAN
      

      Wat kan ik voor je inschenken?

      
        IK
         
        (schreeuwend om boven het lawaai uit te komen)
      

      Martini graag!

      
        K
        NAPPE BARMAN
      

      Gaan we doen.

      Hij vult een whiskyglas tot de rand met Jack Daniel’s en zet het met een klap voor me neer.

      
        IK
      

      Martini, zei ik.

      
        KNAPPE BARMAN
      

      Zo maken wij hier martini’s.

      Hij grijnst uitdagend naar me. Zijn lach is leuk.

       Ik pak het glas en sla het achterover.

      
        IK
      

      Geef me dan maar een pina colada.

      
        KNAPPE BARMAN
      

      Eén pina colada…

      Weer klatert er een scheut Jack Daniel’s in het glas, gevolgd door nog een scheut Jack Daniel’s, en nog een.

       Ik zet het glas aan mijn mond en klok de inhoud naar binnen. Om me heen klinken enthousiaste kreten en er wordt zelfs geklapt.

      Applaus! Dat geluid heb ik lang niet gehoord.

       Voor míj bestemd applaus, bedoel ik.

      
        IK
      

      Geef me dan ook maar een Long Island Iced Tea, nu je zo gezellig bezig bent.

      …en eigenlijk zou er nu een fade-out moeten komen in de film die altijd doorloopt in mijn hoofd.

       Maar dat gebeurt niet. Er volgt een jump cut, een overvloeier of iets anders technisch, want alles wordt wazig en rommelig en ineens lig ik in een vreemd appartement boven op het lijf van een vreemde man te kreunen.

      
        IK
      

      Ja, ja, omijngod, ja…

      
        ZOMAAR EEN MAN
      

      Ja…

      O ja, er was ook nog een wijziging in de cast, want de knappe barkeeper – Brian bleek hij te heten – was pas om drie uur vrij. Daarom ben ik aan een vriend van een vriend van Jess blijven plakken. Tegen die tijd was ik namelijk zo dronken en zo high van het applaus dat ik mijn eigen bed niet meer goed genoeg vond.

       Maar om heel eerlijk te zijn was het niet alleen de alcohol. Of het welwillende publiek.

       Na een klus voor Henry snak ik altijd naar een warm lijf, naar iemand om in mijn armen te houden…

       Want als een vrouw de man niet kan vertrouwen die heeft gezegd altijd van haar te zullen houden, wie kan ze dan in hemelsnaam wel vertrouwen?

       En de wetenschap dat mede door mij – mijn vaardigheden, mijn tekst, mijn vertólking – een gezin uiteen is gevallen, geeft me altijd een raar gevoel.

       Ik ben niet trots op wat ik in Henry’s opdracht doe.

       Maar soms ben ik er wel trots op hoe goed ik het doe.
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      De volgende morgen ga ik met de metro terug naar het appartement van Jess. Ik heb nog steeds haar jasje aan, verder ben ik schaars gekleed, maar ik trek me niets aan van de veelbetekenende blikken van de forensen in de trein. Een van de oefeningen die Paul ons laat doen is een bepaalde rol aan te nemen, de straat op te gaan en zomaar mensen aan te spreken. Als je dat een paar keer hebt gedaan, heb je een behoorlijk dikke huid gekregen.

       En helemaal als je met enige regelmaat als lokaas voor getrouwde mannen in de bar van een hotel gaat zitten.

       Dat was trouwens een van de redenen waarom ik op Marcies voorstel was ingegaan: omdat ik dacht dat het niet alleen mijn portemonnee, maar ook mijn acteren ten goede zou komen. Dus had Marcie me met Henry in contact gebracht. Henry noemt zichzelf graag een ‘para-jurist’, maar in feite is hij, een voormalig politieman, de speurneus van het advocatenkantoor waar hij werkt. Hij wilde in een bar afspreken, wat ik een vreemde plek vond voor een sollicitatiegesprek, tot hij me uitlegde wat er van me verwacht werd.

       ‘Kun je dat aan, denk je?’ vroeg hij.

       Ik haalde mijn schouders op. Veel keus had ik niet. ‘Vast wel.’

       ‘Mooi. Ga naar buiten, kom weer binnen en versier me. Bij wijze van auditie.’

       Ik ging naar buiten en kwam weer binnen, en omdat het raar aanvoelde om deze grijze, oudere man op te gaan vrijen, lag het voor de hand een personage aan te nemen. Al was het alleen maar een andere stem, een andere houding, misschien een femme fatale van vroeger? Iemand als Lauren Bacall in The Big Sleep. Zodat ik iets had om me achter te verschuilen.

       Ik ging aan de bar zitten en bestelde een drankje zonder acht te slaan op de man die een paar krukken verder zat.

       Nooit recht op je doel afgaan, had hij me eerder gezegd. Je laat doorschemeren dat je beschikbaar bent, maar zij nemen het initiatief, niet jij. De onschuldigen moeten niets te vrezen hebben.

      Ja, ja. Als er iets is wat ik heb geleerd, dan is het wel dat mannen zo niet in elkaar zitten.

      
        SCHAARS VERLICHTE BAR IN NEW YORK – OVERDAG
      

      In de spiegel achter de bar zien we CLAIRE WRIGHT, 25 jaar oud. Ze speelt met haar glas, maakt een verveelde indruk.

      HENRY, een slanke man van begin vijftig, komt naast haar zitten.

      
        HENRY
      

      Ben je alleen?

      
        CLAIRE
         (doorrookte, ietwat slepende stem)
      

      Niet meer.

      Hij werpt een blik op haar hand.

      
        HENRY
      

      Je hebt een trouwring om.

      
        CLAIRE
      

      Is dat goed of slecht?

      
        HENRY
      

      Hangt ervan af.

      
        CLAIRE
      

      Waarvan?

      
        HENRY
      

      Hoe gemakkelijk hij van je vinger glijdt.

      Even is ze verbaasd over zijn vrijpostigheid. Dan zegt ze:

      
        CLAIRE
      

      Nu je het zegt, hij zit de laatste tijd nogal los. En jij?

      
        HENRY
      

      Wat is de vraag?

      
        CLAIRE
      

      Ben jij getrouwd?

      
        HENRY
      

      Vanavond niet.

      
        CLAIRE
      

      Bof ik even.

      Ze kijkt hem aan: open, zelfverzekerd, direct. De blik van een vrouw die weet wat ze wil. En op dit moment wil ze uit de band springen.

      
        HENRY
         
        (uit zijn rol vallend)
      

      Jezus christus.

      
        IK
      

      Kon het ermee door? Ik kan ook iets anders proberen.

      Hij maakt zijn boordje los.

      
        HENRY
      

      Ik heb bijna met die klootzakken te doen.

      Drie dagen later, in een stil café niet ver van Central Park, ontlokte ik aan een zakenman de uitspraak dat hij zijn vrouw niet meer aantrekkelijk vond. Daarna gaf ik de band aan zijn vrouw en kreeg ik van Henry vierhonderd dollar.

       Het was onregelmatig werk. Soms kreeg ik drie, vier opdrachten in een maand, soms niet één. Wat Henry deed hield in dat hij een echtgenoot of echtgenote schaduwde in een poging hem of haar op overspel te betrappen. Meestal waren de vrouwen de opdrachtgever, vertelde hij een keer. ‘En meestal kloppen hun vermoedens. Ze krijgen argwaan als hun man ineens een kleurig overhemd aantrekt naar zijn werk en vervolgens sms’t dat het een latertje wordt. Soms is het alleen maar een nieuwe aftershave. Of ze hebben al verdachte sms’jes op zijn telefoon gezien en willen alleen maar weten hoe ze eruitziet. De mannelijke cliënten zitten er vaak naast met hun vermoedens.’

       In zijn tijd bij de politie werd Henry vooral als undercoveragent ingezet en het is duidelijk dat hij de spanning van dat werk mist. De uren die we samen in de auto of in de lobby van een hotel zitten te wachten op ons slachtoffer, vertelt hij me over operaties waar hij bij betrokken was.

       ‘Je moet het grijze gebied opzoeken. Criminelen hebben het meteen door als je bang voor ze bent of op ze neerkijkt. Daarom moet je in hun huid zien te kruipen, denken zoals zij denken. Maar dat is óók link. Niet de wapens of de vuisten vormen het grootste gevaar. Sommige collega’s verdwijnen in die grijze zone en komen er niet meer uit.’

       Ik zeg dat hij zonder het te weten een ‘method actor’ is geworden en trakteer hem op wat anekdotes over toneelspelen. Over onze eerste les bijvoorbeeld, toen Paul ons een scène uit een stuk van Ibsen liet doen. Ik vond dat we het er best goed vanaf brachten. Maar toen moesten we het nog een keer doen en tegelijkertijd een bezemstok op onze hand laten balanceren. Door de spanning die ontstond doordat we ineens twee dingen tegelijk moesten doen, leek het nergens meer naar.

       ‘Wat jullie de eerste keer deden was geen acteren,’ zei Paul. ‘Het was doen alsof. Jullie imiteerden wat jullie andere acteurs hebben zien doen: het was niet doorleefd. Daardoor lukte het niet meer toen je je aandacht op iets anders moest richten. Ik ga jullie vandaag één ding vertellen, maar het is wel de belangrijkste raad die ik jullie ooit zal geven: Denk niet na. Acteren is geen fingeren en ook geen imiteren. Het woord zelf zegt het al: acteren is iets doen.’

       Henry vindt dit allemaal onzin. Maar ik heb toneelspelers gezien die griep hadden en in hun kleedkamer zaten te hoesten en te proesten, en het moment dat ze het toneel op liepen nergens meer last van hadden. Ik heb schuchtere, in zichzelf gekeerde mensen in koningen en koninginnen zien veranderen, lelijke mensen mooi zien worden en schoonheden afstotelijk. Er gebeurt iets en dat iets kan niemand verklaren. Het duurt maar even, maar je wordt iemand anders. 

       En niets voelt zo heerlijk als dat.

      Manhattan lijkt vanochtend op een filmset. Uit de ventilatieroosters, die smeltplekken in het wegdek hebben veroorzaakt, stijgen lome rookpluimen op waar het zonlicht doorheen speelt. Ofschoon de inhoud van Henry’s envelop door mijn uitspatting van gisteravond danig is geslonken, loop ik een broodjeszaak binnen om bagels voor Jess en mij te kopen. Als ik weer buiten sta is een groepje kinderen met elkaar sneeuwballen aan het gooien, waarop ik me buk, handenvol sneeuw vergaar en meedoe. Een gedachte dringt zich aan me op: Wow! Ik ben in New York, in de Big Apple. Dit zou zo een scène uit een film kunnen zijn, en dan studeer ik ook nog aan een van de beste toneelscholen ter wereld! Heeft dit verhaal toch een happy end.

       Is het typisch iets voor mij dat ik steeds naar mijn leven kijk alsof het een film is? Ja, zeggen mijn vrienden, want zij doen dat niet. Maar volgens mij liegen ze. Waarom word je anders acteur, als het niet is om de realiteit naar je hand te zetten?

       Ook al besefte ik net dat de scène in mijn hoofd, het sneeuwbalgevecht in de straten van New York, uit die vreselijke film Elf afkomstig is.

       Als ik binnenkom hoor ik stemmen in de kamer van Jess. Ze is aan het skypen met Aran, haar vriend, die voor een commercial in Europa is. Snel neem ik een douche, ik kijk of het jasje er nog mee door kan na gisteravond en dan klop ik bij haar aan.

       ‘Ontbijt! Huur! Miss Donna Karan hier!’ roep ik opgewekt. ‘En, zijn er recensies?’

       Jess kijkt ’s ochtends altijd meteen of er over haar geblogd is. Ze schudt haar hoofd. ‘Niks. Maar wel een e-mail van mijn agent. Ik heb een afspraak met een producer die gisteren bij de voorstelling was.’

       ‘Geweldig,’ zeg ik, en ik doe mijn best niet al te afgunstig te klinken.

       ‘Hoe heb jij het gehad?’ Ze houdt haar toon neutraal. ‘Ik heb om een uur of twee nog naar je uitgekeken, maar je was vertrokken.’

       ‘O, het was leuk.’

       Ze slaakt een zucht. ‘Bullshit, Claire. Inhoudsloze seks met een vreemde.’

       ‘Toch leuk,’ zeg ik luchtig.

       ‘Ik maak me wel eens zorgen over je.’

       ‘Waarom? Ik heb altijd condooms bij me.’

       ‘Ik heb het over veilig leven, niet alleen over veilig vrijen, en dat weet je heel goed.’

       Ik ben niet van plan mijn liefdeleven – of wat daarvoor doorgaat – met Jess te bespreken en haal mijn schouders op. Per slot van rekening heeft zij familie, en mensen met familie begrijpen het toch niet.

       Ik hang het jasje op en zoek in haar kousenla naar een schone panty. Onderin stuiten mijn vingers op een klein, zwaar voorwerp.

       Ik haal het tevoorschijn. Het is een pistool. Een pistool!

       ‘Jezus, Jess,’ zeg ik verbijsterd. ‘Wat krijgen we nou?’

       Ze schiet in de lach. ‘Heeft mijn vader voor gezorgd. Voor het geval dat. De grote boze buitenwereld en zo.’

       ‘En jij maakt je zorgen over míj?’ zeg ik ongelovig. Ik richt het wapen op mijn spiegelbeeld en trek een scheef gezicht. ‘Stick ’m up, slettenbak… Je ziet er niet uit.’

       ‘Kijk uit, het is geladen, geloof ik.’

       ‘Oeps.’ Voorzichtig leg ik hem terug in de la en haal er een rode legging uit van Alaïa.

       ‘Hoewel…’ zegt Jess, ‘misschien heb ik hem nodig voor degene die mijn kleren steelt.’

       ‘Er zit nog driehonderdvijftig in de envelop. Of nee, driehonderdtwintig. Minstens.’

       ‘O, nog iets waar mijn vader moeilijk over doet.’ Ze zegt het terloops, maar de onderliggende spanning ontgaat me niet.

       ‘O?’ zeg ik, net zo luchtig.

       ‘Hij heeft momenteel geen werk, dus ook geen inkomen en ik geloof dat dit appartement zijn pensioen is. Of je zou willen vertrekken, moest ik je vragen.’

       Dit is slecht nieuws. ‘En wat heb jíj gezegd?’

       ‘Ik heb hem gevraagd of het iets uitmaakt als hij de achterstallige huur van je krijgt.’

       ‘En dat is… nog zo’n vierhonderd dollar?’

       Jess schudt haar hoofd. ‘Zevenhonderd. Maar goed, hij was niet blij. Hij zou erover nadenken, maar hij wil sowieso dat de huur vanaf nu vooruit wordt betaald.’

       Ik staar haar aan. ‘Dat betekent dus dat ik elfhonderd dollar moet ophoesten!’

       ‘Ik weet het, Claire. Het spijt me. Ik heb hem echt op andere gedachten proberen te brengen maar hij vindt mij financieel onverantwoordelijk.’

       ‘Hoeveel tijd heb ik nog?’

       ‘Ik kan het nog wel even voor je rekken, een paar weken misschien.’

       ‘Fantastisch,’ zeg ik bitter, maar ik weet dat Jess er niets aan kan doen. Mijn kamer is groot genoeg voor twee mensen en de locatie, in de East Village, is heel aantrekkelijk voor yuppen die in het zakencentrum werken. Haar vader zou er veel meer voor kunnen krijgen.

       Er valt een diepe stilte. Jess pakt haar script op en begint erin te bladeren. ‘Ik moet hier nog naar kijken van Jack. Hij vindt de woudscène nog niet genuanceerd genoeg.’

       ‘Zal ik meelezen?’

       ‘O, wil je dat doen?’ Ze gooit me het script toe en ik zoek de pagina op, hoewel ik de scène waarschijnlijk uit mijn hoofd ken. Je kunt Romeo en Julia vergeten: als dit goed gedaan wordt, is het de meest sexy scène die Shakespeare heeft geschreven. Veel mensen denken dat Shakespeare hoge kunst is en dus stoffig en uit de tijd, maar hoe hij karakters uitwerkt is onovertroffen.

       Jess begint.

      
        JESS
         (als Hermia)
      

      Je hebt gelijk. En kijk, ik lig hier goed.

      Zoek jij een ander bed. Dit is niet vrij.

      Ze gaat liggen en neemt een slaaphouding aan. Ik ga naast haar liggen.

      
        IK
         (als Lysander)
      

      Ik slaap bij jou – zo slapen man en vrouw.

      Eén hart, één bed; twee zielen en één trouw.

      Ongemakkelijk schuift ze opzij.

      
        JESS
      

      Lysander, jongen, doe wat ik je zeg.

      Doe het voor mij. Kom, slaap wat verder weg.

      Dit is een schoolvoorbeeld van een dubbele boodschap: de tekst zegt het een, maar de acteur weet dat het personage iets heel anders bedoelt. Lysander is zo geil als boter. Hij drukt zich heel poëtisch uit, maar heeft maar één doel voor ogen. Hij is tenslotte een man en zo zijn ze nu eenmaal. Hermia weet dat ze hem beter op afstand kan houden, maar ze is ook in vuur en vlam. Dat ze hem afweert is alleen maar om niet voor de verleiding te bezwijken.

       Tekst en subtekst.

       Ik kom half overeind en kijk op haar neer.

      
        IK
      

      Ik sprak in onschuld, liefste, ware min…

      Maar terwijl ik Jess vol verlangen in de ogen kijk, schreeuwt een inwendige stem: Elfhonderd dollar! Zelfs het werk voor Henry levert niet zulke bedragen op.

      Plotseling doemt het beeld in me op van een mooie maar broze fantasie die op het punt staat als een flinterdun decor in elkaar te storten. Geen geld, geen woning. Geen woning, geen opleiding. Geen opleiding, geen visum. En dus zal ik met mijn staart tussen de benen terug moeten naar een land waar ik als actrice nooit meer aan de bak kom.

       Ik breng mijn lippen naar die van Jess. Heel even komt ze in de verleiding, ik zie de verwarring in haar ogen. Dan wendt ze zich af.

      
        J
        ESS
      

      Verleidelijk spel van woorden.

      Wat betekent dat hij goed kan zoenen. En dan probeert hij het nog een keer, tralala, daar gaan we weer.

      Ik laat me van het bed af glijden. ‘Best genuanceerd, zoals je het doet.’

       ‘Weet je, je doet het heel wat beter dan die hark van een tegenspeler. Het spijt me, Claire, het leven is niet eerlijk.’

       Vertel mij wat, zoals ze hier zeggen. Wat betekent: hou je mond, want niemand wil het horen.
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      Dat moet ik de pleegzorg in Engeland nageven: ze zorgen dat je weerbaar wordt.

       Ik was zeven toen ik mijn ouders verloor. De ene dag maakte ik nog deel uit van een gezin, de volgende was ik wees. En alleen maar doordat een vrachtwagenchauffeur achter het stuur zat te sms’en. Mijn vader en moeder waren op slag dood, hoorde ik later van de verpleging. Ik zat achterin in een kinderstoeltje en dat heeft me waarschijnlijk het leven gered, want ik werd met stoel en al uit het wrak geslingerd. Daar herinner ik me niks van, van die hele dag staat me niets meer bij, en dat zit me nog steeds dwars. Je zou je toch iets moeten herinneren van de laatste uren die je hebt doorgebracht met de mensen van wie je hield.

       Het was al vreselijk moeilijk om hun dood te verwerken, maar toen bleek ook nog dat ik niet alleen mijn ouders, maar ook al het andere kwijtraakte: mijn kamer, mijn speelgoed, alles wat me vertrouwd was. Het klinkt idioot, maar dat was bijna net zo erg. Ik was niet alleen verweesd. Ik was ontworteld.

       Er was een tekort aan pleegouders in onze wijk in Zuid-Londen, dus toen ik uit het ziekenhuis kwam en met spoed ergens geplaatst moest worden, kwam ik terecht in Ealing, helemaal aan de andere kant van de stad. En toen ik zes weken later in mijn eerste echte pleeggezin werd opgenomen, verhuisde ik naar Leeds, bijna vierhonderd kilometer van Londen. Dat betekende dat ik naar een andere school moest en ook mijn vriendjes en vriendinnetjes kwijtraakte.

       Ik was een meisje uit de middenklasse, uit Londen, dat terechtkwam op een school waar alle kinderen elkaar al jaren kenden. Het leek wel alsof ze een andere taal spraken. Ze vonden me verwaand, noemden me bekakt. Al snel ontwikkelde ik een tweede persoonlijkheid en was ik niet alleen wie ik was, maar ook degene die voldeed aan hun verwachtingen.

       Ik ging precies zo praten als zij. Ook toen al was ik heel goed in het imiteren van stemmen.

       Mijn nieuwe ouders waren professionele pleegouders: naast hun twee eigen kinderen, hadden ze doorgaans drie pleegkinderen in huis. Ik werd goed behandeld, ze waren zelfs aardig voor me, maar hoe je het ook wendde of keerde, pleegzorg was business voor ze, het leverde geld op dat hun in staat stelde in een groter huis te wonen en leuker op vakantie te gaan. Het waren professionals, terwijl ik juist naar onprofessionele, onvoorwaardelijke liefde hunkerde.

       Hoewel ik ‘zorg’ ontving, werd het me al snel duidelijk dat er van werkelijke betrokkenheid geen sprake was. Er was niemand die het iets kon schelen of ik mijn huiswerk deed, of ik vrienden maakte, of ik de beste of de slechtste van de klas was. Waarom zouden ze ook?

       Ik herinner me dat Gary, mijn eerste pleegvader, zijn zoontje een keer een hug gaf. Toen ik mee wilde doen – het was kort na het verlies van mijn ouders – weerde hij me af en zei heel vriendelijk dat het ongepast zou zijn als hij mij ook zou omhelzen. Ongepast! Alsof ik bijbedoelingen had of zoiets.

       Dat was het moment dat definitief tot me doordrong dat ik op mezelf was aangewezen. En dat gevoel is nooit meer weggegaan.

       Op de middelbare school kwam ik voor het eerst in aanraking met toneel. Ik wist niet eens dat het een schoolvak was. Ik herinner me nog de eerste keer dat mevrouw Hughes tegen de andere leerlingen zei dat ze moesten ophouden met wat ze aan het doen waren en naar mij moesten kijken.

       ‘Kijk eens naar Claire, zij is een natuurtalent,’ zei ze tegen de klas.

       Het duurde niet lang of er was nog maar één ding waar ik me mee bezighield. Ik was geen pleegkind meer als ik toneelspeelde. Ik was Julia, Annie, Nancy of Puck. Ik was een prinses, moordenares, heldin of hoer.

       Als we een voorstelling hadden gegeven en alle ouders naar de kleedkamers kwamen om hun kinderen te bejubelen, kwam er niemand voor mij. Daar werd ik alleen maar fanatieker van.

       Niet ver van waar ik woonde was een toneelschool waarvan sommige studenten na hun afstuderen rollen hadden gekregen in soapseries als Holby City. Toen ik mijn begeleidster van jeugdzorg vertelde dat ik daarheen wilde, keek ze me fronsend aan.

       ‘Dat is een privéschool, Claire. De gemeente gaat echt de opleiding van een pleegkind niet financieren.’

       Gary beloofde dat hij met iemand van de gemeente zou gaan praten. Een week later vroeg ik wat eruit was gekomen.

       ‘O, ja,’ zei hij, toen hij zich eindelijk herinnerde waar ik het over had. ‘Het antwoord was nee.’

       Ik ging terug naar mevrouw Hughes.

       ‘Als je alles op alles gaat zetten om op een toneelschool te komen, kies dan een goede. Op de academie hier leren ze je alleen maar trucjes.’

       Ze zocht voor me uit welke opleidingen goed waren en kwam erachter dat er één bij was waarvoor ik een beurs zou kunnen krijgen. Daarna vroeg ze een gesprek aan met mijn begeleidster. Haar reactie kwam erop neer dat ik eindelijk tot rust was gekomen en dat weer een verandering niet goed voor mij zou zijn.

       Ik vond het heel typerend. Zíj plaatsten mij doodleuk vier keer in drie jaar in een ander pleeggezin, maar als ík iets wilde was het ineens te traumatisch voor mij.

       Ik moest er drie jaar voor vechten, maar ten slotte kreeg ik mijn zin. De dag dat ik de toneelschool binnenliep had ik het gevoel eindelijk thuis te komen.
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      Ik bel Marcie en smeek haar om meer werk. Uiteindelijk komt ze met een auditie voor een muziekvideo, buiten de vakbond om.

       In een castingstudio in een souterrain spreek ik mijn naam, lengte en de naam van mijn agent in voor een videocamera op een statief. Twee producers – mannen – keuren mij geen blik waardig en bekijken alleen mijn beeld op de monitor.

       De castingdirector, een vrouw, vraagt me te verklaren dat ik geen bezwaar heb tegen naaktscènes.

       ‘Nou ja, niet als de rol het vereist,’ zeg ik met een nerveus lachje.

       ‘Je speelt een topless danseres, schat,’ zegt ze ongeduldig.

       ‘Oké.’ Ik kijk in de lens en zeg opgewekt: ‘Mijn naam is Claire Wright en ik heb geen bezwaar tegen naaktscènes.’

       Misschien een leuke tekst voor op mijn grafsteen.

       ‘Oké Claire, daar gaan we,’ zegt de castingdirector. Ze zet muziek aan.

       Na een minuut zegt een van de producers iets en wordt de muziek uitgezet.

       ‘Bedankt, Claire,’ zegt de castingdirector. ‘Stuur je de volgende naar binnen als je weggaat?’

       Als ik me omdraai mompelt de tweede producer iets wat ik niet kan verstaan.

       ‘Wacht…’ zegt de castingdirector.

       Weer wordt er iets gemompeld, dan zegt ze: ‘Laat je gegevens achter bij de balie.’

      Die middag krijg ik een sms’je met het verzoek om acht uur naar het kantoor van de producer te komen. Verwoed zoek ik in de klerenkast van Jess naar een geschikte outfit en maak me op. Bij aankomst blijkt de receptie onbemand te zijn en is er alleen nog een bewaker aanwezig. Verder is iedereen al naar huis.

       Ik loop de gang door tot ik de producer druk telefonerend in een kamer zie zitten. Hij wenkt naar me. Ik ga op een draaistoel zitten terwijl hij degene aan de andere kant van de lijn voor een klojo uitmaakt en zegt dat er gewoon een dolly moet worden besteld bij Panavision.

       Het duurt even, maar dan hangt hij op.

      
        KANTOOR – AVOND
      

      
        PRODUCER
      

      Eikel! Hallo Claire.

      
        IK
      

      Hallo! Bedankt voor het terugbellen.

      
        PRODUCER
      

      Verwacht er nog niet te veel van. Ik ben met de casting van een aantal projecten bezig en het leek me zinnig om eens even te babbelen, wie weet zit er iets voor je bij.

      
        IK
      

      Geweldig! Eh, je weet dat ik geen greencard heb?

      De producer haalt zijn schouders op.

      
        PRODUCER
      

      Dat is een probleem, maar misschien is er een mouw aan te passen. Als producer heb ik contacten met uitwisselingsprogramma’s en misschien is er een deal te maken met een collega in Londen.

      
        IK
      

      Dat zou fantastisch zijn! Over wat voor projecten hebben we het?

      
        PRODUCER
      

      De details komen later wel. Wat ik nu vooral wil weten is of je ambitieus en gemotiveerd genoeg bent om het team te versterken.

      Hij komt achter zijn bureau vandaan en legt een hand op mijn schouder. Dan geeft hij me een duw, zodat de stoel draait en ik pal voor hem zit, met zijn kruis op ooghoogte. Hij knijpt vriendschappelijk in mijn arm.

      
        PRODUCER
      

      Ik neem aan dat we elkaar begrijpen?

      Ik verstijf. Na enkele ogenblikken kom ik met een ruk overeind, geef hem een duw en schreeuw dat hij zijn handen thuis moet houden. Hij krijgt een dreun tegen zijn neus en wankelt naar achteren.

      
        IK
      

      Fuck you, eikel.

      Hij is in elkaar gekrompen, houdt zijn handen beschermend om zijn hoofd en een straaltje bloed sijpelt uit zijn neus waardoor zich een hitlersnorretje op zijn bovenlip vormt.

      
        PRODUCER
      

      Oké! Godschristus, sodemieter op!

      Ik stap naar achteren, geef hem de ruimte om op te staan, maar dan komt hij razendsnel met gebalde vuisten op me af.

      
        PRODUCER
      

      Kutwijf… Dit ga je bezuren.

      Op dat moment kijkt hij recht in de loop van het pistool van Jess.

      
        PRODUCER
      

      Dat ga jij niet doen, echt niet.

      Mijn handen beven, het pistool ook. Heel goed. Hoe minder ik de indruk wek mezelf in de hand te hebben, hoe banger hij zal zijn dat ik getikt genoeg ben om te schieten.

      
        IK
      

      Uit zelfverdediging? Reken maar!

      Ik knik naar mijn tas.

      
        IK
      

      Daar zit een cameraatje in. Het is allemaal opgenomen. Zal ik de tape voor je vrouw afdraaien?

      
        PRODUCER
      

      Wat krijgen we nou?

      Je zou denken dat ik het heft in handen heb, maar vanbinnen voel ik blinde paniek. Stel dat hij zich op me werpt? Stel dat hij me het pistool uit handen rukt en het op mij richt? Stel dat mijn vinger uitglijdt over de trekker?

      
        IK
      

      Ik ga nu weg en jij blijft waar je bent.

      Ik loop naar achteren en probeer eruit te zien als iemand die alles onder controle heeft. Als ik bijna op de gang sta, gromt hij:

      
        PRODUCER
      

      Nog veel succes in de showbizz, bitch. Je bent totaal geschift.

      Ik houd me goed tot ik buiten sta. Dan stort ik volledig in, barst in tranen uit en strompel bibberend weg. Ik twijfel aan alles: hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Kwam het door mij? Heb ik op een of andere manier bij de auditie de indruk gewekt dat ik zo’n soort vrouw ben?

       Zou ik hem hebben aangemoedigd?

       Mijn naam is Claire Wright en ik heb geen bezwaar tegen naaktscènes… Ik herinner me het lachje waarmee ik die woorden uitsprak. Was dat mijn fout geweest? Was het ironisch overgekomen? Had het onprofessioneel geklonken?

       Hoewel een ander deel van mij, mijn verstandelijke deel, ertegenin gaat en zegt dat híj de viezerik was die over een grens ging en het recht niet had me zo te benaderen, dat híj fout zat, niet ik, weet ik dat ik nog uren zal blijven twijfelen.

       Bovendien: ook al was hij een viezerik, was mijn reactie niet overtrokken geweest? Had een waardig uitgesproken ‘nee’ niet net zo goed gewerkt en misschien zelfs een excuus ontlokt en een zinnig gesprek over het werk?

      
        Nog veel succes in de showbizz, bitch…
      

       Ik sta als aan de grond genageld als tot me doordringt wat dat ene zinnetje voor gevolgen kan hebben. Gaat hij me zwartmaken bij al zijn collega’s? Zijn vrienden vertellen dat ik een ramp ben? Mijn slechte reputatie in Engeland is snel overgewaaid om met wat hints en geruchten aan deze kant van de oceaan een dodelijke cocktail te vormen waardoor mijn tweede kans gedoemd is te mislukken.

       O, mijn god, had ik hem dus maar zijn zin moeten geven?

       Het appartement van Jess is zo’n veertig straten verder. In gedachten verzonken en vol zelfverwijt loop ik het hele stuk naar huis. De metro kan ik niet betalen en ik ben zelfs te stom om een schnabbel als topless animeermeisje te krijgen zonder me te laten molesteren. De sneeuw is grotendeels verdwenen maar het is nog steeds nat en koud. Aanvankelijk voelen mijn tranen warm aan, dan ijzig, en weer warm als er nieuwe komen.

       Ik ben honderd meter van het appartement verwijderd als mijn telefoon gaat. Voor ik opneem, kijk ik op het display.

      
        EEN STRAAT IN NEW YORK – AVOND
      

      
        HENRY
      

      Hoi Claire, heb je vanavond iets te doen?

      Met een verlangende blik kijk ik naar boven, naar de flat van Jess. Ik wil niets liever dan in bed kruipen en uithuilen. Maar ik moet aan geld zien te komen om mijn huurschuld af te betalen.

      
        IK
      

      Niet echt.

      
        HENRY
      

      Ik heb werk voor je. Maar de opdrachtgeefster wil je eerst ontmoeten.

      
        IK
      

      Waarom?

      
        HENRY
      

      Geen idee. Misschien wil ze zeker weten of je zijn type bent. Ik weet zeker dat je dat bent.

      
        IK
      

      Oké.

      
        HENRY
      

      Hoe laat kun je hier zijn? Ze logeert in het Lexington. Vraag naar de suite met het terras.
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      Ik had me al opgetut voor de producer, dus ik ben binnen twintig minuten in het Lexington Hotel. Eerst ga ik naar het damestoilet in de lobby om mijn make-up bij te werken en ik doe een ademoefening om tot rust te komen. Ik moet tenslotte aan de bak.

       Ik neem de lift naar de zesde etage en klop op de deur van de suite. Henry laat me binnen. Bij het raam loopt een vrouw van in de dertig nerveus heen en weer. Kim Novak in Vertigo, denk ik meteen: elegant, parels, tot in de puntjes verzorgd met kort blond haar, perfect gemodelleerd in een stijl die je tegenwoordig niet vaak meer ziet. Bij haar vergeleken voel ik me een kind dat de verkleedkist heeft geplunderd.

       Even denk ik dat ze een rozenkrans in haar handen heeft, maar dan zie ik dat het een kettinkje is dat ze steeds om haar vingers windt. Ze maakt een ontdane indruk, wat niet ongewoon is. Voor de meeste klanten van Henry is dit het moeilijkste moment, het uur der waarheid over wat voor man hun echtgenoot is.

      
        LEXINGTON HOTEL, SUITE MET TERRAS – AVOND
      

      
        HENRY
      

      Claire, fijn dat je er bent. Dit is Stella Fogler.

      
        (tegen de vrouw, op geruststellende toon)
      

      Ik werk met verschillende meisjes, maar na wat u me over Patrick hebt verteld weet ik zeker dat Claire de perfecte keuze is.

      
        STELLA
         (tegen mij, zeer geagiteerd)
      

      Wees alsjeblieft voorzichtig, beloof me dat je voorzichtig zult zijn.

      Ik ga zitten.

      
        IK
      

      Misschien kunt u me iets over uw man vertellen, mevrouw Fogler?

      
        STELLA
      

      Er is niemand zoals hij, dat meen ik. Wees constant op je hoede, vertrouw hem niet. Beloof je me dat?

      Hem vertrouwen? Ik dacht het niet. Nog zo’n getrouwde hufter, dat is wel het laatste waar ik op zit te wachten.

      
        HENRY
      

      Claire is zeer professioneel. Ze weet wat ze doet.

      
        I
        K
      

      Kan ik een foto van hem zien en kunt u me vertellen waar ik hem kan vinden?

      
        HENRY
      

      Mevrouw Fogler, wat vindt u? Gaan we het doen?

      Stella Fogler blijft abrupt staan en kijkt me met een verwilderde blik aan, nog steeds aan de sleutelketting frummelend.

      
        STELLA
      

      Oké, goed. Maar alsjeblieft, pas goed op.
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        FLAHERTY BAR, UPPER WEST SIDE, NEW YORK – AVOND
      

      Een ouderwetse bar in de Upper West Side met houten lambriseringen en veel ruimte tussen de tafeltjes. Het is er niet druk. Aan een van de tafeltjes zit PATRICK FOGLER een boek te lezen en aantekeningen te maken. Hij is tegen de veertig, heeft donker haar en een lang gezicht met een adelaarsprofiel. Zijn ogen zwemen naar groen. Een knappe man, maar niet opzichtig knap, hij maakt eerder een intellectuele indruk.

       Een jonge Daniel Day-Lewis, besluit ik als ik hem in de hoge spiegel achter de bar bestudeer. En dat is al jaren een van mijn favoriete acteurs. Alleen is Patrick Fogler nog meer samengebald, nog intenser.

       Eerlijk gezegd ziet hij er niet uit als een hufterige schuinsmarcheerder. Maar soms zie je het ook niet aan ze af. Soms zijn ze o zo sympathiek en charmant, en dat zijn meestal de ergste.

       Hoe dat komt? Omdat ze het zich kunnen veroorloven, vermoed ik.

      
        Wat ik vooral wil weten is of je ambitieus en gemotiveerd genoeg bent om het team te versterken…
      

      Ik schud mijn hoofd en probeer me te concentreren en de herinnering aan de producer uit te bannen. Gewoon je werk doen nu, zeg ik tegen mezelf. Glimlachen, flirten, Patrick Fogler met je laten flirten en dan wegwezen. Een uurtje, hooguit. En dan met vierhonderd dollar in je zak naar huis om over te geven, een potje te janken en het op een zuipen te zetten.

       En dan heb je nog maar zevenhonderd dollar te gaan.

       Alsof het is afgesproken staat Patrick Fogler op en komt hij naar me toe. Eitje. Ik draai me om en mijn lippen plooien zich tot een lachje. Te laat dringt tot me door dat hij helemaal niet op weg is naar mij, maar naar de barkeeper, met een biljet van twintig dollar in zijn hand.

      
        PATRICK
      

      Kun je dit voor me wisselen?

      Hij articuleert zorgvuldig, zijn stem klinkt beheerst, er gaat een ingehouden kracht van uit. Als de barkeeper de kassa opent, kruisen onze blikken elkaar in de spiegel. Nogmaals zend ik een subtiel signaal naar hem uit, alleen maar door mijn ogen een fractie groter en zachter te maken. Hij trekt licht zijn wenkbrauwen op, meer niet. Alsof hij zich afvraagt of hij me zou moeten kennen.

       Als hij zijn kleingeld heeft gekregen, knikt hij naar de barman en loopt de bar uit. Maar ik weet zeker dat hij terugkomt, want zijn drankje staat er nog, naast het boek waar hij in verdiept was.

       Ik loop naar zijn tafeltje en pak het op. Het is een gedichtenbundel, een veelgelezen exemplaar van Les Fleurs du Mal van Charles Baudelaire.

      Vertaald en bewerkt door Patrick Fogler, lees ik. Een academicus dus.

       Snel blader ik de bundel door, op zoek naar iets bruikbaars. Ineens staat hij naast me. Ik word betrapt en dat is precies mijn bedoeling.

      
        IK
         (schuldbewust)
      

      O, neem me niet kwalijk! Is dit jouw boek?

      
        PATRICK
      

      Ja.

      Geamuseerd kijkt hij om zich heen naar het bijna verlaten café, alsof hij wil zeggen: Van wie anders?

      
        IK
      

      Ik hoop dat je het niet erg vindt… Ik heb nog nooit iets van Baudelaire gelezen.

      Hij kijkt naar de pagina waarop ik de bundel heb opengeslagen.

      
        PATRICK
      

      In dat geval zou ik daar niet mee beginnen.

      Hij neemt me het boek uit handen, bladert een paar pagina’s verder, vindt wat hij zocht en leest hardop voor:

      
        P
        ATRICK
      

      
        Al werd ik duizend, ik had niet meer herinneringen.
      

      
        Een oude kast, gevuld met dode dingen,
      

      
        Bevat niet meer geheimen dan mijn trieste hoofd…
      

      Hij declameert vol overtuiging in een ritme rustig en regelmatig als een puls. Dan geeft hij het opengeslagen boek aan mij. Ik kijk naar de volgende regels, memoreer ze snel en zeg ze op terwijl ik hem aankijk. Ik houd zijn ritme aan en proef de woorden:

      
        IK
      

      
        Een necropolis, een stad waarin de doden –
      

      
        De lijven waar ik ooit van hield – tuimelen in willekeur,
      

      
        Aangestoten, voortdurend aangespoord door de terreur
      

      
        Van ziekelijke dromen, vretend als wormen.
      

      Hij neemt het weer over, zijn ogen blijven op de mijne gericht, en uit het hoofd declameert hij vreemde, duistere dichtregels die ik niet kan volgen, over wat we worden als we de materie voorbij zijn:

      
        PATRICK
      

      …Als een standbeeld van een halfvergeten god,

      
        In de woestijn, verlaten, en van bloed ontdaan…
      

      Bij de laatste regels val ik in, ik pas mijn ritme en mijn toon aan hem aan:

      
        IK/PATRICK
      

      
        …wiens raadselachtig, verweerd gelaat
      

      
        Kort oplicht als de zon reeds ondergaat.
      

      Er valt een stilte, die we geen van beiden lijken te willen verbreken.

      
        PATRICK
      

      Dat doe je mooi.

      
        IK
      

      Dank je… Waar gaat dit over?

      
        PATRICK
      

      Over zijn liefdeleven, zou je kunnen zeggen.

      
        IK
      

      Een behoorlijk ingewikkeld liefdeleven, zo te horen.

      Patrick glimlacht.

      
        PATRICK
      

      Toen Baudelaire dit schreef waren er twee vrouwen in zijn leven. De ene was een beroemde schoonheid, het middelpunt van de negentiende-eeuwse Parijse beau monde. ‘Vénus Blanche’ noemde hij haar, zijn Blanke Venus. Zijn andere geliefde was een nachtclubdanseres, een kleurlinge die zichzelf prostitueerde. Haar noemde hij zijn ‘Vénus Noire’. Zwarte Venus.

      
        IK
      

      Interessant… Een driehoeksverhouding.

      
        PATRICK
      

      Zo je wilt.

      
        IK
      

      Hoe is dat afgelopen?

      
        P
        ATRICK
      

      Het begon ermee dat hij gedichten schreef die hij anoniem naar de Blanke Venus opstuurde. Daarin wijdde hij uit over wat hij allemaal met haar wilde doen, en dat waren de dingen die hij met de Zwarte Venus deed. Gedichten waarin allerlei verdorvenheden worden beschreven. Hij zei dat er genoeg geschreven was over de mooie kanten van de liefde. Hij wilde de eerste zijn die de schoonheid van het kwaad beschreef.

      
        IK
      

      Les Fleurs du Mal… De bloemen van het kwaad.

      Dit is het moment.

      
        IK
      

      Hij had kennelijk begrepen dat er vrouwen zijn die worden aangetrokken door wat verboden is.

      Patrick Fogler schudt zijn hoofd, alsof ik hem ben tegengevallen.

      
        PATRICK
      

      Ik moet gaan.

      Huh?

      
        IK
      

      Meen je dat nou? Ik vind het juist zo leuk, zou er graag nog meer over horen.

      Ik probeer hem het boek terug te geven, maar hij maakt een wegwuivend gebaar.

      
        PATRICK
      

      Hou maar. Een souvenir aan een interessante ontmoeting. Ik vond het leuk om je te horen lezen.

      
        IK
      

      Hoor eens eh… Ik doe dit eigenlijk nooit, maar ik heb zo’n rotavond achter de rug en ik kan wel wat gezelschap gebruiken. Wil je niet nog even blijven? Dan trakteer ik je op een drankje.

      Opnieuw die glimlach die de huid bij zijn ooghoeken doet rimpelen.

      
        PATRICK
      

      Ik zou het best willen, maar ik ben getrouwd.

      
        IK
      

      O, ik bedoelde niet…

      Hij loopt al weg, en roept over zijn schouder:

      
        PATRICK
      

      Weet ik. Maar ik wel. En in tegenstelling tot Baudelaire, heb ik liever één Venus tegelijk… Het was leuk je te ontmoeten.

      En dan mompelt hij iets in het Frans, alsof hij in zichzelf praat:

      
        Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais…
      

      
        IK
      

      Wat betekent dat? Hé, misschien kunnen we…

      Niks, verdomme. Met het boek in mijn hand sta ik hem na te kijken, en dan besef ik dat het de eerste keer is sinds ik voor Henry werk dat ik word afgewezen.
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      ‘Ik denk dat ik goed nieuws voor u heb,’ zeg ik mat. ‘Gefeliciteerd, mevrouw Fogler. Uw man is u trouw.’

       Goed nieuws voor ú. Ik ben er nog niet van bekomen.

       We zijn terug in Stella Foglers hotelsuite. Vreemd genoeg raakt ze alleen maar nóg meer overstuur als ze dit hoort.

       ‘Trouw!’ jammert ze handenwringend. ‘Ik had kunnen weten dat het niet zou werken. O mijn god! O god!’

       ‘Wat bedoelt u?’ zeg ik verbaasd.

       De woorden tuimelen uit haar mond.

       ‘Ik dacht bewijs in handen te zullen krijgen, iets waardoor ik van hem af kon komen,’ roept ze opgewonden.

       Hè? Verward kijk ik naar Henry, maar hij ontwijkt mijn blik.

       ‘Hij had het door.’ Stella richt zich tot Henry. ‘Ze is het juiste type niet. Het had een meisje met een donkere huid moeten zijn, zij zijn het die…’ Ze stopt abrupt.

       ‘Zwarte Venus,’ zeg ik langzaam. ‘Daar had hij het over.’

       ‘Daar heeft hij het nóóit over,’ zegt ze fel, en dan richt ze zich weer tot Henry. ‘Ik wist dat het niet zou werken.’

       Nu krijg ik er de pest in. En niet alleen omdat ze doet alsof het mijn schuld is. Maar vooral omdat ineens tot me doordringt dat het kennelijk juist de bedoeling was dat ik hem zou verleiden.

       ‘Hoor eens even, de meeste neurotische wijven voor wie ik dit werk doe, zouden zich gelukkig prijzen,’ zeg ik boos. ‘Uw man is niet voor me gevallen en geloof me, dat is me nog niet eerder overkomen. Als u me wilde gebruiken om hem te chanteren, dan had u me dat van tevoren moeten vertellen.’ Ik sta op. ‘En nu wil ik mijn geld. Vierhonderd dollar alstublieft.’

       Stella haalt een weekendtas onder het bed vandaan en ritst hem open. Van een dik pak bankbiljetten pelt ze er vier van honderd af. Haar handen trillen. ‘Ik wil niet ondankbaar klinken, je hebt je best gedaan. En ik wil hem niet chanteren, het zit anders. Ik wilde gewoon… een soort verzekering.’

       Ik neem het geld van haar aan. ‘Bedankt,’ zeg ik kil.

       ‘Ik laat je even uit, Claire,’ mompelt Henry.

       De deur van de suite is nog nauwelijks dicht of hij legt zijn hand op mijn schouder, draait me om en vaart tegen me uit. ‘Hé, wat was dat nou? “Neurotische wijven”, Claire!’

       ‘Ze is toch zo neurotisch als wat?’

       ‘Ze is ook een klánt,’ bijt hij me toe.

       ‘Henry, geef toe, het is toch gestoord! Ze wílde dat haar man erop in zou gaan. Hoe was het ook alweer? De onschuldigen moeten niets te vrezen hebben?’

       Hij haalt zijn schouders op. ‘Je had geld nodig, toch?’

       ‘Je wíst het.’ Opeens dringt het tot me door. ‘Je wist dat dit was wat ze wilde. Jézus. Ik bedoel, als het om een klootzak gaat die zijn vrouw bedriegt… Maar een vróúw die…’ Ongelovig schud ik mijn hoofd. ‘Daar pas ik voor.’

       Als ik wegbeen, roept hij me na. ‘Geen diva-gedrag, Claire. Je geniet hiervan, en dat weet je. Je hebt er gewoon de smoor over in dat het bij deze niet gelukt is. Bel me morgen maar, als je je wonden hebt gelikt.’

       Terwijl ik naar buiten loop, schiet me iets te binnen. Ik haal het boek van Baudelaire dat ik van Patrick heb gekregen uit mijn tas, draai me om en ga terug.

      
        LEXINGTON HOTEL – GANG – AVOND
      

      Ik klop nogmaals bij Stella aan.

      
        IK
      

      Mevrouw Fogler? Stella? Ik heb nog iets van Patrick. Ik denk dat u dat terug moet hebben.

      Het blijft stil.

      
        IK
      

      Hallo?

      Niets. Ik haal mijn schouders op en loop weg.
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      De legendarische toneelcoach Sanford Meisner heeft eens een geweldige oefening bedacht waarbij twee acteurs elkaars woorden herhalen. Daarmee wilde hij aantonen dat dezelfde woorden in feite alles kunnen betekenen wat je maar wilt, dat een script geen bijbel is, maar een uitgangspunt. Tekst en subtekst.

       Het is drie dagen later. Scott en ik draaien om elkaar heen in de repetitieruimte terwijl de andere studenten toekijken.

       ‘Je lacht,’ zeg ik gretig tegen Scott, alsof ik verwacht dat hij me iets leuks gaat vertellen.

       ‘Je lacht,’ zegt hij terug, alleen nu klinkt het alsof we een woordenwisseling hebben en hij concludeert dat ik hem niet serieus neem.

       ‘Je… lácht?’ zeg ik ongelovig, suggererend dat hij geen schaamte voelt over zijn wangedrag.

       ‘Je lacht!’ roept hij triomfantelijk, alsof ik me probeerde in te houden en hij me toch zover heeft gekregen.

       ‘Je lacht,’ fluister ik, alsof ik hem na een jaar voor het eerst gelukkig zie.

       ‘Je lacht,’ zegt hij met als onuitgesproken bijbetekenis: maar ik niet.

       ‘Heel goed. En vul het nu eens in,’ zegt Paul.

       ‘Je lacht,’ zegt Scott verwijtend.

       ‘Helemaal niet!’

       ‘Waar dacht je dan aan?’

       ‘Ik dacht aan die keer toen we samen door de sneeuw rolden.’

       ‘Was dat niet de laatste keer? De laatste keer dat we gelukkig waren?’

       ‘Uitstekend,’ onderbreekt Paul ons. We krijgen een applausje van de anderen.

       ‘Onthoud dat het er altijd om gaat wat je tegenspeler je geeft,’ zegt Paul tegen de groep. ‘Een gram gedrag is meer waard dan een pond woorden.’

       Er wordt op de deur geklopt en er verschijnt iemand van de administratie met naast zich een vrouwelijke politieagent.

       ‘Ik ben op zoek naar Claire Wright,’ zegt ze.

       Shit.

       ‘Dat ben ik,’ zeg ik met een glimlach. ‘Wat kan ik voor u doen?’
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      De politievrouw neemt me mee naar het hoofdbureau, Police Plaza 1, waar ik in een bedompt kamertje op de achtste etage moet wachten. Ik heb haar gevraagd wat er aan de hand is, maar ze wil het me niet zeggen, ze heeft alleen maar opdracht gekregen om me op te halen, en verwacht dat alles snel – ‘aanstonds’ – duidelijk zal worden.

       Het zal die producer wel zijn, maal ik nerveus. Die heeft vast aangifte gedaan. Dat belooft niet veel goeds. Hoewel de wapenwet hier veel minder strikt is, neem ik toch aan dat je niet zomaar een pistool op iemand mag richten.

       Na een tijdje komt er een forsgebouwde man de kamer binnen. Hij is in burger en stelt zich voor als rechercheur Frank Durban. In een poging een goede indruk te maken, veer ik op en schud hem de hand. De rechercheur kijkt enigszins verbaasd en wijst dan naar een jongere man met een kaalgeschoren hoofd die met een stapel papieren achter hem aan komt. ‘En dit is rechercheur Davies.’

       ‘Heb ik een advocaat nodig?’ vraag ik ongerust.

       ‘Hangt ervan af. Wat heb je gedaan?’ zegt Durban. Ik schiet in de lach omdat hij het zo vriendelijk zegt, alsof het een grap is, maar het ontgaat me niet dat hij een korte stilte laat vallen om mij gelegenheid te geven te antwoorden. Dan vervolgt hij: ‘Je bent niet aangehouden en ook niet in staat van beschuldiging gesteld, Claire. We willen je alleen maar een paar vragen stellen. Over Stella Fogler.’

       ‘Over wie?’ En dan weet ik het weer. Dus niet de producer.

       ‘Ik heb begrepen dat je wel eens opdrachten uitvoert voor het advocatenkantoor van Kerr Adler,’ zegt Durban terwijl we gaan zitten. ‘Klopt dat?’

       ‘Ja, dat klopt.’

       ‘Vertel daar eens iets over.’

       Even komt het in me op te liegen – van de vakbond heb ik dan wel niets te vrezen, maar ik vermoed dat het niet strookt met de voorwaarden van mijn visum – maar aangezien ze kennelijk al het een en ander weten, doe ik wat rechercheur Durban zegt en vertel ik ze alles: over Marcie, het lokaas spelen, de verborgen camera in mijn tas. Het duurt niet lang of Davies schuift de stapel papieren opzij en begint aantekeningen te maken.

       ‘Week de opdracht van mevrouw Fogler in enigerlei opzicht af?’ vraagt Durban. ‘Was er iets anders dan anders?’

       ‘Ze wilde me van tevoren zien. Dat gebeurt meestal niet.’

       ‘Waarom was dat?’

       Ik haal mijn schouders op. ‘Volgens Henry wilde ze zien hoe ik eruitzag. Of ik geschikt was.’

       ‘Hoe kwam ze op je over?’

       Als ik eraan terugdenkt zie ik Stella Fogler heen en weer lopen bij het raam. ‘Eh… zenuwachtig.’

       ‘Kun je iets specifieker zijn?’

       ‘Het was alsof ze bang was voor iets,’ zeg ik langzaam.

       Er wordt niets gezegd, maar ik voel dat de twee mannen ineens alert zijn.

       ‘Er is toch niets met mevrouw Fogler gebeurd?’

       ‘Vertel ons nou maar gewoon wat er is gebeurd, Claire,’ zegt rechercheur Durban.

       Ik vertel over Stella en hoe ik het met haar man heb aangepakt in de bar. Als ik ben aangekomen bij het moment dat Pat­rick me de gedichtenbundel gaf en wegliep, onderbreekt Durban me. ‘Denk je dat hij het doorhad?’

       ‘Dat kan ik me haast niet voorstellen.’

       ‘Oké. Hoe reageerde mevrouw Fogler toen je verslag uitbracht? Was ze blij? Gerustgesteld?’

       ‘Niet bepaald.’ Als ik vertel dat ze zei dat ze bewijs in handen had willen krijgen, vind ik het ineens onheilspellend klinken. Dat de twee rechercheurs me zo intensief ondervragen, kan alleen maar betekenen dat er iets ernstigs aan de hand is.

       ‘Zijn Patrick en Stella wel oké? Is er iets met ze gebeurd?’ vraag ik, en weer krijg ik geen antwoord.

       ‘Toen ze je betaalde, heb je toen gezien of ze nog meer geld had? In haar tas, bijvoorbeeld?’ vraagt Durban.

       Ik knik. ‘Ze had een rol bankbiljetten, minstens duizend dollar. Ze betaalde me in honderdjes.’

       ‘Je kreeg dus víer biljetten.’ Durban legt veel nadruk op het woord ‘vier’.

       ‘Ja,’ zeg ik bevreemd. ‘Zoals ik al zei, dat was ze me schuldig.’

       ‘Wat is er met de rest gebeurd?’

       ‘Welke rest?’

       ‘We hebben geen geld op haar lichaam gevonden,’ zegt hij op vlakke toon. ‘En ze had die ochtend een groot bedrag opgenomen. Heel wat meer dan duizend dollar.’

       Ik staar hem aan. ‘Op haar lichaam? Bedoelt u dat ze… dood is?’

       ‘Inderdaad.’ Hij observeert mijn reactie.

       ‘O, mijn god,’ zeg ik vol afgrijzen. ‘Hoe? Wat is er gebeurd?’

       ‘We gaan ervan uit dat mevrouw Fogler is vermoord. Meer kan ik er op dit moment niet over zeggen.’ Hij blijft me ingespannen aankijken, maar zijn uitstraling, die eerst vriendelijk, bijna vaderlijk was, is harder geworden. ‘Wat ik wel kan zeggen is dat ze kort voor zonsopgang in haar hotelsuite moet zijn gedood. Dus diezelfde nacht nog, nadat jij haar had ontmoet.’

       ‘O, nee,’ fluister ik. ‘Wat verschrikkelijk. U denkt toch niet…’

       ‘Geef nou maar gewoon antwoord op onze vragen, Claire.’

       Hij neemt alles nog een keer met me door, en daarna nog een keer. Davies zit voortdurend te schrijven.

       ‘Wat is er met de opnamen gebeurd?’ vraagt Durban ten slotte. ‘Die je met de verborgen camera hebt gemaakt. Wie heeft die?’

       Ik denk terug. ‘Ik heb de band aan Stella, aan mevrouw Fog­ler gegeven. Dat doe ik altijd, daar had ze nou eenmaal voor betaald.’

       ‘En het boek met gedichten?’

       ‘Zit nog in mijn tas. Ik lees eigenlijk nooit poëzie, maar deze gedichten zijn echt interessant, op een bizarre…’

       ‘Dat boek moeten wij hebben,’ valt hij me in de rede.

       Hij pakt een plastic zak, draait hem binnenstebuiten, steekt zijn hand erin en neemt het boek van mij over. ‘Ben je er nog achter gekomen wat dat Franse zinnetje betekende dat hij citeerde toen hij wegliep?’

       ‘Ja, volgens mij komt het uit het gedicht “A une passante” – “Voor een voorbijgangster”. Het gaat erover dat de dichter een vrouw op straat ziet lopen, ze wisselen een blik maar vervolgen elk hun weg… Letterlijk staat er: “Jij die ik beminnen zou. Jij die hetzelfde voelde”.’

       Durban snuift schamper. ‘Mooi, hoor. Moet ik onthouden. Dus je verliet het hotel, en toen?’

       ‘Toen ben ik met wat vrienden uitgegaan.’

       ‘Naar een café?’

       Ik knik. ‘De Harley Bar. Een heleboel mensen kunnen bevestigen dat ik daar om halftien aankwam.’

       ‘En je kwam thuis, hoe laat?’

       ‘Eh... om een uur of zeven. Ik… ben met iemand meegegaan.’

       ‘Naam?’

       ‘Eh… Tom.’

       ‘Achternaam?’

       ‘Daar vraagt u me wat… ik moet zijn telefoonnummer nog ergens hebben.’ Ik doorzoek mijn tas en stuit op een papiertje. ‘Ja, hier heb ik het.’

       Rechercheur Durban bekijkt het briefje zorgvuldig. ‘Dit lijkt meer op een i. Tim, niet Tom. We zullen contact met hem opnemen.’

       ‘Wat heb je met het geld gedaan, Claire?’ Het is de eerste keer dat rechercheur Davies het woord tot me richt.

       ‘Die vierhonderd dollar? Die heb ik aan mijn huisgenote gegeven. Ik heb nogal een huurachterstand, dus…’

       ‘Niet de vierhonderd,’ onderbreekt hij me. ‘De twintigduizend die je uit Stella Foglers hotelkamer hebt gestolen.’

       Verbijsterd kijk ik hem aan. ‘Wat? Nee. U denkt toch niet…’

       ‘Misschien kun je antwoord geven op de vraag,’ zegt Durban.

       ‘Ik heb geen geld gezien, niet zoveel in elk geval. U gaat me toch niet vertellen dat u mij verdenkt?’

       ‘Pardon?’ schampert Davies. ‘Je hebt al bekend dat je zonder toestemming opnamen maakt, zonder vergunning detectivewerk doet, diensten aanbiedt die als prostitutie kunnen worden aangemerkt en medewerking verleent aan pogingen tot afpersing. Rest nog diefstal en moord en de zaak is rond.’

       ‘Móórd?’

       ‘Volgens Henry North heb je gisteravond een woordenwisseling met mevrouw Fogler gehad.’

       ‘Ik heb u al gezegd dat zíj degene was die zich raar gedroeg.’

       ‘Je ging weg, het zat je dwars dat ze tegen je was uitgevaren,’ zegt Davies. ‘Toen ben je teruggegaan, en wat bleek? Ze had een grote zak geld in die kamer. Van Henry North weten we dat je financieel aan de grond zit. Onuitstaanbaar toch, een vrouw als zij, met zoveel geld?’

       Ongelovig schud ik mijn hoofd. ‘Zoals ik al zei ben ik alleen maar teruggegaan om haar dat boek te geven. En nog iets: Henry heeft me verzekerd dat alles wat ik in opdracht van hem doe legaal is. Zolang de opnamen maar in de publieke ruimte worden gemaakt, is er niets aan de hand, zei hij. En van prostitutie is geen sprake als de man het initiatief neemt.’ Ineens bedenk ik iets. ‘Hebt u hém eigenlijk verhoord?’

       ‘Uiteraard. En we zullen zijn alibi grondig checken, evenals het jouwe. Over die Tim.’

       ‘Heb jij Stella Fogler vermoord, Claire?’ vraagt rechercheur Durban op een toon alsof hij informeert of ik suiker in mijn koffie wil.

       Ik kijk hem recht in de ogen, ook al gaat mijn hart als een bezetene tekeer. ‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’

       Er valt een gespannen stilte. ‘Collega, even overleggen op de gang?’ zegt Durban.

       Ze lopen de kamer uit. Ik hoor geroezemoes achter de deur en even later komt Durban alleen terug.

       ‘Ik heb minstens drie namen nodig en contactgegevens van mensen die kunnen bevestigen dat je om halftien in die bar was,’ zegt hij. ‘Dan kun je gaan.’

       Bijna duizelig van opluchting gaap ik hem aan. ‘Dus u verdenkt mij niet?’

       ‘Je verhaal wordt grondig gecontroleerd en als blijkt dat je de waarheid hebt verteld, hoeven we je niet meer lastig te vallen. Maar voorlopig mag je de stad niet uit zonder eerst contact met ons op te nemen. En ik raad je met klem aan geen opdrachten meer van dat advocatenkantoor aan te nemen. Hoewel dit een strafrechtelijk onderzoek is waar de immigratiedienst buiten staat, zou ik niet nogmaals de voorwaarden van mijn visum schenden, want dan gaat je dossier daar linea recta naartoe.’

       Dit gezegd hebbende begint hij de papieren op te ruimen en er een paar stapels van te maken. Het dringt tot me door dat het één grote act was: de klassieke good cop/bad cop-ondervragingstactiek met als doel me angst aan te jagen.

       En het heeft zijn uitwerking niet gemist, want ik zit nog steeds te trillen. Als ik wél iets op mijn geweten had gehad, dan had ik binnen de kortste keren bekend. Met die combinatie van vertrouwen, vriendelijkheid en agressie hadden ze me in no time klein gekregen.

       Maar zelfs nu ik opgelucht ademhaal merk ik dat de bekende vraag in me opkomt: hoe kan ik dit gebruiken?
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      Als ik thuiskom zit Jess met een handdoek om haar hoofd te zappen en te facebooken terwijl ze tegelijkertijd haar teennagels een lichtblauw tintje geeft.

       ‘Goeie dag gehad?’ vraagt ze zonder op te kijken.

       ‘Niet echt.’ Ik vertel haar over de politie en de vermoorde klant, en het duurt niet lang voor ze met open mond naar me zit te kijken. ‘Ik heb er zo’n rotgevoel over,’ zeg ik als ik mijn verhaal heb gedaan. ‘Zoals het er nu naar uitziet hebben Henry en ik, afgezien dan van het hotelpersoneel, Stella Fogler voor het laatst in levenden lijve gezien.’

       ‘Hoe is het precies gebeurd, hebben ze daar iets over gezegd?’

       Ik schud mijn hoofd. ‘Daar deden ze vaag over. Maar naar de vragen te oordelen, klonk het als een roofoverval. Ik zal waarschijnlijk moeten getuigen in de rechtszaal.’

       Meteen begint zich voor mijn geestesoog een rechtbankscène af te spelen:

      
        RECHTSZAAL IN NEW YORK – OVERDAG
      

      Koel, afstandelijk maar ook zichtbaar nerveus betreedt Claire Wright, gekleed als Vera Miles in The Wrong Man, het getuigenbankje.

      
        AANKLAGER
      

      Mevrouw Wright, ik dank u dat u bereid bent hier vandaag te getuigen. Uw verklaring zou beslissend kunnen zijn voor de uitspraak van het hof.

      ‘Zei je nou Fogler?’ breekt Jess in.

       ‘Ja, waarom?’

       ‘Het was op het nieuws.’ Ze pakt de afstandsbediening en richt hem op de tv. ‘Kijk.’

       Op het scherm is Patrick Fogler verschenen. Met zijn knappe trekken, donker doorgroefd van vermoeidheid, staat hij voor een appartementengebouw een batterij verslaggevers te woord die een woud van microfoons op hem gericht houden. Af en toe flitsen er camera’s die zijn gezicht doen oplichten.

       ‘Dat is ’m,’ zeg ik. ‘Zet eens wat harder.’

       Als ze het volume opvoert horen we hem zeggen: ‘…dankbaar voor elke tip, hoe klein ook, die de NYPD verder kan helpen.’ Hij stokt, waarop de flitsen elkaar in verhoogd tempo opvolgen. ‘Hoe was uw relatie met uw vrouw?’

       ‘Hinderlaag van de pers,’ zegt Jess veelbetekenend. ‘Je weet wel wat dat betekent?’

       ‘Dat hij met de pers praat?’

       ‘Nee, dombo. Dat de politie denkt dat hij het gedaan heeft.’ Ze slaakt een getergde zucht. ‘Als de politie weet wie het gedaan heeft, maar ze hem niet het vuur na aan de schenen kunnen leggen omdat zijn advocaat dat niet toelaat, lekken ze het naar de kranten, zodat die vragen door de pers worden gesteld. De volgende keer dat hij op tv is, heeft hij handboeien om, let maar op.’

       Ik blik terug op mijn ontmoeting met Stella en de vreemde dingen die ze zei.

      
        STELLA
      

      Wees alsjeblieft voorzichtig, beloof me dat je voorzichtig zult zijn.

      
        IK
      

      Misschien kunt u me iets over uw man vertellen, mevrouw Fogler?

      
        STELLA
      

      Er is niemand zoals hij, dat meen ik. Wees constant op je hoede, vertrouw hem niet. Beloof je me dat?

      Ik dacht dat ze bedoelde dat haar man zijn handen niet thuis kon houden. Maar dat was voor ik hem ontmoet had, want als Patrick Fogler iets níet bleek te zijn, was het handtastelijk. Zou ze iets heel anders hebben bedoeld?

       Was ze soms bang voor hem? Was dat rechercheur Durbans conclusie geweest toen ik hem deze scène had beschreven?

       Ik kijk weer naar het televisiescherm, naar Patrick Fogler, de rustige, intelligente, aimabele meneer Fogler – en kan het niet geloven.

       ‘Hij heeft het niet gedaan,’ zeg ik en ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet het zeker. Hij heeft me met geen vinger aangeraakt, vertelde ik je toch? Een oprecht aardige, aantrekkelijke, trouwe echtgenoot.’

       ‘Laat me niet lachen,’ zegt Jess luchtig terwijl ze haar haar met de handdoek droogwrijft. ‘Zulke mannen bestaan niet – dat zeg jij toch altijd?’
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      De moord haalt alle voorpagina’s waarna bloggers en commentatoren ermee aan de haal gaan en verschillende theorieën over de toedracht de ronde doen. De eerste is dat het een uit de hand gelopen roofoverval moet zijn geweest. Een paar jaar terug was er in het centrum van Manhattan een gewapende bende actief die het had voorzien op dure hotelsuites, maar alle leden van die bende zitten achter de tralies en sindsdien zijn er geen roofovervallen in hotels meer geweest. Toch gonst het op de sociale media van de speculaties over de gevolgen voor het toerisme, en wordt hotelgasten op het hart gedrukt alleen open te doen met de ketting op de deur.

       Weldra richt de aandacht zich ook op Stella zelf. Wat deed ze in dat hotel? Ze woonde op Morningside Heights, niet ver ervandaan in dezelfde stad. Hierover zijn twee theorieën dominant: ze had ruzie met haar man of ze wachtte op haar minnaar. Er zijn ook geruchten dat er veel geld is buitgemaakt, maar dat wil de politie bevestigen noch ontkennen.

       Consuela Alvarez, de schoonmaakster die het lichaam vond, heeft een verslaggever verteld dat de kamer eruitzag alsof er was gevochten. Stella lag op het bed met een laken over haar gezicht. Huilend voegde Consuela eraan toe dat ze haar schedel hadden ‘ingeslagen – vreselijk – zoveel bloed’.

       Kennelijk hebben de beveiligingscamera’s niets bruikbaars opgeleverd.

       De twee theorieën smelten geleidelijk samen. Stella verwachtte haar minnaar, zij en haar man waren van elkaar vervreemd. Daarom heeft hij haar vermoord, is het idee.

       Ik weet natuurlijk dat dat niet klopt. Stella was alleen maar in dat hotel om mij in staat te stellen Patrick te benaderen. En het kon best zijn dat ze problemen hadden, maar hij vertoonde geen enkele neiging om vreemd te gaan, misschien omdat hij dacht dat ze er samen nog uit konden komen. Maar de politie weet dit ook en ik had eigenlijk verwacht dat ze aan al het gespeculeer een einde zouden maken door de pers over mij te vertellen, maar om een of andere reden doen ze dat niet. En ze komen ook niet bij me terug met nieuwe vragen.

       Ik vertel een paar vrienden dat ik Stella Fogler die avond heb ontmoet, maar ik houd het in kleine kring want het laatste wat ik wil is dat informatie over mijn bijbaantje in een of ander blog opduikt. Helaas moet ik die paar vrienden teleurstellen als ze gretig naar de gruwelijke details vragen, want daar weet ik helemaal niets van. Ook ik tast in het duister, net als iedereen.

      Als ik na twee weken nog steeds niets van de politie heb gehoord, bel ik Henry.

       ‘Claire,’ zegt hij als hij opneemt. Het is een constatering, geen vraag. Alsof het hem verbaast dat ik hem bel.

       ‘Kunnen we elkaar zien? Ik wil je iets vragen.’

       Even blijft het stil, dan zegt hij: ‘Goed, maar niet op kantoor.’ Hij noemt een hotel waar we een paar keer hebben gewerkt.

      Als ik aankom zie ik hem al aan de bar zitten, op de verste hoek, zodat de barkeeper niet kan meeluisteren. Ik ga naast hem zitten.

       ‘Ik dacht, je hebt misschien iets gehoord,’ zeg ik. ‘Over het onderzoek, bedoel ik.’

       ‘Alleen dat er helemaal geen schot in de zaak zit.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze geloven niet meer dat het roofmoord was. Er schijnen aanwijzingen te zijn dat de echtgenoot er iets mee te maken heeft.’

       ‘Wat voor aanwijzingen?’ zeg ik verbaasd. Had Jess dan toch gelijk?

       ‘Daar laten ze zich niet over uit. Dat doen ze niet, ze willen iets achter de hand hebben waarmee ze de verdachte kunnen overrompelen. Maar ik heb de woorden “uitzinnige woede” voorbij horen komen.’ Hij kijkt me van opzij aan. ‘Hebben ze je hard aangepakt?’

       Ik knik. ‘Jou ook?’

       ‘Ach, er is niets gebeurd wat ik vroeger niet ook heb gedaan. Ze doen gewoon hun werk.’

       ‘Henry… Heb je misschien binnenkort weer een klus voor me? Ik zit echt vreselijk aan de grond.’

       ‘Dat kun je vergeten,’ zegt hij. ‘We hebben nog geluk gehad dat we geen boete hebben gekregen voor het inhuren van iemand zonder papieren. Als ik geen smeris was geweest, waren we er niet mee weggekomen, denk ik.’ Hij aarzelt. ‘En trouwens, we stonden toch op het punt je te dumpen.’

       ‘Omdat ik geen greencard heb?’

       Hij schudt zijn hoofd. ‘Er is een klacht binnengekomen. Van een advocaat. Rick. Zegt dat je iets?’

       En of me dat iets zegt. Voor dat bedrag krijg je heel wat in Seattle. Toen ik zijn vrouw de opnamen had laten zien, hadden haar ogen dwars door haar tranen heen vuur gespuwd.

       ‘Een paar dagen later lag er een verklaring van hem op de mat,’ zegt Henry. ‘Hij beweert dat je na jullie ontmoeting in de bar met hem mee bent gegaan naar zijn kamer, dat jullie seks hebben gehad, dat je de duizend euro hebt opgestreken die jullie waren overeengekomen, en hem daarna pas verlinkt hebt bij zijn vrouw. Als het zo gegaan is ben je strafbaar en zijn wij medeplichtig. Bovendien maakt het de beelden tot ontoelaatbaar bewijs in de scheidingsprocedure die zijn vrouw heeft aangespannen.’

       ‘Hij liegt dat hij barst!’ zeg ik woedend. ‘Je hoeft de band maar te bekijken.’

       ‘Dat hebben we gedaan,’ zegt Henry kalm. ‘Het laatste wat is opgenomen is dat jij tegen hem zegt dat hij alvast moet gaan en jij naar zijn kamer zal komen. Toen heb je de camera uitgezet. Ricks verhaal klopt, ook qua tijdsverloop, helemaal. Hij heeft zelfs bonnetjes van de bar en informatie over het sleutelgebruik. Hoelang ben je in dat hotel geweest, twee uur? Dat is lang. Ook dat ondersteunt zijn verhaal.’

       ‘De camera heb ik uitgezet omdat ik had wat ik nodig had,’ zeg ik. ‘En dat ik twee uur binnen ben geweest kwam omdat het een uur duurde voor hij zijn tafeltje verliet. Jezus, Henry, wat krijgen we nou? Je weet heel goed hoe ik te werk ga!’

       ‘Ik weet dat je je graag inleeft in je rol. Daar heb ik me verder nooit in verdiept omdat je resultaten boekte.’

       ‘Ik ben nooit over de schreef gegaan,’ zeg ik. ‘Het was een engerd. Jezus, Henry. Een kwal van een vent. En een advocaat, godbetert! Die weet natuurlijk precies wat voor leugens hij moet vertellen om ervoor te zorgen dat die opnamen tot onrechtmatig verkregen bewijs worden verklaard.’

       ‘Ik zeg niet dat het zo gegaan is als hij zegt, Claire. Wat ik bedoel is dat het ontzettend moeilijk zal zijn om zijn versie van het verhaal te weerleggen. En alles wat je daarna voor ons gedaan hebt is hierdoor besmet, uit juridisch oogpunt. Daarom heb ik van hogerhand te horen gekregen dat ik iemand anders moet zoeken. Als je toen je me belde niet had gezegd dat je zo’n huurschuld had, had ik je helemaal niet gebruikt voor Stella Fog­ler. Het was een laatste schnabbel die ik je gunde omdat we elkaar al zo lang kennen.’

       Ik ben bijna in tranen, zo onrechtvaardig vind ik het. ‘Oké, dus ik kan niet meer aan de bak voor jullie kantoor. Maar is er niet iets anders wat ik…’

       Henry schudt zijn hoofd. ‘Uitgesloten. Moet je horen, ik vind je een erg leuke meid, we hebben goed samengewerkt en ik hoop dat we elkaar nog eens tegenkomen. Maar hier scheiden onze wegen.’ Hij wenkt de barkeeper. ‘Ik betaal, oké?’
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      De tijd verstrijkt. Drie maanden, misschien vier.

       De moord in het Lexington Hotel blijft de gemoederen bezighouden, de ene blogger weet er nog meer van dan de andere, en ook in bars en kantoren wordt druk gespeculeerd. Maar dan wordt een soapster in een swingersclub gefotografeerd, gaat de Lincoln Tunnel dicht voor onderhoud en stuurt de president nog meer Amerikaanse troepen naar het Midden-Oosten.

       Het leven gaat door, andere onderwerpen eisen de aandacht op.

       Ik krijg een beetje speling van de vader van Jess, maar nu ik niet meer voor het advocatenkantoor werk, moet ik af en toe dingen doen waarvan ik mezelf bezworen had dat ik me er nooit toe zou verlagen. Dingen waar ik niet graag aan denk en waar ik nooit iemand iets over heb verteld.

       Ik heb er alles voor over om door te kunnen gaan met acteren.

    

  
    
      DEEL TWEE
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      Het lokaal baadt in het zonlicht. We liggen met zijn achten op de grond naar het plafond te kijken. Met onze hoofden vlak bij elkaar vormen we een ster.

       ‘Dit is een heel oud improvisatiespel,’ klinkt Pauls stem links van mij. ‘Het heet “Het verhaal vertelt zichzelf”. We gaan een ritme tikken op de grond en voegen in dat ritme om de beurt één woord toe aan het verhaal.’

       ‘Wat is het voor verhaal?’ vraagt iemand.

       ‘Dat weet ik niet, daar gaat het juist om. Dat niemand dat weet. Het verhaal is er, wij moeten het alleen aan het licht brengen.’

       De oefeningen worden de laatste tijd steeds moeilijker. Zo moesten we van Paul een paar dagen lang alles bij de verkeerde naam noemen. Om te voelen hoe dat is. Of hij liet ons de meest krankzinnige types improviseren – een vertegenwoordiger met een koffer vol truien van giraffenwol, een soldaat met een onzichtbaar machinegeweer – en stuurde ons er vervolgens op uit om mensen op straat aan te spreken. Tot mijn verbazing wilden de meeste voorbijgangers me best even aanhoren. Misschien begin ik het te leren, maar het kan ook zijn dat New Yorkers door de hitte nog maffer worden dan ze al waren.

       Bij elke oefening prent Paul ons iets in wat we nooit mogen vergeten. Acteren is niet doen alsof. Het woord zegt het al. Acteren is handelen. Zijn. Worden.

       ‘Daar gaan we,’ zegt hij nu, en laat zijn handen in een langzaam, regelmatig ritme op de grond neerkomen. Even later doen we allemaal mee.

       ‘Er,’ zegt hij.

       Ietsje uit het ritme zegt de student links van hem: ‘Was.’

       ‘Eens.’

       ‘Een.’

       Plotseling ben ik aan de beurt. Niet denken, doen. Er is geen tijd voor wat dan ook, door het strakke ritme gedwongen zeg ik wat het eerst in me opkomt.

       ‘Prinses.’

       Rondcirkelend ontwikkelt het verhaal zich en krijgt het vaart. Het is een sprookje over een prins die verliefd wordt op een beeld dat in zijn tuin staat.

       We doen het nog eens, maar nu maakt Paul het moeilijker. Aarzel je, dan val je af en moet je de kring uit. Bovendien wordt het tempo bij elke rondgang sneller. Waar het om gaat is dat we leren onmiddellijk en instinctief te reageren, legt hij uit.

       Deze keer gaan we niet van start met het voorspelbare ‘Er was eens…’ maar ontvouwt zich een vreemd, fascinerend verhaal, een duistere fantasie over een meisje dat op een begraafplaats tussen de kraaien en de raven leeft.

       Een voor een vallen de studenten af en verlaten ze de kring.

       Iedereen, behalve ik.

       Paul en ik blijven over, we liggen als de wijzers van een klok op de grond en onze handen slaan een driekwartsmaat op het hout terwijl de woorden elkaar zo snel opvolgen dat het lijkt alsof we ze al wisten.

       Ik raak in de ban, buiten mezelf, in vervoering. Het is alsof iemand anders via mij spreekt. Alsof een geest bezit van mij heeft genomen en ikzelf ben uitgewist, vernietigd door een kracht sterker dan welk orgasme ook.

       Ik begin het te begrijpen. Niet denken.

       Na een tijdje sluit Paul het af en lig ik een paar seconden bij te komen en te genieten van het moment.

       De groep staat zwijgend naar ons te kijken. Meestal wordt er na een geslaagde improvisatie geklapt. Ik kijk op.

       De politieman is binnengekomen. Rechercheur Durban.

       ‘Mevrouw Wright,’ zegt hij. ‘Claire. Kunnen we even praten?’

      Ik neem hem mee naar de kantine. Om ons heen zitten studenten in groepjes van twee of drie te kletsen of op een laptop te werken.

       Het is te warm om koffie te drinken. Hij haalt voor ons allebei een cola light uit de automaat.

       ‘Amerika,’ mompel ik met een grappig yankee-achtig accent als hij me het flesje geeft. ‘Land of coke and glory.’

       Hij lacht niet. Het valt me op dat hij er vermoeid uitziet.

       ‘We hebben je hulp nodig, Claire,’ zegt hij bruusk.

       ‘Oké. Natuurlijk, als het binnen mijn vermogen ligt. Wat moet ik doen?’

       ‘We zijn de zaak-Fogler aan het recapituleren. Verklaringen nogmaals aan het controleren, kijken of we de eerste keer niet toch iets hebben gemist.’

       ‘Er is nog niemand aangehouden, hè? Ik ben het op internet blijven volgen.’

       Durban fronst. ‘We hebben een heleboel alibi’s gecheckt, waaronder die van alle honderdzesentwintig gasten die die nacht in het Lexington Hotel verbleven. We hebben niet stilgezeten.’

       ‘Neem me niet kwalijk, ik bedoelde niet…’

       ‘Maar in feite waren onze inspanningen vooral op één persoon gericht,’ voegt hij eraan toe.

       ‘De echtgenoot,’ zeg ik. ‘Patrick.’

       Daar gaat hij niet op in. ‘Kun je je het gesprek dat je met meneer Fogler had nog in detail herinneren?’

       ‘Uiteraard.’

       ‘We hebben iemand gevraagd de zaak opnieuw te bekijken. Een psychologe, een profiler. Ik zou graag willen dat je haar ontmoet.’

       ‘Prima, als u denkt dat dat zin heeft. Wanneer?’

       ‘Nu, als dat kan.’

       Ik werp een blik in de richting van het lokaal. ‘Ik heb nog lessen vandaag.’

       ‘Het is belangrijk, Claire.’ Zijn toon is harder geworden.

       ‘Ja, maar… ik zie eigenlijk niet in wat ik er nog aan kan bijdragen. Ik heb maar een paar minuten met Patrick Fogler gepraat. Hij was niet in mij geïnteresseerd.’

       Durban knikt. ‘Misschien niet. Maar waarom ging hij weg?’

       ‘Wat bedoelt u?’

       ‘Fogler. Toen je hem probeerde te versieren, je zei dat je de indruk kreeg dat hij nogal haast had om weg te komen. Dat blijft me bezighouden. Hij ging immers naar huis en hij verkeerde in de veronderstelling dat zijn vrouw de stad uit was, dus waar kwam die haast vandaan? Waarom brak hij een gesprek af met een aardige jonge vrouw die het graag met hem over Franse poezie wilde hebben?’

       ‘Misschien vond hij me onnozel.’

       ‘Dat is één mogelijke verklaring.’

       ‘Is er dan nog één?’

       Hij geeft niet direct antwoord. Bij deze man is de informatiestroom altijd eenrichtingsverkeer, valt me op. ‘Hoe het ook zij, ik wil graag dat je met de profiler gaat praten.’ Hij buigt zich naar me toe. ‘Moet je horen, ik heb je tot nu toe niet aangegeven bij mijn vrienden van de immigratiedienst, maar wat niet is kan nog komen.’

       ‘Ik heb dus geen keus,’ zeg ik met een gespannen lachje.

       ‘Nee,’ zegt hij. ‘Niet echt.’

      We nemen een taxi. We moeten naar een adres in Union City, hoor ik Durban tegen de chauffeur zeggen. De airco staat uit, om brandstof te besparen. Het is de eerste hete dag in mei en de skai bekleding wordt nat van ons zweet. Mijn rok is omhoog gekropen en ik zie rechercheur Durban een paar keer naar mijn blote benen kijken voordat hij zijn blik afwendt.
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      Bij een lelijk, nietszeggend kantoorpand te midden van andere lelijke, nietszeggende kantoorpanden en verlaten parkeerterreinen komen we tot stilstand. De ramen zijn in jaren niet gelapt en de verf bladdert van de kozijnen.

       Een beveiligingsbeambte laat me aan de balie een register tekenen, maar verder komen we geen levende ziel tegen als we door een lange, benauwde gang lopen. Even later stoppen we eindelijk bij een deur en klopt rechercheur Durban aan. Op een naamplaatje staat SUITE #508 – DR. KATHRYN LATHAM ABFP, FORENSISCH PSYCHOLOOG.

       ‘Binnen,’ roept een vrouwenstem.

       Achter een goedkoop houten bureau zit een vrouw aan een laptop te werken. Ze is rond de zestig, schat ik, misschien iets ouder. Haar haar is kort en zo grijs dat het bijna blond is, en ze is stijlvoller gekleed dan ik had verwacht in deze omgeving.

       Ze kijkt op en ik zie blauwe, schrandere ogen. ‘Claire Wright?’

       ‘Claire – dokter Latham,’ zegt Durban.

       ‘Kathryn, alsjeblieft. Ga zitten. Je hebt er geen bezwaar tegen dat we het gesprek opnemen, hoop ik?’

       Ze knikt naar de muur, die, dat zie ik nu pas, uit donker, reflecterend glas bestaat. Een eenrichtingsspiegel waarachter ik als ik goed kijk het rode lampje van een camera zie branden. In een reflex trek ik mijn schouders naar achteren, alsof het een auditie is, en dan realiseer ik me hoe stom dat is.

       ‘Nou,’ zegt dokter Latham. ‘Vertel maar eens over je ontmoeting met Patrick Fogler.’

       Ik vertel haar alles wat ik me kan herinneren, en benadruk dat Patrick zich vanaf het eerste moment correct heeft gedragen. Het is geen lang verhaal. Dokter Latham luistert zwijgend, haar hoofd houdt ze een beetje scheef en ze kijkt me met haar blauwe ogen aan. Als ik klaar ben knikt ze.

       ‘Dank je wel, heel fijn, hier kunnen we mee verder.’

       ‘Was dat het?’ vraag ik verbaasd.

       ‘Ja. Je kunt gaan.’

       ‘Kathryn…’ zegt Durban, op een toon alsof hij meer had verwacht.

       ‘Ze is niet geschikt, Frank,’ zegt Kathryn Latham resoluut.

       Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Niet geschikt waarvoor?’

       ‘Claire, zou je ons even alleen willen laten?’ vraagt Durban. ‘Wacht maar even op de gang.’

       Ik loop de gang op en hij doet de deur achter me dicht. Ik hoor geroezemoes, maar zelfs als ik mijn oor tegen het hout druk, kan ik niet verstaan wat ze zeggen.

       Achter de volgende deur moet de spiegelwand zijn. Voorzichtig doe ik hem open. Mocht daar iemand zijn, dan zeg ik dat ik op zoek ben naar de wc. Er is niemand. Ik zie wel een monitor en een kleine camera op een statief. Het geluid staat aan en hun stemmen zijn luid en duidelijk te horen.

      
        DE STEM VAN RECHERCHEUR DURBAN
      

      …van haar jaar. Ze is goed. Ze kan echt acteren.

      
        DE STEM VAN KATHRYN LATHAM
      

      Acteren kunnen ze allemaal, Frank. MAM’s worden ze genoemd: Model, Actrice, Maakt niet uit. Het wil niet zeggen dat ze dit ook kan.

      
        DE STEM VAN RECHERCHEUR DURBAN
      

      Ze is toegelaten tot de theaterstudio van Pace University, en die schijnen heel selectief te zijn. Bovendien is ze eh… aantrekkelijk.

      
        DE STEM VAN KATHRYN LATHAM
         (met nadruk)
      

      Meen je dat nou, Frank?

      
        DE STEM VAN RECHERCHEUR DURBAN
      

      Absoluut. We hebben vrouwelijke collega’s die het ook zouden kunnen, maar met alle respect, heb je ze wel eens goed bekeken? Ik denk dat Claire veel meer kans maakt dicht bij hem te komen en onder zijn huid te kruipen.

      
        DE STEM VAN KATHRYN LATHAM
      

      Het is haar vorige keer anders niet gelukt.

      
        DE STEM VAN RECHERCHEUR DURBAN
      

      Hij heeft haar dat boek gegeven. Je zei zelf dat dat, voor hem, een intiem gebaar is.

      Even blijft het stil, kennelijk neemt ze de tijd om erover na te denken. Als ze begint te praten klinkt haar stem iets minder nadrukkelijk.

      
        DE STEM VAN KATHRYN LATHAM
      

      Ze is een leek, daar kun je niet omheen. Haar veiligheid is in het geding.

      
        DE STEM VAN RECHERCHEUR DURBAN
      

      Als het misgaat zijn we meteen ter plekke. Wat haar helemaal geschikt maakt, is dat hij haar niet kan traceren. Ze heeft geen bankrekening, geen burgerservicenummer. We kunnen haar elke identiteit geven die we willen.

      Ik heb genoeg gehoord, loop de gang op en been zonder kloppen dokter Lathams kamer binnen.

       ‘Ik doe het,’ zeg ik. ‘Wat dan ook. Maar jullie moeten me er wel voor betalen.’

       Het is een geweldige entree die ik maak, maar Kathryn Latham vertrekt geen spier. ‘Heb je ook maar énig idee waar we het over hebben?’

       ‘Ik heb het een en ander opgevangen,’ zeg ik schouderophalend.

       ‘Het kan geen kwaad haar in te lichten, toch?’ zegt Durban zacht.

       Dokter Latham kijkt me enkele ogenblikken strak aan. ‘Oké. We hebben een verdachte in beeld voor de moord op Stella Fog­ler…’

       ‘Haar man.’

       ‘Laat me alsjeblieft uitpraten. We hebben een verdachte. Hij is hyperintelligent en buitengewoon gedisciplineerd. Het is niet iemand die zich uit de tent laat lokken of met een truc tot een bekentenis kan worden gemanipuleerd. Het idee is opgekomen dat een undercoveroperatie misschien wel zou werken.’

       ‘U bedoelt dat hij in de val moet worden gelokt?’

       ‘Niet jouw soort val.’ Haar toon is dodelijk. ‘We hebben het over een zeer complexe, psychologische aanpak waarbij de verdachte wordt geprikkeld om verschillende kanten van zijn persoonlijkheid te laten zien, die vervolgens worden vergeleken met mijn profielschets van Stella Foglers moordenaar. Als er een match is… hebben we een sterke aanwijzing dat verdachte en moordenaar een en dezelfde persoon zijn.’

       ‘Kan het gevaarlijk worden?’

       ‘Natuurlijk.’

       ‘Je draagt een zendertje,’ zegt Durban geruststellend. ‘We staan voortdurend met je in contact, en kunnen elk moment ingrijpen.’

       ‘Stel dat ik het doe, wat zou me dat opleveren?’

       ‘Voldoening. Degene die zich als lokaas beschikbaar stelt weet dat ze de maatschappij een dienst bewijst,’ zegt dokter Latham ijzig. ‘Er is een vrouw vermóórd, Claire.’

       ‘We kunnen haar vast ook wel iets betalen,’ voegt Durban eraan toe.

       ‘Ik wil een greencard,’ zeg ik langzaam. ‘Een normaal honorarium, en een greencard.’

       Hij schudt zijn hoofd. ‘Uitgesloten.’

       ‘Je zei zelf dat je vrienden hebt bij de immigratiedienst…’

       Dokter Latham valt me in de rede. ‘Die greencard kun je vergeten, want het gaat niet door. Jij gaat dit niet doen.’

       We staren haar allebei aan.

       ‘Dat wil zeggen, niet voordat ík daartoe besloten heb.’
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      Nadat ik een paar formulieren heb moeten tekenen, onderwerpt dokter Latham me aan een reeks psychologische tests, waaronder de intelligentietest van Wechsler, de Minnesota Multiphasic Personality Inventory en Hare’s Psychopathy Checklist. Met elektroden in elke hand laat ze me kijken naar een monitor waarop beelden in snel tempo voorbijkomen. Honden, baby’s, wolken en dan ineens een mes, pornografie en weer wolken.

       Maar ze voelt me vooral aan de tand.

       ‘Waarom New York, Claire?’

       Ik haal mijn schouders op. ‘Waarom niet?’

       Dokter Latham kijkt me aan met een sluwe blik. ‘Je was een pleegkind, heb ik begrepen.’

       ‘Klopt,’ zeg ik, en ik vraag me af hoe ze dat in godsnaam weet.

       ‘En je voelde je thuis in dat pleeggezin?’

       ‘Pleeggezinnen. Meervoud. We mochten ons vooral niet te veel hechten. Nee, niet echt.’

       Ze kijkt me afwachtend aan.

       ‘Neem bijvoorbeeld het gezin waar ik het langst ben geweest,’ zeg ik ten slotte. ‘Julie en Gary. Julie was manager in de gezondheidszorg en Gary zat in de marketing. Een modelgezin, niets aan de hand… tenminste, als ze van jeugdzorg langskwamen. Ik zal elf zijn geweest toen tot me doordrong dat Julie en Gary elkaar niet meer zagen zitten. Maar ze zaten klem. Zouden ze scheiden, dan verloren ze de extra inkomsten die hun bijbaan – pleegouders zijn – hun verschafte. Tienduizend pond per kind per jaar, belastingvrij. Dus modderden ze door en deden ze alsof alles koek en ei was.’

       Ik kijk voor me uit.

       ‘Ga door,’ zegt dokter Latham zacht.

       ‘Ongeveer een jaar later merkte ik dat Gary op een andere manier naar me keek. Als ik de badkamer uit kwam en hem tegen het lijf liep, lachte hij samenzweerderig naar me. Toen ik een keer een snijwond in mijn been had, streek hij met twee handen over mijn hele been om te kijken hoe erg het was. En soms masseerde hij mijn rug, wat ik fijn vond… in het begin. Ik bedoel, liever dat dan genegeerd worden, toch? Eindelijk had ik iets wat zijn aandacht trok, aandacht die hij voor zijn vrouw niet meer had. Het duurde een tijd voor ik besefte wat dat “iets” was.

       Hij dééd nooit echt iets. Niets ernstigs of zo. Een paar keer werd hij handtastelijk toen ik de fout had gemaakt alleen met hem te zijn. Ik was niet verbaasd toen Julie hem er uiteindelijk uit gooide en hij er met een vrouw van zijn werk vandoor ging.’

       Dokter Latham knikt. ‘En hoe zat het met dat werk als lok­aas, voor dat advocatenkantoor?’

       ‘Wat wilt u daarover weten?’

       ‘Hoe was dat, hoe voelde dat?’ vraagt ze, en ik krijg de indruk dat het een heel belangrijke vraag is.

       ‘Het was een rotbaantje, maar ik kon er de huur mee betalen,’ zeg ik achteloos.

       ‘Was het niet meer dan dat, Claire?’

       ‘Hoor eens,’ zeg ik, geïrriteerd omdat ze zo doorvraagt. ‘Voor die vrouwen was het zo dat ze niet meer met hun man verder wilden als die zich door een meisje zoals ik liet versieren. Maar in zo’n situatie gaat bijna elke man voor de bijl. Zo zijn ze nou eenmaal.’

       ‘Dat klinkt erg cynisch. Misschien wilden die vrouwen gewoon een trouwe echtgenoot.’

       ‘Ze zouden moeten proberen hun man te vertrouwen, en hem niet op zo’n idiote manier op de proef moeten stellen.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Alle mannen denken met hun pik. Big deal.’

       ‘Alle mannen, Claire?’ klinkt het zacht. ‘Of vooral mannen zoals je pleegvader?’

       Ik staar haar aan. Eindelijk valt het kwartje en begrijp ik waar ze heen wil.

      
        IK
      

      Met het werken als lokaas… herhaal ik het patroon uit mijn jeugd?

      Ik schiet vol.

      Ik maak gezinnen kapot, want dat van míj is ook kapotgegaan. Ik straf die mannen omdat er niemand voor mij was toen ik klein was. Geen vader die van míj hield. Alleen een geile hufter die zijn handen niet thuis kon houden.

      Er rolt een traan over mijn wang. Ik veeg hem weg.

       Kathryn Latham heft haar handen op en tot mijn verbazing begint ze traag en sarcastisch te klappen.

       ‘Heel goed, Claire. Freudiaanse onzin, natuurlijk. Maar geweldig zoals je mijn suggestie oppikte en ermee aan de haal ging. Die traan was een meesterlijk detail.’

       Ze gooit een doos tissues mijn kant op en begint iets te typen.

       ‘Oké. Je seksleven, hoe zit het daarmee? We zijn wel even bezig, denk ik.’

      Uiteindelijk zitten we weer met zijn drieën bij elkaar en kijkt Durban haar verwachtingsvol aan.

       ‘Nou,’ zegt dokter Latham zakelijk. ‘Ze is onzeker, impulsief, kwetsbaar, labiel, kan niet omgaan met afwijzing en hoewel ze er alles aan doet om het te verhullen, hunkert ze naar goedkeuring zoals een junk naar een shot. Wat kan ik ervan zeggen, Frank? Ze is een actrice. Maar ze heeft een scherpe blik, is snel, getalenteerd en moedig. Met enige reserve is mijn conclusie dat het de moeite waard is het met haar te proberen.’
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      Ze neemt me mee naar een vergaderzaal elders in het gebouw, waar nog snoeren van de vorige gebruiker rondslingeren.

       ‘Twaalf jaar geleden is Patrick Fogler verhoord in verband met de verdwijning van Constance Jones, een prostituee.’ Op een projectiescherm verschijnt het gezicht van een jonge zwarte vrouw. Ze staart opstandig in de lens, het is duidelijk een politiefoto. ‘Iemand heeft haar in een auto zien stappen van het type dat Fogler rijdt. Helaas kon de getuige zich het kenteken niet herinneren en technisch bewijs ontbrak. Constance is nooit meer gezien. Patrick ontkende elke betrokkenheid en werd niet aangeklaagd.’

       Ze klikt door naar een ander gezicht. Ook een politiefoto.

       ‘Vier jaar later werd het lichaam van een andere prostituee aangetroffen in Massachusetts, in een leegstaand pand niet ver van de universiteit waar Fogler destijds lesgaf. Ze was onthoofd. Het hoofd en de rest van het lichaam lagen gescheiden van elkaar opgesteld. Ook deze keer kon hij niet met het misdrijf in verband worden gebracht.’

       ‘Maar dat kan ook betekenen dat hij…’ zeg ik.

       Dokter Latham steekt een vinger naar me op. ‘Op één ding na. Weliswaar is het indirect bewijs dat in de rechtszaal geen standhoudt.’

       Ze geeft me een boek dat ik onmiddellijk herken. Het is het boek dat hij me gaf: Les Fleurs du Mal, vertaald door Patrick Fogler.

       ‘Bladzijde 56,’ zegt ze. ‘Zou je willen voorlezen wat daar staat?’

       Bevreemd doe ik wat ze zegt.

      
        IK
      

      
        Het meisje naakt, zinnelijk nonchalant, de benen
      

      
        Wijd gespreid, gereed voor hem, om zich te vermeien;
      

      
        Geheime delen schaamteloos getoond,
      

      
        Een roze glimp tussen haar ambergele dijen.
      

      
        Alleen een rode baan van bloed,
      

      
        Omringt het afgehouwen hoofd
      

      
        En etaleert dat zij volmaakt is,
      

      Als ieder, bij wie het leven dooft.

      Ik kan niet verder. Het is duidelijk waarom ze me dit gedicht laat voorlezen. Een rode baan van bloed… het afgehouwen hoofd… Ik hoor een klik en kijk op. Dokter Latham laat nog meer foto’s zien: groteske, gruwelijke beelden, zo gruwelijk dat ik mijn blik moet afwenden. Maar één heeft zich al op mijn netvlies gebrand: het afgehouwen hoofd van een vrouw, waar grote, dikke kaarsen uit een kerk omheen zijn gezet. Ze heeft haar ronde oorhangers nog in en haar ogen zijn halfgesloten, waardoor haar groene oogschaduw zichtbaar is. Haar uitdrukking is glazig en gelaten.

       ‘Ga door, alsjeblieft,’ zegt dokter Latham rustig.

       Met tegenzin pak ik het boek weer op.

      
        IK
      

      
        Zeg me, jij koude schoonheid, kon in de dood,
      

      
        Jouw intimus, die bij de levenden niets schijnt te willen,
      

      
        Met jouw roerloos en wellustig lichaam
      

      
        Zijn monsterlijke passies stillen?
      

      
        Wat maakt het uit waarheen die man zich wendt,
      

      
        Er is geen schuilplaats, en geen vluchtweg geplaveid,
      

      
        Hem is de smaak van doodsfruit welbekend,
      

      
        En hij heeft lief tot in de eeuwigheid.
      

      Mijn adem stokt, ik heb een droge keel. ‘Maar dit is toch geen bewijs dat hij het heeft gedaan? Dat Patrick de dader is?’

       ‘Nee,’ zegt dokter Latham laconiek. ‘Het bewijst niets.’

       ‘En Stella? Was zij… Is zij ook zo aan haar eind gekomen?’

       ‘Daar komen we nog op. Vlak voor ze stierf, kwam Patrick iemand tegen in een bar – een jonge vrouw. Toen ze zijn boek oppakte, maakte ze een vouw in de bladzijde waar hij gebleven was. Weet je dat nog?’

       Ik knik.

       ‘Zou je die bladzijde willen opzoeken?’

       Ik doe wat ze vraagt. Het gedicht dat Patrick Fogler die avond zo geconcentreerd had zitten lezen, was ‘De wijn van de moordenaar’:

      
        Mijn vrouw is dood en ik ben vrij.
      

      
        Ik kan mij laven aan de wijn.
      

      ‘Als je teruggaat in Patricks verleden,’ zegt dokter Latham, ‘kom je tot de ontdekking dat er overal waar hij gewoond heeft jonge prostituees verdwenen. Niet veel, een of twee per jaar. Niet genoeg om de voorpagina’s te halen – niemand maakt zich immers druk om een paar heroïnehoertjes meer of minder. Maar wel genoeg om een patroon te vormen. De lichamen worden zelden gevonden. Als ze gevonden worden, zijn ze verminkt, en wel op manieren die in Les Fleurs du Mal worden beschreven.’

       Ze laat meer foto’s zien. Gruwelijke beelden die me niet meer loslaten.

       ‘Shanice Williams. Zeven keer in het hart gestoken. Dat is terug te vinden in een gedicht genaamd “Voor een madonna”, waarin Baudelaire zegt: …Smeed ik dan een mes uit elk der zeven zonden, en laat ze alle zeven in uw hart neerkomen, uw bonkend, snikkend hart, dat van bloed zal stromen.

      Jada Floyd. Haar borsten waren opengesneden. Dat correspondeert met een gedicht waarin Baudelaire schrijft: Zoals een arme geilaard die verlekkerd sabbelt aan de geplaagde borst van een magere slet, stelen wij slinkse lust en persen daar nog het genot uit, als het sap uit oude sinaasappels… Als je genoeg hebt gehoord, moet je het zeggen.’

       ‘Ik heb genoeg gehoord.’

       Maar dokter Latham houdt niet op. Weer een foto, en nog een. ‘Jasmine Dixon. Haar maag lag open, op een manier die beschreven wordt in het gedicht “Een kadaver”. Imani Anderson, wier hoofd ruw was kaalgeschoren, wat doet denken aan een gedicht waarin Baudelaire de lokken van zijn maîtresse vergelijkt met de zwarte zee van brandend Afrika. Precious Coleman, gestoken in de milt. Annie Washington, idem dito. Baudelaire schreef verschillende gedichten met “Spleen” als titel, wat onder meer “milt” betekent. Let wel: dit zijn alleen nog maar de slachtoffers die gevonden zijn.’ Met een klik op de afstandsbediening maakt ze het scherm leeg, godzijdank. ‘Maar vier jaar geleden, toen Patrick met Stella trouwde, stopten de moorden.’

       ‘Waarom?’ vraag ik, vooral ook om mezelf af te leiden van de beelden die ik zojuist heb gezien.

       ‘Misschien wilde hij zijn leven beteren. Misschien was hij verliefd. Of misschien slaagde hij er beter in de lijken te verbergen. Hoe dan ook, het feit dat de moorden stopten op het moment dat er zich in Foglers leven een belangrijke verandering voordeed, zou je kunnen zien als een zoveelste – zij het dunne – draad die hem met al deze gruwelen verbindt.’ Ze buigt naar voren en kijkt me met vurige ogen aan. ‘Het gaat er dus niet alleen maar om dat we Stella’s moordenaar vinden, Claire. Er staat veel meer op het spel. We hebben te maken met een sociopaat, en hij moet gestopt worden. Nu begrijp je wel waarom ik zei dat het niet ongevaarlijk is.’

       ‘Wat moet ik doen?’

       ‘Wat je moet dóen weet ik niet precies. Ik kan je wel vertellen wie je moet zíjn.’

       ‘Improvisatie!’ Mijn hartslag versnelt.

       ‘Ja. Alleen in dit geval komen de doden na afloop niet overeind om het applaus in ontvangst te nemen. Knoop dit in je oren, Claire: je zult mij nog veel meer moeten vertrouwen dan welke regisseur of coach met wie je ooit hebt gewerkt. Eerlijk gezegd heb ik nog steeds mijn twijfels of we met jou in zee moeten gaan.’

       ‘Toch zou het allemaal op toeval kunnen berusten. Patrick zou ook onschuldig kunnen zijn.’ Het kost me nog steeds moeite de verschrikkelijke beelden van dokter Latham te rijmen met de geamuseerde, intelligente academicus die ik in die bar ontmoette.

       ‘Inderdaad. Sterker nog, we moeten er tijdens deze hele operatie van uitgaan dat dat zo is. Het is de enige manier om objectief te blijven.’ Ze kijkt me strak aan. ‘Maar laat me je één ding vertellen. Ik ben al meer dan zes jaar met deze zaak bezig, lang voordat Stella werd vermoord. En het grootste deel van die tijd was er maar één geloofwaardige verdachte, en dat was Patrick Fogler.’
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      Na een slapeloze nacht vol angsten en twijfels zit ik weer in dokter Lathams werkkamer. Ze heeft me achter haar bureau gezet met een stapel formulieren die ik moet tekenen, en kijkt over mijn schouder mee.

       Allemaal toestemmingsformulieren. Tientallen. Vrijwarings- en privacyverklaringen. Geheimhoudingscontracten. Formulieren over formulieren. Formulieren waarmee ik verklaar dat ik begreep wat ik deed toen ik de andere formulieren tekende. Formulieren waarmee ik verklaar dat ik in vrijheid mijn handtekening heb gezet en in de volle overtuiging dat het undercoverwerk mijn leven, mijn loopbaan, mijn geestelijk welzijn zou kunnen ondermijnen.

       Na een vluchtige blik op de tekst zet ik snel overal mijn handtekening of paraaf, en vul ik, waar nodig, de datum in.

       ‘Welcome to boot camp, soldier. Now your ass is mine,’ gromt dokter Latham.

       Het is de slechtste Denzel Washington-imitatie die ik ooit heb gehoord, maar hij werkt wel, want het lachen vergaat me.

      In een andere vergaderruimte, ergens diep in de krochten van het gebouw, word ik nader geïnstrueerd.

       ‘Laten we eerst eens een paar griezels bekijken,’ zegt dokter Latham kalm. Ze drukt een knopje op de afstandsbediening in en het licht wordt gedimd.

       Al pratend loopt ze heen en weer voor het scherm, dwars door een gezicht heen dat erop verschenen is.

       ‘Dit is Peter Kürten, ook bekend als “Het Beest van Düsseldorf”. Zijn vrouw verklaarde tegen de politiepsycholoog dat hun seksleven volkomen normaal was. Kürten daarentegen vertelde de therapeut dat hij elke keer als ze met elkaar naar bed gingen fantaseerde dat hij haar wurgde. Ze had nooit ook maar een vermoeden gehad van wat er werkelijk in hem omging. Nu komen er beelden van een paar slachtoffers van Kürten, zoals hij ze had achtergelaten.’

       Als ik mijn ogen weer durf te openen zie ik een ander gezicht op het scherm.

       ‘Béla Kiss, die zijn slachtoffers in lege olievaten bewaarde… Hans van Zon, zoals veel seriemoordenaars een ogenschijnlijk charmante, knappe en uiterst charismatische man. Vermoordde onder anderen zijn eigen vriendin en had seks met haar lijk. Ook zij schijnt onwetend te zijn geweest over wat er in zijn hoofd omging.’

       Er komt geen eind aan de misselijkmakende litanie van gruweldaden.

       ‘Ik doe dit niet om je de stuipen op het lijf te jagen, Claire,’ zegt ze vriendelijk. ‘Maar door al deze mensen te bestuderen hebben we een behoorlijk goed beeld gekregen van hoe het brein van de sociopaat functioneert. Door bijvoorbeeld te kijken naar de plaats delict, de manier waarop hij zijn slachtoffers achterlaat, kunnen we gevolgtrekkingen maken over zijn persoonlijkheid, zijn intelligentie, zijn relaties en zelfs wat voor merk auto hij rijdt.’ Ze steekt een lijvig dossier in de lucht. ‘Dit is alles wat we weten over de moordenaar van die prostituees. Ik waarschuw je, het leest niet lekker weg. Toch moet je alles goed bestuderen. Je leven zou ervan af kunnen hangen.’

       ‘Is dit nou een daderprofiel?’ vraag ik als ik de map aanpak.

       ‘Ja, dat zit er ook bij. Verder foto’s, casussen, fragmenten uit boeken… Ons werk lijkt op het opruimen van explosieven: voor je aan een draadje gaat trekken, moet je verdomd goed weten hoe het ding in elkaar zit.’

       ‘Áls hij schuldig is.’

       Ze laat haar blik op mij rusten. ‘Hebben we je al verteld hoe Stella Fogler aan haar eind is gekomen? Nee, hè?’

       Ik schud mijn hoofd. ‘Maar ik herinner me dat de schoonmaakster die haar had aangetroffen zei dat het heftig was.’

       ‘De politie heeft de details niet openbaar gemaakt, om geen valse bekentenissen uit te lokken.’ Dokter Latham zwijgt een moment. ‘En eerlijk gezegd ook om paniek te voorkomen.’

       Ze pakt Les Fleurs du Mal en geeft de bundel aan mij. ‘Pagina 82.’

       Het gedicht op die pagina heet ‘Voor haar die veel te vrolijk is’.

       ‘Hardop, als je het niet erg vindt. Alleen de laatste drie coupletten.’

      
        IK
      

      
        Wat zou ik, op een stille avond,
      

      
        Bij het naderen van het wellustig uur,
      

      
        Graag jou besluipen als een dief, om dan
      

      
        Mij aan de schatten van je lijf te laven.
      

      
        Jouw blijde ledematen dan te tuchtigen,
      

      
        Je borsten, o zo willig, te kastijden;
      

      
        Heel snel mijzelf een nieuwe toegang te scheppen
      

      
        Een diepe snede, gapend in je onderbuik.
      

      
        En dan, o zoete duizeling!
      

      
        Door deze nieuwe lippen heen,
      

      
        Zo prachtig glanzend rood en schitterend,
      

      
        Jou, zusterlief, mijn gif te schenken!
      

      ‘Stella kwam om het leven doordat ze met een lamp op haar hoofd werd geslagen,’ zegt dokter Latham zakelijk. Een reeks foto’s flitst voorbij. Ik herken Stella’s hotelsuite. Het bed, met haar lichaam erop. Bloeduitstortingen kleuren haar blote benen. Dan opeens wordt er ingezoomd op Stella’s gezicht en een donker aureool van bloed waarmee het laken eronder is doordrenkt. Ik krimp in elkaar.

       ‘De rotzooi op de grond wijst erop dat er een worsteling heeft plaatsgevonden,’ zegt dokter Latham. ‘Dat, in combinatie met het geld dat verdwenen was, leidde aanvankelijk bij de NYPD tot de conclusie dat het om een uit de hand gelopen roofoverval ging. Vanaf het begin waren er echter elementen die niet in dat beeld pasten. Bijvoorbeeld dat het lichaam met een laken was bedekt. Dat doen overvallers die iemand om het leven hebben gebracht niet, die maken zich zo snel mogelijk uit de voeten.’

       ‘Wie dan wel?’ zeg ik. ‘Wie doet zoiets wel, bedoel ik. En waarom?’

       Dokter Latham haalt haar schouders op. ‘Een uiting van eerbied, of zelfs respect? Een laatste afscheid? Maar de reden kan ook zijn geweest dat degene in de kamer het gevoel had door Stella’s levenloze ogen verwijtend te worden aangestaard.’ Ze klikt op de afstandsbediening en er verschijnt een close-up van Stella’s been, met daarin een bloedige snee van een aantal centimeters. ‘Nog veelzeggender is de diepe snee in haar rechterdij, waarschijnlijk postmortaal met een gebroken wijnglas aangebracht, net als de wond in het gedicht, hoewel dat verband door de politie destijds natuurlijk niet is gelegd.’

       Ze klikt opnieuw. ‘Maar het viel ook voor hen uit de toon. Ze hebben er monsters van genomen en daar hebben we geluk mee gehad, want het heeft ons het belangrijkste bewijs tot nu toe opgeleverd. In de wond werden namelijk sporen aangetroffen van nonoxynol-9, een glijmiddel waar veel condooms van worden voorzien.’ Even valt er een stilte. ‘In het herentoilet van de bar waar jij Patrick ontmoette, is een condoomautomaat. Je hebt ons verteld, en dat werd bevestigd door het filmpje, dat Patrick vlak voor je hem probeerde te versieren geld kwam wisselen bij de bar.’

       Haar woordenstroom houdt niet op – luguber, afschuwelijk, weerzinwekkend. Ik staar naar het boek in mijn hand. Naar het gedicht, naar de giftige woorden die onschuldig ogen als een versje op een sentimentele wenskaart. Ik zie de foto’s op het scherm en de verschrikkelijke betekenis van dokter Lathams uitleg dringt tot me door: dat Stella’s moordenaar haar lichaam op een gruwelijke manier geschonden heeft.

       Hij was het niet. Dat kan niet. Zo was hij niet, dreint het in mijn hoofd. Ik vond hem aardig. Hij wás aardig, verdomme.

      Als acteur leer je op je instinct te vertrouwen. Het is vaak je enige houvast. Maar dan ineens begrijp ik de les die dokter Latham me zojuist heeft geleerd: zoals veel seriemoordenaars was hij een ogenschijnlijk charmante, knappe en uiterst charismatische man… Bij dit soort mensen, is de moraal van haar verhaal, zou je instinct je kunnen misleiden.

       ‘Maar… waarom?’ stamel ik. ‘Stella was toch geen prostituee, zoals de anderen? Waarom moest ze dood?’

       ‘Dat weten we niet. Misschien had ze het ontdekt, van die andere vrouwen. Misschien besefte hij dat ze hem ging verlaten en wilde hij dat niet laten gebeuren. Of misschien kon hij zich gewoon niet meer beheersen.’

       Weer hoor ik wat Stella tegen me zei.

      
        STELLA
      

      Ik dacht bewijs in handen te krijgen, iets waardoor ik van hem af kon komen…

      Als ze vermoedde dat haar man een moordenaar was, is het niet verwonderlijk dat ze doodsbang was. Had ze verwacht dat hij míj iets zou aandoen? Had ze stille hoop dat dat met mijn verborgen camera zou worden gefilmd? Ik verkeerde in de veronderstelling dat ik alleen maar zijn echtelijke trouw op de proef moest stellen, maar misschien verwachtte Stella Fogler die avond iets heel anders van mij, speelde ze een veel grimmiger, wanhopiger spel.

       ‘Het feit dat Stella’s dood het patroon doorbreekt maakt haar geval bijzonder interessant,’ zegt dokter Latham. ‘Ging aan de andere moorden duidelijk een zorgvuldige planning vooraf, deze is in haast gepleegd, ik zou bijna zeggen: het was een spontane actie. Dat zou op roekeloosheid kunnen wijzen. Of misschien stond hij om een of andere reden onder spanning.’ Ze klikt nog een keer, en het scherm is leeg. ‘Hoe dan ook, het is goed nieuws. Het betekent dat hij fouten begint te maken.’
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      Patrick Fogler klopt aan bij de suite met het terras.

       ‘Wie is daar?’ roept Stella Fogler, op haar hoede.

       ‘Roomservice.’

       ‘Ik heb niets besteld.’

       Als er geen antwoord komt, loopt Stella ongeduldig naar de deur en doet open. ‘U bent bij de verkeerde…’

       Maar Patrick staat al binnen. ‘Dag schat. Verwacht je soms iemand?’

       ‘Patrick, alsjeblieft. Het is niet wat je denkt.’

       Met een zware, onheilspellende klap smijt Fogler zijn tas op de grond. Hij kijkt dokter Latham aan. ‘Sla ik haar nu?’

       ‘Ik denk het wel. Je wilt de situatie meteen onder controle hebben.’

       Frank Durban knikt. Terug in zijn rol leegt hij de tas op de vloer. Een kluwen van ijzeren kettingen, handboeien en lappen om iemand de mond mee te snoeren klettert op de grond.

       ‘Ik zou gaan gillen,’ breng ik naar voren.

       ‘Niet noodzakelijkerwijs. Ook al beweren veel mensen dat ze zich zouden verzetten in een situatie als deze, weten we dat slachtoffers vaak verlamd raken door een combinatie van besluiteloosheid en ongeloof. Bovendien, als Patrick je heeft geslagen, ben je waarschijnlijk in shock. Van dat moment zal hij gebruikmaken om je te overmeesteren.’

       Frank doet alsof hij me in mijn gezicht slaat, draait me om en klikt de handboeien dicht. Zijn hand rust zwaar en onverbiddelijk op mijn arm. Ik voel zijn mannelijke kracht en kan een kreet niet onderdrukken.

       ‘Sorry,’ zegt hij, en zijn hand ontspant.

       ‘Nee, geen handboeien,’ zegt dokter Latham. ‘Dat had sporen achtergelaten en die zijn niet gevonden bij de lijkschouwing. We doen de scène opnieuw, maar nu zonder handboeien.’

      Terwijl we in een restaurantje in de buurt de dagschotel eten, hebben we het uitgebreid over seksmoorden.

       ‘Je moet goed begrijpen, Claire, dat onze moordenaar geen sadomasochist is in de moderne zin van het woord. Hij zou zich wel in BDSM-kringen kunnen bewegen, want een deel van die praktijken spreekt ook hem aan. Maar waar bondage in die kringen wordt aangewend om seksueel genot te ervaren, dient het voor hem een ander doel: vernedering, controle, macht hebben over andermans leven en dood.’

       De ober komt langs om onze waterglazen bij te vullen en glimlacht naar me. Dokter Latham slaat er geen acht op en praat onverstoorbaar verder.

       ‘Het is trouwens een interessant fenomeen, BDSM. Hoe komt het dat het ineens zo in de mode is? Vroeger werd er altijd gedacht dat die hang er met de zweep van langs te krijgen te maken had met lijfstraffen die men als kind had ondergaan – le vice anglais. Maar het gekke is dat juist de Spock-generatie, dus mensen die helemaal niet geslagen zijn in hun jeugd, graag experimenteert met bondage, dominantie en onderwerping.’

       De ober is gefascineerd en kan zich niet van ons tafeltje losrukken.

       ‘Eén verklaring is dat dit soort afwijkend gedrag de keerzijde is van vrijzinnigheid. Als mensen denken dat ze het recht hebben hun eigen geluk na te streven, ook als dat tegen de sociale normen indruist, zul je aan de zelfkant van de samenleving een klein maar groeiend aantal mensen krijgen dat er niet voor terugdeinst hun meest duistere en roofzuchtige fantasieën uit te leven. Het is denkbaar dat onze moordenaar zichzelf ziet als een soort romantische antiheld in plaats van een zwaar gestoorde gek die gestopt moet worden.’

      Middagsessie. Dokter Latham, Frank Durban en ik staan elk voor een whiteboard.

       ‘Oké,’ zegt dokter Latham. ‘Ik ben de moordenaar, Frank, jij neemt Fogler.’ Ze gooit hem een marker toe, waarmee hij FOG­LER op zijn bord schrijft, en zij MOORDENAAR op dat van haar.

       ‘Wat moet ik doen?’ vraag ik.

       ‘Nog niks. Maar als we hetzelfde woord opschrijven – dus als er overlap is – schrijf jij het ook op je bord.’

       ‘Ik begin,’ zegt Frank. ‘Hij is slim.’ HOOG IQ noteert hij.

       ‘De mijne ook,’ zegt dokter Latham. ‘Claire, dit is dus overlap.’

       ‘Heeft belangstelling voor dat decadente gedoe.’

       Dokter Latham knikt. ‘Hier ook.’

       Gehoorzaam noteer ik HOOG IQ en BAUDELAIRE. Even later is mijn bord volgeschreven. Dokter Latham komt naar me toe en omcirkelt de belangrijkste woorden.

       ‘Dit is de essentie van jouw personage,’ zegt ze. ‘De zwakheden waar hij op af zal komen. NAÏEF, want dat appelleert aan zijn behoefte aan controle. BESCHADIGD, om zijn roofzuchtigheid wakker te maken. GEHEIMZINNIGHEID zal zijn nieuwsgierigheid wekken…’ Haar pen beweegt piepend over het glimmende plastic.

       ‘Als hij zo’n controlfreak is, waarom zou hij dan een risico nemen met Claire?’ werpt Frank tegen.

       ‘Omdat hij eenzaam is. Hij zal zich er terdege van bewust zijn dat hij een grens heeft overschreden die hem van andere mannen scheidt. Ik heb zo’n idee dat hij graag in contact treedt met iemand die zijn neigingen deelt.’

       ‘Een speelkameraad of een potentieel slachtoffer?’

       ‘Ik betwijfel of hij dat onderscheid maakt,’ zegt dokter Latham.

       ‘Ik denk het wel,’ zeg ik langzaam.

       Ze kijken me allebei aan.

       ‘Die avond in de bar had Patrick het erover dat Baudelaire twee soorten vrouwen onderscheidde: de “Vénus Blanche” en de “Vénus Noire”. Het schijnt dat hij de Blanke Venus graag vertelde wat hij met de Zwarte Venus deed, bijna alsof hij haar goedkeuring wilde. Je zei dat onze moordenaar het gewoonlijk op prostituees heeft voorzien. Misschien is hij op zoek naar iemand om dit, al die vreselijke dingen die hij andere vrouwen aandoet, mee te delen. Iemand tegen wie hij eerlijk kan zijn.’

       Dokter Latham wijst met haar marker naar mij.

       ‘Heel goed,’ zegt ze. ‘Dat is heel goed, Claire.’

       Met zwierige letters schrijft ze op mijn bord ZIELSVERWANT.
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        Welkom in Necropolis.com
      

      
        Dit is een besloten website voor volwassenen met fantasieën over machtsuitwisseling en dominantie. Op deze site worden beelden getoond die de meeste mensen aanstootgevend vinden. We verontschuldigen ons niet voor wie we zijn, maar waarschuwen je deze site niet te bezoeken als dit soort content je niet aantrekt.
      

      Ik meld me aan en wacht tot de computer mijn gegevens heeft verwerkt. Een paar minuten later klinkt er een piepje. Mijn lidmaatschap is geactiveerd.

       Dokter Latham heeft me een papiertje gegeven. ‘Je opdracht voor vandaag is deze website te bezoeken en zo veel mogelijk te weten te komen over de mensen die dit soort sites frequenteren. Praat met ze, Claire. Kijk of je erachter kunt komen wat voor types het zijn.’

       ‘Moet ik echt met ze in gesprek gaan?’

       ‘Uiteraard. Je zult dus moeten bedenken wat je verhaal is.’ Dokter Latham wierp een blik op haar horloge. ‘Ik kom straks kijken hoe je gaat.’

       Op het inlogscherm typ ik mijn wachtwoord in, en dan ben ik binnen. De site is opgedeeld in: FOTO’S – FANTASIEËN – FORA. Er verschijnt een mededeling:

      
        Nieuw hier? Maak je eigen profiel aan! Lees wat andere nieuwe leden hebben gezegd of ga meteen naar een forum en stel jezelf voor.
      

      Wat moet ik doen? Ik merk dat ik wil dat dokter Latham terugkomt om me te helpen. Maar dan besef ik dat de psychologe me dit expres alleen laat doen. Het zijn mijn eerste stappen op weg naar het personage dat ik moet worden.

      
        >>Hi, ik ben Claire, 25 jaar oud, Brits, en ik woon in 
        NYC
        .
      

      Ik adem diep in.

      
        >>Ik weet niet of ik ooit de moed zal hebben om mijn fantasieën uit te leven. Maar ik zou graag ervaringen, dromen en gedachten met andere leden willen delen.
      

      Al snel komen er drie reacties.

      
        >>Hi Claire, spreekt deze foto je aan?
      

      Langzaam verschijnt er een weerzinwekkende foto op mijn scherm en ik krimp in elkaar. Het is echter zo duidelijk een trucage dat er ongeveer net zoveel dreiging van uitgaat als van een stripverhaal.

      
        >>Niet echt.
      

      De tweede reactie is wat uitgebreider. De schrijver, die zich ‘Het Beest’ noemt, laat me weten dat hij me graag zou wurgen. Hij wil me horen smeken om genade, en dan moet ik hem smeken het nog eens te doen. Ik antwoord:

      
        >>Wel veel tekst voor iemand die geen adem meer krijgt.
      

      Dan schrijft iemand:

      
        >>Laat haar toch met rust, klojo’s. Claire, vertel eens, hoe ben je ertoe gekomen onze site te bezoeken?
      

      Een uur later heb ik nieuwe vrienden gemaakt: Victor, van wie de derde reactie kwam, Carrie, De Blaag, Beethoven en De Markies.

      
        >>In 
        BDSM
         draait het om elegantie. Het geeft geen enkele bevrediging om iemand als een stuk vee vast te binden en in de buik te schoppen. Voor de happy few in de 
        BDSM
        , de mensen die er echt bedreven in zijn, schuilt het hoogste genot in het vinden van een houding of activiteit waarbij de geringste beweging de meest intense pijn tot gevolg heeft.
      

      Aldus Beethoven. Carrie voegt eraan toe:

      
        >>O, absoluut! Een van mijn lievelingsspeeltjes is een eenvoudige houten plank die, op zijn kant gezet, nét een paar centimeter te hoog is om gemakkelijk schrijlings overheen te kunnen staan. Mijn bottom moet op het uiterste puntje van haar tenen gaan staan om het uit te houden.
      

      Ik typ in:

      
        >>‘Mijn bottom?’ Sorry, ik kan dit niet volgen.
      

      Victor antwoordt:

      
        >>Ze heeft het niet over een lichaamsdeel, Claire, maar over haar onderdanige partner.
      

      Ik merk algauw dat in dit wereldje minstens zoveel jargon rondgaat als in de toneelwereld. Alleen al al die afkortingen, ik word er duizelig van. CP, CBT, YMMV. Ik heb me over mijn schaamte heen gezet en naar de betekenis van enkele ervan gevraagd, maar met een uitleg als ‘Your Mileage May Vary’ kom ik niet veel verder, en na een uitwisseling over neck snaps, het Wartenberg pijnwiel, top space en pony play zit ik met mijn oren te klapperen.

       Carrie zegt:

      
        >>Wat ben je heerlijk onschuldig, Claire. Weet je zeker dat je geen afspraak wilt 
        IRL
        ?
      

      Maar Victor grijpt in.

      
        >>Laat haar met rust, Carrie. Claire komt vanavond alleen maar kennis met ons maken, meer niet.
      

      Ik begin Victor te mogen. Hij lijkt zich op te werpen als mijn gids in deze vreemde nieuwe onderwereld.

      
        >>Een soort eerst-zien-dan-geloven?
      

      Dat is een sneer van Carrie. Ik antwoord:

      
        >>Nee, eerder bezint-eer-gij-begint. Ik ben trouwens niet helemaal een onbeschreven blad. Ik heb iemand gekend, iemand van wie ik veel hield, die er helemaal in opging, maar ik was nog heel jong. Te jong, denk ik.
      

      Terwijl ik dit typ weet ik dat het in de roos is, dat de Claire die Patrick zal leren kennen zo’n soort verleden moet hebben.

      
        >>Waar is hij gebleven, Claire?
      

      
        >>Helaas ging hij dood voor hij me kon inwijden.
      

      Een tragisch verleden. Het maakt dat deze scene me enerzijds aantrekt, maar ook afstoot.

       Dokter Latham had gelijk. Door dit te doen wordt me langzaam duidelijk wie ik moet worden om haar opdracht uit te kunnen voeren. Het gaat niet meer alleen om een reeks eigenschappen op een whiteboard, maar om een mens van vlees en bloed.

      Pas na middernacht log ik uit. Ik heb geïrriteerde ogen en mijn polsen doen pijn van het typen.

       Als ik langs dokter Lathams deur loop, roept ze mijn naam. Ze zit achter haar bureau, dat bezaaid ligt met papieren.

       ‘Je bent lang doorgegaan, Claire.’

       ‘U anders ook.’

       ‘Ik heb iets voor je.’ Ze houdt een envelop omhoog. ‘Ook al betalen we geen overuren, betalen doen we je wel. Hier, je salaris voor je eerste week.’

       ‘Is het een cheque? Ik heb hier geen bankrekening.’

       ‘Dat is ons bekend. Maak je geen zorgen, het is cash.’

       Ik pak de envelop van haar aan en mijn blik valt op haar scherm. Snel minimaliseert ze het bestand waar ze mee bezig is, maar ik heb nog net de titel kunnen lezen.

      
        Claire Wright. Psychologisch profiel.
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      Wie ben je?

      
        Mijn naam is Claire Wright.
      

      Waar kom je vandaan?

      
        Ik ben geboren in Ferry Springs, bij Boise. Toen ik tien jaar oud was kwam mijn vader om bij een verkeersongeluk, met nog vier anderen. Hij zat achter het stuur. Mijn moeder is nooit hertrouwd en ik denk dat ik altijd een hang heb gehouden naar oudere mannen, interessante autoriteitsfiguren die me iets kunnen leren over het leven.
      

      Ga door.

      
        Ik had vriendjes op highschool en verloor mijn maagdelijkheid op mijn vijftiende… Sindsdien heb ik een levendig seksleven gehad. Ik ging om met nogal ruige types, of in elk geval jongens die zich zo voordeden. Want zo ruig waren ze niet. Op de universiteit had ik een verhouding met een van mijn docenten. Hij was getrouwd.
      

      Hoe heette hij?

      
        Meneer Fairbank.
      

      Noemde je je minnaar niet bij zijn voornaam?

      
        O, sorry. Eliot. Eliot Fairbank. Met hem ontdekte ik mijn duistere kant, een behoefte grenzen op te zoeken en te overschrijden, verder te gaan dan ik ooit had gedurfd. We konden niet zo vaak samen zijn als we wilden, daarom schreef hij me… fantasieën. Meestal per e-mail, maar soms kreeg ik een brief.
      

      Heel goed, Claire. Hoe is dat afgelopen?

      
        Zijn vrouw vond een e-mail op zijn computer. Ze is meteen naar de leiding gestapt.
      

      En wat deed dat met jou?

      
        Ik was in de zevende hemel. Na zijn ontslag zou hij gaan scheiden, dacht ik, en dan konden we altijd samen zijn. Maar hij kon het niet aan dat iedereen het van ons wist. Hij eh… Hij pleegde zelfmoord. Maar eerst stuurde hij mij nog een mail.
      

      Wat schreef hij?

      
        Hij wilde dat ik meeging. Dat we het samen zouden doen. Een zelfmoordpact.
      

      Maar je hebt het niet gedaan.

      
        Ik kwam wel in de verleiding, maar ik deelde zijn schaamte niet. Ik dacht dat hij de sterkste was van ons tweeën, dat hij mij zou helpen uit te breken, de bekrompenheid, dat kleinsteedse achter me te laten… Maar wat bleek? Ik was degene die hem op het slechte pad had gebracht, niet andersom.
      

      En toen?

      
        Toen ben ik gaan reizen. Achteraf zou je kunnen zeggen dat ik op de vlucht sloeg omdat ik me in de nesten had gewerkt.
      

      Was je op de vlucht, of was je op zoek?

      
        Allebei een beetje, denk ik. Of nee, ik was vooral op zoek.
      

      Waar was je naar op zoek?

      
        Dat weet ik niet. Maar ik ben nog steeds nieuwsgierig… Ik denk dat ik een gids nodig heb.
      

      Dat zou ik niet zeggen, dan geef je te veel weg. Hij ziet zelf wel wat je te bieden hebt. We doen het nog een keer: Wie ben je?
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      ‘Vandaag verdiepen we ons in een plaats,’ zegt Kathryn Latham. ‘Een plaats delict, welteverstaan.’ Weer flitsen er beelden over het scherm. ‘Ik ga samen met jou een van de moorden doornemen.’

       ‘Waarom?’ vraag ik.

       ‘Waarom?’ herhaalt ze verbaasd. ‘Om je ervan te doordringen waar deze man toe in staat is, natuurlijk.’

       ‘Dat wil ik niet weten.’

       ‘Achtergrondinformatie, Claire, hoort bij het gereedschap van elke agent die op het punt staat een opdracht…’

       Ik slaak een zucht. ‘Ik weet echt wel wat mijn opdracht is. Acteren. En dat is míjn vakgebied. U zou mij niet meer als een undercoveragent moeten zien, maar als iemand die zich op een rol voorbereidt. Dat begrijpt u toch wel? Als ik met deze man uitga heb ik er toch niets aan als ik steeds maar zit te denken aan die arme vrouwen die hij misschien heeft doodgestoken? Als ik mijn rol speel, moet ik ervan overtuigd zijn dat ik met een leuke vent uit ben – iemand die me intrigeert, die me aantrekt, iemand met wie ik me een relatie kan voorstellen.’

       Dokter Latham kijkt me peinzend aan. ‘Vínd je Patrick aantrekkelijk, Claire?’

       ‘Ja,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Ik vind hem aantrekkelijk.’

       ‘Nou, dan zal het met dat acteren wel meevallen, denk ik.’ Dokter Latham richt haar aandacht weer op de gruwelijke foto’s. ‘Deze eerste foto was…’

       ‘Ik moet het grijze gebied opzoeken.’

       Ze draait zich om en kijkt me vragend aan.

       ‘Dat zei Henry altijd, de oud-politieman voor wie ik werkte,’ leg ik uit. ‘Hij vertelde me dat je bij undercoverwerk altijd moet geloven in wat de groep waarbinnen je infiltreert gelooft. Ze hebben het meteen door als je dat niet doet.’

       ‘Die oud-politieman heeft hier de leiding niet. Ík heb de leiding. En geloof me, ik wil dat je bang bent en alert. Dan ben je namelijk veilig.’

       ‘Dan wordt het dus niks.’ Na een korte aarzeling barst ik los. ‘U kunt wel beweren dat u objectief bent, maar uit alles blijkt dat u al hebt besloten dat Patrick de moordenaar is. Dat is toch niet ethisch? U bent net als zo’n regisseur die op de eerste repetitie al zegt dat die en die de werkelijke slechterik is, of dat het stuk eigenlijk over een totalitaire staat gaat. Zo werkt het dus niet! Alles wordt er eendimensionaal van. Ik kan zo niet werken. Ik moet kunnen geloven in wie ik ben, en om dat te kunnen, moet ik geloven in wie híj is. En als dat betekent dat ik u af en toe de mond moet snoeren, jammer dan.’

       Ik stop, deels omdat ik mijn zegje heb gedaan, deels omdat ik de vreemde gewaarwording heb dat dokter Latham niet naar me luistert, maar me bestudeert. Als een castingdirector die mijn zwakke en sterke punten registreert.

       ‘Oké, Claire.’ Ze knikt. ‘Dan doen we het op jouw manier. Het grijze gebied. Als je denkt dat dat beter is. De moorden laten we voor wat ze zijn.’ Dan klinkt ze weer hardvochtig. ‘Maar in alle andere opzichten maak ik de dienst uit, begrepen?’

       Met een klik op de afstandsbediening veegt ze het scherm schoon.

       ‘Bedankt,’ zeg ik, een beetje verbaasd.

       Onwillekeurig komt er nog een andere opmerking van Henry bij me naar boven: Sommigen verdwijnen in die grijze zone en komen er niet meer uit.
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      Tussen de bedrijven door verdiep ik me ook nog in Baudelaire.

       ‘Vénus Blanche’ en ‘Vénus Noire’ hebben namen gekregen: Apollonie Sabatier en Jeanne Duval. De eerste blank van huid, sierlijk en zo vorstelijk dat ze door haar bewonderaars ‘La Présidente’ werd genoemd; de tweede een half-creoolse danseres die zich prostitueerde als de dichter te arm was om hen beiden te onderhouden. De salon van Apollonie was een ontmoetingsplaats voor de negentiende-eeuwse Parijse intellectuele elite. Onder haar bewonderaars bevonden zich de schrijvers Balzac, Flaubert en Victor Hugo. Het was echter Jeanne naar wie Baudelaire altijd terugkeerde. Hij besmette haar met syfilis, zij bezorgde hem een opiumverslaving. Twee beschadigde zielen verbonden door armoede en obsessies.

       ‘Baudelaire stuurde Apollonie Sabatier de gedichten over een aantal jaren verspreid anoniem toe,’ vertelt dokter Latham. ‘Toen Les Fleurs du Mal ten slotte gepubliceerd werd, onder zijn eigen naam, kwam Apollonie er natuurlijk achter dat ze van hem waren. Maar er gebeurde iets onverwachts. De bundel werd door de autoriteiten in beslag genomen. Dertien gedichten, waaronder zes die over haar gingen, werden verboden en Baudelaire werd aangeklaagd wegens schennis van de openbare eerbaarheid. Daarop benaderde hij Apollonie met de vraag of ze hem kon helpen, ze had immers connecties in de hogere kringen. Als ze dat al deed, had ze geen succes, want de censuur werd niet opgeheven, maar in de nasleep van het proces ging Baudelaire wel met zijn Blanke Venus naar bed. Wat er die nacht gebeurde is niet bekend. Wel weten we dat híj háár een paar dagen later in een brief afwijst: hij zou een afkeer hebben van hartstocht omdat hij maar al te goed wist tot welke gruwelen die hem zou kunnen aanzetten.’

       ‘Denkt u dat Patrick ook zo is? Dat hij intimiteit liever vermijdt omdat zijn ware aard erdoor aan het licht zou kunnen komen?’

       ‘Daar ben ik zeker van. Jij moet hem duidelijk maken dat de duistere kant die je in hem vermoedt je niet afschrikt. Integendeel, je wordt er juist door aangetrokken. Suggereer dat jullie aan elkaar gewaagd zijn, dat jij hem op dat gebied iets te bieden hebt.’

       ‘Hoe doe ik dat?’

       Ze aarzelt, maar dan wijst ze naar het boek dat tussen ons in ligt.

       ‘Met de gedichten. Die appelleren duidelijk aan iets in Patrick – over de eeuwen heen. En nu appelleren ze aan jou. De gedichten zijn je toegang, Claire.’

      Ze heeft mijn medisch dossier in Engeland opgevraagd.

       ‘Je had niet erg je best gedaan,’ zegt ze geringschattend terwijl ze de fax doorbladert. ‘Drie vrij ondiepe laterale incisies in de holte van de linkerelleboog. Zag er vast dramatisch uit, maar het zou uren hebben geduurd voor je was doodgebloed. Typisch een noodkreet van een tiener met gierende hormonen.’

       ‘Er was anders wel wat meer aan de hand toen, hoor.’

       ‘Dat geloof ik graag.’ Met een sluwe blik kijkt ze me aan. ‘Gebruik dat, Claire. Niet de zelfmutilatie natuurlijk, maar de hevigheid van de gevoelens die ertoe leidde. Laat hem de labiliteit voelen die achter dat knappe gezicht schuilgaat. Je duistere kant. Maak hem duidelijk dat je een buitenstaander bent, net als hij.’

      Frank haalt me op, zoals hij nu bijna elke dag doet, maar als ik in de hal naar hem toe loop, houdt hij me staande.

       ‘Je moet je spullen pakken, Claire, je komt hier niet meer terug.’

       ‘Waar ga ik dan heen?’

       ‘Kathryn wil dat je woonomstandigheden meer bij je verhaal passen. We hebben een interieurstyliste in de arm genomen.’

       ‘Een interieurstyliste? Mijn god, waar heb ik dat aan verdiend?’

       Ik maak Jess wakker en plunder haar kast. Ik heb kleren nodig, en die heb ik niet. Frank heeft er bij me ingehamerd niemand ook maar iets over ons project te vertellen, dus Jess weet alleen dat ik iets voor de politie doe. Ik heb haar het geld gegeven dat ik van Kathryn heb gekregen en gezegd dat ze geen contact met me op moet nemen en ook niet naar me toe mag komen als ze me op straat ziet lopen.

       ‘Pas je wel op?’ zegt ze bezorgd. ‘Laat je niet gek maken door die lui.’

       ‘Nee, dat gebeurt niet.’ Als ik door haar ondergoed struin, stuit ik op het pistool, dat tussen het kant en het katoen ligt te glanzen. Even kom ik in de verleiding om te vragen of ik het mag lenen.

       Maar dat kan natuurlijk niet. Bovendien heb ik Frank en zijn team, zij zijn altijd in de buurt en luisteren mee.

       ‘Toi toi toi,’ zegt Jess terwijl ze uit haar bed komt en haar armen om me heen slaat. Ik geef haar een hug terug en ineens wil ik niet meer weg.

      Frank staat erop mijn tas naar de auto te dragen. We rijden naar het noorden, naar East Harlem, een buurt die armoedig genoeg is voor iemand als ik en als bijkomend voordeel heeft dat Columbia University, waar Patrick werkt, er vlakbij is.

       We stoppen voor een bouwvallig jarenzestigpand. De buurt is gedeeltelijk gegentrificeerd, zegt Frank.

       Dat geldt dan niet voor dit deel.

       De woning ziet er niet uit. Aan de muur hangen kandelaren met zwarte kaarsen, schedels van beesten en gehavende posters van heavymetalbands. In de hoek staat een aftandse basgitaar en het ruikt er naar hasj.

       ‘Jezus christus,’ zeg ik terwijl ik om me heen kijk. ‘Dit kunnen jullie niet menen.’

       ‘Het heeft veel geld gekost om het zo lelijk te krijgen,’ zegt Frank mild. Hij pakt een schedel op die in een kandelaar is omgetoverd. ‘Ze heeft het misschien een beetje overdreven.’

       Ineens valt mijn oog op een soort aquarium in de hoek en zie ik een zilvergrijze vorm langs het glas glijden. ‘Dat is toch geen sláng, hè?’

       Frank knikt. ‘Iemand als jij schijnt op dat soort dingen te kicken.’

       Zuchtend pak ik mijn tas.

       ‘En dan nog dit, Claire. In de hele woning zijn camera’s geplaatst. Die zetten we alleen aan als het nodig is, maar af en toe moeten we ze testen. In de badkamer heb je privacy, overal elders moet je erop bedacht zijn dat je wordt bekeken.’

       ‘En waar ben jij dan?’

       ‘In de woning hier pal onder.’

       ‘Vindt mevrouw Durban het niet vervelend als je niet thuiskomt?’

       ‘Er is geen mevrouw Durban,’ zegt hij nors. ‘Dat wil zeggen, die is er wel, maar ze hokt tegenwoordig met een vent die ambachtelijke bruidstaarten bakt.’

       ‘Wat naar, Frank. Was het…’

       ‘En dit moet jij omhangen,’ vervolgt hij terwijl hij me een monsterlijke halsketting aangeeft met een grote opengewerkte hanger. ‘Draag deze hanger altijd als je hier niet bent. Er zit ook een gps-tracker op, zodat we je kunnen traceren.’

       ‘Kun je me even helpen?’ zeg ik gedwee, en ik draai me om zodat hij de ketting vast kan maken.

       Terwijl hij worstelt met het slotje hoor ik hem ademen, de rasperige, zware ademhaling van een grote man. Als hij klaar is, doet hij een stap naar achteren. ‘En je moet een woord uitkiezen, een codewoord, maar het moet een woord zijn dat je normaal gesproken niet gebruikt.’

       ‘Wat vind je van… Constantinopel?’

       ‘Hoe kom je daarop?’

       Ik haal mijn schouders op. ‘Als kind stelde ik me altijd voor dat ik daarheen zou gaan als ik wegliep. Ik vond het exotisch klinken.’

       Hij knikt. ‘Constantinopel… oké. Maar gebruik het alleen als je heel zeker bent van je zaak. Want zodra je het zegt, stormen we naar binnen en wordt hij overmeesterd. Dan is er geen weg meer terug.’

       De ketting hangt zwaar tegen mijn borst. Ineens ben ik bang. Ik ben maar een actrice. Ik wil alleen maar op het toneel staan en applaus krijgen. Hoe ben ik hierin verzeild geraakt?

      Maar dan zie ik de greencard voor me die aan het eind van de rit op me wacht. Het is gewoon werk. Met een beetje andere regels dan ik gewend ben, maar met dezelfde vaardigheden en met hetzelfde proces.

      ‘Maak je maar niet te veel zorgen,’ zegt Frank zacht, alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘En probeer die vreselijke dingen uit je hoofd te zetten. We zijn altijd in de buurt. Jouw veiligheid is onze eerste prioriteit.’

      En dan volgt de finishing touch.

       ‘Denk je dat dit werkt?’ vraagt Frank terwijl de schaar van de styliste langs mijn hoofd flitst. ‘Zou het echt helpen als ze meer op zijn echtgenote lijkt?’

       ‘Dat weet ik niet, Frank,’ antwoordt Kathryn. ‘Dat weet niemand. Wat wij gaan doen is nog zelden gedaan.’

       ‘Of het helpt doet er niet toe,’ zeg ik terwijl de haarlokken me om de oren vliegen. ‘Maar zo doen we dit, Frank, zo bereiden acteurs zich voor.’

       Ik staar naar de vrouw in de spiegel en een grote opwinding maakt zich van mij meester: de angst en de euforie die aan elke voorstelling voorafgaat.

       Morgen. Morgen stap ik op Patrick af. Kathryn vindt dat ik er klaar voor ben.

       Morgen gaat het doek op.
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        DE KEUKEN – NACHT
      

      Het is twaalf uur geweest. Ik zit aan de keukentafel te drinken. De fles is al half leeg. Ik heb een los topje aan en blote benen.

       Ik haal mijn vingers door mijn nieuwe, korte kapsel. Het is net alsof ik al iemand anders ben, maar dat komt misschien door de alcohol.

       Een beetje wankel ga ik op mijn knieën voor een van de piepkleine camera’s zitten.

      
        IK
      

      Ik heb je advies niet opgevolgd, Frank. Ik zie al die vreselijke dingen voor me, en nu ben ik bang.

      
        WONING EEN VERDIEPING LAGER – STEEDS
      

      Frank kijkt naar me op zijn monitor. Dat weet ik zeker.

      
        IK
      

      Maar ik hoef het magische woord maar uit te spreken en je komt eraan, hè? Rechercheur Frank, mijn reddende engel.

      Ik kom overeind. Mijn hoofd is buiten beeld, alleen mijn blote benen zal hij nog kunnen zien.

      
        IK
      

      Ik weet dat je er bent, Frank. Dat je naar me kijkt. Je hoeft maar te roepen… het was heel fijn dat je dat zei, maar ik weet hoe mannen zijn…

      Mijn topje valt op de grond.

      
        IK
      

      Ik ga naar bed, Frank. Waak maar over mij, als je wilt. Mijn ridder op het witte paard. Dat idee bevalt me trouwens wel.

      Ik keer de camera mijn rug toe en loop weg. Beneden ademt Frank langzaam uit.
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        COLUMBIA UNIVERSITY – EEN COLLEGEZAAL – OVERDAG
      

      
        PATRICK FOGLER
      

      We zullen Baudelaire nooit kunnen begrijpen als we zijn opvattingen, vooral zijn opvattingen over vrouwen, beoordelen naar hedendaagse maatstaven. ‘Moi, je dis: la volupté unique et suprême de l’amour gît dans la certitude de faire le mal’ – ‘Ik zeg: het enige en opperste genot van de seks ligt in de zekerheid dat je het kwaad bedrijft.’ Voor Baudelaire zijn vrouwen geen gewone mensen, maar vertegenwoordigen ze, in geïdealiseerde vorm, hun sekse, ze zijn symbolen van vleesgeworden volmaaktheid; tegelijkertijd kunnen ze in onze gecorrumpeerde wereld onmogelijk iets anders zijn dan een vluchtige illusie.

      We hebben allerlei manieren besproken waarop ik hem zou kunnen benaderen, maar uiteindelijk leek het Kathryn het beste om het simpel te houden: zijn wekelijkse colleges. De NYPD heeft een afdeling die zich uitsluitend bezighoudt met het ontwerpen van valse identiteiten. Op mijn nieuwe identiteitskaart staan mijn eigen naam en mijn foto, maar ik studeer aan Columbia University.

       Ik ben achterin gaan zitten, maak geen aantekeningen maar luister gefascineerd naar hem.

      
        P
        ATRICK
      

      Dit conflict manifesteerde zich zowel in het leven van Baudelaire als in zijn gedichten. Denk aan de beroemde afwijzingsbrief die hij naar zijn Vénus Blanche stuurde, waarin hij schreef…

      Voor het eerst sinds hij zo’n twintig minuten geleden zijn college begon, raadpleegt hij zijn aantekeningen.

      
        PATRICK
      

      ‘Ja, mijn lief, een paar dagen geleden was je een godin: zo edel, zo onschendbaar. En nu ben je een vrouw… Ik haat hartstocht, want ik weet maar al te goed tot welke gruwelen ze mij kan verleiden.’

      Ik ben niet de enige die in de ban is, merk ik. De hele zaal hangt aan zijn lippen.

      
        PATRICK
      

      Seks is voor Baudelaire veel meer dan een lichamelijke drang. Het is een metafysisch verlangen. Geen lege aerobic-oefening, maar een verbinding, hoe vluchtig ook, met de verschrikkelijke duistere mysteries van het universum. Natuurlijk leidt dit onafwendbaar tot teleurstelling, zoals elke mysticus zal ervaren. Maar in de poging schuilt de heroïek, de prestatie. Zijn er vragen?

      Een studente op een van de voorste rijen steekt haar hand op en hij knikt haar toe.

      
        PATRICK
      

      Megan.

      
        MEGAN
      

      U zegt dat hij in vrouwen seksuele objecten ziet die hij kan manipuleren en minachten. Geeft u deze vrouwenhater geen podium door hem in de syllabus op te nemen?

      Methodisch en hoffelijk handelt hij haar vraag af – dat we niet alleen auteurs moeten bestuderen met wie we het eens zijn, maar ook hen die we afkeuren; dat Baudelaire ondanks zijn fouten als mens een groot vernieuwer was die de kunst met nieuwe dimensies verrijkt heeft. De dichter T.S. Eliot was bijvoorbeeld naar eigen zeggen sterk door hem beïnvloed en gebruikte zelfs in The Waste Land fragmenten uit Les Fleur du Mal.

      
        PATRICK
      

      Zonder Les Fleurs du Mal zou er geen decadentie zijn geweest, zonder decadentie geen modernisme, en zonder modernisme waren wij hier niet. We verdiepen ons niet in Baudelaire vanwege zijn seksuele moraal, maar vanwege zijn genie. Verder nog vragen?

      Er zijn geen vragen meer. De studenten klappen hun laptop dicht en verlaten kletsend en lachend de zaal. Patrick raapt zijn aantekeningen bij elkaar.

       Aarzelend komt er een studente naar hem toe.

      
        IK
      

      Professor Fogler?

      Ik gebruik hetzelfde accent als bij onze eerste ontmoeting, alsof ik uit de Midwest kom.

       Misschien herkent hij me, maar hij laat het niet merken. Hij straalt professionele beleefdheid uit, maar net als toen, word ik getroffen door de zweem van humor diep in zijn mintgroene ogen.

      
        PATRICK
      

      Ja?

      
        IK
      

      Ik wil u nog even bedanken hiervoor.

      Ik laat hem zijn exemplaar van Les Fleurs du Mal zien.

      
        IK
      

      U zult het zich niet herinneren, maar u hebt me dit boek geleend. Ik ben erin gaan lezen en eh… raakte zo geïntrigeerd dat ik besloot uw colleges te volgen.

      
        PATRICK
      

      Geïntrigeerd door Baudelaire?

      
        IK
      

      Door hem, maar ook door het gesprek dat we hadden. Wat u toen zei.

      ‘Wees direct,’ had Kathryn gezegd. ‘Dat zal hij waarderen. Op een gewone vrouw zit hij niet te wachten. Zorg dat je je onderscheidt.’

      
        PATRICK
      

      Ja, ik herinner me je wel. Ik weet alleen niet meer precies waar we het over hadden. Ik had toen wat anders aan mijn hoofd.

      ‘Zodra dat kan, begin je over Stella’s dood. Je hebt het op het nieuws gezien. Je bent er niet van onder de indruk, misschien windt het je zelfs een beetje op.’

      
        IK
      

      Ik weet het, het stond in alle kranten. En ik heb u op tv gezien.

      
        PATRICK
      

      Tja, ineens ben je het gesprek van de dag.

      
        IK
      

      Het houdt me nog steeds bezig wat u toen vertelde: dat Baudelaire die gedichten naar zijn Blanke Venus stuurde. Ik vraag me af of hij verwachtte dat ze haar zouden choqueren. Of vermoedde hij dat ze wel openstond voor de intimiteit waartoe hij haar uitnodigde, dat ze begreep dat hij haar in feite mondjesmaat deelgenoot maakte van zijn meest duistere fantasieën?

      ‘Sympathisanten en leedfetisjisten zullen hem alleen maar ergeren of vervelen. Als hij Stella’s moordenaar is zal hij aan een nieuw avontuur toe zijn. Iets om te vieren dat hij weer vrij is.’

      
        PATRICK
      

      ‘Wat de Blanke Venus wist’. Mooi onderwerp voor een proefschrift. Maar geen vraag die door een man kan worden beantwoord.

      
        IK
      

      Misschien moet ík dat proefschrift dan maar schrijven.

      
        PATRICK
      

      Ja, waarom niet? Nou, het was leuk om je even te spreken.

      Ik sta stijf van de zenuwen. De hele operatie hangt af van wat er de komende paar seconden gebeurt. Wat ik ga doen kwam me de vorige keer dat ik het probeerde op een afwijzing te staan. Maar toen had hij nog een vrouw. En hij heeft nu iemand anders voor zich.

      
        IK
      

      Zouden we hier nog eens wat langer over kunnen praten? Bij een kop koffie misschien?

      Hij aarzelt, werpt een blik op de deur, en dan…

      
        P
        ATRICK
      

      Goed, maar niet hier. Voordat het Maison Française hier kwam was dit een gesticht voor rijke gekken, en soms heb ik het gevoel dat het dat nog steeds is. Laten we ergens anders heen gaan, buiten de campus.

      
        EEN SURVEILLANCEBUSJE VAN DE POLITIE NIET VER VAN DE CAMPUS – OVERDAG
      

      Frank en Kathryn zitten met een koptelefoon op mee te luisteren.

      
        FRANK
      

      Bingo. Het gaat haar lukken.

      
        KATHRYN LATHAM
      

      We zullen zien.

      
        NEW YORK – CAFÉ IN EEN SOUTERRAIN – OVERDAG
      

      Hoewel het een warme, zonnige namiddag is, neemt hij me mee naar een schemerig souterrain aan Amsterdam Avenue. Op de tafeltjes flakkeren waxinelichtjes in glazen bakjes. We zijn alleen. Zou hij niet met mij gezien willen worden? Wil hij nu al voorkomen dat ik later niet met hem in verband kan worden gebracht?

       Ik ban de gedachte meteen uit. Ik ben iemand anders nu, niet de bange actrice in spe die Kathryns grimmige presentaties uitzat, maar een andere Claire: een impulsieve, zelfverzekerde jonge vrouw.

       We zitten in een hoekje te praten.

      
        IK
      

      …die drang om grenzen te verleggen, boven de hypocrisie van het dagelijks leven uit te stijgen, de zelfgenoegzaamheid van de doorsnee burger voorbij te zijn. Tuurlijk doen mensen alsof ze geschokt zijn door wat hij schreef, maar het is gewoon angst, ze zijn bang want ze zijn aartsconservatief.

      ‘Naïef, vanwege zijn behoefte aan controle. Beschadigd, om zijn roofzuchtigheid wakker te maken…’ Maar ik voeg nog iets toe aan mijn rol, iets wat ik helemaal zelf heb bedacht: passie, intellectuele passie, een bijna puberale opwinding over een idee: ik word verliefd op een brein, niet op een lichaam. Op jouw brein. En waarom ook niet?

      
        PATRICK
      

      Veel mensen zeggen dat, maar ze menen het meestal niet serieus.

      
        IK
      

      Bij die mensen hoor ik niet.

      
        SURVEILLANCEBUSJE – NOG STEEDS
      

      Kathryn knikt. Niet slecht.

      
        PATRICK
      

      Er wordt altijd gedacht dat Baudelaire over decadentie schreef. Maar eigenlijk schreef hij over vertrouwen.

      
        IK
      

      Hoezo?

      
        PATRICK
      

      Een ander in de krochten van je ziel toelaten – geen sprong in het duister is angstaanjagender dan dat.

      
        IK
      

      Ik hou wel van griezelen.

      Patrick glimlacht alsof ik een kind ben dat zichzelf overschreeuwt. Ik kijk hem strak aan en wend mijn blik geen seconde af. En dan heb ik hem zover…

      
        PATRICK
      

      We zullen zien. Geef me je hand.

      ‘Sommige dingen zijn te voorspellen, zelfs te plannen. Maar voor het overgrote deel zal het iets zijn tussen jou en hem en zul je zijn spel, wat voor spel dan ook, moeten meespelen.’

      Hij pakt mijn hand en legt hem op de houder met het kaarsje, zodat mijn handpalm vlak boven de vlam hangt.

      
        PATRICK
      

      Dit is een spel dat een student me een keer liet zien. Wat er ook gebeurt, je mag je hand niet terugtrekken.

      
        IK
      

      Dan brand ik me.

      De vlam prikt al in mijn huid.

      
        PATRICK
      

      Nee, voor je je brandt, gaat de vlam door gebrek aan zuurstof uit. Echt waar.

      Hij legt zijn hand op de mijne en oefent een klein beetje druk uit, maar zonder dwingend te zijn, net voldoende om mijn hand te voelen trillen van de inspanning, want mijn hele wezen, elke zenuw in mijn lichaam schreeuwt om er een einde aan te maken.

      
        PATRICK
      

      Moeilijk hè, om iemand te vertrouwen.

      Ik heb ontelbaar veel van dit soort spelletjes gespeeld, spelletjes die om vertrouwen draaien zijn vaste elementen bij de warming-up voor een voorstelling. Maar dit spelletje heb ik nooit gedaan. Ik staar naar de vlam die zich als de lange, gekartelde vinger van een klauw omhoog strekt en in mijn hand prikt. De pijn verandert van ongemak in iets wat maakt dat ik mijn hoofd in mijn nek wil gooien en het uit wil brullen: een cirkel van naalden boort zich diep in mijn huid, de pijn is ondraaglijk en wordt steeds ondraaglijker. Mijn ogen beginnen te tranen. Mijn huid lijkt vloeibaar te worden, te knisperen als een stuk vlees aan het spit…

       Dan ineens slinkt de vlam en even later dooft hij uit.

      
        PATRICK
         (verrast)
      

      Je vertrouwde me. Dank je wel.

      Met een ruk trek ik mijn hand terug. Er tekent zich een rode vlek, een soort zuigzoen, af in mijn handpalm, maar ik zie geen blaren. Ik breng mijn hand naar mijn mond en zuig eraan, maar ik merk dat de pijn zich vooral in mijn hoofd afspeelde.

      
        IK
      

      Ik ken je nauwelijks.

      
        PATRICK
      

      Dat maakt het juist zo boeiend, vind je ook niet? Waar woon je?

      
        IK
      

      In East Harlem.

      
        PATRICK
      

      Zullen we daarnaartoe gaan?

      
        IK
      

      Waarom?

      
        PATRICK
      

      Om te neuken natuurlijk. Daar gaat het je toch om?

      
        IK
      

      Als je dat wilt.

      
        SURVEILLANCEBUSJE NIET VER DAARVANDAAN
      

      Frank kijkt Kathryn geschrokken aan.

      
        FRANK
      

      Dit hadden we niet voorzien. Als het lichamelijk wordt, wat dan?

      
        KATHRYN LATHAM
         (kalm)
      

      Het is al lichamelijk.

      
        FRANK
      

      Jezus!

      Hij drukt op allerlei knopjes.

      
        CAFÉ IN EEN SOUTERRAIN – EVEN LATER
      

      
        IK
      

      We kunnen – hoe noemde je het ook alweer? – lege aerobic-seks hebben en elkaar daarna vergeten, of…

      
        PATRICK
      

      Of?

      
        IK
      

      We praten door.

      Patrick glimlacht.

      
        PATRICK
      

      Prima, dan praten we door.

      
        SURVEILLANCEBUSJE NIET VER DAARVANDAAN
      

      Frank slaakt een zucht van verlichting. Kathryn maakt een achteloos gebaar en richt haar aandacht op haar notitieboekje.

      
        CAFÉ IN EEN SOUTERRAIN – LATER
      

      Patrick heeft nog twee glazen wijn gehaald.

      
        PATRICK
      

      Ga je altijd uit met je leraren?

      
        IK
      

      Nee. Of ja, één keer eerder, maar dat liep slecht af.

      
        PATRICK
      

      O?

      
        IK
      

      Dat was nogal een extreme relatie.

      
        PATRICK
      

      Definieer ‘extreem’.

      
        IK
      

      Ach, je weet wel. Het gebruikelijke gedoe.

      
        PATRICK
      

      Nee, leg eens uit.

      
        IK
      

      Wat meestal bedoeld wordt met ‘kinky’.

      
        PATRICK
      

      Jij, kinky?

      
        IK
      

      Ja, is dat zo gek?

      
        PATRICK
      

      Je lijkt me het type daar niet voor.

      
        IK
      

      Misschien ben ik geen type.

      
        PATRICK
      

      Nu maak je me helemaal nieuwsgierig.

      ‘Hij zal op zoek zijn naar iemand als jij, en door zijn gretigheid neemt hij wellicht risico’s. Het zou zelfs kunnen dat die risico’s deel van het spel zijn, dat ze hem opwinden. Dit is vertrouwd terrein voor jou, Claire: in zekere zin is hij een performer. Alle seksmoordenaars zijn performers. Daarom hebben ze altijd van die uitgebreide rituelen rond de moorden die ze plegen, of stellen ze de lichamen van hun slachtoffers op een bepaalde manier tentoon voor degene die ze vindt. Want eigenlijk willen ze publiek.’

      
        IK
      

      …Hij wilde me geen pijn doen, denk ik. Hij wilde alleen weten hoe ver ik bereid was…

      
        PATRICK
      

      …hem te vertrouwen?

      
        IK
      

      Gebruik je weer dat woord.

      
        PATRICK
      

      Claire, er zijn mensen die denken dat ik mijn vrouw heb vermoord. Iedereen die met mij omgaat en me na komt te staan, zal daarmee te maken krijgen. Dus ja, vertrouwen is heel belangrijk voor mij.

      
        I
        K
      

      Héb je je vrouw vermoord?

      
        SURVEILLANCEBUSJE NIET VER DAARVANDAAN
      

      Frank houdt zijn adem in en zit op het puntje van zijn stoel. Kath­ryn kijkt niet eens op, ze weet dat het zo gemakkelijk niet zal gaan.

      
        CAFÉ IN EEN SOUTERRAIN
      

      
        PATRICK
      

      Natuurlijk niet.

      
        IK
      

      Hield je van haar?

      
        PATRICK
      

      Zielsveel. Jammer genoeg begreep ze mijn manier van liefhebben niet altijd, en op den duur werd mijn onvoorwaardelijke liefde voor haar deel van het probleem. Het is niet altijd makkelijk om aanbeden te worden.

      
        IK
      

      Ze was jouw ‘Vénus Blanche’.

      
        P
        ATRICK
      

      Zo zou je het kunnen zeggen.

      Even lijkt het dat hij erop doorgaat, maar dan zegt hij:

      Het is tijd om op te stappen.

      
        AMSTERDAM AVENUE – SCHEMERING
      

      
        PATRICK
      

      Dank je wel, het was leuk.

      
        IK
      

      Je zegt het alsof je het niet verwacht had.

      
        PATRICK
      

      Er zijn maar weinig mensen bij wie ik dat verwacht. En nog minder bij wie het dan ook uitkomt.

      Als hij wegloopt, roep ik hem na.

      
        IK
      

      Zien we elkaar weer, ja toch?

      
        PATRICK
      

      Je hebt het boek toch nog? Dag Claire.
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      Later, in het appartement, kan Kathryn haar enthousiasme nauwelijks bedwingen.

       ‘Wat een goed begin! Hij heeft de deur naar je opengezet, op een kier weliswaar, maar dat is meer dan ik had durven hopen.’ Ze loopt driftig heen en weer. Ik had me niet gerealiseerd dat ze zo nerveus was geweest voor de eerste confrontatie.

       Ik ben uitgeput in een stoel neergeploft. Toen ik tegenover hem zat was ik te geconcentreerd om bang te zijn, maar nu de adrenaline in mijn lijf afneemt, voel ik me uitgewrongen. Het is alsof ik een lange mentale tenniswedstrijd achter de rug heb.

       Er speelt ook nog iets anders: het besef dat Patrick Fogler een heel ander verhaal is, een veel grotere uitdaging dan de mannen met wie ik voor Henry in hotelbars zat te flirten.

       Frank hurkt naast me en bekijkt mijn hand.

       ‘Dat is morgen over, misschien zie je het nog een beetje. Maar, godallemachtig…’ Hij knijpt zachtjes in mijn vingers en komt overeind. ‘Goed gedaan,’ mompelt hij.

       ‘Als hij contact met je opneemt, reageer dan niet,’ zegt Kath­ryn. ‘We moeten er heel goed over nadenken hoe we hem gaan bespelen. Een tijdje wachten lijkt me goed, laat hem maar gissen…’

       ‘Psychologische spelletjes,’ zeg ik. ‘Is dat nou wel een goed idee?’

       Ze kijkt me afwezig aan, alsof ze nu pas doorheeft dat ik ook in de kamer ben. ‘Het loopt gesmeerd, Claire. Je kunt trots op jezelf zijn.’

       ‘Trots!’

       ‘Ja. Waarom niet?’

       Ik haal mijn schouders op. ‘Een jonge hoogleraar, nog niet zo lang weduwnaar, doet een halfslachtige poging om een studente – die duidelijk op hem valt – het bed in te krijgen. Als dat een misdaad is, durf ik te wedden dat het halve docentenkorps van de universiteit in de bak zou moeten zitten. Heus, ik heb nog helemaal niks gepresteerd.’

       ‘Hij heeft vanavond niets gezegd of gedaan dat niet strookt met mijn profiel van de moordenaar,’ bijt Kathryn me toe. ‘Frank, laat haar de beelden zien.’

       Frank klikt op de afstandsbediening van mijn tv en navigeert langs een paar menu’s. Patrick en ik, aan ons tafeltje in dat schemerige café, komen korrelig in beeld.

       ‘We hebben een camera op de trap weten te monteren,’ zegt hij. ‘Om 19.05 uur ging je naar de wc. Moet je kijken wat Fog­ler toen deed.’

       Ik zie mezelf weglopen. Patrick wacht een moment, dan pakt hij mijn handtas en laat de inhoud systematisch door zijn handen gaan. Hij haalt alles eruit, tuurt lang naar mijn studentenkaart en betast de voering met zijn vingers. Met dezelfde uitdrukking op zijn gezicht stopt hij even later alles een voor een terug. Als hij mijn parfumflesje pakt, houdt hij het even onder zijn neus en snuift eraan.

       ‘Hij wilde zich er waarschijnlijk van vergewissen dat ik geen journalist was,’ zeg ik. ‘Hij vertelde me dat de pers hem nogal belaagd heeft na Stella’s dood. Ze aasden allemaal op zijn verhaal.’

       ‘Zou kunnen,’ zegt Kathryn. ‘Hoe dan ook, ik ben blij dat we zo secuur te werk zijn gegaan.’ Mijn studentenkaart is voorzien van het watermerk van Columbia en ik heb een echt kaartnummer.

       ‘Op dit moment is hij als een roofvogel die boven een van de kudde afgedwaalde antilope cirkelt en twijfelt of hij zich op deze prooi zal storten,’ zegt ze. ‘Blijf alert, Claire. Laat geen moment, maar dan ook geen moment je aandacht verslappen.’
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      En toen… niets.

       We wachten twee weken. Twee weken lang neemt Patrick Fog­ler geen contact met me op.

       ‘Hij had door dat het een val was,’ sombert Frank.

       ‘Absoluut niet,’ zeg ik. ‘Dat had ik gemerkt.’

       ‘Waarom horen we dan niets van hem?’

       ‘Misschien heeft hij zich bedacht. Of misschien viel hij gewoon niet op me.’

       Frank kijkt Kathryn aan. ‘Moeten we onze strategie veranderen? Moet Claire hem nogmaals benaderen?’

       Ze schudt haar hoofd. ‘We wachten af, kijken wat er gebeurt.’

       ‘Het kan geen kwaad als ik nog een college van hem volg,’ opper ik. ‘Ik ben tenslotte gefascineerd door Baudelaire.’

       ‘Geen sprake van. Je stelt je afstandelijk op, zoals we hebben afgesproken. Hou je daaraan.’

      Ik mag van haar wel naar mijn toneelklas. Dan heb ik iets omhanden, vindt zij ook.

       De volgende sessie van Paul gaat over het werken met maskers. De maskers zijn van Japanse makelij en zouden karikaturaal zijn, ware het niet dat ze een enigszins wrede uitdrukking hebben. Ik krijg het masker van het Verwaarloosde Kind: onschuldig, verloren en met een lachje dat weliswaar nooit verandert, maar toch het ene moment gretig en het andere moment koket overkomt.

       Paul praat erover alsof niet wij, maar de maskers de werkelijke mensen zijn. Wanneer een van de studenten, die het masker van de Oude Man heeft gekregen, een medestudent besluipt en haar een peut geeft met een stok, zegt Paul: ‘Dat doet hij nou altijd, die oude schurk.’

       We spelen geen scène – de maskers hebben geen gaten voor de ogen, dus dan zouden we voortdurend tegen elkaar op botsen – maar moeten in een rij naast elkaar gaan staan met ons gezicht naar Paul. Het verhaal gaat over een huisbaas die naar een rijstveld toe gaat en een vrouw verkracht wier familie een huurschuld bij hem heeft. De Rijke Man klopt op een denkbeeldige deur: verderop in de rij doet het Verwaarloosde Kind open. Als de Rijke Man me aanvalt, moet hij zijn agressie en ik de angst van het kind uitbeelden zonder dat we kunnen zien wat de ander doet.

       Ineens merk ik dat onder mijn masker de tranen over mijn wangen lopen. Ik weet niet waarom – het gaat net zo snel en is net zo onverklaarbaar als een bloedneus. Voor iemand als ik, die op commando kan huilen en er ook elk moment weer mee kan stoppen, is dit verlies van controle net zo verontrustend als het huilen zelf.

       Als we klaar zijn, ga ik hijgend op de grond zitten en trek het masker van mijn hoofd. Paul komt naar me toe, hurkt naast me neer zodat hij me in de ogen kan kijken en zegt: ‘Gaat het wel, Claire?’

       Ik knik, want ik vertrouw er niet op dat ik normaal kan praten.

       ‘Dat gebeurt soms,’ zegt hij zacht. ‘Als je te lang een masker draagt, kan het gebeuren dat het aan je huid blijft plakken.’

       Hij zegt het zo ernstig dat ik nog maar een keer knik, want ik kan hem niet vertellen dat het echte masker, het echte toneel, zich ver van dit lokaal bevindt.

      Op donderdag houd ik het niet meer uit.

       Ik neem de metro naar het station dat op 116th Street uitkomt, een buurt van New York waar ik graag kom. Het is een andere wereld vergeleken bij het drukke en luidruchtige Times Square. Al dat groen en de klassieke gebouwen doen me aan Engeland denken, om nog maar te zwijgen over al die geweldige films die er zijn opgenomen, van Ghostbusters tot Still Alice.

      Samen met andere studenten loop ik de treden van de universiteitsbibliotheek op, en dan sla ik links af naar Buell Hall, waar Maison Française is gevestigd. Op het mededelingenbord zie ik zijn naam staan: PATRICK J. FOGLER – VAN DE SADE TOT BAUDELAIRE – DE ESTHETIEK VAN DE DECADENTIE begint om 12 uur. Ernaast hangt een met de hand geschreven briefje: Het college zal vandaag gegeven worden door Dr. Anne Ramane.

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik tegen een vrouw van wie ik vermoed dat ze hier werkt. ‘Weet u misschien waarom professor Fogler er vandaag niet is?’

       ‘Jazeker. Hij is naar een congres in Europa,’ antwoordt de vrouw.

       ‘O, dank u wel.’

       Dus Patrick is op reis, dat is alles.

       Maar hoe kan het dat rechercheur Durban en dokter Latham daar niet van op de hoogte waren?

      ‘Foutje,’ zegt Kathryn achteloos. ‘We waren hem heus wel weer op het spoor gekomen, hoor. Wat mij meer bezighoudt is waarom je tegen mijn uitdrukkelijke instructies in toch naar dat college wilde gaan.’

       ‘Gelukkig is tenminste één van ons proactief bezig,’ zeg ik.

       ‘We moeten je wel kunnen vertrouw…’

       ‘Hé, nu klinkt u precies zoals hij,’ val ik haar in de rede. ‘Zoals die “sociopaat”. En vertrouwen moet van twee kanten komen. Ík moet ervan op aan kunnen dat jullie de zaak niet verkloten.’

       Kathryn kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan.

       ‘Daar zit wel iets in,’ zegt Frank. ‘Tenslotte vragen wij haar ook om initiatief te tonen in haar omgang met Patrick.’

       ‘Maar er kan er maar één de leiding hebben,’ zegt Kathryn kil. ‘En Claire komt daar niet voor in aanmerking. Ze lijkt te zijn vergeten hoe gevaarlijk deze operatie is.’

       Of misschien ben ik iets minder geobsedeerd dan jij, zeg ik bij mezelf. En niet zo’n control freak.

       Want nu komen er meer vragen in me op: als Kathryn al een fout maakt over iets simpels als Patrick Foglers agenda, wat voor fouten kan ik dan nog meer verwachten?
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      Volgens Kathryn is Patricks afwezigheid een kans die we moeten aangrijpen.

       ‘Met afstand tussen jullie kan hij er misschien toe worden aangezet iets over zijn fantasieën los te laten.’

       ‘Waarom zou hij dat doen?’

       ‘Ten eerste, ervan uitgaande dat hij de moordenaar is, zullen fantasieën buitengewoon belangrijk voor hem zijn – die houden hem overeind in de tijdspanne tussen de moorden. Ten tweede zal hij het leuk vinden om jou uit te horen, spelletjes met je te spelen, je te plagen en te prikkelen, waarbij hij bepaalt wat hij van zichzelf blootgeeft, en wanneer. Naarmate jullie intiemer met elkaar worden zullen de details van zijn fantasieën – dat is mijn inschatting – steeds meer overeenkomsten vertonen met de werkelijke moorden. Met de beelden uit de gedichten van Baudelaire. We sturen hem een e-mail. Of liever gezegd, dat ga jij doen. Maar denk erom: wees niet te gretig.’

      
        Aan: PatrickFogler@columbia.edu
      

      
        Van: strangegirl667@gmail.com
      

      
        Onderwerp: onze afspraak
      

      
        Hoi Patrick,
      

      
        Ik wil alleen even zeggen dat ik je gemist heb gisteren. Dr. Ramane is goed, maar niet zo goed als jij… En ze heeft me na afloop niet op een borrel getrakteerd.
      

      
        Het spijt me dat ik zoveel kletste die avond. Ik denk dat ik een beetje opgefokt was geraakt door dat spelletje met de kaars. Het was in elk geval leuk je te ontmoeten en wie weet lopen we elkaar nog eens tegen het lijf.
      

      
        Groeten, Claire
      

      ‘Daar reageert hij echt niet op,’ voorspelt Frank.

       ‘Wel als hij de moordenaar is,’ zegt Kathryn kalm. ‘Als hij de moordenaar is, zal hij op haar kwetsbaarheid afkomen als een haai op de geur van bloed.’

      
        Aan: strangegirl667@gmail.com
      

      
        Van: PatrickFogler@columbia.edu
      

      
        Onderwerp: Re: onze ontmoeting
      

      
        Claire,
      

      
        Bedankt voor je bericht. Misschien kunnen we nog een keer afspreken als ik terug ben.
      

      
        Patrick Fogler
      

      
        Aan: PatrickFogler@columbia.edu
      

      
        Van: strangegirl667@gmail.com
      

      
        Onderwerp: Re: onze ontmoeting
      

      
        Meen je dit? Ik had eerlijk gezegd niet de indruk dat je me zag zitten.
      

      
        Claire x
      

      
        Aan: strangegirl667@gmail.com
      

      
        Van: PatrickFogler@columbia.edu
      

      
        Onderwerp: Re: onze ontmoeting
      

      
        Ik begrijp niet hoe je daarbij komt. Ik zou eerder contact met je hebben opgenomen, maar het leek me niet zo zinvol omdat ik op reis ging.
      

      
        Aan: PatrickFogler@columbia.edu
      

      
        Van: strangegirl667@gmail.com
      

      
        Onderwerp: Re: onze ontmoeting
      

      
        Wat een conventionele gedachte! Wat zou Baudelaire hebben gedaan?
      

      
        Ik stel me graag voor dat ik zijn Venus ben en al die ongelofelijke gedichten krijg toegestuurd. Ik vraag me af of hij wist dat ze opgewonden raakte door de beelden die hij durfde op te roepen. Nu ben ik niet helemaal eerlijk: ik wéét hoe het is om in iemands gedachtewereld te worden toegelaten, ik heb het namelijk meegemaakt, en het geeft een fantastisch gevoel.
      

      
        Er zullen vast mensen zijn die het pornografie noemen wat die man mij schreef. Maar voor mij was het gewoon prachtige en heel oprechte poëzie.
      

      
         x
      

      Het blijft lang stil. Drie dagen verstrijken en dan ineens komt dit binnen:

      
        Aan: strangegirl667@gmail.com
      

      
        Van: PatrickFogler@columbia.edu
      

      
        Onderwerp: Re: onze ontmoeting
      

      
        In dat geval stuur ik je iets toe waar je in mijn afwezigheid je hart aan kunt ophalen.
      

      
        <<forclaire.doc>>
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      ‘Het staat er allemaal.’ Op Franks gezicht, dat gewoonlijk weinig expressief is, tekent zich grote opwinding af als hij Foglers fantasie voor de derde keer leest. ‘Jezus, het staat er allemaal echt.’

       Dokter Latham reageert niet. Ze tikt alleen met haar pen tegen haar lippen.

       ‘Dit is precies wat u verwachtte, toch?’ zeg ik tegen haar. ‘Alles wat u voorspelde komt voorbij: geweld, pijn, controle…’

       Frank leest hardop voor: ‘De zware muskuslucht van je opgehitste lijf hangt in de kamer als het ziekelijke parfum van een zeldzame bloem, een orchidee die haar hemelse geur pas afgeeft als het verval intreedt en ze begint te verwelken… Dit is gestoorde shit, Kathryn.’

       Haar pen blijft in de lucht hangen.

       ‘Hij kan dit in elke boekwinkel op de afdeling fictie voor volwassenen hebben overgeschreven,’ zegt Kathryn onwillig. ‘Het is licht afwijkend, dat zeker. Maar in alle oprechtheid zou ik niet durven beweren dat dit alleen van een moordenaar afkomstig kan zijn.’

       ‘Maar hiermee pleit hij zichzelf ook niet vrij.’

       Ze schudt haar hoofd. ‘Nee.’

       ‘Wat doen we nu?’

       Dokter Latham richt zich tot mij. ‘Hij houdt zich nog in. Je moet hem laten merken dat je hier veel verder in wil gaan dan hij denkt. Schrijf hem terug, iets soortgelijks, maar sterker.’

       ‘Moet ik dat zélf doen? Kunnen jullie niet…?’

       ‘Waarom denk je dat ik je naar al die websites heb laten kijken? Het moet van jou komen, het moet jóuw stem zijn.’

      Als ik achter mijn laptop zit, moet ik mezelf eraan herinneren dat ik voor hetere vuren heb gestaan, zoals toen ik een keer in de straten van New York met truien van giraffenwol heb lopen leuren.

      
        Aan: PatrickFogler@columbia.edu
      

      
        Van: strangegirl667@gmail.com
      

      
        Onderwerp: Re: onze ontmoeting
      

      
        Beste Patrick,
      

      
        Bedankt voor de fantasie – ik heb ervan genoten, maar om heel eerlijk te zijn, mag het van mij wel wat verder gaan. De dingen waar ik op kick… soms schrik ik er zelf van hoe extreem ze zijn. Mijn god, en dit schrijf ik aan iemand die ik amper ken! Soms, als ik kijk naar wat mij echt opwindt – doordat ik me er machteloos, kwetsbaar en angstig door ga voelen – vraag ik me af of ik wel helemaal spoor.
      

      
        Ik schrijf je dit omdat ik zo’n vermoeden heb dat jij dit begrijpt… maar ik ben ook bang voor je reactie, want stel dat je het verkeerd opvat? Zou het niet beter zijn om er een punt achter te zetten, voor dit een eigen leven gaat leiden?
      

      
        Vooruit, ik stuur je één keer iets op wat ik zelf heb geschreven. Laat me weten of het je aanspreekt.
      

      
        Claire xx
      

      
        <<forPatrick.doc>>
      

      
        Aan: strangegirl667@gmail.com
      

      
        Van: PatrickFogler@columbia.edu
      

      
        Onderwerp: Re: onze ontmoeting
      

      
        Wat ben je een bijzonder iemand, Claire, ik ben verrast!
      

      
        Ik heb genoten van wat je me stuurde en ik kijk ernaar uit je te zien als ik terug ben. In de tussentijd stuur ik je iets wat je misschien meer aanspreekt.
      

      
        <<forclaire2.doc>>
      

      In zijn tweede fantasie beschrijft Patrick dat hij me blinddoekt en me met een riem afranselt.

       In zijn derde fantasie, die een paar uur later binnenkomt, lig ik op een schoon opgemaakt bed met kaarsen eromheen, alsof ik op een soort altaar ben opgebaard. ‘Ik pak twee kaarsen, in elke hand één. Ze zijn dik en zwaar, het zijn kerkkaarsen. Ze hebben een withete vlam met een scherp, zwart puntje en de pit rijst op uit een poel van heldere was. Ik houd de eerste kaars ietsje schuin boven je lichaam. Even gaat er een huivering door je heen, maar je schreeuwt het niet uit. De was stolt op je huid en koelt melkachtig bleek af, als een litteken.’

       In zijn vierde fantasie word ik in een hotelkamer overrompeld door een kille, mysterieuze vreemdeling die me op het bed vastbindt en wurgt.

      ‘Dit is goed,’ zegt Latham terwijl ze Patricks derde fantasie over mijn schouder meeleest. ‘Hier kunnen we heel veel uit halen.’

       ‘Wat dan bijvoorbeeld?’ Frank kijkt haar fronsend aan.

       ‘De kaarsen, het vastbinden… De hotelkamer – allemaal overeenkomsten met de moord op Stella.’

       ‘Maar er is niets bij wat alleen de moordenaar kon weten,’ werpt Frank tegen. ‘Geen mes, bijvoorbeeld. En een advocaat zou zeggen dat hij voor een hotelkamer koos omdat hij in een hotel zat toen hij dit schreef.’

       ‘Geef het de tijd, Frank. Op basis hiervan kan ik nu al zeggen dat Patrick Fogler seksuele neigingen heeft die maar bij een klein percentage van de mensen voorkomt. Laat het net zich langzaam sluiten, Frank, dan sluit het het best.’

      
        Aan: PatrickFogler@columbia.edu
      

      
        Van: strangegirl667@gmail.com
      

      
        Onderwerp: Re: onze ontmoeting
      

      
        Heel goed, Patrick. Maar ik vraag me af: durf je nóg verder te gaan?
      

      
        En wat een volgende ontmoeting betreft: we zullen zien. Ik ben zo vaak teleurgesteld. En één keer… één keer, dat vertelde ik je al, gebeurde dat niet, en dat was bijna nog erger.
      

      
        Blijf schrijven, Patrick. Alsjeblieft.
      

      
        Claire 
        x
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      ‘Vandaag,’ zegt Kathryn, ‘krijg je een lesje in luisteren.’

       ‘Wat?’

       ‘Ik zei, vandaag…’ Ze stopt. ‘O. Haha. Grappig.’

       Het is tien dagen geleden dat Patrick naar Europa ging en vijf sinds zijn laatste mail. We weten dat hij terug is in Manhattan, maar ik heb niets van hem gehoord nadat ik hem vroeg te blijven schrijven. Kathryn doet haar best om me bezig te houden, maar ik voel dat ze er niet echt bij is met haar aandacht en dat geldt voor mij ook. We zijn alle drie in afwachting van Patricks volgende zet.

       ‘Wat ik je wil laten zien,’ vervolgt Kathryn, ‘zijn enkele neurolinguïstische basistechnieken.’

       Ze hangt een papier op waar twee kolommen op staan: FOUT en GOED.

       ‘Om te beginnen: oordelen. Probeer dat te vermijden. Aan reacties als “dat vind ik walgelijk” of zelfs “wat geweldig” heb je niet veel. Beter zijn: “ik begrijp het” of “ga door”. En onthoud dat zwijgen de meest effectieve ondervragingstechniek is.’ Ze kijkt me vragend aan. ‘Wat ben je onrustig, Claire. Is er iets?’

       Ik maak een kreunend geluid. ‘Dit heb ik allemaal gehad in week één van mijn toneelopleiding. Alleen noemden wij het blokkeren en accepteren.’

       Ze kijkt me streng aan. ‘Claire, mijn opleiding duurde zeven jaar. Wat doen een paar dagen…’

       ‘Mijn opleiding duurde zeven jaar…’ Mijn imitatie is zo goed dat Kathryn ervan bloost.

       ‘Voor ik het vergeet,’ zegt ze ijzig. ‘Laat me weten wanneer je ongesteld bent, dan houden we er bij de planning rekening mee wanneer je niet te harden bent.’

       Wow. Zelfs voor Kathryn gaat dit ver. Ik kijk haar ongelovig aan.

       ‘Oké,’ zegt ze terwijl ze haar handen in de lucht steekt. ‘Stuur maar een mail naar Patrick. Vraag of jullie elkaar kunnen zien. Dit kan zo niet langer.’
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      Mijn vriend is niet op komen dagen.

       Dat zou je denken als je me hier zag zitten in dit rustige café in de West Village, met in mijn hand een virgin mary waar ik zo lang mogelijk mee doe. Een studente die op haar date wacht. Ze heeft zich hooguit iets meer opgetut dan de andere vrouwen in de bar.

       ‘Dag Claire.’

       Hij laat me schrikken als hij uit het halfduister opdoemt, en het kost me moeite om niet terug te deinzen. Hij buigt zijn hoofd om me op mijn wang te kussen, en als ik hem heel even in zijn bleekgroene ogen kijk, ben ik ervan overtuigd dat hij alles ziet, alles weet en alles voelt: de microfoons die ik op mijn lichaam draag, het verraad in mijn hart.

       ‘Wat drink je?’ vraagt hij terwijl hij zich ontspannen op de stoel naast me laat zakken en de barkeeper wenkt.

       ‘We blijven hier niet. We gaan ergens anders heen. Naar een andere bar.’

       Hij fronst. ‘Waarom hebben we daar dan niet afgesproken?’

       ‘Het is geen bar waar je met elkaar kan afspreken. Zullen we gaan?’

       Ik geef verder geen verklaring tot we er bijna zijn. Kathryn heeft me verteld dat het het soort gelegenheid is waar New York vroeger om bekendstond in bepaalde kringen. In clubs als Mineshaft en The Vault kon je je seksuele grenzen verleggen.

       ‘Hier is het.’

       Er hangt geen bord, er is alleen een bel. We moeten een paar treden af en komen in een kleine hal met een lessenaar en een deur met een gordijn ervoor. De portier kijkt me langs haar met piercings bezette neus kritisch aan, en aangezien ik een jasje van Prada draag dat ik van mijn tweede maandsalaris heb gekocht, vind ik dat vrij irritant.

       Maar als we naar binnen mogen nadat we ons hebben ingeschreven en een formulier met huisregels hebben getekend, begrijp ik meteen waarom ze niet onder de indruk was. Prada betekent in deze omgeving niet veel. Sterker nog, alle kleding die van stof is gemaakt wordt in deze club niet erg hoog aangeslagen. Materialen als leer, pvc, rubber en latex hebben hier duidelijk de voorkeur. O, en huid natuurlijk. Huid, daar zijn ze dol op. Vooral met piercings, opdruk of tatoeages.

       Mijn eerste gedachte is: hoe komen ze in vredesnaam thuis in zo’n outfit?

      Er loopt een man langs in een leren broek, verder is hij naakt. Hij heeft een ketting in zijn hand waarvan het andere uiteinde is bevestigd aan een ringetje in de tepel van een adembenemend mooi meisje. Met een markeerstift staat SLAVIN op haar borsten geschreven.

       Als ik om me heen kijk zie ik leren maskers, harnassen, vreemde knevels met een golfbal. Ik zie ook een man met een hoofdmasker waar maar één opening in zit, voor het buisje waar hij door ademt. Dwars door alles heen klinkt muziek, een pulserende dreun die zo zwaar en diep is dat ik hem tot in mijn ingewanden voel.

       Op een verhoging staat een vrouw die is vastgebonden aan een rek. Twee mannen geven haar er met een peddel van langs terwijl een groepje mensen toekijkt. Op de muur achter de vrouw hangen allerlei attributen, keurig aan haakjes zoals in een werkplaats: opgerolde touwen en leren tuigjes, handboeien en klemmen, allerlei soorten zwepen en wandelstokken.

       Patrick en ik staan er een tijdje naar te kijken. Abrupt houden de mannen op, alsof er een teken is gegeven. Een van hen dwingt de vrouw de peddel te zoenen terwijl de andere man haar losmaakt. De toeschouwers lopen weg, sommige verdwijnen in een schemerig kamertje.

       ‘Wat wil je nu gaan doen?’ Ik moet schreeuwen om boven de muziek uit te komen.

       ‘Een gelegenheid opzoeken waar ze alcohol schenken,’ antwoordt hij. ‘Bij voorkeur een mooie bourgogne. En waar we elkaar kunnen verstaan.’

      ‘Nou, wat vond je ervan? Een eerlijk antwoord graag.’

       ‘Een eerlijk antwoord?’ Patrick kijkt me over de rand van zijn glas onderzoekend aan. ‘Eerst was ik een beetje verbaasd. Toen geïntrigeerd, en uiteindelijk kon ik mijn lachen nauwelijks inhouden.’

       ‘Waarom?’ vraag ik verwonderd.

       Hij haalt zijn schouders op en zegt glimlachend: ‘Het is allemaal zo serieus, en tegelijkertijd zo absurd. Al die belachelijke regeltjes over wederzijdse toestemming en veiligheidscodes, terwijl het uiteindelijk echt niet gevaarlijker is dan een ritje in de achtbaan van Disneyland.’

       ‘O.’

       ‘Maar ik waardeer de openheid waarmee je je verlangens met mij hebt willen delen, Claire,’ voegt hij eraan toe. ‘Ook al zijn machtsrollenspelletjes niet zo aan me besteed, toch kan ik begrijpen dat anderen er wel plezier aan beleven.’

       ‘Hoe bedoel je dat ze niet aan je besteed zijn?’ zeg ik. ‘En die fantasieën dan, die je me gestuurd hebt?’

       Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik vertaal het werk van anderen… ik ben een kopiist. Het kost me geen enkele moeite om in de stijl van Baudelaire te schrijven, of in die van Proust, maar pornografie gaat me net zo makkelijk af, het is me om het even. En dat is ook het leuke: een andere identiteit aan te nemen, in de huid van een ander te kruipen. Maar dat betekent niet dat ik die ander ook bén.’

       ‘Dus je doet niet aan…’ Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Je kickt niet op SM?’

       ‘Alleen als het mijn partner opwindt, maar zelf heb ik er weinig mee.’

       ‘Maar, die teksten die je me stuurde, waarom heb je die dan geschreven?’

       Hij lacht naar me. ‘Omdat jíj erom vroeg. En ik wilde je graag iets geven. Bovendien wil ik altijd weten hoe de ander in elkaar zit. Komt doordat ik een wees ben, denk ik.’

       Ik staar hem aan. ‘Jij bent een wees?’

       ‘Ja.’ Mijn reactie lijkt hem te verbazen. ‘Maar ik had geluk – ik kon goed met mijn pleegouders opschieten. Hoezo?’

       ‘Ik eh…’ Even weet ik me geen raad. Mijn personage heeft één ouder verloren, herinner ik me, dus ik kan er nu niet mee aankomen dat ik ook een pleegkind ben.

       ‘Mijn vader overleed toen ik tien was,’ mompel ik. ‘En ik heb geen goed contact met mijn moeder. Maar dat is natuurlijk een heel ander verhaal.’

       Hij knikt. ‘Ja, dat denk ik ook. Toch had ik bij jou meteen het gevoel… merkte ik bij jou een zekere stoerheid op, terwijl je ook kwetsbaar bent. En ik bespeurde een neiging afstand te houden… Moeilijk uit te leggen, zoiets. Maar als je zelf zo bent, herken je het in anderen. De behoefte onvoorwaardelijk lief te hebben en liefgehad te worden, maar er geen raad mee weten als het gebeurt. We zijn buitenstaanders, maar snakken ernaar erbij te horen, we zijn altijd op zoek naar een familie… En soms denken we die gevonden te hebben in een club of een groep. Misschien trok dat jou aan in die SM-scene, Claire. Misschien was je gewoon op zoek naar een groep outcasts waar je bij kon horen.’

       ‘Misschien,’ zeg ik, maar ondertussen laat ik zijn woorden nogmaals de revue passeren, maar dan met ‘het toneel’ in plaats van die ‘SM-scene’.

      
        Je hebt me door, Patrick.
      

       ‘Er is een gevoel waar je als wees aan gewend raakt,’ vervolgt hij. ‘Het is zoiets als ’s nachts in zee zwemmen en je plotseling afvragen wat er onder je is. Je beseft dat je moet blijven bewegen, anders verdrink je… want er is niets wat je opvangt. Er is alleen maar duisternis, diepe, zwarte duisternis. Je bent alleen, moederziel alleen. Anderen zijn deel van een groep, jij bent op jezelf aangewezen.’

      
        Ik weet het, Patrick. Ik weet het.
      

      Uren zitten we nog te praten, en dat is op zichzelf al heel ongewoon voor mij. Als ik met een man praat, leidt het snel tot iets anders – of niet. En dat is altijd binnen een halfuur duidelijk, meestal al eerder. Gewoon een beetje kletsen over van alles – poëzie, New York, zijn reizen naar Europa – doe ik niet vaak met een man.

       En ondanks dat ik een beroepsmatige afstand probeer te bewaren, moet ik toegeven dat ik hem mag. Hij is intelligent en belezen, en hoewel hij duidelijk veel meer van kunst en literatuur afweet dan ik, is zijn toon nooit neerbuigend. Het lijkt alsof hij echt wil weten wat ik vind.

       Ik moet me ertoe zetten me af en toe een lokkertje van Kath­ryn te laten ontvallen, de verborgen verwijzingen naar mijn duistere achtergrond die bedoeld zijn om hem uit zijn tent te lokken.

       Maar natuurlijk gebeurt dat niet. Er komt geen enkele respons en al snel geef ik het op.

      Als we buiten staan, wil hij absoluut dat we een taxi delen, zodat hij me thuis kan afzetten, want East Harlem is een gevaarlijke buurt, zegt hij.

       Daar aangekomen, loopt hij met me mee tot aan de deur, en dan trekt hij me naar zich toe en kust me voor het eerst. Ik wist dat hij dat ging doen. En uiteraard moet ik meedoen met die kus.

       Het is geen echte kus, het is toneel, houd ik mezelf voor. Hoe vaak heb ik dat al gedaan, honderd keer? Het betekent niets. Het is je personage dat geniet van zijn armen om je heen, zijn harde borstkas, zijn lippen op de jouwe, je personage dat weet dat je eindelijk door de reserves van deze man heen bent en dat hij jou ook leuk vindt. Jouw personage.

       Niet jij.
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      ‘We zullen subtieler te werk moeten gaan,’ zegt Kathryn.

       Ze zijn een paar minuten na mij binnengekomen, maar de euforie is deze keer ver te zoeken.

       ‘Hij is duidelijk extreem op zijn hoede,’ zegt ze. ‘Heimelijkheid is zijn tweede natuur geworden.’

       ‘Je zei pas nog dat zijn eenzaamheid hem tot risico’s zou aanzetten,’ werp ik tegen.

       ‘Dit is geen exacte wetenschap, Claire.’

       ‘Is het eigenlijk wel een wetenschap?’ mompel ik.

       ‘We vormen een hypothese en dan testen we die hypothese,’ zegt Kathryn kordaat. ‘Blijken we fout te zitten, dan proberen we iets anders.’

       ‘Maar hij heeft nog steeds niets gedaan of gezegd wat onze verdenkingen bevestigt,’ zegt Frank, en voor het eerst klinkt er frustratie door in zijn stem.

       ‘Ik heb altijd gezegd dat hij zich misschien in de BDSM-gemeenschap beweegt, maar er waarschijnlijk niet actief deel van uitmaakt. Je zou kunnen zeggen dat deze laatste ontwikkeling dat bevestigt.’

       ‘We kunnen moeilijk een arrestatiebevel aanvragen met als motivering dat onze verdachte zich zo normaal gedraagt,’ zegt Frank kortaf. ‘We hebben geen poot om op te staan.’

       ‘Nee,’ geeft Kathryn toe. ‘We hebben nog niets.’

      
        Dat komt doordat er niets ís.
      

      Het besef treft me als een bliksemschicht.

      
        Patrick is onschuldig.
      

       Ik spreek het niet uit. Deels omdat Kathryn zal zeggen dat het niet aan mij is om dat te bepalen. Maar ook nog om een andere reden: als ik het voor mezelf houd, is het mijn geheim, iets wat ik kan koesteren en als een knuffel tegen me aan kan drukken.

       Zoals ik Patrick tegen me aan wil drukken.

       Wat zou er voor nodig zijn om Kathryn en Frank duidelijk te maken dat ze met Patrick op een dood spoor zitten? En wat zou er gebeuren als dat eindelijk tot hen doordringt? Verdwijnen ze dan uit zijn leven, en zouden ze van mij dan hetzelfde verwachten?

       Die dag wil ik niet meemaken, besef ik. Nu nog niet, in elk geval.

       Of zou het ook anders kunnen lopen? Zouden Patrick en ik ooit… Ik durf de gedachte nauwelijks in woorden om te zetten.

       Zouden wij iets met elkaar kunnen hebben?

       Het lijkt me ondenkbaar. Aan de andere kant, in deze bizarre situatie verloopt niets normaal.

      Nog steeds kibbelend verlaten Kathryn en Frank het appartement. Maar ik kan me niet ontspannen. De woning benauwt me. Als ik om me heen kijk en de zooi en het vuil in me opneem, valt me op hoe sjofel en eendimensionaal de inrichting is. Het lijkt wel een set van een studentenproductie, zo’n pretentieuze solovoorstelling waarbij een vrouw alsmaar naar het publiek staat te schreeuwen.

      
        Dit past niet bij mij. En ook niet bij Patrick.
      

      De slang, kennelijk een nachtdier, kronkelt zich tegen het glas van zijn bak in een ingewikkelde knoop. Of het een mannetje of een vrouwtje is, weet ik niet, maar ik betrap me erop dat ik het beest al een paar keer Kathryn heb genoemd.

       Ik heb frisse lucht nodig.

      Aangezien ik mijn uitgaanskleren nog aanheb, ga ik naar een club, enkel en alleen om de fysieke ontspanning te voelen als ik de dansvloer betreed en mijn lichaam in de ban raakt van de muziek. Een dealer die bij de branduitgang staat, geeft me twee pillen voor de prijs van één, omdat het een doordeweekse avond is.

       Tegen drieën is mijn lichaam moe, maar tollen mijn gedachten nog rond. En dan denk ik ineens aan de Harley Bar, die tent met de motoren aan het plafond. En aan Brian, de Australische barkeeper met de theedoek in zijn broekriem, die om drie uur vrij is.

       En ja hoor, als ik er aankom, is hij net aan het afsluiten. Ik hoef maar heel even met hem te flirten of we zijn al op weg naar zijn huis.

       Maar om een of andere reden werkt het seks-hebben-met-zomaar-iemand deze keer niet. De sensatie van gevaar en het roekeloze gevoel blijven vannacht uit, in plaats daarvan komt het hele gedoe zinloos op me over.

       Want hoe vaak Brian ook tegen me zegt dat ik mooi of ongelofelijk of beangstigend of getikt ben, degene van wie ik dat allemaal wil horen, is niet aanwezig.
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      Vlak voor het middaguur steek ik de sleutel in het slot. Mijn ogen prikken en ik heb een smaak in mijn mond die doet denken aan steekschuim, dat spul dat bloemisten gebruiken. Als ik over de drempel stap, blijf ik meteen weer staan. Ik geloof mijn ogen niet.

       In één nacht heeft het appartement een metamorfose ondergaan. De muren zijn crèmewit geschilderd. Van de dierenschedels en prullaria is geen spoor meer te bekennen. Er staan lichte, Zweedse meubelen, stijlvolle banken en op de grond liggen Turkse kelims in heldere kleuren. De gitaar en de versterker zijn verdwenen, uit hypermoderne speakers van Sonos kabbelt klassieke muziek. Geen posters meer van popsterren maar prenten in lijsten van gebleekt hout. Op een glazen koffietafel liggen kunstboeken over Georgia O’Keeffe en Toulouse-Lautrec.

       En alsof er een tovenaar bezig is geweest heeft de slang zich getransformeerd tot een lapjeskat die me vanaf de bank loom aankijkt.

       ‘Ze heet Augusta,’ zegt Kathryn als ze de kamer binnenkomt en ziet dat ik de kat zit te aaien.

       ‘Echt?’

       ‘Je denkt toch niet dat een kat een alias nodig heeft? Tuurlijk heet ze Augusta. Waar was je trouwens?’

       ‘Ik had even een time-out nodig.’ Ik wijs naar het nieuwe interieur. ‘Hoe is dit zo gekomen?’

       Ze kijkt me met getuite lippen aan. Ik zet me schrap, verwacht dat ze me de volle laag zal geven, maar ze zegt alleen maar: ‘Zou je voortaan wel de ketting willen dragen? We moeten te allen tijde kunnen checken of alles goed is met je.’

       ‘Wat dat microfoontje vannacht had opgenomen willen jullie niet weten. Sterker nog, rechercheur Durban had een hartverzakking gekregen.’

       Ze gaat er niet op in. ‘Om je vraag te beantwoorden: wat je vertelde over de Vénus Noire en de Vénus Blanche heeft me aan het denken gezet. Misschien moet jij meer de kant op van de Blanke Venus – zuiverheid, elegantie, schoonheid. Dan kan hij erover fantaseren hoe hij die gaat ontheiligen.’

       ‘Huh?’ zeg ik. ‘Dat is dus een totaal andere rol. Daar moet ik echt even over nadenken.’

       ‘Denk niet te lang na, Patrick heeft kaartjes voor het Booth-theater voor vanavond.’

       ‘Voor Hedda Gabler?’ roep ik uit. Dat is een voorstelling die ik dolgraag wil zien, maar kaartjes zijn ongeveer even zeldzaam als een haaientand in de woestijn.

       Ze knikt. ‘Hij haalt je om zeven uur op, luister de voicemail maar af. Tot die tijd zou ik een beetje rust nemen als ik jou was. Want sorry dat ik het zeg, Claire, maar je ziet er belabberd uit.’
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      Hij vindt dat ik mooi woon. Het appartement is precies wat hij zich bij mij had voorgesteld. Geen opsmuk, alles heel smaakvol.

       Dat het er nog enigszins naar verf ruikt verklaar ik door te zeggen dat ik de boel onlangs heb laten opknappen.

       We nemen een taxi naar het theater, en als we langs de borden UITVERKOCHT naar binnen gaan en ik de rijen zie van mensen die nog hopen binnen te komen, vraag ik me af hoe hij in godsnaam die kaartjes heeft bemachtigd. Maar dan bedenk ik dat hij natuurlijk schatrijk is. Stella kwam uit een van oudsher welgestelde familie en ze waren nog niet gescheiden toen ze stierf, dus heeft Patrick alles geërfd.

       Dat was een van de eerste dingen die de politie verdacht vond, vertelde Frank me. Maar dat slaat eigenlijk nergens op. Alsof Patrick er iets aan kon doen dat zijn vrouw rijk was. Bovendien heeft datgene waar Kathryn Patrick van verdenkt helemaal niets met geld te maken.

       Opnieuw dringen gedachten aan Kathryns obsessie voor Patrick zich aan me op. Als dit een toneelstuk was, zou haar streven om hem ten val te brengen Kathryns ‘lange lijn’ zijn, de term waarmee Stanislavski de innerlijke gedrevenheid van een personage uitdrukte die zo sterk kan zijn dat er tragische vergissingen uit voortkomen.

       Ik hoop maar dat Kathryn haar dwaling inziet voor het te laat is.

      Je bent aan het werk, prent ik mezelf in. Je speelt een rol, wees professioneel.

       Maar op hetzelfde moment weet ik dat dat niet meer zo is. Als het al ooit zo was.

      Patrick is dol op het theater. Dat is me al duidelijk voor we onze plaatsen hebben opgezocht. Hij leeft op, geniet met volle teugen van de omgeving, het publiek, de verwachtingsvolle atmosfeer.

       Illusies hebben hem altijd aangetrokken, zegt hij, het idee dat iets voor iets heel anders kan staan.

       ‘Het is mijn droom om ooit zelf een toneelstuk te schrijven over Baudelaire en zijn twee Venussen,’ zegt hij als we zitten te wachten tot het doek opgaat. ‘Het verhaal lijkt wel bedoeld te zijn voor het theater, maar dan wel een experimenteel theater, dus geen schouwburg zoals dit, maar een omgeving waarin gedurfde stukken worden opgevoerd.’

       ‘Hoe zou je het aanpakken?’

       Hij denkt na. ‘Ik denk dat ik Baudelaires rechtszaak, die ertoe leidde dat Les Fleurs du Mal wegens onzedelijkheid werd verboden, centraal stel. Ik hou van rechtbankdrama’s.’

       ‘Ik ook.’

       ‘O ja?’ Even kijkt hij me van opzij aan. ‘Wat is de beste rechtbankfilm?’

       ‘Dat is makkelijk. Nee, niet Twelve Angry Men, ook al is die van Sidney Lumet. Het is…’

       ‘The Verdict,’ vult hij glunderend aan. ‘Geschreven door David Mamet.’

       Ik knik. ‘Maar het genre waar ik het meest van hou is film noir. Vooral film noir die in New York speelt. Laura bijvoorbeeld, met Gene Tierney in de titelrol.’

       ‘Die heb ik wel honderd keer gezien. Herinner je je de scène waarin…’

       Als we zo over onze favoriete films zitten te keuvelen terwijl we wachten tot het licht uitgaat, komt het in me op dat dit normaal gesproken een buitengewoon geslaagde date zou zijn. En zolang ik maar niet aan het microfoontje en de meeluisteraars denk, is dat ook zo.

       En dat lukt me. Of althans, in de rol die ik speel kan ik dat uitbannen. Mijn personage heeft het reuze naar haar zin.

      De eerste helft van het stuk is nog beter dan ik had verwacht. Ik voel mee met Hedda, een vrouw die allerlei rare streken uithaalt omdat ze het dagelijks leven ondraaglijk saai vindt; uiteindelijk werkt ze zich zo in de nesten dat het op een drama uitloopt. Er wordt zo fantastisch gespeeld dat ik in de pauze liever niet wil praten. Ik wil in Ibsens wereld blijven tot het tijd is voor de tweede helft.

       Patrick voelt mijn stemming aan en zegt zachtjes: ‘Ik ga iets te drinken halen, we hoeven niet te praten.’

       Terwijl ik sta te wachten, zegt iemand achter mij op vileine toon: ‘Dat overacteren gaat er natuurlijk in als koek bij het publiek. Daar vallen ze allemaal voor, de schatten. O, halló, Claire!’

       Ik probeer weg te glippen, maar het is al te laat. Een acteur – Raoul nog wat. Een vriend van een vriend van Jess.

       ‘Liefje, is het niet grúwelijk?’ Hij biedt me zijn wang aan.

       ‘Ik zit te genieten,’ zeg ik zwakjes. Op dat moment komt Patrick terug met twee plastic bekertjes wijn. Hij zet ze neer en kijkt vragend naar Raoul en zijn vrienden, in de verwachting dat ze aan elkaar worden voorgesteld.

       ‘Is het heus? Misschien kun je het moeilijker beoordelen als je al een tijdje uit de running bent,’ sneert Raoul.

       ‘Dit is Raoul,’ zeg ik met tegenzin. ‘Hij heeft laatst een zingende rat gespeeld in een musical.’

       ‘Een zingende éékhoorn,’ zegt Raoul. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘En wat voor raar accent hoor ik je nu bezigen, Claire? Ben je zo wanhopig dat je een schutkleur hebt aangenomen in de hoop hier toch nog aan de bak te komen?’

       ‘De tweede helft schijnt beter te zijn,’ zeg ik om hem af te leiden.

       Maar Raoul is niet meer te stuiten. ‘Over accenten gesproken, ik sprak dat woest aantrekkelijke stuk uit de Harley Bar. Mag ik je complimenteren? Jeez, wat ging Claire los die nacht, mijn god! Als we nog harder hadden geneukt was ik er besneden uit gekomen.’

      Zijn imitatie van Brians Australische tongval is perfect. Het kruiperige kliekje om hem heen lacht onderdanig. Patrick grinnikt ook.

       Hij stapt naar voren en pakt Raoul bij zijn schouders alsof hij hem wil feliciteren met een geslaagde grap. Maar dan gaat zijn hoofd naar beneden en stoot hij Raoul snoeihard tegen zijn neus. Raoul krimpt als een marionet in elkaar en zakt door zijn knieën. Een vrouw achter ons slaakt een kreet.

       In een haast devote beweging buigt Raoul langzaam zijn hoofd en valt naar voren op het tapijt. Bloed en slijm druipen uit zijn neus.

       ‘Wil je de tweede helft nog zien?’ vraagt Patrick doodkalm. ‘Of zullen we maar gaan?’
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      ‘Geen prettige jongen,’ zegt hij als we buiten staan. Er valt een zomers buitje, maar Patrick neemt er geen notitie van.

       ‘Acteurs kunnen vreselijk zijn,’ bevestig ik met onvaste stem.

       We lopen langzaam in westelijke richting. ‘Wat bedoelde hij eigenlijk?’ vraagt Patrick terwijl hij het verkeer afspeurt op zoek naar een taxi.

       ‘Welk gedeelte bedoel je?’

       ‘Over dat je uit de running bent.’

       ‘O, dat,’ ik haal mijn schouders op. ‘Ik had het in mijn hoofd gehaald om actrice te worden. Raoul en zijn vrienden hebben me snel aan mijn verstand gebracht hoe stom dat idee was.’

       ‘Volgens mij is het een geweldig idee. Je hebt iets nodig wat je leven richting geeft. En het is echt iets voor jou. Columbia heeft een Theatre Program, daar zou ik mijn licht eens opsteken als ik jou was. Ze geven ook individuele coaching.’ Er komt een taxi aan en Patrick steekt zijn hand op. ‘East Harlem,’ zegt hij tegen de chauffeur, en hij houdt het portier voor me open.

       ‘Dat kan ik niet betalen,’ zeg ik zodra we zijn gaan zitten en de chauffeur weer invoegt in het verkeer.

       ‘Ik leen het je wel.’

       ‘Je bent gek.’

       ‘Hoezo? Ik kan het me veroorloven. Dan ga ik mijn stuk schrijven en kun jij erin schitteren.’

       ‘Je weet niets van mij,’ zeg ik. Ik begin me kwaad te maken. ‘Je weet niets van óns. Ik zou ervandoor kunnen gaan met je geld – misschien belazer ik de kluit. Dat komt voor, hoor.’

       ‘De kluit belazeren, jij?’ Hij klinkt geamuseerd. ‘Volgens mij weet ik alles van jou wat ik weten moet, Claire. Vertrouwen, weet je nog wel?’

       ‘Ik zal erover denken om acteerles te nemen,’ mompel ik. ‘Maar ik ga geen geld van je lenen.’

       Zwijgend rijden we verder.

       ‘En wat hij zei over die Australiër…’

       ‘Je hoeft je niet te verantwoorden, Claire. Tot je hebt besloten dat je iets met mij hebt, is het helemaal jouw zaak met wie je naar bed gaat.’

       ‘Patrick, ik wíl het uitleggen.’

       En dat wil ik ook echt. Ik heb een onweerstaanbare drang om hem alles te vertellen, want ik weet zeker dat hij zich ontzettend verraden zal voelen als hij er uiteindelijk achter komt dat het allemaal doorgestoken kaart is. En dat hij me zal haten. En dat is het laatste wat ik wil.

       Ik adem in om iets te gaan zeggen waardoor dat niet zal gebeuren. Een hint, een waarschuwing, een belofte…

       Maar dan zie ik Frank en Kathryn voor me die ons in een bestelbusje volgen. En meeluisteren. En op mij rekenen.

       Met tegenzin dwing ik mezelf terug in mijn rol.

       ‘Ik vertelde je geloof ik al dat ik iemand verloren heb die me na stond.’

       ‘Ja, je leraar. Fairbank.’

       ‘Ik heb je niet verteld hoe hij aan zijn einde is gekomen.’

       Hij knikt. ‘Ik heb gewacht tot je eraan toe was om me dat te vertellen.’

       ‘Hij was niet alleen mijn leraar. Hij was ook getrouwd.’ Door het natgeregende raampje van de taxi glijden de straten wazig voorbij. ‘Toen het bekend werd dat we een verhouding hadden, werd hij ontslagen. Zijn vrouw liep bij hem weg en hij kon het natuurlijk vergeten ooit nog in het onderwijs aan de bak te komen. Uiteindelijk heeft hij…’ Ik adem diep in. ‘Eigenlijk was het een zelfmoordpact, maar op het laatste moment had ik de moed niet. En die heb ik nog steeds niet.’

       Daar zijn de tranen, ze biggelen over mijn wangen. Ze zijn niet eens helemaal nep. Ik huil van schaamte, vanwege de leugens die ik vertel en omdat het zo’n smakeloos, dom verhaaltje is.

       De chauffeur moet plotseling remmen, drukt de claxon in en zwenkt naar een andere baan. Patrick legt zijn arm over mijn schouder om te voorkomen dat ik omval. Het voelt goed.

      Ik zou van deze man kunnen houden, besef ik. En wat doe ik? Ik zit hem leugens te vertellen.

      ‘Daarom ben ik gestopt met mijn studie en naar New York gekomen,’ vervolg ik. ‘Sindsdien voel ik me als iemand die op de hoge duikplank staat. Te bang om te springen, te beschaamd om terug naar beneden te gaan.’

      
        Patrick, ik zou van je kunnen houden.
      

      ‘Wat een klootzak,’ zegt Patrick zacht. ‘Wat een weerzinwekkende, lafhartige, egocentrische klootzak. Jou eerst verleiden, dat deugt al van geen kanten. En dan verwachten dat je meegaat in zijn armzalige seksuele fantasietjes. Mijn bloed kookt, ook al zeg je dat je ervan genoot. Maar om je dan ook nog op te zadelen met een schuldgevoel – dat getuigt van pure karakterloosheid.’

       Ik kijk hem verbijsterd aan. ‘Vind je dat?’

       ‘Wie doet er nou zoiets? Als hij niet al dood was, zou ik hem vermoorden.’

       Met een glimlach streelt hij mijn wang. Maar ik zie Raoul weer verkreukeld in de foyer liggen en twijfel er geen moment aan dat hij het meent.

      Als we bij mijn huis zijn aangekomen, stapt hij uit. Mijn hart klopt in mijn keel, want stel dat hij de taxi wegstuurt? Maar hij buigt zich naar de chauffeur en vraagt of hij even wil wachten.

       ‘Je gaat dus niet mee naar boven?’ vraag ik verlegen als hij met me meeloopt naar de deur.

       Hij kijkt me een moment aan. Zijn haar glinstert van de regen. ‘Heb ik je verteld hoe de relatie tussen Baudelaire en zijn Blanke Venus eindigde?’

       Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet dat ze met elkaar naar bed gingen en dat het geen succes was.’

       Patrick knikt. ‘Hij zei tegen haar dat hij in haar liever een godin zag dan een vrouw.’

       Ik begin te lachen. ‘Laat me je meteen uit de droom helpen: ik ben echt geen godin. Eerder het tegenovergestelde.’

       ‘Wat ik wil zeggen: seks kan een test zijn voor een relatie. Flaubert, een vriend van Baudelaire, zei eens dat we onze idolen beter niet aan kunnen raken, want we zouden wel eens verguldsel op onze handen kunnen krijgen.’ Hij strijkt een losgeraakte lok achter mijn oor. ‘Dus als ik niet met je mee naar boven ga, is dat niet omdat ik het niet wil. Ik wacht liever tot ik word uitgenodigd.’ Hij laat een stilte vallen. Als ik die niet verbreek, glimlacht hij naar me. ‘Voorlopig zal ik het hiermee moeten doen.’ Hij buigt zich naar me toe en kust me.

       Was dit een film, dan denk ik dat dit het hoogtepunt zou zijn, het moment waarop de camera uitzoomt en de namen over het doek beginnen te rollen. De minnaars omstrengeld in avondlijk New York. De regen geeft het beeld extra glans, maakt alles nieuw en fotogeniek: de lichten van de stad, de gele taxi die staat te wachten terwijl uit de autoradio een sentimenteel deuntje opklinkt. De vrouw die zich steeds dieper in de armen van de man nestelt en zich verliest in de kus. Ik verlang naar je.
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      ‘Luister nou, toen ik voor Henry werkte, was er geen man die ik niet binnen vijf minuten had waar ik hem hebben wilde,’ zeg ik. ‘En Patrick heeft nog steeds níets gezegd wat er ook maar enigszins op wijst dat hij schuldig is.’

       ‘Daar zit wel iets in,’ zegt Frank zacht.

       Het is de volgende ochtend en we bespreken hoe we verder moeten. Frank ziet er moe uit. De spanning van het steeds maar stand-by zijn begint haar tol te eisen. Alleen Kathryn zit zoals gewoonlijk boordevol energie, als een terriër die niet kan wachten om achter een prooi aan te gaan.

       Ze haalt haar schouders op. ‘Je hebt mij nooit horen zeggen dat het snel zou gaan. Of dat het makkelijk zou zijn.’

       ‘Je zei wel dat er íets uit zou komen,’ breng ik naar voren. ‘En dat we zouden stoppen als dat niet zou gebeuren.’

       ‘Niet na een paar ontmoetingen al. Als we er nu mee kappen, zullen we nooit weten of het met iets meer geduld wel was gelukt.’ Ze kijkt Frank aan. ‘Ik hou me al zeven jaar met deze moorden bezig, Frank. Acht moorden, acht dode vrouwen, minstens. Ik geef er nu niet de brui aan alleen maar omdat mevrouw de actrice ineens koudwatervrees krijgt.’ Het woord ‘actrice’ komt er met minachting uit.

       ‘Het is geen koudwatervrees,’ protesteer ik. ‘Het is me gewoon niet duidelijk wat we nu eigenlijk willen bewijzen. Of hoe we het anders aan kunnen pakken.’

       ‘Ik bedenk wel wat.’

       ‘Ik zal met hem naar bed moeten, hè?’

       Ze reageren in koor:

      
        FRANK DURBAN                KATHRYN LATHAM
      

      Geen sprake van!              Absoluut niet!

      
        IK
      

      Dat was de hint die hij gaf toen we het erover hadden dat Baudelaire met zijn Blanke Venus had geslapen. Dat was een test, zei hij. Volgens mij bedoelde hij daarmee dat ik dan pas de ware Patrick Fogler zou leren kennen.

      
        KATHRYN
      

      Dat heb ik heel anders opgevat.

      
        FRANK
      

      Het zou over een grens gaan. In plaats van hem psychologisch te benaderen, zou je jezelf in de strijd gooien.

      
        IK
      

      Maar dan komen we er wel achter. Of hij een moordenaar is of… of gewoon een aardige man die in de rouw is na de dood van zijn vrouw.

      Kathryn kijkt me strak aan.

      
        KATHRYN
      

      Mijn god, je denkt dat hij onschuldig is, hè? Je gelooft elk woord dat hij zegt! Claire, als jouw handler…

      
        IK
      

      Mijn hándler? Ben ik een hónd of zo?

      
        KATHRYN
      

      Als jouw hándler… is het mijn taak je in de gaten te houden en zodra ik de indruk krijg dat je in je eigen tekst gaat geloven, de stekker eruit te trekken. En seks met hem… dat kun je echt vergeten.

      Even staren we elkaar aan en volgt een wedstrijdje wie het eerst haar blik afwendt.

      
        IK
      

      Fuck you.

      Ik loop naar de slaapkamer en gooi de deur achter me dicht. Op de achtergrond klinkt Franks stem.

      
        FRANK
      

      Temperamentje, hè? Misschien moet ik even met haar gaan praten.

      
        KATHRYN
      

      Volgens mij heeft ze je om haar poezelige vingertje gewonden.

      
        S
        LAAPKAMER – ZELFDE MOMENT
      

      Ik sta bij de deur te luisteren.

      
        STEM VAN FRANK
      

      Wat bedoel je daarmee?

      
        STEM VAN KATHRYN
      

      Kom op, Frank. Ze weet precies hoe ze een man als jij moet manipuleren. Ze doet al haar hele leven niets anders.

      Ik ga voor de spiegel staan. Mijn personage staart me aan zonder een spier te vertrekken. Ze voelt aan de ketting met het microfoontje. Ik zie voor me hoe ze hem met een heftige ruk van haar hals trekt en tegen de muur smijt. Ze schreeuwt dat ze Pat­rick helemaal verkeerd hebben begrepen. Dat hij net zomin een moordenaar is als Frank. Het zou een mooie scène zijn en heerlijk om te spelen. Bevredigend. Toepasselijk. Maar ik doe het niet.
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      Die avond dwaal ik in gedachten verzonken door de straten van New York.

       Ik herinner me dat ik een vrijscène moest doen voor Tumult. De regisseur praatte de scène met ons door, we repeteerden eerst met onze kleren aan en hij had de crew heel klein gehouden om ons zo veel mogelijk op ons gemak te stellen. Het ironische was dat Laurence en ik toen al met elkaar sliepen.

       Ik wilde het écht met hem doen in de film, dat leek me een uitdaging, maar Laurence wilde het niet. Niettemin, de scène was nog niet opgenomen of er gingen al geruchten rond over de ongelofelijke chemie tussen Laurence en mij op het witte doek. En dat gaf Laurence een ongemakkelijk gevoel. Achteraf denk ik dat het geen toeval was dat zijn vrouw en kinderen kort daarna overkwamen. Wellicht was dat zijn lafhartige manier om mij duidelijk te maken dat het uit was tussen ons. Voor hem was het een tussendoortje geweest, was ik een speeltje om zijn verblijf in het buitenland mee op te luisteren. Maar dat had hij goed mis, want de Britse tiener die hij had verleid klampte zich met verve aan hem vast.

       Ik had alleen wel ontdekt dat ik er geen enkele moeite mee had om naakt voor de camera te verschijnen. Integendeel. Het was natuurlijk niets vergeleken bij Daniel Day-Lewis, die tijdenlang in een rolstoel rondreed omdat hij een verlamde man moest spelen, maar er bleek wel uit dat ik alles wilde geven voor een rol.

       Het is precies om die reden dat Kathryns bezwaren me niet overtuigen. Toen we begonnen, wist ze al dat ik me tot Patrick aangetrokken voelde en daar heeft ze schaamteloos gebruik van gemaakt. En dan mag het nu ineens niet seksueel worden?

       Maar de belangrijkste reden voor mijn aarzeling is dat ik een angstig voorgevoel heb dat zijn gevoelens voor mij zich verder zullen verdiepen als ik met hem naar bed ga. Dat hij zonder dat ik dat wil nog meer verstrikt raakt in dokter Lathams web.

       Daar komt nog bij dat ik onze eerste nacht samen niet met Frank en Kathryn en hun vele camera’s wil delen.

       Maar er klinken allerlei stemmen in mijn hoofd, en ze zijn het niet allemaal eens.

      
        KATHRYN LATHAM
      

      Wat je doet, Claire, is dat je het verschil tussen het script en de werkelijkheid uit het oog verliest. Daarom heb je iemand nodig zoals ik, die je vertelt wat je moet doen.

      
        MARCIE
      

      Je bent al een keer in de fout gegaan waardoor je je carrière kon vergeten. En nu doe je het weer, je maakt dezelfde stomme fout: je wordt verliefd op je tegenspeler. Je zoekt het zelf maar uit, ik doe niks meer voor je.

      
        FRANK DURBAN
      

      Weet je nog wat Kathryn zei? Het is zoiets als een bom onschadelijk maken. Trek aan het verkeerde draadje en… boem.

      Maar zelfs de explosievenopruimingsdienst gaat niet altijd subtiel te werk. Soms laten ze de boel gewoon ontploffen. Soms is de botte bijl de beste oplossing.

       In één opzicht moet ik Kathryn wel gelijk geven: ik ben er te nauw bij betrokken geraakt en op een manier die ik niet heb kunnen voorzien. Achteraf weet ik niet eens meer wanneer mijn loyaliteiten door elkaar gingen lopen.

       Maar als ik me terugtrek, verlies ik Patrick, en dat wil ik niet.
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        CAFÉ IN SOUTERRAIN – AVOND
      

      Patrick en ik zitten weer in de met kaarsjes verlichte bar waar we de eerste avond ook zaten. We zijn aan onze tweede fles wijn bezig.

      
        IK
      

      En Stella?

      
        PATRICK
      

      Ik hield van haar. We waren tenslotte vier jaar getrouwd. Maar nu… nu ben ik er niet meer zo rouwig om dat ze dood is. Het is misschien erg dat ik dit zeg, maar het is waar. Want als ze niet dood was, zou ik hier nu niet met jou zitten.

      
        IK
      

      Vraag je je nooit af wie haar vermoord heeft?

      
        PATRICK
      

      Voortdurend. Maar de politie is zo incompetent, ik denk niet dat we het ooit zullen weten.

      Hij haalt iets uit zijn zak, een plat, vierkant doosje, en legt het op tafel.

      
        PATRICK
      

      Maak eens open.

      Ik doe wat hij vraagt. Er zit een halssieraad in, een prachtige zilveren spang.

      
        IK
      

      Wat mooi.

      Dan komt er een gedachte in me op.

      
        IK
      

      Was hij van haar?

      
        PATRICK
      

      Ja, ze droeg hem af en toe. Maar nu is hij van jou. Doe eens om.

      
        IK
      

      Maar… jeetje Patrick, hij is vast een fortuin waard.

      
        PATRICK
      

      Daarom wil ik je hem geven. Of ben je erg gehecht aan de ketting die je altijd draagt?

      
        IK
      

      Deze?

      Ik voel aan het nepgouden onding dat Frank me heeft gegeven.

      
        IK
      

      Die ben ik liever kwijt dan rijk.

      Maar ineens aarzel ik. Zouden ze me nog wel kunnen horen als ik het microfoontje niet meer om mijn hals heb hangen? Als de ketting in mijn tas zit?

       Patrick ziet mijn aarzeling voor iets anders aan.

      
        PATRICK
      

      Ik wil hem je heel graag geven, Claire.

      Ik neem een besluit.

      
        IK
      

      Help je me even?

      Ik buig mijn hoofd en maak mijn nek voor hem vrij. Als hij de sieraden omwisselt, neem ik nog een besluit.

      
        IK
      

      Kunnen we naar jóuw appartement gaan? Vanavond, bedoel ik?

      
        PATRICK
      

      Waarom? Het is veel verder weg.

      
        EEN SURVEILLANCEBUSJE – AVOND
      

      Met een grimas op zijn gezicht draait Frank aan allerlei knopjes om het geluid scherp te krijgen, want inmiddels zit het microfoontje in mijn tas en klinken onze stemmen gedempt.

      
        MIJN STEM
      

      Ik voel me niet zo op mijn gemak in het mijne.

      
        FRANK DURBAN
         (binnensmonds)
      

      Shit!

      Ik zie voor me hoe hij zich opvreet en ik merk dat het me niets kan schelen.

      
        HET APPARTEMENT VAN PATRICK – AVOND
      

      Patrick woont in een prachtige moderne flat met uitzicht op de kathedraal van Morningside Heights. Overal Turkse tapijten op de grond, veel boeken en Europese kunst. Ik kijk rond terwijl hij drankjes voor ons inschenkt.

       Ik weet dat ik dit eerst met Frank en Kathryn had moeten overleggen, maar dat wil ik niet. Ik wil het nu doen, me overgeven, de sprong wagen voor ik er te veel over na heb kunnen denken.

      
        Niet denken, doen.
      

      Patrick draait zich om en ziet dat ik mijn blouse heb uitgetrokken en mijn beha losmaak.

      
        PATRICK
      

      Ik dacht dat je daar nog niet klaar voor was.

      
        IK
      

      Dat dacht ik ook.

      Ik loop naar hem toe.

      
        IK
         (op fluistertoon)
      

      Doe maar met me wat je wilt, Patrick.

      
        PATRICK
         (bedachtzaam)
      

      O, eindelijk.

      Hij streelt mijn zij, zijn hand gaat naar boven en sluit zich om mijn borst. Als hij zacht in mijn tepel knijpt, stokt mijn adem. Nog steeds knijpend, maar nu iets harder, loopt hij achterwaarts de slaapkamer in, mij dwingend met hem mee te gaan.

      
        PATRICKS APPARTEMENT – SLAAPKAMER
      

      
        PATRICK
      

      Dit is wat ik wil, Claire.

      Hij kust me teder.

      
        PATRICKS APPARTEMENT – SLAAPKAMER – IETS LATER
      

      We liggen te vrijen. Hartstochtelijk, fel, maar toch teder, zonder een zweem van geweld.
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      ‘Het is ongelofelijk stom wat je hebt gedaan. Om niet te zeggen: bloedlink.’ Ik heb de deur van het appartement nog niet achter me dichtgedaan of Kathryn is al aan haar tirade begonnen.

       Frank ziet grauw van vermoeidheid. Ze hebben duidelijk de hele nacht op me zitten wachten.

       ‘Goedemorgen,’ zeg ik beleefd. ‘Hoe heb je geslapen, Claire? Héérlijk, dank je. Het is toch goed gegaan? Weer iets waaruit blijkt dat jullie interpretatie van deze situatie helemaal niet klopt.’

       ‘O, dus jij denkt dat een sociopaat niet in staat is tot vanilleseks als hem dat zo uitkomt? Ben je echt álles vergeten wat ik je verteld heb?’

       ‘Sociopaat? Hij? Sorry hoor, maar er is gisteravond niets…’

       ‘Hij gaat echt geen bekentenis afleggen terwijl hij je ligt te beffen,’ snauwt ze.

       Dit laat ik niet over mijn kant gaan. ‘Hoor ik daar een zweem van jaloezie in doorklinken, dokter Latham?’

       ‘Dames,’ roept Frank wanhopig. ‘Alsjeblieft.’

       Kathryn slaakt een diepe zucht. ‘Oké. Het is nu eenmaal gebeurd. De vraag is hoe we de ontstane situatie toch op een of andere manier kunnen gebruiken.’

       ‘Heb je een suggestie?’ vraagt hij.

       Ze denkt een moment na. ‘Volgende keer moet je erop aandringen dat hij je pijn doet,’ zegt ze. ‘Je zegt tegen hem dat jíj dat heel graag wilt. Als dat geen test is voor zijn zelfbeheersing…’

       ‘O, nee, hè?’

       ‘En dan ben ik wél jaloers, want mijn handen jeuken om jou eens een goed pak slaag te geven.’

       ‘Sinds wanneer ben jij eigenlijk zo paranoïde?’ vraag ik haar met stemverheffing. ‘Zo wantrouwend?’

       Ze zucht ostentatief. ‘O, Claire, wordt het niet eens tijd om volwassen te worden? Je bent geen puber meer die met haar pleegouders in de clinch ligt. Dit is het échte leven.’

       ‘Hij is geen moordenaar,’ houd ik vol. ‘Zie je niet in dat jíj hier degene bent met de obsessie? Jíj kijkt niet verder dan je neus lang is. Jíj probeert de feiten te verdraaien zodat jouw achterlijke theorie, jouw stokpaardje, elke keer weer bevestigd wordt. Het hele idee dat de moorden gebaseerd zouden zijn op die gedichten – het is zo goedkoop, het is gewoon lachwekkend. En al dat gewauwel over zogenaamd afwijkend seksueel gedrag: je loopt achter, Kathryn. Mensen experimenteren wel eens – accepteer dat nou maar. Patrick is een van de zachtzinnigste, hoffelijkste minnaars die ik ooit heb gehad.’

       ‘Ik mag dan minder ervaren zijn dan jij,’ werpt ze tegen. ‘Maar ik weet hoe seriemoordenaars in elkaar zitten. En als er íets is wat ze goed kunnen – omdat ze daar namelijk al hun hele leven mee bezig zijn – is het normaal doen. Ze zijn meesters in het misleiden, want dag in dag uit doen ze niets anders. De seriemoordenaars die ik heb ontmoet waren stuk voor stuk betere acteurs dan jij ooit zal worden.’

       ‘Teringwijf,’ roep ik woedend en ik stuif op haar af.

       Frank heft zijn arm op en houdt me moeiteloos tegen. ‘Dat was onder de gordel, Kathryn,’ mompelt hij.

       Ze negeert hem en boort haar blauwe ogen uitdagend in de mijne.

       ‘Ik ga douchen,’ zeg ik kil. ‘Ik wil dat jullie weggaan.’ Ik draai me om en loop zonder om te kijken naar de badkamer.
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      Maar als ik de volgende avond weer bij Patrick ben en we elkaar uitkleden, trek ik gedachteloos de riem uit zijn broek en houd ik hem voor hem op.

       ‘Je mag me hiermee slaan, als je wilt,’ zeg ik met een lichte aarzeling.

       Hij pakt de riem aan, laat hem door zijn handen gaan en trekt eraan alsof hij wil weten hoe sterk die is. ‘En als ik dat níet wil, is dat dan ook goed?’

       ‘Natuurlijk.’

       ‘Oké, dan wil ik het niet.’ Hij gooit de riem op de grond.

       ‘Patrick…’ zeg ik.

       ‘Ja?’

       ‘Als ik je zou zeggen dat ik eigenlijk helemaal niet op dat kinky gedoe val waar ik je over vertelde… en dat ik je alleen maar eh… wilde choqueren?’

       Hij glimlacht. ‘Dan zou ik blij zijn dat je open kaart met me speelde. Wás het zo, wilde je me choqueren?’

       ‘Ja, zoiets,’ mompel ik. ‘Of misschien imponeren.’

       ‘Claire Wright, je bent aanbiddelijk, weet je dat?’

       ‘Geloof jij in lotsbestemming, Patrick?’

       ‘Wat bedoel je daarmee?’

       ‘Ik bedoel dit… dat wat we ook gedaan hebben voordat wij, jij en ik, elkaar tegenkwamen, er niet meer toe doet. Dat dat iets was wat moest gebeuren. We zijn hier nu, en dat is het enige wat telt. Omdat het was voorbestemd.’

       Nog steeds glimlachend schudt hij zijn hoofd. ‘Nee, daar geloof ik niet in. Ik geloof alleen in het toeval. Dat ik natuurlijk eeuwig dankbaar zal zijn omdat het ons heeft samengebracht.’

      Later liggen we verstrengeld tussen onze weggeworpen kleren op de grond en delen we een glas wijn.

       ‘Claire… Er is iets wat ik je moet zeggen,’ zegt hij zacht. ‘Iets belangrijks. Weet je nog dat we het gisteren over Stella hadden?’

       Onwillekeurig span ik mijn spieren, maar dankzij alle ontspannings- en concentratieoefeningen die ik heb gedaan kan ik het meteen corrigeren.

       ‘Ja?’ zeg ik zo terloops als ik kan.

       Nieuwsgierig beroert hij mijn tepel, knijpt er zachtjes in, draait eraan, de ene en dan de andere kant op, alsof hij een radio afstemt op een bepaalde, maar moeilijk te vinden golflengte. ‘Als Stella’s dood me iets heeft geleerd, is het dat ik geheimen haat.’

      
        O, nee.
      

      ‘Heb jij geheimen, Patrick?’

       Ik zeg het tegen hem, maar ook in het microfoontje dat zich vlakbij, in mijn tas bevindt.

       ‘Ik heb er één,’ zegt hij. ‘En die wil ik je opbiechten.’

       Het komt er zo ernstig, zo aarzelend uit dat ik weet dat het iets groots is, iets wat er echt toe doet. Hij maakt zelfs een nerveuze indruk. En Patrick is nooit nerveus.

       Had Kathryn dan toch gelijk? Heb ik het steeds bij het verkeerde eind gehad?

      Ik wacht, zoals me is geleerd. Zwijgen is de beste ondervragingstechniek. Mijn hart bonkt in mijn ribbenkast. Hij moet de trilling kunnen voelen met zijn vingertoppen.

       ‘Ik geloof dat ik verliefd op je word,’ zegt hij.
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      ‘Vandaag gaan we aan de gang met twee zeer belangrijke middelen die ons als acteurs ter beschikking staan: ons sensorische geheugen en ons affectieve geheugen. Vooral het affectieve geheugen is in de loop der tijd in ons vak door een zekere mystiek omgeven geraakt. Werken met het affectieve geheugen houdt alleen maar in dat je je eigen verleden gebruikt, bepaalde emoties of gebeurtenissen naar boven haalt om je rol levensecht te kunnen spelen, dat is alles. Waar is dat voor nodig? Ik geef een voorbeeld.’

       Paul vraagt Leon, een lange slungel uit de Midwest, om te spelen dat hij zijn portefeuille kwijt is. We kijken allemaal toe als Leon – bepaald niet het grootste talent van de klas – zijn zakken beklopt, steeds bezorgder begint te kijken, in paniek raakt en zich ten slotte bijna de haren uit het hoofd trekt.

       ‘Oké,’ zegt Paul. ‘Nu doen we het anders. Leon, toen je vanochtend je jasje ophing, heb ik je portefeuille uit je zak gehaald en hem ergens in deze ruimte verstopt. Je krijgt hem niet van me terug, ga hem zelf maar zoeken.’

       Leon knippert met zijn ogen. ‘Mijn metrokaart zit erin.’

       ‘Dat weet ik,’ zegt Paul. ‘En zo’n tachtig dollar. En een foto van je vriendin. En je creditcards. Dus ik zou maar gaan zoeken.’

       ‘Shit,’ zegt Leon verbouwereerd.

       Zichtbaar misnoegd loopt hij naar de tafels die tegen de muur staan en begint onze tassen te doorzoeken, draait ze een voor een om en laat de inhoud op de grond vallen. Zijn nek wordt steeds roder.

       Langzaam dringt het tot hem door dat hij zijn portefeuille niet op een voor de hand liggende plaats zal vinden, en zijn zoektocht wordt methodischer. Af en toe draait hij zich om en werpt Paul een vijandige blik toe.

       ‘Oké, stop maar,’ zegt Paul, en hij haalt Leons portefeuille uit zijn zak. ‘Alsjeblieft.’

       ‘Hè, wat...’ stamelt Leon.

       Paul negeert hem. ‘Ik hoef niet te vragen welke van deze twee acts het meest levensecht was,’ zegt hij tegen ons. ‘Maar hoe komt dat? Ten eerste is het natuurlijk zo dat je een situatie pas waarachtig kunt overbrengen als je gelooft dat het echt is wat er gebeurt. Maar dat is niet alles. De tweede keer voelden we allemaal dat Leon een dóel had, dat hem iets concreets voor ogen stond, hetgeen een emotie in hem opriep. Hij wist dat hij naar huis zou moeten lopen als hij zijn portefeuille niet vond. Ook voelden we allemaal dat hij boos was omdat hij zich door mij gemanipuleerd voelde, dat ik hem gebruikte om de groep iets duidelijk te maken.’

       Een paar mensen schieten in de lach. ‘Val dood,’ gromt Leon.

       Er valt een geladen stilte. Paul kijkt Leon aan. ‘Wat zei je?’

       Leon heeft een knalrood hoofd gekregen. ‘Val dood, zei ik. En jij kunt ook doodvallen met je fucking spelletjes. Macht, dat is het enige waar het jou om gaat. Met je lievelingetjes die je steeds maar over de bol moet aaien, zoals zíj.’ Hij wijst in mijn richting. ‘Voor ons heb je geen oog.’

       ‘Ik zou jou ook over je bol aaien als je er ook maar een greintje energie in stak,’ zegt Paul bedaard. ‘Maar dat doe je niet. Voor jou is dit gewoon een vak waar je studiepunten mee binnenhaalt.’

       ‘Ik zal anders een betere baan krijgen dan jij,’ sneert Leon. ‘Als jij zo geweldig bent, waarom ben je dan niet beroemd? Het is waar wat ze zeggen: degenen die het niet kunnen, geven les.’ Hij pakt zijn jasje. ‘Fuck you. Mij zie je niet meer terug.’

       Als hij weg is, zegt Paul: ‘Goed. Josh, wil jij ons laten zien dat je je sleutels kwijt bent?’

      Later legt Paul uit hoe we ons kunnen ontspannen, waarna we ons een situatie voor de geest moeten halen waarin we een sterke sensorische prikkel voelden.

       De eerste opdracht is gemakkelijk. Een situatie waarin we iets heel lekkers aten, en een waarin we iets aten waar we ziek van werden.

       Ik sluit mijn ogen en denk aan een ontbijt van een paar maanden geleden. Ik was de hele nacht wezen stappen, had de dag daarvoor bijna niets gegeten en hoewel ik het me eigenlijk niet kon veroorloven, kon ik geen weerstand bieden aan de geur van gebakken spek die me uit het cafetaria op de hoek tegemoetkwam. Ik zit weer op dat bankje, voel het warme kunstleer onder mijn dijen en heb een grote beker dampende koffie in mijn hand terwijl de serveerster een bord met zachte, gepocheerde eieren, nog warm van de pan, en knisperige stukjes spek voor me neerzet…

       Het water loopt me in de mond. Dat is de bedoeling, zei Paul toen hij ons de oefening uitlegde. Als je lichaam je vertelt dat het echt is, is het ook echt.

       Hierna denk ik aan die keer toen ik sint-jakobsschelpen op de markt had gekocht die waren afgeprijsd omdat het het eind van de dag was. Ik vergat ze in de koelkast te leggen, at ze de volgende dag toch op, maar wist bij de eerste hap al dat ze niet goed meer waren. Onwillekeurig begin ik te kokhalzen.

       ‘Oké,’ zegt Paul na een tijdje. ‘Nu voegen we een emotie toe. We beginnen met: geluk.’

       Die is niet moeilijk, ik hoef maar aan vannacht te denken en een brede lach verschijnt op mijn gezicht.

      
        Patrick, ik ook, ik voel dat ook voor jou.
      

      Dit is waar ik altijd naar heb gezocht, al sinds mijn vroegste jeugd, besef ik. Onvoorwaardelijke liefde. Volledige acceptatie.

       En dat in een relatie die geen enkele toekomst heeft. Maar daar ga ik niet over nadenken. Nee, dat ga ik niet doen.

      
        Concentreer je op een geluksmoment.
      

      ‘Heel goed, Claire,’ zegt Paul als hij langskomt. ‘Dat doe je heel goed.’

      Na de les houdt Paul me staande.

       ‘Wat Leon zei, daar zit wel iets in,’ zegt hij. ‘Ik zie ook echt jouw talent, Claire.’

       Ik begin iets te stamelen, maar hij steekt zijn hand omhoog.

       ‘Maar ik zie bij jou ook nog iets anders, en dat is iets wat ik eerder bij studenten heb gezien: de neiging je op dat talent te verlaten. De echt grote acteurs weten wanneer ze de techniek moeten loslaten. Het is niet zonder reden dat we het hebben over in contact treden met onze gevoelens – de beste acteurs hebben diep in zichzelf een stille, stabiele kern. Een soort integriteit. Geen leegte die allerlei vormen kan aannemen. Snap je wat ik bedoel?’

       Ik knik.

       ‘Het affectieve geheugen kan je daarbij helpen, als je het toelaat,’ vervolgt hij. ‘Als je je gevoelens werkelijk volgt. Maar voor sommigen is dat een reis naar een duister domein. Toch zul je erheen moeten, Claire.’

       De blik waarmee hij me aankijkt is bijna empathisch.
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      ‘We moeten helemaal terug naar af,’ zegt Kathryn Latham.

       Doordat we gedwongen zijn veel te veel tijd met elkaar door te brengen, beginnen we danig de pest aan elkaar te krijgen. We zijn als de cast van een toneelstuk dat al veel te lang loopt, een banaal stuk dat jaren achtereen volle zalen trekt. Op zich mag ik Frank wel, maar hij zou Kathryn meer tegenspel moeten geven. Van Kathryn krijg ik geen hoogte. Haar drang om Patrick te pakken is zo extreem dat elk ander aspect van haar persoonlijkheid erdoor wordt overschaduwd.

       ‘We moeten helder voor ogen hebben wat we willen bereiken en hoe we de gebeurtenissen zodanig kunnen sturen dat dat het eindresultaat is,’ zegt ze. ‘Ik had half gehoopt op een bekentenis in bed, maar dat moment is voorbij.’

       ‘Wat is je voorstel, Kathryn?’ vraagt Frank.

       Ik ban hun stemmen uit en kijk naar het zonlicht dat door een fles bronwater die op tafel staat wordt gebroken. Een schijf van licht op het plafond wordt een ovaal en een acht en dijt dan weer uit tot een cirkel.

      
        Hij houdt van mij hij houdt van mij hij houdt van mij…
      

      ‘Claire? Ben je het met Kathryn eens?’

       Met moeite verleg ik mijn aandacht naar het gesprek. ‘Waarmee?’

       Kathryn slaakt een zucht. ‘Zoals je weet had ik mijn twijfels over de manier waarop de zaken zich hebben ontwikkeld. Maar nu dat een feit is, moeten we bepalen hoe we de relatie, die duidelijk nogal intens is, naar onze hand kunnen zetten.’

       ‘Waar denk je dan aan?’

       ‘Ik denk dat we het verhaal een andere draai moeten geven. Als Patrick een moordenaar is, zal daarbij een rol spelen dat hij zich door vrouwen verraden voelt. Ik stel voor dat jij hem verraadt.’

       ‘Je bedoelt… dat ik zorg dat hij me met een ander betrapt?’ zeg ik ongelovig.

       ‘Wat is daarop tegen? Als hij zo gek op je is als zijn gedrag doet vermoeden, zal hem dat woest maken. Een normale man zal zijn woede verbaal uiten. Als hij een moordenaar is, wordt hij wellicht gewelddadig.’

       ‘Jezus, Kathryn. Dan spelen we wel heel hoog spel,’ zegt Frank.

       Ze haalt haar schouders op. ‘Heb je een beter voorstel dan?’

       ‘Ik ga dat niet doen,’ zeg ik resoluut.

       ‘Jij speelt je rol,’ zegt Kathryn. ‘Anderen schrijven het script.’

       ‘Als we Patrick dat aandoen,’ begin ik, maar ik stok. Dan zal hij me haten, wil ik zeggen. En zal hij me nooit meer vertrouwen.

       Maar dat is natuurlijk precies wat Kathryn wil bereiken.

       Heb ik eindelijk een man gevonden met wie ik echt iets wil, sta ik alweer in de startblokken om de boel te versjteren.

       Weer hoor ik Pauls stem: Het is niet zonder reden dat we in contact moeten treden met onze gevoelens. De beste acteurs hebben diep in zichzelf een stille, stabiele kern. Een soort integriteit…

       Ik zet mijn waterglas neer en sta op. ‘Ik kap ermee,’ zeg ik zacht.

       ‘Pardon?’ Frank kijkt me fronsend aan.

       ‘Ik doe niet meer mee.’

       ‘Godallemachtig, Claire,’ zegt Kathryn. ‘Hou op met die aanstellerij en ga zitten.’

       ‘Ik meen het. Het is klaar. Sorry.’

       Kathryn kijkt naar Frank. ‘Rechercheur?’ zegt ze. Het is duidelijk dat ze met deze mogelijkheid rekening hebben gehouden en dat ze besproken hebben hoe ze zouden reageren. Frank moet nu iets zeggen of doen om mij tegen te houden.

       Maar dat doet hij niet. ‘Nou, als dat jouw keus is, Claire,’ zegt hij zwaarmoedig.

       ‘Zeg het, Frank,’ dringt Kathryn aan. ‘Anders doe ik het.’

       ‘Wat moet hij zeggen?’

       ‘Als je je terugtrekt, ga je linea recta naar het vliegveld en terug naar Engeland.’

       Ik staar haar aan.

       ‘Je hebt het contract getekend,’ voegt ze eraan toe.

       ‘Ja, maar ik heb het niet kunnen lezen, daar kreeg ik de kans niet voor.’

       Kathryn maakt een achteloos gebaar.

       ‘We konden niet riskeren dat je er halverwege mee zou stoppen,’ zegt Frank verontschuldigend.

       ‘En dat kunnen we nog steeds niet,’ vult Kathryn aan. ‘We zijn pas klaar als ik dat zeg.’ Ze kijkt me aan met een blik waaruit geen greintje betrokkenheid of compassie spreekt, alsof ik niet meer ben dan een rat in een lab. ‘Waar waren we gebleven?’
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      ‘Wat ben je stil vanavond, Claire.’

       Patrick komt met een fles wijn en twee glazen terug naar bed. ‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt hij.

       ‘Natuurlijk.’ Ik ga rechtop zitten en dwing mezelf te glimlachen. ‘Ik ben alleen een beetje… aan het nadenken. Dat is alles.’

       Hij glimlacht terug. ‘Vertel eens waar je over nadenkt.’

       Ik zucht. ‘Kon ik dat maar.’

       In gedachten beleef ik opnieuw de knallende ruzie met Kathryn en Frank die oplaaide nadat ze me hadden gezegd wat er zou gebeuren als ik me terugtrok uit de operatie. Ik had geschreeuwd, gesmeekt, was zelfs in tranen uitgebarsten; maar allemaal vergeefs.

       Ik kan geen kant op. Ik ben een marionet, een zombie. Zij bepalen wat ik zeg, zij bepalen wat ik doe.

       Hoe heeft het zo ver kunnen komen?

       Kathryn zal niet opgeven tot ze iets in handen heeft waarmee ze Patricks schuld kan bewijzen, dat is duidelijk. Ook al is het flinterdun of voor meerdere uitleg vatbaar, Kathryn zal hem pakken op iets wat hij zegt of doet, en dat gebruiken om hem achter de tralies te krijgen.

       Zelfs al is het alleen maar iets wat voortkomt uit de begrijpelijke woede van een wees die zich verraden voelt door de vrouw van wie hij houdt. De vrouw die zijn onvoorwaardelijke liefde leek te beantwoorden.

       ‘Ik dacht dat we elkaar ook onze slechtste gedachten zouden toevertrouwen,’ zegt Patrick zacht. ‘Geloof me, Claire, niets waar je mee komt kan mijn gevoel voor jou nog veranderen.’

       Wacht maar tot je ontdekt wat Kathryn voor je in petto heeft, denk ik.

       Maar dan ineens komt er iets in me op. Waarom vertel ik het hem niet gewoon?

      Het is zo’n krankzinnig idee, maar tegelijkertijd zo briljant in al zijn eenvoud, dat ik bijna een kreet slaak.

       Waarom val ik niet gewoon uit mijn rol en vertel ik Patrick alles?

      Ik zal hem toch ooit de waarheid moeten vertellen, alleen dan hebben we een schijn van kans op een toekomst samen. Maar zodra hij het weet, is het einde verhaal en word ik uitgezet.

       Tenzij – en nu raken mijn gedachten in een stroomversnelling – ik het hem vertel zonder dat Frank en Kathryn dat weten. Tenzij ik hem in vertrouwen neem en we Frank en Kathryn samen net zo lang voor de gek houden tot ze hun belangstelling voor hem verliezen.

       Dan zou ik geen lokaas zijn, maar degene die hem redt.

      ‘Wat zit je te lachen, Claire?’ vraagt hij.

       ‘Wacht,’ zeg ik terwijl ik met een ruk overeind kom. ‘Wacht, niet weggaan! Ik moet je iets vertellen, iets schokkends. Iets…’ Mijn adem stokt als ik me realiseer hoe enorm de consequenties zullen zijn als ik het doe. ‘Iets… je zult niet weten wat je hoort. Maar ik neem eerst even snel een douche. Dan praten we verder.’

       ‘Ik kan niet wachten,’ zegt Patrick. Hij klinkt geamuseerd.

      Snel pak ik een badjas en ik sprint naar de badkamer. Daar haal ik de halsketting met het microfoontje uit de zak van mijn spijkerbroek en stop hem diep weg in Patricks volle wasmand.

       Sorry, Kathryn, maar je had me niet moeten dwingen.

      Ik haal diep adem, focus mijn aandacht en concentreer me op de volgende scène. Hoe ik ga staan, wat ik ga zeggen. En de toon. Ernstig? Opgewonden? Bijna in tranen? Nee, kalm. Hij krijgt tenslotte heel wat te verwerken. En ik krijg maar één kans, het is geen repetitie, het is meteen menens.

       Heel even komt de gedachte in me op dat Patrick kwaad zou kunnen worden. Ik herinner me hoe hij in het theater zijn zelfbeheersing verloor, en Raouls bloedende gezicht doemt voor me op.

       Maar dit is anders. Geloof me, Claire, niets waar je mee komt kan mijn gevoel voor jou nog veranderen. Daar moet ik op vertrouwen.

       Ik ben bang, doodsbang, maar ook gelukkig. Ik weet dat er een kans is dat het zich tegen me keert. Maar er is ook een kans, een kleine kans, dat hij begrijpt dat ik onder zware druk stond en dat hij het me kan vergeven. Alleen al die kleine kans maakt me duizelig van geluk.

       Eindelijk kunnen we elkaar dan liefhebben zonder al dit bedrog.

       Ik draai de kraan open en pak de douchegel, maar de fles glipt uit mijn hand en rolt achter de wastafel. Ik ga op mijn knieën zitten om hem te pakken.

       En dan zie ik het: een snoertje zo dun als vermicelli dat tegen het porselein zit geplakt.

       Ik raak het aan. Het kleeft een beetje. Ik wurm mijn nagel erachter en peuter het los. Het loopt achter de kranen langs en verdwijnt achter de spiegel.

       Even kijk ik mijn spiegelbeeld ongelovig aan.

       Dan haal ik de spiegel van de wand en draai hem om. Onderaan, in een piepkleine opening, zit een elektronische chip. Een minuscule bewakingscamera.

       Dat weet ik omdat er in mijn appartement precies dezelfde camera’s zijn aangebracht.

       Wat heeft dit te betekenen? Ik kan het niet bevatten. Frank heeft herhaaldelijk tegen me gezegd dat ik de ketting te allen tijde moest dragen omdat ze het niet aandurfden microfoons in Patricks appartement te installeren: veel te riskant. Hoe kan dit dan?

       Met bonkend hart volg ik het snoertje de andere kant op, langs de plint en als het in een spleet tussen de tegels verdwijnt trek ik eraan en komt het van de muur, als het touw van een boei dat onder het zand begraven ligt. De draad loopt naar een kastje waar een kabeldoos in zit: een grote zwarte spin met een heleboel draden als poten die alle kanten op steken.

       Het is er niet één, het zijn tientallen camera’s, over het hele appartement verspreid. En overal lopen draden. Het zijn er zoveel dat Patrick ervan móet weten.

       Ik ruk de kabeldoos uit zijn schuilplaats.

      
        Geloof me, Claire, niets waar je mee komt kan mijn gevoel voor jou nog veranderen…
      

      ‘Klootzak.’ Ik zeg het hardop, met mijn eigen, Britse accent. Want op slag is alles me duidelijk. En daarom heeft het geen zin meer om te doen alsof.

       Patrick weet dat er draden door zijn huis lopen.

       Hij is de verdachte niet.

       Dat ben ik.
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      De ene na de andere flashback en herschreven scène tolt door mijn hoofd.

      
        FRANK
      

      Collega, even overleggen op de gang?

      
        HOOFDBUREAU VAN POLITIE – DE GANG
      

      De twee rechercheurs spreken op gedempte toon met elkaar.

      
        RECHERCHEUR DAVIES
      

      Als dit niet de waarheid is, verdient ze een Oscar.

      
        FRANK
      

      Dus…?

      
        RECHERCHEUR DAVIES
      

      De echtgenoot?

      
        FRANK
      

      Of ze is echt zo goed.

      
        RECHERCHEUR DAVIES
      

      Ik stel voor dat we ons nog wat meer in Claire Wright verdiepen.

      En dat hebben ze waarschijnlijk gedaan. Jammer genoeg:

      
        RECHERCHEUR DAVIES
      

      Ze heeft geen waterdicht alibi, want de man met wie ze die avond is meegegaan, was dronken en kan zich niet meer herinneren hoe laat ze zijn appartement heeft verlaten. Ze kan dus best nog naar Stella’s hotel zijn teruggegaan.

      Met als gevolg dat zich nu een andere scène in rechercheur Frank Durbans hoofd afspeelt:

      
        LEXINGTON HOTEL – GANG – AVOND
      

      Ik klop op de deur van Stella’s suite.

      
        IK
      

      Mevrouw Fogler? Stella? Claire hier… Ik heb nog iets van Patrick.

      Even blijft het stil, dan doet Stella open. Ze heeft een glas in haar hand en staat wankel op haar benen.

      
        STELLA
      

      O, jij. Het meisje dat mijn man niet kon verleiden. Wat kom je doen?

      
        IK
      

      Dat wil ik liever niet op de gang bespreken.

      Andere toevalligheden waar de rechercheurs in hun onderzoek helaas op stuitten:

      
        V
        ERHOORKAMER POLITIEBUREAU – OVERDAG
      

      
        HENRY
      

      Volgens Rick, een advocaat, ging Claire iets te veel op in haar rol. Duizend dollar te veel, om precies te zijn.

      Gevolgd door toevalligheid nummer twee:

      
        KAMER IN HET HOOFDBUREAU VAN POLITIE – OVERDAG
      

      
        RECHERCHEUR DAVIES
      

      De producer beweert dat ze hem te lijf ging, een pistool op hem richtte en geld wilde zien, anders zou ze de opnamen naar zijn vrouw sturen. Het was dezelfde avond dat ze voor Stella werkte. Kan best dat ze dat pistool bij zich droeg, en er Stella mee heeft bedreigd… er ging iets mis en er volgde een handgemeen.

      
        FRANK
      

      Jezus… Enig bewijs dat hij de waarheid spreekt?

      
        RECHERCHEUR DAVIES
      

      Alleen beelden van de bewakingscamera waarop te zien is dat ze het kantoor verlaat. Ze loopt doodkalm de deur uit alsof er niets is gebeurd. Het pistool steekt uit haar tas.

      
        KAMER IN HET HOOFDBUREAU VAN POLITIE – OVERDAG
      

      
        FRANK
      

      Maar als Claire betrokken was bij Stella Foglers dood, hoe zit het dan met de postmortale verwondingen?

      
        R
        ECHERCHEUR DAVIES
      

      Ze had die dichtbundel bij zich. Misschien kwam ze daardoor op het idee. Ze wist dat dat soort details op de plaats delict de aandacht van het roofmotief zouden afleiden.

      
        FRANK
      

      En die condoomsporen dan?

      
        RECHERCHEUR DAVIES
      

      Meisjes met veel wisselende contacten hebben vaak condooms bij zich. Ze kan er een in de wond in Stella’s dij hebben geduwd in de hoop dat onze technische jongens het spoor zouden vinden en we alleen nog maar op zoek zouden gaan naar een mannelijke dader. En zo is het ook gegaan.

      
        FRANK
      

      Alleen een sociopaat is in staat na zo’n bloedige moord het hoofd koel te houden.

      
        RECHERCHEUR DAVIES
      

      En iemand die gewend is onder druk te presteren. Op het toneel bijvoorbeeld.

      
        FRANK
      

      Oké. Ze is een verdachte.

      En dan, een aantal weken later:

      
        KATHRYN LATHAMS WERKKAMER – OVERDAG
      

      
        FRANK
      

      We hebben dus zo goed als niets… alleen die actrice. Claire Wright.

      
        K
        ATHRYN
      

      Interessant. Ik vraag me af… Als we haar nou eens in de waan laten dat ze niet meer verdacht wordt, en we laten wat psychologische tests op haar los…

      
        FRANK
      

      Is dat legaal?

      
        KATHRYN
      

      Als we haar de juiste formulieren laten tekenen wel. We zeggen gewoon dat we haar nodig hebben om een daderprofiel te kunnen opstellen. Dat zal haar wel aanspreken, denk ik – het idee dat ze het onderzoek heeft weten binnen te dringen.

      
        FRANK
      

      En wanneer vertellen we haar dat we haar verdenken?

      
        KATHRYN
      

      Misschien wel nooit, als ze haar onschuld niet weet te bewijzen. We verzinnen gewoon een melodramatisch verhaal over Patrick en de gedichten – iets wat aan haar gevoel voor theater appelleert.

      
        De test van Wechsler, de Minnesota Multiphasic Personality Inventory, Hare’s Psychopathy Checklist
      

      Ik vond het meteen al raar dat ze me op psychopathie wilden testen.

       En zoals ze me in de val hebben gelokt. Eerst met die videocamera. Zoals ze me bespied hebben. En toen dat appèl aan mijn ijdelheid.

      
        OBSERVATIEKAMER – OVERDAG
      

      
        DE STEM VAN RECHERCHEUR DURBAN
      

      We hebben vrouwelijke collega’s die het ook zouden kunnen, maar heb je ze wel eens goed bekeken? Ik denk dat Claire veel meer kans maakt dicht bij hem te komen en onder zijn huid te kruipen.

      
        DE STEM VAN KATHRYN LATHAM
      

      Het is haar vorige keer anders niet gelukt.

      
        DE STEM VAN RECHERCHEUR DURBAN
      

      Hij heeft haar dat boek gegeven. Je zei zelf dat dat, voor hem, een blijk van intimiteit is.

      En toen hoefden ze alleen maar te wachten tot ik de kamer kwam binnenstormen om mijn rol in het onderzoek op te eisen. Het onderzoek binnen te dringen…

      
        KATHRYN
      

      ‘Heel goed, Claire. Freudiaanse bullshit, natuurlijk. Maar geweldig zoals je mijn suggestie oppikte en ermee aan de haal ging. Die traan was een meesterlijk detail.’

      Met andere woorden: je zou zomaar onze moordenaar kunnen zijn.
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      Met de kabeldoos in mijn hand storm ik de slaapkamer binnen en smijt hem op het bed.

       ‘Wat heeft dit te betekenen?’ roep ik.

       Patrick kijkt verbaasd. ‘Wat…’

       ‘Je wist het allang, hè? Wat ik je ging vertellen. Je weet sowieso alles al, waar of niet?’

       Hij knippert met zijn ogen.

       ‘Wat hebben ze tegen je gezegd?’ schreeuw ik.

       ‘Dat je mogelijk mijn vrouw hebt vermoord,’ antwoordt hij kalm. ‘Ze hebben me benaderd toen ik terugkwam uit Europa en me verteld dat ze jou verdenken. Hoe je je gedroeg, allerlei dingen die je gezegd had – alles viel op zijn plaats… En toen ze me ook nog vertelden dat jij die avond nog in Stella’s suite was geweest, en een pistool bij je had…’

       ‘Snáp je het dan niet?’ zeg ik ongelovig. ‘Ik vertrouwde je vanaf het éérste moment. Niet hen, maar jóu! En jij… klootzak, verrader!’ Ik begin hem te stompen en te slaan, maar mijn vuisten richten niets uit, ze ketsen af op zijn harde, lenige lijf. ‘Ik ben verliefd op je geworden!’ jammer ik. Zelfs nu, in deze afschuwelijke omstandigheden doet het me goed om het eindelijk uit te spreken. ‘Ze hebben me nog gewaarschuwd, maar nee hoor, ik was zo stom om het te laten gebeuren. Patrick, begrijp je het dan niet? Ik hóu van je.’

       Pas als ik hem in zijn gezicht begin te slaan, pakt hij mijn armen vast en duwt ze van zich af. ‘Jezus, Claire, hou je een beetje in…’

       De deur zwaait open en Frank Durban trekt me van hem af. Ik verzet me niet. Het maakt niet meer uit. Niets maakt me nog iets uit.

       ‘Claire Wright, ik arresteer je op verdenking van de moord op Stella Fogler…’

       Met een woedende schreeuw duw ik hem opzij. Als hij wankelt, duik ik onder zijn arm door (de lessen in vechten op het toneel komen eindelijk van pas), en ik zet het op een lopen. Ik heb geen idee waar ik heen moet, ik weet alleen dat mijn wereld, mijn werkelijkheid, totaal op zijn kop staat.

       ‘Shit,’ hoor ik Frank zeggen als hij de achtervolging inzet. En dan, in zijn mobilofoon: ‘Onmiddellijke assistentie gevraagd.’
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      Uiteindelijk ga ik maar naar Jess. Voor zover ik weet word ik niet meer achtervolgd sinds ik Frank van me heb afgeschud, en ik kan nergens anders heen.

       Maar Jess is er niet en ik heb geen sleutel bij me. Ik koop een fles wodka en blijf wachten, maar ze komt niet opdagen.

       Een stoet van beelden trekt eindeloos langs mijn geestesoog:

      
        RICK
      

      Ik hoop dat je dit niet verkeerd opvat, Claire, maar je lijkt me hier niet het type voor.

      
        IK
      

      Tot ik ontdekte dat er veel leukere manieren zijn om je brood te verdienen.

      
        PRODUCER
      

      Verwacht er nog niet te veel van. Ik ben met de casting van een aantal projecten bezig.

      
        FRANK
      

      Maar in feite waren onze inspanningen tot nu toe vooral op één persoon gericht.

      
        KATHRYN
      

      De verdachte wordt geprikkeld om verschillende kanten van zijn persoonlijkheid te laten zien, die vervolgens worden vergeleken met mijn profielschets van Stella Foglers moordenaar.

      
        IK
      

      
        Een necropolis, een stad waarin de doden –
      

      
        De lijven waar ik ooit van hield – tuimelen in willekeur…
      

      
        KATHRYN
      

      Laten we eens kijken wat de Wechsler ons vertelt.

      
        PATRICK
      

      Ik geloof dat ik verliefd op je word.

      
        PATRICK
      

      Ik geloof dat ik verliefd op je word.

      
        PATRICK
      

      Ik geloof dat ik verliefd op je word.

      De fles is bijna leeg wanneer tot me doordringt dat Jess vannacht waarschijnlijk niet meer thuiskomt. Er zit niets anders op dan terug te gaan naar het appartement dat Frank en Kathryn voor me hebben ingericht, dat broeinest vol camera’s, microfoons en leugens.

       Ook daar is niemand. Maar ze zullen me vinden, dat staat vast. Ik breek de boel af, trek de verborgen bedrading los, ruk de miniatuurcamera’s uit de spiegels, sloop de Zweedse meubels en smijt de kunstboeken van Georgia O’Keeffe in een hoek. Met één voet stamp ik op de glazen salontafel; de eerste keer wordt het glas alleen wit en craqueleert het als ijs. De tweede keer heb ik eer van mijn werk en vliegen de scherven me om de oren.

       En dan is het stil. Leeg. Ik voel alleen maar doffe wanhoop. Ze gaan me arresteren. Patrick, de toneelklas. Het is allemaal voorbij.

       Het is een herhaling van wat ik bij Tumult meemaakte. Nee, het is erger. Uitgeput zak ik tussen de rotzooi in elkaar.

       In het gunstigste geval word ik het land uit gezet en moet ik terug naar Engeland. Dat was het dan, mijn droom, mijn tweede kans.

       Ik raap een glasscherf op.

      
        Ik wilde hem laten zien dat het geen toneelspel was, maar écht.
      

      Ik druk de scherf tegen mijn pols. Hallo, oude vriend.

      Het scherpe glas op mijn huid windt me op. Het zegt: Je had gelijk. Zij niet, jij. Je was geweldig. Je was écht.

       Ik trek de scherf over mijn pols, wat gaat dat makkelijk, alsof het een verpakking is die ik opensnijd, een doosje nootjes. Een paar seconden gebeurt er niets. Dan welt het bloed op, het stroomt, gutst naar buiten. Euforie en doodsangst botsen in mijn hoofd frontaal op elkaar.

       Nu komen ze er wel achter wat ze hebben gedaan.

      En zo niet, jammer dan.

       Ze zoeken het maar uit.

       Ik maak nog een snee, trek de scherf over mijn arm als een violist die een lange toon speelt.

       Ik buig een laatste keer. Bedankt en vaarwel.

      Het spel is uit, mensen. Het is mooi geweest.

       Een laatste jaap met de scherf. Mijn zicht wordt troebel, het is alsof er een tunnel met grote snelheid op me afkomt, alsof het voetlicht uitgaat. Mijn kin zakt op mijn borst.

       Doek. Applaus.

       Fade-out.

       Duisternis.
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        HET APPARTEMENT VAN CLAIRE – NACHT
      

      Klaaglijk miauwend zoekt de kat zijn weg tussen de scherven. Er klinkt een oorverdovend lawaai als iemand de voordeur probeert in te trappen. Na elke trap trilt de deur nog even na. Bij de vijfde keer is het raak, schiet hij uit de scharnieren en knalt tegen de grond.

       Frank Durban rent naar binnen.

      
        FRANK
      

      Jezus!

      Claire ligt bewusteloos in een plas bloed op de grond. Hij haast zich naar haar toe.

      
        F
        RANK
      

      Claire! Claire, wakker worden! Shit!

      Hij pakt zijn mobilofoon en drukt panisch op de knop.
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      ‘Ze was niet in levensgevaar,’ zegt Kathryn laatdunkend. ‘Ze heeft maar één pols doorgesneden. Typisch een melodramatisch gebaar, meer niet.’

       ‘Ze was nu dood geweest als ze niet gevonden was,’ zegt Frank scherp. ‘Ze is nog steeds bij de eerste hulp.’ Hij kijkt Patrick Fogler aan. ‘We sturen iemand om de overige camera’s weg te halen.’

       Patrick kijkt om zich heen. ‘Allemaal? Je bedoelt dat het voorbij is? Over? Wordt ze aangeklaagd?’

       Frank schudt zijn hoofd. ‘Zonder een bekentenis hebben we niets om een aanklacht op te baseren. Het spijt me, Patrick.’

       ‘Maar ze zal in een gesloten inrichting psychiatrisch worden onderzocht,’ zegt Kathryn. ‘Waarschijnlijk kunnen ze haar daar houden tot de immigratiedienst haar uitzetting naar Engeland heeft geregeld.’

       Patrick knikt. ‘En wat is jouw visie? Zeg eens eerlijk: heeft ze Stella vermoord?’

       Er valt een lange stilte.

       ‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat we het ooit zullen weten,’ geeft Kathryn toe. ‘Ook als we haar continu zouden blijven observeren, betwijfel ik of we erachter zouden komen. Claire Wright is iemand die de werkelijkheid volkomen naar haar hand zet.’
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      Greenridge. Een psychiatrische instelling zo’n dertig kilometer ten noorden van New York. Sinds ik tien maanden geleden in Amerika aankwam ben ik Manhattan nauwelijks uit geweest. Ik heb dan ook in dit land niets meegemaakt wat me had kunnen voorbereiden op de miserabele omstandigheden die ik in deze staatsinstelling aantref.

       Op de afdeling waar ik zit hebben de deuren elektronische sloten. Het verhaal is dat we zolang we worden onderzocht voor onze eigen veiligheid op een gesloten afdeling verblijven, maar in feite zijn we gevangenen. Er is een of andere hoorzitting geweest, maar men had besloten dat ik niet in staat was die bij te wonen en de aan mij toegewezen advocaat vulde eenvoudigweg op een formulier in dat ik een gevaar was voor mezelf, en mogelijk ook voor anderen. Kennelijk is dat de gebruikelijke procedure. Een van de patiënten hier, een zwarte man, een boom van een vent die door de verpleging ‘Meathead’ wordt genoemd, is vierentwintig uur per dag aan zijn bed vastgeketend. De anderen zijn mobiel, tenminste, als je dat zo zou kunnen noemen: ze schuifelen door de glimmende gangen heen en weer alsof ze onzichtbare boeien aan hun voeten hebben, mompelend in een voor mij onverstaanbaar dialect. Iedereen lijkt in een staat van verdoving te verkeren.

       Er is een hittegolf, en de ramen kunnen niet open. De mannelijke patiënten lopen in hun blote bast rond en zelfs de verplegers zijn schaars gekleed, ze dragen niets onder hun witte werkkleding. ’s Nachts zijn de mannen en de vrouwen slechts gescheiden door een gang. De eerste nacht dat ik hier was werd er een vrouw aangerand, ik hoorde haar gillen. Een verpleger trok de man van haar af, maar twee uur later was hij weer terug in haar cel.

      De psychiater die mij onder zijn hoede heeft heet dokter Andrew Banner. Hij is jong en zijn slechte huid verraadt dat hij chronisch overwerkt is. Als ik de eerste keer bij hem ben, test hij uitvoerig mijn reflexen.

       ‘Is er verder ook letsel of stress op fysiek gebied waar je last van hebt?’ wil hij weten.

       ‘Ik heb al verteld wat er gebeurd is.’ Om een of andere reden klapperen mijn tanden. ‘Het was een undercoveroperatie, ik werkte samen met de politie. Ze hebben me in een appartement gezet dat vol zat met verborgen camera’s, alleen vertelden ze er niet bij dat er elders ook overal camera’s waren. Ik was namelijk degene die bespied werd.’ Ik val stil als ik hoor hoe geagiteerd ik klink.

       ‘Geen auto-ongeluk gehad? Niet overvallen, beroofd?’ Banner schijnt met een lampje in mijn ogen.

       ‘Nee.’ Ik bijt op mijn lip om het klappertanden tegen te gaan.

       ‘Geen neurologische aandoeningen? Epilepsie? Hypoglycemische aanvallen? Manische perioden? Depressies, gewelddadige fantasieën?’

       ‘Nee.’ Ik kijk naar mijn arm die in het verband zit. ‘Afgezien hiervan dan.’

       ‘Hoor je wel eens stemmen die er misschien niet zijn?’

       ‘Nee, niet echt.’

       Het lampje gaat uit. ‘Niet écht?’

       ‘Ik stel me wel eens voor dat ik in een film speel en dan zie ik mezelf bezig.’

       Hij noteert iets. ‘Heb je de afgelopen twaalf maanden drugs gebruikt?’

       ‘Alleen ecstasy. Heel af en toe.’

       ‘Ah.’ Nog een aantekening.

       ‘Hoor eens,’ zeg ik voor de zoveelste keer, of zo lijkt het. ‘Het had te maken met die zaak in februari, de moord op Stella Fogler. De politie heeft me met een list aan een psychologe overgeleverd die me aan allerlei tests heeft onderworpen.’

       ‘Wat voor tests?’

       Uit alle macht probeer ik het me te herinneren, maar door de middelen die ze me geven is mijn geheugen vertroebeld. ‘Het waren hoofdzakelijk gesprekken. Over hoe het is om pleegouders te hebben. Dat was deel van haar profielschets van mij, denk ik, het gelukkige gezinnetje dat ik gemist zou hebben.’

       Ook dat schrijft hij op.

       ‘Gelooft u mij?’ Ik hoor de wanhoop in mijn stem.

       ‘Natuurlijk.’

       ‘Echt?’ Ik ben opgelucht. ‘Dank u wel. Ik vond het zelf ineens een beetje gestoord klinken, net.’

       Terwijl hij nog schrijft, zegt hij: ‘Ik had hier laatst een patiënt die dacht dat er een appelboom in zijn maag groeide. Hij had namelijk een klokhuis opgegeten en meende dat de zaadjes in zijn lichaam waren ontkiemd. Hij had vreselijke maagkrampen. Toen we hem medicijnen hadden gegeven, hield de kramp op. Hij was ervan overtuigd dat er gif in die pillen zat en dat de boom daaraan was doodgegaan.’

       ‘Maar hij was dus nog steeds gek,’ zeg ik. Ik begrijp niet helemaal waar hij heen wil.

       ‘Dat woord gebruiken we hier liever niet, Claire. We leven allemaal in onze eigen realiteit.’ Dokter Banner kijkt naar zijn laptop. ‘Je zou het met een computernetwerk kunnen vergelijken. De diverse computers die erop zijn aangesloten, draaien op verschillende soorten software. En soms hapert er iets. Afstemmingsproblemen, zou je kunnen zeggen. Dan moet er een techneut aan te pas komen. Begrijp je wat ik bedoel?’

       ‘Niet echt.’

       ‘Laat ik het dan zo zeggen: er is een chemische disbalans in jou, je systeem moet geoptimaliseerd worden.’

       ‘Geoptimaliseerd?’

       Waar hij op doelt zijn de ‘monsterdoseringen’ van pimozide, proverin en iclymitol die ik krijg, medicijnen waarvan hij weliswaar beweert dat ze weinig bijwerkingen hebben, maar die mijn denkvermogen aantasten en me het gevoel geven dat mijn geest met een stroperig goedje is overgoten. Ik heb voortdurend honger en hang de hele dag in de televisiekamer in een stoel tot de verpleging langskomt om me de zoveelste koolhydraatrijke maaltijd voor te zetten. Tijdens een consult maak ik de fout Banner te vertellen dat mijn angst voor de andere patiënten me uit mijn slaap houdt, waarop hij me ook nog slaappillen voorschrijft. En zoals voor alle medicijnen geldt, heb ik geen keus: ik moet ze innemen. De verplegers blijven naast me staan tot ik ze heb doorgeslikt. Net als in Girl, Interrupted, maar dan zonder Whoopi Goldberg.

       Het komt me ironisch voor dat Banner zo geobsedeerd is door medicatie, aangezien de meeste patiënten hun psychische problemen te danken hebben aan overmatig druggebruik. Met de knowhow van fijnproevers wisselen ze onderling uit wat voor medicijnen ze krijgen: – ‘Heeft hij jou meth gegeven? Wow, en ik moet het doen met twee benzo’s en wat baby heroïne’ – en ze vertellen iedereen die het maar horen wil over de hogere sferen waarin ze dankzij angel dust en crack hebben vertoefd. Ik voel me ’s avonds in bed eigenlijk te onveilig om afgestompt en wel in coma te raken, vooral omdat de wakkere types om me heen precies weten wat ik voorgeschreven krijg. Maar ik heb geen keus.

       Na ongeveer een week komt dokter Banner – nog net niet met trompetgeschal – met mijn diagnose. Ik zou lijden aan een ‘paranoïde waanstoornis’. Als ik ertegenin breng dat het allemaal echt gebeurd is, dat de operatie van de politie net zo echt was als zijn werk in deze instelling, wuift hij mijn bezwaren weg. De feiten doen er niet toe, beweert hij. Het gaat erom hoe ik erop reageer. Wat ik heb ervaren is ‘dissociatie’: bepaalde delen van mijn persoonlijkheid hebben zich afgescheiden. Ook is er sprake van een lichte vorm van psychose, waarbij de grens tussen waarneming en realiteit is vervaagd. Hij meent dat deze symptomen zijn terug te voeren op een ‘histrionische persoonlijkheidsstoornis’, en dat ze geactiveerd zijn doordat ik een tijdlang onder zware druk heb gestaan.

       Voor al deze symptomen is de behandeling hetzelfde: nog hogere doseringen van de medicijnen die ik al neem.

       Of het door de medicijnen komt of door de tijd die verstrijkt, weet ik niet, maar langzaam, heel langzaam neemt mijn onrust af. Ik spring niet meer een meter de lucht in bij elk onverwacht geluid en schrik ’s nachts niet meer zo panisch wakker dat het braaksel in mijn mond staat. De stortvloed van beelden in mijn hoofd is afgenomen en druppelt alleen nog na, en ook de eindeloze opeenvolging van scènes uit het recente verleden die steeds maar weer aan me voorbijtrok, is tot stilstand gekomen.

       Nog maar heel zelden zie ik mezelf bezig als acteur in de film van mijn leven.

       Maar de hunkering in mijn hart, het verlangen naar Patrick Fogler is hardnekkiger. Het is me nu wel duidelijk hoe stom het was om verliefd op hem te worden. De tweede keer in mijn leven dat ik verliefd word, en de tweede keer dat ik voor iemand val voor wie ik niet besta.

       Maar dat wil niet zeggen dat wat ik vóel niet bestaat.

       Dat gevoel is mijn geheim, het kleine stukje van mezelf dat ik koester, en voor Banner en zijn team van therapeuten verborgen houd. Want als ik ze het zou vertellen, dan vrees ik dat ze een manier zullen vinden om me ervan af te helpen. En het is het enige wat ik nog heb, het enige wat me nog van Patrick rest.

       Frank en Kathryn draag ik geen kwaad hart toe. Sterker nog, ze hebben geen enkele plaats meer in mijn hart. Zelfs toen ik dacht dat ze aan mijn kant stond, wist ik dat ik voor Kathryn alleen maar een pion was. Ik heb haar nooit gemogen en nooit vertrouwd, en nu weet ik dat mijn intuïtie juist was.

      
        De dagen rijgen zich aaneen,
      

      
        Verveling, lusteloosheid,
      

      
        Zijn een soort onsterflijkheid.
      

      Wacht ik aanvankelijk gespannen tot de politie of de immigratiedienst me komt halen, naarmate de weken verstrijken, dringt zich een ander scenario aan me op: het systeem heeft me hier gedumpt en niemand bekommert zich meer om mij. Totdat dokter Banner besluit dat ik genezen ben, zal niemand zich geroepen voelen om mij hieruit te halen.
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      ‘Ik denk dat ik beter ben,’ zeg ik voorzichtig. ‘Ik voel me prima, echt.’

       De blik waarmee dokter Banner me aankijkt is bijna meewarig. ‘Helaas is een verstoord zelfbeeld een van de kenmerken van een cluster B-persoonlijkheidsstoornis. De eigenschappen waarmee mensen die aan die stoornis lijden anderen kwetsen en die ondermijnend zijn voor hun relaties, schatten ze vaak totaal verkeerd in.’

       Ik kijk hem fronsend aan. ‘Bedoelt u dat ik pas beter ben als ik denk dat ik ziek ben? Dat doet wel erg aan One Flew over the Cuckoo’s Nest denken.’

       ‘Wat ik bedoel is dat jouw oordeel over hoe het met je gaat minder betrouwbaar is dan dat van mijn collega’s en mij.’

       ‘En dokter Latham, wat vindt zij ervan?’

       ‘Ik heb die dokter Latham van jou niet kunnen traceren, Claire.’

       Zijn formulering maakt me alert. ‘U denkt dat ik haar verzonnen heb?’

       ‘Dat zei ik niet. Maar goed, de feiten…’

       ‘Doen er niet toe, ik weet het. Maar ze bestaat wel degelijk. Zij heeft me al die tests afgenomen. Die gegevens zou u moeten hebben.’

       ‘Als ze zouden bestaan,’ zegt Banner voorzichtig, ‘zouden ze buitengewoon nuttig kunnen zijn. Maar ik verzeker je, bij de Amerikaanse Beroepsvereniging voor Forensische Psychiatrie staat geen Kathryn Latham geregistreerd. Ik heb het nagevraagd.’

       ‘Ik zou u haar kantoor kunnen laten zien.’

       ‘Dat is helaas niet mogelijk, Claire.’

       ‘Waarom niet? Het kost hooguit een paar uur. Misschien gelooft u me dan wel,’ zeg ik wanhopig. Ik heb de indruk dat dokter Banner me wel mag: van zijn patiënten ben ik zo ongeveer de enige met wie hij normaal kan praten en het is me opgevallen dat ik veel meer consulten met hem heb dan al die wezenloze junks. ‘Misschien zou ik dan mezélf ook geloven, en me niet meer voortdurend hoeven af te vragen of al die shit misschien alleen maar in mijn hoofd zit.’ Ik barst in tranen uit, waarmee mijn vernedering compleet is.

       Banner kijkt me enkele ogenblikken peinzend aan. ‘Oké,’ zegt hij ten slotte. ‘Als je echt gelooft dat het zou helpen, zal ik vervoer regelen.’

      De volgende dag gaan we op pad in het minibusje van de inrichting. We zijn met zijn drieën: dokter Banner en ik, en een gespierde verpleger genaamd Anton, die er duidelijk alleen maar bij is voor het geval ik ervandoor ga. Als we in Union City aankomen, zoek ik panisch naar herkenningspunten. ‘Het moet hier ergens zijn,’ zeg ik terwijl ik van de ene naar de andere kant van het busje vlieg. ‘Ik weet het zeker.’

       Omdat dokter Banner alles opschrijft wat ik zeg, dwing ik mezelf ertoe mijn mond te houden en ga ik op mijn handen zitten om niet steeds te gesticuleren. Mijn opluchting is dan ook groot als we even later een hoek om gaan en ik de halflege parkeerterreinen en de lelijke kantoorloodsen herken.

       ‘Hier is het!’ roep ik wijzend. ‘Ik zei het toch? Stop hier maar.’

       We stappen uit. Het gebouw ziet er verwaarloosd en verlaten uit. ‘Zo zag het er toen ook uit, hoor,’ zeg ik geruststellend.

       Ik loop naar de ingang met de dubbele deuren, maar ik krijg ze niet open. Ik tuur door het glas naar binnen. Er zit niemand achter de balie, wel zie ik een bordje waarop staat dat het pand leeg is, en dat er regelmatig met honden wordt gesurveilleerd. Er hangt ook een bord van een makelaar.

       ‘Er is hier niemand, Claire,’ zegt dokter Banner ten overvloede.

       ‘Wacht,’ zeg ik, de wanhoop nabij. ‘Dan laat ik u het appartement zien waar ze alles hebben opgenomen. Het is niet ver, we hoeven alleen maar de rivier over.’

       Maar nog voor we er aankomen, weet ik al hoe het zal gaan.

       Een vrouw met een Zuid-Afrikaans accent doet open. Ze heeft het appartement via Airbnb gehuurd, zegt ze. Het kreeg geweldige reviews.

       Een etage lager, waar Frank Durban zat, krijgen we hetzelfde verhaal te horen.

       Dokter Banner ontwijkt mijn blik, maar ik merk dat Anton heel dicht bij me blijft.

       ‘Mag ik uw telefoon even gebruiken?’ vraag ik nerveus.

       ‘Wie wil je bellen, Claire?’

       ‘Frank – rechercheur Durban. Die zal weten waar dokter Latham is.’

       Banner aarzelt. ‘Laat mij dat maar doen, maar dan moeten we echt terug.’ Hij haalt zijn telefoon uit zijn zak, toetst een nummer in en vraagt naar de New York Police Department.

       Even later wordt hij doorverbonden. Een paar keer hoor ik hem zeggen dat hij op zoek is naar rechercheur Frank Durban. Dan verbreekt hij met een neutraal gezicht de verbinding.

       ‘Nou? Wat zei hij?’ Ik ben op van de zenuwen.

       ‘Rechercheur Durban is al drie maanden met ziekteverlof.’

       ‘Dat kan niet, daar klopt niets van,’ zeg ik onmachtig. ‘Hij heeft me voortdurend gevolgd, me bewaakt. We hadden zelfs een codewoord afgesproken, godbetert!’

       ‘Wat was dat codewoord dan?’

       ‘Het was Ca… Cam…’ Gefrustreerd schud ik mijn hoofd. ‘Ik weet het niet meer.’ Opnieuw barst ik in tranen uit.

       ‘Anton,’ zegt dokter Banner vriendelijk. ‘Zou jij Claire naar de bus willen brengen? Ze moet terug naar Greenridge.’
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      Dokter Banner wil dat ik groepstherapie ga doen. Het lijkt me tamelijk nutteloos, want hoe zouden gesprekken met een stelletje labiele junks ongedaan kunnen maken wat er is gebeurd? Maar uiteindelijk stem ik toe, hoofdzakelijk om dokter Banner een plezier te doen.

       Het is een groep van acht die op een rustig tijdstip, dus niet op etenstijd, in de kantine samenkomt. Orla, een psychiatrisch verpleegkundige, leidt de gesprekken.

       ‘Om te beginnen wil ik Claire welkom heten,’ zegt ze met lage, kalme stem. ‘Wat goed van je dat je deze belangrijke stap hebt gezet, Claire, gefeliciteerd.’ Er klinkt een lauw applausje.

       ‘Oké,’ zegt Orla, zich tot de jonge man naast haar richtend. ‘Ethan, vertel ons eens wat er deze week in je is omgegaan.’

       Ethan vertelt omstandig dat hij zich schuldig voelt omdat hij zijn zus heeft bestolen om drugs te kunnen kopen. Ik luister maar met een half oor. De sessie roept een andere sessie in mijn herinnering op.

       Een kring van mensen rond een leraar, om de beurt doen we allemaal iets.

       En dan: applaus.

       Ethans verhaal markeert het thema van de bijeenkomst: vreselijke dingen die we hebben gedaan. Een vrouw heeft haar man neergestoken omdat ze dacht dat hij de duivel was. Iemand anders heeft, waar haar kinderen bij waren, een poging gedaan om uit het raam te springen.

       En dan ben ik aan de beurt. ‘Claire,’ zegt Orla. ‘Heb jij iets waar je nog steeds niet mee in het reine bent?’

       ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Toen ik geen geld meer had om de huur te betalen en ik niet meer mocht werken van de politie, heb ik me in hotels in Manhattan als prostituee voorgedaan.’

       ‘Oké,’ zegt Orla na een korte stilte. ‘Goed dat je dit met ons hebt willen delen, Claire. En jij, Anna…’

       ‘Ho even,’ zegt een man rechts van mij, een zekere Michael. ‘Ho! Hoe ging dat in zijn werk? Zei je zomaar tegen een man dat je een hoer was?’

       Alle ogen zijn op mij gericht.

       Ik zal met een antwoord moeten komen.

      
        B
        AR VAN HOTEL ROOSEVELT – NEW YORK – AVOND
      

      
        REBECCA
      

      Wat is het hoogste bedrag dat je ooit voor een vrouw hebt neergeteld, Alan?

      
        ALAN
      

      Vierhonderd dollar.

      
        REBECCA
      

      Verdubbel dat maar.

      
        ALAN
      

      Dat meen je niet.

      
        REBECCA
      

      Dat meen ik wel. Ik doe dit voor mijn plezier, daarom ben ik achthonderd dollar waard. Maar als je je bedenkt…

      
        ALAN
      

      Nee, nee… wacht. Achthonderd… oké.

      
        R
        EBECCA
      

      De helft vooruit.

      
        ALAN
         (pakt zijn portefeuille)
      

      Je weet precies wat je wilt, hè, Rebecca?

      
        REBECCA
      

      Uiteraard. We gaan afzonderlijk naar boven, jij gaat eerst. En maak geen oogcontact met de portier.

      ‘Het was niet mijn bedoeling om seks met ze te hebben,’ besluit ik mijn verhaal. ‘Ik had dit al vaak gedaan toen ik als professioneel lokaas voor een advocatenkantoor werkte. Het enige verschil was dat ik nu rechtstreeks door de man werd betaald, daarvóór deed zijn vrouw dat. En dat hij de helft van het geld kon houden, en dat zijn huwelijk standhield. Dus eigenlijk een pure win-winsituatie.’

       De groep hangt ademloos aan mijn lippen. Ik had van Alan een boer uit New Hampshire gemaakt en de hoer Rebecca een hese, doorrookte stem gegeven en een slepend zuidelijk accent.

       Er valt een lange stilte. Dan lijkt Orla zichzelf te hernemen.

       ‘We gaan verder,’ zegt ze. ‘Anna, is er iets wat jij met ons wilt delen?’
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      ‘We kunnen wel stellen dat de groepstherapie heeft laten zien dat je nog niet beter bent,’ zegt dokter Banner. ‘En dat had ik eigenlijk ook niet verwacht.’

       Ik besef dat ik wéér in de val ben gelopen. ‘Hoelang houdt u me nog hier?’

       ‘Tot je geen gevaar meer bent voor jezelf of voor anderen.’

       ‘En wanneer is dat?’

       ‘Je gaat vooruit. Alleen is het wel zo dat hoewel de medicatie de symptomen vermindert, de onderliggende problematiek nog niet is opgelost.’

       ‘Hoe bepaalt u of ik goed genoeg ben voor ontslag? Waar kijkt u naar?’

       ‘Je bedoelt: uit wat voor gedrag maak ik op dat je hersteld bent?’

       Ik knik.

       ‘Als ik je dat vertel, ga je je ongetwijfeld zo gedragen, want daar ben je goed in,’ zegt hij met een lachje. ‘Dus laat ik het zo zeggen, Claire: voor mij ben je op weg naar herstel als je niet langer doet alsof dat zo is.’
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      We mogen niet op internet, maar op de administratie staat een stokoude pc die verbinding heeft met het web. Dat weet ik omdat ik het personeel erop heb zien facebooken als er geen arts in de buurt was.

       Patiënten die iets omhanden willen hebben, mogen op aanvraag kleine klusjes doen. Ik meld me als vrijwilliger voor de recycling, omdat ik dan toegang heb tot het kantoor. Daar hang ik net zo lang rond – oud papier verzamelend – tot ik iemand het wachtwoord zie intypen. Later die avond sluip ik terug, en log in.

       Ik googel ‘histrionische persoonlijkheidsstoornis’ en er verschijnt een lijst met hits, hoofdzakelijk sites voor psychologen.

       De histrionische persoonlijkheidsstoornis is een van de psychische stoornissen uit cluster B, lees ik. Kenmerken zijn een grote hang naar goedkeuring, sterke neiging tot verleiden en manipuleren, provocerend seksueel gedrag, impulsiviteit, grilligheid, op zoek zijn naar opwinding, verlatingsangst, foutief interpreteren van relaties en een sterk gekleurde en vervormde waarneming van de realiteit. Van alle mensen met de diagnose HPS is tachtig procent vrouw. Automutilatie en zelfmoordpogingen komen in deze groep buitenproportioneel vaak voor.

       Ik moet denken aan wat Kathryn Latham bij onze eerste ontmoeting tegen me zei: ‘Ze is onzeker, impulsief, kwetsbaar, labiel, kan niet omgaan met afwijzing en hoewel ze er alles aan doet om het te verhullen, hunkert ze naar goedkeuring zoals een junk naar een shot. Wat kan ik ervan zeggen, Frank? Ze is een actrice.’

       Ik weet nog hoe ik me voelde toen ze dat zei. Hoe trots ik was. Ze wist precies welke snaar ze bij mij moest raken.

       Maar hoe het ook zij, ik zal een manier moeten vinden om hier weg te komen. Ik moet een modelburger zien te worden, iemand zonder enig symptoom van HPS, een toonbeeld van evenwichtigheid. Als ik de lijst nog eens doorneem, weet ik wat me te doen staat. Ik moet niet meer met Andrew Banner flirten, ik moet hem ervan overtuigen dat ik net zo braaf en saai ben als hij. Misschien laat hij me dan gaan.
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      ‘Je gaat goed vooruit,’ geeft Banner toe tijdens het eerstvolgende consult.

       ‘Betekent dat dat ik ontslagen kan worden?’

       ‘Het lijkt me niet verstandig om de medicatie te snel te wijzigen, Claire. En helemaal bij de cocktail die jij neemt is intensieve begeleiding vereist. Ik zal de rechter bij de komende hoorzitting over jouw status hier verzoeken je opname nog een tijdje te verlengen.’

       Het stelt me teleur, tegelijkertijd ben ik blij verrast dat er binnenkort een beslissingsmoment is over mijn verblijf hier.

       ‘U zult het wel weten, dokter,’ zeg ik gedwee.

      Die avond kruip ik weer achter de computer om informatie te vinden over de procedures rond terbeschikkingstelling. Na zestig dagen kan een opname alleen met toestemming van de rechter worden verlengd. Op een website lees ik dat ik ervan op de hoogte moet worden gesteld als er een hoorzitting is aangevraagd en heb ik niet alleen ‘recht van bezwaar’ maar mag ik me laten vertegenwoordigen door mijn eigen advocaat of door een jurist van de Dienst Geestelijke Gezondheidszorg.

       Even fantaseer ik dat ik mijn eigen verdediging voer en zie ik mezelf in de rechtszaal een gloedvol betoog houden waarmee ik alles ten goede keer. Ik gedraag me waardig en beleefd, maar in mij brandt een ijzige hartstocht. Zoals Charlotte Rampling in The Verdict.

      
        IK
      

      We zijn hier vandaag, edelachtbare, niet om een individu, maar om een principe te verdedigen. Het principe van natuurlijke gerechtigheid.

      Ik zet mijn verbeelding stil. Als ik met iets blijk geef van mijn ‘onderliggende problematiek’, dan zijn het wel dit soort fantasieën.

       Het is een catch-22. Lijkt er sprake te zijn van enig herstel, dan wordt dat toegeschreven aan de medicatie, en moet ik hier blijven. Is er geen herstel merkbaar, dan heb ik meer medicatie nodig, en ook dan zal ik hier moeten blijven. Ik kan wel gillen, zo onrechtvaardig vind ik dit.

       Maar dat doe ik niet. Ik staar naar het scherm en denk koortsachtig na. Er moet toch een manier te vinden zijn om deze impasse te doorbreken? Er moet íemand te vinden zijn die voor me opkomt. Iemand die de rechter kan vertellen dat ik onder zware druk stond. Die onder ede kan verklaren dat ik weliswaar misschien lijd aan de persoonlijkheidsstoornis die dokter Banner bij me heeft vastgesteld – en trouwens, welke acteur vertoont die symptomen niet? – maar dat het niet door die stoornis kwam dat ik over de schreef ging, maar door de psychologische spelletjes waar dokter Latham me aan onderwierp.

       En ineens weet ik het.

       Zo iemand ís er. Hij zal ervan opkijken als hij van mij hoort. Maar ik heb niets te verliezen. En zijn e-mailadres zit nog in mijn geheugen gegrift. Zoals alles wat met hem te maken heeft.

       Of zijn het mijn gevoelens voor hem die me zeggen dat het een goed idee is om hem te benaderen?

       Wat maakt het uit? Niet denken.

       Webmail is op dit apparaat geblokkeerd, maar het lukt me toegang te krijgen tot de server van de inrichting. Ik ga ervan uit dat iedereen een e-mail opent die van een psychiatrische kliniek afkomstig is, maar voor de zekerheid zet ik URGENT PATRICK LEES DIT AJB – GEEN SPAM! in de onderwerpregel.

      
        Beste Patrick,
      

      
        Alsjeblieft, gooi deze mail niet meteen weg. In elk geval niet voor je hem gelezen hebt.
      

      
        Ik zit in een psychiatrische inrichting ergens ten noorden van New York. Ze laten me niet gaan. Mijn dokter, Banner heet hij, is ervan overtuigd dat ik gek ben, dat komt voor een deel doordat ik de fout heb gemaakt hem over dokter Latham en al die toestanden te vertellen, maar ook door stomme dingen die ik heb gedaan nadat ik bij je wegging die laatste keer.
      

      
        Wat ze je verteld hebben dat ertoe heeft geleid dat je je door Kathryn hebt laten strikken, daar kan ik alleen maar naar raden (wat ze over jou hebben gezegd was trouwens ook niet mals, maar dat is een ander verhaal). Neem alsjeblieft van me aan dat het meeste niets met de werkelijkheid te maken zal hebben gehad.
      

      
        Hoe ik het in mijn hoofd haal je te schrijven? Tja. Ik denk omdat ik, ondanks alle leugens en het doen-alsof, er nog steeds van overtuigd ben dat er iets bijzonders, een zielsverwantschap tussen ons bestaat. Dokter Banner zou nu zeggen dat ik dat denk omdat ik gestoord ben, omdat ik de werkelijkheid vervorm, afwijs, verkeerd interpreteer. Maar weet je, ik ben een actrice, en ik weet dat er dingen zijn die je niet kunt veinzen.
      

      
        Binnenkort vindt er een hoorzitting plaats waar zal worden besloten of en hoelang ik hier nog moet blijven. De dokter wil me hier houden. Als hij zijn zin krijgt, denk ik niet dat ik het red. De enige twee mensen die een getuigenis kunnen afleggen over wat er werkelijk gebeurd is – Kathryn Latham en rechercheur Durban – zijn verdwenen. Patrick, als je iets zou kunnen schrijven – wat dan ook – om ze duidelijk te maken dat ik niet zo getikt ben als ze denken, zou me dat enorm helpen. Sterker nog, het is misschien mijn enige kans.
      

      
        Je oude tegenstrever/geliefde/zielsverwant,
      

      
        Claire
      

      Ik doe er heel lang over – het is voor het eerst sinds ik ben opgenomen dat ik iets doe wat geestelijke inspanning vergt. Ik zet drie kruisjes achter mijn naam, en haal ze weer weg. Ik ben uitgeput. Als ik de e-mail nog een keer doorlees, dansen en springen de woorden over het scherm.

       Het is erop of eronder, denk ik als ik op de verzendknop druk. Een seconde later maak ik me zorgen dat ik behoeftig en klagerig overkom.

       Ik log uit en een andere angst bespringt me. Patrick zal de e-mail niet weggooien. Het is veel waarschijnlijker dat hij hem linea recta terugstuurt naar de kliniek, zodat dokter Banner hem bij de hoorzitting tegen mij kan gebruiken. Mijn e-mail zal zijn verhaal over mij kracht bijzetten.

       Als ik in dit licht terugdenk aan wat ik heb geschreven slaat de schrik me om het hart. Als hij zijn zin krijgt, denk ik niet dat ik het red. Met andere woorden: dan doe ik mezelf iets aan. Opmerkingen over dokter Banner als De dokter wil me hier houden kunnen als paranoïde worden opgevat. En wat ik schrijf over Patrick en onze speciale relatie is typisch voor iemand met HPS, die immers relaties foutief interpreteert.

      Een golf van misselijkheid slaat door me heen als tot me doordringt dat het niet alleen geen goede zet was om die mail te schrijven, maar dat ik er waarschijnlijk mijn eigen glazen mee heb ingegooid.
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      Patrick antwoordt niet, maar het semester is afgelopen, dus misschien checkt hij de mail van zijn werk niet.

       Daar houd ik me maar aan vast, want de gedachte dat hij er één blik op heeft geworpen en mijn mail vervolgens heeft weggegooid, vind ik moeilijk te verdragen.

       Ik ga terug naar de computer en probeer uit te vinden hoe je je het beste teweerstelt tijdens zo’n hoorzitting. Het antwoord is: je hebt geen poot om op te staan tenzij je geld hebt. In de meeste gevallen volgt de rechter het advies van de psychiaters. Alleen door zelf een psychiater in te huren voor een second opinion, kan hun bewijsvoering succesvol worden aangevochten. Maar zelfs als ik me dat kon veroorloven, zou ik niet weten hoe ik dat voor elkaar zou moeten krijgen terwijl ik hier vastzit met een stroperig hoofd door de medicatie van dokter Banner.

       In een opwelling googel ik dokter Banner. Meteen verschijnt de webpagina van de kliniek op het scherm. Andrew Banner MD PhD ‘richt zich in het bijzonder op cluster B-persoonlijkheidsstoornissen waaronder borderline, histrionische en narcistische persoonlijkheidsstoornissen, en is co-auteur van verschillende wetenschappelijke publicaties over deze onderwerpen’.

       De klootzak. Dus daarom wil hij me hier houden. Omdat hij me bestudeert.

       Of is dit weer paranoïde van mij?

       Ik zoek ook op ‘Kathryn Latham forensisch psychologe’ maar dat levert niets op, wat me niet verbaast. Ze werkte natuurlijk onder een valse naam. Alles moest ontkend kunnen worden. Ook daarover had ze dus gelogen.

       Even ben ik in gedachten, dan typ ik het webadres van necropolis.com in. Een van de vragen waar ik nog steeds mee rondloop, is waarom Kathryn er zo op aandrong dat ik díe website bezocht. De reden moet zijn geweest dat ze mijn interacties met de andere gebruikers op een of andere manier kon volgen. Maar waarom? Hoopte ze dat ik me in mijn enthousiasme een cruciaal detail zou laten ontvallen? Of was er iets aan de hand met die site, iets wat me is ontgaan?

       Necropolis. Dodenstad. Eigenlijk een vreemde naam voor een BDSM-website.

       Ik typ ‘necropolis + baudelaire’ in, en zie een paar dichtregels verschijnen.

      
        Een necropolis, een stad waarin de doden –
      

      
        De lijven waar ik ooit van hield – tuimelen in willekeur…
      

      Natuurlijk. Het gedicht dat Patrick en ik elkaar voorlazen bij onze eerste ontmoeting. In een ander leven.

       Ik ga terug naar necropolis.com, voer mijn loginnaam in, klik op ‘Fora’ en typ in:

      
        >>Iemand geïnteresseerd in Baudelaire?
      

      De stilte is oorverdovend. Wel worden er allerlei gesprekken gevoerd over soorten zwepen, met foto’s erbij.

       ‘Claire?’

       Een verpleegster die nachtdienst heeft, staat met grote ogen in de deuropening naar me te kijken. ‘Wat doe jij hier?’

       Zo snel als ik kan probeer ik het scherm te minimaliseren, maar ik ben te traag. Ze heeft het gezien.

       ‘Wat is dit?’ roept ze afkeurend. Ze pakt me de muis af en kijkt naar het scherm. ‘Dit is tegen de regels, Claire. En waarschijnlijk ook niet goed voor je. Ik zal dit aan dokter Banner moeten rapporteren.’
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      Ik zit in de televisiekamer te lezen, althans dat probeer ik. Er is verder niemand, alleen Meathead, die sinds een paar weken uit zijn boeien is bevrijd. Maar hij is vriendelijk en ik ga er maar van uit dat hij, nu hij vrij mag rondlopen, niet gevaarlijker is dan de andere patiënten.

       Sinds ik in het kantoor betrapt ben achter de computer is mijn medicatie opgevoerd. Ik heb mijn inspanningen om hier weg te komen maar opgegeven, het kost me al zoveel moeite om mijn ogen open te houden.

       In een krat met beduimelde boeken zoek ik naar iets om mijn wazige zinnen mee te verzetten. Het zijn hoofdzakelijk westerns en boeken over kung fu. En een paar doktersromans, wat ik, als ik me beter had gevoeld, geestig had gevonden.

       Meathead kijkt op. ‘Hé Claire, wat heb je daar?’

       Ik kijk sloom naar het omslag van het boek dat ik in mijn hand heb. ‘De eerste hulp. En jij?’

       Hij tuurt naar zijn stripboek en gromt: ‘Judge Dredd.’

       ‘Ruilen als we het uit hebben?’

       Meathead kijkt me minachtend aan. ‘Ik moet geen boeken zonder plaatjes.’

       Ik ga zitten en staar naar de eerste bladzijde. De woorden krioelen als maden. Ik leg het weg en richt mijn blik op de televisie. Achtenvijftig procent van de kijkers vindt dat de vrouw haar overspelige echtgenoot nog een kans moet geven.

      ‘Claire, er is bezoek voor je.’

       Ik moet zijn ingedommeld. Lodderig kijk ik de kant op waar de stem vandaan komt. Naast me zit Meathead, die Judge Dredd heeft weggelegd, wezenloos naar de tv te staren.

       In de deuropening staat een man ontsteld naar me te kijken. Het is Patrick. 
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      We gaan naar een van de bezoekersruimtes. Patrick is nog niet hersteld van de schok. Het dringt tot me door hoe ik op hem over moet komen. Ik ben niet alleen dikker geworden, mijn huid zit vol puistjes, een reactie op de medicijnen. En mijn haar is vet en futloos.

       ‘Jezus,’ zegt hij. ‘Jezus, Claire, wat zie je eruit.’

       ‘Je weet echt hoe je een vrouw moet oppeppen, hè?’ Ik had verwacht dat ik dolblij zou zijn om hem te zien, maar nu hij er is, weet ik niet wat ik voel.

       Ik trek een stoel naar me toe en val bijna om. Alsof het nog niet erg genoeg is, tasten de medicijnen mijn evenwicht aan.

       ‘Het spijt me, Claire, het spijt me zo.’

       Het zal niet zijn opmerking over mijn uiterlijk zijn waar hij op doelt. Ik wil tegen hem zeggen dat het niet zijn schuld is wat me is overkomen, maar ik krijg de woorden niet over mijn lippen.

       ‘Misschien een schrale troost, maar tegen mij hebben ze ook gelogen. Dokter Latham en rechercheur Durban. Dat besef ik nu.’

       Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat troost me niet.’

       ‘Dit misschien wel: ik daag de NYPD voor de rechter. Ze hebben zich buitengewoon onverantwoordelijk gedragen. Daarom ben ik hier – onder andere. Ik wil jou bij de rechtszaak betrekken.’

       Ik kan het allemaal niet bevatten. ‘Waarom?’

       ‘Je staat nog veel sterker dan ik – zonder hun listen en bedrog had jij geen zelfmoordpoging gedaan. En dan was je ook niet híer terechtgekomen. Ik heb die arts van jou gesproken, een malloot. Je bent hier niet in goede handen en daar ga ik iets aan doen. En de NYPD gaat dat betalen. Om te beginnen gaan we in beroep tegen het feit dat je hier wordt vastgehouden.’

       ‘Patrick… Ga je…’ Het idee is zo ondenkbaar, zo krankzinnig misplaatst, maar tegelijkertijd zo volmaakt dat ik hardop begin te lachen. ‘Ga je me rédden?’

       ‘En als dat zo was?’ Hij kijkt me peinzend aan. Onzeker vanwege de staat waarin ik verkeer, laat ik mijn hoofd hangen. Dan zegt hij plotseling: ‘In die e-mail schreef je dat we zielsverwanten zijn. Maar indertijd drukte je je veel sterker uit. Weet je dat nog?’

       Er flitst iets door de mist.

      
        I
        K
      

      Ik ben verliefd op je geworden! Ze hebben me nog gewaarschuwd, maar nee hoor, ik was zo stom om het te laten gebeuren. Patrick, begrijp je het dan niet? Ik hóu van je.

      Zelfs in mijn gedrogeerde toestand herinner ik me hoe goed het voelde om die woorden eindelijk hardop uit te spreken.

       Ik knijp mijn ogen dicht. ‘Ja, dat weet ik nog.’

       ‘Was dat wat je echt voelde? Of moest je dat van ze zeggen?’

       ‘Ik weet het niet,’ beken ik. ‘Ik dacht toen dat het echt was. Zo echt dat het pijn deed. Maar ja, acteren is mijn beroep, Patrick, en dat is wat acteurs doen: ze worden verliefd op hun tegenspeler. Shomance wordt dat genoemd. Klatergoud. En ik ben er nogal goed in.’

       ‘Ik begrijp het.’ Hij neemt de grauwe, kleurloze omgeving in zich op. ‘Hoe dan ook, eerst moeten we je uit deze hel bevrijden. Je kunt bij mij wonen tot je weer de oude bent. En dan ben je vrij om te doen wat je wilt.’

       Ik begin te protesteren, maar hij kapt me af. ‘Er moet voor je gezorgd worden. En ik heb trouwens nog een bijbedoeling. Ik heb eindelijk dat toneelstuk geschreven, en ik wil dat je het leest.’

       ‘Patrick,’ zeg ik onmachtig. ‘Ik kan niet eens een stripboek lezen.’

       ‘Dan moet je medicatie worden herzien. Ik zal de artsen erop aanspreken. En mijn advocaat moet zorgen dat je hier ontslagen wordt.’
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      Twee weken later vertrek ik uit Greenridge. Patrick gaat ervan uit dat ik met hem mee naar huis ga en ik heb de energie niet om tegen te sputteren. Hij installeert me in de logeerkamer, maakt baden voor me klaar met zoetgeurende Parijse oliën, wikkelt me in zachte handdoeken en schotelt me maaltijden voor van biologische producten van de Westside Market en Citarella. Er is een fitnessruimte in het appartementencomplex en ik begin te trainen. Langzaam gaan de kilo’s eraf die ik er in de kliniek bij heb gekregen, maar ik probeer mijn blik af te wenden om niet steeds dat dikke lijf van mij eindeloos in de spiegels herhaald te zien.

       Eén opmerking van Kathryn dringt zich aan me op. Als hij de moordenaar is, zal hij op haar kwetsbaarheid afkomen als een haai op de geur van bloed.

       Maar Kathryn vergiste zich, prent ik mezelf in. En bovendien heeft ze me voorgelogen.

       Elke dag komt er een psychiater langs, en dan laat Patrick ons heel discreet alleen. Bij de eerste consulten neemt dokter Felix bloed af om het te controleren op sporen van dokter Banners medicatie, maar verder praten we vooral over wat er is gebeurd. Als ik Kathryns rol in de undercoveroperatie beschrijf, wordt hij witheet van woede. Hij is geen forensisch psycholoog, zegt hij, maar hij durft te wedden dat de geheime operatie niet legaal was. In Engeland hadden ze ook eens zoiets gedaan met een vrouwelijke politiefunctionaris die als lokaas werd gebruikt. Het draaide erop uit dat de agente instortte, het bewijsmateriaal door de rechter onrechtmatig werd verklaard en de psycholoog werd aangeklaagd wegens laakbaar gedrag.

       ‘Je bent er nog goed vanaf gekomen, Claire. Professionals die onder zulke zware druk staan, lopen vaak al ernstige identiteitsstoornissen op, en jij bent als ongetrainde burger ingezet.’

       We hebben het steeds vaker over mijn verleden en de demonen die ik had willen ontvluchten door naar Amerika te gaan, maar die toch als verstekelingen in mijn handbagage zijn meegekomen. We bespreken vaardigheidstechnieken die me in staat moeten stellen mijn denkpatronen te wijzigen zodat ik problemen beter het hoofd kan bieden. Ze zijn ontleend aan de dialectische gedragstherapie, die ervan uitgaat dat we als kinderen een script, een verhaal maken dat, als we niet uitkijken, een patroon wordt in ons latere leven. De therapie van dokter Felix houdt in dat we dat verhaal blootleggen en herschrijven.

       ‘Er is een theorie,’ legt hij uit, ‘dat persoonlijkheidsstoornissen uit cluster B ontstaan doordat de gevoelens van een kind verkeerd worden geïnterpreteerd door degene die voor het kind zorgt. Als jouw emotionele behoeften genegeerd of zelfs ontkend zijn door je pleegouders, kan dat hebben geleid tot het gedrag waar dokter Banner zijn behandeling op richtte.’

       Ik hoor de stem van Paul, die me waarschuwt. Voor sommigen is dat een reis naar een duister domein. Toch zul je erheen moeten, Claire.

      De avond voor mijn vertrek kwam dokter Banner naar me toe. Ik verwachtte dat hij boos zou zijn omdat het me gelukt was van hem af te komen, maar als dat zo was, liet hij daar niets van merken.

       ‘Het verbaast me niet echt dat je ons gaat verlaten, Claire,’ zei hij. ‘De meeste psychiaters vinden dat het goed met je gaat als je weer goed functioneert. En voor jou geldt dat laatste zeker.’

       Ik zette me schrap, want er volgde natuurlijk een ‘maar’.

       ‘Dat ik hier anders over denk, komt doordat dit soort stoornissen mijn specialisme zijn. En daardoor zie ik iets wat mijn vakgenoten doorgaans ontgaat, en dat is dat je een act opvoert. Je speelt een rol.’

       Ik boog naar hem toe en zei heel zacht, zodat hij zich ook naar mij toe moest buigen:

       ‘U hebt gelijk. Ik ben nog net zo gek als toen ik hier kwam. Maar dat gold ook voor die man met de appelboom in zijn maag.’

      Een week nadat ik bij Patrick ben ingetrokken, neemt hij me mee voor een tochtje met de veerboot naar Liberty Island. Ik heb nog geen enkele trekpleister bezocht sinds ik in New York ben, dus alles is nieuw voor mij.

       Onder de ijzeren dame met de fakkel kijken we naar de lichtjes van Manhattan die op het zilverzwarte water dansen.

       ‘Claire,’ zegt hij na een lange stilte. ‘Hoeveel was er écht aan de Claire waar ik verliefd op werd?’

       ‘Kathryn was buitengewoon slim. Er was net genoeg van mij bij om me mijn rol overtuigend te laten spelen.’ Even kijk ik hem aan. ‘Pas op, de echte Claire zul je misschien niet half zo leuk vinden. Ik ben bijvoorbeeld veel theatraler dan zij. Kathryn omschreef me als “wanhopig op zoek naar goedkeuring”. Ik kan zomaar van het ene op het andere moment van mening veranderen over iets wat belangrijk voor me is, trek graag alle aandacht naar me toe en kan heel drammerig uit de hoek komen. O ja, en ik ben zelden gedwee, zoek niet de slachtofferrol en ben nooit maar dan ook nooit onderdanig. De Claire die je hebt leren kennen was een slap aftreksel dat Kathryn van me had gemaakt en dat bij mannen in de smaak moest vallen.’

       ‘Klinkt fascinerend,’ mompelt hij terwijl hij naar een paar vuurpijlen tuurt die boven Battersea Park uit elkaar spatten. ‘Ik waag het erop.’

       Ik slaak een zucht. ‘En ik kan onnozel zijn. Zelfs toen ik er zeker van was dat je het niet had gedaan, overtuigde Kathryn me ervan dat ik zo in mijn rol opging dat ik geen juiste kijk meer had op de werkelijkheid.’

       ‘Ik heb Stella niet vermoord, Claire.’

       ‘Dat weet ik. Ik denk dat ik het altijd heb geweten.’ Ik kijk hem van opzij aan. ‘Ik heb haar ook niet vermoord.’

       Hij knikt.

       ‘Ik ben bereid me met een leugendetector te laten testen als je dat wilt.’

       Patrick glimlacht. ‘Dat hoeft echt niet, hoor.’

       Er valt een stilte.

       ‘Ik weet het sinds die keer dat we naar het theater gingen,’ zegt hij. ‘Toen die acteur naar je toe kwam.’

       ‘Raoul,’ zeg ik. ‘Raoul, de zingende rat. Die je een kopstoot hebt verkocht.’

       ‘Ik raakte in paniek,’ bekent hij met een klein lachje. ‘Ik dacht: die gaat alles verpesten. En hij was zo vilein tegen jou… De kopstoot deed me goed. En toen was je zo overstuur in de taxi… De volgende dag heb ik tegen ze gezegd dat ik zeker wist dat je onschuldig was.’

       ‘Ik was je voorgegaan, ik riep dat al een hele tijd over jou. Arme Kathryn! Het is een wonder dat ze de zaak niet heeft afgeblazen.’

       Op het moment dat ik het zeg, flitst er iets door mijn hoofd. Waarom had ze dat eigenlijk niet gedaan? Waarom is ze ermee doorgegaan terwijl ze wist dat de operatie gedoemd was te mislukken? Had dat misschien iets met die website te maken?

      ‘O, en nog iets. Ik ben ook een wees,’ vervolg ik. ‘Dat vond ik een van de moeilijkste dingen om te verzwijgen.’

       Patrick knikt langzaam terwijl hij mijn woorden in zich opneemt. ‘Ergens heb ik dat vanaf het begin geweten. Ik voelde dat er een verwantschap tussen ons was, een ongewone verwantschap.’

       Hij pakt mijn hand. ‘Ik heb het je in de kliniek al gevraagd, Claire, en je hebt toen niet echt kunnen antwoorden. Maar het gaat nu een stuk beter met je, dus ik vraag het je nog een keer. Zouden we opnieuw kunnen beginnen samen? Of is dat een brug te ver?’

       Ik staar naar de elegante stalen contouren van de Brooklyn Bridge. En dan voltrekt zich een wonder: ineens lijkt alles mogelijk.

       ‘Geen enkele brug is me te ver,’ antwoord ik.
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      Die nacht vrijen we voor het eerst sinds ik uit de kliniek ben ontslagen. Of eigenlijk helemaal voor het eerst, want we zijn het erover eens dat dit ons echte begin is. In alle opzichten geven we ons aan elkaar bloot, hij en ik. We hebben onze vermommingen afgelegd.

       Hij kust mijn littekens, de drie dunne rode striemen op mijn linkeronderarm. Op den duur zullen ze vervagen, heeft de verpleegster van Greenridge gezegd. Maar ik hoop het niet. Ik schaam me er niet voor.

       Dan gaat hij met eindeloze tederheid bij me naar binnen en houdt zijn hand achter mijn hoofd om me in de ogen te kunnen kijken.

       Dat ik zo indringend word aangekeken beangstigt me, en ik probeer me aan zijn blik te onttrekken om mijn angst te bezweren. Ik denk aan al die keren dat ik met vreemden in bed heb gelegen en deed alsof ik iemand anders was. Soms veinsde ik opwinding, soms maakte ik mezelf wijs dat ik die veinsde. Maar altijd, altijd was het een act die ik opvoerde.

       Dit was mijn grootste angst, besef ik nu. Om gezien te worden zoals ik echt ben.

       Het gevoel dat ik me blootgeef maakt de opwinding alleen maar groter. Als ik klaarkom is het alsof er een golf over me heen breekt, ik word meegesleurd in een kolkende massa, ik ben verloren, ik ben een jammerende schipbreukeling, onsamenhangende kreten ontsnappen aan mijn keel, mijn benen verkrampen, mijn rug kromt zich en een onbedwingbare siddering trekt door mijn lichaam.

       ‘Dus zo zie je eruit als je je echt laat gaan,’ fluistert hij.
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      Pas na een aantal dagen voel ik me goed genoeg om aan Pat­ricks toneelstuk te beginnen. Nog steeds blijven de woorden niet rustig op de pagina staan, maar omdat híj het geschreven heeft, houd ik vol. Langzaam bouw ik het op, eerst kan ik twee pagina’s achter elkaar lezen, dan drie, dan een hele scène.

      Mijn hart blootgelegd begint in de zomer van 1857, in het sjofele onderkomen dat Baudelaire deelt met zijn minnares Jeanne Duval. Ze klaagt, ze zijn nog steeds arm terwijl hij haar had verzekerd dat de publicatie van Les Fleurs du Mal daar voorgoed een einde aan zou maken. Maar dat is niet gebeurd. Sterker nog, er is beslag gelegd op de dichtbundel en Baudelaire wacht een proces wegens obsceniteit. Als hij schuldig wordt bevonden, krijgt hij een geldboete of gevangenisstraf.

       Jeanne stelt hem voor de keus: moet ze de juwelen verkopen die hij met het voorschot voor haar heeft gekocht, of moet ze de straat op om haar lichaam te gelde te maken, zoals ze zo vaak heeft gedaan?

       Baudelaire wordt verscheurd. Hij weet dat ze de juwelen moet verkopen, maar wil dat ze ze nog een laatste keer voor hem draagt. Jeanne trekt zich terug in de slaapkamer en even later verschijnt ze naakt, maar behangen met de juwelen, voor hem. Hier verandert de dialoog in versregels:

      
        Mijn lieveling was naakt, en omdat ze mijn begeerten kende,
      

      
        Droeg ze alleen haar klinkende juwelen.
      

      Ik blader verder en zie dat het hele stuk dit stramien volgt: scènes uit zijn leven worden afgewisseld met gedichten. Een uitdaging voor de regisseur, maar een intrigerende uitdaging.

       Ze vrijen, dan vertrekt Jeanne om de juwelen te verkopen en krijgt Baudelaire bezoek van zijn vriend Flaubert. Flaubert – kort daarvoor zelf aangeklaagd voor de vermeende obsceniteit van Madame Bovary, maar vrijgesproken – waarschuwt Baudelaire dat de autoriteiten deze keer op een veroordeling zullen aansturen en drukt hem op het hart de hulp van invloedrijke personen uit zijn omgeving in te roepen.

       Baudelaire is al tot dezelfde ontmoedigende conclusie gekomen. Er is maar één iemand die hij kan bedenken: Apollonie Sabatier, de Blanke Venus, de vrouw die hij anoniem enkele van de meest wrede en gewelddadige gedichten uit Les Fleurs du Mal heeft toegestuurd.

       De volgende scène speelt zich af in het huis van Apollonie. Ze spreken elkaar voor het eerst sinds de bundel is verschenen waardoor ze heeft ontdekt dat de onbekende bewonderaar die haar die vreemde, woeste verzen stuurde en de straatarme schrijver die haar salon bezocht een en dezelfde persoon zijn. De scène zindert van de spanning. Ze wil weten wat hem heeft bezield. Hij weigert zich nader te verklaren. Als ze hem vraagt of dit is wat hem bezighoudt, of hij echt zulke gewelddadige gevoelens voor haar heeft, zegt hij dat ze het antwoord niet bij hem, maar in zijn gedichten moet zoeken.

       Dat heeft ze gedaan, zegt ze. En omdat ze hem kent, gaat ze ervan uit dat de wreedheid in de gedichten een literaire keuze is geweest, dat het hem om het sensationele effect ging en dat de verzen niet de uitingen zijn van een perverse geest.

       Haar tekst is echter zo geschreven dat het klinkt alsof ze zichzelf probeert te overtuigen.

       De scène eindigt met de belofte van Apollonie om hem te helpen voor zover dat in haar macht ligt, maar na de rechtszaak zal ze hem een gunst vragen en Baudelaire moet beloven dat hij die inwilligt, wat die gunst ook inhoudt. Baudelaire vermoedt dat ze zal eisen dat hij haar nooit meer schrijft of bezoekt, maar ziet zich genoodzaakt ermee akkoord te gaan.

      Ik denk na over wat ik gelezen heb. De scène met Jeanne Duval is goed, zij het een beetje simplistisch. Die met Apollonie is van een heel andere orde. Haar personage spat van de pagina’s, ze is gecompliceerd en ambivalent, wordt aangetrokken en afgestoten door de duisternis die ze in het hart van de dichter vermoedt.

       Zoals ik gefascineerd was door wat ik in Patricks hart vermoedde.

      Het tweede bedrijf is aan de rechtszaak gewijd. Baudelaire verdedigt zichzelf door met verve te betogen dat kunst geen moraal kent. Maar als de openbare aanklager hem vraagt wat hij ervan zou vinden als iemand door zijn gedichten tot een duivelse daad werd aangezet, twijfelt hij. Dan antwoordt hij dat in de gedichten wel immoraliteit wordt beschreven, maar niet verheerlijkt, waarop de openbare aanklager meerdere passages citeert waarin dat wel degelijk het geval is, en hij zijn vraag herhaalt. Hoe zou hij het vinden als iemand door zijn gedichten tot iets duivels werd aangezet? Baudelaire houdt vol dat we allemaal slechte gedachten hebben. Hij heeft die gedachten alleen maar verwoord, meer niet. Maar het is duidelijk dat het idee dat zijn gedichten tot navolging zouden leiden hem niet tegenstaat.

       De rechtszaak duurt nog geen dag. Zes van zijn meest extreme gedichten blijven verboden en Baudelaire krijgt een boete opgelegd van driehonderd franc, een enorm bedrag.

       Hij gaat terug naar Apollonie. Pas nu, nu het te laat is, dringt het tot hem door dat ze aan zijn verzoek om hulp weliswaar gehoor heeft gegeven, maar er waarschijnlijk ook voor heeft gezorgd dat de wreedste gedichten, gedichten over haar, in de ban zullen blijven.

       Ze ontkent zijn beschuldiging niet, maar herinnert hem aan de belofte die hij heeft gedaan.

       Goed, zegt hij met een bezwaard gemoed. Vertel maar wat ik moet doen.

       Ze zegt dat ze met hem naar bed wil.

       Ze heeft bedacht dat dat de enige manier is om erachter te komen hoe zijn gevoelens voor haar zijn, en of ze nu wreed zijn of teder, de ware Charles Baudelaire zal zich openbaren.

       Waar hoop je op? vraagt hij zacht.

       We zien dat ze verscheurd wordt, dat ze ergens hoopt dat hij de duivel is die in zijn gedichten naar voren komt. Ze heeft gevoelige, bedeesde minnaars gehad, maar nooit een die haar aanbad en tegelijkertijd door het slijk wilde halen.

       Niettemin benadrukt ze dat ze weet dat hij diep in zijn hart een goed mens is.

       Ze gaan met elkaar naar bed. Op het moment suprême wordt het toneel donker. De volgende dag stuurt hij haar de beroemde afwijzingsbrief.
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      Het is een goed stuk. Als een ware dramaturg weegt Patrick de verschillende argumenten tegen elkaar af. De decadentie wordt niet verheerlijkt, maar gezien als een vorm van narcisme, de innerlijke drang van een kunstenaar originaliteit na te streven ongeacht de gevolgen.

       Maar bovenal is het een verhaal over een man en een vrouw die elkaars drijfveren proberen te doorgronden, willen weten wat er werkelijk in de ander omgaat.

       Het is duidelijk waar Patrick zich door heeft laten inspireren. Het is óns verhaal, het verhaal van de undercoveroperatie, verplaatst naar negentiende-eeuws Parijs.

       Niet alle vragen worden beantwoord. Is Apollonie eerlijk over de redenen waarom ze met Baudelaire naar bed wil? Of is ze verliefd op hem geworden? Hoopt ze wellicht dat de realiteit van haar naakte lichaam zijn gewelddadige obsessie voor haar zal neutraliseren, van zijn gif ontdoen? Als dat haar hoop was, is die misschien uitgekomen. Na die nacht schreef hij geen enkel sadistisch gedicht meer voor haar. Hij brak zelfs met de Zwarte Venus en ging bij zijn moeder, een weduwe, op het platteland wonen. In de laatste scène zien we hem in de tuin van zijn moeder een bloem plukken en in zijn knoopsgat steken.

       Wat Baudelaire zelf betreft geeft het toneelstuk geen antwoord op de eerste vraag die Apollonie hem stelt: zijn dit je ware gevoelens, of ben je er alleen maar op uit om te choqueren? Als ik in je hart kon kijken, wat kreeg ik dan te zien?

      De rollen zijn allemaal goed geschreven, maar die van Apollonie vormt voor een actrice de grootste uitdaging.
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      ‘Je stuk,’ zeg ik tegen Patrick als hij thuiskomt. ‘Fantastisch. Provocerend, maar ook gelaagd, en zelfs genuanceerd.’

       ‘Dus je doet het?’ roept hij enthousiast.

       ‘Wat, waar heb je het over?’

       ‘De rol van Apollonie natuurlijk.’

       Mijn stemming keldert. ‘Dat is onmogelijk, Patrick,’ zeg ik verdrietig. ‘Hebben Frank en Kathryn je dat niet verteld? Ik mag hier niet werken. Daardoor hebben ze me kunnen strikken voor dat stomme plan van ze.’

       ‘Je weet toch dat er uitwisselingsprogramma’s met Engeland zijn? Een Britse acteur krijgt hier werk, een Amerikaan daar.’

       ‘Ja, maar dat is alleen voor producers…’

       ‘Ik bén de producer.’

       ‘Hoezo?’

       ‘Ik ga dat stuk zelf uitbrengen. Op Broadway.’

       ‘Broadway?’

       ‘Broadway 2960 om precies te zijn. Helaas wat ver van Times Square, maar dit was het enige haalbare.’ Als ik hem nog steeds niet-begrijpend aankijk, vervolgt hij: ‘Daar is een universiteitstheater. Dat heb ik afgehuurd. Ik maak mezelf niet wijs dat ik uit de kosten zal komen, maar wat maakt het uit? Het is maar een kleine cast, en de recensenten komen wel. Een betere bestemming voor Stella’s geld kan ik niet bedenken.’

       ‘Patrick…’ protesteer ik zwakjes.

       ‘Zeg nou maar ja.’

       ‘Begrijp je het dan niet?’ Nu word ik kwaad. ‘Je biedt me aan wat ik het liefste wil. Een grote rol in een nieuw stuk dat ook nog in première gaat in de stad die bekendstaat als het mekka van het hedendaagse toneel. Maar ik kan het niet doen! Om te beginnen ben ik niet in conditie.’

       ‘We halen er een geweldige regisseur bij,’ zegt hij eenvoudig. ‘En geweldige tegenspelers natuurlijk. Ik heb veel te besteden, Claire, en als jij niet meedoet gaat het feest niet door.’

       ‘Ik kan je aanbod niet accepteren.’

       ‘Er zijn verder geen voorwaarden aan verbonden,’ vervolgt hij onverstoorbaar. ‘Dat spreekt vanzelf, hoop ik.’

       Ik knijp mijn ogen dicht. Ik weet dat ik nee moet zeggen. Maar er is ook een stemmetje dat zegt: waarom zou ik het er niet op wagen? Mijn energie begint al terug te komen. Ik ben inmiddels wat overtollige kilo’s kwijt, mijn huid ziet er beter uit. En mijn opmerking ten spijt weet ik dat ik deze rol aankan.

       Dit zou de doorbraak kunnen zijn waar ik op hoopte toen ik naar Amerika ging. Ik had niet verwacht dat het me op deze manier in de schoot zou vallen, maar een kans is een kans.

       En er speelt nog iets anders. Als dit toneelstuk ons verhaal is, zouden we het ook kunnen aangrijpen als een kans om onze relatie te herschrijven. Mijn echte ik en de echte Patrick zouden zich aan elkaar kunnen openbaren, en voor mij zou het een thuiswedstrijd zijn. Mijn natuurlijke omgeving. Het toneel.
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      Ik ga naar Jess om mijn spullen op te halen. Als ze mijn stem hoort over de intercom, slaakt ze een kreet en even later staat ze me boven in de gang verbijsterd op te wachten.

       ‘Jézus, Claire,’ roept ze uit. ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’

       ‘Het is allemaal een beetje… ingewikkeld.’

       ‘Je was drie maanden van de aardbodem verdwenen! De universiteit heeft gebeld om te vragen waarom je niet meer kwam opdagen. Ik heb gezegd dat ik geen idee had, wat moest ik anders? En je agent is langsgekomen.’

       ‘Is Marcie hier geweest?’

       Jess knikt. ‘Ze maakte zich zorgen over je. Ze zei dat je wel vaker eh… ontspoord bent.’

       ‘Dat lijkt me wat overdreven,’ mompel ik. ‘Maar toch aardig dat ze zich zorgen over me maakt. Mag ik even binnenkomen?’

       ‘Oké,’ zegt ze, maar ze klinkt onzeker.

       ‘Ik ben je een heleboel huur schuldig,’ zeg ik als ik achter haar aan loop. ‘We zullen misschien een regeling moeten treffen.’ Werktuiglijk werp ik een blik op de deur van mijn kamer. Een herenoverhemd, nog in de hoes van de stomerij, hangt aan de deurknop.

       ‘Het spijt me heel erg, Claire,’ zegt ze ongelukkig. ‘Maar ik heb je kamer moeten verhuren. Mijn vader stond erop.’

       ‘O, oké, dat begrijp ik wel, hoor,’ zeg ik, hoewel ik de stille hoop had dat dat niet nodig zou zijn. ‘Waar zijn mijn spullen?’

       ‘Opgeslagen. Ik had ze bijna aan je broer meegegeven.’

       ‘Mijn bróer?’ Nu ben ík verbijsterd. ‘Ik heb helemaal geen broer.’

       ‘Je pleegbroer. John. Die kwam een paar dagen geleden langs met zijn verloofde. Op zoek naar jou, hij had het adres van de universiteit gekregen. Hij wilde je graag zien, ze zijn maar een week in de stad.’

       ‘O, die broer.’ Als je in pleeggezinnen opgroeit zijn broers mensen met wie je tijdelijk je leven deelt, meer niet, maar het heeft geen zin dit aan Jess uit te leggen. Van alle passanten in mijn jeugd was John overigens zeker niet de slechtste. ‘Wat is die verloofde voor iemand?’

       ‘Ze leek me best aardig. Praktisch ingesteld. Hoe dan ook, ik heb zijn nummer opgeschreven.’ Even aarzelt ze, dan zegt ze gehaast: ‘Moet je horen, ik heb hem verteld over het geld. Ik zag geen andere mogelijkheid – ik bedoel, ik heb mijn vader gegeven wat je hem schuldig was, maar toen ik je kamer leeghaalde vond ik de rest en ik wist niet…’

       ‘O,’ zeg ik. ‘Je hebt mijn geld gevonden.’

       Ze knikt. ‘Ik wist niet wat ik ervan moest denken.’

       ‘Je dacht waarschijnlijk dat het van Stella Fogler afkomstig was,’ zeg ik, want dat weet ik zeker. ‘Het geld dat verdwenen was na de moord.’

       ‘Nee,’ zegt ze, maar ze bedoelt ja.

       ‘Ik werkte me een slag in de rondte om je vader de huur te kunnen betalen. Elfhonderd dollar per maand, zoals je je misschien herinnert.’

       ‘Je kon niet werken, dat heb je me zelf verteld.’

       ‘Wat ik je heb verteld is dat ik van de politie niet meer voor Henry mocht werken. Toen ben ik maar voor mezelf begonnen.’

       ‘Ik begrijp het niet.’ Dan begint het te dagen. ‘O,’ zegt ze. ‘Jezus, Claire. Jézus. Waarom heb je niks gezegd? Mijn vader had het heus wel begrepen.’

       ‘O, ja,’ zeg ik verbitterd. ‘Je vader begreep het maar al te goed.’

       ‘Wat bedoel je?’ vraagt ze bedremmeld.

       ‘Hij is een paar keer langsgekomen toen jij aan het repeteren was. Om de meterkast na te kijken, en de afvoer, die zogenaamd verstopt was met onze meisjesdingen. Dus toen heb ik de gelegenheid aangegrepen om het er met hem over te hebben. Misschien zou ik nog wat uitstel kunnen krijgen. Nou, daar had hij wel begrip voor, héél veel begrip zelfs.’

       ‘Ho even.’ Jess staart me aan. ‘Ho. Als dit heen gaat waar ik denk dat dit heen gaat…’

       Ik knik. ‘Ik kon een speciale korting krijgen, tegen zekere diensten. Levering in termijnen uiteraard. Geloof me of niet, ik heb nee gezegd. Neuken met de vader van mijn huisgenote gaat zelfs mij te ver. Misschien had hij daarom zo’n haast met het opruimen van mijn spullen.’

       ‘O, god, Claire. Ik heb me nooit gerealiseerd…’ Ze is lijkbleek geworden.

       ‘Daar had je ook geen reden toe. Het is jouw schuld niet.’

       Jess begint te huilen. ‘Je had iets moeten zeggen.’

       ‘Ik wilde jullie familiedynamiek niet verstoren. Maar dat heb ik nu toch gedaan.’ Ik slaak een zucht. ‘Komt door de therapie. Soms heb ik het gevoel dat de waarheid wordt overschat. Maar in de kliniek kickten ze daar erg op.’

       Ze loopt naar de koelkast en pakt er met trillende hand een fles wijn uit. ‘Zullen we deze maar eens opentrekken?’

      En dan wil ze natuurlijk alles weten, alles wat me is overkomen nadat ik die ochtend met mijn reistas uit haar appartement ben vertrokken met Frank Durban die beneden op me stond te wachten. Ze luistert met open mond naar mijn relaas over de undercoveroperatie, mijn instorting en mijn verblijf in Greenridge. Maar pas als ik haar vertel dat ik bij Patrick ben ingetrokken en in zijn toneelstuk ga spelen, is ze met stomheid geslagen.

       ‘Dus,’ besluit ik. ‘Uiteindelijk ben ik op mijn pootjes terechtgekomen. Liefde en werk, en dat ook nog in het land van de onbegrensde mogelijkheden, wat kan een mens zich nog meer wensen?’

       ‘Je bent verliefd,’ brengt ze uit als ze haar sprakeloosheid heeft overwonnen. ‘Op de mogelijke moordenaar van de vrouw die hem probeerde te verlaten.’

       ‘Dat was lariekoek van Kathryn.’

       ‘Ik heb die persconferentie gezien,’ brengt ze me met schrille stem in de herinnering. ‘We hebben hem samen gezien. Die man was een verdachte, godbetert.’

       ‘Ik weet heus wel wat ik doe.’

       ‘Zegt de vrouw die op het gebied van de liefde alleen ervaring heeft met een getrouwde schuinsmarcheerder op een filmset. Zegt een vrouw die nog maar net ontslagen is uit een psychiatrische kliniek. Jezus, Claire. Je was minder in gevaar toen je vreemde mannen oppikte in bars.’ Gechoqueerd staart ze me aan. ‘Of gaat het je daar juist om? Vind je het stiekem een kick om het met een psychopaat te doen?’

       ‘Patrick heeft Stella niet vermoord.’

       ‘Wie heeft het dan gedaan?’ vraagt ze dwingend.

       Maar daar heb ik natuurlijk geen antwoord op.

    

  
    
      
        66
      

      ‘Een geweldig stuk. Met de juiste enscenering zou het spectaculair kunnen worden. Een spektakel waaruit niettemin een prangende vraag naar voren komt: in hoeverre zijn wij als kunstenaars verantwoordelijk voor wat ons werk in het echte leven teweegbrengt?’

       Patrick heeft een bijeenkomst belegd met Aidan Keating, een succesvolle jonge regisseur die erom bekendstaat gewaagde onderwerpen niet te schuwen. Vorig jaar heeft hij een Tony Award gekregen voor zijn productie van Ionesco’s Rhinoceros. Ik doe mijn best niet in zwijm te vallen.

       ‘Maar met zo’n kleine cast is de keuze van de acteurs wel cruciaal natuurlijk,’ vervolgt Aidan. Vanonder zijn blonde krulletjes flitsen zijn ogen een moment in mijn richting.

       Ik weet wat hij denkt. Als ik toesta dat de schrijver zijn vriendinnetje een rol geeft, wordt dit project niet serieus genomen.

      ‘Absoluut,’ zegt Patrick kalm. ‘Daarom dacht ik voor de rol van Apollonie meteen aan Claire. Zij heeft de Actors Studio gedaan.’

       ‘Ik studeer nog aan Pace University,’ mompel ik. ‘Ik ben nog niet...’

      ‘Dat weet ik,’ valt Aidan me in de rede. ‘Met alle respect, Claire, maar om van dit stuk een commercieel succes te maken hebben we publiekstrekkers nodig. Er zijn momenteel veel film- en televisiesterren die uitstapjes naar het theater maken en die dit een heel aantrekkelijk project zouden kunnen vinden.’

       ‘Natuurlijk, dat begrijp ik.’ Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen. ‘Uiteindelijk gaat het om het stuk.’

       ‘Claire speelt de rol van Apollonie,’ zegt Patrick koel. ‘Ik dacht dat ik dat al duidelijk had gemaakt. Verder krijg je de vrije hand, en als je budget nodig hebt om grote namen binnen te halen, geen probleem. Maar als je met deze voorwaarde niet akkoord kunt gaan, ben je niet de persoon die ik zoek.’

       De mannen staren elkaar ijzig aan. Hoewel geen van beiden een spier vertrekt, gaat er ineens door een subtiele, onbewuste verandering in hun lichaamstaal en ademhaling van alle twee iets dreigends uit.

       ‘En hoe zit het met het script?’ zegt Aidan uitdagend. ‘Ik heb allerlei kanttekeningen, vooral bij de tweede helft. Dat Hollywood-einde kan echt niet. Sommige dialogen lopen voor geen meter. Vooral Jeanne vervalt in clichés elke keer als ze uit de kleren gaat. Geen enkele actrice met enig zelfrespect zal daar haar vingers aan willen branden.’

       ‘Als auteur van het stuk zal ik alle aanpassingen die je voorstelt serieus overwegen,’ zegt Patrick.

       ‘En ik wil dat er garanties worden opgenomen in het contract, zodat me niet elke keer ontslag boven het hoofd hangt als je het met mijn artistieke koers niet eens bent.’

       ‘Dat is hoogst ongebruikelijk.’

       ‘Dat zijn de omstandigheden ook. Als je me de leiding geeft, een script waar ik mee kan werken en een toereikend budget, mag Claire auditeren. Meer kan ik niet beloven.’

       ‘Oké, laat haar dan maar auditeren,’ zegt Patrick afgemeten. ‘Als ze je bevalt, hebben we een deal.’
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      Ik zit er niet echt op te wachten mijn pleegbroer en zijn verloofde te ontmoeten, maar toen de bodem van de fles in zicht kwam, begon Jess op me in te praten en omdat ik al over haar vader uit de school had geklapt, wilde ik niet de indruk wekken dat mijn familie me koud laat, ook al is dat zo. Dus ik beloofde haar contact met ze op te nemen.

       Bovendien voelde ik me ook een beetje schuldig over dat gedoe met haar vader: het lag ook aan mij dat het zo was gelopen. Ik had namelijk bedacht dat ik hem onder druk zou kunnen zetten in de onderhandelingen over de huur als hij me zou proberen te versieren en ik hem afwees. Ik was natuurlijk helemaal niet van plan geweest Jess daar ook maar iets over te vertellen. Maar omdat ik kwaad werd toen ik hoorde dat hij er zo’n haast mee had gehad om mijn kamer te ontruimen, had ik het eruit geflapt voor ik er erg in had.

       Het lijkt wel alsof ik sinds Greenridge impulsiever ben geworden. Bozer ook. Om niet te zeggen ‘grillig’ en ‘manipulatief’, termen uit het lijstje van dokter Banner.

       Of misschien kwam het alleen maar doordat ik er last van had dat Jess wél een vader had. Iemand die een appartement voor haar kocht, zich zorgen over haar maakte, haar betuttelde.

       Hoe dan ook, ze stond erop – typisch Jess – dat ik John ter plekke een sms stuurde, en nu zit ik in een steakhouse in een zijstraat van Times Square op hem en zijn verloofde te wachten. Met Patrick naast me. Ik had hem niet meegevraagd, maar die paar familieleden die ik heb, wil hij graag ontmoeten. En ik moet bekennen dat ik het niet erg vind om met hem te pronken. Om John te laten zien dat hij niet de enige is die geslaagd is in de liefde.

       ‘Claire!’

       Daar zijn ze. Ik veer op, omhels hem iets te enthousiast en schud zijn vriendin, die hij voorstelt als ‘onze Alice’, de hand. Ik stel Patrick voor en hij wenst ze geluk met hun verloving, waarop John Alice trots in haar schouder knijpt. Ze lijkt me een leuke meid. Ik begrijp waarom Jess haar beschreef als ‘praktisch ingesteld’: ze is gekleed voor een fikse wandeling in de natuur – stevige wandelschoenen, spijkerbroek, parka, heuptasje – en John heeft een rugzak bij zich en draagt een bermuda, ook al is het al bijna eind september. Hij droeg vroeger ook altijd een korte broek, herinner ik me, zelfs als het sneeuwde. Ik heb er meteen spijt van dat ik me zo heb opgetut. Ik mag van Patrick Stella’s kleren dragen tot die van mij uit de opslag komen, maar ze zijn iets te chic voor mij.

       ‘Eh... fijn je te zien,’ zegt John terwijl hij gaat zitten. Aan zijn tongval is nog steeds te horen dat hij uit Yorkshire komt, ook al vertelt hij me dat hij al drie jaar in Londen werkt. ‘Jij klinkt trouwens als een yankee,’ zegt hij, ‘met een vleugje kakkineus Engels erdoorheen.’

       ‘De taxichauffeurs denken altijd dat ik uit Australië kom.’

       ‘Zie je wel, je neemt taxi’s! Zo Amerikaans ben je al geworden, en kakkineus ben je nog steeds!’ zegt hij grijnzend.

       Patrick probeert Alice bij het gesprek te betrekken, maar krijgt weinig respons. Eerst denk ik dat ze zwijgzaam is, maar uit de manier waarop ze naar John kijkt, maak ik op dat ze zich op de achtergrond houdt, vermoedelijk omdat er iets is wat hij ons moet zeggen.

       Het duurt even, maar dan komt hij ermee.

       ‘Alice vond dat ik je moest opsporen, Claire. Ze heeft Ross en Julie goed leren kennen sinds onze verloving, dus ze hoort nu echt bij de familie.’

       Ik probeer te bedenken wie Ross zou kunnen zijn. En dan herinner ik me dat Julie, onze pleegmoeder, is hertrouwd.

       ‘Wij, acht pleegkinderen van Julie en haar biologische kinderen, houden contact via WhatsApp. Maar we zijn er een paar uit het oog verloren, zoals jou. En omdat Julie over twee maanden zestig wordt, organiseren we een reünie. Julie is een kanjer, dus we willen er echt iets bijzonders van maken, met de pers erbij en zo. Misschien wil jij dan ook komen?’

       Ik staar hem aan. Al zou het kúnnen, al zou ik de reis kunnen betalen, al zou ik zeker weten dat ik de VS weer binnen zou komen, dan nog peins ik er niet over om mijn tijd te verdoen met die vrouw en mijn andere pleegbroers en -zusjes.

       John ziet me kijken en vat mijn blik verkeerd op. ‘Ze draagt je geen kwaad hart toe, Claire.’

       ‘Zíj draagt míj geen kwaad hart toe?’ herhaal ik ongelovig. ‘Na wat háár man me heeft aangedaan?’

       Johns blik schiet naar Patrick, alsof hij zich afvraagt of hij niet beter zijn mond kan houden. Maar als tiener was hij al direct, en dat is hij nog steeds.

       ‘Ze neemt je niet kwalijk dat je erover hebt gelogen, bedoel ik,’ zegt hij rustig. ‘Pleegkinderen moeten hun agressie nu eenmaal uitleven, zegt ze. Vooral wanneer ze een traumatisch verleden hebben. Ze verwijt het jeugdzorg dat ze een pleegkind op haar woord geloofden, en haar man niet.’

       ‘Dus jij denkt ook dat ik loog,’ zeg ik verbitterd. ‘Net als zij.’

       Patrick zit heel stil naast me. Omdat er een alarmbelletje bij me gaat rinkelen, leg ik een hand op zijn arm. Ik kan dit heus wel aan.

      ‘Toen je die klacht tegen Gary indiende, kwam je met allerlei verzinsels op de proppen,’ zegt John bot. ‘Dat weet je heel goed, Claire. Het was je alleen maar om die toneelopleiding te doen.’

       Ik kijk hem vuil aan.

       ‘Weet je echt niet meer hoe het was? Hoe we elke zomer konden opkrassen zodat Julie en Gary met hun eigen kinderen – “onder elkaar” – op vakantie konden? Weet je niet meer dat we onze spullen niet in de huiskamer mochten laten liggen, voor het geval we ze zouden vergeten als we weer weg moesten?’

       ‘Ze moesten nu eenmaal grenzen stellen,’ zegt John. ‘Ze hebben ons wel in huis genomen.’

       ‘O, ja,’ zeg ik cynisch. ‘Maar als we ons misdroegen zouden we eruit worden gegooid, dat hing als een zwaard van Damocles boven ons hoofd.’

       Je raakte zo gewend aan dat gevoel dat het bijna een tweede natuur werd. Hoe hartelijk ze je ook binnenhaalden, vroeg of laat verdwenen ze, of werd je te kennen gegeven dat je niet meer welkom was. Onbewust wachtte je altijd op het moment dat de onzichtbare sirene afging en de afscheidsprocedure werd ingezet.

       John slaakt een zucht. ‘Dus je komt niet naar Julies feest?’

       ‘Voor geen goud.’

       ‘Wow,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Wat ben jij veranderd, zeg. Je was altijd al een beetje heftig, maar je deugde wel. Wat is er met je gebeurd, Claire?’

       Uitdagend haak ik mijn arm door die van Patrick. ‘Ja, ik ben veranderd. Ik heb een nieuw leven hier, en het gaat me goed. Het verleden heb ik achter me gelaten.’

      ‘Het spijt me dat je dat moest meemaken,’ zeg ik als we buiten staan.

       ‘Ik ben blij dat ik erbij mocht zijn,’ zegt Patrick. Ik kijk hem aan om te zien of hij een grapje maakt, maar hij meent het.

       ‘We hebben natuurlijk een heel andere jeugd gehad,’ vervolgt hij. ‘Maar wat we gemeen hebben is dat we kunnen kiezen. We kunnen onze eigen familie kiezen, de stad waar we vandaan komen, onze oorsprong… Zijn wie we willen zijn. En hoewel we er moeite mee hebben om een ander te vertrouwen, áls we een ander vertrouwen, geven we ons ook helemaal.’

       ‘Ja,’ zeg ik, knikkend. ‘Dat is een van de redenen waarom ik naar New York ben gekomen. Hier komt immers iedereen ergens anders vandaan. Hier vinden de mensen zichzelf opnieuw uit. En ik kies er nadrukkelijk voor om geen deel meer van die familie uit te maken.’

       Patrick drukt mijn hand tegen zich aan. Hij zegt niets, maar ik weet wat hij denkt.

      
        Je hebt mij nu.
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      Aidan laat me auditeren in een kleine studio in Chelsea. Hij zit onbewogen achter een tafeltje met naast zich een castingdirector die ik niet ken, een vrouw die hij aan me voorstelt als Mo. Er wordt niet gekeuveld, hij vraagt enkel: ‘Wat ga je voor ons doen, Claire?’ en dan: ‘Ga je gang.’

       Ik sla er geen acht op dat ik misselijk ben van de zenuwen, adem diep in, concentreer me, en begin. Ik heb de epiloog van Jenny uit Assistance van Leslye Headland voorbereid. Het is een harde, rauwe monoloog waar van alles in zit: dronkenschap, dans, pathos en humor, en daarom heb ik hem ook gekozen, omdat ik er mijn veelzijdigheid mee kan laten zien.

       Als ik klaar ben blijft het lang stil voordat Aidan me bedankt.

       Ik moet me inhouden om niet los te barsten: Wat vond je ervan? Wat vond je er écht van? Zal ik het nog een keer doen? Sneller? Droeviger? Grappiger? Waar ben je naar op zoek? Vind je me leuk?

       Weer hoor ik Kathryn Latham zeggen: Hoewel ze er alles aan doet om het te verhullen, hunkert ze naar goedkeuring zoals een junk naar een shot. De moed zinkt me in de schoenen als ik besef dat ik daarnet van pure onzekerheid maar één ding heb uitgestraald, en dat was: Kijk mij eens!

       Het was geen acteren, het was opscheppen.

       ‘Ik zou graag nog iets doen, als dat kan,’ zeg ik rustig.

       Aidan kijkt naar Mo, die haar schouders ophaalt alsof ze wil zeggen: waarom ook niet, we zijn hier nu toch.

       ‘Goed,’ zegt hij met een luide zucht. ‘Wat wil je doen, Claire?’

       Ik pijnig mijn hersens, het moet iets zijn dat met Patricks stuk te maken heeft, met de rol die ik zo graag wil hebben.

       En ineens weet ik het.

      
         Dat doe je mooi…
      

       Het wordt een gedicht, geen monoloog. Het gedicht dat ik las met Patrick bij onze eerste ontmoeting. Ik demp mijn stem en maak optimaal gebruik van de cadans van het gedicht.

      
        IK
      

      
        Al werd ik duizend, ik had niet méér herinneringen…
      

      Als ik halverwege ben, zie ik Mo even naar Aidan kijken. Hoewel van zijn gezicht niets is af te lezen, geeft haar blik me het vertrouwen om mijn intuïtie te volgen en de laatste strofen zo zacht en verstild voor te dragen dat ze er haast niet lijken te zijn.

      
        IK
      

      
        Als een standbeeld van een halfvergeten god,
      

      
        In de woestijn, verlaten, en van bloed ontdaan…
      

      
        Wiens raadselachtig, verweerd gelaat
      

      
        Kort oplicht als de zon reeds ondergaat.
      

      Ik ben klaar. Aidan fronst.

       ‘Nou, er deugde een heleboel niet, vooral in het eerste wat je deed, maar ik denk dat ik met je kan werken.’

       Hij staat op, drukt me snel en zakelijk de hand, en verlaat de ruimte. Maar op het laatste moment is er wel iets van zijn gezicht af te lezen.

       Woede.

       Hij had natuurlijk gehoopt dat ik er niets van terecht zou brengen en hij me kon afwijzen. Nu moet hij in zee met een actrice die zijn voorkeur niet heeft.
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      ‘Heel New York gonst ervan,’ zegt Marcie terwijl ze haar e-sigaret pakt. ‘Dat wil zeggen: de navelstaarderige incrowd die geïnteresseerd is in experimenteel toneel.’

       ‘Ik vind het ook heel opwindend,’ zeg ik bescheiden.

       ‘Het komt op mij over als één grote egotrip,’ zegt ze, en ze blaast een grote walm damp uit. ‘Maar je ligt nu wel veel beter in de markt. Als een regisseur als Aidan Keating iets in je ziet, volgen er meer. Moet je uit de kleren in dat stuk?’

       ‘Af en toe.’

       ‘Mooi. Reken maar dat de recensenten dat zullen vermelden en dan komen ze van heinde en verre om je te zien. Je bedje is gespreid.’ Maar dan priemt ze met haar sigaret in mijn richting. ‘Zorg dat je dit niet verkloot, Claire. In de showbizz krijg je zelden een tweede kans, een derde al helemaal niet.’

       ‘Ik doe mijn best. Maar zelfs als het een succes wordt, is mijn greencardprobleem daar toch nog steeds niet mee opgelost?’

       Ze denkt even na. ‘Waarschijnlijk niet, nee. Misschien dat je nu wel in aanmerking komt voor het uitwisselingsprogramma, maar de meeste producers zijn alleen geïnteresseerd in grote namen.’ Met een sluwe blik kijkt ze me aan. ‘Hoe zit het met Patrick, is het serieus tussen jullie?’

       ‘Tamelijk serieus.’

       ‘Huwelijksbootjes-serieus?’

       Als ik haar verbouwereerd aankijk, vervolgt ze ongeduldig: ‘Oké, oké, maar je maakt mij niet wijs dat dat niet in je is opgekomen. Een rijke Amerikaan die een toneelstuk produceert om zijn favoriete actrice te laten schitteren. Trouw met hem, en je krijgt een greencard én een goldcard.’

       ‘Zijn vorige huwelijk was niet zo’n succes.’

       ‘Díe kwestie zal de productie ook geen windeieren leggen.’

       ‘Welke kwestie?’

       ‘Het verhaal gaat dat een van jullie haar waarschijnlijk heeft koud gemaakt. Ik geloof daar niets van en zeg altijd dat jouw destructieve neiging voornamelijk op jezelf is gericht.’

       ‘Fijn dat je het voor me opneemt,’ zeg ik droog.

       Ze wimpelt mijn woorden weg. ‘De heersende mening is dat jullie het samen hebben gedaan.’

       ‘Dat is absurd.’

       ‘Als het zalen vult, zou ik er niet over in zitten.’ Ze kijkt me peinzend aan. ‘Heb je al gehoord wie ze voor de andere rollen in gedachten hebben?’

       Ik schud mijn hoofd. ‘Patrick weet het niet. Aidan heeft volledige artistieke vrijheid bedongen.’

       ‘Er gaat een gerucht dat hij Nyasha Neary de rol van Jeanne Duval heeft toebedacht.’

       Ik knik geïmponeerd. Nyasha is half Zimbabwaans en half Iers, en is het afgelopen jaar bedolven onder de prijzen voor haar rol in een aangrijpende tv-biopic over de slavernij. Met haar enorme ogen kan ze in één seconde het hele spectrum van uitdrukkingen overbruggen, van affectie naar dodelijke minachting, en haar jukbeenderen zijn even geprononceerd als die van Nefertiti. Ze is een van de mooiste vrouwen op aarde.

       ‘En Baudelaire?’

       ‘Ze zijn in onderhandeling met Laurence Pisano.’

       Ik ben sprakeloos. Laurence. De acteur op wie ik op de set van mijn allereerste film verliefd werd. De man voor wie ik had willen sterven.

       Meteen heb ik door wat Aidan in zijn schild voert. Hij weet ongetwijfeld wat er tussen Laurence en mij is voorgevallen. Sterker nog, Marcie zal hem dat zelf verteld hebben. Hij kon mij niet afwijzen zonder Patricks geld te verspelen. Door Laurence te casten, hoopt hij mij af te schrikken. Dan kan hij schouderophalend zeggen dat het mijn eigen beslissing was.

       ‘En wie hebben ze voor Apollonie in gedachten? Als ze mij eruit hebben gewerkt, bedoel ik.’

       Marcie haalt haar schouders op. ‘Dan kan hij kiezen wie hij wil. Áls jij je eruit laat werken.’

       ‘Dat ben ik niet van plan.’

       Marcies ogen fonkelen. ‘Precies wat ik tegen ze heb gezegd, Claire.’
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      Ondertussen gaat ons leven samen ook door. Aan het eind van de dag kom ik thuis in zijn stille appartement met uitzicht op de kathedraal. Er is geen betere manier om elkaar te leren kennen dan door samen aan een toneelstuk te werken.

       ‘Je leeft nu een tijdje met haar samen, hoe zou je de ware Claire omschrijven?’ vraag ik hem op een avond als hij staat te koken. Het is amusant om Patrick zo gedreven in de keuken bezig te zien. Jess en ik vonden al dat we een recept – meestal van internet geplukt – eer aandeden als we over de helft van de ingrediënten beschikten, maar Patrick haalt zelfs voor Julia Child en Elizabeth David zijn neus op. Vanavond heeft hij lang staan twijfelen tussen twee oude Franse kookboeken – moest hij zich op Escoffier of op Carême verlaten? Hij heeft een arsenaal aan messen waar niemand aan mag komen: gesmeed van vlijmscherp damaststaal en gehamerd als kleine samoeraizwaarden. Met een van die messen hakt hij minuscule stukjes knoflook fijn alsof hij een atoom splitst.

       Maar ik moet toegeven: een machtig man ziet er sexy uit in een schort.

       Patrick denkt er even over na, en dan zegt hij: ‘Veranderlijk. Rommelig. Druk. En eindeloos fascinerend. Zodra ik denk dat ik greep op je heb, besef ik dat ik ernaast zit.’

       ‘Misschien ben ik ongrijpbaar, maar het kan ook dat ik je nog steeds probeer te imponeren,’ geef ik toe. ‘Ik kan er niets aan doen, maar ik ben bang dat je teleurgesteld zult zijn als je me beter leert kennen.’

       ‘Dat lijkt me heel onwaarschijnlijk.’

       ‘Ik ben niet altijd leuk, Patrick. Of aardig. Dat heb je zelf gezien, toen met John en Alice.’ 

       ‘Alleen watjes zijn altijd leuk en aardig.’ Hij reikt me een lepel saus aan, om te proeven. ‘Meer peper?’

       ‘Jíj bent altijd aardig,’ zeg ik terwijl ik de saus proef en goedkeurend knik.

       Hij schudt zijn hoofd en glimlacht. ‘Alleen tegen jou.’

      Tijdens het eten bespreken we de aanpassingen waar Aidan om heeft gevraagd. Als ze tot gevolg hebben dat het verhaal niet meer klopt met de biografie van Baudelaire, keurt Patrick ze af, verder doet hij zijn belofte gestand en geeft hij Aidan alle vrijheid. In de laatste versie bijvoorbeeld, is Jeanne ziedend van jaloezie als ze ontdekt dat Baudelaire bij Apollonie is geweest. Buiten zichzelf van woede roept ze dat ze van plan is naar een beroemd naaktbeeld te gaan waarvoor Apollonie model heeft gestaan, en het zal bespuwen. Maar als ze voor het beeld staat, raakt ze gebiologeerd door de schoonheid van de andere vrouw. Het beeld komt tot leven en de twee vrouwen bedrijven de liefde. Pas later wordt duidelijk dat dit zich alleen maar in het hoofd van Baudelaire afspeelt en het beelden zijn uit een van de gecensureerde gedichten, waarin hij de lesbische liefde beschrijft.

       ‘Vind je dat niet erg?’ wil Patrick weten.

       Ik haal mijn schouders op. ‘Net als jij verlaat ik me volledig op Aidan. Maar hoe is het voor jou? Zal jij er geen moeite mee hebben om mij zo op het toneel te zien?’

       Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben niet jaloers van aard, Claire. Ik zal alleen maar trots op je zijn. Heel trots.’

      Met het vooruitzicht deze scènes straks met een veel mooiere vrouw te moeten spelen, ga ik op rantsoen wat de Franse keuken betreft en voer ik mijn sessies in de fitnessruimte drastisch op. Als dat me begint te benauwen, ga ik joggen in de twee parken die de buurt rijk is: Morningside, waar altijd groepjes studenten in het gras zitten, en Riverside, met zijn spectaculaire uitzicht over de Hudson. Dat oude opgewonden gevoel – Wow, alsof ik in een film ben beland! – maakt langzaam plaats voor een verbijsterend besef dat dit geen film meer is, maar echt.

      Huwelijksbootjes-serieus? Je maakt mij niet wijs dat dat niet in je is opgekomen, had Marcie cynisch gezegd. En natuurlijk heb ik daaraan gedacht en denk ik daar nog steeds wel eens aan. Dat is toch logisch? Maar ik probeer bij de dag te leven, zodat onze relatie zich op een natuurlijke manier kan ontwikkelen.

       Dokter Felix komt nog maar één keer in de week. Onze sessies gaan steeds minder over de undercoveroperatie en steeds meer over mijn relatie met Patrick.

       ‘Ik was altijd degene die er een punt achter zette,’ vertel ik hem. ‘Of ervoor zorgde dat de ander dat deed. Dit is nu al de langste relatie die ik ooit heb gehad.’

       ‘Wacht je nu tot iemand tegen je zegt dat het tijd is om op te stappen? Of tot…’ Hij raadpleegt zijn aantekeningen. ‘…de onzichtbare sirene afgaat en de afscheidsprocedure wordt ingezet?’

       Ik heb hem over de ontmoeting met John en Alice verteld. Nog nooit had dokter Felix zo verwoed zitten schrijven, hij kon het nauwelijks bijbenen.

       Als ik bedenk hoe melodramatisch dat moet hebben geklonken, krimp ik in elkaar. ‘Helemaal niet. Nou ja, een beetje misschien. Ik heb ergens nog steeds het gevoel dat ik de boel belazer. Een rol speel.’

       ‘Dat heeft wel iets ironisch,’ mompelt hij.

       ‘Het gekke is dat ik dat gevoel het minst heb als ik op het toneel sta. Maar nu ik hier woon, in Stella’s appartement, en zelfs Stella’s kleren draag…’

       ‘Ja, vertel daar eens wat over, was dat een idee van Patrick of van jou?’

       ‘Van hem, maar alleen om een praktische reden: mijn eigen kleren zijn nog opgeslagen en met al die drukte rond het stuk komt het er steeds niet van om ze op te halen.’

       Hij maakt een aantekening.

       ‘Ik vraag me natuurlijk wel af of dit liefde is,’ zeg ik. ‘Of dat Kathryn Latham gelijk had toen ze me verweet dat ik te veel in mijn rol opga.’

       ‘Niet zo verwonderlijk, als je bedenkt dat je jarenlang gedwongen was deel uit te maken van een gezin waar je tegelijkertijd buiten stond. Het zou er zelfs de oorzaak van kunnen zijn dat je je zo tot het toneel aangetrokken voelde.’

       ‘Met andere woorden: ik zal me altijd zo blijven voelen?’

       ‘Dat kun je nooit zo stellen. Misschien ben je echt verliefd, Claire, en beleef je iets wat nieuw en verrassend voor je is. Ik zou zeggen: probeer er maar van te genieten.’

      En toch, als ik heel eerlijk ben, mis ik iets in onze relatie.

       ‘Ik moet je iets bekennen,’ zeg ik op een avond.

       Ik denk terug aan de tijd dat zo’n opmerking ons allebei een schok bezorgde. Om nog maar te zwijgen over wat het met ons publiek deed, de onzichtbare toeschouwers en luisteraars die over hun apparatuur gebogen zaten.

       Nu trekt Patrick alleen één wenkbrauw op. ‘O?’

       ‘Ik mis onze spelletjes,’ zeg ik. ‘Het gaf me een kick dat ik niet wist of je een moordenaar was.’

       Hij trekt met zijn mond. ‘Moet ik iemand voor je vermoorden?’

       ‘Nee, doe maar niet. Misschien ben ik als Apollonie in jouw stuk en wil ik niet geloven dat de gedichten een afspiegeling van je ware ik zijn. Maar ergens hoop ik ook dat dat wel zo is. Krankzinnig, hè? Terwijl er volgens mij in jou net zomin kwaad schuilt als in Baudelaire.’

       Patrick geeft me een kus op mijn kruin. ‘Je kent me nog niet, Claire,’ zegt hij luchtig. ‘Je weet nog niet wat er allemaal in mij omgaat. Dat duurt wat langer.’
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      Eindelijk is het dan zover, de eerste repetitiedag, de leesrepetitie.

       Ik ben natuurlijk op van de zenuwen. Omdat ik Laurence weer zal zien. Omdat ik bang ben naast Nyasha te verbleken. Omdat de decorontwerper en alle andere technici waarschijnlijk weten dat ik de rol alleen maar vanwege Patrick heb gekregen.

       Patrick reageert bijna geamuseerd. Hij heeft me nog nooit zo nerveus gezien, zegt hij op plagerige toon, en er is geen enkele reden voor. Ik weet toch hoe goed ik ben? Dat moet ik gewoon voor ogen houden.

       We zijn de eersten. Dan komt Aidan binnen en omarmt me op een manier die gemeend overkomt, maar die ik onwillekeurig wantrouw. De vier acteurs die de bijrollen spelen en van wie er drie ook de hoofdrolspelers moeten kunnen vervangen, komen samen binnen. Laurence arriveert tien minuten voor aanvang en staat meteen druk en joviaal te praten met de mannen van de belichting, alsof hij een van hen is. Zijn knappe, jongensachtige gezicht is nauwelijks veranderd, maar ik stel opgelucht vast dat ik niets, maar dan ook niets meer voor hem voel.

       ‘Laurence, je kent Claire?’ vraagt Aidan uiteindelijk.

       Laurence werpt een blik in mijn richting. ‘Ja, we kennen elkaar van Tumult.’ Hij kuiert op me af en kust me plichtmatig op de wangen. ‘Hoe gaat ie, Claire? Leuk weer eens met je te werken.’ De glimlach die ooit mijn hart deed smelten, verschijnt en verdwijnt. En dat is het. Op geen enkele manier geeft hij er blijk van dat we ooit minnaars waren. Geen verontschuldiging, geen woord over wat ik gedaan heb. Al had hij maar even iets vriendelijks of gewoon sorry gezegd, maar zelfs dat kan er niet af.

      
        Op de filmset gelden andere regels.
      

       Nyasha is precies op tijd. Ze is gekleed alsof ze naar de sportschool gaat, in een grijs trainingspak met een donkerrood T-shirt eronder waarvan een glimp achter de rits te zien is, en op haar cornrow-kapsel rust een zwarte honkbalpet. Haar outfit lijkt haar schoonheid ietwat af te zwakken, maar niets kan de perfectie van haar jukbeenderen of haar fonkelende ogen verhullen. Ze is kleiner dan je zou denken als je haar van de televisie kent. Met een ernstige uitdrukking op haar gezicht schudt ze me beleefd, bijna verlegen, de hand.

       Aidan klapt in zijn handen en het is meteen stil. Hij heet ons welkom en zegt dat we vanaf dit moment een familie, een groep zijn. Hij houdt een praatje over de oude, edele benaming ‘troupe’: een reizend toneelgezelschap waarvan de leden om te overleven blind op elkaar moeten kunnen vertrouwen. Dan gaat hij kort in op de productie, dat het stuk dezelfde rauwheid moet hebben die de gedichten van Baudelaire kenmerkt, dat het een modern publiek moet uitdagen en provoceren zoals Les Fleurs du Mal een provocatie was in de eeuw van de romantiek, een tijdperk doordrenkt van sentimentaliteit. Tot besluit zegt hij iets over deze eerste bijeenkomst.

       ‘Wat we vandaag gaan doen is geen voorstelling en al helemaal geen auditie. Het gaat nu alleen om helderheid, concentreer je op de woorden die op de pagina staan. Het acteren komt later, daar gaan we heel veel tijd aan besteden, maar nu nog niet. Nu gaat het om ons, om de groep, om een eerste verkenning van het project. We hoeven elkaar niet de loef af te steken.’

       Iedereen knikt. Ik vraag me af of die laatste opmerking voor mij bedoeld was. Nyasha zet haar honkbalpet af.

       Mijn eerste scène is pas later, dus eerst hoef ik alleen maar te luisteren. Terwijl Nyasha zich Aidans woorden ter harte heeft genomen en eenvoudigweg haar tekst voorleest, blijkt al snel dat Laurence een paar eigen ideeën toepast, waarvan het Franse accent het eerst opvalt. Al bij de eerste regel kijkt Patrick op, maar Aidan laat hem een paar bladzijden doorgaan.

       ‘Heel goed, Laurence,’ onderbreekt hij hem ten slotte. ‘Maar zullen we de tekst eerst heel sec lezen, dan hebben we het later over accenten en zo.’

       ‘Oké,’ zegt Laurence. ‘Prima.’ En met hetzelfde accent leest hij verder.

       Aidan onderbreekt hem opnieuw. ‘Nog even geen accenten, graag.’

       Laurence fronst. Hij heeft duidelijk al een regie in zijn hoofd, en het zal moeilijk voor hem zijn om die los te laten. Als hij doorgaat, slaagt hij erin de Franse intonatie grotendeels uit te bannen, maar af en toe valt hij terug. Terwijl hij bezig is, strijkt hij met een ongeduldig gebaar een lok uit zijn ogen. Vroeger smolt ik van vertedering bij dat gebaar, nu vraag ik me alleen maar af waarom hij niet naar de kapper gaat.

       Nyasha zit heel stil, ze verroert zich nauwelijks, maar ook haar stemgeluid is een en al schoonheid. Wat ze doet is niet te definiëren, maar ik zou uren naar haar kunnen luisteren.

       Als mijn personage aan de beurt is, probeer ik haar voorbeeld te volgen en de woorden voor zichzelf te laten spreken. Maar in mijn eerste scène bekent Baudelaire dat hij de auteur is van de gewelddadige anonieme gedichten die ik de afgelopen vijf jaar heb ontvangen, en ik laat in de stem van Apollonie iets doorschemeren van de verachting die ik voor Laurence voel. Even zie ik Aidan peinzend opkijken van zijn script, maar hij zegt niets.

       Als we door het stuk heen zijn applaudisseren we voor elkaar. Aidan zegt dat hij ons allemaal fantastisch vindt, maar volgens mij is het gewoon een heel goed stuk.

       Het zou zelfs iets geweldigs kunnen worden, besef ik. Misschien wordt dit wel mijn doorbraak. Ik kan het bijna niet geloven.

       We staan op en rekken ons uit. Laurence spurt meteen op Aidan af en ik hoor hem zeggen dat hij wat ideeën over het stuk heeft die hij wil bespreken. Aidan reageert beleefd, maar legt zich nergens op vast.

       Nyasha komt naar me toe en complimenteert me.

       ‘Dit zou wel eens heel leuk kunnen worden,’ zegt ze met haar bedachtzame, ernstige stem. Ze heeft het jack van haar trainingspak uitgetrokken en haar gespierde armen steken als zwarte, gevlochten kabels uit haar T-shirt. Ook van dichtbij is haar haast bovenaardse schoonheid fascinerend.

       Ze legt een hand op mijn pols. ‘Ik hoor dat je met Patrick bent,’ zegt ze zacht. ‘Hij lijkt me geweldig.’ Ze laat haar blik van Patrick naar Laurence gaan – die nog steeds druk in gesprek is met Aidan – en zegt niets meer.

       Maar dat is ook niet nodig. We zijn bondgenoten geworden. Misschien zelfs vriendinnen.

    

  
    
      
        72
      

      De volgende dag ben ik ’s middags in het Morningside Park aan het joggen, denkend aan de repetitie van die ochtend, als een bekend gevoel me bekruipt. Het is een gevoel dat elke acteur kent en dat altijd aan de orde is als je op het toneel staat: het gevoel te worden bekeken.

       En dat is vreemd, want als ik hier jog zijn er altijd wel een aantal ogen op mij gericht, maar heb ik dat specifieke gevoel gewoonlijk niet. Ik schud mijn hoofd en ren verder.

       Na het volgende rondje heb ik het weer. En in hetzelfde gedeelte van het park. Onwillekeurig gaan de haartjes in mijn nek overeind staan.

       Ik blijf staan en kijk op. Hoog boven me, op de treden die naar de uitgang aan de kant van Harlem leiden, staat een man.

       Het is Frank Durban.

       Ik weet het bijna zeker. Ook al is hij ver weg en kan ik zijn gezicht niet goed zien, ik herken hem aan hoe hij staat, zo staat hij namelijk altijd: met zijn grote lijf zwaar tegen iets aan geleund, één schouder een beetje naar binnen gedraaid alsof hij pijn heeft.

       Ik staar roerloos omhoog, en dan zet ik het op een rennen, roekeloos spurt ik tussen de bomen door, spring over een hondenriem waar ik bijna over struikel en als ik bij de steile trap aankom, hol ik zigzaggend, mezelf opzwepend en met brandende spieren naar boven.

       Maar er is niemand meer. Hijgend kijk ik om me heen.

       Misschien heb ik het me verbeeld.

      Op weg naar huis kijk ik om de haverklap om. Maar niemand zakt plotseling door een knie om zijn schoenveter te knopen, er schiet niemand weg in een portiek en ook al die andere dingen die je in films altijd ziet, gebeuren niet.

       Als ik thuiskom heb ik mezelf ervan overtuigd dat het verbeelding was. Waarom zou Frank nu ineens weer in mij geïnteresseerd zijn? Hij is met ziekteverlof, Kathryn is verdwenen en Patrick daagt de NYPD voor de rechter…

       Ineens stokt mijn adem.

       En als dat nou eens allemaal niet waar is?

      Ik weet alleen van Patrick dat hij een rechtszaak aanspant. Franks ziekteverlof zou een smoes kunnen zijn om zijn afwezigheid mee te verklaren. En Kathryn… Kathryn mag dan van het toneel verdwenen zijn, ze is nog ergens. Dat voel ik. Mij manipulerend. Haar spelletjes aan het spelen.

       Als ik plotseling inzie hoe het zit, ga ik bijna over mijn nek. Ik ben met open ogen in de val gelopen. Door die wanhopige mail die ik uit Greenridge naar Patrick stuurde. Ik zie helemaal voor me hoe Kathryn die heeft zitten lezen, bedachtzaam met haar pen tegen haar mond tikkend.

      
        KATHRYN
      

      De operatie is misschien toch nog levensvatbaar.

      
        FRANK
      

      Je gaat me niet vertellen dat we doorgaan met Fogler? Claire zal hem nu zeker niet meer vertrouwen.

      
        KATHRYN
      

      Waarom niet? Ze is duidelijk nog steeds bezeten van hem. Stel dat hij Greenridge als een ridder bestormt en haar bevrijdt?

      
        FRANK
      

      Dat kun je vergeten. Ze is zo paranoïde als wat.

      
        KATHRYN
      

      Dus moeten we iets verzinnen om haar mee af te leiden. Iets aanlokkelijks, iets waar ze risico’s voor wil nemen. Waar hunkert Claire Wright nou het meest naar?

      
        FRANK
      

      Jij bent de therapeut, zeg jij het maar.

      
        KATHRYN
      

      Publiek, Frank.

      Het toneelstuk.

       Waarom moest Patrick ineens zo nodig een toneelstuk schrijven? Uit liefde voor mij? Of was het de grootste en briljantste list die Kathryn kon bedenken?

       Een prachtige, uitdagende rol, speciaal voor mij geschreven, en dan ook nog de unieke, bijna ongelofelijke buitenkans die rol met een fantastische cast in een theater in New York te kunnen spelen.

       Ongelofelijk, inderdaad… Maar ik was zo gek om het te geloven.

       Ik open de voordeur en ga naar binnen. ‘Patrick?’

       Er komt geen antwoord. De stilte heeft echter een andere lading gekregen. Verbeeld ik het me, of ademt het appartement een sfeer van afwachting?

       Ik ga naar de badkamer, hurk bij de wastafel en als een agent die een verdachte fouilleert betast ik de achterkant van de porseleinen bak. Ik ben op zoek naar snoertjes.

       Ze zijn er niet.

       Koortsachtig ga ik door de linnenkast. Ik haal de keurig opgevouwen handdoeken eruit en gooi ze op de grond, maar ook daar: niets. Geen kabeldoos als een vervaarlijke spin die haar even vervaarlijke, talrijke kroost in een web over het appartement verspreidt.

       Maar dan bedenk ik dat ze al dat spul natuurlijk niet daar hebben verborgen waar ik het de eerste keer heb aangetroffen.

       Ik draai de lampen uit hun fittingen. Niets. In de keuken vind ik ook niets. Niets in de grote slaapkamer. Niets in de hal.

       Mijn blik valt op mijn telefoon, die op een bijzettafeltje ligt. Natuurlijk. Tegenwoordig kun je worden afgeluisterd via de microfoon op je smartphone. Het is een fluitje van een cent. Net zo makkelijk als het downloaden van een app. En de eige­naar merkt er niets van.
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      Als Patrick thuiskomt heb ik alles opgeruimd. De handdoeken en lakens liggen weer keurig opgevouwen in de kast, ik heb de lampen in de fittingen gedraaid en ik zit op de bank mijn rol in te studeren.

       ‘Hoi,’ zegt hij, en hij komt naar me toe om me een kus te geven. ‘Hoe ging de repetitie?’

       ‘Best goed,’ antwoord ik luchtig. ‘Aidan besprak mogelijke bronnen van inspiratie. We hebben wat oude opnamen van Le Sacre du Printemps van Stravinsky bekeken.’

       ‘Dat stuk dat zo’n rel heeft veroorzaakt?’

       Ik knik. ‘En we hebben het gehad over de vraag of een kunstenaar aan zelfcensuur moet doen. Bijvoorbeeld: mag je een zelfmoord laten zien op het toneel als dat iemand in het publiek op het idee zou kunnen brengen.’ Laurence en Nyasha stonden in deze discussies recht tegenover elkaar. Volgens Nyasha moeten we verantwoordelijkheid nemen voor onze daden, Laurence daarentegen vindt dat we niet aansprakelijk kunnen worden gehouden voor de daden van anderen.

       ‘Dat doet me aan een van mijn eerstejaarswerkgroepen denken,’ zegt hij zuchtend. Hij loopt naar de keuken en begint ingrediënten uit de kastjes te halen.

       ‘Veel regisseurs beginnen zo. Hierna komen de vertrouwensoefeningen.’

       ‘Vertrouwensoefeningen,’ herhaalt hij terwijl hij me glimlachend aankijkt. ‘Zoiets hebben wij ook een keer gedaan, herinner ik me.’

       ‘Klopt. Ideetje van Kathryn, neem ik aan.’

       Hij knikt.

       ‘Ik heb Frank Durban gezien,’ zeg ik terloops.

       ‘Frank? Waar?’ Patrick kijkt me verbaasd aan.

       ‘Morningside Park. Ik was aan het joggen, hij stond naar me te kijken.’

       Patrick fronst zijn voorhoofd. ‘Dat lijkt me heel onwaarschijnlijk.’

       ‘Nou, hij was het echt, hoor.’

       ‘Hoe dichtbij was hij?’

       ‘Dichtbij genoeg,’ antwoord ik terwijl ik hem scherp observeer. Als ze het hierover hebben gehad, zal Frank hem hebben aangeraden om het weg te wimpelen.

      
        FRANK
      

      Ze was veel te ver weg om me goed te kunnen zien. Zeg maar dat ze zich moet hebben vergist.

      ‘Wat vreemd,’ zegt Patrick. Hij draait zich weer om naar de koelkast en pakt er een bosje dragon uit. ‘Die operatie zal hem nog wel bezighouden, nu met dat proces en zo.’ Hij begint het kruid fijn te hakken.

       ‘Ja, hoe verloopt dat trouwens?’ vraag ik, nog steeds op nonchalante toon.

       ‘Zoals alle juridische procedures: traag.’ Even staat hij stil, met het mes in zijn hand. ‘Trouwens, mijn advocaat zou graag van dokter Felix een rapport willen hebben over jouw geestelijke toestand, vind je dat goed?’

       ‘Natuurlijk.’

       ‘Het is belangrijk om te benadrukken hoeveel ellende de NYPD je heeft bezorgd, maar we moeten ervoor waken dat je als paranoïde wordt weggezet.’

       ‘O, wat slim.’

       ‘Wat bedoel je?’

       ‘Van je advocaat,’ leg ik uit. ‘Slim bedacht van hem.’

       ‘Daar betaal ik hem ook voor.’ Patrick kijkt me fronsend aan. ‘Is er iets met je?’

       ‘Ik weet dat je nog steeds voor de politie werkt,’ zeg ik onomwonden.

       ‘Wat?’ Hij lijkt oprecht verbouwereerd.

       ‘Het toneelstuk. Dat was lokaas. Daarom heb je het geschreven.’

       Heel even licht er iets op in zijn ogen.

       ‘Het was Kathryns idee, hè?’ houd ik vol. ‘Zij dacht natuurlijk dat ik alles zou doen voor zo’n rol. En ik moet bekennen: dat is ook zo.’ Ik pak mijn telefoon op en roep: ‘Hoor je dat, Kathryn? Je had gelijk!’

       ‘Claire,’ zegt Patrick bezorgd. Hij legt het mes neer en komt naar me toe. ‘Claire, wat is er aan de hand? Je zei dat je onze spelletjes mist. Is dit soms een spelletje? Heb je dit verzonnen omdat je behoefte hebt aan drama in je leven? Je maakt me toch niet wijs dat je dit serieus meent? Ik schrik wel een beetje van je, moet ik zeggen.’ Hij ademt diep in. ‘Oké. Ja, het stuk was bedoeld als lokaas, in zekere zin. Omdat ik jou wilde hebben. Hier, bij mij. Ik kon niets anders bedenken dat genoeg indruk op je zou maken. Dat is alles.’

       O, Patrick. Zelfs die mooie naam van je heeft iets glads. Patrick de hattrick. Tricky Patricky. Ik ben Claire, zonder flair.

       ‘Bewijs dat je niet voor ze werkt.’

       ‘Verdomme, Claire. Hoe kan ik bewijzen dat iets níet zo is?’ Zijn gezicht staat strak van boosheid.

       ‘Dat weet ik niet,’ antwoord ik. ‘En dat is precies ons probleem. We weten van elkaar hoe goed we kunnen liegen, dus hoe kunnen we elkaar ooit nog vertrouwen?’
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      Tijdens de repetities gaan we over op oefeningen in teambuilding. De Muur bijvoorbeeld: je rent geblinddoekt op de muur af, erop vertrouwend dat een medespeler je tijdig zal opvangen. En het Oogcontactspel, waarbij iedereen een partner heeft en je elkaar strak aan moet kijken met een blik die steeds van uitdrukking wisselt: vriendelijk, verleidelijk, haatdragend.

       Als ik Laurence in de ogen kijk, bedenk ik hoe ongelofelijk het is dat hij geen idee heeft hoe ik hem nu zie en wat ik van hem denk.

       Ook het Standbeeldspel speel je in tweetallen: de een is het standbeeld, de ander de beeldhouwer, die de ledematen, de houding van het beeld aanpast zodat het een bepaalde emotie uitdrukt, maar het standbeeld weet niet welke emotie dat is. Ik moet van Nyasha een beeld maken dat ‘loomheid’ uitdrukt, en sta er versteld van hoe slechts een klein duwtje tegen haar schouder de balans van haar lichaam verandert. Ze is als een fijn afgestemde, geoliede machine waarin alles perfect in evenwicht is.

       Daarna krijg ik de opdracht om van Laurence een beeld te maken dat ‘trots’ uitdrukt, en het enige wat ik kan bedenken is hem meer rechtop te laten staan en zijn kin iets omhoog te duwen om hem imposanter te maken. Nyasha glimlacht om het potsierlijke resultaat.

       Laurence lacht terug, en als ik zie dat hij denkt dat haar glimlach flirterig bedoeld was, voel ik een steek van woede. Niet om hem, maar om haar.

       Daar moet ik echt niet aan denken. Geflikflooi tussen mijn tegenspelers. Het is allemaal al ingewikkeld genoeg.

      En dan zijn we eindelijk toe aan de tekst en een eerste verkenning van onze rol. Wat me vanaf het begin heeft aangetrokken in Apollonie is haar geheimzinnigheid, dat het stuk in het midden laat wat ze denkt. Helaas werkt dat niet als we gaan repeteren, want om haar overtuigend te kunnen spelen móet ik weten wat er in haar omgaat.

       Misschien houdt ze zichzelf voor de gek, dat zou ook kunnen. Dat zijn altijd de interessantste karakters: degenen die zichzelf bedriegen. Want vroeg of laat lopen ze daarop stuk.

       ‘Ik hou mezelf voor dat ik wil geloven dat hij deugt, tegelijkertijd trekken zijn duistere kanten me aan,’ zeg ik tegen Aidan. ‘Ik ben als een vlinder die op een vlam af vliegt en zichzelf wijsmaakt niet te zullen verbranden, want het alternatief – op afstand blijven – zou een te grote teleurstelling zijn.’

       Hij knikt. ‘Daar kan ik wel iets mee.’

       Als ik dit later aan Patrick vertel, zegt hij: ‘Hebben we het nu nog steeds over het stuk? Of over ons?’

       ‘Wij zíjn het stuk. Om mijn rol waarachtig te kunnen spelen, moet ik onze waarheid spelen. En is dat niet ontzettend sexy? Iemands waarheid kennen?’ En dan, aarzelend: ‘Daarom móet je me vertellen of het waar is dat je nog steeds voor de politie werkt.’

       ‘Claire,’ zegt hij vermoeid, en hij neemt mijn hand in de zijne. ‘Het is mijn schuld. Ik heb je te snel het toneel op geduwd. Je bent nog te broos. Je kunt je nu nog terugtrekken. Je hebt niet voor niets een understudy. Trek je terug, zij neemt het over.’

       ‘Ik ben niet broos,’ werp ik tegen. ‘Ik ben het tegendeel van broos. En ik trek me absoluut niet terug.’

      Dokter Felix begint erover tijdens onze wekelijkse sessie.

       ‘Patrick heeft me gebeld. Hij maakt zich zorgen over je.’

       Ik haal mijn schouders op. ‘Weet ik.’

       ‘Dat je hem wantrouwt ziet hij als een teken dat het weer dreigt mis te gaan met je.’

       ‘Ja, dat denkt hij.’

       ‘En wat denk jíj, Claire?’

       ‘Het doet me denken aan die tekst die je wel op T-shirts ziet: ALS ZE ECHT ACHTER JE AAN ZITTEN IS HET GEEN PARANOIA. Ik probeer er alleen maar achter te komen of hij nog voor ze werkt. Als blijkt dat het niet zo is, is er niks met me aan de hand.’

       Hij kijkt me afwachtend aan. Als ik er het zwijgen toe doe, gooit hij het over een andere boeg.

       ‘Je hebt een grote professionele uitdaging in het verschiet, heb ik begrepen.’

       ‘Het toneelstuk? Inderdaad.’

       ‘Misschien hebben we de medicijnen van dokter Banner iets te snel afgebouwd. Ik kon toen natuurlijk niet weten dat je jezelf nu alweer aan zo’n grote druk zou blootstellen… Ik vraag me af of je niet toch beter weer iets kan gaan slikken. In een veel lagere dosering uiteraard.’

       Onwillekeurig schiet er een gedachte door mijn hoofd. Zit dokter Felix misschien ook in het complot?

       Ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet alert zijn voor mijn rol, en huiduitslag kan ik nu helemaal niet gebruiken.’

       ‘Zoals je wilt,’ zegt hij ongemakkelijk. ‘Wat vind je, zullen we je angsten op een rij zetten en kijken of we ze kunnen ontzenuwen?’
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      ’s Avonds bied ik Patrick mijn excuses aan.

       ‘Het idee dat je tegen me loog ging met me aan de haal. In het gesprek met dokter Felix werd me duidelijk dat ik een beetje uit de bocht ben gevlogen.’

       ‘Dus het is weer goed tussen ons? Vertrouw je me weer?’

       ‘Ja.’

       ‘Godzijdank. Je hebt geen idee hoe ik erover in heb gezeten, Claire.’

      Patrick is duidelijk meer ontspannen nu de lucht is geklaard. We gaan vroeg naar bed en beginnen te vrijen. Ik zeg er niet bij dat ik iets heb goed te maken, maar ik doe wel alles waarvan ik weet dat hij het fijn vindt. Het zijn de dingen die álle mannen fijn vinden. Patrick is niet anders in dat opzicht. Ik kus en streel hem van top tot teen, en dan druk ik hem naar beneden en ga schrijlings op hem zitten. Maar ineens stop ik met wat ik aan het doen ben.

       ‘Patrick,’ zeg ik zacht. ‘Ik moet je iets vertellen.’

       ‘Wat?’ zegt hij, met een glimlach naar me op kijkend.

       ‘Ik kan het niet langer voor me houden,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik heb haar vermoord. Ik heb Stella vermoord.’
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      Hij staart me verbijsterd aan. ‘Wat krijgen we nou, Claire?’ zegt hij uiteindelijk, hees van schrik. ‘Waar heb je het over?’

       ‘Ik had het geld nodig. Ik was blut. Jess stond op het punt me op straat te zetten en ik moest mijn opleiding betalen… We hadden een woordenwisseling, Stella en ik, over haar plan om je te chanteren. Door die chantage kwam het later die avond in me op dat ze me wel wat meer kon betalen dan die luttele vierhonderd dollar.’

      
        DE GANG VAN HET LEXINGTON HOTEL – AVOND
      

      Stella opent de deur van haar suite, ze heeft een glas in haar hand en staat wankel op haar benen.

      
        STELLA
      

      O, jij weer. Het meisje dat mijn man niet kon verleiden. Wat kom je doen?

      
        IK
      

      Ik bespreek dit liever niet op de gang.

      
        LEXINGTON HOTEL, SUITE MET TERRAS – AVOND
      

      U wilde me gebruiken om uw man af te persen, en als hij niet zo trouw was geweest, was het nog gelukt ook. In beide gevallen maakt dat mij medeplichtig aan een misdrijf. Ik wil tweeduizend dollar meer.

      
        STELLA
      

      En anders?

      
        IK
      

      Anders vertel ik hem wat u van plan was.

      
        STELLA
      

      Dom wicht dat je bent. Je hebt geen idee waar je je in begeeft. Maak dat je wegkomt, anders bel ik de manager.

      Ze loopt naar de telefoon naast het bed.

      
        IK
      

      Ga weg bij die telefoon.

      Ze draait zich om, en ziet dat ik het pistool van Jess op haar richt.

      
        S
        TELLA
      

      Wat…?

      
        IK
      

      Omdraaien, gezicht naar de muur. Wacht, geef me eerst die tas.

      ‘Het was niet mijn bedoeling haar te vermoorden,’ besluit ik mijn verhaal. ‘Dat was een ongeluk. Ik pakte de tas van haar aan en op dat moment deed ze een greep naar het pistool en toen heb ik haar ermee van me afgeslagen. Toen ze dood was, zag ik geen reden om het geld niet te pakken.’ Ik kijk hem aan. ‘Het spijt me, Patrick. Alles spijt me. Toch betreur ik niet dat het gebeurd is, want daardoor heb ik jou ontmoet. Kun je het me vergeven?’

       Hij staart me nog steeds met grote ogen aan. We verroeren ons geen van beiden, het lijkt wel een tableau-vivant. Even kijk ik naar mijn telefoon, die op het nachtkastje ligt.

       En dan zie ik aan zijn ogen dat het kwartje valt.

       ‘O, mijn god,’ zegt hij verbijsterd. ‘Dit hele verhaal is alleen maar een test, hè? Om te kijken of ik je de waarheid heb verteld en er nu geen politiemacht komt binnenstormen om je in te rekenen. Nou, die komt niet, hoor. Er is geen politiemacht, Claire, omdat ik niets meer met de politie te maken heb.’

       ‘Ik zou over zoiets heus niet liegen…’

       ‘Hou op, Claire,’ zegt hij, me fel aankijkend. ‘Nu. Dit gaat echt te ver.’

       ‘Ik moest het weten,’ zeg ik met een klein stemmetje. ‘Ik moest zekerheid hebben. Begrijp dat nou, Patrick, ik kon niets anders bedenken om het bewijs te krijgen dat je niet meer voor ze werkt…’

       ‘Bewijs? Je wilt bewijs, dan zal ik het bewijzen.’ Hij is nu echt kwaad, nog kwader dan die keer in het theater. Hij legt zijn handen om mijn keel. ‘Als ze meeluisteren, laten ze me je niet wurgen,’ zegt hij met opeengeklemde kaken. ‘Dan zouden ze dít niet laten gebeuren.’

       Zijn vingers dringen steeds dieper in mijn huid. Ik krijg geen adem meer. Ik probeer zijn handen van me af te trekken, maar hij is veel te sterk en zijn greep wordt alleen maar krachtiger. Het bloed bonkt achter mijn ogen. Ik graai naar zijn handen. Sterren ontploffen op mijn netvlies, ik voel me licht in het hoofd worden en dan val ik, dieper en dieper een donkere tunnel in.

       Ik kom bij in zijn armen. Zijn handen koesteren me. Mijn keel is rauw.

       ‘Het spijt me,’ fluister ik.

       ‘Nee, het spijt míj,’ zegt hij zacht. Bevend drukt hij zich tegen me aan.

       ‘Hoeft niet. Ik heb je opzettelijk uitgedaagd, mijn lief. Het was een oefening in vertrouwen. Met resultaat.’
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      Voor zonsopgang word ik wakker. Naast me ligt Patrick te slapen als een kat, zijn ademhaling is zo geruisloos dat hij net zo goed dood zou kunnen zijn. Zelfs in zijn slaap is zijn lichaam alert en lijken al zijn spieren en pezen op scherp te staan.

       Zachtjes, om hem niet wakker te maken, glip ik uit bed en loop naar de keuken om wat sap te drinken. Mijn keel is nog steeds rauw en we hebben morgen – nee, vandaag – de eerste echte repetitie. Ik kan me nu niet veroorloven om geen stem te hebben.

       Al drinkend kijk ik uit over de stad. Ik vind het geweldig dat de grote ramen van het appartement je het gevoel geven dat je op het toneel staat. Het is alsof we tentoongesteld worden, alsof dit een poppenhuis is en iedereen naar binnen kan kijken, hoewel het in deze buurt ’s nachts heel rustig is en de straat beneden bijna uitgestorven.

       Ik moet aan Stella denken.

       Tijdens een les had Paul ons eens een spel laten spelen waarbij drie mensen een rode of een zwarte hoed op kregen. De drie konden hun eigen hoed niet zien, alleen die van de anderen, en de eerste die wist wat voor hoed hij of zij zelf op had, had gewonnen. Het doel was naar een scène te leren kijken door de ogen van een ander.

       Dat doe ik nu.

       Toen ik mijn zogenaamde bekentenis deed, had Patrick me geschrokken aangekeken. Daarna verbijsterd. En toen was hij boos geworden. Maar ik had geen moment het gevoel gehad dat hij me geloofde.

       Omdat hij van me houdt en me vertrouwt?

       Omdat ik niet zo’n goede actrice ben als ik denk?

       Of omdat hij wist dat ik onmogelijk gedaan kon hebben wat ik zei dat ik had gedaan… Omdat hij er zelf bij was toen Stella stierf?

       Een politieauto scheurt met zwaailicht door de lege straat, zonder sirene, uit consideratie met de slapende bewoners. Wellicht op weg naar een andere moord. Naar andere mensen wier wereld is ingestort.

       Uit het niets hoor ik de stem van dokter Banner.

      
        DOKTER BANNER
      

      Het is niet zo gek dat je dit soort melodramatische wanen hebt, Claire. Het zijn symptomen van je stoornis. Morgen ben je misschien overtuigd van het tegendeel van wat je me nu vertelt.

      Ik moet het weten. Ik moet weten wie haar vermoord heeft. Niet omdat ik niet meer van Patrick zou houden als hij een moordenaar zou blijken te zijn. Maar omdat ik niet wil dat hij dat voor mij verborgen houdt, áls het zo is.

       Dit is míjn duistere geheim: mijn liefde voor hem is eenvoudigweg zo allesomvattend dat mijn gevoel voor hem niet zou veranderen als zou blijken dat hij Stella had vermoord. Wat ik niet zou kunnen verdragen is dat hij zoiets groots had gedaan en dat niet met mij zou delen.

       Net als Apollonie zal ik me in het ongewisse moeten storten. Ik zal de duisternis in moeten.

       De politie kan ik hier natuurlijk niet bij betrekken. Maar er is een andere manier.
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        >>Victor?
      

      
        >>Claire. Ik hoopte al dat je nog eens terug zou komen naar Necropolis.
      

      
        >>Victor, ik heb je hulp nodig.
      

      
        >>Je zegt het maar, engel van me.
      

      
        >>Je zult het niet leuk vinden.
      

      
        >>Oordeel niet te snel. Ik ben verbazingwekkend ruimdenkend, voor een viezerik.
      

      
        >>Ik wil je ontmoeten. Echt, bedoel ik. 
        irl
        .
      

      Het blijft lang stil. Ik kan bijna het gezoem van de telefoondraden horen, de ruis van de interferentie, het fluiten en klikken van verre verbindingen terwijl de stilte tussen ons door satellieten wordt doorgegeven, van computer naar computer springt, door eindeloze glasvezelkabels kronkelt…

      
        >>Is dit een date, Claire?
      

      Ik denk aan alle mannen die ik heb verleid, alle mannen voor wie ik me als een ander heb voorgedaan, voor wie ik een illusie, een droom heb verbeeld.

      
        >>Nee, sorry. Het is puur een vriendendienst. Maar geloof me, het is belangrijk. En je bent de enige die ik kan bedenken die ik kan vertrouwen.
      

      
        >>Waar ben je?
      

      
        >>New York, en jij?
      

      
        >>Niet ver.
      

      
        >>Wat is handig voor jou?
      

      
        >>Er is een internetcafé in de East Village, op St. Marks Place. Ik kan daar om twaalf uur vanmiddag zijn.
      

      
        >>Hoe herken ik je?
      

      
        >>Log in op de site en ik zal het je vertellen.
      

      
        >>Bedankt, Victor. Ik zou het je niet vragen als het niet belangrijk was.
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      Ik ben een kwartier te vroeg in het café en kies een computer in de hoek. Naast me is een Japanse student druk met zijn vriendin aan het chatten, en een tafeltje verder zit een dikke zakenvrouw verwoed met twee vingers te typen. Een tienerjongen is verdiept in een computerspelletje en een Italiaans stel zit giechelend foto’s van hun huwelijksreis te uploaden.

       Een man van middelbare leeftijd in een regenjas zit met een koffiebeker van Starbucks te spelen.

       Ik log in op Necropolis.

      
        >>Victor, ben je hier?
      

      
        >>Ik ben er, Claire.
      

      
        >>Op de website, of hier in het café?
      

      
        >>Beide. Zou je jezelf willen beschrijven?
      

      
        >>Ik ben 25, heb donker haar en ik draag een twinset van kasjmier dat van iemand anders is geweest. Ik zit aan het tafeltje in de hoek.
      

      
        >>Vergeet je niet iets? Je bent mooi.
      

      Ik kijk op. De zakenvrouw glimlacht weemoedig naar me.

    

  
    
      
        80
      

      ‘Maar zou je iemand pijn willen doen, ik bedoel écht pijn doen?’

       Victor, die eigenlijk Corinne heet, schudt haar hoofd. ‘In mijn fantasie droom ik over seksuele dominantie. Maar ik droom ook dat ik met een supermodel samenleef en dat ik beroepsmusicus ben. Ik respecteer de regels van onze maatschappij, Claire, en dat betekent dat ik, net als iedereen, het najagen van mijn dromen binnen de perken hou.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Een goede sub is moeilijk te vinden, helemaal voor een dikke ouwe pot als ik. Maar ik geloof niet dat mijn heterovrienden het zoveel makkelijker hebben.’

       ‘Oké, ik begrijp het.’

       ‘Maar vertel eens, waar gaat dit over?’

       Ik leg Corinne uit dat ik me als een ander heb voorgedaan omdat ik deelnam aan een undercoveroperatie van de politie, en ik vertel haar over mijn theorie dat er een verband zou kunnen zijn met Necropolis. Ik probeer niet te klinken als een gestoord wijf. ‘Het idee om de site te bezoeken kwam van de politiepsychologe,’ besluit ik. ‘Anders was het absoluut niet in me opgekomen mijn personage in die richting te ontwikkelen. Patrick leek ook van die bizarre neigingen te hebben, wat later niet het geval bleek te zijn.’

       ‘Zelf behept met die bizarre neigingen, moet ik zeggen dat je je daar gelukkig mee mag prijzen.’

       ‘O, sorry! Ik bedoelde alleen maar…’

       Met een glimlach wimpelt ze mijn verontschuldiging weg.

       ‘Wat ik me afvraag is: waarom Necropolis?’ zeg ik. ‘Waarom zou een profiler van de politie, een psychologe, zo geïnteresseerd zijn in een volkomen legale BDSM-site?’

       Corinne aarzelt. ‘Misschien zit er meer achter Necropolis dan wat je op de officiële site te zien krijgt. Tenminste, dat wordt wel gezegd. Er schijnt ook een gedeelte te zijn dat zich op het darkweb bevindt – een domein dat ook voor leden niet zomaar toegankelijk is, je moet ervoor worden uitgenodigd. Daar gebeurt de heavy stuff.’

       ‘Wat bedoel je daarmee?’

       ‘Handel. Beelden, video’s – naar verluidt.’

       ‘Illegale beelden?’

       Corinne knikt. ‘Dat heb ik gehoord. Maar ik vraag nooit door, ik ben er niet in geïnteresseerd.’

       Het verbaast me niet dat de site waar Kathryn Latham me naartoe heeft gestuurd deels illegaal is. Maar wat is het verband met Patrick?

      Een oude kast, gevuld met dode dingen / Bevat niet meer geheimen dan mijn trieste hoofd, had Patrick vol overtuiging geciteerd bij onze eerste ontmoeting. Was dat een aanwijzing? Was dit het geheim waar hij indirect naar had verwezen, waren de dichtregels van Baudelaire een scherm waarachter een diepere waarheid verscholen lag?

       Als hij via Necropolis beelden kocht, en Stella die had gevonden, kon dat de reden zijn dat ze bij hem weg wilde; misschien was ze daarom zo overstuur geweest die avond.

       En dat is precies het verschil tussen haar en mij, besef ik ineens. Zij was er bang voor, mij intrigeert het. Als zou blijken dat Patrick zich met dit soort zaken bezighield, zou ik niet gechoqueerd zijn. Integendeel: ik zou de gelegenheid aangrijpen om te laten zien dat ik die kant van hem ook accepteer. Het zou onze intimiteit versterken. Als een vlinder die wordt aangetrokken door een vlam.
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      Als ik aankom in de bar waar we hebben afgesproken, is Henry al aan zijn tweede biertje toe. Hij was er al vroeg, zegt hij. Sinds de moord op Stella doet het kantoor veel minder echtscheidingszaken en is hij overgeplaatst naar de afdeling schuldinvordering.

       ‘Ik zit hoofdzakelijk aan de computer. Oersaai werk. Ik denk dat mijn dagen daar geteld zijn, ze hebben mijn expertise niet meer nodig.’

       ‘Hoe zou je het vinden om een klus voor mij te doen?’

       Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Moet ik je vriendje soms schaduwen?’

       Even kom ik in de verleiding, maar dan schud ik mijn hoofd. ‘Het gaat niet zozeer om een persoon, meer om een ding.’

       Ik geef een korte samenvatting van wat ik over Necropolis te weten ben gekomen. ‘Ik zou graag willen dat je die site onderzoekt en probeert tot dat verborgen domein door te dringen.’

       ‘Weet je,’ zegt Henry peinzend. ‘Er waren een paar dingen rond Stella’s dood die ik niet kon plaatsen. Weet je nog hoe nerveus ze was die avond?’

       Ik knik, dat weet ik nog. Toen ik binnenkwam liep ze te ijsberen bij het raam.

      
        STELLA
      

      Wees alsjeblieft voorzichtig, beloof me dat je voorzichtig zult zijn.

      ‘Ze had zo’n kleine, metalen USB-stick aan een kettinkje,’ vervolgt Henry. ‘Ze wond dat kettinkje steeds om haar vinger, weet je nog?’

       Ik denk terug en zie haar weer voor me zoals ze handenwringend door de kamer had gelopen. Eerst dacht ik dat ze een rozenkrans vasthield, maar toen zag ik dat het een kettinkje was. Ineens weet ik ook weer dat ze, toen ze me waarschuwde voor haar man – Er is niemand zoals hij, dat meen ik – een moment naar beneden had gekeken. Bijna alsof ze het bewijs daarvoor in haar hand had.

       ‘Het is natuurlijk pure speculatie, maar als er illegaal beeldmateriaal in het spel is, zou dat op die stick kunnen hebben gestaan,’ zegt Henry terwijl hij zijn glas pakt.

       ‘Heb je dat tegen de politie gezegd?’

       ‘Zeker, maar ze zeiden dat er geen stick was gevonden toen ze de suite doorzochten. Ik zat ernaast, zeiden ze, of de moordenaar heeft de stick meegenomen.’

       Ik leun achterover en denk na. ‘Stella zei dat de reden dat ik Patrick moest verleiden was dat ze daardoor bewijs in handen zou krijgen. Misschien was wat er op die stick stond ook bewijsmateriaal. Maar als hij niet is gevonden, hoe kon Kathryn Latham dan al op de hoogte zijn van Necropolis toen ze mij inwerkte?’

       ‘Misschien was ze van de FBI.’

      Ik kijk hem aan. ‘Waarom zeg je dat?’

       ‘Ten eerste omdat dat zou verklaren waarom ze een valse naam gebruikte – dat doen FBI-agenten namelijk altijd als ze met een operatie bezig zijn. Ten tweede omdat het tot de taken van de FBI behoort om illegale websites op te sporen. Als ze die Necropolis-site al hadden gesignaleerd en hem misschien zelfs in de gaten hielden, is dat misschien de reden dat zij op deze zaak is gezet. Er is een elektronische vragenlijst die de politie moet invullen na een moordonderzoek, voor VICAP, het Violent Criminal Apprehension Program. Doorgaans gewoon vervelend bureaucratisch gedoe: dertig pagina’s met vragen om te checken of jouw zaak links heeft met andere onopgeloste moordzaken. Maar af en toe gebeurt het dat er nadat je op de verzendknop hebt gedrukt een automatische boodschap op je scherm verschijnt met de melding dat je een bepaald nummer in Quantico moet bellen. Misschien detecteerde de computer een link tussen de moord op Stella en iets op die site…’

       ‘En die link was er ook,’ zeg ik. ‘Baudelaire. Daarom heet die site Necropolis. De bezoekers zijn allemaal fan van Baudelaire. En niet om literaire redenen.’
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      ‘Ik heb Henry vandaag gesproken.’

       ‘Wie?’ Patrick kijkt niet op van zijn boek.

       ‘Die oud-politieman voor wie ik vroeger werkte. Ik wilde hem wat vragen over het politieonderzoek.’

       Nu kijkt hij wel op. ‘We waren het er toch over eens dat we dat niet meer zouden oprakelen?’

       ‘Nee, daar was jíj het over eens. Ik heb dat nooit beloofd. Maar wat ik zeggen wou, Henry vertelde iets interessants. Stella had een memorystick. Die is meegenomen door de moordenaar, maar het zou zomaar kunnen dat er beelden op stonden van een website genaamd Necropolis.’ Ik laat een korte stilte vallen. ‘Ik wil graag weten of die naam je iets zegt.’

       Patrick kijkt me uitdrukkingsloos aan. ‘Ja,’ antwoordt hij uiteindelijk. ‘Die naam zegt me iets.’

       Ik adem uit. ‘Je hebt die site bezocht. Je hebt beelden gekocht.’

       ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb een keer een paar thumbnails via de mail ontvangen. De afzender noemde zich Necropolis.’

       ‘Waarom hadden ze uitgerekend jou die thumbnails toegestuurd?’

       ‘Het waren digitale foto’s van beeldmateriaal dat met Les Fleurs du Mal te maken had,’ zegt hij rustig. ‘Her-scheppingen, zou je kunnen zeggen.’

       ‘Maar waarom?’ Ik begrijp het niet.

       ‘Vroeger had je bibliofiele uitgaven van dichtbundels die geïllustreerd waren door bekende kunstenaars. Als die afbeeldingen erotisch of obsceen waren, verschenen die edities in een kleine oplage, voor verzamelaars.’ Hij wijst naar de boekenkast die een hele wand van het appartement beslaat. ‘Ik heb zelf ook een paar zeldzame geïllustreerde edities van Les Fleurs du Mal.’

       ‘Dus het waren illustraties bij de gedichten? Alleen dan foto’s in plaats van tekeningen?’

       Hij knikt. ‘Ik vond ze ridicuul – zo duidelijk gefotoshopt dat het hele effect van Baudelaires poëzie teniet werd gedaan. Dat heb ik ze ook laten weten. Nooit meer iets van Necropolis gehoord.’

       ‘Heb je die foto’s nog?’

       ‘Nee.’ Hij kijkt naar de boekenkast. ‘Of misschien…’

       ‘Patrick, alsjeblieft, het zou belangrijk kunnen zijn.’

       Hij zucht. ‘Ik heb er één bewaard. Het omslag. Die was het minst weerzinwekkend.’

       Hij loopt naar de boekenkast, haalt een blad tussen twee boeken uit en reikt het me aan. Mijn adem stokt.

       Op de foto is de platte buik van een vrouw te zien; haar huidskleur is donkerbruin, tegen zwart aan. Om haar navel een rozet van donzige haartjes die licht vangt waarvan de bron niet te zien is. Ook onder de navel groeit dons, dat in een rechte lijn naar beneden loopt. Door hoe ze geschoren is, lijkt de navel in combinatie met het dons op een bloem. Het zou een teer en lieflijk beeld kunnen zijn, ware het niet dat boven de navel de woorden LES FLEURS DU MAL diep in de huid zijn gekerfd. En het ziet er helemaal niet gefotoshopt uit.

       ‘Mijn god,’ fluister ik.

       Hij knikt. ‘Erg hè? De rest was net zo.’

       ‘Waren ze ook allemaal…’ Ik stop als ik me realiseer dat wat ik ga zeggen uit de toon valt bij zoiets gruwelijks. ‘Waren ze allemaal ook zo mooi?’

       ‘Ja, in zekere zin,’ zegt hij zacht.

       Ik staar gebiologeerd naar de foto. ‘De schoonheid van het kwaad.’

       ‘Inderdaad, de schoonheid van het kwaad.’

       ‘Zat er nog meer bij die e-mail?’

       ‘Alleen een kort bericht. Iets in de trant van: “Nog een bloem van hetzelfde zaad. Nog een transfiguratie. Van een bewonderaar”.’

       ‘Waar slaat dat op?’

       ‘Het is een verwijzing naar een passage uit mijn inleiding. Daarin betoog ik dat een vertaler meer met een gedicht moet doen dan het van de ene in de andere taal omzetten – hij moet het herscheppen, transfigureren, een nieuw leven geven in een andere tijd, en in een ander medium.’

       ‘Dat heeft hij zich duidelijk ter harte genomen. Alleen gebruikt hij geen woorden, zoals jij, maar foto’s. En hij heeft er zelfs werkelijkheid van gemaakt.’

       Patrick fronst. ‘Daar lijkt het op.’

       ‘Heb je het de politie laten zien?’

       ‘Ik heb ze verteld dat ik e-mails had gekregen, maar ze waren niet erg geïnteresseerd.’

       ‘Een gewone diender zal het verband niet hebben gelegd. Kathryn Latham deed dat wel, veel later.’ Ik kan mijn ogen niet van de foto afhouden. ‘Nog een bloem van hetzelfde zaad – het lijkt wel alsof hij voor zich ziet hoe Les Fleurs du Mal ontkiemen en zich vermenigvuldigen. Het kwaad dat zich verspreidt. En jij hebt hem hiertoe geïnspireerd.’ Er dringt nog iets anders tot me door. ‘Dat bedoel je met het tweede bedrijf van je stuk, als de aanklager Baudelaire vraagt hoe hij het zou vinden als een gedicht van hem iemand tot iets slechts zou aanzetten. In die positie verkeer je zelf. Je hebt fans. Zelfs volgelingen. En een van die volgelingen, iemand wiens werk je bekritiseerd hebt, heeft Stella vermoord.’

       ‘Dat zou kunnen,’ zegt Patrick ongemakkelijk. ‘Maar laten we niet te hard van stapel lopen.’

       ‘Begrijp je dan niet wat dit betekent? Met het toneelstuk spelen we in op de fantasieën van een of andere gek. Wat zal het in hem losmaken als hij het stuk straks ziet?’

       ‘Waarom zou het iets in hem losmaken?’

       Ik kijk nogmaals naar de afstotelijke foto die toch ook een vreemde aantrekkingskracht heeft. ‘Ik denk niet dat de maker hiervan zichzelf ziet als een perverse pornograaf, hij ziet zichzelf als kunstenaar. Als het toneelstuk hem niet bevalt, zal hij niet volstaan met een ingezonden brief naar de krant. Hij zal het veel persoonlijker opvatten.’

       ‘Ik zie niet in waarom. Maar als je je zorgen maakt… Wil je er dan niet liever mee stoppen?’

       Heel even kom ik in de verleiding. Maar Patrick heeft gelijk, het is ook mogelijk dat ik er helemaal naast zit met mijn theorie. En ik ben niet bereid me mijn grote kans op een doorbraak te laten ontnemen door iets waar ik in wezen niets mee te maken heb.

       ‘Natuurlijk niet,’ antwoord ik. ‘Maar misschien moeten we een beetje op onze qui-vive zijn.’
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      Twee dagen later ben ik in Morningside aan het joggen als ik iets op een bank zie liggen. Iemand heeft er een boek achtergelaten.

       Als ik dichterbij kom, zie ik dat het een exemplaar is van Les Fleurs du Mal.

       Ik pak het op, en er valt een foto uit. Van mij. De foto die Marcie voor haar website heeft gebruikt, afgedrukt op goedkoop printpapier.

       Op de pagina’s waar de foto tussen zat, staat het gedicht ‘Het spook’.

      
        Als een engel, maar met monsterlijke ogen,
      

      
        Kom ik naar je rustplaats toe,
      

      
        Sluipend nader ik je langzaam
      

      
        In het duister van de nacht.
      

      Ik krijg braakneigingen, maar ik lees door.

      
        En ik schenk je, donker lief,
      

      
        Kussen, koud als maanlicht is,
      

      
        Strelingen alsof er slangen
      

      
        Zacht krioelen rond een graf.
      

      
        Waar anderen je zacht beminnen,
      

      
        Zal ik over je lieflijkheid en jeugd,
      

      
        Heersen als een waar despoot.
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      ‘En je hebt niemand gezien?’

       ‘Niemand. Nou ja, er waren wel mensen in het park, maar niemand die me opviel. Ik had wel weer het gevoel dat ik bespied werd.’

       Patrick draait het boek om. Er is niets bijzonders aan te zien, het is de standaardeditie, de editie met zijn vertalingen erin. ‘De universiteitsboekwinkel is twee straten verder. Het kan dat een van mijn studenten…’

       ‘Met een foto van mij erin?’ val ik hem in de rede. De spanning klinkt door in mijn stem. ‘Waarom?’

       ‘Je speelt binnenkort in een stuk over Baudelaire. Misschien hebben ze je gegoogeld. Misschien was het gewoon een geheugensteuntje, om niet te vergeten kaartjes te kopen.’

       ‘Ik geloof niet dat dat alles is.’

       ‘Je geloofde ook niet dat ik niet met de politie samenwerkte,’ zegt hij zacht. ‘Je geloofde ook dat je Frank Durban zag staan.’

       ‘Misschien dat ik toen te sterk reageerde,’ geef ik toe. ‘Maar nu niet. Dat boek was daar voor mij achtergelaten. Zal ik over je heersen als een waar despoot. Hij wil me angst aanjagen, het is zo duidelijk als wat.’ Ik ruk het boek uit Patricks handen en smijt het door de kamer. ‘Híj is het, dat kan niet anders. De man die die zieke foto’s maakt. Hij volgt me. Het is een boodschap van hem.’

       ‘Wil je ermee naar de politie?’

       ‘Je denkt toch niet dat ze dit serieus nemen? Zoals jij ook al zei, het is maar een boek. En jij bent niet bepaald dikke maatjes met de politie.’

       ‘Wat wil je dan?’

       Ik denk een moment na. ‘Zal ik Henry vragen als beveiliger? Hij zou me naar de repetities kunnen brengen en me weer ophalen.’

       Patrick knikt. ‘Goed idee. Als jij je maar veilig voelt, Claire, daar gaat het om.’

       Het valt me op dat hij het niet over zijn lippen krijgt dat mijn angst terecht zou kunnen zijn.
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      De volgende repetitie begint Aidan met een mededeling.

       ‘Jullie hebben misschien gemerkt dat we extra beveiliging hebben, en we hebben allemaal een pasje gekregen om binnen te kunnen komen. Dat is omdat Claire gestalkt wordt. Daarom heeft ze een lijfwacht die haar vergezelt als ze het pand verlaat. Ik hoop dat ik op jullie medewerking kan rekenen, de maatregelen zijn in ons aller belang.’

       Laurence, die aan de andere kant van de ruimte in zijn script zit te droedelen, fronst zijn wenkbrauwen. Ik weet wel wat hij denkt. Daar gaan we weer. Drama queen in de bocht.

       Fuck you, werp ik hem in gedachten toe.

      Zelfs Henry is sceptisch.

       ‘Stalkers komen meestal met zwaarder geschut, die laten geen boeken op bankjes achter,’ legt hij uit. ‘Meestal begint het met liefdesbrieven. Dan worden ze pissig omdat ze geen antwoord krijgen, en slaat de obsessie om in woede.’

       ‘Ik denk niet dat ik te maken heb met een gewone stalker. Eerder met een jager die zijn prooi besluipt.’

       ‘Als dat zo is, waarom doet hij dan iets waarmee hij zijn aanwezigheid verraadt?’

       ‘Dat weet ik niet. Maar ik denk dat het op een of andere manier deel uitmaakt van zijn strategie. Hij wil me in de war brengen, het zijn psychologische spelletjes.’

       ‘Als dat alles is, moeten we ons er misschien niet druk om maken.’

       ‘Je hebt de beelden niet gezien. Hij heeft al gemoord. Het blijft niet bij het opsturen van gedichten. Uiteindelijk zal hij de beelden willen naspelen.’

       ‘Áls het dezelfde is. Trouwens, ik heb gisteravond die site, Necropolis, bezocht. Heb heel duidelijk gemaakt dat wat er werd aangeboden veel te tam voor mij was, maar niemand hapte toe.’

       ‘Komt nog wel,’ zeg ik. ‘Necropolis is de sleutel, ik weet het zeker.’
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      Alle vrijscènes worden tot in detail geregisseerd, zoals ook altijd gebeurt met vechtscènes op het toneel. Om te beginnen repeteren we met onze kleren aan en op halve snelheid, dan op driekwart snelheid, alsof het een dans of een gymnastiekoefening is, en het niet om passie, maar om precisie gaat.

       ‘Zodra jullie je ook maar enigszins ongemakkelijk voelen, moet je het zeggen,’ zegt Aidan. ‘Respecteer je medespelers en respecteer jezelf. Er is niets mis mee om je grenzen te stellen.’

       Maar dat doe ik natuurlijk niet. Omdat ik niet degene wil zijn die door op de rem te gaan staan de voorstelling ophoudt, maar ook omdat ik nog nooit op een grens ben gestuit die ik niet over wilde.

       ‘Dit zijn de enige scènes waarin je nooit, maar dan ook nooit improviseert,’ benadrukt Aidan. ‘Geen verrassingen tijdens de voorstelling. Alles draait om vertrouwen.’

       Ik heb drie vrijscènes: die waarin het beeld tot leven komt en Jeanne en ik de liefde bedrijven; de scène waarin Baudelaire en ik eenmalig de nacht met elkaar doorbrengen; en de laatste scène van het stuk, het nieuwe slot dat Patrick op Aidans verzoek heeft geschreven, en waarin Nyasha, Laurence en ik met drie menselijke skeletten een wals dansen die uitmondt in een orgas­tische danse macabre. De skeletten worden door poppenspelers boven het toneel aangestuurd. Omdat we de eerste keer hopeloos verstrikt raken, is dit de scène waar we de meeste tijd aan kwijt zijn. Pas als alles goed werkt, komen de andere twee scènes aan bod.

       Mijn scène met Nyasha is betrekkelijk gemakkelijk: aanvankelijk hoef ik niets te doen, ik ben een liggend beeld, langzaam raak ik in vervoering en ik eindig weer roerloos, versteend in de extatische houding van het beeld. De scène met Laurence is problematischer. We weten geen van allen, ook Aidan niet, wat we ermee aan moeten. In zekere zin is het de belangrijkste scène van het stuk, het mysterie waar alles om draait, de scène waarin Baudelaires adoratie voor Apollonie omslaat in afwijzing. We bespreken een aantal mogelijkheden. Was hij impotent? Extatisch? Angstig? Larmoyant? Het script van Patrick zegt er niets over. Iedereen vindt dat een zwaktebod, maar we kunnen niet besluiten hoe we deze leemte moeten opvullen.

       Op Aidans verzoek komt Patrick erbij om te brainstormen. We doen een paar pogingen, maar niets leidt tot een oplossing.

       ‘Mag ik iets anders voorstellen?’ vraagt Patrick timide.

       ‘Natuurlijk,’ zegt Aidan.

       ‘Als ze op hem zit, pakt ze zijn handen en legt ze op haar keel,’ zegt Patrick.

       ‘Waarom?’

       ‘Daar zitten twee kanten aan. Ze wil hem uit zijn tent lokken, ze nodigt hem uit te bewijzen dat hij niet is als degene die de gedichten heeft geschreven – of ze wil juist dat hij dat wél is. Waar het om gaat is dat hij kwaad wordt en wij niet weten of dat is omdat ze hem nog steeds niet gelooft, of omdat hij de controle verliest.’

       ‘Dubbelzinnigheid werkt goed bij het publiek, maar hoe zit het met Apollonie? Wat wil zij op dat moment?’ Aidan richt het woord tot mij. ‘Claire? Het is jouw rol.’

       ‘Ik denk dat ze wil dat hij trouw is aan de gedichten,’ zeg ik langzaam. ‘Uiteindelijk wil ze dat hij authentiek is. Ze is bang, ze weet niet waar het toe zal leiden, voor haar, voor hén. Ze weet dat het een taboe is dat doorbroken wordt. Toch is dit haar diepste wens, op dat moment althans: zo intiem met hem te zijn dat hij zijn diepste, meest duistere geheimen met haar deelt. En hij gaat erop in. Dáárom wijst hij haar uiteindelijk af. Dat schrijft hij in de brief die ze de volgende dag van hem krijgt. Ik heb een afkeer van hartstocht, want ik weet maar al te goed tot welke gruwelen die mij kan verleiden. Baudelaire is bang voor wat hij zelf heeft onthuld.’

       Ik kijk Patrick aan. Hij wendt zijn blik niet af. Even later knikt hij.

       ‘Oké, dat werkt,’ besluit Aidan. ‘We gaan ermee aan de slag.’
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      En dan breekt de dag aan dat we uit de kleren moeten. De repetitie is besloten, alleen Aidan en de choreograaf mogen erbij zijn. Ik heb moeite mijn houding te bepalen, hoe gaan we met elkaar om: ernstig en respectvol, of badinerend en met humor? Maar zodra Nyasha zich begint uit te kleden val ik stil. Al zou ik de hele dag gaan joggen, ik zou nog niet in de schaduw kunnen staan van dat gespierde lichaam van haar, die volmaakte borsten met daaronder een prachtige platte buik. Zwijgend kleed ik me uit.

       De eerste minuten zijn ongemakkelijk, dan vergeet ik dat ik naakt ben.

       Als we klaar zijn en de deuren opengaan, komt er een toneelknecht op me af. ‘Er zijn bloemen voor je afgegeven, Claire. Ik heb ze in de gootsteen gelegd.’

       Het is een groot boeket zwarte lelies. Van Patrick, neem ik aan. Hij wist hoe spannend de repetitie van vandaag voor me was.

       Er staat geen naam op het kaartje, alleen een paar getypte dichtregels:

      
        Gelukkig was ik, als ’t geluk
      

      
        uit jouw oog was verjaagd.
      

      
        Je hart in doodsangst zou verdrinken.
      

      Ik bel hem op.

       ‘Heb jij me bloemen gestuurd?’

       ‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Verdomme, dat had ik moeten doen.’

       ‘Daar gaat het niet om… Ik heb weer een gedicht gekregen.’ Ik lees het hem voor. ‘Het komt uit Les Fleurs du Mal, hè?’

       ‘Ja, uit “Droevig madrigaal”,’ zegt Patrick langzaam. ‘Hij spreekt daarin tot de Blanke Venus, en zegt dat vele mannen haar hebben laten lachen, maar dat hij een van de weinigen is die haar mogen laten huilen.’

       ‘Je hart in doodsangst zou verdrinken... Het is dezelfde man,’ zeg ik bevend. ‘Die van het boek. Dat kan niet anders.’

       Even valt er een stilte. ‘In een boeket kun je moeilijk een dreigement zien,’ zegt hij dan. ‘Misschien is het gewoon iemand die je wil feliciteren, je talent wordt eindelijk opgemerkt, Claire.’

       ‘Het zijn bloemen, Patrick, zwárte bloemen. Bloemen van het kwaad. Hij doet precies wat hij zegt – hij probeert me angst aan te jagen.’ En dat lukt hem nog ook.

       Maar tegelijkertijd is er iets in mij dat zich verkneukelt, en ik hoor een stemmetje zeggen: gebruik dit! Toen Apollonie datzelfde gedicht zomaar op een dag kreeg toegestuurd, anoniem, en ze de envelop opende met daarin de handgeschreven brief waarvan de inkt nog nat was, wist ze ook niet wie de afzender was, en waarom juist zij door die onbekende was uitverkoren. Was het een bewonderaar, een stalker of – wat het geval bleek te zijn – een vreemde combinatie van de twee? Ik wist al dat ze bang moest zijn geweest, maar nu vóel ik het ook.

       ‘Zou het niet kunnen dat je er iets achter zoekt wat er niet is?’ vraagt Patrick zacht, en dan weet ik dat ik niet de enige ben die zich in de symptomen van de histrionische persoonlijkheidsstoornis heeft verdiept.
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      Als ik op het punt sta om weg te gaan, komt Laurence naar me toe.

       ‘Je was reuze op dreef, hè?’ zegt hij met een jongensachtig lachje. ‘Je gooide alle remmen los.’

       ‘Dank je,’ zeg ik. Ik ben er niet bij met mijn hoofd, ik zit nog steeds over die bloemen in, en ik wil naar huis.

       Hij dempt zijn stem en zegt op samenzweerderige toon: ‘Weet je, ik was vergeten hoe geweldig je bent in bed.’

       ‘Bedankt voor het compliment. Sorry, maar ik moet nu echt…’

       ‘Wacht…’ Hij legt een hand op mijn arm. ‘Hoe gáát het met je, Claire,’ lispelt hij. ‘Het was zo’n ramp om te doen alsof er nooit iets tussen ons is geweest. Hoe goed ik daar ook in ben, je moet niet denken dat ik niets meer voor je voel.’

       Ik staar hem aan. ‘Daar ben ik eerlijk gezegd wél van uitgegaan, Laurence.’

       Hij negeert mijn sarcastische toon. ‘Echte acteurskwaal: je weet nooit wanneer iets gemeend is. Moet je horen, kunnen we niet iets afspreken? Samen een borrel drinken? Ik logeer in het Mandarin Oriental.’

       ‘Oké,’ zeg ik langzaam. ‘Goed. Ik ben er om acht uur. Maar alleen voor een borrel en een beetje praten, oké? Om de lucht tussen ons te klaren.’

       ‘Tuurlijk. Alleen een borrel. Fijn, Claire.’

       Ik kijk naar zijn gretige, mooie gezicht en besef dat wat er ooit was tussen ons, nog niet helemaal voorbij is.
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      Die avond bekent Laurence halverwege zijn tweede martini dat hij enorm opgewonden was geraakt toen we onze vrijscène repeteerden. ‘Ik vraag me af hoe ik het volhoud als we dat straks elke avond moeten doen,’ zegt hij met dat jongensachtige lachje. ‘En zit ik er ver naast als ik zeg dat jij ook meer enthousiasme aan de dag legde dan strikt noodzakelijk was?’

       ‘Ja, misschien ietsje meer,’ zeg ik blozend.

       Halverwege zijn derde martini, als we een beetje hebben geflirt, vraagt hij of ik meega naar zijn kamer.

       We flirten nog wat, ik stem toe, en we gaan naar boven. Hij heeft een suite op de bovenste etage, met uitzicht over het park. Hier moet Patrick een fortuin voor hebben neergeteld.

       Hij trekt een fles champagne open en als hij het eerste glas inschenkt, vertel ik hem dat ik niet met hem naar bed ga.

       ‘O, nee?’ zegt hij luchtig. Het is duidelijk dat hij me niet gelooft. Ik vermoed dat het Laurence zelden overkomt dat een vrouw nee tegen hem zegt.

       ‘Nee.’

       Hij lacht nog steeds. ‘Mag ik vragen waarom je dan mee naar boven bent gegaan?’

       ‘Ik was benieuwd naar het uitzicht.’

       Ik loop de kamer uit en ga naar huis. Daar laat ik Patrick de beelden zien die ik heb opgenomen met het cameraatje dat ik in mijn tas had. De beelden die ik naar de vrouw van Laurence stuur zodra de productie achter de rug is.

       ‘Wat ben jij een gestoorde, slechte vrouw,’ zegt Patrick, me strak aankijkend.

       ‘Je weet nog niet half hoe gestoord ik ben,’ verzeker ik hem. ‘Dit is nog maar het begin.’
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      De volgende ochtend haalt Henry me op en loopt, zoals elke ochtend, met me mee naar de repetitieruimte. Ik ben er nog steeds een beetje opgewonden over dat ik Laurence in de val heb laten lopen. Maar als ik het lokaal binnenkom, zie ik dat iedereen geschokt voor zich uit kijkt en Louise, mijn understudy, in tranen is. Laurence heeft zijn ernstige-maar-gevoelige gezicht opgezet. Hij ontwijkt mijn blik.

       ‘Claire,’ zegt Aidan met een grafstem. ‘We hebben net een vreselijk bericht gehad. Over Nyasha. Ik moet het je maar ronduit zeggen… Ze is dood.’

       Even ben ik niet in staat te begrijpen wat hij zegt. ‘Wat?’

       ‘De politie heeft ons twintig minuten geleden op de hoogte gesteld. Ze verbleef in een gemeubileerd appartement op Columbus Avenue. Toen ze vanmorgen niet naar beneden kwam om in haar auto te stappen, is de conciërge boven gaan kijken.’ Hij kijkt ons een voor een aan. ‘De politie liet weinig los, maar ik kreeg wel de indruk dat er sprake is van een misdrijf. We moeten hier allemaal blijven om vragen te beantwoorden.’
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      Met stomheid geslagen zitten we bij elkaar. Niemand durft zich openlijk af te vragen wat dit voor gevolgen heeft voor de productie. Er wordt iets gezegd over Nyasha’s nabestaanden, maar niemand blijkt op de hoogte te zijn van haar achtergrond. Ze was duidelijk zeer op haar privacy gesteld.

       Er komen drie rechercheurs om verklaringen op te nemen. Ik krijg een vrouw die zich voorstelt als rechercheur Ferelli.

       Ik moet open kaart spelen, vind ik. Dat ben ik aan Nyasha verplicht. Dus ik vertel over de stalker, de bloemen, en dat ik ervan uit was gegaan dat ze voor mij bestemd waren.

       ‘De eerste keer kwam hij met een gedicht dat “Het Spook” heette. Het gaat over iemand die bij een vrouw inbreekt en haar in haar slaapkamer aanrandt. Ik dacht dat hij het op mij gemunt had, maar toen bleek dat het precies was wat Baudelaire had gedaan. Hij stuurde mij weliswaar het gedicht, maar het was de Vénus Noire die overkwam wat er in het gedicht beschreven wordt.’

       Rechercheur Ferelli kijkt me niet-begrijpend aan. Ongeduldig haal ik het boek uit mijn tas.

      ‘Als een engel, maar met monsterlijke ogen, kom ik naar je rustplaats toe,’ lees ik voor. ‘Met andere woorden, Nyasha’s appartement. ‘Sluipend nader ik je langzaam, in het duister van de nacht – dat lijkt me duidelijk. En ik schenk je, donker lief,  kussen, koud als maanlicht is – toen had ik het moeten begrijpen. Hij heeft het over zijn “donker lief”. De Vénus Noire. Niet ik, maar Nyasha was zijn doelwit.’

       ‘Wat u bedoelt is dat de omstandigheden rond mevrouw Neary’s dood een gelijkenis vertonen met de inhoud van dat gedicht,’ zegt rechercheur Ferelli bedachtzaam.

       ‘Dat is precies wat ik zeg.’ Bijna voeg ik eraan toe dat de moordenaar ook foto’s zal hebben genomen, maar dan moet ik haar over Necropolis vertellen en als ik dat doe, verklaart ze me zeker voor gek.

       Ze tuit sceptisch haar mond, maar maakt wel een aantekening in haar notitieboekje.

       ‘Hoe is Nyasha gestorven?’ vraag ik, want ik geef niet zomaar op. ‘Het klopt met het gedicht, hè? In haar slaap. En er kwam een mes of een glasscherf aan te pas – een vorm van verminking?’

       Rechercheur Ferelli kijkt me afkeurend aan. ‘We geven in dit stadium geen informatie over de toedracht, mevrouw Wright. Om operationele redenen.’ Die laatste woorden spreekt ze vol minachting uit, alsof ze zeggen wil: en zeker niet aan engerds zoals jij. ‘Zou u me kunnen vertellen waar u geweest bent nadat u gisteravond dit pand verliet?’

       ‘Ik heb in het Mandarin Oriental een borrel gedronken met Laurence Pisano – die daar, aan de overkant – dat was tussen acht en negen uur.’

       Ze werpt me een scherpe blik toe. ‘In de bar?’

       ‘Ja… en we waren ook nog in zijn kamer. Even.’

       Zonder commentaar te geven noteert ze wat ik zeg. Om een of andere reden voel ik me geroepen eraan toe te voegen: ‘We zijn niet met elkaar naar bed geweest.’

       ‘Dat interesseert me niet, mevrouw Wright. Het gaat me alleen om de tijdstippen. En daarna?’

       ‘Daarna ben ik naar huis gegaan – ik woon bij Patrick Fogler, de schrijver. Hij woont in The Enclave, in 113th Street.’

       ‘Oké.’ Ze klapt haar boekje dicht. ‘Er is op dit moment geen reden om mevrouw Neary’s dood in verband te brengen met haar werk. Ik raad u aan u geen dingen in het hoofd te halen en kalm te blijven.’

       Het duurt even voor de betekenis van haar woorden tot me doordringt. ‘Dus u gelooft me niet? U gelooft niet dat die stalker hier iets mee te maken heeft?’

       ‘We houden alle opties open,’ antwoordt ze neutraal. ‘Maar het feit dat iemand een gedicht voor u heeft achtergelaten en dat u bloemen hebt ontvangen, ondersteunt geen van de onderzoekslijnen die we momenteel volgen.’
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      Aidan zegt dat we zo lang mogen blijven als we willen en dat er vandaag niet meer wordt gerepeteerd. Na een tijdje houdt Louise, de understudy, eindelijk op met huilen. Ondersteund door Laurence verlaat ze het pand. Dan gaan wij ook, een voor een, in gedachten verzonken ons weegs.

       Ik bel Henry, die me even later ophaalt en naar huis brengt. Als hij me afzet, is Aidan daar al, druk in overleg met Patrick over de ontstane situatie. Het nieuws is blijkbaar al trending op de sociale media. Ik ben in de keuken, maar kan er niets aan doen dat ik het gesprek in de kamer hoor.

       ‘Ik heb het er al met Faith over gehad,’ zegt Aidan. Faith is Nyasha’s understudy. ‘Ze kan de rol zo overnemen. We moeten alleen het script aanpassen, en de rol die zij zou spelen eruit schrijven.’

       ‘Zou het publiek niet verwachten dat het wordt afgelast?’ vraagt Patrick.

       ‘Dat denk ik niet. Het gebeurt zelden dat een acteur tijdens de voorbereiding overlijdt, maar het komt voor. The show must go on, dat weet iedereen.’

       En jíj weet dat de kassa gaat rinkelen met al die publiciteit, denk ik cynisch.

       ‘We brengen een verklaring uit,’ vervolgt Aidan. ‘We rouwen om een lieve vriendin en een fantastisch talent. Nyasha’s plotselinge verscheiden is een verschrikkelijke tragedie en we zullen haar heel erg missen. Morgenochtend vroeg pakken we de draad weer op. Faith zal grondig geïnstrueerd moeten worden.’

      ‘Hij blijft er merkwaardig kalm onder,’ zegt Patrick als Aidan weg is.

       ‘Dat moet hij ook. Op zo’n moment verwacht de cast leiderschap van hem.’

       ‘En jij? Gaat het een beetje?’

       Ik aarzel. ‘Mag ik je iets ergs opbiechten?’

       ‘Natuurlijk.’

       ‘Toen ik het hoorde,’ zeg ik langzaam, ‘toen Aidan het ons vertelde… was ik eerst natuurlijk diep geschokt, ik vond het verschrikkelijk. En zo triest, die arme Nyasha. Maar toen voelde ik…’

       ‘Ga door,’ zegt Patrick.

       ‘Toen voelde ik ook iets van teleurstelling. Want dit is het bewijs, hè? Het bewijs dat Kathryn er al die tijd naast heeft gezeten. Waarschijnlijk was Stella het slachtoffer van degene die nu weer bezig is, en waren al die andere vrouwen dat ook. Ik had ergens gehoopt dat…’ Ik stok. ‘Ik had half en half gehoopt dat jij de dader was. Dat jij dit vreselijke duistere geheim met je meedroeg en het op een dag met mij zou delen.’

       Hij is perplex. ‘Dat meen je niet!’

       ‘Je wilde toch mijn ware aard leren kennen? Choqueert het je?’

       ‘Maar dit is jouw ware aard niet, toch?’ zegt hij langzaam. ‘Dit is Apollonie. Jouw personage. Je bent er weer te veel in opgegaan.’

       Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb mezelf als model genomen voor die rol, dat weet je. Dit ben ik, Patrick, en ik ben nooit anders geweest. Het heeft alleen een hele tijd geduurd voordat ik jou voldoende vertrouwde om je mijn ware gezicht te tonen. Ik zou wel willen dat ik meer mededogen of empathie had, maar zo zit ik gewoon niet in elkaar. Het zal wel komen doordat ik als kind niet gewenst was, of misschien ben ik een borderliner of hoe je het ook noemen wilt, maar ik ben anders dan anderen. Zo is het gewoon.’
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      De volgende dag worden de repetities hervat. Faith is zo professioneel om Nyasha’s invulling van de rol tot in de kleinste details over te nemen: ze laat dezelfde stiltes vallen en maakt dezelfde bewegingen, en daardoor hoeven we niet helemaal opnieuw te beginnen. Het is bijna alsof Nyasha in ons midden is, en daaruit blijkt hoe getalenteerd Faith is. Het is waar wat er altijd gezegd wordt: de understudy van vandaag is de ster van morgen.

       Een paar keer noem ik haar zelfs per ongeluk Nyasha, waarop Laurence me nadrukkelijk terechtwijst.

       Laurence is de enige van de cast die interviews geeft, en daarin prijst hij Nyasha de hemel in. Ik overweeg een of andere blogger de tip te geven dat Nyasha Laurence een pias vond, maar ik doe het toch maar niet. Ik heb genoeg aan mijn hoofd en het wemelt op het internet al van de theorieën over haar.

       Na twee dagen intensief repeteren, en met nog maar vijf dagen te gaan voor de première, wordt de hele productie van de repetitieruimte naar het theater verplaatst. Het decor – tot nu toe slechts met gekleurd tape aangegeven – wordt ineens een fysieke realiteit. Behalve dat we regelmatig een doorloop hebben, moeten de kostuums worden gepast, komt de techniek erbij en wordt de belichting uitgebreid getest. De kaartverkoop loopt bijzonder goed, de eerste twee weken zijn al uitverkocht. Dat verbaast me niet, wie kan er weerstand bieden aan een voorstelling over Baudelaire waarin vóór de première al een dode is gevallen?

       Ik krijg mijn eigen kleedkamer toegewezen, een kleine, stoffige ruimte in het doolhof achter het toneel, die oorspronkelijk voor Nyasha bestemd was. Er is een kaptafel, een wasbak, er zijn spiegels en er staat zelfs een sofa. Ik vind het er heerlijk. Elke keer als ik binnenkom snuif ik de geur op die er hangt. Verf, stof en mottig fluweel. De geur van het magische koninkrijk.

       Het duurt niet lang of het staat er vol met bloemen. Van Patrick, Aidan, Jess en van Marcie.

       Maar niet van Laurence, valt me op.

       En dan komt er een boeket dat meteen mijn aandacht trekt. Zwarte rozen met lange stelen, met op de verpakking het logo van een van de allerduurste bloemenzaken in Manhattan. Als ik met bonkend hart de bloemen uitpak, valt het boeket uit elkaar: de rozen zijn verminkt, van hun stelen afgesneden en aan flarden gescheurd.

       Op het kaartje staan twee regels getypt:

      
        Soms bestraf ik bloemen
      

      
        Alleen omdat ze durven bloeien.
      

      Ik herken het citaat meteen. Het komt uit “Voor haar die veel te vrolijk is”, een van de gedichten die Baudelaire aan Apollonie Sabatier stuurde. Het gedicht waarin hij beschrijft hoe hij haar wil vermoorden, en dat later verboden werd wegens obsceniteit.
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      ‘Je kunt nu toch niet meer volhouden dat ik het me verbeeld,’ zeg ik tegen Patrick. ‘Hij laat me weten dat het nog niet voorbij is. Dat Nyasha niet de laatste was.’

       Hij fronst. ‘Ik ga die bloemist bellen.’

       Even later kijkt hij bezorgd. ‘Ze zeggen dat de bloemen heel waren toen ze de winkel verlieten. Maar ze zijn niet rechtstreeks door de bloemist naar het theater gebracht. Degene die dit gedaan heeft, moet ze vernield hebben voor hij ze bij jou bezorgde.’

       ‘Had de bloemist geen naam voor je?’

       Hij schudt zijn hoofd. ‘De bestelling is via de mail gegaan en met PayPal betaald.’

       ‘Het was dus géén paranoia van mij.’

       Patrick is druk doende met een fles rode wijn. Als hij me een glas aanreikt, zegt hij voorzichtig: ‘Geen paranoia, nee. Maar er kan een andere verklaring zijn, het hoeft geen stalker te zijn, toch?’

       ‘Wat dan?’ zeg ik verbaasd.

       ‘Een practical joke.’

       ‘Wát…?’ Voor ik verder kan praten valt hij me in de rede.

       ‘Van Laurence, bijvoorbeeld. Die heeft natuurlijk gezien hoe je door het lint ging toen je dat eerste boeket kreeg. Misschien is dit zijn wraak voor de streek die je hem hebt geleverd.’

       ‘Dan ga je dus volkomen voorbij aan het feit dat dat eerste boeket niet van hem kwam. En van de opname die ik heb gemaakt weet hij nog niets.’

       ‘Oké, Aidan dan. Het zal niet de eerste keer zijn dat een regisseur een actrice opzettelijk de stuipen op het lijf jaagt.’ Hij aarzelt, dan vervolgt hij: ‘Vooral een actrice die naar zijn idee niet goed genoeg is voor een rol. Hitchcock deed het met Tippi Hedren…’

       ‘Het is Aidan niet, Patrick. Ik weet het zeker. Hij wilde me eerst niet, maar vanaf de eerste repetitie heeft hij zich professioneel opgesteld.’ Ik duw mijn glas weg, ik heb er nog geen slok uit genomen.

       ‘Claire…’ begint Patrick.

       ‘Ja?’

       ‘Ik moet je dit vragen,’ zegt hij zacht. ‘Heb je die bloemen zelf gestuurd?’

       ‘Dit meen je niet,’ zeg ik ongelovig.

       ‘Ik zou het begrijpen.’ Hij tuurt in zijn glas. ‘Als het was om je nog meer in te leven in je rol. Je te voelen zoals Apollonie zich moet hebben gevoeld toen Baudelaire haar de gedichten stuurde. Maar als het zo is, moet je het me vertellen.’

       ‘Je denkt toch niet echt dat ik zoiets zou doen?’

       ‘Ik weet dat je tot heel veel in staat bent. Ik weet dat je jezelf onderdompelt in een rol. Dat is een van de dingen die ik zo geweldig aan je vind. Het is me alleen niet duidelijk hoe ver je daarin zou gaan.’

       ‘Ik heb die bloemen niet gestuurd, Patrick.’ Ik pak mijn glas en neem toch een grote slok wijn. ‘Híj is het. Híj zit erachter.’

       Die avond bel ik Jess en vraag ik haar of ze iets voor me wil doen.
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      ‘Het is me eindelijk gelukt om tot die site door te dringen,’ zegt Henry als hij de volgende dag met me naar het theater loopt. ‘Het verborgen gedeelte van Necropolis.’

       ‘En? Heb je iets gevonden?’ In de kiosk op de hoek van 116th Street, waar de College Walk begint, koop ik een krant om te kijken of er nog nieuws in staat over Nyasha. Snel blader ik erdoorheen, maar ik vind alleen de gebruikelijke speculaties en een paar vermeldingen van het stuk, waaronder: ‘Nyasha Neary speelde met acteur Laurence Pisano en de veelbelovende Britse nieuwkomer Claire Wright…’ Het is de eerste keer dat ik ‘veelbelovend’ word genoemd.

       Henry schudt zijn hoofd. ‘Je krijgt alleen iets als je eerst iets geeft: uploads in ruil voor downloads.’

       ‘O,’ zeg ik teleurgesteld. Ik was er helemaal van uitgegaan dat het antwoord op het darkweb te vinden zou zijn.

       ‘Ik kreeg wel een lijst met titels van foto’s te zien.’

       Door de toon waarop hij dit zegt, kijk ik hem van opzij aan. ‘En?’

       ‘De meest recente heette “Het Spook”.’

       ‘Dat is Nyasha,’ zeg ik meteen. ‘Dat kan niet anders.’ Ik word bijna licht in mijn hoofd bij het idee dat ik het toch bij het rechte eind had.

       ‘Er is nog iets, Claire.’ Hij aarzelt. ‘Er stond nog iets op die lijst, althans, een aankondiging. “Binnenkort te zien: Mijn hart blootgelegd”.’

       ‘De titel van ons stuk.’

       Hij knikt.

       ‘Henry, hiermee moet je naar de politie.’

       ‘Theoretisch geef ik je gelijk, maar praktisch gezien vraag ik me af wat ze ermee kunnen. Het hele idee achter dit soort sites is dat de gebruikers anoniem blijven. Jij weet net zo goed als ik dat het de politie maanden kost om erachter te komen wie die lui zijn.’ Een beetje onbeholpen knijpt hij me in mijn schouder. ‘Maak je nou maar niet druk, oké? Ik ben bij je, ik zal je beschermen.’
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      Ik doe de deur van mijn kleedkamer achter me dicht. De technische doorloop is goed gegaan. Vanavond generale repetitie, morgen de première.

       Opnieuw zijn er bloemen bezorgd. Dat gebeurt nu elke dag, dus zo vreemd is dat niet. Toch bonkt mijn hart in mijn keel als ik het kaartje lees:

      
        Mijn hart blootgelegd
      

      Verder niets. Geen ondertekening, geen naam. Nerveus haal ik het papier eraf. Maar de bloemen zijn mooi, en heel. Ze zijn op geen enkele manier verminkt.

       Misschien hebben de anderen precies zo’n boeket gekregen en heeft de bloemist, en niet de afzender, de naam van de voorstelling op de kaartjes gezet.

       Ik ga op de sofa liggen en doe een sensorische geheugenoefening waarmee ik mezelf hoop op te laden voor vanavond. Ik kan me echter niet concentreren. Henry’s laatste woorden – Ik zal je beschermen – spelen steeds door mijn hoofd.

       En nog iets anders ook. Zijn aanraking. De manier waarop hij me in mijn schouder kneep. Misschien ben ik momenteel overgevoelig voor de aandacht van een man, maar het had iets eigenaardigs.

       En dan ineens valt alles op zijn plaats, alsof er decorstukken op het toneel worden verschoven en er een nieuwe setting ontstaat.

      
        Henry.
      

      De eerste keer dat ik door de politie werd verhoord, herinner ik me, vroeg ik of Henry ook was ondervraagd. Frank zei dat ze dat hadden gedaan. Maar als oud-politieman wist Henry natuurlijk precies hoe hij zich in zo’n situatie moest gedragen.

       Hoe hij de verdenking kon afwentelen... op mij.

       Hij had me verteld dat hij waarschijnlijk op korte termijn zijn baan zou verliezen. Hij had Stella’s geld dus ook nodig. En met zijn ervaring met undercoverwerk had hij natuurlijk de tegenwoordigheid van geest gehad de plaats delict zo toe te takelen dat de politie er niet alleen een roofmoord in zou zien.

       Was ik gewoon de naïeveling geweest die Henry voor zijn moord op Stella liet opdraaien?

       Ik was tenslotte geknipt voor die rol. Zijn kantoor stond op het punt me te dumpen omdat ik een crimineel zou zijn. Bovendien kon hij de aantijgingen van Rick, de hufterige advocaat, gebruiken om het beeld van mij als gewiekste leugenares en dievegge kracht bij te zetten.

       Hij had me zelfs van tevoren kennis laten maken met Stella, waardoor het leek alsof ik tijd had gehad om de moord te beramen. Wat had Stella ook alweer tegen Henry gezegd die avond? Ik wist dat het niet zou werken. Alsof de hele opzet zijn idee was geweest.

      
        Er zijn er die verdwijnen in de grijze zone, en er niet meer uit komen…
      

       Ik schud mijn hoofd om de gedachten te verdrijven. De politie is Henry’s gangen nagegaan, dat hadden ze gezegd en dat hebben ze gedaan. Die onbeholpen hand op mijn schouder kwam gewoon voort uit zijn beschermende gevoelens voor mij, dat was alles.

       En laat ik eerlijk zijn, misschien speelde ook mee dat Henry gecharmeerd van me was sinds ik bij die auditie in de bar deed alsof ik met hem flirtte.

       Henry zorgt voor mijn veiligheid. Ik moet die paranoïde gedachten uit mijn hoofd zetten.

       Er wordt aangeklopt. ‘Wie is daar?’ roep ik.

       ‘Ik kom u schminken en uw haar doen.’

       Ik doe open. Er staat een jonge man voor me. Hij heeft kort haar, goed verzorgd, en een beetje oogschaduw op. Hij grijnst me toe. Aan zijn schouder hangt de uitklapbare koffer die grimeurs altijd bij zich hebben. Het toegangspasje dat al het personeel verplicht is te dragen, hangt aan een riempje om zijn nek.

       ‘Hallo,’ zegt hij stralend. ‘Ik ben Glen, mevrouw Wright. Hoe gaat het?’

       ‘O, hallo.’ Ik weet dat zowel Laurence als Nyasha in hun contract had laten opnemen dat het schminken voor hen gedaan zou worden, maar ik was ervan uitgegaan dat ik het zelf zou doen. ‘Kom binnen, en noem me alsjeblieft Claire.’

       ‘Aangenaam kennis te maken, Claire.’ Hij zet de koffer neer en klapt hem open. Als een harmonica schuiven er op verschillende hoogten laatjes open tjokvol met kwasten en oogpotloden. ‘Zullen we maar meteen beginnen? Trek wel even een badjas aan.’

       ‘Oké.’ Aidan wil mijn hele lichaam wit hebben voor de scène met het beeld. Ik draai Glen mijn rug toe, ontdoe me van mijn topje en als ik mijn badjas aantrek, werp ik een blik in de spiegel.

       Hij staat naar me te kijken.

       Wat eigenlijk onprofessioneel is. Maar hij doet het misschien om te bepalen wat hem te doen staat. Laat ik niet paranoïde worden.

       Ik ga zitten. Samen bekijken we mijn gezicht kritisch in de spiegel. ‘Als je hier iets aan zou kunnen doen…’ Ik wijs naar een puist hoog op mijn voorhoofd. Ook al ben ik al ruim twee maanden gestopt met dokter Banners medicijnen, mijn huid is nog steeds onrustig.

       ‘Geen probleem,’ zegt hij, en hij pakt mijn gezicht vast en draait het de ene kant op, en dan de andere. Onder de witte rubberen handschoenen voelen zijn vingers koud aan. ‘Als ik hier klaar ben, ben je het allermooiste lijk dat dit theater ooit heeft gezien.’

       Een huivering gaat door me heen. Gedachten aan Nyasha dringen zich op. ‘Ik speel een beeld, hoor. En maar in één scène.’

       Glen buigt zich over zijn koffer, trekt een laatje open en haalt een concealer uit een van de vakjes. ‘Geweldige voorstelling, trouwens. Ik was net op tijd om de doorloop te zien. Iedereen is goed, maar jij bent fantastisch.’

       ‘Dank je,’ zeg ik bescheiden.

       Kundig brengt hij de concealer aan op mijn voorhoofd, eerst cirkeltjes om de puist trekkend. ‘Ik zal je vertellen, ik ben een fan van Baudelaire.’

      Hij stopt met wat hij aan het doen is, en citeert dromerig:

      
        Laat ons nu kalm zijn, o mijn trieste, rusteloze ziel,
      

      
        Dit is toch wat je wou, de avond nadert snel.
      

      
        De duisternis verzwelgt ons in zijn zwart omarmen,
      

      
        Geeft sommigen wel vrede, maar anderen de hel.
      

      Ik heb kippenvel gekregen. ‘Dat draag je mooi voor.’

       ‘Dank je… Weet je hoe dit gedicht eindigt?’

       Ik schud mijn hoofd. ‘Patrick is de expert, niet ik. Je zou het er met hem over moeten hebben.’ Hoewel Patrick vermoedelijk niet zit te wachten op een gedachtewisseling met deze superfan.

       ‘O, Patrick. De vertáler.’ Glen steekt de concealer naar me op in de spiegel en beweegt hem als een vinger heen en weer. ‘De echte liefhebbers vinden zijn vertalingen hier en daar wel érg vrij. Deze niet, geef ik toe. Het is haast een slaapliedje, vind je ook niet? Alleen dan een slaapliedje van de dood.’

       Me diep in de ogen kijkend vervolgt hij:

      
        Het zwak geworden zonlicht kwijnt, verliest zijn kracht:
      

      
        De dood rolt triomferend binnen over zee,
      

      
        Luister, lief, o luister naar de zoete aankomst van de nacht.
      

      Je ziet het altijd aan de ogen.

      Een zekere voldoening als Glen het woord ‘triomferend’ uitspreekt. Waarom? Wat is er om triomfantelijk over te zijn?

       Als hij zich bukt om de concealer op te bergen, zie ik in de onderste vakken van de koffer een keur van metalen instrumenten liggen: scalpels en naalden en vervaarlijke haken die je eerder bij een tandarts zou verwachten.

       Plotseling begrijp ik het.

       De beelden. De bloemen. De gedichten.

      
        Mijn hart blootgelegd.
      

      Nee, het is Henry niet, en Patrick ook niet. Het is niet iemand die ik ken, het is deze vriendelijk ogende vreemde met zijn korte kapsel en gladde glimlach.

       ‘Zou je me het script even willen aangeven?’ zeg ik. ‘Het ligt daar.’

       ‘Tuurlijk.’ Hij draait zich om en op dat moment veer ik overeind, maar mijn stoel valt om en met een ruk kijkt hij om. Hij graait naar iets in zijn koffer en staat op met een scalpel in zijn hand.

       Ik deins terug, maar het is een kleine ruimte en ik bots tegen de sofa aan. Daarachter is de muur. Ik kan nergens heen.

       Hij komt op me af. Met de extatische uitdrukking op zijn gezicht doet hij denken aan een kind in de achtbaan.

       Ik buig iets door mijn knieën, steek mijn hand onder het matras en pak het pistool van Jess. Ik neem aan dat hij stopt zodra hij het wapen ziet. Maar dat doet hij niet. Ik heb een fractie van een seconde om te besluiten wat ik moet doen. Een fractie van een seconde die een eeuwigheid lijkt te duren.

      
        Niet denken. Doen.
      

      En dat doe ik.
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      Het theater werd gesloten.

       Veel keus hadden ze niet. Zelfs degenen die vonden dat de show altijd moet doorgaan, zagen in dat dat onmogelijk is wanneer een forensisch team de plaats delict aan een minutieus onderzoek onderwerpt. Bovendien moest iedereen ook nog door de politie worden verhoord.

       Ik had de wet overtreden, dat leed geen twijfel. Zelfs in Amerika kun je als buitenlander niet zonder vergunning met een wapen lopen zwaaien. Maar het feit dat het zelfverdediging was, gaf Patricks advocaat enige onderhandelingsruimte.

       Mijn belager heette Glen Furman. Een lijkbezorger in opleiding, vandaar dat hij voldoende kennis had van make-up om zich voor assistent-grimeur uit te kunnen geven. Hij was geobsedeerd door Les Fleurs du Mal. In zijn appartement werden wel tien exemplaren gevonden vol met aantekeningen.

       In zijn koffer bleek hij een digitale camera te hebben die zo was ingesteld dat de beelden rechtstreeks op de server van Necropolis konden worden geplaatst.

       Het was ochtend toen de politie eindelijk klaar met me was. Uitgeput begaf ik me naar de repetitieruimte, waar de cast bijeen was gekomen om te bespreken hoe het nu verder moest. Moesten we het project afblazen, of zouden we proberen een andere locatie te vinden?

       Laurence vond dat we het moesten afblazen.

       ‘Eigenlijk hebben we het nu over de centrale vraag van het stuk,’ zei hij. ‘De vraag die de openbare aanklager tijdens het proces aan Baudelaire voorlegt: “Stel dat ook maar één iemand door de gedichten tot een duivelse daad wordt aangezet? Waar ligt dan jouw verantwoordelijkheid?”’ Laurence keek de kring rond. ‘Stel dat er door onze voorstelling nog een psychopaat als Furman opstaat? Kunnen we daar dan mee leven?’

       ‘Claire?’ zei Aidan zacht, zijn blik op mij richtend. Aidan zag er ook moe uit. ‘Wat vind jij? Jij bent het meest geraakt door wat er is gebeurd.’

       Ik had niet meteen een antwoord. Om een of andere reden moest ik ineens denken aan de dag dat ik bij Gary en Julie aankwam. Ik was al na een paar weken door mijn vorige pleeggezin uit huis gezet en mijn schamele bezittingen zaten in een paar vuilniszakken. Jeugdzorg had namelijk wel altijd geld voor de taxi’s die ons van het ene naar het andere pleeggezin brachten, maar een koffer was te duur. Terwijl ik als kind voortdurend van hot naar her werd gestuurd.

       Toen ik een van de zakken optilde, bedacht ik dat ze mij het liefst ook in zo’n zak zouden proppen om me met de andere twee bij het vuilnis te zetten. Afval, meer was ik niet in hun ogen.

       ‘Ik vind dat we door moeten gaan,’ zei ik tegen Aidan. ‘We krijgen niet nog een keer zo’n kans. Ik in elk geval niet.’

       Iedereen keek naar me. Alsof ik een monster was. Maar ik had gelijk. Wat Laurence had gezegd waren clichés die hij waarschijnlijk op Twitter had gelezen.

       Aidan liet ons stemmen. Ik was de enige die door wilde.

       Patrick nam me mee naar huis. En daar stortte ik uiteindelijk in, kokhalzend en huilend beleefde ik de schietpartij steeds weer opnieuw in mijn hoofd. Ik had namelijk ontdekt dat het enige wat in films nooit klopt is hoe mensen doodgaan. Je grijpt niet naar je borst en blijft roerloos liggen, waarna het leven eromheen doorgaat. Het lichaam wil niet dood. Het geeft niet op, het worstelt door tot lang na het moment dat het pleit eigenlijk al is beslecht. Het bloed blijft vloeien, spasmen trekken door het lichaam en het hapt naar adem. Het vecht nog harder dan de toegesnelde ambulancebroeders. Het lichaam weigert zich bij het onvermijdelijke neer te leggen.

      Wie had kunnen denken dat de oude man zoveel bloed in zijn aderen had? is een tekst die ik op het toneel uitsprak toen ik zestien was. Ik had geen flauw benul waar ik het over had, ook al riep iedereen na afloop dat ik mijn rol zo overtuigend had gespeeld.

       Van de beelden die steeds langs mijn geestesoog trekken is er één het hardnekkigst. Niet het moment van mijn eerste schot op Glen Furman, dat had nauwelijks enig effect op hem, maar de tweede keer dat ik de trekker overhaalde en hij voor mijn neus door zijn knieën zakte. Zijn lippen bewogen, hij probeerde nog iets uit te brengen, maar mijn kogel had zijn long doorboord en zijn stem had de kracht niet meer om iets te kunnen zeggen; ik hoorde alleen een gesis, als van een leeglopende ballon.

       Zo voel ik me nu: leeggelopen, uitgehold, zonder enige inhoud.
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      ‘We gaan naar Europa. Ik wil je Parijs laten zien.’

       Ik wil alleen maar slapen, maar dat kan ik niet. ‘Je vergeet dat ik uit Europa kom. Op mijn veertiende zijn we met school naar Parijs geweest. Toen ben ik er met een vriendinnetje tussenuit geknepen om de travestieten in het Bois de Boulogne te bespieden.’

       ‘Dit is anders.’ Teder streelt Patrick mijn haar. ‘Ik zal je laten zien waar ik uithing als student, toen ik Baudelaire net had ontdekt. Daar wil ik ook echt met je praten. Er is namelijk iets wat ik je wil vragen. Maar dat wil ik niet hier doen.’

       Uit zijn toon maak ik op dat het om iets belangrijks gaat. Maar dat baart me geen zorgen. Een gevolg van Glen Furmans dood is dat Patrick en ik geen enkele reden meer hebben om elkaar te verdenken.

       Ik kan trouwens wel bedenken wat Patrick mij in de stad van de liefde zou willen vragen.

       ‘Nou… dat klinkt heel aanlokkelijk.’

       Hij streelt me nog steeds als hij vraagt: ‘Hoe vóelde het nou, Claire?’

       Ik doe niet net alsof ik niet weet waar hij het over heeft. ‘Wil je het echt weten?’

       ‘Ja.’

       ‘Ik was vooral trots – omdat ik zo snel reageerde. Ik denk dat dat kwam door de improvisatiespelletjes van Paul, waar ik van heb geleerd in het moment te zijn en niet eerst de situatie te analyseren. Ik dacht…’ Ik kijk Patrick aan, ik schaam me voor wat ik ga zeggen, maar ik weet dat hij van me houdt zoals ik ben, en dat ik mijn slechtste gedachten aan hem kan toevertrouwen. ‘Ik haalde de trekker over en dacht: wat speel ik dit goed.’

       ‘En daarna?’

       ‘Daarna voelde ik afgrijzen over mijn reactie en over wat ik had gedaan. Maar dat duurde niet lang. En toen…’ Weer vraag ik me af of ik dit wel aan iemand kan vertellen.

       ‘Ja?’ spoort hij me zachtjes aan.

       ‘Ik wás er echt,’ zeg ik. ‘Ik heb me nog nooit zo aanwézig gevoeld als toen ik Glen Furman had gedood.’

       Eerlijk zijn tegenover iemand die je vertrouwt. Is er een mooier gevoel denkbaar?
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      Vijf dagen later vliegen we naar Parijs.

       ‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt Patrick als we naar het vliegveld rijden.

       Het moet iets belangrijks zijn, want hij zit roerloos naast me achter het stuur en houdt zijn blik strak op de weg gericht.

       ‘O?’ zeg ik, als de stilte aanhoudt.

       ‘Lang geleden, toen ik nog studeerde, had ik een vriendin. Ze was mooi en intelligent en ik aanbad haar. Dat dacht ik althans.’

       Hij zwijgt een moment om zijn gedachten te ordenen.

       ‘Op een avond zag ik een meisje langs de weg staan. Een prostituee. Voor ik goed en wel besefte wat ik deed, riep ik haar… Het was een openbaring. Plotseling was ik vrij om alles te doen wat ik in mijn hoofd had, en dat was heel wat. We waren aan elkaar gewaagd. Wat ik ook had bedacht, zij wilde de grens nóg verder oprekken. Ik raakte bezeten van haar.’

       We rijden door een tunnel, het natriumlicht flitst langs zijn gezicht. Hij lijkt het niet op te merken, zijn blik is gericht op een punt ver in het verleden.

       ‘Ga door,’ zeg ik zacht.

       ‘Op een nacht zijn we te ver gegaan. Het was een ongeluk. Ze kende de risico’s. Ze had gewoon… pech.’

       Zijn handen liggen stevig op het stuur, onze snelheid is stabiel. Maar zijn schouders zijn gespannen.

       ‘Ze stierf.’

       Ik kan geen woord uitbrengen. Maak contact met je gevoelens, zei Paul altijd. Maar als je nou niet weet wat je voelt? Als het allemaal te veel is?

       ‘Ik vertel het je nu,’ vervolgt Patrick, ‘want ik wil dat we geen geheimen meer voor elkaar hebben. En omdat ik je de keus wil geven. In mijn tas zitten niet alleen twee tickets naar Parijs, maar ook een voor een enkele reis naar Londen. Als je wilt, kun je nu terug naar je oude leven. Of je blijft bij mij. Het is aan jou. Maar voor je je besluit neemt, Claire, weet dat ik van je hou.’

       We rijden de tunnel uit. Ik staar lange tijd uit het raam naar de langsflitsende agglomeratie van New York.

      
        IK
      

      Ik wil bij jou blijven.

      En ik lach gelukzalig naar hem. Want er is tóch een mooier gevoel denkbaar, en dat is als degene van wie je houdt zijn meest duistere geheim met jóu deelt.
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      Patrick heeft een hotelletje voor ons geboekt vlak bij de Arc de Triomphe, in een stille enclave van negentiende-eeuwse elegantie. Hij is weggegaan, ik heb uitgepakt en ben in het grote witte bad gaan liggen.

       Als hij terugkomt wil hij me niet vertellen waar hij is geweest. ‘Wat dingen geregeld,’ antwoordt hij raadselachtig als ik aandring. Ik zie dat hij een vierkant pakje in zijn zak heeft dat een juwelendoosje zou kunnen zijn, en vraag er verder niet naar.

       De volgende dag krijg ik een rondleiding die hij speciaal voor mij heeft samengesteld, een persoonlijke impressie toegesneden op het leven van Baudelaire. Het Hôtel de Lauzun, waar Jeanne en de dichter samenwoonden. Clésingers naaktbeeld van Apollonie in het Musée d’Orsay. Les Deux Magots, de beroemde bar waar Baudelaire en de andere bohémiens samenkwamen om te drinken en te discussiëren.

       ’s Middags bezoeken we de plekken waar Patrick als student graag kwam: de Rive Gauche, Café de Flore en vooral de klinkerstraatjes van Klein Afrika, waar we couscous eten en boerse rode wijn drinken die in een karaf wordt geserveerd. In de hoek bij het raam staan waterpijpen waarvan het mondstuk met folie is omwikkeld, en als ik Patricks voorbeeld volg en de hete rook door een borrelend badje van arak opzuig, word ik duizelig en licht in het hoofd.

       ‘Wacht,’ zegt hij, en verdwijnt naar achteren. Hij komt terug met een fles zonder etiket.

       ‘Absint,’ legt hij uit, en vult twee glaasjes met de felgroene drank. ‘Om de ervaring compleet te maken. Er zit een licht hallucinogene stof in.’ Hij pakt een lepeltje suiker, doopt het in de absint en houdt het boven de kaars. Als de natte suiker begint te borrelen roert hij hem door onze drankjes.

       ‘Krijgen we hier een kater van?’

       ‘Reken maar. Maar wij hebben ibuprofen – dat had Baudelaire niet! Santé!’

       ‘Santé!’ zeg ik hem na. De rest van de middag verloopt in een waas, een potpourri van pulserende kleuren, de duizelingwekkende sensatie in een achtbaan te zitten en de stem van Patrick die zijn favoriete gedichten declameert terwijl mijn hart groter en groter wordt, als een heliumballon.

      Die avond zegt hij dat ik me warm moet aankleden.

       ‘Waarom?’ Het is zonnig en veel warmer dan in New York, waar het al kil en herfstig was.

       ‘We gaan ergens heen waar het koud is.’ Hij pakt een rugzak.

       Hij vraagt de taxichauffeur ons naar de begraafplaats van Montparnasse te brengen. Daar aangekomen lopen we door een grote stenen poort een park in dat ordelijk is aangelegd, met paden en lommerrijke lanen. Maar de graven die tussen de lanen liggen – meer dan vijfendertigduizend, vertelt Patrick me – zijn heel verschillend van stijl: van gotisch tot art nouveau.

       Patrick neemt me mee naar een rustig plekje niet ver van het hart van de begraafplaats. ‘Baudelaire heeft hier niet alleen een graf, maar ook een cenotaaf, een grafmonument,’ legt hij uit. ‘Dit is de cenotaaf.’

       Het is een beeld van wit marmer, bijna drie meter hoog. Een tweeslachtige figuur: half engel, half duivel kijkt neer op een beeltenis van de dichter op zijn sterfbed. Op de steen liggen metrokaartjes verspreid, een stuk of tien, die met steentjes op hun plaats worden gehouden.

       ‘Zo betuigen de mensen hier hun respect. Ze laten zien dat ze speciaal voor hem hiernaartoe zijn gereisd.’ Patrick haalt onze boardingpassen uit zijn zak en bukt zich om ze op de steen te leggen.

       Daarna bezoeken we het eenvoudige graf waar de stoffelijke resten van de dichter naast die van zijn moeder begraven liggen, en dan verlaten we de begraafplaats. Als we de Rue Froideveaux een tijdje hebben gevolgd, stopt Patrick bij een ijzeren hek waarachter een stenen trap zo te zien naar een soort kelder leidt.

       Hij haalt een sleutel tevoorschijn en maakt het hek open.

       ‘We hebben geluk. Ik was bang dat het slot zou zijn vervangen.’ Hij pakt twee zaklantaarns uit de rugzak.

       ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik als we boven aan de trap staan.

       ‘De catacombe in.’ Zorgvuldig draait hij het hek achter ons op slot, knipt zijn zaklantaarn aan en gebaart dat ik hem voor moet gaan. ‘Er zijn tientallen van dit soort ingangen. Ze zijn allemaal op slot, maar de sleutels zijn op de zwarte markt verkrijgbaar. Soms worden hier studentenfeesten gehouden.’

       Ik daal de treden af. Een koele luchtstroom stijgt uit de duisternis op en brengt een muffe rottingsgeur met zich mee. Er hangt een diepe, ruisende stilte. ‘Ik hoor geen feestgedruis.’

       ‘Dat kan ook haast niet, want deze tunnels zijn samen meer dan tweehonderd kilometer lang.’

       In het schijnsel van de zaklantaarn zie ik een stenen plafond boven mijn hoofd. De grond is bedekt met grijze, krijtachtige kiezels. Het geknerp van onze voetstappen en druppelend water zijn de enige geluiden.

       ‘Dit waren oorspronkelijk steengroeven, sommige stammen nog uit de Romeinse tijd,’ hoor ik Patrick achter me zeggen. Er is geen galm, het geluid lijkt door de omgeving te worden geabsorbeerd. ‘Pas in de achttiende eeuw kwamen ze op het slimme idee om graven te ruimen en de stoffelijke resten hiernaartoe te brengen.’

       Hij richt zijn zaklantaarn op de wanden rondom. Eerst zie ik alleen een smalle gang, maar dan stokt mijn adem. De muur, waarvan ik aanvankelijk dacht dat hij gewoon van steen was, blijkt uit opeengestapelde menselijke schedels te bestaan, die in de loop der tijd zwart zijn geworden.

       ‘In dit deel van het tunnelstelsel bevinden zich de beenderen van zes miljoen Parijzenaars,’ licht Patrick toe. ‘Baudelaire kwam hier graag.’

       We doorkruisen grotachtige ruimtes groot en breed als een kerk. Gaandeweg laten we de knekels achter ons. En dan blijft Patrick staan.

       ‘Deze kant op,’ gebaart hij.

       Weer zijn we bij een trap, uit steen gehouwen. Beneden is een poel van stil, helder water. Patrick gaat me voor en als hij beneden is, schept hij water met zijn handen en laat het tussen zijn vingers wegsijpelen.

       ‘Als de arbeiders zich wilden wassen, hoefden ze maar een gat te graven naar het grondwater. Het is zuiverder dan Evian. En twee keer zo oud.’ Hij haalt een kleine zilveren kandelaar, kaarsen, een handdoek en een fles champagne uit zijn rugzak.

       ‘Gaan we zwemmen?’ vraag ik als hij de kaarsen aansteekt.

       ‘Straks. Ik wil je eerst nog iets anders laten zien.’

       Ik vang een zekere spanning op in zijn stem. Dit is niet zomaar een rondleiding, besef ik. Het is een soort performance, met mij als publiek. Ik besluit me maar te laten meevoeren, mijn hoofd leeg te maken en me te concentreren op het ritueel dat voor mijn ogen wordt uitgevoerd.

       We laten onze spullen achter en vervolgen onze weg door steeds smallere gangen totdat we bij een trap uitkomen, en weer naar beneden gaan. Dan staan we in een soort cul-de-sac, een stenen grot ter grootte van een kapel, waar verschillende kleinere ruimtes op uitkomen. Het is er doodstil. Het licht van de zaklantaarn valt op twee rugzakken die tegen de muur staan.

       ‘Zijn die voor ons?’ vraag ik.

       Hij knikt. ‘Proviand.’

       ‘Dus dat heb je gisteravond geregeld.’

       ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’ Met zijn zaklantaarn beschijnt hij het gewelf boven ons. ‘We zijn nu precies onder zijn graf. Ik vind het fijn dat je hier bent, Claire. Deze plek betekent veel voor mij.’

       Hij loopt een nis in die even later verlicht wordt door het warme, gele schijnsel van een gaslamp.

       ‘Wat is het hier geweldig,’ zeg ik, en ik kijk naar de kale muren. ‘Heel knus.’

       Er komt geen reactie. Ineens hoor ik iets. Een heel vreemd geluid, het lijkt wel een snik.

       ‘Patrick?’

       Ook nu geen reactie. Ik loop naar de ruimte die het verst weg is.

       ‘Hallo?’ roep ik aarzelend. ‘Hallo?’

       Plotseling, zonder enige waarschuwing, schieten twee handen naar mijn voeten. Geschrokken spring ik naar achteren. De handen verdwijnen vrijwel meteen in het schemerdonker, maar ik heb nog net kunnen zien dat ze met een lap zijn samengebonden.

       Geruisloos doemt Patrick achter me op met de gaslamp in zijn hand.

       ‘Patrick, wat is dit allemaal?’

       Hij houdt de lamp omhoog. Het licht valt op een vrouw, een jonge, donkere vrouw die gehurkt op de grond zit. Haar benen zijn samengebonden met een touw dat aan een ijzeren ring in de muur is bevestigd. Om haar mond is een lap gebonden.

       ‘O, mijn god,’ fluister ik. Ik ben duizelig. Er is maar één verklaring mogelijk voor wat hier gaande is, maar mijn hersenen weigeren dienst, het wil er bij mij niet in dat ik het in alle opzichten bij het verkeerde eind heb gehad.

       ‘Glen Furman was niet de enige die op Necropolis geestverwanten ontmoette,’ zegt Patrick rustig. ‘Het is een ongelofelijk bloeiende gemeenschap. Het mag dan een kleine groep zijn, de mensen die onze specifieke belangstelling delen, maar dankzij het internet weten we elkaar te vinden. En soms helpen we elkaar. Zo heb ik vrienden in Parijs die zeer bereid waren me te helpen om dit hier op te zetten.’

       ‘Wie is zij?’ vraag ik ontsteld.

       Patrick keurt het bevende meisje geen blik waardig. ‘Ze heet Rose, geloof ik. Ze doet er niet toe. Behalve voor jou.’

       ‘Wat bedoel je?’

       ‘Ze wordt jouw eerste,’ zegt hij eenvoudig. ‘Zoals dat meisje langs de weg mijn eerste was.’

       ‘O, nee,’ zeg ik vol afgrijzen. ‘Je denkt toch niet…’

       ‘Ik heb Stella op dezelfde manier op de proef gesteld, maar zij faalde. Ik hield ontzettend veel van haar, weet je. Maar ze kon niet verder met mij toen ze het eenmaal had ontdekt. Ze was niet zo sterk als jij.’

       ‘Jij hebt haar vermoord,’ fluister ik. ‘Je hebt haar vermoord, omdat ze het wist.’

       ‘Ja, ik heb haar vermoord. Maar niet om die reden – ik wist dat ze te bang was om naar de politie te gaan. Ik heb haar vermoord omdat ik die avond iemand had ontmoet. Een meisje, in een bar. Samen lazen we een gedicht, zij en ik… Het was een volmaakt moment, een moment vol beloften, vol vergezichten. Toen wist ik dat Stella moest sterven.’ Me strak aankijkend komt hij een stap dichterbij. ‘Meteen bij onze eerste ontmoeting wist ik dat je bijzonder was, Claire. Dat je degene zou kunnen zijn met wie ik alles kon delen. Maar nu moet je dat bewijzen. Je moet me laten zien dat je dit kunt.’

       ‘Ik kan het niet, Patrick, echt niet…’

       ‘Maar je hebt het al gedaan,’ zegt hij redelijk. ‘Je hebt die arme, misleide jongen gedood. Je hebt zelf gezegd dat je je nog nooit zo echt, zo aanwezig had gevoeld. Ik bied je de mogelijkheid dat nogmaals te ervaren. Maar nog intenser, veel intenser.’

       ‘Patrick, alsjeblieft…’

       ‘Wat we nu gaan doen is het ultieme vertrouwensspel,’ vervolgt hij alsof ik niets heb gezegd. ‘Je moet haar doden. En doe je het niet… Begrijp je wat voor risico ik nu neem, Claire? Want ik zou je kunnen verliezen. Net zoals ik Stella heb moeten verliezen.’
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      Ik word niet goed. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Ik dacht dat Patrick me naar deze plek had meegenomen om me ten huwelijk te vragen. Maar het was om me een moord te laten plegen.

       ‘Patrick, ik kan het niet…’ zeg ik nogmaals.

       Maar in een klein, verschrikkelijk hoekje van mijn ziel klinkt een stem die zegt: O, nee?

       ‘Je kunt het, mijn liefste. Je kúnt het. Ik weet waar je toe in staat bent.’ Zijn stem klinkt zacht, kalm, hypnotiserend. ‘Ik heb je geobserveerd, ik heb je uitgetest.’

       ‘Patrick… ik heb tijd nodig, ik moet hierover nadenken. Alsjeblieft?’

       Even kijkt hij me peinzend aan. Dan wendt hij zich tot het meisje en zegt iets tegen haar in het Frans. Ze spert haar doodsbange ogen open en knikt wanhopig.

       ‘Oké.’ Hij pakt een mes en snijdt het touw door waarmee het meisje vastzit aan de muur, maar haar handen maakt hij niet los. Dan legt hij het mes een meter van haar vandaan op de grond.

       ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze hier alleen levend uit kan komen als ze jou vermoordt,’ zegt hij op zakelijke toon. ‘Dus nu moet je echt een beslissing nemen, Claire.’

       Rose begint al naar het mes toe te schuifelen.

       ‘Weet je dat er een gedicht is waarin Baudelaire dit dilemma beschrijft?’ Patrick haalt een pistool uit een van de rugzakken en houdt het voor me op. ‘Hij beschrijft een dierentuin, een monstertroep waarin elke vorm van verdorvenheid vertegenwoordigd is, en dan geeft hij een raadseltje op: wie is het aller­ergste monster? Het antwoord is: dat ben jij, lezer, jij die van de beschreven gruwelijkheden kan genieten zonder je handen vuil te maken.’

       ‘Laat het mes liggen, Rose,’ roep ik wanhopig. Ze hoort me niet. Ik weet niet eens of ze Engels spreekt.

       ‘Nu zul je je handen vuil moeten maken, Claire,’ zegt Patrick.

       Rose aarzelt, dan werpt ze zich op het mes, graait ernaar met haar vastgebonden handen.

       Schoorvoetend neem ik het pistool van hem aan.

       ‘Goed zo,’ zegt Patrick met een zucht. ‘Nu, mijn liefste. Doe het nu.’

       Moorden of vermoord worden. Het moment heeft de onwerkelijke klaarheid van een droom. Ik word bedolven onder een lawine van emoties – afkeer, doodsangst, ongeloof – waar ik niets mee kan.

       En er is nog iets anders: het verschrikkelijke besef dat vanaf het begin onafwendbaar is geweest dat het hier op uit zou lopen. En dat ik dat in zekere zin altijd heb geweten.

       En heb gewíld.
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      Elk kind dat in een pleeggezin terechtkomt heeft zijn eigen verhaal. Er zijn kinderen wier ouders alcoholist of drugsverslaafd zijn. Sommige zijn wees geworden, andere verwaarloosd of misbruikt.

       Vroeger zei ik altijd dat ik wees was. Maar dat is niet waar. Mijn ouders hadden het wat je noemt ‘moeilijk’ samen. Hun ruzies gingen soms de hele nacht door. Op een keer stormde mijn vader midden in de nacht mijn kamer binnen om een tirade over mijn moeder af te steken, ze was een hoer en hij vond dat ik de waarheid moest horen ‘over die zogenaamde engel die zich zo hoog boven mij verheven voelt’. Ik herinner me nog dat ze achter hem stond en hem bij mij vandaan probeerde te trekken, en dat hij zich met een geheven arm omdraaide alsof hij een lastige vlieg weg wilde jagen. Ik zie nog voor me dat zijn hand contact maakte met haar wang en ze tegen de vlakte sloeg. In de ogen van een kind leek het een rituele dans.

       Ooit vernielde hij alle meubels in de zitkamer en gebruikte een tafelpoot om haar buiten westen te slaan. Keer op keer zette ze hem de deur uit, maar altijd kwam hij terug, en altijd met dezelfde mantra: dit is míjn huis, dit is míjn dochter en die neem jij mij niet af.

       Ik verstopte me onder het bed als ze ruzie hadden.

       Daar trof hij me aan, die nacht.

       ‘Kom tevoorschijn, Claire,’ zei hij. ‘Mama heeft zich pijn gedaan.’

      ‘Ik moet nu weg,’ zei hij toen ik op het bed was gaan zitten. ‘Laat mama maar rusten, oké? Mama moet slapen, daarna voelt ze zich weer beter. Kun je je morgenochtend zelf aankleden en naar school gaan? Als ze ernaar vragen, zeg dan maar niet dat mama in bed ligt. Zeg maar dat het goed met haar gaat. Kun je dat? Kun je doen alsof? Voor mij?’

       Ik knikte. ‘Ja, papa.’

       ‘Grote meid. Ik hou van je. Hou je ook van mij?’

       ‘Ja papa, heel veel.’

       Toen hij terechtstond, boden ze me aan achter een scherm te getuigen of een videoverklaring af te leggen, maar dat wilde ik niet. Ik wilde dat hij me zou zien, dat ik voor zijn ogen iedereen luid en duidelijk alles vertelde wat ik altijd van hem had moeten verzwijgen.

       De rechter zei dat hij zelden zo’n moedige getuige in zijn rechtszaal had gehad.

       En hij veroordeelde mijn vader tot levenslang wegens moord. Ik heb hem nooit in de gevangenis opgezocht. Niet één keer.
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        CATACOMBE IN PARIJS – AVOND
      

      Patrick spreekt me kalm, sussend toe.

      
        PATRICK
      

      Je hebt dit eerder gedaan, Claire. Toen heb je de trekker overgehaald. Weet je niet meer hoe makkelijk dat ging? Vertrouw me. Het zal nu net zo makkelijk gaan.

      En dan, alsof dit een scène is die we repeteren, draai ik me om. Ik richt het pistool. Ik schiet. Ik schiet op Patrick. Het monster dat ik liefheb.
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      Ik haal de trekker over. Er klinkt alleen een klik. Patrick slaakt een zucht.

       ‘Als ik je een pistool toevertrouw… is dat vooral een metaforische blijk van vertrouwen. Het was niet geladen.’

       Hij neemt me het wapen af en stopt er kogels in. Dan richt hij het op Rose en pakt het mes van haar af. Ze snikt ontredderd door haar mondprop heen als hij het touw weer vastmaakt aan de ring in de muur.

       ‘Kom,’ zegt hij tegen mij, het meisje negerend.

       ‘Waar gaan we heen?’

       ‘Weet ik niet. Nergens. Overal. Het was niet mijn wens dat het zo zou gaan, Claire. Ik wilde dat je het zou doen. Dat je me begreep. Mijn wereld met me zou delen.’

       We gaan terug naar de ruimte met de poel. De kaarsen zijn bijna opgebrand, ze druipen en flakkeren in de bedompte lucht die door de trek een beetje in beweging is. De vlammen werpen scherpomlijnde schaduwen op de rotswanden.

       Hij haalt een fles uit zijn rugzak. ‘Hier, het zal de pijn verzachten.’

       Ik neem een teug. Het is absint.

       ‘En lees me voor,’ zegt hij zacht. ‘Lees een gedicht voor, zoals je die eerste avond deed.’

       Ik pak het boek van hem aan en begin met vlakke, toonloze stem te lezen.

      
        Al werd ik duizend, ik had niet meer herinneringen...
      

      Er lopen tranen over Patricks wangen. Ik laat het boek uit mijn handen vallen en draag de rest uit mijn hoofd voor:

      
        Een oude kast, gevuld met dode dingen,
      

      
        Bevat niet meer geheimen dan mijn trieste hoofd…
      

      Hij legt zijn handen om mijn nek.

       ‘Constantinopel,’ zeg ik.

       ‘Wat?’ vraagt Patrick fronsend.

       ‘Mijn codewoord. Dat woord waarvan ik je vertelde dat het me niet te binnen wilde schieten. Het betekent: red me, kom me halen. Nu, Constantinopel.’

       ‘O, en nu?’ zegt hij, me ongelovig aankijkend.

       Er tuimelt iets de ruimte in. Een rond, metalig object. Uit mijn ooghoek zie ik het over de grond rollen en tegen de muur tot stilstand komen.

       Even is het stil. Dan volgt een explosie van wit licht, en meteen daarna een oorverdovende klap die zo hevig is dat we allebei tegen de grond slaan. Een hoog geluid ketst door de ruimte, een lichtbundel doorboort de met rook gevulde duisternis en silhouetten in zwarte uniformen stormen van alle kanten de grot binnen.

       Een van hen hurkt naast me neer en schuift zijn vizier omhoog.

      
        LEIDER VAN HET SWAT-TEAM
      

      Claire! Claire – ben je gewond?

      Zijn handen ondersteunen mijn schouders als hij me voorzichtig optilt en in zijn armen neemt.

       ‘Frank,’ zeg ik. ‘Je bent gekomen.’
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      La Martine, even buiten Lyon, heeft een lange, veelbewogen geschiedenis. Oorspronkelijk gebouwd als krankzinnigengesticht, werd het later door de Gestapo voor ondervragingen gebruikt. Momenteel is het een van de strengst beveiligde gevangenissen van Europa en met het hoofdkwartier van Interpol dicht in de buurt is La Martine ook een van de meest internationale gevangenissen ter wereld.

       Op een vrieskoude ochtend in december komt Kathryn Latham eraan om, zoals velen voor haar, een gedetineerde te ondervragen. Ze wordt naar een kleine, pastelkleurige ruimte gebracht waar eens, lang geleden, rubber slangen, badkuipen met water, wapenstokken en duimschroeven in gebruik waren.

       Ze heeft pen en papier bij zich, een klein opnameapparaat en een pakje Franse sigaretten.

       Patrick Fogler wordt binnengeleid. Hij draagt het gevangenisuniform: ruim zittende jeans en een spijkerjasje. Zijn handen zijn geboeid.

       ‘Ik heb sigaretten voor je meegenomen,’ zegt ze als hij tegenover haar zit. ‘Ik hoorde dat je tegenwoordig rookt.’

       ‘Iedereen rookt. Het is hier Amerika niet.’

       ‘Word je goed behandeld?’

       Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat kan jou dat schelen? Het gaat.’

       Ze schuift het pakje in zijn richting. ‘Ik wil je een voorstel doen, Patrick.’

       ‘Aha,’ klinkt het sarcastisch. ‘De onverschrokken academica op zoek naar de waarheid. En promotie uiteraard. De druk om te publiceren is tegenwoordig erg hoog, hè? Je hoopt ongetwijfeld een lijvige monografie over me te schrijven.’

       ‘Je relatie met de andere gebruikers van Necropolis,’ zegt ze kalm. ‘Daar wil ik meer over weten. Hoe ging dat in zijn werk? Hoe lagen de verhoudingen? Zagen Furman en jij elkaar als concurrenten, of eerder als kunstbroeders die, elk vanuit zijn eigen medium, samenwerkten? Zijn er lusten die je niet had kunnen bevredigen zonder de beelden die hij had gecreëerd? Of ging het je er vooral om met je vertalingen volgelingen te krijgen, mensen zoals hij? Er is nog veel onbekend terrein voor ons, Patrick, en jij kunt onze gids zijn. Als je meewerkt, kan ik misschien ook iets voor jou doen.’

       ‘Laat ik nou zo’n vermoeden hebben dat een deal met de rechter er voor mij niet in zit, dokter Latham.’

       ‘Nee, maar ik kan je iets anders aanbieden. Een ruil. Als jij mijn vragen beantwoordt, zal ik die van jou beantwoorden.’

       ‘Hoe kom je erbij dat ik jóu iets te vragen zou hebben?’ zegt hij minachtend.

       ‘O, dat denk ik wel. Eén vraag heb je zeker.’

       Het is in de roos, hij erkent het met een nors knikje.

       ‘Je wilt weten wat er echt was,’ zegt ze. ‘Of ook maar iets van wat Claire deed of zei gemeend was, of dat ze van begin tot eind alleen maar deed wat wij zeiden.’

       Hij leunt achterover. ‘Vertel het me maar.’

       ‘Claire is een bijzonder mens, Patrick. En een bijzondere actrice. Toen ze bij ons in beeld kwam, volgde ze lessen in een speelstijl waarbij de acteur zich volledig inleeft, onderdompelt in een rol. Ze kwam zelf met het voorstel om de rol die wij haar wilden laten spelen op die manier in te vullen.’

      
        KATHRYN LATHAMS WERKKAMER – AVOND
      

      Kathryn geeft me instructies.

      
        KATHRYN
      

      Het is de bedoeling dat je een extreme versie van jezelf wordt. Vierentwintig uur per dag, week in week uit – zelfs wanneer je het gevoel krijgt dat je in de steek wordt gelaten door de mensen die je het meest vertrouwt.

      
        IK
      

      Dat kan ik wel.

      
        KATHRYN
      

      Er is nog iets… Iets wat je zult moeten doen om geloofwaardig te kunnen zijn.

      
        IK
      

      Ik weet het.

      ‘Ik heb haar gezegd dat ze verliefd op je moest worden,’ zegt Kathryn eenvoudig. ‘En dat ze de logica van dat gevoel hoe dan ook moest volgen. Ook al zou ze daartoe haar loyaliteit moeten opgeven, zich in de gekte moeten storten of zichzelf in gevaar brengen.’

       Patrick sluit zijn ogen. ‘Dus het wás een leugen. Van begin af aan.’

       ‘Je begrijpt het niet. Er is voor haar geen verschil. Ze hield van je. Daar dwong ze zichzelf toe. Dat was wat wij van haar wilden.’

       ‘De deugden van mijn dame slechts een masker,’ citeert Pat­rick zacht. ‘Haar schoonheid een geverfd gelaat.’ Hij kijkt Kath­ryn fel aan. ‘En Necropolis?’

       ‘Wat wil je weten?’

       ‘Jullie hebben de site geïnfiltreerd, hè? De FBI. Jullie hadden de boel kunnen sluiten, in plaats daarvan hebben jullie ons bekeken. Geobserveerd. Alsof we mieren in een glazen bak in een lab waren. Het zou me zelfs niet verbazen als jij degene was die me Furmans foto’s toestuurde.’ Hij buigt zich over de tafel. ‘Dat maakt je medeplichtig aan elke moord die daarna gepleegd is. Ook die op Stella. Arme Stella. Oké, ik heb haar vermoord, maar jij hebt die gebeurtenissen in gang gezet.’

       Kathryn drukt een knopje van de dictafoon in.

       ‘Verhoor Patrick Fogler,’ zegt ze. ‘Eerste band.’
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        DE BAR VAN HOTEL DELTON, W. 44TH ST, NEW YORK – VROEG IN DE AVOND
      

      Ik zit in een rustig hoekje van de bar met een drankje waar ik lang mee probeer te doen. Je zou denken dat ik op mijn date zit te wachten.

       Maar zodra een stevige vent van middelbare leeftijd zich in de stoel tegenover mij laat zakken, denk je wel anders.

       Ik lach hem toe. ‘Je bent laat, Frank.’

       ‘Administratieve rompslomp. Tegenwoordig moet je blind met tien vingers kunnen typen als je dit werk wilt doen.’ Hij gebaart naar de serveerster, bestelt een biertje en kijkt mij aan. ‘Heb je iets nodig?’

       ‘Nee, dank je… Het gaat goed.’

       ‘Ik bedoelde of je nog iets wilde drinken,’ zegt bij bars.

       ‘Weet ik. Nee, dank je.’

       Frank knikt. Dan haalt hij een envelop uit zijn zak en schuift hem over de tafel naar me toe. ‘Alsjeblieft. Je hoeft het alleen maar te tekenen en op te sturen en dan heb je je greencard binnen een week in huis.’

       Ik kijk naar de envelop, maar pak hem niet op.

       ‘Ik ga misschien terug naar Engeland, Frank.’

       Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘O?’

       ‘Mijn pleegmoeder viert haar verjaardag. Daar moet ik eigenlijk wel bij zijn. En alles wat ik ontvlucht ben door naar Amerika te komen… daar ben ik ineens niet meer zo bang voor. Na alles…’ Ik maak mijn zin niet af.

       ‘Nee, dat zal wel niet,’ zegt hij zacht. ‘Nou, als ik nog eens iets voor je kan doen…’

       Ik glimlach. ‘…hoef ik maar Constantinopel te zeggen?’

       Hij grijnst terug. ‘Precies. En dan kom ik. Met een SWAT-team en een paar stungranaten.’

       Ik kijk hem liefdevol aan, deze man met wie ik zoveel heb meegemaakt. Mijn beschermengel. De man die eindeloos naar een monitor heeft zitten turen, een koptelefoon op zijn hoofd, de oren gespitst op dat magische woord, die toverspreuk die de illusie die we hadden opgebouwd als een kaartenhuis zou doen instorten.

       Zelfs toen de weken maanden werden, heb ik er geen seconde aan getwijfeld dat hij er zou zijn als ik hem nodig had.

       Vanaf het begin heb ik geweten dat ze iets zouden bedenken, een list zouden verzinnen om het voor mij mogelijk te maken door Patricks heimelijkheid en paranoia heen te breken en zijn vertrouwen te winnen. Ze hadden het me willen vertellen, maar dat wilde ik niet. Ik reageer op het moment zelf, had ik tegen ze gezegd. Wat jullie ook voor me verzinnen, ik zal het gebruiken. Op die manier is mijn gedrag het meest authentiek.

       Ik had zelf nooit gedacht dat ik zo ver zou gaan. Maar ik had maar één liefdeservaring waar ik uit kon putten, de enige herinnering die mijn affectieve geheugen rijk was, en dat was de richting waarin mijn instinct me leidde. Drie vrij ondiepe laterale incisies in de holte van de linkerelleboog. Het zou uren hebben geduurd voor je was doodgebloed.

       Toen ik Frank die dag in het park zag, reageerde ik niet als mezelf, ik lachte of zwaaide niet naar hem, ik vroeg me alleen maar af: wat vindt mijn personage hiervan? En ik gebruikte het om Patrick de indruk te geven dat ik nog steeds verdenkingen tegen hem koesterde. Waardoor hij geen reden meer had om míj te verdenken.

       Zo gunde ik hem af en toe een inkijkje in een geest minstens zo gestoord als de zijne. De geest van een sociopaat. Maar aan één ding bleef ik vasthouden, altijd, het was de allesomvattende waarheid die mijn personage steeds dieper in zijn armen dreef.

       ‘Ik hou nog steeds van hem,’ zeg ik zacht.

       ‘Van wie?’ Frank fronst zijn wenkbrauwen en kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Van die griezel? Hoe is het mogelijk?’

       ‘Kathryn had gelijk: je kunt je rol niet uittrekken als een kostuum, je kunt je rol niet afschminken. Ik ben in zijn hoofd gekropen en ik ben er nog steeds niet helemaal uit.’

       Even kijkt hij me onderzoekend aan. ‘Vertel me eens, Claire. Hoe ver had je het laten komen? Als wij daar niet waren geweest, bedoel ik. Had je dat meisje kunnen doden?’

       ‘Dat is de grote vraag, hè? Waar houdt het acteren op?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Nee, natuurlijk had ik dat niet gekund.’

       Het komt er zo vanzelfsprekend uit dat ik het zelf bijna geloof.

       Maar het was niet de juiste vraag.

       Frank had me moeten vragen wat ik gedaan had als Patrick haar had vermoord. Was ik uit mijn rol gevallen en had ik dat met de dood moeten bekopen? Of hadden we naast haar nog warme lichaam de liefde bedreven?

       Frank is sentimenteel, zoals alle Amerikanen. Hij is tevreden met het Hollywood-einde dat ik als een beker zoete popcorn voor hem opdis.

       Wie is de echte Claire Wright? Is ze degene die hier zit met de felbegeerde greencard voor zich op tafel, tegenover de man die haar aan die kaart heeft geholpen? Of is ze de vrouw die viel voor de duisternis die ze bespeurde in de geest van de enige man die zich niet bij de eerste ontmoeting door haar had laten verleiden?

       Wie speelde er toneel? Degene die ik toen was? Of degene die ik nu ben?

      
        Sommigen verdwijnen in de grijze zone, en komen er niet meer uit…
      

       Frank zit een beetje bevreemd naar me te kijken. ‘Claire, denk maar wat ze in de filmwereld altijd zeggen.’

       ‘Wat bedoel je?’

       ‘Wat op de filmset gebeurt, telt niet.’

       ‘Oké,’ zeg ik glimlachend. ‘Daar drinken we op.’

       Ik hef mijn glas en we klinken. Die vreemde blik van hem van zonet, die combinatie van bezorgdheid en angst die op zijn gezicht te zien was, verdwijnt ergens diep in mijn innerlijke archief.

       Die kan ik vast ooit nog eens gebruiken.

       En dan zoomt de onzichtbare camera in mijn hoofd uit, we worden kleiner, we worden losgelaten, onze stemmen gaan op in het geroezemoes van een bar in New York als de woorden THE END over het scherm rollen en de credits verschijnen.

    

  
    
      Dankwoord

      Zeventien jaar geleden schreef ik onder een andere naam een boek over een actrice die een rol krijgt in een undercoveroperatie. Het boek, dat een andere titel droeg, kwam in een paar landen uit en werd hier en daar positief besproken, maar helaas, zoals zo vaak gebeurt: het werd geen succes. Ik hield er een knagend gevoel van onvrede aan over, dat niet zozeer met de uitgevers te maken had (die hadden hun best gedaan), maar met mezelf. Het idee was interessant genoeg, maar ik had het niet goed uitgewerkt.

       Bijna twee decennia later kreeg ik, door het succes van The Girl Before, de kans het eerdere boek opnieuw uit te brengen. Ik voelde er echter niets voor het lezerspubliek die gebrekkige versie nogmaals aan te bieden. Ik wilde opnieuw beginnen en het boek helemaal herschrijven.

       En dat heb ik gedaan. Believe Me gaat weliswaar uit van hetzelfde gegeven en bevat enkele scènes uit het eerdere boek, maar heeft er wat plot, structuur en de uitwerking van de karakters betreft niets mee gemeen.

       De vertalingen van de gedichten van Baudelaire zijn van mijn hand. Ik heb de vrijheid genomen versregels en coupletten weg te laten of te comprimeren om ze beter aan te laten sluiten bij de eisen die een thriller stelt. Ik heb echter de betekenis van Baudelaires gedichten geen geweld aangedaan.

       In de eerste versie van dit boek sprak ik mijn dank uit aan professor Chao Tzee Cheng, Michael Ward, Clark Morgan, Anthea Willey, Mandy Wheeler, Ian Wylie, Sian Griffiths, Brian Innes, Sam North en mijn agent Caradoc King.

       Aan die namen zou ik willen toevoegen Kate Miciak, Denise Cronin, Kara Welsh, het hele team van Penguin Random House, en Millie Hoskins en Kat Aitkin van United Agents. Caradoc King wil ik hierbij nogmaals bedanken.

       Tina Sederholm en dr. Emma Fergusson ben ik erkentelijk voor hun waardevolle commentaar op een eerdere, ruwe versie van dit boek.

       Zeventien jaar geleden gaf ik de naam Durban aan de meest fatsoenlijke, loyale en betrouwbare man die Claire tegenkomt, en droeg ik het boek op aan mijn vriend en collega Michael Durban. Om dezelfde redenen draag ik het boek nu weer aan hem op.
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