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  ‘We worden allemaal beïnvloed door de status quo. We zijn geneigd de situatie te accepteren zoals zij is, we beschouwen haar als de natuurlijke toestand (…) Er is heel wat verbeelding voor nodig om buiten de bestaande situatie te geraken en haar met frisse blik te bezien. Maar het is de moeite waard. Het resultaat komt waarschijnlijk als een verrassing, misschien wel een shock.’


  – Milton & Rose Friedman, Free to Choose


  Inleiding


  


  Een koets met straalmotoren


  


  


  


  


  


  


  Met een suizend geluid valt een blauw gevaarte uit de hemel. Het komt op straat neer, recht voor het huis van Truman Burbank. Een studiolamp.


  Tot op dat moment heeft de hoofdrolspeler van The Truman Show (1998), gespeeld door Jim Carrey, een zorgeloos leven geleid. Hij woont op een eiland, in het pittoreske plaatsje Seahaven. De sfeer is als in een geïdealiseerde versie van de Amerikaanse jaren vijftig. Kneuterig, maar gezellig. Wat Truman niet weet, is dat zijn leven zich afspeelt in een televisiestudio. Die is zo groot dat je hem, net als de Chinese Muur, vanaf de maan kunt zien. Sinds zijn geboorte 30 jaar geleden is hij de hoofdrolspeler in the greatest show on earth, de immens populaire Truman Show. De kijkers thuis kunnen er 24 uur per dag, 7 dagen per week van meegenieten.


  Hoe het mogelijk is dat Truman dat geheim nooit ontdekt heeft? ‘We accepteren de realiteit van de wereld zoals we die voorgeschoteld krijgen. Zo simpel is het’, orakelt de bedenker van het programma, ene Christof, desgevraagd. Maar een reeks technische fouten maakt een einde aan de goedgelovigheid van Burbank. In een als zwerver uitgedoste figurant herkent hij zijn overleden vader. Via de autoradio hoort hij plotseling de regie overleggen. En is het niet gek dat telkens als Truman plannen maakt om de wereld voorbij het eiland te verkennen, hij tegenwerking ondervindt? In het reisbureau hangt zelfs een poster van een vliegtuig dat getroffen wordt door de bliksem. ‘It could happen to you’, luidt de weinig wervende tekst.


  Langzaam maar zeker begint het besef tot Truman door te dringen. Wat nou als dit alles niet echt is? Als alle mensen om hem heen acteurs zijn, alle gebeurtenissen in zijn leven in scène gezet? In hem groeit het verlangen om te ontdekken hoe de samenleving voorbij dit luchtkasteel eruitziet. Zijn ontdekkingstocht brengt hem uiteindelijk op zee. Daar boort zijn zeilbootje zich met veel lawaai in de hemelsblauw geverfde studiowand. De horizon blijkt een reusachtig Panorama Mesdag. Vlak voor hij via een trapje de studio wil uitwandelen, klinkt er een stem uit de hemel. Het is zijn schepper.


  ‘Was er dan niets echt?’ vraagt Truman hem.


  ‘Jíj was echt’, luidt het antwoord van Christof.


  Zelfs op dat moment probeert hij hem nog over te halen. Dit hier kan wel nep zijn, houdt Christof hem voor, maar het is tenminste comfortabel. Seahaven is hoe de wereld zou moeten zijn. Buiten is het gevaarlijk. Waarom zou je daarnaartoe willen? Valt het dan niet te verkiezen om te leven met een leugen?
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  Ik heb de voorbije crisisjaren vaak aan deze film moeten terugdenken. Natuurlijk was The Truman Show op de eerste plaats een commentaar op de reality-tv, die in de jaren negentig snel om zich heen greep. Het ging over de macht van de media. Om de twijfels die dat opriep: wat is schijn? En wat is er nog echt?


  Existentiële vragen, die bij het verschijnen van de film nog niets te maken leken te hebben met zoiets vanzelfsprekends als onze markteconomie. Lange tijd is dit ons voorgesteld als de beste, zo niet enige mogelijke wereld. ‘There is no alternative’, zoals Thatcher al zei. En inderdaad: wie gelooft er sinds het failliet van de Sovjet-Unie nog in de zegeningen van een planeconomie? Ook van het idee van een ‘gemengde economie’ hoor je weinig meer. Alleen de markteconomie, begrepen als een samenleving waarin markten het dominante economische coördinatiemechanisme zijn, lijkt over. En hoe. Nog eind 2006 voorspelde The Economist dat het eerste decennium van de nieuwe eeuw weleens ‘de beste tien jaar’ uit onze geschiedenis konden worden. De jaren vijftig en zestig uit de vorige eeuw, de gouden naoorlogse decennia, zouden ‘zeker’ overtroffen worden. ‘Blijkbaar doet het vrijemarktkapitalisme, dat de motor is achter het grootste deel van de wereldeconomie, zijn werk uitstekend’, concludeerde het gerespecteerde zakenblad.1


  Ik behoor tot de generatie die met dat idee groot is geworden. Tot de mensen voor wie Fokker, PTT en Postbank namen uit het verleden zijn. Die al bijna gewend zijn aan het idee dat je op z’n tijd wisselt van energieleverancier of zorgverzekeraar. De generatie ook wiens vader of moeder op doordeweekse avonden de deur uit ging op weg naar een ‘beleggingsclubje’. Voor wie het beursnieuws bijna net zo’n vanzelfsprekend onderdeel van een journaaluitzending was als het weerbericht. En die zich er niks meer bij kan voorstellen dat het ministerie van Economische Zaken nog niet eens zo heel lang geleden bekendstond als het ‘ministerie van kartelvorming’. Inclusief een officieel kartelregister met daarin bijna 500 kartels, stuk voor stuk wettelijk toegestaan.2


  Ik behoor, kortom, tot degenen die opgevoed zijn met het idee dat alles wat de markt doet snel, efficiënt, fris en modern is. En tegelijkertijd: met de scepsis daarover. Met de klachten over eindeloze vertragingen op het spoor en een postbezorging die vroeger zoveel beter was. Want de markt kent behalve vrienden ook vijanden. Die vinden haar uitkomsten onrechtvaardig. Ze menen dat zij niets te zoeken heeft in het publieke domein. Soms plaatsen ze ook vraagtekens bij haar vermeende efficiëntie.


  Ik rekende mijzelf lange tijd tot het kamp van die critici. ‘Teleurstellende resultaten, hoge kosten, nauwelijks minder bureaucratie: het medicijn marktwerking lijkt de kwaal vooralsnog te verergeren’, lees ik in één van mijn eerste stukken als journalist, over de privatisering van de reïntegratiebranche. Maar het gekke is dat er één ding is waar ik toen niet aan leek te twijfelen. Een ogenschijnlijke open deur, iets waarin voor- en tegenstanders elkaar zowaar lijken te vinden.


  Dát we in een markteconomie leven.


  En toen werd het 2008. In zijn populaire boek De economie van goed en kwaad schrijft de Tsjechische econoom Tomáš Sedlácˇek: ‘Een economie vertelt ons veel over zichzelf wanneer ze haar zwakke kant laat zien, niet wanneer ze op haar sterkst is. Wij kunnen haar veel beter leren kennen wanneer ze zwak en nederig is, dan wanneer ze overloopt van trots en niets dan minachting heeft voor alles behalve zichzelf. Kracht verhult vaak de essentie van dingen, terwijl zwakte die aan het licht brengt.’3


  Precies dat gebeurde er. Vanaf het moment dat het economische tij keert en de financiële sector in zwaar weer terechtkomt, lijkt de regie zoek. Angstige bankiers pinnen zoveel mogelijk geld, beginnen voedsel te hamsteren en kopen wapens. Een enkeling zou zelfs zijn kinderen hebben voorbereid op evacuatie naar het platteland.4 Ben Bernanke, de voorzitter van de Federal Reserve, waarschuwt aan de vooravond van weer zo’n bewogen crisisweekeinde vol topoverleg dat ‘we maandag misschien wel helemaal geen economie meer hebben’.


  Ineens zien we niet langer het vertrouwde, fraaie decor van de markteconomie. Het is, net als in The Truman Show, de vluchtig in elkaar getimmerde achterkant die bloot komt te liggen. Het begint ermee dat aan het einde van die eerste chaotische zomer de wankelende banken en verzekeraars zich tot de overheid richten voor redding. Die komt er ook, in de vorm van honderden miljarden dollars en euro’s aan belastinggeld.


  Ik was als journalist net begonnen me te specialiseren in economische thema’s, en ik weet nog wat ik voelde: verbijstering. Anders dan het openbaar vervoer of de gezondheidszorg had dit niets te maken met de publieke sector. Integendeel: de financiële markten gelden als het toppunt van kapitalisme. Was er vanuit diezelfde financiële wereld niet decennialang gepleit voor deregulering? Voor ruim baan voor de vrije markt? Was de beste overheid geen kleine overheid?


  Zo zie ik meer vreemde dingen gebeuren. Op de huizenmarkt en in de bankensector blijken financiële zeepbellen te zijn ontstaan. Die spatten nu plotseling uiteen. Hoe valt dat te rijmen met het idee dat markten, in elk geval op de langere termijn, voor een stabiel evenwicht zorgen tussen vraag en aanbod? Of neem de exotische financiële producten die een belangrijk aandeel hebben in het ontstaan van de crisis. De financiële meltdown toont aan dat beleggers niet in staat zijn de risico’s en waarde van deze producten goed in te schatten. Met die taak zijn speciale partijen, kredietbeoordelaars, belast. Maar ook zij falen. Zo beoordelen S&P, Moody’s en Fitch de herverpakte (‘gesecuritiseerde’) Amerikaanse rommelhypotheken jarenlang voor het overgrote deel als ‘triple-A’. Dat zou betekenen dat ze net zo betrouwbaar zijn als Amerikaanse of Duitse staatsobligaties. Zeer onwaarschijnlijk, maar de kredietbeoordelaars moeten wel. Wie te kritisch is over zulke financiële producten kan fluiten naar opdrachten van de grote spelers op Wall Street. ‘De kredietbeoordelaars zwakten hun criteria af; ze beconcurreerden elkaar met de meest gunstige ratings, in de hoop opdrachten en een groter marktaandeel te scoren. Het resultaat was een race to the bottom’, zo luidt de snoeiharde conclusie van een onderzoek in opdracht van de Amerikaanse Senaat.5


  Het werpt opnieuw ongemakkelijke vragen op. Als niemand een zinnig idee heeft over de prijs van een product, hoe moet de wet van vraag en aanbod dan überhaupt werken? Hoe kan de markt in zo’n geval functioneren?


  Maar het meest verwarrende vind ik de comeback van de hoofdrolspelers in dit hele drama. In 2008 lijken de financiële markten op sterven na dood. In 2010, als de eurocrisis begint, zijn ze ineens uit hun graf opgestaan. Dat niet alleen: ze voeren ogenschijnlijk het hoogste woord. Alsof er nooit iets is gebeurd.


  Het is goed om te beseffen dat de eurocrisis in vrijwel alle opzichten een herhaling van de kredietcrisis is. Opnieuw zijn er wankele banken. Opnieuw blijkt dat zij veel te veel geld hebben uitgeleend, in dit geval aan bedrijven en consumenten in Zuid-Europese landen. En opnieuw schieten overheden de banken en beleggers met miljarden belastinggeld te hulp.


  Maar dit keer merk ik dat het frame 180 graden is gedraaid. In de lezing van de belangrijkste politieke leiders en media zijn spilzieke overheden het probleem. Zíj moeten gered worden, niet de banken. Eerst Griekenland, later Portugal en Ierland. En het zijn de mysterieuze ‘financiële markten’ die de spelregels lijken te bepalen. Zij leggen democratisch gekozen regeringen hun eisen op: bezuinig, flexibiliseer, en zorg dat je bevolking langer en harder gaat werken. Althans, zo brengen de belangrijkste politieke leiders het. Erg veel moeite lijken zij er niet mee te hebben. De Franse president Nicolas Sarkozy heeft het goedkeurend over ‘positieve elektroshocks’.


  Democratische beginselen worden opzijgezet. Wie niet naar de markten luistert, moet vertrekken. Denk aan de flamboyante premier Berlusconi, die eind 2011 gedwongen wordt op te stappen nadat hij talmt met hervormen.6 Of de Griekse premier Papandreou. Hij besluit de door zijn schuldeisers geëiste bezuinigingsmaatregelen voor te leggen aan de kiezer. De Spaanse minister van Financiën wedt met haar Duitse collega om een fles goede wijn dat er geen Grieks referendum zal komen. Ze wint. In minder dan een week is ook de Griekse premier, net als Berlusconi, vervangen door een ongekozen ex-bankier. De financiële markten lijken opnieuw gerustgesteld.


  Het is de Duitse bondskanselier Angela Merkel die deze nieuwe politieke werkelijkheid in één term weet samen te vatten. Na een gesprek met de Portugese premier in haar kantoor spreekt zij tegenover de verzamelde pers van een ‘marktconforme democratie’. Daarin kunnen volksvertegenwoordigers niet langer alles zeggen en doen. De uitdaging, aldus Merkel, is ‘om zodanig vorm te geven aan de medezeggenschap van het parlement dat ze desondanks ook marktconform is, dus dat aan de markten de juiste signalen afgegeven worden’.7 Haar semantische vondst levert de bondskanselier een eervolle vermelding op van de jury van het ‘Unwort’ van het jaar 2011. Die spreekt over een ‘bedenkelijke ontwikkeling van de politieke cultuur’.8 Het jaar daarvoor was Merkel er overigens al met de hoofdprijs vandoor gegaan. Toen werd haar geliefde term ‘Alternativlos’ tot gruwelijkste woord van het jaar gebombardeerd.


  ‘Zonder alternatieven’ en ‘marktconforme democratie’: het zijn twee begrippen die de politieke filosofie van het nieuwe tijdperk haarfijn typeren. De boodschap is duidelijk. Of je het nu leuk vindt of niet, in een marktconforme democratie zijn er geen alternatieven meer voor een beleid dat sociale verworvenheden terugdraait.


  Het is op dit punt dat ik besluit alles wat ik meende te weten over economie overboord te zetten. Om te stoppen met mijn pogingen de rariteiten van de afgelopen jaren te laten rijmen met het gangbare economische denken. En om, in plaats daarvan, net als Truman Burbank met al die vallende studiolampen in mijn achterhoofd een heel nieuwe vraag te stellen. Wat nou als dit alles nep is? Wat als die markteconomie met haar onzichtbare handen helemaal niet bestaat?


  Waarmee we zijn aangekomen bij het onderwerp van dit boek: de markt.
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  De markt is overal. Wie werk zoekt, doet dat op de arbeidsmarkt. Als huurder of koper maken we deel uit van de woningmarkt. Zelfs de zoektocht naar een geliefde wordt steeds vaker omschreven in termen van vraag en aanbod, die elkaar vinden op de relatiemarkt. Als je op dat vlak weinig succes hebt, moet je volgens sommige boeken en adviseurs eens goed nadenken over jouw merk. Over jouw unique selling point, en of je dat wel goed communiceert naar de juiste doelgroep. Zoals een datingcoach adviseerde: ‘Iedereen moet op het midden mikken om zijn markt te vergroten. Richt je niet op een smalle niche.’9


  De markt, zo wordt ons van jongs af aan bijgebracht, vormt niets minder dan de kern van de vrije westerse maatschappij. We leven immers in een markteconomie, toch? En nu wordt sinds de eurocrisis ook nog eens de indruk gewekt dat markten, in dit geval de financiële, de politiek in de tang hebben.


  ‘Financiële markten straffen val kabinet af’, kopte de Volkskrant kort na het uiteenvallen van de eerste regeringsploeg van premier Mark Rutte. Het is één voorbeeld uit duizenden. Of het nou over een nationale begroting gaat, tussentijdse verkiezingen of uitblijvende hervormingen van de verzorgingsstaat; te pas en te onpas wordt gewaarschuwd voor de reacties van de markten. Die kunnen ‘tevreden’ reageren op politieke maatregelen, aldus de koppen in de media. Maar vaak worden ze ook ‘nerveus’. Of erger nog: boos.


  Hoe langer je erbij stilstaat, hoe eigenaardiger het is. Want wie is hier nou precies aan het woord? Is de macht van ‘de markten’ geen dankbaar excuus waar politici zich achter verschuilen, bang als ze zijn om zelf verantwoordelijkheid te nemen voor impopulaire maatregelen? Of dicteren zij daadwerkelijk de politiek? Maar wie of wat zijn dit dan?


  Het toont nog maar eens dat de markt even mysterieus is als alomtegenwoordig. Ja, we práten er veel over. Te pas en te onpas zelfs. Maar weten we wel wat we ermee bedoelen? Het lijkt er niet op. Dat geldt zelfs voor het werk van veel wetenschappers, merkte de econoom Ronald Coase ooit op. Zijn collega’s waren weliswaar buitengewoon geïnteresseerd in marktprijzen. Maar de ‘discussie over de marktplaats zelf is volledig verdwenen’.10


  Voor een begrip dat zo vaak en vanzelfsprekend gebruikt wordt in de media en de politiek, in de huiskamers en op straat, hebben we een schrikbarend vaag idee van wat dat precies is. Dat wordt pijnlijk duidelijk als we proberen ons een concrete voorstelling te maken van de markt. Aan welk plaatje denken we bijvoorbeeld als het over de financiële markten gaat?11 Ik heb het een tijdlang bijgehouden in de media. Vrijwel altijd zien we beelden van grafieken, met nietszeggende lijnen die omhoog of naar beneden gaan. Van schermen bomvol cijfers. Van strakke, anonieme wolkenkrabbers met veel glas en staal. En natuurlijk van opgewonden handelaren, druk bellend en schreeuwend. Vrij hilarisch in dat opzicht is het speciale ‘The brokers with hands on their faces blog’.12 Een website vol met foto’s van beurshandelaren en bankiers die, zoals de naam al verraadt, vol verbazing, wanhoop of afgrijzen hun handen voor de mond slaan.


  Het probleem is dat zulke clichébeelden op zijn best nietszeggend zijn. Ik denk bij zo’n grafiek inderdaad aan financiële markten. Maar wat zie ik nou werkelijk? Op zijn slechtst zijn deze plaatjes hopeloos achterhaald. De beurs is al jaren geen plek meer waar mensen van vlees en bloed rondrennen. Datgene waar wij aan denken bij de naam ‘Wall Street’ bevindt zich tegenwoordig in de Amerikaanse staat New Jersey. Daar zit de aandelenbeurs: een verzameling razendsnelle computers waarop de matching engine draait, de software die vraag en aanbod bij elkaar brengt. Verstopt in een zwaar bewaakt datacentrum. Geen handelaar die daar zomaar binnenkomt.13


  Niet voor niets grijpen we, als het erom gaat de markt te verbeelden, graag terug op fictie. Ook bij mijn eigen artikelen prijkte al eens de foto van Gordon Gekko, de even iconische als meedogenloze kapitalist uit Oliver Stones Wall Street (1987). Alles beter dan wat bijvoorbeeld het journaal met regelmaat doet. Terwijl een voice-over de kijker bijpraat over het laatste financieel-economische nieuws, zien we gezellig winkelende mensen voorbijtrekken aan een ouderwetse marktkraam. Boven in het beeld hangen de trossen gele bananen.


  Ja, dát is de markt. Maar wat heeft het nog te maken met datgene waar wij op doelen als we het hebben over de woningmarkt, de arbeidsmarkt of de optiemarkt? Hoe langer je erbij stilstaat, hoe merkwaardiger het wordt, die marktmetafoor. Het is alsof je iemand uitlegt wat een straaljager is door te spreken van een koets. Maar dan één die geen paarden nodig heeft, met straalmotoren, vleugels en een metalen omhulsel, plus boordcomputer en radar. En o ja, hij kan ook vliegen. Het lijkt bizar. Maar dat is wel hoe we elke dag opnieuw over onze economie praten.


  Niet in staat om er een beeld van te vormen, denken we liever niet te lang na over wat we bedoelen met ‘de markt’. Dus behandelen we haar, bedoeld of onbedoeld, als een vanzelfsprekendheid. Zelfs diegenen die kritisch zijn over deze economie. ‘Ik geloof in markten, maar…’ hoorde ik de Franse stereconoom Thomas Piketty zeggen bij de presentatie van de Nederlandse vertaling van zijn bestseller Kapitaal in de 21ste eeuw. Het klonk als een PVV-stemmer die op het punt staat alle buitenlanders het land uit te wensen, maar uit politieke correctheid zijn zin begint met: ‘Ik heb niets tegen Marokkanen, maar…’ Toeval? Een dag later zei Joseph Stiglitz, nog zo’n vermaarde, kritische econoom, bij een lezing in Den Haag hetzelfde: ‘Markten zijn zeer positieve krachten, maar…’


  Er schuilt een groot gevaar in die onaantastbare positie van de markt. Zeker nu ze zoveel meer doet dan enkel in ons dagelijkse brood voorzien. Datgene wat doorgaat voor ‘de markt’ beheerst als een oppermachtig verdelingsmechanisme steeds grotere delen van onze levens. Ze strooit met geld, maar ook met waardering en respect. Heb je succes? Dan lig je blijkbaar goed ‘in de markt’. Dat uit zich in een aantrekkelijke baan met bijbehorend salaris. Misschien wel een bonus. Maar er zijn ook verliezers. Wie niet snel, gezond, productief, slim of flexibel genoeg is, wordt uitgespuugd. Dan sta je zonder geld en zonder waardering aan de zijlijn. Waarvan? Nou, waarschijnlijk van de plek waar het echte leven zich afspeelt: de markt dus.
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  Om misverstanden te voorkomen: dit is niet het zoveelste boek vóór of tegen de markt. Het gaat óver de markt – over haar geschiedenis, haar voorvechters, haar ware gezicht. Dit is evenmin een boek dat zich afzet tegen ‘de’ economie. Ik ben geen econoom. Ik heb politicologie gestudeerd, zij het met een sterke voorkeur voor alles wat met economie te maken heeft. Maar in tegenstelling tot sommige andere ‘buitenstaanders’ voel ik geen enkele behoefte om me tegen de economische wetenschap als geheel af te zetten. Ja, er is iets grondig mis met het dominante discours in dit vakgebied, doorgaans samengevat onder de noemer ‘neoklassieke economie’.14 En inderdaad, deze heeft een buitenproportioneel grote invloed, zeker als het om het denken over markten gaat. Maar daar is ook onder economen zelf meer dan genoeg kritiek op. Mij is bij het schrijven van dit boek juist de verborgen rijkdom van de economie opgevallen. Het lijken grotendeels losse puzzelstukjes, maar als je ze allemaal bij elkaar legt, kom je op een compleet alternatief economisch verhaal uit, dat razend interessant is.


  Nog een: dit is geen boek dat beweert dat een vrije markt niet zou bestaan omdat overheden zich te veel met de economie bemoeien. Dat is een populair misverstand. Zoals we nog zullen zien, is overheidsbemoeienis juist een voorwaarde voor marktwerking. De werkelijk vrije markt, waar bijvoorbeeld in de Verenigde Staten de Tea Party-activisten van dromen, is dan ook een illusie, een onbereikbaar ideaal. Al ben ik bang dat juist daarin haar aantrekkingskracht schuilt.


  Wat ik ten slotte ook niet ga betogen, is dat onze economie slechts een verzameling sprookjes, utopieën of andere ficties is. Integendeel. Je hoeft maar naar de volle rekken in de supermarkt te kijken, om je ervan te vergewissen dat hier een vrij goed functionerend systeem aan het werk is. Ficties produceren geen spullen en diensten. Onze economie wel. De vraag is hoe dat gebeurt.


  Daarover gaat dit boek: de echte economie. Laat ik uitleggen wat ik hiermee bedoel. Als we het over economie hebben, gaat het vaak om twee heel verschillende dingen: een verhaal en de werkelijkheid. In het gangbare verhaal over hoe onze economie functioneert, speelt de markt een glansrol. Denk nog even aan het fraaie leven van Truman Burbank in de televisiestudio. Het economische verhaal schetst onze eigentijdse versie van het pittoreske Seahaven. Aan de andere kant is er de echte wereld, met een echte economie.


  Tussen het geïdealiseerde verhaal en de rauwe werkelijkheid gaapt een kloof. Nu is dat altijd en overal het geval. Of het nou de nationale staat is of de Verenigde Naties: ze functioneren in de praktijk allemaal anders dan op papier. Maar zelden is die kloof tussen werkelijkheid en ideologie zo groot als bij de markteconomie. En nergens zijn de gevolgen zo enorm en zo schadelijk; iets wat verderop in dit boek zal blijken.


  Het eerste hoofdstuk gaat dieper in op deze kloof. Van het bestaan daarvan werd ik me, zoals gezegd, pas echt bewust met het uitbreken van de crisis in 2008. Achteraf bezien was dat debacle slechts het begin. In de daaropvolgende jaren kwam een reeks marktschandalen aan het licht. Die deed niet alleen de financiële wereld opnieuw op haar grondvesten schudden. Zij toonde ook hoe reusachtig het gat tussen het gangbare verhaal over de markt en de werkelijkheid was. Dat is het slechte nieuws. Het goede nieuws is dat mij rond diezelfde tijd duidelijk werd dat ik zeker niet de enige was die zich hierover verwonderde. Er is de afgelopen tijd een brede beweging ontstaan van wat je kloofdichters kunt noemen. Mensen die net als ik snakken naar wat zij real world economics noemen. Een behoefte die trouwens ook blijkt uit het onwaarschijnlijke succes van boeken als die van Thomas Piketty en Joris Luyendijk.


  Het vormt het startpunt voor de reis waar dit boek om draait. Een zoektocht naar de kern van het in diskrediet geraakte economische verhaal: de markt. In het tweede en derde hoofdstuk beschrijf ik hoe het zover heeft kunnen komen. Aan de hand van denkers als Adam Smith, David Ricardo en Milton Friedman onderzoek ik hoe die marktmetafoor zo’n cruciale plek kon veroveren in het economische denken. Met elke generatie economen werd haar betekenis verder opgeblazen. Wat begon als een fysieke marktplaats ergens in de stad, groeide uit tot een alwetend, onfeilbaar mechanisme.


  In theorie dan. Want de praktijk is anders, zo blijkt in de hieropvolgende hoofdstukken. Is het eerste deel van het boek bovenal een ideeëngeschiedenis, een canon van het marktdenken, in het tweede deel bekijk ik hoe het er daadwerkelijk aan toegaat. Op dit punt laten we de economische luchtkastelen achter ons, en betreden we het onbekende terrein van de echte economie. Hoofdstuk 4 beschrijft de ontwikkeling van de reëel bestaande markt: van het oude Mesopotamië tot het postcommunistische Rusland. De titel spreekt voor zich: ‘de geschiedenis van de zichtbare hand’. Want de markten die de economische denkers vierden, kwamen in de praktijk zelden spontaan tot stand. Ze moesten gecreëerd worden. Dat was het werk van de door diezelfde economen vaak gehate staat.


  In de twee hieropvolgende hoofdstukken laten we het verleden achter ons, en kijk ik naar het hier en nu. Hoe zien de door de klassieke economen gedroomde, en door staten wereldwijd gecreëerde markten, er in de 21e eeuw uit? In hoofdstuk 5 ga ik in Londen op zoek naar de gevreesde internationale financiële markten: wie zijn dit, wat denken ze, en hoe functioneren ze? Ook hoofdstuk 6 gaat over moderne markten, maar dan één van de meest alledaagse: de paprikamarkt. Als de vrije markt érgens zou moeten gelden, dan is het daar. Maar hoe gaat het er werkelijk aan toe?


  Al deze observaties van de echte economie stellen me in staat om in het laatste hoofdstuk van dit boek, geholpen door een stoet onorthodoxe economische denkers, een antwoord te geven op die ene cruciale vraag: in wat voor economie leven we nou eigenlijk?
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  Rest de vraag waarom dat belangrijk is.


  Ik zal eerlijk zijn: mijn houding ten aanzien van alles wat met economie te maken heeft, is altijd dubbel geweest. Mijn hoofd weet dat er weinig belangrijkers is. Wie iets wil begrijpen van hoe de wereld werkt, laat staan haar wil veranderen, kan niet om de economie heen. Dáár wordt welvaart gecreëerd, maar ook prestige, succes en bovenal: macht.


  Alleen als we als gewone burger de economie daadwerkelijk doorgronden, kan zich iets als een ‘actief economisch burgerschap’ ontwikkelen, zoals econoom Ha-Joon Chang het heeft genoemd.15 Zonder zo’n actieve kennis van en bemoeienis met de economie stelt de 21ste-eeuwse democratie weinig voor. Dat dit voor gewone mensen te ingewikkeld zou zijn, gaat er bij mij niet in. Wie mee wil praten over, bijvoorbeeld, de toekomst van de financiële wereld, hoeft echt niet de finesses van een rente-swap of future te begrijpen. Ik kan ook niet uitleggen hoe je een kerncentrale bouwt. Maar dat betekent toch niet dat ik geen mening mag hebben over kernenergie?


  En als we ons toch verdiepen in de economie, laten we dan meteen kijken naar hoe zij daadwerkelijk functioneert. Dat voorkomt schijngevechten. Kiezen we voor de markt of de staat? Moet de financiële sector gereguleerd worden of niet? Is het terecht dat de markt topmanagers met miljoenensalarissen bedeelt, of mag daaraan paal en perk gesteld worden? Wie dit boek leest, zal begrijpen dat die hoogst actuele discussies de plank volledig misslaan.


  Heel belangrijk dus, die economie. Zegt mijn verstand. Maar mijn hart mist iets. Economie, zoals beschreven in de lesboeken en sommige media, heeft mij nooit geraakt. Ik krijg altijd het gevoel dat het over een andere wereld gaat. Dat is geen pleidooi om het ‘klein’ te maken of de economie ‘dichterbij’ te brengen, zoals tegenwoordig bijvoorbeeld op de middelbare school gebeurt. Ik wil het niet over vakantiebanen hebben of de herkomst van de fles cola in mijn koelkast. Wat ik bedoel is dat dit soort economie zelden enig verband lijkt te hebben met datgene waar het volgens mij om gaat in het leven. Het inspireert niet, het zet niet aan het denken, het blijft steriel.


  Dit boek is een poging om de economie te ontdekken die mij boeit. Ik geef het toe, dat is een systeem waar veel draait om naakte macht en harde belangen. En toch is het ook een plek waar menselijke wezens desondanks, samen met elkaar, de meest prachtige ideeën, uitvindingen, creaties en gebouwen weten voort te brengen.


  Dat maakt dat het op de hiernavolgende pagina’s over veel meer gaat dan wat we gewend zijn onder ‘economie’ te verstaan. Naar vraag- en aanbodcurves, formules en hogere wiskunde zal de lezer vergeefs zoeken. Over geschiedenis gaat het des te meer. Net als over filosofie, politiek en zelfs levenskunst.


  Maar uiteindelijk draait het in dit boek om iets heel anders: vrijheid.


  Op het eerste gezicht hebben wij – ik, mijn generatie, alle bewoners van de rijke westerse landen – daar meer dan ooit van. We kiezen ons althans suf, en dan doel ik niet op de gang naar de stembus die ik braaf om de zoveel jaar maak. We mogen ook zelf bepalen bij welk concern we, bijvoorbeeld, een zorgverzekering afsluiten. We beslissen over onze ringtone, de volgorde van de jaarlijkse top 2000 en welke deelnemer aan de zoveelste castingshow het mooiste zingt: Piet of Destiny? Sociale media als Facebook hebben onze dagelijkse portie keuzes nog verder doen toenemen. We mogen over alles een mening hebben. Over al het denkbare en meer kunnen we stemmen. Vind ik leuk of vind ik niet leuk?


  Maar er is iets aan de hand met die vrijheid. Ik proef het ongemak om mij heen. Want hoewel we meer keuze hebben dan ooit, hebben we almaar minder te zeggen. Wérkelijk te zeggen.


  In die zin hebben wij in het welvarende Nederland meer gemeen met crisislanden als Griekenland dan we denken. De Grieken mochten de afgelopen jaren ogenschijnlijk kiezen wat ze willen: conservatief, sociaaldemocratisch, de neonazistische Gouden Dageraad of het socialistische Syriza. Maar ondertussen dienen hun democratisch gekozen vertegenwoordigers geen millimeter af te wijken van het beleid zoals de Europese Commissie, het Internationaal Monetair Fonds en de Europese Centrale Bank dat hebben opgelegd. Het aantal miljard dat bezuinigd moet worden, hoeveel ambtenaren dienen te verdwijnen, welke liberale hervormingen de regering gaat doorvoeren, dat de Grieken meer zullen werken voor minder geld. Alles ligt vast. Tot achter de komma nauwkeurig – en uiteraard gebeurt het allemaal in naam van ‘de markten’, van wie het vertrouwen teruggewonnen moet worden.


  Zo bezien worden wij allemaal steeds Griekser. We hebben meer dan ooit te vertellen als het gaat om met wie we het bed delen, welke baantjes we nemen of de spullen die we kopen. Dankzij de opgerukte marktwerking kiezen we voortaan zelf onze telefoonaanbieder en energiemaatschappij. Tegelijkertijd hebben we steeds minder in te brengen over waar het met onze wereld naartoe gaat. Welk Europa willen we? Accepteren we de opwarming van de aarde of niet, en wat kunnen we er nog tegen doen? Willen we wel steeds verder bezuinigen op gezondheidszorg, cultuur, de plaatselijke bibliotheek?


  We hebben er bar weinig over te zeggen. ‘De markten’ zouden er eens nerveus van worden. Om dat te voorkomen, hebben de technocraten van het Centraal Planbureau, De Nederlandsche Bank en de Europese Commissie al voordat we naar de stembus zijn gegaan onze keuzevrijheid gereduceerd tot onschadelijke kwesties. Bij welke begrotingsposten willen we de door hen voorgeschreven miljarden euro’s aan bezuinigingen precies weghalen? En zelfs daarvoor hebben ze nog wel een lijstje met suggesties paraat.


  Datgene wat doorgaat voor ‘de markt’ heeft sommige keuzes met andere woorden gedecentraliseerd. Ze zijn naar ons toe gedelegeerd, en we zijn er maar wát druk mee. Maar zonder dat we het doorgaans beseffen, hebben de belangrijkste keuzes een omgekeerde beweging gemaakt. Ze zijn buiten ons bereik komen te staan. Als snoep dat, veilig voor kinderhanden, in het bovenste keukenkastje is gezet. Het debat over fundamentele Keuzes is vervangen door de duizenden dagelijkse minikeuzes van de markt.


  Iets aan deze ontwikkeling zit mij niet lekker. Alsof we nergens meer écht over mee kunnen praten. Alsof verandering niet mogelijk is. Alsof we nooit werkelijk onze stempel zullen drukken op ons eigen leven. Michel Foucault, de beroemde Franse filosoof, pleitte er enkele jaren voor zijn dood voor om ons leven te beschouwen als een kunstwerk. ‘Wat mij opvalt’, stelde hij, ‘is dat bijvoorbeeld de kunst in onze samenleving iets is geworden wat met voorwerpen te maken heeft en niet met mensen of met het leven. Dat kunst een specialiteit is van een paar experts die men kunstenaar noemt. Maar waarom zou niet iedereen een kunstwerk van zijn leven kunnen maken? Waarom is die lamp, dit huis wel een kunstwerk en mijn leven niet?’16


  Ik vind het nog altijd een prachtig idee. Het is het ultieme streven van de soevereine mens. De persoon die grip wil hebben op zijn (of haar) eigen leven, én op de wereld om hem17 heen. Maar ik zie ook twee reuzengrote obstakels voor dat schitterende pleidooi voor levenskunst. Beide hangen direct samen met de markt. Of beter: met wat wij denken dat dat is. We verdoen onze vrijheid aan de talloze non-keuzes waar de markt ons elke dag weer voor stelt. Wie desondanks probeert zijn leven autonoom vorm te geven, stuit vroeg of laat op de grenzen die de anonieme, alomtegenwoordige ‘markten’ daaraan stellen. Op wat ‘haalbaar’ is en ‘reëel’.


  Zo kampen we niet alleen met een ‘marktconforme democratie’, zoals Merkel het noemde. Ons hele leven dreigt marktconform te worden. We wonen in een wereld waarin voortdurend de indruk wordt gewekt dat de markt de alfa en de omega is. Een verlichte despoot die over onze toekomst beschikt.


  Maar in dat geval wil ik toch op zijn minst weten wie mij regeert – of wat. Het is tijd om een blik te werpen achter het decor van de grootste show op aarde.


  I


  


  HET VERHAAL


  1


  


  Met andere ogen


  


  


  


  


  


  


  From: Takayuki Yagami


  Sent: 24 juli 2008, 06:24


  To: Robson, P (Paul)


  Subject: Dresscode1


  


  Hi mate,


  Mag ik vragen wat voor dresscode het kantoor in Londen heeft? Is er een verschil tussen maandag-donderdag en vrijdag?


  Graag advies.


  Cheers


  Takayuki


  

  


  


  From: Robson, P (Paul)


  Sent: Donderdag, 24 juli, 2008, 3:21 PM


  To: Takayuki Yagami


  Subject: RE: Dresscode


  


  Ha kerel, het is smart-casual – er zijn mensen die jeans dragen (hoewel dat eigenlijk niet mag). Chino’s en een shirt is ook in orde, maar sommigen dragen nog altijd een pak. De keuze is aan jou, vriend.


  

  


  


  From: Takayuki Yagami


  To: Robson, P (Paul)


  Subject: RE: Dresscode


  


  Hoe zit het met de vrijdagen? Is er op vrijdag een andere dresscode?


  Cheers mate


  


  Takayuki Yagami


  Rabobank Nederland Tokyo Branch


  

  


  


  From: Robson, P (Paul)


  To: Takayuki Yagami


  Subject: RE: Dresscode


  


  Nee – vrijdag is zo’n beetje overgelopen in alle andere dagen.


  

  


  


  From: Takayuki Yagami


  To: Robson, P (Paul)


  Subject: RE: Dresscode


  


  OK, prima kerel, cheers


  


  Wat betreft de Libors van vandaag. Zou je de 6-maands Libor op 0,97% kunnen zetten? Moto heeft de komende paar weken grote fixings, dus het zou fijn zijn als je het een tijdje zo laag mogelijk kunt houden.


  Regards,


  Takayuki


  


  Takayuki Yagami


  Rabobank Nederland Tokyo Branch


  

  


  


  From: Robson, P (Paul)


  Sent: Donderdag, 24 juli, 2008, 3:21 PM


  To: Takayuki Yagami


  Subject: RE: Dresscode


  


  Zal ik doen, mate.


  (…)
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  Hoe Takayuki Yagami die vrijdag is verschenen op het kantoor van Rabobank aan de oever van de Londense Theems – in spijkerbroek, chino of toch een pak – weten we niet. Wat hij daar besproken heeft is evenmin bekend. Waarschijnlijk doet het er ook niet zoveel toe. Werkbezoekjes aan Londen, Tokyo of New York zijn dagelijkse kost voor internationale bankiers. Yagami zelf zou er waarschijnlijk nooit aan hebben teruggedacht. Ware het niet dat deze op het eerste gezicht alledaagse e-mailwisseling tussen twee collega’s vier jaar later plotseling komt bovendrijven. Uitgerekend in een onderzoek naar een van de grootste financiële schandalen uit de geschiedenis.


  Het is niet lang nadat ik mij, met de eurocrisis als druppel, heb voorgenomen om me serieus op die curieuze markten te storten. Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Eerlijk gezegd heb ik geen flauw idee waar ik moet beginnen. Tot mijn grote geluk blijkt de actualiteit op het punt te staan die vraag voor mij te beantwoorden. Twee voor dit boek cruciale gebeurtenissen doen zich voor. Eén maakt duidelijk dat ik zeker niet de enige ben die twijfelt aan de vertrouwde economische verhalen. Dat het moment daar is om die ter discussie te stellen. Het andere voorval toont tot in de puntjes wat er schort aan de grootste show op aarde. Dat betekent: nog veel meer gaten in het decor van de markteconomie.
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  Paul Robson2 staat bij zijn collega’s bekend als ‘Pookie’ of ‘Pooks’. De Brit is geen opvallende verschijning. Met zijn jongensachtige gezicht en kortgeknipte, donkere haar ziet de Rabobank-man eruit als zovele Cityboys. Het zijn niet de meedogenloze, stoere ‘masters of the universe’ die Hollywood er de afgelopen jaren van gemaakt heeft. Vergeet Gordon Gekko. Niks Wolf of Wall Street. In werkelijkheid zijn de meeste zakenbankiers hele gewone, ietwat saai ogende jongemannen. Als je ze in de straten van Den Haag had zien lopen, zou je denken dat het ambtenaren zijn. Zo ook Robson. Op een foto genomen bij het ‘Banks and Brokers Golf Championship’ in 2008 zien we de bijna-veertiger vriendelijk lachend tegen de zon in kijken, de armen losjes over de schouders van zijn collega’s geslagen. Zijn team, genaamd Bingy Bangy Bongo, wint die dag.3 De vier bankiers houden er een trip naar een 5-sterren golf resort aan de Turkse kust aan over.


  Robson werkt al sinds oktober 1990 bij Rabobank.4 Voluit: de Coöperatieve Centrale Raiffeisen-Boerenleenbank. Sinds jaar en dag presenteert zij zich als een baken van nuchter denken. Bankier maar gewoon, dan bankier je al gek genoeg. De verpersoonlijking van dat idee is Jochem de Bruin. Jarenlang verkondigt de blonde, oer-Hollandse Rabobank-medewerker in reclamespotjes het evangelie van zijn bank. Overal waar hij komt vertelt hij hoe die eind negentiende eeuw werd opgericht door boeren. Dat het een coöperatie is met leden. ‘Wij zijn een bank met principes’, houdt hij in één van die commercials een cynisch publiek van internationale bankiers voor. Er klinkt gelach. ‘Het draait bij Rabobank niet alleen om winst.’ De zaal giert het uit. Maar het rumoer verstomt wanneer Jochem vertelt dat Rabobank de enige private bank ter wereld is met de hoogste kredietwaardigheid: de felbegeerde ‘triple-A-status’.


  Natuurlijk is Jochem niet echt. Hij wordt gespeeld door een acteur. Maar de campagne rond zijn persoon is zo’n succes dat hij na verloop van tijd een eigen website krijgt, inclusief Rabobank-e-mailadres. Bij interne bijeenkomsten van de bank is hij een geziene gast. Nadat Jochem in een van de laatste reclames is getrouwd met een charmante Zweedse, komen er naar verluidt honderden felicitaties binnen. Het geldt als een indrukwekkende prestatie binnen de wereld van de reclame. Rabobank zet zichzelf neer als een succesvolle internationale bank, zónder haar bijzondere wortels te verloochenen. Minstens zo indrukwekkend is de wijze waarop dit pr-offensief het motto van de bank eens en voor altijd in de hoofden van het Nederlandse publiek stampt. Ik kan het bijna dromen: ‘Het is tijd voor een bank die het anders doet. Het is tijd voor de Rabobank.’


  In werkelijkheid wil ook de Rabobank dolgraag meedoen met de toonaangevende internationale banken. Dat betekent: fusies en overnames begeleiden, aandelenemissies verzorgen, handelen in derivaten. Om vaart te zetten achter die plannen, koopt de bank voor veel geld specialisten weg bij de concurrentie. Bij zoveel ambitie hoort vanzelfsprekend ook een vestiging in de Londense City, het hart van de financiële wereld. Het gebouw ligt op een steenworp afstand van St Paul’s Cathedral, aan het water van de Theems. Aan de overkant zie je het Tate Modern met zijn spectaculaire kunstcollectie. Daarnaast het opnieuw verrezen Globe Theatre, een kopie van de plek waar William Shakespeare zijn toneelstukken liet opvoeren.


  Het kantoor van de Rabobank kent een geheel eigen sfeer. Schuchtere types als Jochem de Bruin zul je hier niet snel vinden. Het Britse ‘Gentlemanly Capitalism’, zoals de deftige cultuur van het vroegere City-kapitalisme weleens genoemd wordt, net zomin. Ieder afzonderlijk mogen de City-bankiers vrij fletse, alledaagse types zijn, zet ze bij elkaar en ze gedragen zich als leden van een studentencorps. Of mannen in een dampende voetbalkantine op zondag, met veel ‘mate’ en ‘f*ck’.5


  Boven in het gebouw huizen de managers. Via een lange trap, die binnen het bedrijf bekendstaat als de stairway to heaven, kunnen zij als dat nodig is direct de begane grond bereiken.6 Hier is het hart van het bedrijf: de handelsvloer. Achter de lange rijen tafels vol beeldschermen moet het grote geld verdiend worden voor de Rabobank. ‘Daar werden zaken gedaan die op het Rabo-hoofdkantoor in Utrecht niet werden begrepen, op een manier die men daar niet kende’, zo vatte een voormalig lid van de Raad van Bestuur de door de jaren heen ontstane cultuurkloof binnen het concern samen.7


  Het is voor één van deze zaken die op het Utrechtse hoofdkantoor niet begrepen worden dat Paul Robson verantwoordelijk is. Als primary submitter geeft hij elke dag de zogenoemde ‘Yen Libor-tarieven’ door. Nergens zal de onwetendheid van de Rabo-top zo fataal uitpakken als op dit terrein.
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  Wie Libor wil begrijpen, doet er goed aan zich te verdiepen in haar geschiedenis. Een belangrijk deel daarvan geniet van zijn pensioen tussen de citrusbomen op Kreta. Daar, op het eiland omringd door de Middellandse Zee, ligt het huis van Minos Zombanakis. In de zomer van 2012 stapt deze Griekse oud-bankier voor even uit die zelfverkozen luwte. Hij moet iets rechtzetten. Iets rond zijn zoon. Diens scandaleuze Werdegang houdt ver weg, aan de andere kant van Europa, de financiële wereld in zijn greep.


  De zoon is geen mens van vlees en bloed. Hij staat bekend onder de naam London Interbank Offered Rate, kortweg Libor, oftewel de rente die banken elkaar onderling in rekening brengen voor leningen. Maar die droge omschrijving doet geen recht aan de cruciale rol die Libor speelt in de wereld. Libor is door de jaren heen uitgegroeid tot dé maatstaf van de geldmarkt. Aan de hand van de stand van de Libor-rentes worden tal van rentetarieven over de hele wereld bepaald. De inwoner van Florida die met zijn creditcard de nieuwste iPad aanschaft, loopt grote kans dat de rente die hij over dat krediet betaalt, direct afhangt van Libor. Hetzelfde geldt voor de hypotheek die de familie Jackson voor haar nieuwe bungalow afsluit. En de Japanse onderneming die geld leent voor de bouw van een nieuwe fabriek in China? Ook die rente zou zomaar aan de Libor-tarieven gelinkt kunnen blijken. Volgens schattingen zijn aan Libor financiële transacties ter waarde van wel vijfhonderd biljoen dollar gekoppeld. Om een idee te krijgen van de onwaarschijnlijke omvang van dit bedrag: dat is zeven keer zoveel als alle nationale economieën bij elkaar.


  En de bedenker van dit alles? ‘Ik zou omschreven kunnen worden als de “vader” van Libor’, zo introduceert Minos Zombanakis zich in juni 2012 niet zonder trots in een artikel in een financieel vakblad.8 Er volgen portretten en interviews in onder meer The New York Times en The Guardian. Daarin vertelt Zombanakis hoe het volgens hem allemaal was begonnen.


  Zijn verhaal wijkt af van de officiële geschiedschrijving van Libor, die als startpunt 1986 neemt. De Britse beroepsvereniging van bankiers, de BBA, zou toen het cijfer hebben gecreëerd, als een soort hulpmiddel voor haar leden. Maar in de lezing van Zombanakis gaat de benchmark terug tot 1969 – hetzelfde jaar dat Paul Robson geboren wordt. In Iran was toen nog de Sjah aan de macht. De beruchte dictator had geld nodig, en klopte daarvoor aan in Londen, het centrum van de financiële wereld. Het werd een lening van 80 miljoen dollar. In die tijd was dat voor afzonderlijke banken te veel – en vooral: te risicovol – om voor eigen rekening te nemen. Daarom hoestte een groep banken het geld samen op.


  Minos Zombanakis coördineerde het syndicaat. De jonge, ambitieuze Griek was even daarvoor in Londen aangekomen. Hij moest er voor zijn toenmalige werkgever een nieuw kantoor opzetten. Een van de problemen rond de gezamenlijke lening aan de Sjah die hij zich herinnerde, was de rente. Hoe diende die tot stand te komen? Dat bleek uiteindelijk heel simpel. ‘We moesten een rentetarief vaststellen’, legde Zombanakis achteraf uit, ‘dus ik belde alle banken en vroeg ze mij uiterlijk om elf uur ’sochtends hun geldkosten door te geven. We kregen de percentages, ik maakte er een gemiddelde van en ik noemde het de London Interbank Offered Rate.’ Zo eenvoudig was dat. De deal werd bezegeld met champagne en Iraanse kaviaar.


  Dat zijn basale initiatief zou uitgroeien tot een biljoenencircus had Zombanakis nooit gedacht.9 Zombanakis leefde in een andere wereld. Het was de tijd, tegenwoordig weer hier en daar geïdealiseerd, dat bankiers zich nog hielden aan de zogenoemde ‘3-6-3’-regel: ze trokken spaargeld aan met 3 procent rente, leenden het uit tegen 6 procent, en stonden om 3 uur ’smiddags op de golfbaan. Decadent, maar onschuldig. Een toenmalige baas van het traditierijke financieel concern Lloyds wist die verdwijnende mentaliteit in 1980 treffend te beschrijven. ‘Als er vroeger iets aan de hand was’, stelde hij enigszins mopperend vast, ‘was het voldoende voor de chef om te zeggen: “Hoor eens, dit moet stoppen”, en de knul zou met zijn hoed in de hand staan en doen zoals hem gezegd was.’10 Maar zo ging het niet meer. ‘Waarom zou ik?’ luidde het antwoord in de moderne tijd. Zombanakis zag het als volgt: ‘Je werkte altijd in de markt vanuit de veronderstelling dat je van doen had met gentlemen. Je ging ervan uit dat mensen fatsoenlijk handelden, omdat ze het zich niet konden permitteren om het anders te doen.’11


  Als ik in diezelfde zomer van 2012 in de Financial Times voor het eerst lees over mogelijke onregelmatigheden rond de Libor-rente, ben ik anders dan Minos Zombanakis allerminst verwonderd. Logisch: sinds het uitbreken van de crisis regent het nieuws over financiële schandalen. De ‘naderende storm’ waarvan de kop boven het artikel gewag maakt, is het zoveelste voorbeeld op rij van schimmige praktijken in de bankensector.12


  Het is iets anders wat mij versteld doet staan. Een ogenschijnlijk detail in het verhaal over de Libor-affaire. Natuurlijk weet ik als economisch journalist wel wat Libor grofweg inhoudt. Maar hoe die rente precies tot stand komt, daarin heb ik me nooit eerder verdiept.


  Zoals gezegd: Libor mag zonder overdrijving een hoeksteen van de financiële markten worden genoemd. Om het in economische termen te gieten: zij laat zien hoe groot de vraag naar en het aanbod van geld is. Als die elkaar op de markt ontmoeten, rolt daar een prijs uit – dat is de rente. Zo denken we althans dat het werkt. Zo dacht ík lange tijd dat het werkte. Leert elke middelbare scholier niet over de onzichtbare hand van Adam Smith? Stuurt die niet op subtiele wijze onze markteconomie, als een dirigent zijn orkest? Het is een verleidelijke gedachte. Schitterend in haar eenvoud. En in haar consequenties: niemand hoeft zich dan met de economie te bemoeien. Die regelt zichzelf wel. ‘Als de economie een zelfregulerend mechanisme is en de economische wetenschap een systeem van wetenschappelijke wetten’, stelde de Britse econome Joan Robinson (1903-1983) al, ‘dan zijn morele en politieke problemen ervan uitgesloten. Vraagstukken rond sociale rechtvaardigheid blijven achterwege (…) Ethiek kan worden bediscussieerd op zondag.’13


  In werkelijkheid heeft datgene wat Paul Robson bij Rabobank doet niets, maar dan ook niets te maken met de wet van vraag en aanbod. Laat staan met een zelfregulerende economie. Als het om het bepalen van de tarieven op de geldmarkt gaat, blijkt de hand waarover Smith schreef helemaal niet onzichtbaar. Het zijn er op dat moment achttien paar, om precies te zijn. Toebehorend aan de medewerkers van evenzoveel toonaangevende banken.14 Daaronder dus die van Robson.


  Dat werkt zo. Elke ochtend voert hij een reeks getallen in. Het zijn schattingen van de rente waartegen de Rabobank die dag geld kan lenen van andere banken.15 Die cijfers geeft Robson door aan Thomson Reuters. Deze multinational, die handelt in informatie, berekent op basis daarvan de Libor-rente. Of beter gezegd: een klein clubje werknemers van Reuters, gevestigd in een achteraf gelegen kantoor in een kleine stad in Zuid-West-Engeland, zorgt hiervoor.16 Het proces is simpel. De hoogste en de laagste inzendingen vallen af. Van de overgebleven cijfers wordt het gemiddelde berekend.


  Kijkt er geen onafhankelijke instantie over de schouders van Robson mee of het er zorgvuldig aan toegaat? Niet echt. Het toezicht op Libor ligt in die tijd nog bij de British Bankers’ Association. Dat is de Britse lobbyorganisatie van banken. Meerdere berichten dat er iets mis is met Libor worden door haar in de wind geslagen.17 Dat hoeft niet te verbazen. Het merkwaardige feit dat de banken hun eigen vlees mogen keuren, laat oneindig veel ruimte voor gesjoemel. Ruimte die Robson samen met een stuk of dertig collega’s bij Rabobank gretig benut.18 Bij veel andere grote banken gebeurt hetzelfde.


  Misschien nog wel schokkender is dat zulke praktijken zich niet blijken te beperken tot de Libor-rente. Elders spelen soortgelijke problemen. Zo wordt er ook gerommeld met de goudprijs. Rond zilver heersen eveneens twijfels. En zelfs de cruciale olieprijs zou doorgestoken kaart zijn. De prijs van meer dan de helft van alle ruwe olie wordt bepaald aan de hand van de koers van ‘North Sea Dated Brent’. Die wordt op haar beurt vastgesteld door Platts, een bedrijf dat gespecialiseerd is in het leveren van informatie voor onder andere de energiesector. Platts doet dat op twee manieren. De eerste methode klinkt nog dubieuzer dan die van Libor: er wordt direct overleg gepleegd met betrokken handelaren. Bij de tweede methode meet Platts gedurende een korte tijdspanne de daadwerkelijke oliehandel. Op soortgelijke wijze worden ook de prijzen bepaald van kolen, waardevolle metalen en chemicaliën.19 Met een echte vrije markt, waarin als vanzelf optimale prijzen tot stand komen, lijkt dat alles weinig te maken te hebben. En inderdaad, ook hier blijkt volop te worden gesjoemeld, getuige de onderzoeken naar manipulatie door onder meer de Europese Commissie.20
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  Ik heb bij fraude en manipulatie altijd een beeld gehad van donkere achterkamertjes vol rokende mannen. Van vluchtige gesprekken in parkeergarages, bruine enveloppen of andere filmclichés. Wat bij de Libor-fraude opvalt, is juist de alledaagsheid van het gerommel. Niks geen stiekem gedoe. Zo schrijft een handelaar van Rabobank aan zijn collega die de Libor-tarieven doorgeeft: ‘Hoge 3- en 6-maandsrente (vooral de 6 maanden!!) als je zo vriendelijk wilt zijn… moet toch op de een of andere manier geld verdienen!’ En nadat zijn vraag gehonoreerd is: ‘Cheers. Alle beetjes helpen!’ Een andere keer krijgt een handelaar na een soortgelijk verzoek te horen: ‘Ik verander in rap tempo in jouw Libor-bitch!!!!’ De ‘Libor-bitch’ in kwestie is niet de minste. Hij luistert naar de naam Tony Allen. Jarenlang werkt hij in Londen als het wereldwijde hoofd Liquidity and Finance van Rabobank. Allen is een typisch Britse volksjongen. Grofgebekt en, op zijn zachtst gezegd, geen Oxford-type. Maar hij is wel gehaaid, en bovendien een snelle rekenaar. Hij is degene die leidinggeeft aan het team dat elke dag opnieuw de Libor-tarieven doorstuurt – daaronder Robson. Het is één van de vele aanwijzingen dat de fraudecultuur tot in de hogere lagen van het concern is doorgedrongen.


  Tony Allen heeft alle reden om de manipulatie door de vingers te zien. Sterker nog: hij doet er zelf prominent aan mee. Een iets lagere – of juist hogere – Libor-rente kan de Rabobank al gauw miljoenen opleveren. Bijvoorbeeld rond het afsluiten van renteswaps. Partijen als pensioenfondsen en woningcorporaties gebruiken die derivaten om zich in te dekken tegen renteschommelingen. Stel dat een woningcorporatie een miljoenenlening heeft afgesloten voor een nieuwbouwproject, en de rente stijgt plotseling fors. Dat kan een fikse financiële tegenvaller opleveren. Met een renteswap worden zulke risico’s ingedamd. De woningcorporatie ruilt haar eigen risicovolle, variabele rente bij de bank in tegen een vaste rente. Dan weet ze waar ze aan toe is. Maar bij het bepalen van de rentestand op basis waarvan dit gebeurt, komt Libor om de hoek kijken. Door rond de definitieve fix van zo’n renteswap te sjoemelen met het Libor-tarief, kan een Rabo-handelaar veel geld verdienen voor de bank. En voor zichzelf. Hoe meer hij immers binnenhaalt voor het bedrijf, hoe hoger aan het einde van het jaar zijn bonus uitvalt. De verliezer is de woningcorporatie – maar die is zich van geen kwaad bewust.


  Eén van de bankiers die uitblinkt in dit spelletje, is Takayuki Yagami. De Japanner, die in zijn mailtjes zo subtiel informeerde naar de Londense dresscode, handelt vanuit zijn geboorteland al jaren in derivaten voor Rabobank. Robson spreekt liefkozend over hem als ‘mijn kleine gele vriend in Tokyo’.21 De twee hebben veelvuldig contact met elkaar per mail, chatprogramma of telefoon. Op joviale toon willigt Robson de vele verzoekjes van Yagami om een hoger of lager Libor-tarief in. ‘Ik zal waarschijnlijk een paar telefoontjes krijgen, maar geen zorgen maat… er zijn grotere schurken in de markt dan wij!’22


  Een enkele keer loopt het fout. Zo gaat Yagami op een dag flink de mist in. Zijn verzoek om een specifieke Libor-stand wordt keurig ingewilligd, maar de vele typefouten die zijn kattebelletjes bevatten, eisen hun tol. Later die dag, als de Libor-rating al bepaald is, volgt een nieuwe mail: dat ene nulletje had een één moeten zijn. ‘Oeps.’23 Het is een typisch geval van wat bankiers onderling het ‘fat fingers syndrome’ noemen. Bij een andere gelegenheid is het Yagami zelf die reden ziet om verontwaardigd te zijn. Alsof híj het slachtoffer is, en niet de dader in een gigantische fraudezaak, komt hij verhaal halen bij een collega: ‘Waarom stelde je alle tarieven vandaag hoger vast, zonder het mij te vertellen? Waar is de team play? Weet je wel wat mijn positie is? Ik kan niet geloven dat je dit hebt gedaan zonder het mij te vertellen.’ Om in het voor de financiële wereld karakteristieke taaltje vol spelfouten te concluderen: ‘Im really fukked.’24


  Het is niet dat Robson en Yagami geen besef hebben van waar ze mee bezig zijn. De twee zijn geen doorgewinterde criminelen die nergens voor terugdeinzen. Er lijkt iets anders aan de hand. Ze zien er simpelweg niet zoveel kwaad in om de cijfers naar hun hand te zetten. Dat blijkt bijvoorbeeld uit een telefoongesprek tussen hen in de zomer van 2009. Robson is dan al niet meer in dienst van de Rabobank. Even werkt hij voor een Brits bedrijf, om na een jaar zijn geluk te beproeven bij de Japanse Mitsubishi-bank. Gaandeweg de conversatie meldt Yagami hem dat het gerucht rondgaat dat sommige bankiers in onderling overleg de Libor-tarieven drukken. Robson windt er geen doekjes om: ‘Ja, absoluut manipulatie – het is altijd moeilijk om eerlijk te zijn, maat. Ik informeerde ook altijd of iemand nog iets nodig had, en vice versa… een beetje onethisch, maar het helpt om vrienden in de markt te hebben.’25


  Op dat moment zijn er al grote veranderingen gaande bij de Rabobank. De financiële crisis noopt tot bezuinigingen. Met name op de peperdure zakenbankactiviteiten wordt gekort. Onder de naam ‘Project Vanilla’ zet de top van de bank een ingrijpende saneringsoperatie in gang. Veel medewerkers in Londen moeten vertrekken. Tal van internationale activiteiten worden overgeheveld naar het hoofdkantoor in Utrecht. Eén daarvan is het doorgeven van de Libor-tarieven. Toch verandert er weinig aan de wijze waarop die worden vastgesteld. Het gesjoemel gaat gewoon door. Vanuit Tokyo bemoeit Takayuki Yagami zich zelfs intensiever dan ooit met het proces. ‘Zou je de Libors voor vandaag kunnen vaststellen zoals hieronder?’ vraagt hij op 25 februari 2009 aan de dienstdoende collega. Wat volgt is een keurig boodschappenlijstje: ‘1m 0.39;’ ‘2m 0.60;’ ‘3m 0.65;’ ‘4m 0.71;’ ‘5m 0.76;’ ‘6m 0.80.’


  De collega’s in Utrecht hebben geen enkele moeite met zulke opdringerige verzoeken. Ze maken juist dankbaar gebruik van zijn assistentie. Het lijkt er namelijk op dat de nieuwe submitters geen flauw idee hebben van wat ze moeten doen. Dat is niet zo vreemd. Tot maart 2011, als het eindelijk is afgelopen met de verboden telefoontjes, e-mails en chatsessies, is er binnen Rabobank niets van een formele procedure over hoe de Libor-tarieven moesten worden vastgesteld. Laat staan dat duidelijk is welke data het personeel hierbij moet meewegen.26 De gevolgen laten zich raden. Het vaststellen van de Libor-tarieven blijft kwetsbaar voor manipulatie.


  ‘Het was prestigieus om lid te zijn van het panel en we beschouwden het als een puur administratieve handeling’, zo zal de voor Libor verantwoordelijke bestuurder bij Rabobank, Sipko Schat, achteraf zijn naïviteit verklaren.27 In hetzelfde interview noemt hij de e-mails die zijn handelaren elkaar stuurden ‘weinig smaakvol’. De Rabobank heeft dan wegens fraude een boete opgelegd gekregen van 774 miljoen euro. Wat er sinds de crisis nog over was aan vertrouwen in de eerlijke werking van de markten, heeft een forse deuk opgelopen. Piet Moerland, voorzitter van de Raad van Bestuur, is met vervroegd pensioen gegaan. Drie weken later wordt ook Schat onder druk van de lokale Rabobanken de laan uit gestuurd. Zelfs over de vertrekpremie van bijna negen ton die hij meekrijgt ontstaat nog ophef.


  En voormalig Rabo-boegbeeld Jochem de Bruin, hoe kijkt hij erop terug? ‘Ik dacht dat het altijd wel een bank was die oké was’, vertelt de acteur die hem al die tijd gespeeld heeft aan de krant. ‘Een graaierige machocultuur heb ik er nooit aangetroffen. Maar eerlijk gezegd ben ik wel blij dat ik nu niet meer het gezicht van de bank ben.’28 Zijn opluchting is begrijpelijk. Van het idee dat de Rabobank een bank is die het ‘anders’ doet, is weinig over. Voortaan is haar naam verbonden met het megaschandaal dat spoedig ‘Liborgate’ wordt gedoopt. Een van de openbare aanklagers in de Verenigde Staten spreekt over de ‘ultimate inside job’.29 Maar voor de betrokken Rabo-mensen heeft het al die tijd meer weg gehad van een lucratief spelletje. Ze benutten simpelweg de ruimte die het systeem hun gaf. ‘Dat is natuurlijk… dat is een beetje fout’, geeft Yagami’s chef Tetsuya Motomura (alias ‘Moto-man’) ruiterlijk toe in een openhartig telefoongesprek met een collega van een andere financiële partij. ‘Maar ja’, wuift hij zijn twijfels snel weer weg, zo werkt het nu eenmaal op de financiële markten. ‘This is the way it is.’30 Of, zoals een andere insider het uitlegde: iedereen vond het volkomen normaal om met Libor te sjoemelen. ‘Het was als kinderen billenkoek geven in de jaren zeventig – niets mis mee.’31


  Wat zij allemaal over het hoofd zien, is dat de tijden veranderen. Uiteindelijk gingen ook de jaren zeventig voorbij. Hetzelfde geldt voor de periode dat financieel wangedrag kan worden afgedaan met een simpel ‘zo gaat dat nu eenmaal’. Nee: this is the way it was. Want een boze buitenwereld begint zich meer en meer te bemoeien met wat er op de financiële markten gebeurt. En, heel belangrijk, ook binnen de economische wetenschap broeit er iets.


  


  [image: ]


  


  Kort na het middaguur klinkt plotseling geritsel van jassen en rugzakken in het Sanders Theatre in Harvard. Het gebouw doet dienst als collegezaal voor de vlak bij Boston gelegen elite-universiteit. Toch voelt het er binnen meer alsof je op het punt staat een opera te zien. Zelfs nu het buiten kraakhelder weer is, blijft het binnen in het statige gebouw schemerig. Ooit hield Winston Churchill hier een toespraak. Net als Theodore Roosevelt en Martin Luther King. Maar de zeshonderd studenten die vandaag verspreid over de oude, houten banken op de steile tribunes en voor het podium zitten, komen voor iemand anders. Dat geldt ook voor het handjevol politieagenten dat plaats heeft genomen in de historische zaal.


  Het is woensdag 2 november 2011. Achter de katheder, verlicht door een reusachtige kroonluchter, staat Gregory Mankiw. In zijn zwarte pak en blauw-grijze stropdas ziet hij er onberispelijk uit. Naast hem, op een tafeltje, ligt een reiskoffertje. Het wekt de indruk dat hij net uit het vliegtuig komt – of er dadelijk weer in moet stappen. Het vak dat Mankiw doceert staat bekend als ‘Economics 10’. Elk jaar opnieuw is het voor vele honderden studenten hun eerste, uitgebreide kennismaking met het economische denken. Vandaag gaat het over inkomensongelijkheid.


  Net op het moment dat Mankiw een grafiek tevoorschijn wil toveren op het diascherm achter hem, haalt op de voorste rij een jonge vrouw diep adem. Kort kijkt ze naar rechts. Haar medestudenten knikken terug. ‘Wat ze je hier laten zien’, vertelt Mankiw, ‘is de inkomensgroei van negentienhonderd…’ Hij stopt abrupt als hij het groepje studenten direct voor hem ziet opstaan. Maar hij herstelt zich snel. ‘Laat ik maar even een korte pauze nemen zodat jullie kunnen vertrekken’, zegt hij met gespeelde kalmte. ‘Dan leg ik daarna de grafiek uit.’ Er klinkt gestommel als laptops en blocknotes in tassen worden gestopt. Verspreid over het hele theater staan plukjes jongens en meisjes op. Vele anderen blijven zitten. Een groepje ouderejaars jouwt de weglopers uit. ‘We love Mankiw’, zingt iemand met treiterende stem.


  Eenmaal buiten de zaal, staande in een deuropening van het gebouw onder een rood ‘exit-lampje’, verklaren de studenten hun merkwaardige actie. Ze gebruiken daarvoor de ‘human microphone’: één iemand praat, waarop de rest na elke zin diens woorden herhaalt. ‘Geweldig dat jullie naar buiten zijn gekomen’, roept een van de organisatoren. ‘Ge-wel-dig dat jul-lie naar bui-ten zijn ge-ko-men!’ herhalen de studenten. De jongen legt uit waarom ze zojuist demonstratief de collegezaal hebben verlaten: Mankiws inleiding in de economie is niets minder dan een symbool van een grotere economische ideologie die de crisis van 2008 heeft veroorzaakt. ‘We zijn jullie ontzettend dankbaar voor deze krachtige boodschap aan Gregory Mankiw’, vervolgt hij. ‘We zijn jul-lie ont-zet-tend dank-baar voor de-ze krach-ti-ge bood-schap aan Gre-go-ry Man-kiw!’


  Het klinkt onbedoeld komisch. Toch is de menselijke microfoon een effectief middel om ook zonder speciale geluidsapparatuur en versterkers met een grote groep te kunnen vergaderen. Ze is bekend geworden van Occupy. Dat de Harvard-studenten zich van deze techniek bedienen, verraadt hun affiniteit met deze ongrijpbare beweging. Die houdt op dat moment in reactie op de financiële crisis over de hele wereld pleinen, parken en andere publieke ruimtes bezet.


  Het epicentrum van de onvrede is Zuccotti Park in Manhattan, vlak bij Wall Street. Aanvankelijk hebben daar tal van actie-ideeën de ronde gedaan. Zoals een cocaïneblokkade. Door een menselijke keten te vormen die Wall Street haar geliefde drugs onthoudt, zouden de bankiers zich al snel gedwongen voelen gehoor te geven aan de kritiek van de activisten. ‘En na drie dagen laten we ook geen hoeren meer door!’ grapt één van hen.32 De keuze valt echter op een andere actiemethode. Geïnspireerd door de protesten in Spanje, Griekenland en de Arabische Lente besluit Occupy Wall Street Zuccotti Park te bezetten. Een grote groep boze burgers zal er maandenlang in tenten bivakkeren. Ze zien zichzelf als representanten van de overgrote meerderheid van Amerikanen die lijdt onder de groeiende ongelijkheid die hun land doorklieft. Vandaar de leus, die al snel wereldwijd navolging krijgt: ‘Wij zijn de 99 procent’. Met name de macht en rijkdom die de financiële wereld de afgelopen decennia heeft vergaard, werkt als een rode lap op een stier.


  De Harvard-studenten staan sympathiek tegenover die grieven. Maar hun zorgen strekken zich ook uit naar de rol die hun eigen, gerenommeerde universiteit hierbij speelt. Naar de bevooroordeelde inhoud van hun lesprogramma, bijvoorbeeld. De collegereeks die ze zojuist verlaten hebben, is een typisch voorbeeld van die ‘indoctrinatie’, zo betoogt één van hen die middag.33 De studenten wijzen ook naar hun talentvolle studiegenoten die elk jaar weer in groten getale de rangen van Wall Street komen versterken. Met hun capaciteiten hadden deze afgestudeerde economen, wis- en natuurkundigen iets zinnigs kunnen bijdragen aan de wereld. Alternatieve energiebronnen ontwikkelen, bijvoorbeeld. In plaats daarvan gaan ze nog meer nieuwe, lucratieve financiële derivaten bedenken waar geen gewone sterveling op zit te wachten. ‘Harvard-studenten zijn betrokken bij, en hebben meegewerkt aan vele van de ergste onrechtvaardigheden van de afgelopen jaren’, verklaart één van hen tegenover de media. ‘Vandaag stellen we iets tegenover die geschiedenis.’


  Het studentenprotest in Harvard is zeker niet het grootste dat rond die tijd plaatsvindt. Het is zelfs veelzeggend dat de meerderheid van de studenten de zaal níét verlaat. Kritiek op de economische wetenschap klinkt er sinds de crisis in 2008 volop. Maar die komt nog grotendeels van buiten, van Occupy bijvoorbeeld. Binnen blijft het stil – voorlopig dan. Want hoe bescheiden ook in omvang, achteraf bezien zal het gebeuren in Harvard in 2011 een eerste aanzet blijken van wat uitgroeit tot een veel grotere beweging. De omvangrijke media-aandacht die de studenten krijgen draagt daaraan bij. Een relletje aan een rijke elite-universiteit, dat gebeurt niet elke dag!


  Wat ook helpt, is dat de docent die de studenten tot mikpunt van hun kritiek maken niet zomaar iemand is. Honderdduizenden studenten kennen Gregory Mankiw van zijn lesboek Principles of Economy. Het is hun eerste grondige introductie tot de economie. De toegangspoort tot die wetenschap, zogezegd. Mankiw is verplichte lesstof. Niet alleen op de Amerikaanse elite-universiteiten, maar ook, onder meer, op de Universiteit van Amsterdam. In Nederland krijgen zelfs de middelbare scholieren les in zijn geest. Zo liet de commissie-Teulings, die de afgelopen jaren het economische onderwijsprogramma heeft vernieuwd, zich naar eigen zeggen nadrukkelijk inspireren door de ideeën van de invloedrijke Amerikaan.34


  Maar Mankiw is ook een man met een mening. Hij stond president George W. Bush terzijde als economisch adviseur. In 2012 helpt hij de Republikeinse presidentskandidaat Mitt Romney bij diens campagne tegen Barack Obama. Mankiws conservatieve voorkeuren komen terug in zijn economische opinies. Zo ziet hij, anders dan Occupy, geen been in grote vermogensongelijkheid. Ook niet als die van generatie op generatie wordt doorgegeven, zonder dat de rijkeluiskinderen er iets voor hoeven te doen. ‘Zij die buitengewone inkomens hebben verdiend, willen hun fortuin vanzelfsprekend delen met hun nakomelingen’, schrijft hij in een opiniestuk. ‘Degenen onder ons die niet het geluk hebben in één van deze families te zijn geboren, profiteren net zo goed. Want de vermeerdering van kapitaal doet onze productiviteit stijgen, net als onze lonen en levensstandaard.’35


  Een voormalige zakenbankier noemde dit soort trickle down-theorieën eens ‘net zo overtuigend als de hypothese van een ex-vriendinnetje dat een gezamenlijke bankrekening hun liefdesleven een boost zou geven’.36 In Mankiws denken is het desondanks een rode draad: de wereld lijkt misschien onrechtvaardig, maar wie verstand heeft van economie, ziet dat de bestaande verhoudingen zo gek nog niet zijn. Lang leve de status quo. Voor twijfels naar aanleiding van het Libor-gesjoemel van Robson en Yagami is in Mankiws universum geen plaats. Laat staan voor fundamentele vraagtekens bij de vrije markt. ‘Markten zijn meestal een goede manier om economische activiteit te organiseren. Dit principe geldt ook voor financiële markten’, zo heet het in mijn exemplaar van zijn Principles of Economics. Waarop de bekende riedel volgt: ‘Wanneer financiële markten vraag en aanbod van spaargeld in evenwicht brengen, helpen zij schaarse economische hulpbronnen te verplaatsen richting hun efficiëntste toepassing.’37


  Het wekt dan ook geen verbazing dat Mankiw zich niet zegt te herkennen in de kritiek van zijn studenten aan Harvard. In een reactie in The New York Times zet hij hun klachten weg als ‘een grabbelton van anti-establishment platitudes’. Hij, bevooroordeeld? Niets is minder waar. Mankiw is een wetenschapper, geen politicus. Net als de meeste van zijn collega-economen, zo benadrukt hij, beschouwt hij de economie niet als ‘ideologisch beladen’. Het is een bekende retorische truc: Mankiw houdt zich bij de harde, objectieve wetenschap. Wie daar kritiek op levert, doet aan meningen. En wie aan meningen doet, die is af.
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  Waar had ik dat eerder gehoord? Het was het eerste jaar van mijn eigen studie in Leiden. Op het programma stond een werkcollege ‘inleiding economie’. Het onderwerp van de bewuste bijeenkomst was internationale handel. De jaren negentig liepen op hun einde. De globaliseringsbeweging stond op het punt het wereldtoneel te betreden met haar protesten rond internationale topontmoetingen, zoals de succesvolle blokkade van de Wereldhandelsorganisatie in Seattle in 1999. Maar het IMF deelde nog keurig neoliberale recepten uit, en in Azië kampten uitgerekend de landen die braaf alle hindernissen voor vrijhandel hadden weggenomen met een enorme crisis. Onze docent, een jonge econoom, prees niettemin de zegeningen van totale vrijhandel. Hij haalde de klassieke econoom David Ricardo (1772-1823) erbij: als twee landen met elkaar handel drijven levert dat kostenvoordelen voor iedereen op.


  Tot zijn verwondering leidde dit tot debat. Wij, de studenten, wezen op internationale machtsverschillen. Op de mogelijkheid dat een zwakke economie door monocultuur afhankelijk is van één of twee goedkope exportproducten – zeg: bananen en koffiebonen – wat tot een rampzalige onderhandelingspositie leidt. We vroegen hoe het kan dat vrijhandel in de praktijk vaak de mondiale welvaartskloof vergroot, in plaats van haar kleiner te maken. Als een economisch model zo overduidelijk niet strookt met de werkelijkheid, dan klopt het toch niet? De docent wilde er al gauw van af. ‘Dan klopt er iets niet aan de werkelijkheid’, zo besloot hij de discussie. Hij lachte er niet eens bij. Later leerde ik dat de docent zonder het te weten een oude economenmop had herhaald. Die gaat zo’n beetje als volgt: een econoom is iemand die iets ziet gebeuren in de wereld en vervolgens vraagt of het klopt volgens de theorie. Of zoals politiek econoom Mark Blyth het formuleerde: ‘Facts never disconfirm a good ideology.’38


  Ik betwijfel of die docent zich er tegenwoordig zo makkelijk van af zou kunnen maken. Hetzelfde geldt gelukkig voor Mankiw. Het verschil met tien, vijftien jaar geleden is dat het bredere publiek economen als hij niet langer klakkeloos gelooft als ze beweren niet aan ideologie te doen.


  De Libor-fraude was het zoveelste bewijs van de enorme kloof tussen hoe de markteconomie geacht wordt te functioneren, inclusief onzichtbare handen, en hoe het er werkelijk aan toegaat. Tot zover het slechte nieuws. Maar zoals gezegd ging het in dit hoofdstuk ook om goed nieuws: steeds meer mensen, onder wie de ontevreden Harvard-studenten, bleken rond dezelfde tijd het gangbare economische verhaal moe te worden. De mainstream-economie lag van alle kanten onder vuur.


  In 2010 ontving de documentaire Inside Job een Oscar. De film zocht een antwoord op de vraag hoe de financiële crisis kon ontstaan. Maar ze toonde ook hoe gecompromitteerd de economische wetenschap was. Bijvoorbeeld door de bizarre banencarrousel waarin prominente Amerikaanse economen verwikkeld zijn. Velen maken tijdens hun carrière de overstap van universiteit naar politiek en toezichthouders, om via de banken weer terug te keren op de universiteit. Of omgekeerd. Zoals een wetenschapper het krachtig samenvatte in de documentaire: ‘Business school professors don’t live on their faculty cheques.’


  De lijst van wetenschappelijke autoriteiten die miljoenen hebben opgestreken in de financiële wereld is indrukwekkend. Neem Larry Summers. De Harvard-hoogleraar ging in de jaren negentig de politiek in. Onder Clinton schopte hij het zelfs tot minister van Financiën. Een van zijn belangrijkste ‘prestaties’ was het afschaffen van de Glass-Steagall-wet. Die stamde nog uit de tijd van de Grote Depressie in de jaren dertig. Ze gebood de scheiding van zaken- en consumentenactiviteiten. Het schrappen hiervan wordt algemeen gezien als één van de oorzaken van de kredietcrisis. Maar de carrière van Summers leed er niet onder. Integendeel: in 2001 keerde Summers terug naar Harvard, dit keer als voorzitter. Na die baan verdiende hij miljoenen als partner van een hedgefonds, om vervolgens opnieuw de politiek in te gaan, dit keer als adviseur van Obama. Een ander voorbeeld van een gerenommeerde econoom die het prestige van een elite-universiteit combineerde met de macht van een politieke toppositie en de miljoenen van Wall Street, is Martin Feldstein. Ook hij is een Harvard-man, maar anders dan zijn voormalige student Summers een Republikein. In de jaren tachtig stond hij Ronald Reagan bij met adviezen. Later raadde hij George W. Bush aan de sociale zekerheid verregaand te privatiseren. Zijn extra miljoenen verdiende hij als bestuurder van verzekeraar AIG. Inderdaad, dat is de verzekeringsgigant die in 2008 van de ondergang gered moest worden door de Amerikaanse overheid.


  We zijn geneigd te denken dat zulke praktijken in Nederland niet voorkomen. Dat valt tegen, zo ontdekte ik toen ik samen met een collega onderzoek deed naar de banden tussen hoogleraren en het grote geld. Wat bleek? Van de zeshonderd hoogleraren economie, finance, bedrijfskunde, accountancy en fiscaal recht die werkzaam waren aan Nederlandse universiteiten, hield bijna de helft er commerciële nevenfuncties op na.39 De omarming van wetenschap en praktijk concentreerde zich in wat ook wel de ‘bredere financiële sector’ wordt genoemd. Zo hadden de vier toonaangevende accountants- en adviesconcerns (PricewaterhouseCoopers, KPMG, Deloitte en Ernst & Young; samen bekend als de big four) op dat moment 43 hoogleraren aan zich gebonden, vaak als mede-eigenaar. Ook de pensioensector en de banken onderhielden nauwe banden met wetenschappers. Alleen al de Rabobank ‘had’ zeven hoogleraren.


  Opvallend genoeg gaven vrijwel alle hoogleraren met wie we spraken eerlijk toe dat belangenverstrengeling voorkomt. ‘Ik zie collega’s zelden uitspraken doen die tegen het belang van hun bedrijf in gaan’, vertelde een hoogleraar fiscale economie. Hij weet het aan sociale druk. ‘Je werkkring beïnvloedt je beoordelingsvermogen. Ik merk dat in discussies met collega’s. Je raakt zo verweven met de plek waar je werkt en met de mensen om je heen, dat gaat in je genen zitten.’ Natuurlijk speelt ook geld een rol. Er schuilt nog altijd veel waarheid in het gezegde dat wiens brood men eet, diens woord men spreekt. Zoals een hoogleraar die tevens partner was bij Deloitte zich hardop afvroeg tegenover mij: ‘Wat verdient zo’n fulltime hoogleraar nou per jaar? 120.000? Bij een groot kantoor krijg je als partner toch al gauw het drie- tot viervoudige. Daar kun je moeilijk over doen, maar zo gaat het natuurlijk wel.’


  Het is van een bewonderenswaardige eerlijkheid. Maar toch blijft het schokkend. Hoogleraren, mensen die de naam hebben onafhankelijk te denken, kiezen er in groten getale voor in dienst te treden van commerciële bedrijven om zo hun toch al niet karige salaris te vermenigvuldigen. Dat is nogal wat. Er is geen twijfel over mogelijk dat die trek richting het grote geld ingrijpende gevolgen heeft, ook voor het politieke debat. Misschien wel het pijnlijkste voorbeeld daarvan is de scène uit Inside Job waarin Frederic Mishkin figureert. De hoogleraar aan Columbia Business School en veelvuldig geciteerd econoom verricht naast zijn academische werk ook adviesklussen. Tal van instellingen betaalden reeds voor zijn wetenschappelijke inzichten: het IMF, de Wereldbank, nationale banken – en de IJslandse Kamer van Koophandel. ‘Financial Stability in Iceland’ heet het rapport dat Mishkin in 2006 samen met een collega schreef. Op zijn cv werd die titel naderhand, door toevoeging van twee letters, subtiel gewijzigd in ‘Financial Instability in Iceland’. Maar toen was het al te laat. Het toezicht op de IJslandse financiële sector was prima, meldde Mishkin in zijn onderzoek. De economie van het eiland kon wel een stootje hebben. Lovende woorden. De plaatselijke Kamer van Koophandel betaalde hem er 124.000 dollar voor. Maar twee jaar later waren de drie belangrijkste banken van IJsland failliet en bevond het eiland zich in een diepe crisis. Voor de camera geconfronteerd met dit staaltje wetenschappelijke corruptie – want dat is het – stond Mishkin met zijn mond vol tanden.


  Datzelfde geldt inmiddels voor een groot deel van de economische professie. ‘How Did Economists Get It So Wrong?’ luidde de kop boven een artikel van Paul Krugman in The New York Times. Hij voerde daarvoor nog een andere, vaker gehoorde verklaring aan. ‘In mijn optiek raakte de economische wetenschap op een dwaalspoor doordat economen als groep schoonheid, gehuld in indrukwekkend uitziende wiskunde, aanzagen voor waarheid’, concludeerde de invloedrijke Princeton-hoogleraar.40 Ja, gaf ook hij toe: het grote geld heeft zeker een rol gespeeld bij het in slaap sussen van hem en zijn collega’s. Maar meer nog hebben economen zich volgens Krugman laten verleiden door het idee van een ‘perfect marktsysteem zonder fricties’.


  Noem het de esthetica van de economie. En van de markten in het bijzonder. De voorbeelden liggen voor het oprapen. Schrijft Alan Greenspan, oud-voorzitter van de Fed, in zijn autobiografie niet vol bewondering over ‘de theoretische elegantie van concurrerende markten’ waar hij tijdens zijn studie economie mee kennis had mogen maken?41 Of zoals een prominent econoom, tevens bedenker van een in de financiële wereld razend populair rekenmodel, het ooit recht uit zijn hart formuleerde: ‘Het idee van een evenwicht op de markt van riskante kapitaalbeleggingen wordt wat mij betreft gekenmerkt door een grote schoonheid.’42
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  Het heeft even geduurd voordat de contouren van een alternatief voor Krugmans ‘frictieloze marktsysteem’ zichtbaar werden. Soms leek ‘economie’ de afgelopen jaren gereduceerd tot de strijdvraag of overheden wel of niet moeten bezuinigen in crisistijd. Op andere momenten zag het er zelfs naar uit dat er helemaal niets ging veranderen. Business as usual. Dan was het alsof de gevestigde economen brandweerlieden waren die het toegestroomde publiek aanspoorden snel door te lopen. Hier is niks te zien! Brand meester!


  ‘Aan economische voorspellingen kan en mag iedereen zich wagen’, schreven de Tilburgse hoogleraar Sylvester Eijffinger en onderzoeker Edin Mujagic in 2012 grootmoedig in een opiniestuk. ‘Net zoals iedereen, voetballer of niet, een voorspelling kan en mag doen voor de uitslag van een willekeurige wedstrijd uit de eredivisie. Het is echter een goede zaak de macro-economische analyse over te laten aan de macro-economen.’ Die macro-economen, dat spreekt voor zich, zijn mensen als Eijffinger en Mujagic zelf. Zij werpen zich op als de poortwachters die de toegang tot het domein van de economie bewaken. Er is één probleempje. De ‘macro-economische analyse’, waarover Eijffinger en Mujagic zo vol vertrouwen spreken, betreft in hun geval de jarenlange waarschuwingen voor nakende (hyper)inflatie. Zo voorspelde Mujagic in 2009 dat in de daaropvolgende jaren de inflatie gierend uit de hand zou lopen. In 2012, toen zijn boek Geldmoord verscheen, was daar nog altijd niets van te merken. Het weerhield hem er niet van opnieuw alarm te slaan. Dit keer hield hij het op halverwege 2013, begin 2014.43 Inmiddels weten we dat ook daar niets van terechtgekomen is. Integendeel, Europa dreigde rond die tijd juist af te stevenen op het andere uiterste: deflatie. Het is dit soort gestuntel waar de beroemde econoom John Kenneth Galbraith aan moet hebben gedacht toen hij zijn fameuze uitspraak deed dat ‘de enige functie van economische voorspellingen is om de astrologie respectabel te doen lijken’.


  Gelukkig wordt er steeds minder waarde gehecht aan de boodschap van economen als Eijffinger en Mujagic. Het protest tegen Mankiw in Harvard bleef eenmalig, maar het voorval wees op een onder de oppervlakte sluimerende veenbrand, dit keer ook in de economische wetenschap zelf. Eerst nog amper zichtbaar, vooral in de vorm van individuele opiniemakers als Paul Krugman. Maar sindsdien steeds massaler en moeilijker te negeren.


  Het is niet lang na het bekend worden van het Libor-schandaal dat die veenbrand definitief naar boven komt. ‘Een groeiende bende studenten plant een stille revolutie tegen het orthodoxe vrije marktonderwijs’, schrijft The Guardian op 24 oktober 2013.44 Even is Manchester, ooit het centrum van de industriële revolutie, weer de stad waar het gebeurt. Plaatselijke studenten economie organiseren zich er onder de naam ‘Post-crash economics’. Al gauw slaat het initiatief over op andere universiteiten. De kritiek klinkt inmiddels bekend in de oren: docenten zouden de crisis negeren en op de oude voet verder willen gaan. Alsof er niets aan de hand is. ‘Het is de grote crisis geweest die mijn interesse wekte in economie’, vertelde één van de studenten, Anshi, me in een telefonisch interview. ‘Eigenlijk heeft die gebeurtenis iedereen om mij heen wakker geschud. Ik kwam uit India hierheen om daar meer over te leren.’ Dat viel tegen. ‘Over hoe economie functioneert in de echte wereld gaat het niet op de universiteit. Dat er verschillende denkrichtingen bestaan binnen de economische wetenschap, wordt ons al helemaal niet verteld.’


  Maar dit keer blijft het niet bij klagen. Anshi en haar medestudenten maken zélf alvast een begin met de andere economie die zij zich wensen. Er worden concrete alternatieven aangedragen voor het onderwijsprogramma. Ze organiseren lezingen en workshops, verdiepen zich in economische geschiedenis, nodigen economen met afwijkende ideeën uit om te komen praten. En: de studenten organiseren zich in nationale en internationale netwerken. Dat leidt, minder dan een jaar na de gebeurtenissen in Manchester, tot een open brief van meer dan 65 studentengroepen uit tientallen landen. ‘Het is niet alleen de wereldeconomie die in crisis verkeert. Het economie-onderwijs beleeft ook een crisis, en deze crisis heeft gevolgen tot ver buiten de muren van de universiteit’, heet het in het epistel dat alom aandacht krijgt, van de Frankfurter Allgemeine Zeitung tot The New Yorker. ‘Niemand zou een onderwijsprogramma psychologie serieus nemen dat enkel aandacht schenkt aan de ideeën van Freud, of een politicologie-programma dat zich uitsluitend concentreert op staatssocialisme.’45


  Na een van de internationale conferenties van de economiestudenten spreek ik in de lobby van een Amsterdams hotel met een vermoeide, maar enthousiaste Ha-Joon Chang. Opgegroeid in Zuid-Korea tijdens de dictatuur, ontdekte hij als student economie dat zijn lesboeken weinig te maken hadden met de echte wereld buiten de muren van de universiteit. ‘Wij kregen bijvoorbeeld te horen dat vrijhandel het allerbeste was’, herinnert Chang zich. ‘Protectionisme? Dat zou op z’n best de economie heel langzaam doen groeien. Maar op dat moment boomde de Koreaanse economie met tien procent per jaar. En dat met importtarieven van dertig tot veertig procent!’


  Inmiddels heeft Chang het tot Cambridge geschopt. Zijn bestsellers, waaronder 23 dingen die ze je niet vertellen over het kapitalisme, hebben hem wereldwijde roem bezorgd. Hij geldt als een spil binnen de beweging voor een andere economie.


  Als ik hem ernaar vraag, begint zijn volle, jongensachtige gezicht te stralen. Wat hij tijdens zijn lezingen op de studentenconferentie heeft gezien, stemt hem buitengewoon hoopvol. ‘Protestbewegingen kunnen soms behoorlijk deprimerend zijn’, vertelt hij me. ‘Ook al ben ik het er inhoudelijk mee eens, dan nog is het me vaak te pessimistisch, of juist te bozig. Maar deze studenten zijn heel positief ingesteld. Het is niet van: “Jullie visie is fout, de onze is de juiste.” Nee, ze zijn daadwerkelijk pluralistisch. Ze zeggen: wat ons gedoceerd wordt op de universiteit is niet de enig mogelijke visie op economie. Ze willen kennisnemen van meer, verschillende standpunten. En ze timmeren hard aan een internationaal netwerk. Toen ik vorig jaar op hun conferentie was, waren er vrijwel uitsluitend Britse studenten, plus een stel Duitsers. Deze keer zag ik mensen van over de wereld. Er waren zelfs studenten uit landen als Brazilië, Israël en Chili.’


  Ha-Joon Chang wijst me nog op iets anders: de nadruk die de studenten leggen op de real world. ‘De meeste studenten kiezen voor economie omdat ze denken dat het hen helpt de wereld te begrijpen en te verbeteren. Eenmaal op de universiteit leren ze alleen maar abstracte theorieën en wiskundige technieken. Dat frustreert ze mateloos. En grappig genoeg krijgen ze, door te wijzen op het gebrek aan relevantie voor de maatschappij buiten de muren van de universiteit, ook steun van mensen uit die echte wereld. Dan moet je denken aan medewerkers van het ministerie van Financiën, van de centrale banken, maar ook mensen die in de private sector werken.’ Het is iets wat je vaker hoort. Zelfs commerciële banken klagen soms over het niveau van hun pas afgestudeerde werknemers. Zo tekende een Amerikaanse financieel journalist eens op uit de mond van de chef-econoom van zakenbank Morgan Stanley dat zijn werkgever nieuwelingen trakteerde op een ‘zuiveringservaring’ van minstens drie à vier jaar. ‘Dit om de hersenspoeling die in het universitaire curriculum plaatsvindt te neutraliseren.’46


  Rond dezelfde tijd als de gebeurtenissen in Manchester vindt uitgerekend bij de statige Bank of England een debat plaats over de tekortkomingen van het economie-onderwijs. Vanuit het Institute for New Economic Thinking, een door belegger en filantroop George Soros (ironisch genoeg rijk geworden dankzij de financiële markten die hij nu bekritiseert) gefinancierde denktank, wordt hard gewerkt aan een nieuwe lesmethode, in de vorm van een e-book waar universiteiten gratis gebruik van kunnen maken. ‘Economie doceren alsof de laatste drie decennia echt zijn gebeurd’, luidt het tot de verbeelding sprekende motto van het project.


  ‘Dit zou een gouden eeuw kunnen zijn voor de economie’, legt de hoogleraar economie die het project leidt uit in de Financial Times. Zelden was de interesse van de buitenwereld zo massaal, zijn er zoveel bestsellers over economie en melden studenten zich in zulke grote aantallen aan. Des te pijnlijker is het dat de economie niet aan die verwachtingen kan voldoen. Studenten, aldus de hoogleraar, ‘schamen zich als ze niet beter in staat blijken dan hun collega-studenten techniek of archeologie om de crisis in de eurozone te verklaren, of aanhoudende werkloosheid’. Het nieuwe materiaal moet daar wat aan doen. In 2014 beginnen faculteiten van Londen tot Bangalore ermee te experimenteren.


  Het zijn indrukwekkende veranderingen. Of die vernieuwing ver genoeg gaat, is onzeker. Hier en daar klinkt al kritiek van studenten en docenten die vinden dat ook de nieuwe methode onvoldoende recht doet aan alle verschillende zienswijzen op de economie. Maar hoe dan ook lijkt een terugkeer naar business as usual uitgesloten. De geest is uit de fles, en hij wil er niet meer in. Aan het einde van ons gesprek vergelijkt Ha-Joon Chang – zelf verre van religieus, vertrouwt hij me toe – het met de reformatie.47 De gevestigde, ‘neoklassieke’ economie gedraagt zich volgens hem als de katholieke clerus. Angstvallig waakt die over zijn uitleg van de Bijbel als de enige juiste. ‘Het Vaticaan heeft in het verleden vertalingen van de Bijbel in levende talen verboden. Gewone mensen konden hem daardoor niet lezen’, zegt Chang. Als dat soort middelen niet voldoen, volgen intimidatie, dwang en banvloeken.


  Volgens Chang pleegt de economische wetenschap op soortgelijke wijze buitenstaanders op afstand te houden. Het gespecialiseerde jargon, doorspekt met wiskundige formules, dient als een hedendaags Latijn. Maar niets is voor eeuwig. Dankzij de boekdrukkunst kon de Bijbel, vertaald voor het gewone volk, in grote oplagen verspreid worden. Zodra mensen zelf de Heilige Schrift gingen lezen en hun eigen oordeel vormden over wat daarin stond, was het gedaan met het Vaticaanse monopolie op de religieuze waarheid. De reformatie was een feit. Iets soortgelijks vindt nu plaats in de economie. De buitenwereld bemoeit zich er van alle kanten mee. Tot voor kort onbetwiste economische verhalen liggen onder vuur. Dissidente economische stromingen eisen aandacht voor de lange tijd genegeerde rol van schulden en banken, zetten vraagtekens bij het mensbeeld van de economie en stellen zelfs heilige huisjes ter discussie als dat de economie zou neigen naar evenwicht. Oude waarheden worden bij het vuilnis gezet. Er raast een beeldenstorm door de economie, en niemand weet waar die halt houdt.
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  Af en toe passeert de geschiedenis een kruispunt. Uiteenlopende ontwikkelingen komen bij elkaar. Voor onze ogen strekken zich nieuwe wegen uit. Het is op zo’n kruispunt dat we ons op dit moment bevinden. Hoewel hun werelden niet méér van elkaar hadden kunnen verschillen, botst de geschiedenis van het banale gesjoemel van Paul Robson en Takayuki Yagami hier op de zoektocht naar nieuwe economische waarheden van de opstandige studenten van Harvard tot Manchester.


  Met Liborgate begon het ultieme demasqué van de markt. Dat was niet de eerste deuk in haar imago, en het zal ook zeker niet de laatste zijn. Maar voor mij is dit het duidelijkste voorbeeld van de fictie van de onzichtbare hand. Het opent de ogen voor de kloof tussen de ideologie van de markt en de echte economie. De aanzetten tot een nieuw soort post-crash economics vormen een poging om die kloof te overbruggen. Het zijn de eerste stappen op weg naar een nieuw, beter beeld van hoe onze economie werkt.


  De Duitse literatuurwetenschapper en filosoof Joseph Vogl, werkzaam voor de Berlijnse Humboldt-universiteit, heeft een parallel getrokken tussen de financiële aardverschuiving van 2008 en de beving die Lissabon in 1755 trof. Die ramp kostte tienduizenden mensen het leven. Zij liet ook haar sporen na in het westerse denken. Als er werkelijk een almachtige en rechtvaardige God bestond, hoe kon die dan zo’n catastrofe laten gebeuren? Zo raakte de ‘theodicee’, de gangbare rechtvaardiging van het Godsidee, aan het wankelen. Op soortgelijke wijze, schrijft Vogl, ‘veroorzaken de financiële bevingen van de afgelopen twintig jaar problemen voor het wetenschappelijke aanzien van de economische wetenschap. Het gaat om niets minder dan de geldigheid, de mogelijkheid en de houdbaarheid van een liberale of kapitalistische oikodicee.’48


  Het gangbare verhaal over onze economie, de oikodicee, vertelt ons dat we in een markteconomie leven. Daarin draait alles om markten die, schijnbaar automatisch en zonder bemoeienis van buitenaf, vraag en aanbod in evenwicht brengen. Dat denken is niet alleen in de ogen van Vogl onhoudbaar geworden. Het ligt van alle kanten onder vuur.


  In de eerste fase van de kredietcrisis, toen overheden de banken moesten redden, namen we al afscheid van het idee dat de markt onafhankelijk van de staat kan functioneren. Nu dringt, in een volgende fase, langzaam maar zeker het besef door dat wat er in de financiële wereld gebeurt – van het vaststellen van rentetarieven tot de olieprijs – misschien wel helemaal niets met marktwerking te maken heeft. Dat betekent ook een nieuwe ronde van de kredietcrisis. ‘Krediet’ staat daarbij dit keer minder voor ‘schulden’ als wel voor ‘vertrouwen’. Vertrouwen in de gangbare, geruststellende verhalen die ons altijd zijn verteld over hoe de markteconomie waarin wij leven zou functioneren. Dat krediet lijkt grotendeels verspeeld.


  Ik had me geen beter uitgangspunt kunnen wensen voor mijn zoektocht naar de werkelijkheid achter het decor van de markteconomie. Het is alsof je, met slechts een vage exotische bestemming in je hoofd, plotseling een reisgids, een gedetailleerde kaart en vliegtickets in je handen gedrukt krijgt. Maar alvorens de oversteek te maken naar die echte wereld buiten de studio, moeten we het verleidelijke spiegelpaleis genaamd ‘markt’ zelf verkennen.


  Zoals gezegd kijkt dit boek naar de economie zoals zij is. Het reëel existerende kapitalisme dus. Van oudsher hebben veel prominente economen het omgekeerde gedaan. Zij bestudeerden de economie zoals zij zou moeten zijn. Hun theorieën weerspiegelen daarom meer een ideaal dan de werkelijkheid.


  Om iets van die mysterieuze markteconomie te kunnen begrijpen, moeten we ons eerst verdiepen in dat ideaal. Waar komt die vreemde metafoor van ‘de markt’ vandaan? Hoe is haar betekenis in de loop der jaren veranderd? En waarom kon ze zo succesvol zijn dat we tegenwoordig allemaal praten over de markt, zonder ons ooit af te vragen waar we het eigenlijk over hebben?


  Dat zijn de vragen die in de twee volgende hoofdstukken beantwoord worden. De reis gaat terug naar het prille begin van het economische denken. Naar de droom van een rechtvaardige, zichzelf sturende markt als medicijn tegen een almachtige, onbetrouwbare staat.
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  Het wonder van de markt


  


  


  


  


  


  


  Op 11 mei 1831 vaart een jonge Europese edelman de haven van New York binnen. Vanaf het schip ziet hij bescheiden gebouwen. Drie, hooguit vier verdiepingen. De stad is nog allerminst een metropool. Maar op de kades is het al een komen en gaan van mensen. Om zich heen hoort hij tientallen talen, alsof hij zojuist aan wal is gestapt in het nieuwe Babylon. Matrozen uit alle windstreken lopen de schepen op en af. Handelaren en bankiers haasten zich naar hun volgende afspraak. Verderop klinkt het gehamer en gezaag van de scheepsbouwers en timmerlui. Als hij goed kijkt, kan hij zelfs een enkele zwarte arbeider zien – zij behoren tot de eersten die de slavernij achter zich hebben kunnen laten.


  New York stampt en dampt. Een van de oorzaken van die drukte is het 584 kilometer lange Eriekanaal. Sinds kort verbindt dat de stad met de Amerikaanse binnenlanden. Het heeft het toch al aanzienlijke scheepvaartverkeer fors doen toenemen. De ene na de andere zeil- of stoomboot uit Europa spuwt haar lading en passagiers uit. De Ierse migranten zijn in de meerderheid, maar eigenlijk komen ze overal vandaan. Ieder voor zich dragen ze een verleden met zich mee. Vrijwel allemaal komen ze hier aan land om dat achter zich te laten. Wie de Nieuwe Wereld bezoekt, kijkt liever vooruit.


  Zo ook onze jeugdige avonturier. Hij heeft een roerige tijd achter de rug in zijn thuisland, Frankrijk. Het jaar daarvoor is Parijs drie zinderende zomerdagen lang in de greep geweest van een revolutie. De ‘Trois Glorieuses’ hebben een einde gemaakt aan de restauratie van het oude regime. Nu zit er een liberalere koning op de troon. Hij staat aan het hoofd van een constitutionele monarchie, en wordt op de vingers gekeken door een relatief machtig parlement. De geest van het feodalisme lijkt terug in zijn hok – voorlopig.


  Daar is niet iedereen blij mee. De Amerika-ganger kan erover meepraten. Zijn eigen familie heeft de gebeurtenissen in Parijs met afgrijzen gevolgd. Het is een oud Normandisch adellijk geslacht waar hij uit stamt. Ooms, tantes, neven: allemaal hechten ze sterk aan hun afkomst, aan de status en de talloze tradities die verweven zijn met de adel. Die verknochtheid is ze al eens duur komen te staan. Zijn ouders zijn tijdens de Franse revolutie aan het nippertje aan de dood ontsnapt.


  Tien maanden lang zaten ze in de gevangenis. Was Robespierre, de leider van de radicaalste episode in de revolutie, niet voortijdig ten val gekomen, dan waren ze ongetwijfeld onder de guillotine geëindigd. De toen pas 21-jarige vader van onze reiziger is er naar verluidt van pure angst en ellende een grijsaard door geworden.1 Een oom had minder geluk. Hetzelfde gold voor de overgrootvader. Onder het ancien régime behoorde die tot de belangrijkste rechters van het land. Tijdens de revolutie trad hij op als advocaat van de oude koning. Het tribunaal eindigde voor zowel verdediger als verdedigde met het hoofd gescheiden van de romp. Exit opa.


  Des te meer bewondering dwingt de open blik af waarmee Alexis Charles Henri Clérel de Tocqueville (1805-1859) op die lentedag in 1831 de Nieuwe Wereld tegemoet treedt. Als een negentiende-eeuwse backpacker neemt hij het onbekende land in zich op – zonder Lonely Planet in zijn bagage, maar met minstens zoveel honger naar nieuwe kennis en ervaringen. Officieel is hij op studiereis, in opdracht van de nieuwe Franse regering. Samen met zijn goede vriend Gustave de Beaumont moet De Tocqueville informatie vergaren over het Amerikaanse gevangenissysteem. Dat geldt in die tijd als zeer modern en vooruitstrevend. Maar die opdracht is slechts een excuus voor de twee metgezellen. Een ‘vrijbrief om in alle uithoeken van de Verenigde Staten door te dringen’, zoals De Tocqueville in een brief schrijft.2 Hij heeft zich heimelijk een oneindig veel verstrekkender doel voorgenomen. Het gaat hem niet eens zozeer om Amerika zelf. Wat De Tocqueville naar deze vreemde kusten brengt, is de hoop een glimp van de toekomst op te vangen. Die toekomst, dat is naar zijn stellige overtuiging het politieke systeem waarin burgers, rijk of arm, zelf beslissen over hoe ze hun samenleving wensen in te richten. Zoals in Amerika. ‘Ik heb er een beeld gezocht van de democratie zelf’, zal hij achteraf bekennen. ‘Van haar neigingen, van haar karakter, van haar vooroordelen, van haar hartstochten; ik heb haar willen leren kennen, al was het maar om althans te weten wat wij van haar moesten verwachten of vrezen.’3


  Het land dat hij na een lange zeereis aantreft, is verre van dichtbevolkt. ‘Een woelige en nevelige oceaan omsloot zijn kusten; granieten rotsen of zandoevers dienden het land tot gordel; de bossen die zijn kusten bedekten, gaven een donker en melancholiek bladerdek te zien; men zag er nauwelijks andere bomen gedijen dan dennen, lariksen, groene eiken, wilde olijfbomen en laurierbomen. (…) De stilte van de natuur werd er alleen verstoord door de val van een door zijn leeftijd gevelde boom, de waterval van een rivier, het loeien van buffels en het fluiten van de wind.’4 Zo omschrijft hij het oorspronkelijke Noord-Amerika, zoals de Europese kolonisten dat aantroffen. ‘Deze kusten, zo goed toegerust voor handel en nijverheid, deze zo diepe rivieren, deze onuitputtelijke vallei van de Mississippi, dit hele continent, alles leek toen op de nog lege wieg van een grote natie.’5


  Leeg is de wieg ruim twee eeuwen later niet meer, ook al is de oorspronkelijke bevolking gedecimeerd. Maar vol is anders. Het drukke New York, één van de grootste steden, telt 240.000 inwoners. Nog altijd leven veruit de meeste Amerikanen op het platteland. De Tocqueville blijft er ruim negen maanden. In die tijd doorkruisen hij en zijn metgezel vrijwel het gehele door blanken bewoonde gebied. Van het uitgestrekte water van het Lake Michigan in het noorden, tot de immense Mississippi-rivier in het zuiden. Overal waar ze komen, knopen ze gesprekken aan. De Tocqueville ontmoet beroemde mannen als de voormalige president John Quincy Adams. Maar hij steekt net zo goed zijn licht op bij gewone Amerikanen. De stapel cahiers die hij vult met zijn aantekeningen groeit snel.


  Drie jaar na zijn terugkeer naar Frankrijk verschijnt het resultaat: Over de democratie in Amerika, deel 1. Het tweede deel volgt vijf jaar later. De Tocquevilles verslag van zijn reis door Amerika zal één van de belangrijkste politieke boeken uit de geschiedenis worden. Het is geen droge beschrijving van de instituties, wetten en spelregels die hij in de dan pas 55 jaar jonge staat aantreft. Bij De Tocqueville is democratie zoveel méér. Het tekent een samenleving. Het dringt door tot in de diepste poriën van het denken. Het gaat in de hoofden van de mensen zitten.


  Laten we een ogenblik de tijd nemen om naar De Tocqueville zelf te luisteren: ‘Nauwelijks hebt u voet op Amerikaanse bodem gezet, of u bevindt zich midden in een soort tumult’, schrijft hij in een beeldende passage. ‘Een verward geroep klinkt alom; duizenden stemmen bereiken uw oren tegelijkertijd; elke stem verwoordt enige sociale behoeften. Om u heen is alles in beweging: hier zijn de bewoners van een wijk bijeen om uit te maken of er een kerk moet worden gebouwd; ginds werkt men aan de verkiezing van een vertegenwoordiger; elders spoeden de afgevaardigden van een district zich ijlings naar de stad om advies uit te brengen over bepaalde lokale verbeteringen; weer ergens anders hebben de boeren van een dorp hun ploeg laten staan om een plan over de aanleg van een weg of de bouw van een school te bespreken. Burgers komen bijeen met als enig doel te verklaren dat zij het niet eens zijn met het bestuur, terwijl anderen bijeenkomen om te verkondigen dat de huidige gezagsdragers de vaders des vaderlands zijn. En weer anderen, die dronkenschap als de belangrijkste bron van het kwaad in de staat beschouwen, hebben zich er juist plechtig toe verbonden het voorbeeld van de matigheid te betrachten.’6


  Of je hier voor of tegen moet zijn, is voor De Tocqueville niet langer een kwestie. Anders dan zijn adellijke familie beschouwt hij de democratie als een fait accompli. De ontwikkeling naar almaar meer gelijkheid en zeggenschap voor steeds grotere groepen van de bevolking acht hij onstuitbaar. Is niet de hele wereldgeschiedenis één grote beweging in die richting? ‘De kruistochten en de Engelse oorlogen decimeren de adel en versnipperen zijn grondbezit’, somt hij op. ‘Met de stichting van gemeenten doet de democratische vrijheid haar intrede in de feodale monarchie; de uitvinding van het vuurwapen plaatst de dorpeling en de edelman op voet van gelijkheid op het slagveld; de boekdrukkunst biedt hun verstand gelijke mogelijkheden; de post brengt de verlichting aan de deur van de hut van de arme en aan de poort van paleizen; het protestantisme stelt dat alle mensen gelijkelijk in staat zijn de weg naar de hemel te vinden. De ontdekking van Amerika biedt het fortuin duizend-en-één nieuwe wegen en verschaft de onbekende avonturier rijkdom en macht.’7


  Het is niet dat de teloorgang van de aristocratische wereld De Tocqueville niets doet. Integendeel. Behalve een progressieve parlementariër en, korte tijd, minister, zal hij na afloop van zijn Amerikaanse avonturen óók eigenaar worden van het voorvaderlijke kasteel nabij Cherbourg. Daar leeft hij het gedroomde leven van een feodale landheer. Er wordt brood verdeeld onder de armen. De zieken krijgen hoogstpersoonlijk bezoek van de edelman. Als een herder waakt De Tocqueville over zijn kudde. En die is hem er dankbaar voor. Daar, op het Normandische platteland, kennen de mensen hun plaats nog. Maar in de grote wereld is dat niet langer het geval. De Tocqueville weet dat. In plaats van blijven mijmeren over de tijden van weleer, over de verloren macht van koning, kerk en adel, vindt hij het verstandiger om de aandacht te richten op iets anders. Hoe die nieuwe staatsvorm zó in te richten dat zij het beste functioneert? Dat ze minderheden met andere gewoonten en overtuigingen niet verstikt? En – want ook dát speelt een rol – hoe ervoor te zorgen dat de democratie ongevaarlijk wordt voor mensen met veel geld en status? Mensen zoals De Tocqueville zelf?


  Zo bezien bevat zijn indrukwekkende reisverslag een waarschuwing voor beide kanten van het politieke spectrum. Conservatieven drukt hij met de neus op de feiten: er is geen weg terug naar het oude regime. De toekomst is aan de democratie. Maar ook voor de liberale democraten heeft hij een minder prettige mededeling. Toegegeven, het systeem van hun voorkeur heeft sterke kanten. Dan gaat het niet zozeer om de uitkomsten van de democratie, om de kwaliteit van de beslissingen. Die kunnen ongetwijfeld beter. Wat indruk maakt op De Tocqueville in Amerika, is datgene wat het democratische proces met mensen doet. Het beschaaft ze. Het leert burgers over méér na te denken dan enkel zichzelf. Daar ontlenen ze zelfrespect aan.


  Hoe positief dat ook is, het blijft volgens De Tocqueville slechts de helft van het verhaal. Een groot deel van zijn reisverslag ruimt hij in voor een heel wat minder rooskleurige boodschap. In krachtige passages schildert hij de gevaren van de democratie. Zoals de verkwisting die volgens hem het onvermijdelijke gevolg is van algemeen kiesrecht. Daarmee krijgen de armen het immers voor het zeggen. Het geld dat zij uitgeven komt doorgaans niet van hun zuurverdiende belastingcenten, dus waarom niet de uitgaven nog wat verder opschroeven? Tegenwoordig zouden we spreken over de nadelen van big government.


  Maar het grootste gevaar ligt in wat democratie met de vrijheid doet. Nu eens rept De Tocqueville van de dreigende ‘tirannie van de meerderheid’, dan weer heeft hij het over een niet minder verstikkend ‘zachtmoedig despotisme’ dat in de samenleving sluipt als een dief in de nacht. Als de meerderheid het voor het zeggen heeft, voorspelt De Tocqueville, zal die ongetwijfeld pogen haar wetten op te dringen aan de minderheid. En daar blijft het niet bij. Vroeg of laat zal diezelfde meerderheid ook haar ideeën, gebruiken en zelfs smaak verabsoluteren. Aan een koning kun je gehoorzamen, zonder het met hem eens te zijn. Maar de overgrote meerderheid? Durf daar maar eens van af te wijken. Zelfs een minderheidsstandpunt over de kwaliteit van een nieuw liedje of theaterstuk wordt dan al snel een risico.


  Het is na alle lof voor de maatschappelijke betrokkenheid van de Amerikanen een ontnuchterende conclusie. ‘Ik ken geen land’, schrijft De Tocqueville in een pikzwarte passage, ‘waar in het algemeen minder geestelijke onafhankelijkheid en minder werkelijk vrije discussie bestaat dan in Amerika.’8
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  Het lijkt misschien vreemd om een geschiedenis van de marktmetafoor te beginnen met een politieke denker als De Tocqueville. Niets is minder waar. Het verhaal van onze economie, waar de markt de kern van vormt en waar het in dit deel van het boek over gaat, heeft namelijk alles met politiek te maken. Het marktdenken heeft bovendien haar wortels in het liberale milieu waarvan ook De Tocqueville deel uitmaakt. In de hevige discussies die in deze kringen gevoerd werden over, onder meer, democratie.


  Dat idee riep niet alleen bij De Tocqueville zowel enthousiasme als vrees op. Hoe dit precies in verband staat met de markt zal verderop in het hoofdstuk blijken. Voor nu is het belangrijk om te beseffen dat die ongemakkelijke verhouding een rode draad vormt door het hele liberale denken. Enerzijds voelden vooruitstrevende filosofen en politici zich schatplichtig aan democratische ideeën. Je kunt nu eenmaal moeilijk beweren dat alle mensen vrij en onafhankelijk geboren worden, om er vervolgens voor te pleiten dat ze zich braaf onderwerpen aan een koning. Net zomin als een meritocratische samenleving, waarin alleen prestaties tellen, te rijmen valt met het bestaan van een adelstand die louter op grond van komaf beter zou zijn. Leve de vrijheid dus om over je eigen leven te beslissen – voor iedereen.


  Maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Want anderzijds was er de voortdurende angst voor de grillen van het gewone volk. Niet voor niets had John Adams, de tweede president van de Verenigde Staten, het over de ‘verschrikkingen van de democratie’.9 Zulke gevoelens kwamen deels voort uit oprechte zorgen om de vrijheid, zoals De Tocqueville die zo treffend onder woorden wist te brengen. Om hoe de democratie zou omgaan met kwetsbare minderheden. Maar de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat er ook iets anders meespeelde.


  De voorvechters van het liberalisme waren vrijwel zonder uitzondering gefortuneerde mannen. Mensen als George Washington, de eerste president van de Verenigde Staten, behoorden tot de rijkste burgers van het land. Hij bezat enorme plantages en honderden slaven. De leiders van Amerika voelden weinig aandrang om hun rijkdom op het spel te zetten door de macht over te dragen aan het gepeupel. Over wat er dan zou gebeuren, maakten zij zich weinig illusies. ‘Als alles beslist zou worden bij meerderheidsstem, zouden de acht of negen miljoen die niets hebben er dan niet over denken om de rechten met voeten te treden van de één of twee miljoen die wél bezitten?’ vroeg (opnieuw) John Adams zich af. Nee, natuurlijk niet. ‘Eerst zouden schulden worden geannuleerd; de rijken zouden fors worden belast, maar de rest helemaal niet; en ten slotte zou een compleet gelijke verdeling van alles worden geëist, en besloten.’10


  Het is tekenend dat Adams democratie direct in verband bracht met schulden kwijtschelden en hoge, progressieve belastingen. Het zijn de typische angsten van een rijke bovenlaag. De andere Founding Fathers zagen het precies zo. Wie van de mannen die aan de wieg stonden van de Amerikaanse grondwet gloedvolle betogen vóór de democratie verwacht, heeft het mis. Alexander Hamilton wees op de ‘gruwelen’ en het ‘gekrakeel’ dat de geschiedenis van de democratische minirepubliekjes van het oude Griekenland en Italië tekent, ‘voortdurend heen en weer geslingerd tussen de extremen van tirannie en anarchie’.11 En ook Alexander Hamilton hekelde de ‘pure democratie’, zoals hij het noemde. ‘Zulke democratieën zijn altijd het toneel geweest van turbulentie en twisten; ze zijn altijd onverenigbaar gebleken met persoonlijke veiligheid of de eigendomsrechten; en ze zijn in het algemeen even kort van leven geweest als gewelddadig in hun dood.’12


  Je vraagt je af waarom ze desondanks zoveel woorden vuilmaakten aan die verschrikkelijke democratie. Een verklaring ligt in de gebeurtenissen in hun tijd. De discussies over hoe de nieuwe grondwet eruit moest zien, speelden zich af tegen de achtergrond van de roerige Amerikaanse revolutie. Lokale raden en bijeenkomsten, waarbij gewone burgers volop participeerden en hun mening gaven, speelden daarin een belangrijke rol. Aan alles is te merken dat de Founding Fathers zich gedwongen voelden te reageren op dat soort radicaal-democratische experimenten. Anders hadden ze zich de moeite niet hoeven te getroosten om er zoveel pagina’s aan te wijden.


  Hoe dus die vermaledijde democratie plebs-proof te maken? De uiteindelijke Amerikaanse staatsinrichting kent daartoe, net als de later ontstane Europese democratieën, tal van middelen, checks and balances. Zoals representatie. Het volk zou niet direct meebeslissen over politieke kwesties, maar slechts haar stem uitbrengen op een vertegenwoordiger. Aan de zo ontstane, kleine elite kon vervolgens het landsbestuur worden overgelaten. Een ander medicijn tegen al te veel volkssoevereiniteit was de omvang van de Amerikaanse confederatie. Die zou voorkomen dat lokale bevliegingen – waarbij de architecten van de grondwet dachten aan ‘een kwijtschelding van schulden’, ‘een gelijke verdeling van bezit’ of andere zottigheden – op het hele land konden overslaan.13


  Al met al voorzag de Amerikaanse grondwet helemaal niet in een echte democratie. Het doel was een combinatie van democratische met aristocratische en monarchistische elementen. Die mix is nog altijd springlevend. De president, met zijn uitgebreide bevoegdheden, lijkt nog het meeste op de koning. De senaat vertegenwoordigt het grote geld, de aristocratie dus. Via het Huis van Afgevaardigden ten slotte moeten ook de gewone mensen een stem krijgen.14 Of dat laatste tegenwoordig nog het geval is, kun je je afvragen gezien de vele miljoenen dollars die nodig zijn om een zetel te veroveren. Maar aanvankelijk werkte het inderdaad op die manier, zo kon Alexis de Tocqueville met eigen ogen aanschouwen in het Huis van Afgevaardigden: ‘Het zijn voor het merendeel dorpsadvocaten, handelaars of zelfs mannen die deel uitmaken van de laagste klassen. In een land waar het onderwijs bijna algemeen verspreid is, zegt men dat de afgevaardigden van het volk niet altijd foutloos kunnen schrijven. Twee stappen daarvandaan ligt de vergaderzaal van de Senaat, die in zijn beperkte ruimte plaats biedt aan een groot deel van de beroemdheden van Amerika. Men ziet er vrijwel niemand wiens gezicht men niet onlangs ergens afgebeeld heeft gezien.’ De reden? ‘De verkiezing van het Huis van Afgevaardigden is rechtstreeks; die waaruit de Senaat voortkomt, getrapt.’15


  Het waren zoals gezegd niet alleen de Founding Fathers die creatieve uitvluchten bedachten om in een democratisch stelsel paal en perk te stellen aan de invloed van de massa’s. Bij vrijwel alle liberale denkers komt dit dilemma terug. Neem John Stuart Mill, tevens één van de belangrijkste vroege economen en niet toevallig een fervent lezer van De Tocqueville. Ook hij vreesde de tirannie van de meerderheid. Om dat te voorkomen, deed hij gedurende zijn leven een flink aantal voorstellen. Eén daarvan was extra stemmen bij de verkiezingen voor wat hij de ‘intellectuele elites’ noemde.16


  Het is een idee dat ons, levend in een tijd van algemeen en gelijk kiesrecht, bizar in de oren klinkt. Wie trapt daar nou in? Eerst iedereen stemrecht geven, om vervolgens alsnog een kleine elite voor te trekken. Dat riekt naar het door de stalinistische varkens die George Orwells Animal Farm bestierden gehuldigde principe: alle dieren zijn gelijk, maar sommigen zijn meer gelijk dan anderen.


  Toch is dit minder vreemd dan we denken. Sterker nog, Mill kon niet bevroeden dat zijn wilde voorstel, in een eigentijds jasje gestoken, ooit werkelijkheid zou worden. Het zou dé oplossing blijken voor het liberale ongemak met de democratie. En het zou ervoor zorgen dat de marktmetafoor tot op de dag van vandaag een hoofdrol speelt in ons economische denken.


  Om dat te begrijpen, moeten we over de Atlantische Oceaan terugreizen van de nieuwe wereld naar de oude. In hetzelfde jaar dat de Amerikaanse onafhankelijkheidsverklaring wordt afgekondigd, verschijnt daar een geschrift dat met de kennis van nu nauwelijks minder baanbrekend genoemd kan worden. Het is in zekere zin het verslag van een ontdekkingsreiziger, net als bij De Tocqueville. Beiden dolen rond in onbekend gebied. Met het ene been nog in het feodale Europa, stappen ze met het andere het nieuwe tijdperk binnen. Maar waar De Tocqueville de politiek van de toekomst verkent, kijkt Adam Smith naar iets anders. Het is hem te doen om de economie zoals hij die overal om zich heen ziet ontstaan.


  In Wealth of Nations zoekt hij naar een antwoord op de vraag hoe landen daarin welvarend worden. Als een moderne alchemist beschrijft de geboren Schot het geheim van alle rijkdom.


  Zijn antwoord? De markt, dacht ik altijd. De meeste economen en historici zouden dat tegenwoordig beamen. Maar dat blijkt genuanceerder te liggen.
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  Adam Smith schijnt de ultieme vergeetachtige professor te zijn geweest. Geen mooie man om te zien, was hij ook nog eens behept met een bonte verzameling nerveuze tics en merkwaardige gewoontes. Zijn hoofd schudde heen en weer. Als hij praatte, hoorde je vooral gestamel.17 Het grootste deel van zijn leven – op een lange studiereis door Europa met een student na, bekostigd door diens vermogende ouders – woonde de eeuwige vrijgezel thuis bij zijn moeder, in Schotland.


  Het moet een vreemd gezicht zijn geweest, te oordelen naar de informatie die de biografen ons geven. Als een volstrekte warhoofd liep Smith door de straten van Edinburgh. Half aangekleed, rillend, voerde hij met een geaffecteerd stemmetje gesprekken met zichzelf. Zo verstrooid was hij, dat hij eens een drankje zou hebben gebrouwen van brood en boter. Hij dronk ervan, om vervolgens doodernstig te verklaren dat hij nog nooit zo’n smerige kop thee had gehad.18


  Hoe smakelijk zulke verhalen over ’swerelds beroemdste econoom ook zijn, het zou een vergissing zijn hem als een gek te beschouwen. Ook in zijn eigen tijd had Adam Smith al een reputatie. Hij gold als één van de belangrijkste denkers van de Schotse verlichting. Voor een warhoofd kreeg hij wel erg veel waardering van zijn tijdgenoten, onder wie denkers als David Hume en Voltaire.


  Zo bestaan er wel meer beschrijvingen van Smith die geen recht doen aan de veelzijdigheid van zijn karakter en zijn denken. Dat heeft er ongetwijfeld mee te maken dat Wealth of Nations één van de meest-aangehaalde-maar-minst-gelezen boeken uit de geschiedenis is. Wie van de politici, wetenschappers en journalisten die eruit citeren, hebben zich er daadwerkelijk in verdiept? Het hindert ze niet om Adam Smith de hemel in te prijzen. Tegenwoordig wordt hij niet alleen alom beschouwd als grondlegger van de economische wetenschap19 (ook al waren er diverse denkers en stromingen die zich hier reeds mee bezighielden). Hij zou ook de ‘wetten van de markt’ ontdekt hebben.20 Het maakt hem de ‘founding father’ van de markteconomie. Neem de manier waarop Alan Greenspan, de beruchte oud-president van de Amerikaanse Fed, in zijn biografie het werk van de Schotse denker ophemelt. ‘Een van de grote prestaties in de intellectuele geschiedenis’, noemt hij het. ‘Smith moest de economie zo ongeveer uit het niets scheppen als een manier om de ontwikkeling van complexe vrijemarkteconomieën in de achttiende eeuw in cijfers te vangen.’21


  Het is misschien wel het grootste misverstand rond zijn persoonlijkheid: Adam Smith als fanatieke voorvechter van de vrije markt. Hij zou het rauwe kapitalisme zo’n beetje bedacht hebben, inclusief de koel calculerende, op winst beluste homo economicus. Niets is minder waar. Neem de eerste zinnen van zijn andere grote werk, The Theory of Moral Sentiments. Daaruit blijkt meteen al dat Smith er allerminst een simplistisch mensbeeld op nahield. ‘Hoe egoïstisch de mens ook verondersteld wordt te zijn’, schreef hij, ‘er is overduidelijk een aantal principes in zijn natuur dat ervoor zorgt dat hij interesse stelt in de voorspoed van anderen, en dat hun geluk voor hem noodzakelijk is, ook al levert het hem niets op behalve het plezier om het te zien.’22 Daarop volgt een nog altijd interessante analyse van zulke alledaagse gevoelens als sympathie en compassie. Is het bijvoorbeeld niet gek, vroeg Smith de lezer, dat als we iemand een klap zien krijgen op zijn armen, we automatisch ineenkrimpen en onze eigen arm snel terugtrekken? Of kijk naar het publiek bij een koorddanser. Beweegt en balanceert dat niet zelf, onbewust en ongewild, mee met de artiest?


  Uitgerekend deze zachtaardige, verstrooide maar scherpzinnige professor nam zich met Wealth of Nations voor de werking van de nieuwe economie, die als eerste in Groot-Brittannië duidelijk zichtbaar werd, te ontrafelen. Zijn verhaal begint met de fameuze beschrijving van een speldenfabriek die hij bezocht. Smith gebruikte het voorbeeld om duidelijk te maken hoe belangrijk arbeidsdeling en specialisatie zijn voor de welvaart. Een leek zou hooguit één speld per dag kunnen maken, schatte Smith in. Maar hij had een werkplaats gezien waarin de opeenvolgende onderdelen van de speldenproductie gescheiden waren. Elke werkman legde zich toe op slechts een paar handelingen. Dat had grote gevolgen. Deze specialisten haalden ieder een productie van bijna vijfduizend spelden op één dag. Het mag duidelijk zijn dat hier in de ogen van Smith sprake was van een fantastische ontwikkeling. In de arbeidsdeling schuilde volgens hem de sleutel tot de rijkdom van landen. Hoe meer arbeidsdeling, hoe hoger de productie, hoe groter de welvaart voor de samenleving. Toch was het niet alleen maar hosanna. Smith zou Smith niet zijn, als hij niet ook oog had voor de keerzijde van deze trend. Hij zag dat arbeidsdeling, zoals in de speldenfabriek, voor economische voorspoed zorgde. Maar hij merkte óók op dat de hiermee gepaard gaande repeterende handelingen afstompend en geestdodend werkten. Hoeveel algemene ontwikkeling kon je verwachten van iemand die de hele dag door op dezelfde wijze een schroefje vastmaakt? Wat doet dat met het karakter van mensen? Het zijn ook in onze tijd nog uiterst belangwekkende vragen.


  In de honderden pagina’s die volgden op die schijnbaar onbetekenende, maar eeuwig voor het nageslacht vastgelegde speldenfabriek verlegde Smith de aandacht naar hoe de rest van de economie functioneert. Hier, zo is tegenwoordig de gedachte, zet hij de nog altijd geldende principes van de markteconomie uiteen. Des te vreemder is het dat die term, ‘markteconomie’, helemaal niet voorkomt in het werk van Smith. Hij sprak liever over de ‘commerciële samenleving’. Over ‘de markt’ zelf schreef hij wel. Maar die had bij hem verre van de alomvattende betekenis die wij eraan hebben gegeven. Voor Smith was de markt eerst en vooral een plek waar gehandeld werd. Daar komen de aanbieders en de kopers van een waar samen. Uit dat contact volgt een prijs. Keer op keer repte hij op deze wijze van goederen die ‘naar de markt gebracht’ worden. Smith had het onder meer over ‘de markt voor slagersvlees’ of ‘de markt voor wol en ruwe dierenhuiden’.23


  Hier en daar zag hij al markten die niet langer gebonden zijn aan vaste dagen, of een specifieke straat of plein. Zo noemde hij de stad ‘een continue (jaar)markt, waar de bewoners van het platteland naartoe gaan om hun ruwe waar in te wisselen voor gefabriceerde producten’.24 Toch is ook deze markt een plek waar handel wordt gedreven. Een locatie die je met eigen ogen kunt aanschouwen. Daarmee bleef Smith dicht bij de oorspronkelijke betekenis van de term. ‘Markt’ komt van het Latijnse woord ‘mercatus’, wat ‘handel’ of ‘plaats om te handelen’ betekent.25


  Voor zover Smith het woord ‘markt’ in ruimere zin gebruikte, betrof het de omvang van een afzetmarkt. Een gebied op de kaart, zogezegd. Die handelszone kon beperkt zijn, zoals wanneer hij schreef over ‘de Londen-markt’26. Soms omvatte de markt ook een heel land (‘de markt van Engeland’27). In enkele zeldzame gevallen, bijvoorbeeld bij een edelmetaal als zilver, omspanden vraag en aanbod reeds de hele wereld. Die omvang van een markt was voor Smith een belangrijk gegeven. Hij zag er een indicator in voor de welvaart ter plaatse. Hoe groter de markt immers, hoe verfijnder de achterliggende arbeidsdeling zal zijn, hoe meer er geproduceerd wordt, dus hoe meer rijkdom. Is de markt voor, bijvoorbeeld, ruwe dierenhuiden daarentegen slechts klein, dan loont het ook niet om de arbeidsdeling ver door te voeren. ‘De arbeidsdeling wordt beperkt door de omvang van de markt’, zo luidt niet voor niets de titel van een hoofdstuk.


  Van een alles overstijgende markteconomie repte Smith zoals gezegd niet. Toch beschreef hij iets wat daar in de buurt kwam. Overal om zich heen zag Smith eenzelfde patroon opkomen. Het was als een mechanisme dat, los van de bemoeienis van koningen, adel of gildes, orde schiep in een chaotische economie. Dat zorgde voor coördinatie te midden van de spontane handel en wandel van de vrije burger. De bakker bood brood aan, zijn klant had trek. Samen werden ze het eens over een prijs. Die schitterende eenvoud! Daar hoefde geen hogere macht of instantie bij te komen kijken – dacht Smith.


  Voor het geheel van die talloze ontmoetingen tussen vraag en aanbod gebruikte hij andere uitdrukkingen dan ‘markteconomie’. De beroemdste daarvan is ongetwijfeld de ‘onzichtbare hand’. Eén keer in Wealth of Nations sprak Smith over dit mechanisme. Hij deed dat schijnbaar achteloos, in een hoofdstuk waarin hij de voordelen van vrijhandel prees. Smith merkte op dat ieder weldenkend mens zijn kapitaal zó investeert, dat het het meeste oplevert. Maar juist door zijn eigenbelang na te streven – zijn kapitaal te vergroten – bevordert hij ook het algemeen belang van ’slands welvaart. Zonder dat bewust te willen dus. ‘Hij wordt, net als in veel andere gevallen, geleid door een onzichtbare hand om een doel te bevorderen dat geen onderdeel was van zijn intentie.’28 Het punt dat Smith wilde maken, was dat de overheid zich niet hoefde te bemoeien met waar burgers hun geld in steken. Handelsbarrières, importtarieven en andere regeltjes: ze werkten volgens hem juist averechts. Laat de mensen met rust, was zijn boodschap. Dan komt het vanzelf goed. Of zoals Smith eerder al had geschreven: ‘Het is niet de welwillendheid van de slager, de brouwer of de bakker waar we ons avondeten aan danken, maar hun eigen belang.’29


  Ook in dat andere boek van Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, komt de onzichtbare hand eenmaal voor. Dit keer formuleerde hij zijn pleidooi tegen inmenging van de overheid iets minder elegant. Handen af van de rijken, zo luidde de strekking van het betoog. Als zij vrijelijk hun eigen welzijn konden najagen, zou de rest van de samenleving daar onbedoeld van meeprofiteren. Het heeft iets weg van het trickle down effect waar hedendaagse conservatieve economen graag over praten. Verlaag de belastingen voor de rijken, dan zal ook de rest van de bevolking er vroeg of laat van meeprofiteren. Want zoals Smith schreef: ‘Ze worden geleid door een onzichtbare hand om de noodzakelijke levensbehoeften op bijna dezelfde wijze te verdelen, als wanneer de aarde verdeeld was in gelijke porties tussen al haar bewoners. En dus, zonder het te willen en te weten, bevorderen ze het maatschappelijk belang (…)’30


  Ik moet bekennen dat ik bij het schrijven van dit boek een zekere sympathie ben gaan voelen voor die even gekke als originele Schotse econoom. Maar hier raak ik hem kwijt. Wat te vinden van dit staaltje laisser-fairedenken? Het is denk ik belangrijk om te beseffen dat Smith zich in zijn geschriften lang niet altijd een vriend van de rijken betoonde. Op diverse plaatsen uitte hij zich kritisch over de opeenhoping van geld in handen van met name producenten. Niets was erger dan hoge winsten, betoogde hij. Dan kon je er namelijk zeker van zijn wie er geflest werd: de klant, oftewel het grotere publiek. ‘Mensen met hetzelfde beroep ontmoeten elkaar zelden, ook niet voor verstrooiing en afleiding, of het gesprek eindigt in een samenzwering tegen het publiek.’31


  Maar ook Smith was maar een mens. Het valt niet te ontkennen dat hij, bij de schaarse gelegenheden waarbij hij over de onzichtbare hand schreef, zich verloor in een wel heel platte apologie van de bestaande ongelijkheid. Wat heet: ‘Toen God de aarde verdeelde tussen een paar meesters’, schreef Smith in het vervolg van de passage over de onzichtbare hand, ‘vergat hij degenen niet van wie het leek alsof ze buiten de verdeling waren gelaten, noch liet hij hen in de steek. Ook zij genieten hun deel van alles wat de aarde voortbrengt.’32 Misschien, zo voegde hij er vergoelijkend aan toe, zijn de mensen die niets bezitten ook wel degenen die zich nergens zorgen over hoeven maken. Want in sommige opzichten was de bedelaar volgens hem beter af dan een koning.


  Hoe indrukwekkend de reikwijdte en veelzijdigheid van Smiths economische verkenning ook ruim twee eeuwen later blijven, het zijn zulke voorbeelden die een ongemakkelijke vraag bij me oproepen. Schreef deze ‘ontdekkingsreiziger’ wel altijd over wat hij om zich heen zag gebeuren? Of kon hij bij tijd en wijle toch niet de verleiding weerstaan om die wereld iets mooier, iets harmonieuzer voor te stellen dan zij in werkelijkheid was? Het is een cruciaal onderscheid. Berichtte Adam Smith echt over de economie die hij om zich heen zag, inclusief bloed, zweet en tranen? Of had hij het stiekem meer over een economie zoals hij die graag zou willen zien?
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  De economische wereld zoals Adam Smith en zijn opvolgers die beschreven, was een toonbeeld van orde, harmonie en evenwicht. Dat was geen vanzelfsprekendheid. Net als De Tocqueville leefden de vroege economen in een chaotische overgangsperiode. De oude, feodale samenleving was op haar retour. Maar de contouren van de nieuwe tijd werden slechts langzaam zichtbaar. Het moet veel onzekerheid hebben gegeven. De oude ankers verdwenen, maar waar het nieuwe houvast vandaan moest komen, was nog niet duidelijk.


  God was in elk geval naar de achtergrond geraakt. Niet dat de meeste klassieke economen ongelovigen waren; iemand als Thomas Malthus (1766-1834) was nota bene predikant. Maar met de verlichting, en eigenlijk daarvoor al, was het idee van een Heer die vanuit de hemel alles overziet en tot in de puntjes regelt simpelweg niet langer houdbaar.


  Een sterke aardse heerser dan maar? Adam Smith en de zijnen waren er huiverig voor. Koningen waren grillige lieden. Eerst putten ze de schatkist uit met hun eindeloze veldtochten. Vervolgens lieten ze hun begerig oog vallen op de bezittingen van hun onderdanen, om de gaten in de begroting te dichten. Er viel altijd wel een nieuwe accijns of belasting te verzinnen. Vooral de opkomende klasse van stedelijke handelaren, fabrikanten en andere kapitalisten-in-de-dop was dat een doorn in het oog. Het liefst zouden zij helemaal met rust worden gelaten. Vrij zijn. Maar wie moest dan voor orde zorgen? Hoe te voorkomen dat de wereld ten prooi viel aan chaos, met alle gevolgen voor het economische verkeer van dien? Wie kon, met andere woorden, in de nieuwe tijd de plaats van traditie, kerk en koning innemen?


  ‘De markt’ speelde, zoals we zagen, slechts een beperkte rol in het denken van Adam Smith. Dat gold ook voor de andere toonaangevende klassieke economen. Ze noemden haar wel regelmatig, maar zonder er veel dieper op in te gaan. De markt werd, zoals een socioloog later heeft geschreven, weliswaar ‘geïmpliceerd’, maar zelden ‘expliciet bediscussieerd’.33 Wel begon in de negentiende eeuw de betekenis die eraan gegeven werd langzaam maar gestaag uit te dijen. Zo had John Stuart Mill het op een enkele plaats al over ‘de arbeidsmarkt’.34 Ook David Ricardo (1772-1823) repte van ‘arbeidskracht, net als alle andere dingen die gekocht of verkocht kunnen worden (…)’35 Desondanks vervulde de term ‘markt’ ook bij hen een bijrol. Het zou nog even duren voordat zij de ster van het bal van de economie werd. Datzelfde gold voor het begrip ‘markteconomie’.


  Maar er waren andere woorden en metaforen om de alom bejubelde dans van vraag en aanbod, van afnemers en aanbieders mee te duiden. De onzichtbare hand van Adam Smith was er zo eentje. Het verklaarde hoe een vrije samenleving kon functioneren zonder bemoeienis van een religieuze of aardse autoriteit. Daarbij was Smith niet de eerste die deze metafoor gebruikte. Al zeker een eeuw daarvoor werd met de onzichtbare hand, in de woorden van een literatuurwetenschapper, ‘een verborgen werkzaamheid in de natuur’ beschreven, ‘een kosmologisch gebeuren, dat als het mechaniek van een uurwerk achter de simpele zichtbaarheid van de wijzers en de wijzerplaat schuilging’.36 Een hoogleraar politieke economie aan Oxford in de achttiende eeuw zag in de werking van de markt niet minder dan het bewijs dat God bestaat.37


  Andere klassieke economen, onder wie David Ricardo en Malthus (de predikant), leenden gretig van de biologie.38 In een variant op de evolutieleer werd de opkomst van de markteconomie voorgesteld als een onvermijdelijk, natuurlijk proces. Het maakte de blik waarmee zij hun medemensen bezagen er niet menselijker op. Of het nou om bittere armoede ging, schrijnende ongelijkheid of massale kindersterfte: in de ogen van menig econoom aan het begin van de negentiende eeuw waren het de onvermijdelijke gevolgen van natuurlijke processen. Daar valt niks aan te doen, was hun oordeel. Daar móét je niets aan doen, betoogden sommigen zelfs. In hun ogen had ook ellende een nuttige functie. ‘Honger zal de wildste dieren temmen’, betoogde een wetenschapper die grote invloed zou hebben op Malthus. ‘Het zal zelfs de meest perversen fatsoen en beschaafdheid bijbrengen, gehoorzaamheid en onderwerping. Over het algemeen kan alleen honger hen aanmoedigen en prikkelen om te werken; en toch bepalen onze wetten dat ze nooit hoeven hongeren.’39 Schandalig, vond deze commentator. Net als de natuur moest de economie haar loop hebben. Dat er onderweg links en rechts slachtoffers vielen, was zo bezien niet te voorkomen. Dat was de collateral damage van de nieuwe economie.


  


  [image: ]


  


  Of ze nou een onzichtbare hand aan het werk zagen of een onstuitbaar evolutionair proces; of ze er enkel zegeningen van verwachtten of onheil zagen opdoemen;40 vrijwel alle vroege economen hechtten er blijkbaar aan de economie als een zelfregulerend mechanisme te beschrijven. Een systeem dat zichzelf kon besturen. Wat bracht hun daartoe? En hoe valt het blijvende succes van dit denken te verklaren?


  Een deel van het antwoord ligt in het reeds aangestipte verlangen van vrije burgers om met rust te worden gelaten door de staat. Ik schreef al dat er argwaan heerste tegenover de staat. Foucault spreekt zelfs van een ‘staatsfobie’.41 Van weinig zaken was de nieuw ontstane, steeds machtigere liberale burgerij afkeriger dan van spilzieke alleenheersers. Een hedendaagse politiek econoom heeft die ongemakkelijke liberale verhouding tot de overheid treffend samengevat als ‘can’t live with it, can’t live without it, don’t want to pay for it’.42 Daarin schuilt volgens mij veel waarheid. In de ogen van veel gegoede burgers was de overheid een noodzakelijk kwaad. Met de nadruk op dat kwade.


  Eerlijk is eerlijk: ze hadden een punt. Vrijwel overal waren nog koningen aan de macht. Onder hun bewind tierden corruptie, incompetentie en vriendjespolitiek welig. Hun economische beleid was ook nog eens vermengd met een wirwar aan vaak achterhaalde regeltjes, voorschriften en geboden. Het waren de restanten van het op zijn einde lopende feodale tijdperk met zijn invloedrijke gilden.


  Een typisch voorbeeld was dat van James Watt.43 Deze Schotse ingenieur was een tijdgenoot van Adam Smith. Tegenwoordig kennen we hem als de man die de moderne stoommachine heeft uitgevonden. Minder bekend is het kronkelige pad dat hij moest bewandelen om daar te komen. Al toen hij 13 jaar was ontwierp Watt zijn eerste modellen voor machines. Hij was, zogezegd, een supertalent. Na een korte studie voor instrumentenmaker in Londen wilde de jongeman zich in Glasgow verder wijden aan zijn passie. Maar daar stak het plaatselijke gilde een stokje voor. Watt had niet de voorgeschreven stage bij een meester doorlopen. Die stage duurde niet minder dan zeven jaar. Het was een effectief middel van het gilde om enthousiaste nieuwkomers af te schrikken. Zo wisten zij de concurrentie al eeuwenlang in te perken. Even leek het erop dat Watt naar zijn carrière kon fluiten – en de wereld naar zijn briljante uitvindingen. Uiteindelijk bracht de universiteit van Glasgow uitkomst. De werkgever van Adam Smith bood ook James Watt een vrijhaven. De twee zouden goede vrienden worden.


  Het is kortom niet zo vreemd dat, in de ogen van klassieke economen als Adam Smith, de staat lange tijd iets was dat koste wat kost geminimaliseerd moest worden. Waar zij in feite voor pleitten, was wat Foucault ‘de kunst om zo min mogelijk te besturen’ heeft genoemd.44 Maar wat was het alternatief? Zelden heb ik dat iemand zo kernachtig horen formuleren als op een mistige decemberochtend in 2013. De locatie was ’s lands eigen financieel centrum: de Amsterdamse Zuidas. Op de man die ik daar sprak maakten al die gloednieuwe kantoortorens weinig indruk. Voor hem belichaamden zij niets anders dan een nieuwe financiële zeepbel. Terwijl aan de overkant de bankiers in krijtstreeppak het kantoor van staatsbank ABN Amro in- en uitstroomden, stond Steve Keen me te woord in trui en spijkerbroek. Daaronder droeg hij gympen.


  Keen is één van die dwarse economen die pas via een lange omweg bij het vak is uitgekomen. Aanvankelijk studeerde de Australiër rechten. Daarna was hij een tijdlang leraar op een school. Maar hij hield ook van programmeren en las alle mogelijke boeken. Pas toen hij de 40 naderde, ging Keen economie studeren, een wetenschap die hij ‘weinig beter dan indoctrinatie’ noemt. Zijn carrière heeft er niet onder geleden. Inmiddels geniet Keen internationale bekendheid. Hij was namelijk één van de weinige mensen die ruim voor de crisis heeft gewezen op het bestaan van financiële bubbels. Die zouden volgens hem vroeg of laat uiteenspatten. En zo geschiedde. Niet dat Keen altijd gelijk heeft wat de toekomst betreft. Na een verloren weddenschap moest hij eens meer dan tweehonderd kilometer lopen vanuit Canberra naar de top van de hoogste berg van Australië. Op het T-shirt dat hij op zijn tocht diende te dragen prijkte de tekst: ‘I was hopelessly wrong on house prices! Ask me how’. Maar wat de kredietcrisis betreft zat Keen dus allerminst fout. Terwijl de meeste economen tot voor kort de cruciale rol van de financiële sector, van schulden en van zeepbellen grotendeels negeerden, stelde hij die centraal in zijn modellen.


  Maar ons gesprek ging niet alleen daarover. We kwamen ook op het opvallende uithoudingsvermogen van de ideeën van de mainstreameconomie, door hem steevast weggezet als nonsens. Als dat zo is, hoe dan haar aanhoudende succes te verklaren? Keen zocht het in de aantrekkingskracht die uitgaat van het idee van een perfecte, pure wereld. Eén waar de economie altijd weer terugkeert naar evenwicht. Waarin iedereen krijgt wat hij of zij verdient.


  Ook hij wees op de periode waarin de nieuwe economie waar Smith over schreef het feodalisme van de troon stootte. ‘De kritiek was toen dat mensen zonder de strikte maatschappelijke orde van het verleden hun plek niet zouden weten’, zei Keen. ‘Chaos dreigde. Het antwoord op dat bezwaar was de meritocratische orde van de markt. Die bereikt vanzelf evenwicht en zorgt dat iedereen krijgt wat hem toekomt. Zo werkt het kapitalisme natuurlijk niet. Maar het is een heel verleidelijke visie.’ Want wat moesten de economen anders? Keen bracht hun dilemma treffend onder woorden. ‘Het is veel moeilijker om te werven voor de rommelige werkelijkheid die het kapitalisme daadwerkelijk is. Stel je voor dat Adam Smith had gezegd: “Ja, jullie hebben gelijk. Dit systeem zal enorm instabiel zijn, er komen crises en depressies, maar over tweehonderd jaar hebben jullie achterkleinkinderen wél iPads!” Nee, dat werkt natuurlijk niet.’


  Dus werd de orde van de economie voorgesteld als tegenwicht voor de orde van een despoot. ‘Zelfs al zou niets meer vrij zijn in een staat’, betoogde een liberale Franse econoom, ‘de prijzen van dingen zouden dat nochtans blijven en zich door niets en niemand laten beteugelen. De prijzen van geld, grond, arbeid, van voedingsmiddelen en goederen zijn altijd vrij gebleven: geen wettelijke dwang noch enig particuliere overeenkomst is er ooit in geslaagd ze te knechten.’45 De onbedoelde ironie zien we hier maar even door de vingers. Maar het blijft natuurlijk vreemd om eerst ‘arbeid’ een ‘ding’ te noemen met een ‘prijs’, om vervolgens te beweren dat deze altijd vrij en ongeknecht is gebleven.


  De twintigste-eeuwse econoom Albert Hirschman heeft aan dit alles nog iets toegevoegd. Toen de moderne economie ontstond, deed ook een ander, buitengewoon krachtig argument de ronde waarom laisser-faire niet voor chaos maar law and order zou zorgen. Dit argument was psychologischer van aard. Waar geld verdienen en winst maken eeuwenlang in een kwaad daglicht stonden, begon dat vanaf de late middeleeuwen te veranderen. Steeds meer toonaangevende denkers meenden dat burgers die louter hun eigenbelang najagen misschien zo slecht nog niet waren.46 Zij gaven hoog op van de beschavende werking van handel en commercie.47 Of dat terecht was, vraag ik me af. In diezelfde tijd bloeide de slavenhandel. Niet bepaald een staaltje commercie dat tot de hoogtepunten van de westerse beschaving wordt gerekend. Maar het valt makkelijk te begrijpen waarom zulke ideeën brede weerklank vonden. Ga maar na. Wat deed een man met geld en grenzeloze ambities in de elfde eeuw na Christus? Hij pakte het zwaard op, besteeg zijn paard en trok de wijde wereld in om hel en verdoemenis te zaaien. Was hij in de achttiende eeuw geboren, dan had hij waarschijnlijk slechts zijn mantel en zijn beurs gepakt. Daarmee liep hij naar de markt waar hij zijn grenzeloze ambities en geld gebruikte om... winst te maken. Niet zo verheven, misschien. Maar een stuk onschadelijker voor de mensen om hem heen. Zoals Keynes het later zou formuleren: ‘Gevaarlijke menselijke neigingen kunnen gekanaliseerd worden (…) door het bestaan van mogelijkheden om geld te verdienen en rijkdom te vergaren. Als zij niet op die manier bevredigd worden, kunnen ze een uitlaatklep vinden in wreedheid, het roekeloos najagen van persoonlijke macht en autoriteit, en andere manieren om een reputatie te verwerven.’ Waarop hij besloot: ‘Het is beter dat een man als een tiran heerst over zijn bankrekening, dan over zijn medeburgers.’48


  


  [image: ]


  


  Zo werd de economische wetenschap geboren uit afkeer van de staat. De mensen moesten zoveel mogelijk met rust worden gelaten. Om aan te tonen dat het alternatief voor een bemoeizuchtige godheid of koning niet chaos was, hechtten de vroege economen grote waarde aan het zelfregulerende karakter van de economie. Vandaar de onzichtbare hand. Vandaar ook op een later tijdstip het idee van een zichzelf sturende markteconomie. Het was precies zoals een tijdgenoot van Smith het zei: een ‘moderne economie is de meest effectieve omkoping die ooit is uitgevonden tegen de idioterie van het despotisme’.49


  Toch kan dat slechts een deel van het verhaal zijn. In de geschriften van de klassieke economen en hun voorlopers zien we namelijk ook voortdurend een ander motief terugkeren. Dat oogt wat minder verheven. Ik beschreef al hoe Adam Smith de onzichtbare hand gebruikte om de reusachtige ongelijkheid in zijn tijd goed te praten. Daarmee stond hij in een lange traditie. Beweerde niet John Locke (1632-1704), de aartsvader van het klassieke liberalisme, dat de ‘mensen hebben ingestemd met een niet-proportionele en ongelijke verdeling van de aarde’?50 Net als de meeste liberale denkers kwam Locke uit een rijke familie, in zijn geval van Engelse puriteinen. Nog belangrijker was niet de eigen afkomst, maar het publiek waar deze mannen (het is veelzeggend dat we in dit hoofdstuk geen enkele vrouw tegenkomen) voor schreven: de nieuwe, rijke burgerij. Het hoeft niet te verrassen dat Locke weliswaar warm voorstander was van het kiesrecht. Maar dan wel alleen voor mannen met bezit.51


  Zoals Locke waren er velen. Waar economische idealen werden verkondigd, was het eigenbelang nooit ver weg. Neem David Ricardo, de econoom die steenrijk werd als gevolg van speculaties op de beurs. ‘Het feit dat zijn werk veel sociale onrechtvaardigheid en overduidelijke wreedheid kon uitleggen als een onvermijdelijk incident in het grotere plan van de vooruitgang’, schreef Keynes, ‘en het feit dat het betoogde dat de poging om zulke dingen te veranderen waarschijnlijk meer kwaad dan goed zou doen, droeg bij aan zijn gezag.’ Het feit dat hij de praktijken van de individuele kapitalist rechtvaardigde, voegde Keynes er nog aan toe, leverde hem de steun op van de heersende klasse.52


  Die steun van een rijke, machtige elite was lange tijd de voornaamste vereiste voor een succesvol economisch verhaal. Maar via de in dit hoofdstuk behandelde klassieke economen als Adam Smith, John Stuart Mill en David Ricardo zijn we inmiddels tot diep in de negentiende eeuw doorgedrongen. De tijden veranderden. In de moderne massamaatschappij, waarvan de contouren zich langzaam begonnen af te tekenen, was meer gevraagd van een economische ideologie. Zij moest behalve de rijken en de machtigen ook het grote publiek aanspreken. Dat publiek hechtte niet zoveel waarde aan laisser-faire, aan met rust gelaten te worden door de staat. Het eiste een plek op onder de zon. Dat betekende boven alles: welvaart en democratie. Met als gevolg dat in de tweede helft van deze economische ideeëngeschiedenis de markt een absolute sleutelrol zal gaan spelen.
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  Houd de staat klein, en laat ons onze gang gaan. Voor de beperkte groep welvarende mannen die het in de meeste landen voor het zeggen had in de negentiende eeuw, voldeed dat programma prima. Het was in hun ogen het ideale huwelijk tussen politieke en economische vrijheid. Maar er ontbrak iets aan dat plaatje. Hoe zat het met de rest van de bevolking? Deelde die wel in hun enthousiasme? Dat was zeer de vraag.


  Een zelfregulerende economie was een leuk idee voor wie er wel bij vaarde. Maar bij de grote, verarmde massa’s kon het op weinig sympathie rekenen. Economische vrijheid? Dat kwam voor de arbeiders in de Britse industrie in die tijd neer op een schamel loon in ruil waarvoor ze werkdagen van 16 uur of langer moesten draaien. Neem Mary Anne Walkley, een 20 jaar jonge hoedenmaakster. Volgens de kranten stierf zij in de zomer van 1863 aan overwerk. In haar naaiatelier werden in drukke tijden diensten gedraaid van 30 uur aan één stuk. Die slavenarbeid werd mede mogelijk gemaakt door een gestage toestroom van koffie, port en sherry.1 De werkomstandigheden waren in die dagen zo bar, dat ze een nauwelijks voorstelbare weerslag hadden op de volksgezondheid: de mensen krompen. Dat valt althans af te leiden uit de afnemende lengte van dienstplichtige soldaten. De legers van de grote Europese landen zagen zich meermaals genoodzaakt de minimumlengte voor rekruten te verlagen.2


  Het hing als een zwaard van Damocles boven de liberale economen en politici. Zodra de verworpenen der aarde deel zouden gaan nemen aan het publieke leven en er een echte democratie zou ontstaan, kon de politieke vrijheid zomaar weer in botsing komen met de economische vrijheid. Precies zoals de Founding Fathers ruim een eeuw daarvoor al vreesden.


  Hoe de economie ‘democratiebestendig’ te maken? De meest voor de hand liggende oplossing was natuurlijk om iets te doen aan de erbarmelijke omstandigheden waarin de toenmalige ‘99 procent’ leefde. Maar er was, vanuit de bovenlaag bezien, ook een geloofwaardiger rechtvaardiging nodig van hoe de economie functioneerde. Ongelijkheid zou er immers altijd bestaan binnen het kapitalisme. En zomaar uit het niets beweren dat de mensen ooit gezamenlijk hebben afgesproken de schatten van deze aarde oneerlijk te verdelen, zoals Locke deed, was duidelijk niet voldoende om de hearts and minds van de massa’s te winnen. Daar was meer voor nodig: een nieuw verhaal.


  Voor alle duidelijkheid: ik beweer niet dat er op een goede dag een vergadering werd uitgeroepen van slimme mensen. Punt één op de agenda: we hebben een ideologie nodig om onze economie mooier voor te stellen dan zij is. Nee, natuurlijk niet. Zo instrumentalistisch zit de wereld niet in elkaar. Maar elk systeem – of het nou de natiestaat, een planeconomie of het kapitalisme is – heeft om te overleven vroeg of laat een verhaal nodig over hoe het werkt. Voordat zo’n vertelling vaste vormen aanneemt gaan er vele jaren voorbij. Tal van denkers dragen er hun steentje aan bij – maar vaak onbewust, zonder dat ze elkaar hoeven te kennen. Het resultaat is een subtiele legitimatie. Een antwoord op de vraag waarom uitgerekend deze economie het beste is voor de mensen, al hun onderlinge verschillen ten spijt. Waarom wij in de beste van alle mogelijke werelden leven.


  De sleutel lag achteraf bezien bij dat simpele woordje dat onderwerp is van dit boek: de markt. Maar voordat het zover was, zouden er nog heel wat jaren verstrijken. Lange tijd was het ondenkbaar dat die sporadisch gebruikte metafoor zo’n enorme rol zou gaan spelen. Daarvoor moest haar betekenis binnen het economisch denken eerst fors groeien. Precies dat gebeurde. Onder invloed van een nieuwe groep economen verschoof de aandacht van de economische wetenschap.3 Bij Adam Smith en zijn navolgers ging het nog op de eerste plaats om vooruitgang en groei. Hoe worden mensen en landen welvarend? Die kwesties raakten richting het einde van de negentiende eeuw naar de achtergrond. In plaats daarvan ging economie vooral om de verdeling van schaarse goederen draaien – een tenenkrommend beperkte definitie die helaas nog altijd springlevend is. De nieuwe generatie economen wierp zich gretig op vraag, aanbod en hoe die een efficiënt, optimaal evenwicht bereiken.4


  Hun antwoord kennen we allemaal: door de markt.


  Die markt werd niet langer louter als een fysieke locatie of geografisch gebied opgevat. De Engelsman William Stanley Jevons (1835-1882), die als één van de eerste economen een mathematische weg insloeg, verwoordde de omslag als volgt: ‘Oorspronkelijk was de markt een publieke plaats in een stad waar etenswaar en andere spullen ter verkoop werden aangeboden. Maar het woord is veralgemeniseerd, zodat het slaat op elke groep mensen die nauwe, zakelijke relaties onderhoudt en verwikkeld is in uitvoerige transacties in willekeurig welk goed. Een grote stad kan zoveel markten hebben als er belangrijke takken van handel zijn, en deze markten kunnen wel of niet gebonden zijn aan een locatie.’5


  Jevons voegde aan zijn omschrijving een reeks vereisten toe waaraan markten moesten voldoen. Die voorwaarden waren zo verregaand, dat je je kunt afvragen of er naar de maatstaf van Jevons in werkelijkheid ooit een echte markt heeft bestaan. Zo was totale transparantie nodig. Niet alleen over prijzen, maar ook over de intenties van andere partijen. ‘Samenzweringen’ om de prijzen te beïnvloeden waren natuurlijk uit den boze.6 En mensen moesten enkel vanuit het oogpunt van hun eigen behoeften handelen. Alleen dan zou er ‘perfecte vrije concurrentie’ zijn.


  Bij die uitbouw van de marktmetafoor zou het niet blijven. Haar betekenis werd nog veel abstracter. Zodanig dat de vader van de reeds geciteerde Keynes, die zelf ook geen onverdienstelijke econoom was, sprak over ‘de hypothetische markt’.7 De markt groeide uit tot niets minder dan een alomvattend coördinatiemechanisme. Onder haar invloed zouden de totale vraag en aanbod in de economie op elkaar afgestemd kunnen worden. En dat niet alleen. De markt zou er ook voor zorgen dat dit op de beste, snelste en rechtvaardigste manier gebeurde. Foucault heeft deze (fictieve) markt dan ook ‘een oord van waarheid’ genoemd. Daar komt datgene tot stand wat economen de ‘natuurlijke’, de ‘juiste’, de ‘optimale’ of heel simpel de ‘normale’ prijs hebben genoemd.8
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  Hoezeer de rol van de markt aan het einde van de negentiende eeuw gegroeid was, wordt duidelijk uit het werk van Alfred Marshall. Marshall was een diep religieus man. Aanvankelijk wilde hij priester worden. Het werd economie. Maar, zoals een fameuze leerling het schreef bij zijn dood, Marshall liet die roeping nooit helemaal los: ‘Het dubbele karakter van wetenschapper en priester bleef hem de rest van zijn leven tekenen’.9


  De toenmalige hoogleraar aan Cambridge staat tegenwoordig bekend als de grondlegger van de neoklassieke economie. Zijn in 1890 voor het eerst verschenen Principles of Economics zou in de daaropvolgende decennia gelden als hét economische standaardwerk.


  Zeker voor zo’n klassieker is het een merkwaardig boek. Althans, voor mij als 21ste eeuwse lezer. De bijbel van de moderne economische wetenschap begint namelijk met een ellenlange analyse van de wereldgeschiedenis als een samenspel tussen ras en klimaat. Marshall beschrijft hoe er, op de vruchtbare grond bij de rivieren in warme, zuidelijke landen, telkens weer nieuwe beschavingen opbloeiden. Maar die kunnen zichzelf niet besturen. ‘De heersers behoren doorgaans tot een ras dat recentelijk vanuit een koeler klimaat in een ver land is gekomen, of uit nabijgelegen berggebied. Want een warm klimaat is funest voor de energie.’10


  Na enkele generaties smolt ook die koele, noordelijke energie weg onder de zuidelijke zon. Zij maakte plaats voor frivoliteit en decadentie. Waarop het verhaaltje weer van voor af aan begon, aldus Marshall. Om een lange geschiedenis kort te maken: ‘Het leiderschap van de vooruitgang is toegevallen aan de opeenvolgende golven Ariërs die zich hebben verspreid over Europa en Azië vanuit hun vroegere tehuis in landen van ijs en sneeuw.’11 Aan het einde van die geschiedenis van de vooruitgang stonden, hoe kan het ook anders, de Britten. Die waren het genetische eindresultaat van ‘de sterkste leden van de sterkste rassen van Noord-Europa’, meende Marshall.12


  Terug naar de markt. Daarvoor ruimde Marshall in zijn boek een apart hoofdstuk in. Dankzij drukpers, stoomschip en telegraaf, schreef Marshall, kan de hele wereld in sommige opzichten als één grote markt worden gezien. Maar zoals zovelen voor en na hem, oogde zijn markt meer als een droom dan de werkelijkheid. Marshall zag allerlei afwijkingen van de regel, maar desondanks beperkte hij zijn aandacht grotendeels tot wat hij de ‘normale’ toestand van de economie noemde. ‘Dus we nemen aan dat de krachten van vraag en aanbod vrij spel hebben in een perfecte markt; geen van de partijen spant samen, ieder handelt voor zichzelf. En er is vrije concurrentie; kopers concurreren vrijelijk met kopers, en verkopers concurreren vrijelijk met verkopers.’13


  In zijn beschrijving van de markt als een abstract coördinatiemechanisme klinkt de priester-econoom door. Net zoals er één Fundamenteel Idee is dat overal in de natuur is terug te vinden, dat zowel vogels als viervoeters verbindt, betoogde Marshall, ‘zo is de algemene theorie van het evenwicht van vraag en aanbod een Fundamenteel Idee’. Dat Idee loopt als een rode draad door de hele economie.14


  Hij vergeleek het met de zwaartekracht. Die brengt een steen, slingerend aan een touwtje, automatisch terug naar zijn evenwichtspositie. Zo was het ook bij de markt. Natuurlijk duurt het even voordat vraag en aanbod precies op elkaar afgestemd zijn, maar onder invloed van de economische natuurwetten benaderen zij de evenwichtstoestand steeds dichter. Om er vervolgens geheel mee samen te vallen. Dan heeft de markt haar magische equilibrium bereikt. Daarin heersen evenwicht, efficiëntie en orde.


  De consequenties van die verleidelijke parallel vertelde Marshall er niet bij. Maar zij dringen zich onmiskenbaar op aan ons, de moderne lezer. Door de markt, schepper van het evenwicht tussen vraag en aanbod, met een elementaire kracht gelijk te stellen, verhief Marshall haar boven alle kritiek. We vellen toch ook geen oordeel over de appel die naar de grond valt? Dat is niet goed of slecht, eerlijk of onrechtvaardig. Het ís. Zo ook het door de markt bereikte evenwicht. Wie haalt het in zijn hoofd om zo’n elementaire kracht ter discussie te stellen?
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  De economie verbindt ons leven met dat van miljoenen anderen. Dat klinkt als een cliché, maar neem het boek dat je aan het lezen bent. Hoeveel mensen zijn daarbij betrokken geweest? Op de voorkant prijkt enkel mijn naam. Dat streelt uiteraard mijn ego, maar in feite klopt er niets van. Zelfs als ik aan het begin van het boek een lijst had toegevoegd van duizend personen, dan zou dat nog altijd een grove versimpeling zijn van de werkelijkheid. Ga maar na. Allereerst is er natuurlijk de uitgever. Dat is meer dan een redacteur. Er zijn ook correctors, pr-mensen, de receptionistes van Ambo|Anthos en nog enkele tientallen medewerkers.


  Ik schrijf deze regels bovendien in een werkkamer in het NIAS. Dat is een prachtig instituut aan de rand van de duinen bij Wassenaar. Elk half jaar strijkt hier een nieuwe groep wetenschappers neer, af en toe aangevuld met een schrijver of journalist, om in alle rust te werken aan een publicatie. Daarbij worden ze op alle mogelijke manieren geholpen. Heb ik een boek nodig, hoe zeldzaam ook, dan zorgen twee bibliotheekmedewerkers ervoor dat het binnen een week op mijn bureau ligt. Is het bijna half één? Dan heeft kok Paul een warme maaltijd bereid. Natuurlijk is dat geen noodzaak. Mijn eerste boek schreef ik in de uurtjes voor en na mijn werk als redacteur bij De Groene Amsterdammer. Maar op deze manier vlot het wel een stuk sneller. Het is allemaal van een gigantische luxe – en het draagt allemaal bij aan het tot stand komen van dit boek.


  Als je de papieren versie hebt gekocht, dan betaal je ook voor het werk van de arbeiders van de papierfabriek. Hetzelfde geldt voor de inkt voor de letters, de lijm waarmee de bladzijden gebonden zijn en de drukpersen. Er zijn winkels nodig om het boek te verspreiden, of websites. Die moeten op hun beurt ontworpen worden. Heb je het e-book? Dan ben je ook in het bezit van een e-reader. Die bestaat weer uit ontelbare onderdelen die op tientallen, misschien wel honderden verschillende plaatsen worden gemaakt.


  Maar daarmee zijn we er nog altijd niet. Al deze mensen moeten op zijn minst gevoed, gekleed en gehuisvest worden. Indirect leveren daarmee ook de textielarbeider in Bangladesh, de Amerikaanse graanboer en de plaatselijke bouwvakkers hun bijdrage aan dit boek. Over het materiaal dat zij op hun beurt nodig hebben om dat werk te doen, en hoe dat in de wereld is gekomen, zal ik voor het gemak zwijgen. Maar misschien hebben ze ook kinderen. Bedankt thuisblijvende partners, crèches, opa’s en oma’s!


  Nog zo’n bijdrage waar we ons zelden rekenschap van geven: de ideeën zonder welke alle hierboven genoemde processen en machines nooit het licht hadden gezien. Ook dit boek bouwt voort op de ideeën van honderden anderen. Die dat op hun beurt beslist ook niet in hun eentje bedacht hebben. Enzovoorts, et cetera. Het verklaart misschien waarom we ingenieuze prestaties graag herleiden tot één persoon. De iPhone is van Steve Jobs. Als de Berliner Philharmoniker een geweldige uitvoering van Beethoven ten gehore brengt, wordt dat toegeschreven aan het genie van de dirigent. Er klopt niets van, maar het is wel zo overzichtelijk.


  Je kunt je afvragen hoe een meer waarheidsgetrouwe weergave eruit zou kunnen zien. Misschien is een spinnenweb een goed beeld. Om alle goederen en diensten om ons heen zijn vele duizenden draden gespannen. Zij voeren tot in de verste uithoeken van de wereld. Zelfs om het kleinste schroefje spint de economie zo bezien een mondiaal web van fysieke en mentale arbeid.


  Dat is een duizelingwekkende prestatie. Des te meer omdat dit niet eenmalig plaatsvindt, maar elke dag opnieuw. Hoe kunnen zoveel miljoenen inspanningen gecoördineerd worden? Hoe is het mogelijk een stad als Rotterdam op elk moment van voldoende voedsel en spullen te voorzien, zonder dat er voortdurend gigantische tekorten ontstaan? Dat is precies de vraag die economen bezighoudt. Des te meer verbaast mij de eenvoud van het antwoord dat hierop vanaf het einde van de negentiende eeuw gegeven is. Twee woorden die alles zouden verklaren: de markt.


  In de twintigste eeuw werd dat niet minder. Een belangrijke rol hierin hebben de zogenaamde ‘Oostenrijkers’ gespeeld. Deze groep economen, grotendeels afkomstig uit Wenen, verwierf bekendheid in het interbellum. Het liefst wilden zij terug naar de tijd van Alfred Marshall, naar laisser-faire. De overheidsbemoeienis die zij met name sinds de Eerste Wereldoorlog overal om zich heen zagen toenemen, was hun een doorn in het oog. De Oostenrijkers wezen daarbij op de enorme complexiteit van de moderne economie. Op de talloze afzonderlijke wensen en handelingen die gecoördineerd moesten worden. Er was er maar één die zo’n herculestaak aankon: de vrije markt. Die nam bij hen dan ook mythische proporties aan. Het was, zoals één van de aanvoerders van deze economische school het formuleerde, ‘niet een plaats, een ding of een collectieve entiteit’. De markt was ‘een proces’.15 En een ideaal, zouden we eraan kunnen toevoegen.


  De bekendste intellectuele voorman van de Oostenrijkers was Friedrich Hayek (1899-1992). Frits Bolkestein heeft hem ‘de belangrijkste econoom van de vorige eeuw’ genoemd. Filosoof Hans Achterhuis beschrijft hem daarentegen als een utopist. In zijn knappe studie De utopie van de vrije markt analyseert hij het denken van mensen als Hayek, en de grote invloed die hij heeft gehad op hoe beleidsmakers de afgelopen decennia over de vrije markt dachten.16


  Hayek, zoon van een Weense arts, was begin jaren dertig naar Groot-Brittannië gevlucht. Daar werd hij hoogleraar aan de London School of Economics. Hij verwierf enige faam met zijn aanvallen op Keynes, wiens pleidooien voor overheidsingrijpen hij levensgevaarlijk vond. Hayek geloofde daarentegen heilig in de markteconomie. Die was ‘niet het resultaat van een menselijk ontwerp of intentie, maar (…) spontaan ontstaan’. Haar opkomst was ‘onbedoeld’ geweest, haar verspreiding te danken aan ‘evolutionaire selectie’. De groepen mensen die deze orde omarmden, werden immers vanzelf snel rijker en talrijker in aantal.17 Zo werd de markt meer voorgesteld als een organisme dan een organisatie.


  Wat Hayek betreft stond de wereld voor een glasheldere keuze. Het was de markt of de totalitaire barbarij. Die laatste was in opmars, schreef hij nog in 1944 in The Road to Serfdom. Het was het boek dat hem beroemd zou maken. ‘In het dozijn jaren waarin dit land zijn [de auteur, Hayek, KH] thuis is geworden’, schreef Hayek op onheilspellende toon over zijn eigen emigratie naar Groot-Brittannië, ‘is hij er steeds meer van overtuigd geraakt dat ten minste sommige van de krachten die de vrijheid hebben vernietigd in Duitsland ook hier aan het werk zijn, en dat het karakter en de bron van dit gevaar, voor zover mogelijk, nog minder begrepen worden dan ze in Duitsland werden.’18 Hayek vreesde dat de Britse oorlogseconomie ook in vredestijd zou worden voortgezet. Dan zou na de val van Hitler diens nationaalsocialisme slechts worden vervangen door ‘een wereld van vele nationale socialismen, verschillend in de details, maar allemaal even totalitair’.


  The Road to Serfdom was daarom één groot pleidooi tegen economische planning, rechts- of linksom. Voor de sterke staat die Hitler en Stalin belichaamden, zag hij slechts één alternatief. Ruim baan voor de markt. Zonder vrije markt kon volgens Hayek namelijk geen sprake zijn van vrijheid en democratie.


  Behalve onwenselijk, was staatsplanning ook onhaalbaar. In een eenvoudige economie zou een groepje mensen, of zelfs één persoon, misschien nog in kaart kunnen brengen hoeveel melk, brood of kleren er nodig zijn. In de twintigste-eeuwse economie was zo’n centrale planning ondoenlijk, betoogde Hayek. Niemand kan van bovenaf inplannen wat de inwoners van Rotterdam het komende jaar nodig hebben. De oplossing was decentralisatie. Maar hoe dan al die losse, verspreide processen coördineren? Daar kwam natuurlijk de markt om de hoek kijken, met haar even simpele als verfijnde prijsmechanisme. Vergeleken hiermee ‘is de meer voor de hand liggende methode van centrale controle ongelofelijk onhandig, primitief en beperkt’.19


  Hayeks afkeer van de staat riep herinneringen op aan de klassieke liberalen. Maar er waren ook verschillen. De zelfregulerende economie was voor Hayek een waarborg voor vrijheid, maar óók voor democratie. Anders dan zijn voorgangers gebruikte hij dat woord zonder enige schroom. Wellicht hing dit samen met de Koude Oorlog. In de westerse propaganda rond dat conflict werd tegenover de totalitaire Sovjet-Unie het democratische Westen gezet.


  Bovenal viel op dat de rol die de metafoor van de markt bij Hayek innam, oneindig veel groter was. Ja, ook hij beschouwde de markt als een coördinatiemechanisme. Maar dan wel een dat de gehele economie, zelfs de totale wereld omvatte. Daarbij idealiseerde hij de markteconomie ook. Het door haar teweeggebrachte optimale evenwicht veranderde van een soms gortdroge mathematische exercitie in een verleidelijke droom. Bij Hayek ontpopte de markteconomie zich tot niets minder dan een volwaardige, alternatieve maatschappelijke orde. Op vrijwel alle terreinen was deze een directe concurrent voor de staat.
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  Precies deze gedachten zien we ook terug bij de geestelijk vader van de laisser-fairerevival van eind jaren zeventig. Ironisch genoeg had Milton Friedman (1912-2006) als geen ander in zijn leven geprofiteerd van big government. De carrière van de zoon van joodse immigranten uit Brooklyn begon met een goede publieke school. Op latere leeftijd kon hij met zijn ideeën een miljoenenpubliek bereiken dankzij de publieke omroep; het met Amerikaanse overheidssubsidies overeind gehouden PBS zond in 1980 een populaire serie uit over zijn economische gedachtegoed.


  Had Friedman in de door hem bepleite ‘minimale staat’ geleefd, dan was het misschien wel heel anders gelopen. Het leek de Chicago-hoogleraar niet te deren. Onvermoeibaar sprak hij zich gedurende zijn lange leven uit tegen het minimumloon en de verzorgingsstaat. Van volkshuisvesting, nationale parken en, waarom ook niet, strikte regulering van banken moest hij evenmin iets hebben. 20 Wat Friedman betreft was de overheid dienstbaar aan de markt. Haar voornaamste taak was de voorwaarden te scheppen waaronder die laatste kon gedijen.


  Net als Hayek beschouwde Friedman de markt als een ingenieus coördinatiemechanisme.21 Maar meer nog belichaamde de markt in de ogen van Friedman een ideaal. Een model voor wat vrijwillige interactie tussen mensen vermag. In het samen met zijn vrouw Rose geschreven Free to Choose stelde hij de markt op één lijn met andere spontane, oermenselijke processen waar de overheid part noch deel aan heeft. Zoals de ontwikkeling van de taal.22


  Juist omdat de autoriteiten er geen grip op hebben, zou de vrije markt van grote waarde zijn. Zij stelt paal en perk aan de invloed van de overheid. Friedman werd niet moe erop te wijzen dat juist de tegenstanders van het kapitalisme daarmee in hun sas moesten zijn. In een communistische samenleving konden dissidenten van alle baantjes worden uitgesloten. De staat was immers, direct of indirect, de enige werkgever. Onder het kapitalisme waren er altijd wel mogelijkheden om geld te verdienen. ‘Niemand die brood koopt, weet of het graan waarvan het is gemaakt afkomstig is van een communist of een Republikein, een aanhanger van de grondwet of een fascist, of, zo bezien, een neger of een blanke.’23


  ‘Wat de markt doet, is het aantal issues waarover besloten moet worden via politieke weg fors reduceren’, constateerde Friedman goedkeurend. Maar Friedman ging nog één cruciaal stapje verder.24 Stel dat de gezondheidszorg geprivatiseerd zou worden. Dan had de kiezer daar weinig meer over te zeggen. Maar voor dat verlies aan democratische inspraak, betoogde Friedman, kreeg de burger elders zeggenschap terug. De markt functioneerde namelijk, aldus Friedman, ‘in de praktijk als een systeem van proportionele representatie’.25 Klanten konden immers met hun voeten stemmen.


  In zekere zin was de markt daarmee zelfs beter dan de politiek. ‘Als je eens per jaar het stemhokje binnentreedt, kies je vrijwel altijd voor een pakket aan maatregelen in plaats van specifieke onderwerpen’, schreef hij. ‘Als je dagelijks stemt in de supermarkt, krijg je precies waarvoor je gekozen hebt, net als alle andere mensen.’26 Anders dan de democratie zou de markt volgens Friedman niemand tot conformisme dwingen.27 Wie niet van de standaard bruine schoenen houdt, kan dankzij marktwerking net zo goed twee paarse exemplaren krijgen, zij het vaak tegen een hogere prijs. Zelfs gele en roze stippen zijn geen probleem – als je maar betaalt.
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  Met Friedmans marktdemocratie ben ik bijna aangekomen bij het einde van deze driehonderd jaar oude geschiedenis van de marktmetafoor. Terugblikkend springt één trend eruit: begripsinflatie. De betekenis van het woord ‘markt’ is de afgelopen eeuwen voortdurend uitgedijd.


  Samenvattend kunnen we zes fasen onderscheiden. Het begon met een locatie: een plein, kraampjes, luid schreeuwende verkopers. Bij Adam Smith zagen we al hoe het woord ook breder kon worden gebruikt. De markt was dan een groter gebied. De Franse markt voor laken, bijvoorbeeld. Naarmate de handel toenam en de transportmiddelen verbeterden, ontstond zo één grote, permanente markt – de tweede fase. Soms was er zelfs al sprake van een wereldmarkt, zoals bij makkelijk te verschepen en alom gevraagde goederen als zilver.


  Maar daar hield de ontwikkeling van de marktmetafoor geen halt. In de negentiende eeuw werd de betekenis abstracter. In deze derde fase gingen economen over de markt schrijven als een alomvattend economisch coördinatiemechanisme. Vergelijk de economie met een tuin, en de markt met een bloem – laten we zeggen: een gele. Aanvankelijk had de economische wetenschap nog enigszins oog voor de diversiteit van de tuin, voor de veelheid aan planten en bloemen. Nu begon in haar beschrijvingen de gele bloemsoort al het andere te overwoekeren. Alsof er niets anders is.


  Dat denken is nog altijd springlevend. Neem Paul Samuelson. Deze Amerikaan is de auteur van wat tot diep in de twintigste eeuw gold als het belangrijkste en meest gelezen lesboek economie. Aan hem wordt de uitspraak toegeschreven: ‘Ik geef er niet om wie de wetten van het land schrijft, of zijn belangrijkste verdragen opstelt, zolang ik maar de economische tekstboeken kan schrijven.’ Anders dan mensen als Hayek en Friedman stond Samuelson niet bekend als een hardcore liberaal. Des te opvallender is het dat hun opvattingen over wat de markt is zo weinig van elkaar verschillen.


  Jawel, Samuelson sprak in zijn klassieker Economics terecht over de westerse landen als ‘gemengde economieën’. Daarmee erkende hij dat de staat een grote rol speelt in de economie. Wat Samuelson betreft hoefde dat ook geen probleem te zijn. Markten konden tenslotte falen. Soms verwierven ondernemers een oligopolie- of zelfs monopoliepositie, en dreven zo de prijzen op. Elders weerspiegelde de prijs van een product, zoals een auto, niet altijd de daadwerkelijke kosten. Zo zorgen uitlaatgassen voor milieuvervuiling. Maar die ‘negatieve externe effecten’ zijn niet verdisconteerd in de marktprijs. Overheidsingrijpen, bijvoorbeeld in de vorm van accijnzen op benzine, kan dan nuttig zijn.


  Toch overheerste zelfs bij Samuelson het beeld van de markt als een alwetende instantie. Hij noemde de markteconomie een ‘verfijnd mechanisme voor de onbewuste coördinatie van mensen, activiteiten en bedrijven’. Samuelson had het over ‘een communicatiesysteem om de kennis en acties van miljoenen verschillende individuen bij elkaar te brengen’. Zonder centrale intelligentie loste de markt, aldus Samuelson, ‘een probleem op dat de grootste computer van het moment niet zou kunnen oplossen, aangezien het miljoenen onbekende variabelen en verbanden omvat’.28


  Niet vreemd dus dat, in de vierde fase, ideologisch bevlogen denkers als Hayek en later Friedman de markteconomie al waren gaan voorstellen als een volwaardig alternatief voor de staat. De betekenis van de markt werd, met andere woorden, verder geïdealiseerd en gepolitiseerd. Anders dan in vroeger eeuwen was het niet langer enkel de taak van de markt om de invloed van de staat in te perken. In aanvulling op die ‘negatieve’ functie kwam steeds meer nadruk te liggen op een ‘positief’ programma. De markt, met haar superieure krachten, kon het vrijwel altijd beter. Of het nou om voedsel, energie, water of gezondheidszorg ging.


  Zo is de markt de afgelopen decennia opgehemeld. De mensen, de processen, de voorwaarden die nodig waren om haar fatsoenlijk te laten functioneren raakten uit zicht. De markt werd een opzichzelfstaand ding. Niet zomaar een ding; een superding. Hyperintelligent en ultra-efficiënt.


  Het leidde tot achteraf bezien bizarre theorievorming, zoals de ‘rational expectations hypothesis’ (RATEX) en de ‘efficient market hypothesis’ (EMH). Die laatste is de vrucht van Eugene Fama, net als Friedman een Chicago-econoom. ‘Ik word gek van het woord “bubbel”’, verklaarde Fama nog in 2007. De problemen op de Amerikaanse huizenmarkt waar sommigen voor waarschuwden, vond hij onzin. Dat moest ook wel, want de kern van zijn hypothese was dat financiële markten altijd gelijk hebben. Neem de prijs van het aandeel Facebook. Door de superieure intelligentie van de markt mag je ervan uitgaan dat daarin alle beschikbare informatie is verdisconteerd. Oftewel: als een aandeel Facebook 50 dollar kost, dan is het ook daadwerkelijk 50 dollar waard. Onzin, natuurlijk. Als de koers van Facebook echt alle relevante data zou weerspiegelen, hoefden beleggers zich niet langer kritisch te laten informeren. Maar als iedereen achterover zou leunen en blindelings op het oordeel van de markten vertrouwde, zou de koers van Facebook uiteraard helemaal geen relevante marktinformatie meer weerspiegelen.29


  Inmiddels zijn we in de voorlopig laatste, zesde fase beland. Nadat de markt tot een alwetend, onaantastbaar ding is verheven – sommige sociale wetenschappers gebruiken hiervoor de term ‘reïficatie’ – verschijnt ze met name sinds de eurocrisis bij tijd en wijle aan ons als een persoon. Iemand met een mening. Toen zijn eerste kabinet uiteenspatte, zei een paniekerige premier Rutte direct dat hij de financiële markten duidelijk zou maken ‘dat de noodzakelijke maatregelen getroffen zullen worden voor het behoud van het vertrouwen van de markten’.30 Nu eens eist ‘de markt’ dat werknemers flexibeler worden, dan weer hekelt zij het vestigingsklimaat in een land.


  Natuurlijk is het niet de markt zelf die zich tot ons richt. Het zijn politici, journalisten, financieel analisten en andere belanghebbenden die uit haar naam spreken. Ik herinner me een bijeenkomst waar een vooraanstaande juriste, die veel opdrachten deed voor de financiële sector, meldde dat ‘de markt’ moeite had met strengere regelgeving. Ik moest de neiging onderdrukken om haar te vragen waar en wanneer ze die markt dan wel gesproken had.


  Want een échte persoonlijkheid is de markt uiteraard niet. Het verklaart ook waarom we nooit echt met haar in gesprek kunnen gaan. Het blijft als bij een stem uit de hemel: eenrichtingsverkeer. Willen we de markt ter verantwoording roepen, dan verandert zij plotseling weer in het onpersoonlijke mechanisme, het alwetende Ding, de onaantastbare supercomputer.


  Als er met het vingertje gewezen wordt, kortom, lijkt de onzichtbare hand voor iedereen zichtbaar. Maar zodra we haar proberen te grijpen, gaat zij in rook op.
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  Bijna zijn we op het punt gekomen dat we deze schijnwereld van onzichtbare handen, zelfregulerende markten en niet-tastbare supercomputers achter ons kunnen laten. In het volgende deel van dit boek stappen we uit het decor van deze economische Truman Show. Dan kunnen we eindelijk de echte wereld buiten de studio verkennen. Eerst, in het volgende hoofdstuk, reizen we in vliegende vaart door de geschiedenis van de reëel bestaande markten. In de daaropvolgende twee hoofdstukken ga ik op zoek naar de markt in onze eigen tijd.


  Maar voor het zover is, rest er nog één vraag. Waarom hebben we hier met zijn allen zo lang mee gewacht? Anders gezegd: wat maakt het idee van de markt zo verleidelijk dat we er zelden kritische vragen over stellen? Voor Adam Smith en zijn tijdgenoten kennen we het antwoord inmiddels. De staat was onbetrouwbaar en de markt bood een alternatieve orde – en ook nog eens een rechtvaardiging van de enorme verschillen in rijkdom.


  Voor onze tijd volstaat dat verhaal niet langer. Wat heeft de grote meerderheid van de mensen hieraan? Heel veel, zo vertellen economen ons. In de loop van de twintigste eeuw won namelijk het betoog aan kracht dat de markt een voorwaarde is: niet alleen voor vrijheid, maar ook voor welvaart en democratie.


  Daarbij werd handig gebruikgemaakt van haar oorspronkelijke, positieve connotaties. Ondanks de uitgedijde betekenis, zijn we nog altijd geneigd over de markt te denken alsof het een verzameling handelaren op een plein betreft. Denk nog even aan de beelden van een groente- en fruitkraam op het achtuur-journaal. Gezellig. Wie slentert er niet graag op zaterdagochtend over de markt? Het is een sociaal gebeuren. Voor iedereen toegankelijk, is de markt een plaats waar mensen elkaar ontmoeten en de laatste grappen en nieuwtjes uitwisselen. En, heel belangrijk: liggen de wortels van onze democratie niet bij de marktplaats, de ‘agora’ in de steden van het oude Griekenland?


  Tegenwoordig geldt de markt zelfs niet meer alleen als een voorwaarde voor democratie. Zij ís democratie. In haar meest pure, directe vorm nog wel. Paul Samuelson spreekt treffend over ‘dollar votes’. Daarmee bepalen wij, de consumenten, wat er geproduceerd moet worden. ‘Niet elke 2 of 4 jaren bij de verkiezingen, maar elke dag opnieuw.’31


  Samuelson noemt als voorbeeld de auto. Hoe zorgt het groeiende verlangen om ons per vierwieler te verplaatsen, in plaats van te paard, tot een hogere autoproductie? Dragen politici in Washington arbeiders en bedrijven op naar Detroit te verhuizen om daar auto’s te gaan maken? Bevelen zij paardenfokkers om het wat rustiger aan te doen? Nee, natuurlijk niet. De markt doet dat. Hoe? Via ‘onze’ dollar-stemmen. Wij geven meer geld uit aan auto’s, dus regelt de markt dat er daarvan meer geproduceerd worden. Met als gevolg dat in de twintigste eeuw, in Samuelsons tijd, het aantal paarden was afgenomen met 90 procent en het aantal auto’s aangezwollen tot 140 miljoen.32


  Dat is daadwerkelijk een geheel nieuw discours. Daarin is de markt niet langer de hobby van een kleine, rijke elite. Het is hét middel tot participatie voor de gewone burger. Tel daarbij op dat die de laatste decennia via zijn pensioengeld afhankelijk is geworden van het wel en wee van de financiële markten, en je hebt de contouren geschetst van een voor iedereen toegankelijke participatie-economie. Of, zoals sommige politici het hebben genoemd: volkskapitalisme.


  Zo wordt het althans voorgesteld. Want de democratie van de markt is van een heel apart slag. Het is de reden dat ik het vorige hoofdstuk begon met de ideeën van Alexis de Tocqueville en de Amerikaanse founding fathers. Zij maakten zich zorgen over wat er zou gebeuren als de meerderheid van de mensen het voor het zeggen kregen. Ja, ze voelden zich schatplichtig aan de ideeën van de verlichting over vrijheid. Maar de democratie moest beperkt blijven tot een beperkte groep van vermogende mannen. Anders zouden er onvermijdelijk hoge belastingen, jubeljaren en andere gruwelijkheden volgen. Iets van die vrees klinkt nog altijd door in de moderne roep om ‘onafhankelijke’ economische instituties, van de technocratische Europese Centrale Bank tot het Internationaal Monetair Fonds.


  De markt als een permanent stemhokje, waar consumenten te allen tijde hun voorkeuren en wensen kunnen doorgeven, heeft de schijn van de gevreesde ‘pure’, directe democratie. Iedereen mag meedoen. Vrouw, man, zwart, wit; zelfs wie geen paspoort heeft kan nog enigszins participeren. Zonder dat daar een laag van verkozen politici tussen hoeft te staan. Voor de markt is iedereen gelijk – zolang je maar betaalt.


  Tegelijkertijd is die radicale marktdemocratie volkomen onschadelijk voor de elite. Hoe luidde het doldrieste voorstel van John Stuart Mill ook alweer? Hij suggereerde dat de elites meerdere stemmen konden krijgen bij de verkiezingen. Nou, dat is precies wat de markt doet. Wie vermogend is, bezit oneindig meer stemmen en dus invloed dan Jan Modaal. Hier geldt immers het principe van ‘one dollar, one vote’. Het is censuskiesrecht in een modern jasje.


  Nog een ‘voordeel’: op de markt gelden heel andere gedragsregels dan in de politiek. Hier is geen plaats voor idealen. Nutsmaximalisatie is het streven. Burgers mogen, met andere woorden, hun ‘dollar votes’ uitbrengen. Maar de regels van het spel, opgesteld door de economische wetenschap, leggen hun grote beperkingen op. Het moet vooral blijven gaan om welke kleur schoenen je wilt. Niet waar het met het land naartoe moet.
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  De markt als het summum van efficiëntie, intelligentie én democratie. Zo bezien verbaast het niet dat economen zelden uitgepraat raken over dat ‘mirakel’ dat zich elke dag opnieuw voltrekt.33 Hayek sprak van een ‘wonder’. ‘Ik ben ervan overtuigd dat, als dit het resultaat was van een opzettelijk, door mensen gemaakt ontwerp’, betoogde hij, ‘dit mechanisme zou worden uitgeroepen tot een van de grootste triomfen van de menselijke geest.’34 Hij vond een krachtige medestander in politici als Ronald Reagan. Tijdens zijn presidentschap had hij het enigszins paradoxaal over ‘beleid dat de magie van de markt in staat zal stellen om kansen te creëren voor groei en vooruitgang, vrij van het dode gewicht van overheidsinterventie en misplaatst protectionisme’.35 Ik durf te voorspellen dat ook veel van de Amerikaanse Founding Fathers deze oplossing voor hun democratische dilemma briljant hadden gevonden.


  En onze jonge Franse ontdekkingsreiziger, Alexis de Tocqueville? Daar heb ik zo mijn twijfels over. In mijn verbeelding zie ik de Franse edelman ronddwalen in het moderne Amerika. Hij zou de drukke straten van New York niet hebben herkend. De alomtegenwoordige Walmart-supermarkten of McDonald’s-restaurants zouden hem hevig verwarren. Het zijn de plekken die bij uitstek in het teken staan van een grenzeloze keuzevrijheid. Maar participeren in de politiek is iets heel anders dan participeren in de markt. Dat eerste kweekt gemeenschapszin. Het tweede roept individualisme op. De markt bevordert het denken in termen van nutsmaximalisatie, en doet (althans op papier) de samenleving uiteenvallen in een verzameling geatomiseerde eenlingen. Voor De Tocqueville stond dat gelijk aan zijn ergste nachtmerrie.


  ‘Ik zie een ontelbare massa eendere en gelijke mensen die voortdurend met zichzelf bezig zijn om zich kleine en platvloerse genoegens te verschaffen waarmee zij hun ziel vullen’, schrijft hij in een passage over de gevolgen van een al te bevoogdende overheid. Dat citaat zou op een collectivistische planeconomie kunnen slaan. Maar De Tocqueville had net zo goed de uiterste consequenties van onze consumptiemaatschappij kunnen beschrijven. ‘Elk van hen afzonderlijk staat als een vreemdeling tegenover het lot van alle anderen; zijn kinderen en zijn vrienden vormen voor hem het hele mensdom; wat de rest van zijn medeburgers betreft: hij staat naast hen, ziet hen niet; hij raakte ze aan, maar voelt ze niet; hij bestaat slechts in en voor zichzelf en, zo hij al familie heeft, kan men in ieder geval zeggen dat hij geen vaderland meer heeft.’36
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  De geschiedenis van de zichtbare hand


  


  


  


  


  


  


  Eerste scène, 3000 jaar voor Christus: Mesopotamië. Oudgrieks voor ‘tussen de rivieren’ of ‘tweestromenland’, ingeklemd als het ligt tussen de machtige rivieren de Tigris en de Eufraat. Het gebied, dat tegenwoordig grotendeels tot Irak behoort, is de bakermat van een cultuur die zijn weerga niet kent. De vlaktes, vruchtbaar door de regelmatige overstromingen, leveren overvloedige oogsten op. Genoeg om de eerste grote steden uit de geschiedenis mee te voeden. Steden met namen die naar Bijbel klinken. In Ur zou volgens het Oude Testament de aartsvader Abraham zijn geboren. De hofdames in de steenrijke stad dragen sieraden uit goud en lapis lazuli. Later zal, vlak bij het huidige Bagdad, Babylon verrijzen. Een poel des verderfs, volgens opnieuw de Bijbel. Ongetwijfeld, maar de opgravingen tonen iets heel anders: een hoogtepunt van de beschaving.


  In Mesopotamië wordt de basis gelegd voor onze moderne kalender, met zijn twaalf maanden, en weken die zeven dagen tellen. Geleerden boeken er enorme vooruitgang op het terrein van de wiskunde en de astronomie. Maar ook de ambachten, zoals metaalbewerking, floreren. Datzelfde geldt voor de handel en – natuurlijk – de markten.


  De marktplaats is iets van alle tijden en van alle landen, hebben verschillende historici geconcludeerd.1 Althans, zolang je dat woord ‘marktplaats’ maar enigszins soepel opvat. Hoe valt het anders te verklaren dat er schelpen uit het Middellandse Zeegebied zijn aangetroffen bij de mammoetjagers op de Russische steppe?2 Wat voor zulke verre, primitieve gebieden geldt, gaat zeker op voor de ontwikkelde steden van het oude China of het Egypte van de farao’s. Dus ook voor Mesopotamië.


  In het Gilgamesj-epos, dat tot de oudste literaire werken ter wereld behoort, lijkt er al een voor te komen. Een sleutelscène in het verhaal is de titanenstrijd tussen de koning van de stad Uruk, Gilgamesj, en de wilde held Enkidu. De twee zijn elkaars tegenpolen. Gilgamesj vertegenwoordigt de stedelijke beschaving. Enkidu belichaamt de ongetemde kracht van de natuur. Later in het verhaal zullen de twee boezemvrienden worden. Maar niet nadat er gevochten is. Waar vindt die krachtmeting plaats? Sommige vertalingen hebben het over de ‘marktplaats’. Wellicht was die bij de stadspoort van Uruk. Daar is immers ook de symbolische overgang tussen de urbane beschaving en de natuur daarbuiten.


  Dat blijft niettemin speculatie. Niet iedereen is ervan overtuigd dat in Mesopotamië het soort marktplaatsen te vinden was dat wij kennen.3 Maar marktplaats of niet, gehandeld wordt er volop in deze verdwenen wereld. Uit de talloze kleitabletten die nog ieder jaar worden opgegraven, stijgt een gedruis en geroezemoes van jewelste op. Sommige economen hebben daaruit de conclusie getrokken dat Mesopotamië het vroegste voorbeeld van een markteconomie is, inclusief onzichtbare handen.4 Er zou zelfs sprake zijn van een functionerende arbeidsmarkt; van lonen en vrije ambachtslieden die hun arbeidskracht verkopen aan de hoogste bieders.5 Maar klopt dat wel? Persen we de Mesopotamiërs dan niet veel te veel in het keurslijf van ons eigen interpretatiekader? In het moderne economische denken waarin, zoals we in de voorgaande twee hoofdstukken zagen, alles is gaan draaien om een geïdealiseerde markt?


  Ik denk van wel. Laten we nog iets verder inzoomen op de scène die zich voor onze ogen afspeelt. Wat gebeurt er werkelijk in deze stad? Wat drijft haar inwoners? Hun activiteiten en hun handel lijken zich te concentreren rond een reusachtig bouwwerk dat wat weg heeft van een piramide, maar dan terrasvormig. Het is het tempelcomplex van de stad. In de bovenste, smal oplopende verdiepingen huizen de goden. De bredere etages daaronder dienen meer profane doeleinden, zoals opslag. Zij verraden de cruciale rol die deze tempels, net als de paleizen, spelen in het Mesopotamische leven van alledag.6 Eigenlijk zijn het een soort reusachtige kantoorgebouwen en fabrieken ineen. Duizenden mensen werken hier. Priesters natuurlijk, maar ook klerken. Zij houden nauwgezet bij hoeveel graan, olie, wol en andere goederen de tempel in- en uitgaan. Verderop zijn ambachtslieden druk bezig in hun werkplaatsen. Buiten de muren van de tempel, op zijn uitgestrekte landerijen, halen boeren de oogst binnen en hoeden herders hun kuddes. Het heiligdom functioneert zelfs als een soort bank, inclusief kredietverlening. En de handelaren, de mensen die we zojuist nog zo fanatiek zagen deelnemen aan het marktleven van de stad? Die blijken dat doorgaans te doen in opdracht van diezelfde tempels.7


  Mesopotamië is, kortom, geen markteconomie. Het is een tempeleconomie. De precieze omvang van de rol die zowel de heilige complexen als de nauwelijks minder belangrijke paleizen daarin spelen, blijft tot op de dag van vandaag onderwerp van verhit debat. Sommige wetenschappers hebben over de steden in het tweestromenland geschreven als een soort primitieve planeconomieën. Tegenwoordig wordt de mate waarin de tempels de economie beheersen, inclusief de landbouw en de productie, enigszins gerelativeerd. Maar dat zij een cruciale rol spelen, staat onomstotelijk vast. De voornaamste goederen worden naar de tempel gebracht. Daar worden ze geregistreerd, en vervolgens weer verdeeld onder de bevolking. De tempels zijn, met andere woorden, een soort gigantische, bureaucratische distributiecentra. Het maakt dat de Mesopotamische economie een hoge mate van coördinatie en planning kent. Dat moet overigens niet geïdealiseerd worden. De tempelbureaucraten gedragen zich als ware accountants. Telkens weer proberen ze meer winst uit de tempeleconomie te knijpen. Dat doen ze door te snijden in de uitgaven, voorop de personeelskosten.8


  En de markten, het spel van vraag en aanbod? Dat alles kan pas tot bloei komen nadat de publieke instituties, de tempels en paleizen dus, een stevig economisch fundament hebben gelegd. Zij zorgen voor de stabiele, ordelijke omgeving die een voorwaarde is voor elke functionerende economie.9 Ze introduceren boekhoudkundige technieken, zorgen voor standaardisatie van maten en gewichten en creëren een systeem van onderling vergelijkbare prijzen. Dankzij die maatregelen winnen de markten langzaam aan belang. Maar vervangen doen ze de tempeleconomie niet. De twee blijven naast elkaar bestaan.


  ‘Markten zijn uiteraard al zo oud als de geschiedenis zelf’, heeft Robert Heilbroner gesteld in zijn geschiedenis van het economische denken, The Worldly Philosophers. Hij voegde er echter direct aan toe dat zulke markten niet dé manier waren waarop vroege beschavingen hun voornaamste problemen oplosten.10 ‘Markten, of het nou uitwisselingen zijn tussen primitieve stammen die op gezette tijden spullen op de grond laten vallen of de opwindende reizende jaarmarkten van de middeleeuwen, zijn niet hetzelfde als het marktsysteem.’11 Ze waren één onderdeel van de economie, zoals die zoveel verschillende onderdelen kende. Maar de kern, de zon waar al het andere om draaide? Nee, verre van dat. Ook niet in de legendarische steden van Mesopotamië.
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  Scène twee. Een slordige vier millennia later. We houden stil halverwege de Gouden Eeuw, in wat na Amsterdam de belangrijkste stad van Holland is. Aan het water van de Oude Singel in Leiden heeft in 1640 de ‘Laecken-Halle’ de deuren geopend. Met zijn klassieke zuilen en fraaie versieringen is het bakstenen gebouw de parel in de kroon van de Leidse textielnijverheid. Die heeft in de voorafgaande vijftig jaar een enorme boost gekregen door de komst van tienduizenden Vlaamse vaklieden. Zij ontvluchten het repressieve, anti-protestantse klimaat in de Vlaamse steden. Religieuze vluchtelingen dus. Maar ook kennismigranten, behept met waardevolle vaardigheden. Zo massaal verhuizen zij naar de Noordelijke Nederlanden, dat tot voor kort bloeiende steden als Antwerpen, Brugge en Gent hun bevolkingsaantal plotseling zien halveren.12 De exodus voert hen naar Amsterdam, Haarlem, Delft. En Leiden, dat van het ene op het andere moment het centrum van de mondiale lakenindustrie wordt. Met de gloednieuwe Lakenhal als kloppend hart.


  Bijna de helft van de 60.000 inwoners die de stad op dat moment kent, verdient zijn brood in de textiel.13 Het betreft grotendeels thuiswerkende zzp’ers avant la lettre. In hun piepkleine weverspanden werken deze mannen, vrouwen en kinderen tegen stukloon. Onder hun handen transformeert de buitenlandse schapenwol in het om zijn soepelheid en elegantie geprezen Leidse laken. Eenmaal gereed vindt dat via het alom in de stad aanwezige water zijn weg naar de Lakenhal. Met kruiwagens tegelijk rijden arbeiders het daar naar binnen. De stoffen belanden uiteindelijk op de tweede verdieping van het gebouw. In een zaal die niet toegankelijk is voor het gewone volk liggen ze uitgestald over meer dan tachtig toonbanken. Het is er een komen en gaan van binnen- en buitenlandse kooplieden. Hebben zij hun slag geslagen, dan worden de lakens per boot naar Amsterdam vervoerd. Van daaruit verspreiden ze zich over de hele wereld.


  Aan het ontstaan van zulke internationale markten, waarin de steden van de Noordelijke Nederlanden zo’n grote rol spelen, is een ontwikkeling van vele honderden jaren voorafgegaan. In de middeleeuwen groeien plaatselijke markten als onkruid. Bevriest in Moskou het water van de rivier de Moskva, dan verschijnen er in een mum van tijd winkeltjes, tentjes en kraampjes op het ijs.14 Een belangrijk tussenstation zijn de jaarmarkten, die een internationaal publiek trekken. Zij bloeien met name vanaf de elfde eeuw overal op, van de Franse Champagne tot Mekka. ‘Er is geen koopwaar op de wereld die bij deze samenkomst ontbreekt’, schrijft in de twaalfde eeuw een ooggetuige van de jaarlijkse islamitische bedevaart, de hadj.15


  In de zeventiende eeuw worden de jaarmarkten definitief van de troon gestoten door de handelsmetropolen. Die ontpoppen zich tot een soort permanente markten.16 Voorheen keken klant en verkoper, vraag en aanbod, elkaar op de marktplaats recht in de ogen. Zoals iemand het rond 1270 optekent: ‘Want het is billijk dat de waren open en bloot op de markt komen te liggen en dat dan gezien kan worden of ze goed en eerlijk zijn of niet (…), want aan de spullen (…) die op de open markt verkocht worden, kunnen allen deel hebben, arm en rijk.’17


  Op de nieuwe, onpersoonlijkere markten komen er steeds meer mensen tussen klant en verkoper in te staan. Handelaren en koopmannen zien hun macht en rijkdom groeien. Ze krijgen gezelschap van bankiers en beursspeculanten. Langzaam maar zeker ontstaat in steden als Venetië, Genua, Antwerpen en Amsterdam datgene wat we tegenwoordig ‘kapitalisme’ noemen.


  Voor die omslag zijn tal van uiteenlopende verklaringen gegeven. De kruistochten, die de Europese adel in ‘contact’ brachten (in deze context nogal een eufemisme) met beschavingen waarin geld een veel prominentere rol speelde, zijn er één. Maar de reformatie was net zo goed van belang, net als de ontdekkingsreizen en het daaropvolgende kolonialisme. Nog weer een andere oorzaak lag in het ontstaan van grotere nationale staten in Europa. Het is in onze tijd van Europese eenwording nauwelijks voor te stellen, maar aan het einde van de vijftiende eeuw wemelde het langs een rivier als de Seine van de tolstations. Als een schipper een lading graan 300 kilometer wilde verplaatsen, dan kostte hem dat door al die heffingen bijna de helft van de uiteindelijke opbrengst.18 De opmars van de Franse eenheidsstaat, ten koste van het bonte palet van middeleeuwse heersers, maakte daar een einde aan.


  Waarmee we opnieuw zijn aanbeland bij de rode draad van dit hoofdstuk. Het vorige deel ging over hoe het denken over de markt zich ontwikkelde. Nu willen we weten hoe het er werkelijk aan toeging. Ten eerste: welke rol speelden markten in de economische geschiedenis? Ten tweede: hoe ontstonden, en hoe functioneerden ze vervolgens echt? En, natuurlijk, ten derde: kunnen we op basis daarvan concluderen dat in de afgelopen millennia, ergens op de wereld, sprake is geweest van markteconomieën?


  Afgaande op het schouwspel dat we voor ons zien – het veeltalige kabaal, de geur van goederen uit de hele wereld, de kooplieden en handelaren die zich verdringen – zou je denken van wel. Maar net als in Mesopotamië loont het ook hier om beter te kijken. Toen ik mij in de markten van de middeleeuwen en de renaissance begon te verdiepen, was mijn eerste reactie er één van verbazing. Zoveel spullen, mensen, handel – markten! Naarmate ik meer las, groeide er opnieuw iets van verwondering. Dit keer niet over de markten zelf, maar over de onvermoede werkelijkheid die zich verborgen houdt onder het oppervlak van deze schijnbare markteconomie.


  Jawel, in de steden en op de jaarmarkten vindt volop handel plaats. Maar de meerderheid van de mensen woont nog altijd op het platteland. Zij leiden een grotendeels autarkisch bestaan. Als kleine boeren produceren zij vooral voor zichzelf. Zelden gaat er geld door hun handen. Hooguit verkopen ze af en toe een kip of wat eieren op de markt in het dorp. Zelfs in de steden ontvangt 70 tot 80 procent van de arbeiders niet iets wat lijkt op een regelmatig loon in de vorm van klinkende munt.19 De producten die op de grotere markten verhandeld worden, betreffen dan ook vooral luxegoederen. Ze zijn bestemd voor de rijkste burgers.20


  Die markten zijn bovendien stevig ingebed in de rest van de maatschappij. Neem nog eens de tolstations langs de Seine. Wie zijn er uiteindelijk verantwoordelijk voor het verdwijnen van zulke handelsbarrières? Wie maken daarmee het ontstaan van grotere, geïntegreerde markten mogelijk? Dat zijn de nationale staten. Wie betaalt de schepen en de uitrusting van ontdekkingsreizigers als Columbus en Vasco da Gama? De Spaanse en Portugese koningen. Nog ééntje, over de jaarmarkten. ‘We hebben die schitterende jaarmarkten zeker niet te danken aan de natuurlijke loop van een levendige vrijhandel’, schrijft de achttiende-eeuwse Encyclopédie. Zulke grootse gebeurtenissen ontstonden niet spontaan, laat staan vanuit zoiets abstracts als ‘de markt’. Integendeel, aldus nog steeds dezelfde bron. Jaarmarkten waren ‘het resultaat van de privileges en vrijstellingen die de handel op bepaalde plaatsen en momenten worden toegekend, terwijl hij overal elders overladen wordt met belastingen en cijnzen.’21


  Markten zijn, kortom, nooit vrij van bemoeienis. Wie het in Palermo in de zeventiende eeuw waagt een hogere prijs te vragen dan het van hogerhand vastgestelde tarief, kan tot de galeien veroordeeld worden. Bakkers die herhaaldelijk in de fout gaan op de markt in Châteaudun, worden ‘zonder consideratie van een stortkar naar beneden gegooid, vastgebonden als worstjes’.22


  Het zijn niet alleen staten en steden die zich inmengen. De gilden spelen minstens zo’n belangrijke rol. Hoewel zij later als sta-in-de-weg voor markten zullen worden beschouwd, creëren de gilden ook enkele belangrijke voorwaarden hiervoor. Zo zou het moderne contractrecht zijn wortels hebben in hun interne gedragscodes. Wie zich niet aan gemaakte afspraken houdt, wordt door de gildes ter verantwoording geroepen.23 Maar in een sociaal klimaat waarin winst maken nog altijd geldt als iets verachtelijks, is en blijft het voornaamste doel van deze beroepsorganisaties om de orde en de rust te bewaren. Dus stellen ze in de steden winst- en loonplafonds in en wordt de concurrentie op alle mogelijke manieren beperkt. In veel gevallen is reclame maken verboden. Soms blijkt zelfs innovatie taboe.24


  Van dat laatste is in textielstad Leiden in elk geval geen sprake. Maar wat ziet de moderne bezoeker die de Lakenhal, tegenwoordig een museum, nadert? Wat staat daar op de poort boven hem? Allereerst een gebeeldhouwde volmolen, een uitvinding die het werk in de textielnijverheid aanzienlijk zou verlichten. Maar het gaat om de stapel lakens, gemaakt uit steen, die rechts daarvan ligt. Het is een minuscuul detail. Enkel wie heel goed oplet, kan ze zien: aan de stoffen hangen kleine plaatjes.


  Die ‘lakenloodjes’ dienen in het Leiden van 1640 als een keurmerk. Zij moeten voorkomen dat de goede naam van de stad bezoedeld raakt door slechte producten. Om daarvoor te zorgen, produceert het stadsbestuur een indrukwekkende stroom voorschriften, wetten en procedures. Zelfs de stuklonen van de lakenarbeiders worden van bovenaf opgelegd. Maar de belangrijkste waarborg van allemaal is de Lakenhal zelf. Hier worden alle lakens gekeurd. Pas daarna mogen ze verkocht worden.


  Bij dat keuren spelen de staalmeesters een prominente rol. Op het gelijknamige schilderij uit 1675 van Jan de Baen zien we vier deftige, in het zwart geklede heren poseren. Alleen hun kraag is wit. De haren zijn halflang. Het viermanschap is gewapend met een lakenloodstempel, een waaier van stalen en een klein mes om de monsters te nemen. Dat doen ze op het binnenplein van de Lakenhal. Uit iedere stof snijden ze een klein stukje. Een ‘staal’. Die wordt vervolgens uitgekookt. Blijft de kleur behouden, dan is het laken goed. Maar wie de kwaliteitseisen en andere voorschriften met voeten treedt, kan op forse boetes rekenen.


  Het stadsbestuur van Leiden heeft het er maar druk mee. Tegenwoordig zouden we van een actieve industriepolitiek spreken. Maar dat begrip kwam, zoals we weldra zullen ontdekken, pas twee eeuwen later in zwang.
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  Derde en voorlopig laatste scène: het negentiende-eeuwse Amerika. Het land dat we tegenwoordig kennen als luidruchtigste voorstander van ongebreidelde marktwerking. Drijvende kracht achter WTO, IMF, NAFTA, TTIP en al die andere afkortingen die de wereldwijde vrijhandel bevorderen. Hoeder van de Washington Consensus, waarin de ‘bescherming van binnenlandse industrieën tegen buitenlandse concurrentie’ beschouwd wordt als een economische doodzonde.25


  Dat land dus. Maar als het gaat om de eigen geschiedenis verbergt hetzelfde Amerika angstvallig een geheim. Waar komt zijn fenomenale rijkdom vandaan? Hoe wist deze voormalige Britse kolonie zich in korte tijd te ontwikkelen tot de grootste economie ter wereld? Tot aanvoerder van de coalitie die onvermoeibaar het evangelie van de vrije markten blijft prediken?


  Voor het antwoord moeten we terug naar het einde van de negentiende eeuw, dat roemruchte tijdperk van laisser-faire. In een zaal in Chicago vindt een feestelijk banket plaats. Buiten is het koud – het is nog februari. Maar binnen horen de aanwezige gasten een gloedvol betoog. De spreker is niet de minste. William McKinley zal een jaar later president van de Verenigde Staten worden. Op deze avond verklapt hij zijn publiek het geheim van hun land. Hij vertelt over het ‘grootse, meesterlijke, triomferende Amerikaanse principe’ dat ‘de sleutel tot onze economische voorspoed, de stut onder de Amerikaanse schatkist en de veilige vesting voor onze nationale onafhankelijkheid en financiële eer’ is. En McKinley gaat nog verder. Want wat goed is voor Amerika, is ook goed voor de rest van de wereld. Dus zal hij niet rusten tot de strijd gestreden is. Hij zal doorgaan tot de dag dat ‘het Amerikaanse systeem overal erkend wordt en alle naties het begrijpen en respecteren. Totdat alle Amerikanen het eren of liefhebben als iets waardevols, net zoals ze de Amerikaanse vlag liefhebben.’26


  Hadden Clinton of Bush deze woorden gebruikt bij het afsluiten van weer een nieuw, historisch vrijhandelsakkoord, dan zou niemand ervan hebben opgekeken. Maar de werkelijkheid is, zoals wel vaker in dit boek, omgekeerd. William McKinley pleit in zijn speech niet voor het openbreken van markten wereldwijd. Hij heeft het niet over vrijhandel. Het ‘grootse Amerikaanse principe’ waarover hij op zulke dramatische toon spreekt, betreft het tegendeel. Protectionisme. Dát is ‘de sleutel tot onze economische voorspoed’. Amerika moet als het aan McKinley ligt de import belemmeren om de eigen economie te beschermen.


  Dat is dan ook precies wat zijn land sinds jaar en dag doet. Gedurende vrijwel de hele negentiende eeuw kennen de Verenigde Staten importtarieven variërend van gemiddeld een slordige 35 procent tot zelfs 50 procent.27 Boven op die kunstmatige tarieven komt nog eens het door de natuur geschonken ‘protectionisme’. Amerika is een afgelegen, geïsoleerd continent. Het transport daarheen maakt Europese goederen vanzelf al een stuk duurder.


  Op die manier kan de Amerikaanse textiel-, ijzer- en staalindustrie zich in alle rust ontwikkelen. Maar ook de landbouw krijgt volop steun, dankzij gulle publieke investeringen in onderzoek en innovatie. Door subsidies en stukken land cadeau te geven aan spoorwegbedrijven wordt ten slotte een landelijk transportnet uit de grond gestampt.28 Dat alles maakt dat Amerika lange tijd, in de woorden van een economisch historicus, ‘het moederland en het bastion van het moderne protectionisme’ is.29 Met mooie praatjes over vrijhandel hoef je er tot de Tweede Wereldoorlog niet aan te komen. Een Amerikaanse afgevaardigde met gevoel voor humor heeft eens opgemerkt over de Britse vrijhandelstheorie, zoals vertolkt door economen als David Ricardo, dat deze ‘zoals de meeste Engelse industriegoederen bedoeld is voor export, niet voor consumptie thuis’.30


  Want zo is het toch? Vrijhandel wordt door de Amerikanen beschouwd als de zoveelste slinkse truc van het oude moederland Groot-Brittannië om zijn concurrenten onderontwikkeld te houden. Een valstrik om industriële grootmachten-in-de-dop te dwarsbomen. De Duitse ‘nationaal-econoom’ Friedrich List heeft het mooi verwoord. ‘Het is een heel gebruikelijke en slimme manier van doen’, schreef hij, ‘dat iemand, wanneer hij het toppunt van zijn grootsheid heeft bereikt, de ladder wegschopt waarmee hij omhoog geklommen is. Zo ontneemt hij anderen de middelen om na hem op te klimmen.’31


  Het doet denken aan de debatten tussen voor- en tegenstanders van vrijhandel in onze eigen tijd. Zoals ooit de Verenigde Staten star volhardden in hun protectionistische koers, zo zijn het nu landen als China en Zuid-Korea die de recepten van de Washington Consensus in de wind slaan. En wie boeken er de grootste economische successen? Juist. In plaats van hun economieën eenzijdig open te stellen voor buitenlandse producten en diensten, hebben deze landen hun eigen industrie gekoesterd.32 Precies zoals de Verenigde Staten dat eerder in de geschiedenis zelf deden.


  De ware intenties achter vrijhandel zijn waarschijnlijk zelden zo eerlijk samengevat als door één van de vele protectionistische voorgangers van William McKinley, de Amerikaanse president Ulysses Grant. ‘Binnen tweehonderd jaar’, beloofde hij, ‘wanneer Amerika alles uit protectie heeft gehaald wat eruit te halen valt, zal het ook vrijhandel invoeren.’33
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  De oeroude beschaving in Mesopotamië, de bloeiende Hollandse handelssteden en de ontluikende Amerikaanse economische supermacht zijn drie voorbeelden van markten in de praktijk. Er zouden nog honderden andere kunnen volgen. Over al die afzonderlijke culturen, tijden en hun economieën zijn boekenkasten vol geschreven. De vraag naar hoe ze precies geïnterpreteerd moeten worden, houdt de academische gemoederen tot op de dag van vandaag bezig. Niet zelden volgt het debat een pendulebeweging. Het ene moment domineert het idee dat die oude economieën als historische fenomenen moeten worden begrepen, geheel losstaand van onze eigen tijd. Een volgende generatie interpreteert ze juist in termen van de moderne economische wetenschap.


  Om te voorkomen dat ik me verlies in deze vaak buitengewoon ideologische discussie, beperk ik me tot de volgende, vrij algemene conclusie. Markten, in de zin van een straat, plein of andere fysieke plek waar gehandeld wordt, zijn inderdaad van alle tijden en plaatsen. Maar dat is nooit ofte nimmer het hele verhaal. Zodra we ook maar iets zorgvuldiger kijken naar hoe het er daadwerkelijk aan toeging in die voorbije tijden en vergeten culturen, doemt een heel ander beeld op. De ware geschiedenis van de markt druist in tegen vrijwel alles wat de eerder in het boek besproken economen zeiden en schreven.


  Dat heeft volgens mij alles te maken met het feit dat als het om economie gaat, onze historische kennis grotendeels gevoed wordt door sprookjes. Misschien wel de bekendste is het ontstaan van onze economie zelf. Het vertelt hoe, heel spontaan, natuurlijk en geleidelijk, de mensheid een ontwikkeling doormaakte van een verzameling zelfvoorzienende stammen, via een steeds verfijndere arbeidsdeling, naar het mondiale kapitalisme zoals wij dat kennen.


  De bedenker van dit sprookje is onze goede vriend Adam Smith, de verstrooide professor met zijn scherpe analyses. Hij had het over de overal ter wereld, onder alle mensen voorkomende ‘neiging om te handelen, te ruilen en uit te wisselen’.34 Als voorbeeld noemde hij een stam van jagers of herders. Aanvankelijk voorzien zij elk in hun eigen behoeften. Aan die autarkie komt een einde wanneer blijkt dat een van de leden van de groep uitblinkt in het vervaardigen van pijl-en-boog. Hij doet dat sneller en beter dan de rest. Is het dan niet logisch dat er arbeidsdeling ontstaat, vroeg Smith zich af. Voortaan zal deze persoon zich toeleggen op het maken van pijl-en-bogen. Die ruilt hij vervolgens tegen vee of wild. Op die manier kan hij meer eten krijgen dan wanneer hij er zelf op uitgetrokken was, concludeerde Smith. ‘Rekening houdend met zijn eigen belang, groeit het maken van bogen en pijlen uit tot zijn voornaamste activiteit, en hij wordt een soort wapensmid.’35


  Op dezelfde manier specialiseert een ander lid van de stam zich in het bouwen van hutten, of in het bewerken van de huiden. Zo ontstaat een steeds verfijndere arbeidsdeling. Aanvankelijk is die nog gebaseerd op ruilhandel. Na verloop van tijd wordt dat onwerkbaar. Je kunt in ruil voor een pijl-en-boog wel steeds vlees geven, maar wat als de wapenmaker zijn buik al rond heeft gegeten? Wat als hij in plaats daarvan behoefte heeft aan, zeg, een nieuwe hut? De voor de hand liggende oplossing, aldus Smith, is geld.36 Zo kan de wapenmaker voortaan zelf beslissen of hij van de opbrengst van zijn arbeid vlees wil kopen, een hut, of heel iets anders.


  Dat klinkt prachtig. Buitengewoon aannemelijk, ook. Het is het verhaal zoals dat ons van jongs af aan in boeken, op school en in musea is bijgebracht. Misschien heb ik het zelf weleens op die manier uitgelegd aan mijn kinderen. Zoals de antropoloog David Graeber – we zullen verderop in dit hoofdstuk nog uitgebreid kennis met hem maken – het heeft samengevat: ‘Ooit, lang geleden, was er ruilhandel. Dat was lastig. Daarom vonden mensen geld uit. Daarna ontwikkelden het bankieren en het krediet zich.’37 Er is slechts één probleem met deze schitterende verklaring, legt Graeber uit. ‘Al eeuwenlang hebben ontdekkingsreizigers dit fabelachtige land van de ruilhandel geprobeerd te vinden – zonder succes. (…) Tot op de dag van vandaag heeft niemand een deel van de wereld kunnen lokaliseren waar de normale manier waarop economische transacties plaatsvinden tussen buren de vorm aanneemt van “ik geef je twintig kippen voor die koe”.’38


  Vervolgens doet Graeber uit de doeken hoe de economie zich dan wél heeft geëvolueerd. Kort gezegd komt het erop neer dat er eerst schulden waren, toen muntgeld, en daarna pas af en toe ruilhandel. Precies de omgekeerde volgorde als in het sprookje dus: ‘Wat we tegenwoordig virtueel geld noemen was er eerst. Munten kwamen pas veel later, en het gebruik hiervan verspreidde zich op ongelijke wijze. Ze wisten nooit de kredietsystemen volledig te vervangen. Ruilhandel lijkt grotendeels een soort toevallig bijproduct te zijn van het gebruik van munten of papiergeld: historisch gezien is dat vooral wat mensen, die gewend zijn aan cash transacties, doen wanneer ze om de een of andere reden geen toegang hebben tot geld.’39 In crisistijd dus, zoals recentelijk nog in landen als Griekenland en Spanje gebeurde. Maar dat zijn, anders dan in het voorbeeld van Smith, samenlevingen waarin de financiële sector zich allang heeft ontwikkeld en verfijnd. Waarin mensen bekend zijn met geld. En met – helaas torenhoge – schulden.
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  De bekende uitleg over hoe onze economie zich heeft ontwikkeld, blijkt te berusten op fabeltjes. Maar hoe ziet een meer realistische, waarheidsgetrouwe weergave er dan uit? Hoe heeft de markt zich in werkelijkheid ontwikkeld?


  Het sleutelwoord is ‘bescheidenheid’. We hebben de neiging de omvang, de invloed en de reikwijdte van markten in historische samenlevingen te overschatten. Vandaar dat sommige economen zelfs over de Mesopotamische beschaving kunnen schrijven als een ‘markteconomie’. De geschiedenis toont daarentegen dat markten slechts één, vaak beperkt onderdeel van de economie vormden. In de steden waren ze nog het meest zichtbaar. Maar grote delen van de bevolking, zoals de arme Europese boeren aan het einde van de middeleeuwen, kwamen er zelden mee in aanraking.


  De met afstand bekendste vertolker van dit idee is Karl Polanyi (1886-1964). Zijn levensloop vertoont op het eerste gezicht veel overeenkomsten met een econoom die we in het vorige hoofdstuk tegenkwamen. Net als Friedrich Hayek, wiens Oostenrijkse school zo’n belangrijke rol speelde bij het populariseren van het marktdenken, groeide Polanyi op in het oude Habsburgse Rijk. Hij vocht mee in de Eerste Wereldoorlog. Daarna vestigde hij zich in Wenen. In die verwarde metropool – nog maar enkele jaren daarvoor centrum van een wereldrijk, nu de hoofdstad van een onbetekenend staatje – kwam hij als financieel journalist in aanraking met de ideeën van de ‘Oostenrijkers’. Net als hun voorman Hayek emigreerde ook Polanyi naar Engeland toen de nazi’s aan invloed wonnen. En net als zijn landgenoot zou hij later gaan werken in Amerika. Nog een overeenkomst: Polanyi’s baanbrekende werk, The Great Transformation, verscheen vrijwel gelijktijdig met Hayeks The Road to Serfdom, aan het einde van de Tweede Wereldoorlog.


  Maar daarmee houden de gelijkenissen wel op. Want hoewel hun emigratie min of meer dezelfde weg volgde, was Polanyi inhoudelijk allang een heel andere richting ingeslagen. Bij hem was geen sprake van een lofzang op de vrije markt. Integendeel. Zijn centrale these, zoals hij die aan het begin van zijn magnum opus formuleerde, luidde dat ‘het idee van een zelfregulerende markt een krachtige utopie impliceerde’.40


  Polanyi was buitengewoon geïnteresseerd in de laatste inzichten van de economische antropologie. Daaruit bleek naar zijn mening duidelijk dat markten gedurende vrijwel de gehele menselijke geschiedenis een zeer beperkte rol speelden. Bovendien waren ze stevig ingebed in de rest van het sociale weefsel. In de zeldzame gevallen waarin markten wél verder ontwikkeld waren, ging daar een hoop overheidsbemoeienis aan vooraf. Precies dat was het geval in de negentiende eeuw, tijdens de hoogtijdagen van laisser-faire. In Polanyi’s eigen woorden: ‘De weg naar de vrije markt was geopend en werd opengehouden door een enorme toename van aanhoudend, centraal georganiseerd en gecontroleerd interventionisme. Het bleek hoogst gecompliceerd om Adam Smith zijn “eenvoudige en natuurlijke vrijheid” in overeenstemming te brengen met de behoeften van een menselijke samenleving.’41


  Waar Hayek met weemoed terugkeek op dit tijdperk, zag Polanyi een aaneenschakeling van gruwelijkheden. In zijn ogen had de ontwikkeling naar zo’n nieuw soort economie, waarin alles om markten draaide, niets van een ‘spontaan’ en ‘onbedoeld’ proces. Er was grof geweld voor nodig om mensen in het keurslijf van vraag en aanbod te persen. Zo vielen er in Groot-Brittannië bij de onteigening van de voorheen gemeenschappelijk gebruikte gronden, de commons, vele duizenden doden.


  De samenleving kwam dan ook al snel in opstand tegen dit economische experiment. Anders dan de opkomst van de (vrije) markt was dat maatschappelijke verzet volgens Polanyi wél grotendeels spontaan en pragmatisch. Overal in het Britse rijk ontstonden initiatieven voor, bijvoorbeeld, vaccinatieprogramma’s. Steden kwamen met wetgeving die inspectie van gasfabrieken gebood en kartelvorming moest tegengaan. Daarbij werden zij minder gedreven door ideologie dan door nuchter beoordelingsvermogen. Doorgaan op de huidige, ultraliberale weg was eenvoudigweg geen optie. ‘Laisser-faire was gepland’, concludeerde Polanyi dan ook, ‘planning niet.’42


  Met die paradox laat Polanyi’s indrukwekkende analyse zich uitstekend samenvatten. Ik moet bekennen dat ik, toen ik zijn boek voor het eerst las, diep onder de indruk was. Polanyi zette de gangbare interpretatie van de moderne economische geschiedenis op zijn kop. Zijn werk prikkelend noemen, zou een zware understatement zijn. Tot zover de complimenten. Want Polanyi’s onalledaagse stellingen kwamen hem vanzelfsprekend op kritiek te staan – en niet alleen uit de hoek van wereldvreemde marktfundamentalisten. Ook mijn aanvankelijke enthousiasme ebde deels weg.


  Veel, naar mijn mening terechte kritiek op Polanyi betreft het romantische beeld van ‘de samenleving’ dat hij eropna lijkt te houden. Die zou spontaan reageren op het al te destructieve laisser-fairekapitalisme. Aan de kloven die door de samenleving liepen – of het nou om sociale klasse gaat, of om vrouwen die werden buitengesloten van het maatschappelijke leven – maakte Polanyi weinig woorden vuil. Daar komt bij dat hij zijn geïdealiseerde samenleving recht tegenover de vrije markt plaatste. Alsof die markt niet óók onderdeel is van de samenleving. Polanyi verving, met andere woorden, de fictie van de zelfregulerende markt door de fictie van de harmonische samenleving.


  Maar ik blijf het vooral vreemd vinden waarom Polanyi zó graag wilde aantonen, ook in zijn latere werk, dat er tot in de achttiende eeuw helemaal geen echte markten bestonden. Waarom al die moeite doen om, bijvoorbeeld, te bewijzen dat er in de Mesopotamische wereld niet alleen geen markteconomie, maar ook geen marktplaatsen waren?43 Waarschijnlijk wilde Polanyi net iets te graag laten zien hoe ingrijpend en kunstmatig de komst van de vrije markt in de negentiende eeuw was. Daarom stelde hij de overgang naar die moderne economie te zeer voor als een plotselinge, radicale breuk. Het is hem op harde kritiek komen te staan. ‘Polanyi en de zijnen hebben in feite niet de geringste poging ondernomen om de concrete werkelijkheid van de geschiedenis in al haar veelzijdigheid te vangen en die als uitgangspunt te gebruiken’, oordeelde Fernand Braudel, de Franse historicus die ons een indrukwekkend overzicht van het ontstaan van het kapitalisme heeft nagelaten.44


  Ik wil dan ook een andere interpretatie van de geschiedenis van de markt voorstellen. Polanyi had gelijk voor zover hij de omvang en de rol van markten relativeerde. Zoals gezegd: bescheidenheid is hier gewenst. Maar we moeten het niet overdrijven. Het misverstand is niet dat er vroeger geen markten bestonden. Zij hebben wel degelijk vrijwel altijd en overal bestaan. Waar het om gaat, is het beeld dat we van die historische markten hebben. We zijn geneigd over markten te denken als opzichzelfstaande – inderdaad: zelfregulerende – instituties. Maar de geschiedenis toont dat zij allerminst ‘spontaan’ en ‘organisch’ opkwamen, zoals ideologen als Friedman hebben beweerd. In werkelijkheid was er niet eerst een markt, en toen pas de staat. Het omgekeerde was het geval.


  Zoals Polanyi het zei: ‘laisser-faire was gepland’. Maar anders dan hij suggereerde, was dat geen historische breuk. Markten gedijden altijd al op een vruchtbare bodem van overheidsbemoeienis. En – voordat de indruk wordt gewekt dat de staat het alfa en omega is van de menselijke historie – niet alleen dat. Bij afwezigheid van een sterke staat kon ook religie die rol vervullen. Zo waren islamitische rechtbanken, van Aden tot de Molukken, prima in staat om op de correcte naleving van contracten na te zien.45


  Eigenlijk konden alle mogelijke sociale en culturele verbanden van pas komen bij het creëren van markten. Als ze maar voor vertrouwen zorgden. Want, zo heeft zelfs een neoklassieke econoom als Kenneth Arrow het samengevat: ‘Vrijwel elke commerciële transactie bevat een stukje vertrouwen, zeker elke transactie die plaatsvindt over een bepaalde tijdsspanne.’46 Niet voor niets werden de vroege internationale handelsnetwerken vrijwel zonder uitzondering opgezet door religieuze of etnische minderheden, zoals Armeniërs en Joden. Er was immers geen rechtsstaat waarop je je kon beroepen wanneer een handelspartner afspraken schond.47 Wat was er dan logischer dan enkel in zee gaan met leden van je eigen groep? ‘De Italiaanse koopman die in Lyon aankwam, had tot verbazing van de Fransen niets anders nodig dan een tafel en een vel papier om met zijn werk te beginnen’, schrijft Braudel. ‘Dit was mogelijk omdat hij ter plaatse kon beschikken over natuurlijke bondgenoten, informanten, landgenoten, die voor hem borg wilden staan, en correspondenten in diverse plaatsen in Europa. Kortom, allemaal voorwaarden die de koopman kredietwaardig maakten en die hem normaliter jaren zouden kosten om te verwerven.’48 Het druist allemaal lijnrecht in tegen het idee dat markten zuiver individualistische aangelegenheden zijn, waarin mensen enkel hun eigenbelang nastreven.


  Naast vertrouwen zijn er nog twee laatste oermenselijke verschijnselen die we zelden als voorwaarde zien voor florerende markten: de neiging tot coöperatie en wederkerigheid, maar evengoed tot oorlog en geweld. Een fascinerend voorbeeld van dat laatste bieden de oude Romeinen. Hun samenleving is onlangs nog door economen tot een ‘markteconomie’ gedoopt.49 En inderdaad wijst alles erop dat handel, geld en ook markten een belangrijke rol speelden in het Romeinse Rijk. Maar wat ging daaraan vooraf? En bovenal: moeten we dat in de context van een zichzelf voortstuwende markteconomie begrijpen, of kwam de voornaamste impuls van elders? Ook hier valt veel te zeggen voor dat laatste.


  Net als in al die andere, oude economieën kwamen grote delen van de bevolking van het Romeinse Rijk zelden tot nooit in contact met geld en met markten. Het leeuwendeel, misschien wel 80 tot 90 procent, bestond uit kleine, zelfvoorzienende boeren.50 Zij leefden van de opbrengst van hun land. Veel stedelingen waren daarentegen afhankelijk van de staat. Meer dan 200.000 bewoners van de Romeinse hoofdstad maakten gretig gebruik van het gratis, van overheidswege verstrekte graan.51


  Voor zover er geleidelijk verandering kwam in dat patroon, was dat in niet geringe mate het werk van diezelfde staat. En, meer nog, van de talrijke oorlogen die de Romeinen voerden. De opkomst van de markten begon zoals zo vaak met belastingen. Die moesten dikwijls in klinkende munt betaald worden. Dat dwong de voorheen autarkische boeren om een deel van hun productie op markten te verkopen. De opbrengst ging naar het gezag in Rome. Een fors deel kwam vervolgens weer terecht bij de talrijke soldaten van het Rijk, in de vorm van salarissen. Niet voor niets zijn er vooral in de buurt van Romeinse legerkampen veel oude munten gevonden. De militairen gaven die natuurlijk uit aan eten en andere behoeften. Dat verklaart de opmerkelijke opkomst en groei van markten in uitgerekend die gebieden.


  Dus ja, er waren veel markten in het Romeinse Rijk. Maar de ongemakkelijke boodschap voor moderne marktideologen is dat dit vooral te ‘danken’ was aan de centrale overheid. Aan haar belastingen, en bovenal aan de talrijke oorlogen die de Romeinen voerden.


  Voordat vanaf het einde van de achttiende eeuw economen konden gaan fantaseren over onzichtbare handen, kortom, was daar toch echt heel wat werk aan voorafgegaan. Werk van de zichtbare hand van de overheid. Ironisch genoeg was die zelfs in de tijd van Adam Smith onmisbaar om het wonder van de markt te kunnen doen geschieden.
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  Hoe kwam Smith op zijn schitterende visioen van een commerciële economie, gebaseerd op arbeidsdeling, vraag en aanbod, voortgestuwd door het welbegrepen eigenbelang van de bakker, de slager en de brouwer? Het voor de hand liggende antwoord is natuurlijk dat hij eenvoudigweg op papier zette wat hij om zich heen zag. Economen en historici hebben erop gewezen dat de economie in de tijd van Adam Smith zich daadwerkelijk meer gedroeg zoals zijn model het wilde. Markten wáren vooral lokaal. Ze werden bediend door tal van kleine bedrijfjes. In de door Smith vereeuwigde speldenfabriek werkten tien mensen. Zijn slager, brouwer en bakker concurreerden soms fors met elkaar. Als de vraag van hun klanten groeide of juist afnam, pasten ze de prijzen daar daadwerkelijk op aan. Dat had op zijn beurt weer gevolgen voor de omvang van de totale productie. Een hogere vraag naar brood leidde er eerder vroeger dan later toe dat er meer gebakken werd. Het kon uiteindelijk zelfs bepalend zijn voor welk beroep iemand koos.52


  Maar dat is en blijft slecht de helft van het verhaal. Want ook in de tijd van Adam Smith was de economie allerminst vrij van regels, wetten en gebruiken die de interactie van vraag en aanbod beknotten. Smith geeft zelf de nodige voorbeelden. Wat te denken van de koetsenmaker die het verboden was zijn eigen wielen te fabriceren? Dat was immers het werk van een wielenmaker.53 Vermakelijk is ook het iets oudere voorbeeld waarover we elders lezen. Eind zeventiende eeuw ontstond beroering onder Franse knopenmakers. De reden: een aantal kleermakers had het in zijn hoofd gehaald om zelf knopen van stof te maken. Broodroof! Gelukkig besloot de overheid de innovatieve kleermakers te bestraffen met een boete. Voor de knopenmakers ging dat lang niet ver genoeg. Zij wilden huizen en kleerkasten kunnen doorzoeken. Wie op straat betrapt werd op het dragen van ‘foute knopen’ moest beboet en gearresteerd worden.54


  Het is niet zo gek dat Smith tegenover die ongebreidelde, deels achterhaalde regelzucht een alternatief stelde. Dat zag hij zoals eerder beschreven in een vrije economie die zich (grotendeels) zelf reguleerde. Zodra ook de laatste restanten van het feodale bouwwerk waren verkruimeld, zou die ruim baan krijgen. Maar deze gedachte was op zijn best rijkelijk naïef. Smith had om zich heen genoeg aanwijzingen kunnen zien dat ook de nieuwe economie verre van vrij zou zijn. Laat staan harmonieus en in evenwicht. Als er één voorbeeld is dat de stelling onderstreept dat de staat eerst komt, en daarna pas de markt, dan is het wel het Groot-Brittannië van zijn tijd.


  De economie van het eiland had honderden jaren lang gedraaid op de export van ruwe schapenwol. Die werd vooral gekocht door de veel rijkere steden van de lage landen – waaronder Leiden met zijn Laecken-Halle. Het land wist zich enkel aan die ondergeschikte rol te ontworstelen dankzij een bewuste industriepolitiek.55 Amper een halve eeuw voordat Smith tegen de overheid fulmineerde, hielp die de ontwikkeling van het Britse kapitalisme op gang met een reeks maatregelen. De export van hoogwaardige goederen – geen wol dus, maar laken en kleren – werd bewust goedkoop gemaakt en dus gestimuleerd. Tegelijkertijd gingen de importtarieven voor soortgelijke producten uit het buitenland fors omhoog. Exportsubsidies voor in eigen land gefabriceerde waren als zijde en geraffineerde suiker moesten het Britse economische succes verder bevorderen. Trouwens, hoe kwamen die ondernemers waar Smith over schreef überhaupt aan hun steeds grotere fabrieken? Ook hier waren subsidies onmisbaar. Net als rentevrije leningen en kunstmatige, door de overheid verleende monopolies.56


  Het zou nog tot halverwege de negentiende eeuw duren voordat Groot-Brittannië het aandurfde de vrijhandel werkelijk te omarmen. Zijn industrie had tegen die tijd een dusdanige voorsprong op de concurrentie, dat hij de import niet langer hoefde te vrezen. Behalve protectionisme en gulle subsidiëring droeg ook het Britse kolonialisme bij aan dit succes. Dat begon al met de plundering van de Bengalen, het gebied aan de oostgrens van het Indisch subcontinent. Tussen 1757 en 1780, dus nota bene terwijl Adam Smith aan het schrijven was, werd in de haven van Londen een buit aan wal gebracht ter waarde van het voor die tijd onvoorstelbare bedrag van 38 miljoen pond.57 Het ene schip na het andere kwam zijn lading zilver, goud, edelstenen en diamanten lossen. Die geroofde rijkdom zou ook zijn weg vinden naar investeringen in de opkomende industrie.


  Dezelfde koloniale politiek vernietigde de katoennijverheid in India, die tot dan toe zeer concurrerend was. Het land werd gedwongen zich te beperken tot de uitvoer van ruwe grondstoffen. Alle mogelijke hoogwaardige goederen moesten verplicht uit het moederland geïmporteerd worden.58 Andere, niet-gekoloniseerde landen, kregen onder dreiging met geweld eenzijdig vrijhandelsverdragen opgedrongen. Die legden hun bijvoorbeeld een maximaal importtarief van 5 procent op. Zo maakte Groot-Brittannië het concurrenten van Latijns-Amerika tot Turkije tot China onmogelijk om de eigen, interventionistische succesformule te volgen.59 Het was dezelfde list die de Verenigde Staten honderd jaar later met succes zouden toepassen.
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  Het is moeilijk voor te stellen hoe iemand, te midden van al die toch moeilijk te negeren feiten, de economie kon beschrijven als een harmonisch samenspel van vraag en aanbod, waarin de staat amper een rol speelt. Toch is dat precies wat Adam Smith deed. En waar hij, zijn vaak interessante ideeën en goede bedoelingen ten spijt, al leed aan blinde vlekken, slaagden zijn opvolgers erin de werkelijkheid ronduit te negeren. Er gebeurde gedurende de negentiende eeuw namelijk iets vreemds met de economische wetenschap. Haar beoefenaars hamerden steeds nadrukkelijker op het zelfsturende, ordenende vermogen van de moderne economie. Zoals gezegd: laisser-faire. Dat moest niet alleen gelden voor goederen, maar ook voor land, kapitaal en arbeid. Maar in de echte wereld raakte die gedroomde economie steeds verder uit zicht.


  Hoe meer de vrije markt op papier geprezen en opgehemeld werd, hoe minder daar in de praktijk sprake van was. Het was niet alleen de uitdijende overheid die hiervoor zorgde. Ook ondernemingen werden snel groter. Zodra zij een bepaalde omvang bereikten, bleken de door economen beschreven wetten van de markt niet meer voor hen te gelden. Bedrijven vormden oligopolies, of zelfs monopolies. Ze vervingen de onzichtbare hand als coördinatiemechanisme door hun botte marktmacht. Ze temden de onstuimige consumentenvraag met peperdure reclamecampagnes. Of, als het om commerciële afnemers ging, door ze op te slokken en te integreren in hun eigen conglomeraten. Daar gold intern al helemaal niet zoiets als marktwerking. De bureaucratie van de Mesopotamische tempelcomplexen zou wellicht nog beter vergelijkingsmateriaal zijn.


  De zorgen hierover zijn zo oud als het industriële kapitalisme zelf. Karl Marx beschreef in Das Kapital al de ontwikkeling naar steeds minder, maar steeds ‘reusachtigere industriële ondernemingen’.60 Zijn navolgers dachten aan het begin van de twintigste eeuw het finale stadium van dat proces te aanschouwen. Zij spraken consequent van het ‘monopoliekapitalisme’. ‘De op de arbeid van de kleine producent berustende particuliere eigendom, de vrije concurrentie, de democratie – al deze leuzen, waarmee de kapitalisten en hun pers de arbeiders en boeren bedriegen, zijn al lang overleefd’, betoogde Vladimir Iljitsj Oeljanov, beter bekend als Lenin.61 Maar ook onder aanhangers van het kapitalisme leidde de schaalvergroting tot onrust. In Amerika werd veel gediscussieerd en gespeculeerd over de almaar groeiende macht van de ‘industriebaronnen’. De gigantische trusts waaraan zij leiding gaven, zouden volgens critici de vrije concurrentie om zeep helpen.


  Zij konden niet bevroeden dat deze ontwikkeling haar hoogtepunt nog lang niet had bereikt. Dat kwam pas gedurende de ‘gouden decennia’ van na de Tweede Wereldoorlog. Een lange reeks denkers heeft die omwenteling beschreven. Hun vaak sombere beschouwingen dragen tot de verbeelding sprekende titels, zoals The Managerial Revolution en The Visible Hand. Misschien wel de bekendste analyse van dit tijdperk is die van John Kenneth Galbraith, de belangrijkste keynesiaanse econoom van de twintigste eeuw. In The New Industrial State geeft hij het Ford-concern als voorbeeld. De autofabrikant startte haar productie in 1903. Benodigdheden: enkele maanden voorbereiding, zo’n 125 medewerkers en een startkapitaal van 100.000 dollar, waarvan slechts 28.500 dollar in cash. Hoe anders ging dat ruim zestig jaar later, in 1964. Aan de introductie van een nieuw model, de Ford Mustang, waren drie-en-een-half jaar van koortsachtige activiteiten voorafgegaan. Het concern telde inmiddels zo’n 317.000 werknemers. Het opzetten van de nieuwe productielijn kostte 50 miljoen dollar, oftewel 500 keer het oorspronkelijke kapitaal van de hele Ford-onderneming.62


  Zo enorm was de schaalvergroting in de toonaangevende westerse industrieën. De voornaamste oorzaak lag volgens Galbraith in de technologische vooruitgang. Door het gebruik van steeds meer en steeds kostbaardere machines hadden bedrijven een gigantische hoeveelheid kapitaal nodig. Om die technologie in goede banen te leiden, hadden zij duizenden gespecialiseerde techneuten en managers in dienst. Zij groeiden uit tot een nieuwe dominante klasse binnen de economie. Met een clubje enthousiastelingen, aangevoerd door een visionaire entrepreneur en een ton startkapitaal kwam je er niet meer.


  Het gevolg was dat hooguit zeshonderd reuzenfirma’s de cruciale economische sectoren beheersten, van energie en transport tot de entertainmentindustrie. Zij hadden de middelen om de marktwerking grotendeels uit te schakelen. Daar maakten ze dan ook gretig gebruik van. Het risico dat klanten na jarenlange, miljoenen verslindende voorbereidingen geen Ford Mustang zouden kopen, moest koste wat kost voorkomen worden. Dat gold ook voor andere onvoorziene omstandigheden, zoals een plotselinge prijsstijging van cruciale auto-onderdelen.


  Er stond simpelweg te veel op het spel om de productie aan de wet van vraag en aanbod over te laten. En dus namen bedrijven als General Motors zowel aanbieders als afnemers over, een proces dat bekendstaat als ‘verticale integratie’. Een ander, lichter middel was om strikte contracten met hen af te sluiten. Die moesten langdurig zekerheid verschaffen over de precieze hoogte van de prijzen en de omvang van de afzet. Enorme reclamebudgetten waarborgden ten slotte de belangstelling van de anders zo grillige consumenten.


  Het eindresultaat was buitengewoon verontrustend voor elke rechtgeaarde Amerikaan. Zeker in tijden van Koude Oorlog. ‘We hebben een economisch systeem’, concludeerde Galbraith, ‘dat, ongeacht hoe het formeel ideologisch verkocht wordt, voor een substantieel deel een geplande economie is.’63


  In Amerikaanse overheidsfolders werd de werking van de economie nog uitgelegd aan de hand van twee kinderen die een limonadekraampje bemanden onder de bomen. Maar de ongemakkelijke waarheid luidde dat de planeconomie niet voorbehouden was aan die verfoeilijke Sovjet-Unie. Zij was springlevend – en dat nota bene in het hart van de vrije, kapitalistische wereld.
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  Voor iemand die geboren is in 1980 valt het me zwaar om me ook maar iets van een voorstelling te maken van dat naoorlogse plankapitalisme. Amper drie decennia ligt die wereld achter ons. Het lijkt een eeuwigheid. Vrijwel alle ontwikkelingen die Galbraith nog als doorslaggevend en hypermodern beschrijft, lijken in onze tijd te zijn gekeerd – op het eerste gezicht, althans. Neem de rol van de aandeelhouders, die hij geen greintje serieuze macht toedichtte. Tegenwoordig spreken we over ‘aandeelhouderskapitalisme’, en niet zonder reden. Hen pleasen is een dagtaak geworden voor menig manager – diezelfde slippendrager die in Galbraiths economie nog soeverein aan het roer van zijn onderneming, ja van de gehele westerse economie stond. Of wat te denken van de groei die de financiële sector heeft doorgemaakt? Bij Galbraith hadden de nieuwe mega-ondernemingen nog geld zat. Banken mochten blij zijn als ze hun een lening konden slijten. Hoe anders is dat na dertig jaar van ‘financialisering’, zoals de opmars van financiële partijen en hun producten ook wel wordt genoemd.


  Nog één: ‘verticale integratie’ om de markt onder controle te brengen. Het omgekeerde is tegenwoordig het geval. Bedrijven worden afgeslankt en opgesplitst. Ook in Nederland. Alleen al tussen 1985 en 2000 gingen er op die manier 160.000 banen verloren bij de dertig grootste beursgenoteerde ondernemingen.64 Sinds zo’n beetje mijn geboortejaar gelden bedrijven die groot zijn als log, traag en achterhaald. Beleggers rekenen zelfs met een ‘conglomeraat-korting’ op aandelen van al te omvangrijke, samengestelde concerns.65 Lean and mean is het nieuwe streven.


  Trouwens, hoe ondenkbaar is tegenwoordig een herhaling van Fords kapitalistische succesverhaal uit 1903? De stormachtige opmars van voormalige startups als Google, Facebook, LinkedIn en Alibaba doet vermoeden dat er in het digitale tijdperk helemaal niet zulke onwaarschijnlijke hoeveelheden geld en voorbereidingstijd nodig zijn om een onderneming op poten te zetten. Zeker niet nu ontwikkelingen als 3D-printen ons in staat stellen het eigen bureau om te toveren in een minifabriek. Met de 28.500 dollar die Ford cash ter beschikking had, kun je vandaag nog naar de winkel om de benodigde apparatuur te kopen.


  Het past allemaal haarfijn in het verhaal dat ik nu al mijn hele leven hoor. Na tientallen jaren dereguleren, ontregelen en afrekenen met de laatste restjes bureaucratie, is de overheid terug in haar hok gestopt. Zij heeft plaatsgemaakt voor de vrije concurrentie van de markt. De onzichtbare hand van Adam Smith heeft een glorieuze comeback gemaakt.


  Zou het? In dat geval is er sprake van een wel heel merkwaardige comeback. De markten zijn de afgelopen jaren namelijk niet zomaar teruggekeerd, als een reiziger die op een goede dag de weg naar huis terugvindt. Of het nou om de Europese binnenmarkt gaat of de markt voor CO2-emissierechten, ze zijn met enorme inspanningen uit de grond gestampt. En wie zijn de architect, opzichter en in veel gevallen ook de uitvoerders van dat gigantische project? Inderdaad: diezelfde overheden die zogenaamd zouden zijn teruggetreden.


  Het twijfelachtige hoogtepunt van deze onderneming was zonder twijfel Rusland na de ondergang van het communisme. Het is het verhaal van een fiasco waar de wereld nog dagelijks de gevolgen van ondervindt. Poetin en zijn ‘maffiakapitalisme’ komen niet uit het niets. De geschiedenis had ook anders kunnen lopen. Michael Gorbatsjov, de man die de Sovjet-Unie glasnost (openheid) en perestrojka (hervormingen) bracht, had een gemengde economie voor ogen. Het liefst had hij van Rusland het soort sociaaldemocratie gemaakt zoals je dat in Scandinavische landen vindt.


  Het werd laisser-faire in haar meest pure vorm. Maar dan wel aan de bevolking opgelegd door een autoritaire staat met een nieuwe, sterke man aan het roer. Zijn naam was Boris Jeltsin. Later uitgelachen om zijn alcoholisme, was hij aanvankelijk de held van de Amerikaanse en Europese politici en journalisten. Jeltsin werd bijgestaan door een groep ultraliberale economen. Zij waren zonder uitzondering fan van Milton Friedman, wat hun in de Russische pers de titel ‘Chicago Boys’ opleverde. George Soros had misschien een betere bijnaam. Hij sprak steevast van ‘marktbolsjewieken’.


  Nadat Jeltsin had afgerekend met zowel het oude regime als de ontluikende democratie, gingen deze mannen onvermoeibaar aan de slag. ‘Aan het begin hadden we niet één medewerker, zelfs geen secretaresse’, zou een van hen later terugblikken. ‘We beschikten niet over apparatuur, zelfs niet over een fax. En in die omstandigheden, in slechts anderhalve maand tijd, moesten we een volledig privatiseringsprogramma schrijven, moesten we twintig nieuwe wetten opstellen.’ Zijn conclusie: ‘Het was een hele romantische tijd.’66 Zo zagen ook de talrijke buitenlandse adviseurs het die verbonden waren aan organisaties als het IMF, de Amerikaanse overheid en de Harvard-universiteit. ‘Ik heb nog nooit in mijn leven zoveel plezier gehad’, juichte de chef-econoom van de Wereldbank.67


  Hun vreugdevolle inspanningen hadden resultaat – en hoe. In de straten van Moskou vormden zich spontaan marktjes, bemand door Russische middenklassers. Helaas was hun plotselinge bekering tot het ondernemerschap niet geheel vrijwillig. Zo dramatisch was de ineenstorting van de Russische economie, dat burgers zich genoodzaakt zagen hun dierbaarste bezittingen te verkopen. Als gevolg van de economische liberalisering, deregulering en privatisering belandden in slechts acht jaar tijd 72 miljoen Russen onder de armoedegrens. Vier op de vijf boerderijen ging failliet; zo’n zeventigduizend fabrieken moesten de deuren sluiten. De toch al niet geringe alcoholconsumptie verdubbelde.68 Winnaars waren er ook. Een kleine groep Russen wist tegen een spotprijsje – plus de nodige steekpenningen – oliebedrijven en ander staatsbezit te kopen. Zo ontstond uit het niets een nieuwe klasse van miljardairs, de beruchte ‘oligarchen’.


  Zelden heeft de wereld zo’n tragikomische episode aanschouwd als in Rusland in de jaren negentig. ‘De privatisering blijkt uiteindelijk net zo’n kunstmatige politieke constructie te zijn als destijds de nationalisering’, merkte de Duits-Russische filosoof Boris Groys achteraf op over deze episode. Met een scherpe blik voor de ironie van de geschiedenis concludeerde hij: ‘Dezelfde staat die eens nationaliseerde om het communisme op te bouwen privatiseert nu om het kapitalisme op te bouwen.’69
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  De schepping van de Russische markteconomie leest als een hyperbolische samenvatting van de in dit hoofdstuk beschreven historie. We zagen dat markten in vrijwel elke beschaving, door alle tijden heen voorkwamen. Maar tussen de gedroomde markt van de economen uit het voorgaande deel en de echte, historische markten waar we inmiddels mee hebben kennisgemaakt, gaapt een levensgroot gat.


  Van een geleidelijke, spontane en harmonische ontwikkeling was zoals gezegd nooit sprake. Waar markten op het toneel verschenen, waren de autoriteiten nooit ver weg. Sterker nog: zij kwamen éérst, en niet alleen in het Rusland van de jaren negentig. Het waren staten en hun voorlopers die markten maakten. Niet omgekeerd. Zo ging het in het oude Mesopotamië met zijn tempelcomplexen. Bij de florerende markten in de Hollandse steden van de zeventiende eeuw was het niet anders. En op dezelfde manier speelden ook staten als Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, ondanks hun retoriek over vrije markten, een even dominante als onmisbare rol. Het verklaart wellicht het recente economische succes van landen als Zuid-Korea, Singapore en China. Stuk voor stuk autoritaire landen, met een sterke overheid die markten kan creëren – en beheren.


  Want met die scheppingsdaad is de economische rol van de overheid niet uitgespeeld, zelfs niet in de meest liberale nachtwakersstaat. Markten behoeven onderhoud. Ze hebben, met andere woorden, een infrastructuur nodig. Het zijn vooral de aanhangers van de zogeheten ‘nieuwe institutionele economie’ die hier de aandacht op gevestigd hebben.


  Markten kunnen pas als ‘zelfregulerend’ aan ons verschijnen in een situatie waarin bijvoorbeeld het eigendom veilig is. Natuurlijk vindt ook in onveilige tijden handel plaats. Maar die zal noodgedwongen beperkt blijven. Niet voor niets spraken handelaren in de vroege middeleeuwen vaak af elkaar te beschermen, desnoods met wapens.70 In moderne economieën is het beschermen van eigendom het werk van politie, justitie, rechters en advocaten. Die laatste twee groepen moeten ook de kosten en risico’s van contracten tussen burgers reduceren. Anders zou vrijwel niemand met elkaar durven handelen, en was er geen sprake van een markt.


  Toezichthouders moeten ondertussen monopolies en kartelvorming tegengaan. En er zijn centrale banken nodig. Opmerkelijk genoeg zegt de Europese Centrale Bank in haar statuten dat zij ‘in overeenstemming met het principe van een vrijemarkteconomie met vrije concurrentie’ wil werken. Een paradox die ook door overtuigde marktaanhangers ‘best lachwekkend’ genoemd wordt.71 Maar op soortgelijke wijze is er ook zonder reusachtige organisaties als het IMF en de WHO geen mondiale vrijhandel mogelijk. Zelfs Friedrich Hayek gaf ruimhartig toe dat er zoiets als ‘een zeer noodzakelijke soort planning bestaat die een voorwaarde is om concurrentie zo effectief en nuttig als mogelijk te maken’.72


  ‘Perfecte competitie, zoals vrijhandel tussen naties, kan enkel bestaan als er iets van een gedragsregel is die boven het pure eigenbelang wordt gesteld’, stelde de econome Joan Robinson, een van de voornaamste leerlingen van Keynes.73 Je kunt het ook anders formuleren. Markten doen niet aan de lange termijn. Om desondanks te kunnen voortbestaan, is een externe, strategische partij nodig. Dat is doorgaans de staat, maar zeker in vroeger tijden konden ook religieuze instituties, stadsbesturen en zelfs gilden die rol vervullen.


  Markten hebben, kortom, bureaucratie nodig. Daarin lag het belang van de Mesopotamische tempelcomplexen met hun duizenden klerken. Zij zorgden voor een geavanceerde boekhouding, voor prijssystemen, en bovenal voor economische orde.74 Zij handelden de papierkraam af waar geen markt zonder kan – met dien verstande dat zij dat op kleitabletten deden. Naarmate markten zich verder ontwikkelden en een steeds prominentere plaats innamen, groeide die bureaucratie ook mee. Sterker nog, in de woorden van de beroemde socioloog Max Weber: ‘De hele grote moderne kapitalistische ondernemingen zelf zijn voorbeelden zonder precedent van strikte bureaucratische organisatie.’75


  Het vreemde is dat we ons daar zelden bewust van zijn. Zelf werd ik enkele jaren geleden met die blinde vlek geconfronteerd. Het was op een doordeweekse ochtend. Ik bevond mij in een smalle vergaderkamer in het hoofdkantoor van accountants- en adviesorganisatie KPMG in Amstelveen. Aan de muur hingen litho’s van Marlene Dumas, vergezeld van een gedicht over de Italiaanse vooroorlogse marxist Antonio Gramsci. In die ietwat surrealistische setting luisterde ik met een twintigtal financieel journalisten naar een workshop getiteld ‘greep op jaarcijfers’. Het ging over jaarrekeningen, winst- en verliesrekeningen, goodwill en ingewikkelde begrippen als ‘ebitda’. En dat was nog de sterk vereenvoudigde versie, zo werd ons voorgehouden. De echte, officiële voorschriften hoe ondernemingen hun cijfers inzichtelijk moeten maken, staan in de drieduizend bladzijden tellende bijbel van de accountancy, de International Financial Reporting Standards.


  Ik geef het eerlijk toe: de gehele workshop heb ik aandachtig geluisterd en ernstig geknikt. Precies zoals het hoort, neem ik aan. De verwondering kwam pas na afloop in de bus, naar huis. Al die rompslomp, die duizenden pagina’s aan voorschriften, de waslijsten aan ingewikkelde definities waar je als bedrijf mee kunt spelen. Ik dacht aan het personele apparaat dat hiermee gemoeid is. De verantwoordelijke afdelingen binnen de bedrijven zelf natuurlijk; de teams van tientallen accountants die een beursgenoteerde onderneming door het jaar heen begeleiden; maar ook een toezichthouder als de Autoriteit Financiële Markten, die dit alles met ruim vijfhonderd fte en een begroting van 80 miljoen euro in de gaten moet houden.


  En waarvoor? Om een select groepje beursgenoteerde bedrijven transparant te maken, niet op de laatste plaats zodat beleggers vanuit een gelijke informatiepositie hun aandelen kunnen verhandelen (wat desondanks in de praktijk nauwelijks het geval is). Om, met andere woorden, een piepklein deel van de economie enigszins te laten functioneren als een ‘markt’. ‘Zoveel voorschriften, rapportages en nijvere bureaucraten doen eerder denken aan de Sovjet-Unie’, schreef ik naar aanleiding hiervan in een essay voor De Groene Amsterdammer. ‘Maar deze organisatie is opgetuigd om de als “vrij” en “spontaan” geprezen markt haar werk te kunnen laten doen. Dit is onze eigen kapitalistische planeconomie.’76


  De reden waarom dat zo provocerend klinkt, is natuurlijk dat we gewend zijn markten en bureaucratie als elkaars tegenpolen te beschouwen. Markten zijn snel en efficiënt. Bureaucratie geldt als traag en omslachtig. De rentree van de markt vanaf de jaren tachtig ging dan ook gepaard met het kortwieken van de bureaucratie. Tenminste, zo wordt het altijd voorgesteld. In werkelijkheid is ook de zogenaamde vrije markt intens bureaucratisch.


  Degene die mij hierop wees, was de man die al eerder aan het woord kwam in dit hoofdstuk, toen het over het sprookje van Adam Smith ging. David Graeber is een antropoloog die een vrij briljant boek schreef over schulden: Debt. The First 5000 Years. Hij groeide op in New York, in een woongroep. Zijn vader vocht mee in de Spaanse burgeroorlog. Zijn moeder was naaister en, heel even, een beroemdheid. Eind jaren dertig speelde ze een hoofdrol in de vakbonds-musical Pins & Needles, die een hit werd op Broadway.


  Zelf beschouwt Graeber zich als anarchist, maar lange tijd deed hij weinig met zijn politieke overtuigingen. Tot eind jaren negentig, toen de globaliseringsbeweging snel aan kracht won met haar kritiek op de economische politiek zoals die gepredikt werd door het IMF, de Wereldbank en de Wereldhandelsorganisatie. Tegenwoordig staat Graeber vooral bekend als één van de initiatiefnemers van Occupy.


  Alle reden dus om hem te willen spreken, maar dat bleek nog niet zo eenvoudig. Aanvankelijk had hij weinig zin in de zoveelste journalist die hem afleidde van zijn werk. Of laat ik eerlijk zijn: hij negeerde mijn e-mails gewoon. Met behulp van zijn Nederlandse uitgever lukte het uiteindelijk wel, maar na een eerste toezegging bleef het opnieuw stil van zijn kant. Ik weet nog altijd niet in welke mate die communicatieve chaos gewoon bij hem hoort of gespeeld was – wie tegenwoordig tijd wil overhouden voor boeken lezen en schrijven, doet er immers goed aan niet al te bereikbaar te zijn. Hoe dan ook, tot op het laatste moment hield ik er serieus rekening mee dat hij verstek zou laten gaan. Pas toen hij voor me zat, drinkend van een fruitsapje in de kantine van de statige London School of Economics, wist ik zeker dat het gesprek doorging.


  Gelukkig maar. Het werd een van de interessantste interviews die ik ooit gedaan heb. Graeber bleek met zijn goudgele gilletje boven zijn blauwe spijkerbroek daadwerkelijk een bescheiden ‘anti-leider’, zoals Businessweek hem naar aanleiding van zijn betrokkenheid bij Occupy had genoemd. Hij was allerminst een charismatisch machobaasje, zoals er helaas óók rondlopen binnen protestbewegingen. Graeber praatte enigszins binnensmonds. Af en toe giechelde hij ongemakkelijk. Maar gaandeweg het gesprek kwam hij los, won zijn stem aan kracht, en formuleerde hij zonder aarzeling de ene na de andere spannende gedachte.


  We kregen het over zijn nieuwe boek waaraan hij op dat moment werkte. ‘Wat ik fascinerend vind’, vertelde hij me, ‘is dat het aantal verwijzingen naar bureaucratie in boeken en artikelen piekt rond 1973. Daarna zakt het gestaag. We praten dus niet meer over bureaucratie. Maar als je zoekt op een term als “papierwerk”, dan zie je dat het daar alleen maar meer over gaat. Het aantal uren dat we dagelijks kwijt zijn aan bureaucratische procedures groeit. Er is een wereld gecreëerd waarin publieke en private bureaucratieën dusdanig met elkaar vermengd zijn geraakt, dat ze grosso modo een en dezelfde zijn. Maar we hebben het er zelden over. Bureaucratie is het water geworden waarin we zwemmen; zolang het niet direct verbonden is aan de overheid, nemen we het gewoon niet waar.’


  Het deed me denken aan een reis die ik maakte naar het uiterste oosten van Duitsland. Ik woonde in die tijd in Berlijn, waar ik werkte als correspondent. In Nederland was op dat moment een levendig debat aan de gang over de gevolgen van bevolkingskrimp en vergrijzing. Ik besloot een reportage te maken over het gidsland inzake die ontwikkelingen: de voormalige DDR.


  De trein bracht me naar Eisenhüttenstadt, op de grens met Polen. Met zijn staalindustrie en hoogovens was dit ooit het symbool van de naoorlogse wederopbouw. Een modelstad, geheel gebouwd volgens de ‘zestien basisregels van de socialistische stedenbouw’. In de weekeindes werd er gevoetbald bij de plaatselijke sportclub FC Stahl. Al lopend door het stadje zag ik opvallend vriendelijke, niet al te hoge flats. Daartussen veel licht, lucht en ruimte. Kerktorens waren er niet. In de jaren tachtig woonden hier meer dan 50.000 mensen. Nu klonk overal het geluid van graafmachines en sloopkogels. Binnen enkele jaren zou de bevolking van Eisenhüttenstadt gehalveerd zijn.


  Op het stadhuis raakte ik in gesprek met één van de weinige mannen die een leidinggevende positie bekleedde in deze door vrouwen bestuurde stad. Wolfgang Perske had de leiding over de sloop- en krimpoperatie die Eisenhüttenstadt onderging. Met zijn grijze baard, olijke gezicht en kogelronde buik beantwoordde hij geheel aan het stereotype beeld dat buitenlanders hebben van Duitsers. Het gesprek kwam op het verleden. Natuurlijk: 1989. Het jaar dat de Muur viel. Perske was in die tijd manager van een plaatselijke betonfabriek met 350 werknemers. ‘Elke morgen vroeg ik me af wie er vandaag nog op het werk zou verschijnen’, vertelde hij me. ‘Mensen vertrokken op stel en sprong naar het Westen.’


  De ontwikkelingen gingen razendsnel. Hij somde het nog eens voor me op. Aanvankelijk ging het om een andere, betere DDR. Daarna volgden de eerste vrije verkiezingen, toen de D-mark. Ten slotte de ‘toetreding’ tot de Bondsrepubliek – Perske slikte het positiever klinkende ‘hereniging’ op het nippertje in. En dan waren er nog alle vernieuwingen op privégebied die de komst van de westerse economie met zich meebracht. Het was iets waar ik zelf nooit bij stil had gestaan. Maar inwoners van de DDR wél, juist omdat ze het ook anders kenden. ‘Denk alleen al aan de spaarrekeningen en verzekeringsproducten waar we ons ineens in moesten verdiepen!’ hield Perske me voor. ‘Mensen probeerden je van alles aan te smeren. Bij mij ging het nog. Maar stel je mijn vader en moeder voor. Zulke oudere mensen konden de veranderingen helemaal niet meer bijbenen.’


  Wat Wolfgang Perske mij in feite schetste, was de komst van de marktbureaucratie. Een moloch waarvan de gemiddelde Oost-Duitser alleen nog maar de voorkant zag, in de gedaante van ingewikkelde verzekeringen en bancaire producten. Het moet een behoorlijke schok geweest zijn. Uitgerekend op het moment dat ze af dachten te zijn van dat bureaucratische gedoe!


  Niets is minder waar, legde ook David Graeber me uit tijdens ons gesprek in Londen. ‘Er is een bureaucratisering van alle aspecten van ons leven gaande. Maar het is een bureaucratie die in feite is ontworpen om je geld afhandig te maken. Dat is een groot verschil met de oude overheidsbureaucratie, die nauw samenhing met de welvaartsstaat. Neem je geloofspapieren. Het is een stereotype dat je die in derdewereldlanden overal voor nodig hebt. Maar kijk naar Amerika. Voor alles moet je de juiste diploma’s bezitten. Om die te krijgen, sluiten mensen studieleningen af. Vervolgens dragen ze de rest van hun leven een percentage van hun inkomen af – alles om maar aan die bureaucratische eisen te voldoen.’


  ‘Vrijwel elke neoliberale hervorming heeft de staat in feite groter gemaakt’, besloot hij zijn betoog. ‘Zo gaat het al sinds de negentiende eeuw. Sommige klassieke liberalen hadden nog het idee dat de staat geleidelijk zou verdwijnen en plaats zou maken voor vrije contracten. Het omgekeerde is gebeurd. Hoe meer vrije contracten er zijn, hoe groter de staatsbureaucratie die die contracten rechtskrachtig moet maken. Op dezelfde manier gaat iedere markthervorming gepaard met méér mensen die op kantoren toezicht zitten te houden.’


  Het is inderdaad een enorme paradox. Juist om markten te laten groeien, om ze vrijer te maken en efficiënt te doen functioneren, zijn er méér regels en méér bureaucratie nodig. Economen als Marshall en Friedman klampten zich vast aan een gedroomde, ideale markt. Maar de echte geschiedenis laat zien dat er zonder die rompslomp weinig gaat.
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  Slotscène: zomaar een bazaar. Een ‘suq’ zoals die in zoveel Noord-Afrikaanse en Arabische landen reeds duizenden jaren bestaan. Vanachter honderden bontgekleurde kramen, verspreid over een labyrint van smalle, donkere steegjes roepen handelaren de voorbijgangers toe. Zelfs de grond is bezaaid met kleden waarop koopwaar ligt uitgestald. Er wordt eindeloos onderhandeld en afgedongen. Af en toe slaat de vlam in de pan. Dan halen omstanders de twee kemphanen uit elkaar. Als dat nodig is, wijzen de toevallige ooggetuigen een boosdoener aan. Van enige bemoeienis van een overheid of andere autoriteit is weinig te merken. Alles lijkt spontaan en vrijwillig plaats te vinden. Het leidt tot een charmante chaos – zolang je niet zelf wordt bestolen of afgezet, tenminste.


  Zou dit de plek zijn waar de gedroomde markt werkelijkheid wordt? Alles hier klinkt en ruikt en ziet eruit als markt. De suq schrééuwt markt. Ze beantwoordt aan een ideaalbeeld waarmee wij, moderne waarnemers, zijn opgevoed. Honderden kleine aanbieders, verwikkeld in felle concurrentie over ontelbare minuscule transacties. Zonder opdringerige staat in de buurt. Het heeft inderdaad veel weg van Adam Smiths marktplaats met zijn slager, bakker en brouwer.


  Zo vrij!


  Maar ook: zo inefficiënt!


  De econoom Douglass North, zoals zoveel van zijn in dit boek aangehaalde collega’s bekroond met de officieuze ‘Nobelprijs’ voor de economie, heeft het kraakhelder opgesomd.77 De suq kent geen instituties die marktinformatie verzamelen. Daardoor is er niemand die inzicht heeft in de prijzen. Er zijn ook geen dwingende standaarden voor gewichten en maten. Met als gevolg: nog minder transparantie. Over elke transactie, hoe klein ook, moet eindeloos worden onderhandeld. En komt het tot een conflict, dan is er geen rechter die een onafhankelijk oordeel kan vellen. Het gevolg van die omslachtigheid zijn torenhoge transactiekosten, zowel in geld als in tijd. Je bent eindeloos bezig met zoeken. Wanneer je eindelijk iets van je gading hebt gevonden, moet je de kwaliteit nog zien te beoordelen. Een onmogelijke opgave.


  Innovatie zal onder zulke omstandigheden niet plaatsvinden, aldus North. Het ontbreekt simpelweg aan prikkels die verandering belonen.78 Zonder van buitenaf opgelegde en onderhouden infrastructuur zal een markt als deze nooit kunnen groeien, laat staan dat zij het directe, persoonlijke contact kan ontstijgen.


  Laten we, voordat we ons in de volgende twee hoofdstukken op de markten van onze eigen tijd en samenleving storten, nog één keer achteromkijken. Daar is hij: de verwezenlijking van de droom van een spontane, zichzelf regulerende en geheel op vrijwilligheid gebaseerde markt. En wat blijkt? Als onze eigen, reëel bestaande markten daadwerkelijk zo zouden functioneren, lag de moderne economie er net zo bij als die sprookjesachtige suq: heel romantisch, maar al duizenden jaren hetzelfde.


  Het is een ontnuchterende conclusie na een reis door ruim vijfduizend jaar geschiedenis. Hoe vrijer de markt, hoe imperfecter en inefficiënter zij is. Je kunt het ook omkeren. Hoe perfecter een markt in economisch opzicht functioneert, hoe minder vrij zij zal zijn. Ziedaar de paradox van de markt.


  5


  


  Op zoek naar de financiële markten


  


  


  


  


  


  


  Eén van mijn favoriete afleveringen van de Keuringsdienst van waarde gaat over pastasaus.1 Aanleiding is een oude reclame van Bertolli, onderdeel van Unilever. Je ziet een groep dames op leeftijd in een pittoresk Italiaans dorpje. Gezusterlijk roeren ze in een enorme ketel rode saus. De suggestie is duidelijk: deze pastasaus wordt op ambachtelijke wijze bereid.


  Natuurlijk blijkt de realiteit er totaal anders uit te zien. ‘Zulke oude mensen werken hier niet’, krijgen de makers van het consumentenprogramma te horen als ze bij de fabriekspoort informeren naar de vrouwen uit de reclame. ‘Die mogen hier gewoon met pensioen.’ Het zijn sowieso geen stevige mama’s met gegroefde gezichten die de saus maken. Daarvoor blijkt Fabio, ‘de sausjongen’, verantwoordelijk te zijn. Helemaal in zijn eentje.


  De chef-mama uit de reclame is, zo wordt later ontdekt, een Spaanse. De auto in de commercial draagt een Roemeens nummerbord. En de échte dorpsbewoners tonen zich ’s avonds in het plaatselijke café not amused. ‘Ze laten jullie iets zien wat er niet is’, vertelt een oud-werknemer de cameraploeg. ‘Iets wat in werkelijkheid niet bestaat’, vult een andere man hem aan.


  Onze markteconomie heeft veel weg van zo’n pastasauscommercial. Ons wordt een prachtig beeld voorgeschoteld van markten. Transparant, efficiënt, spontaan neigend naar een optimaal evenwicht, en dat alles zonder bureaucratie en overheidsbemoeienis. Natuurlijk weten we dat dat reclame is. De meesten van ons beseffen al te goed dat echte markten lang niet altijd vrij en efficiënt zijn. Toch blijft dat bewust of onbewust onze standaard. Het is commonsense dat hoe vrijer een markt is, hoe dichter zij in de buurt van het ideale plaatje komt.


  In het vorige hoofdstuk hebben we voor het eerst een blik geworpen op de economie zoals die daadwerkelijk bestaat. Drie vragen stonden centraal. Welke rol speelden markten in de economische geschiedenis? Hoe functioneerden ze echt? En kun je op basis daarvan zeggen dat er ergens in de geschiedenis sprake was van markteconomieën? De antwoorden luidden als volgt. Jawel, markten hebben zo’n beetje altijd en overal bestaan. Maar nee, of het nou in het oude Mesopotamië was, het Romeinse Rijk, de Hollandse steden in de Gouden Eeuw of het negentiende eeuwse Amerika: zij waren slechts één onderdeel van een pluriforme economische werkelijkheid. Daarin speelden ook staten een grote rol. Zij waren het doorgaans die deze markten in de eerste plaats schiepen. Dus, om te eindigen met de laatste vraag: van een historische markteconomie kun je niet spreken.


  Zo bleek het tegengestelde van de commonsense waar. Een ware marktparadox: hoe vrijer de markt, hoe inefficiënter zij functioneert. En omgekeerd: hoe efficiënter de markt, hoe meer overheidsbemoeienis en bureaucratie.


  Dat is het verleden. Maar hoe zit het in onze eigen tijd? Daarover gaat de rest van dit deel. In het komende hoofdstuk kijken we naar wat volgens velen met afstand de belangrijkste moderne markten zijn: de financiële. Sinds de crisis lijken veel buitenstaanders hen te zien als het ultieme kwaad. Anderen beschouwen ze daarentegen nog altijd als, zoals twee Chicago-economen het noemden, het ‘elixer’, het toverdrankje dat de markteconomie jong en krachtig houdt.2 Volgens deze lezing spreiden financiële markten risico’s. Ze bemiddelen tussen degenen die kapitaal over hebben, en degenen die er iets mee willen doen. Ze maken, met andere woorden, nieuwe economische initiatieven mogelijk.


  Inderdaad, ook dat klinkt als een reclameboodschap. Maar hoe die machtige financiële markten dan wel functioneren? Wie er werkelijk achter zitten? Ik besloot dat ik dat het beste ter plekke uit kon zoeken. Want ook financiële markten hebben een thuis – ondanks de verhalen over hoe mysterieus, ongrijpbaar en geglobaliseerd ze zouden zijn. Vrijwel allemaal zijn ze stevig geworteld in de belangrijkste mondiale financiële centra: Wall Street, Hongkong en de Londense City. Die laatste is met afstand het meest internationaal vertakt. Volgens menigeen klopt hier het hart van het geglobaliseerde kapitalisme. Als ik ergens kans maakte de financiële markten in levenden lijve te ontmoeten, dan daar.


  Hoe? Daarover probeerde ik me niet al te veel zorgen te maken. Het hele plan moet voor de mensen om mij heen behoorlijk vaag geklonken hebben. Des te dankbaarder was ik de oude studievriend die ik erover sprak. Hij wist mijn voornemen in één zin samen te vatten.


  ‘Dus je wilt de onzichtbare hand schudden?’


  


  [image: ]


  


  Wie per bus vanuit de armere, oostelijke wijken van Londen de City nadert, kan denken dat hij een ander land betreedt. Het ene moment passeert de rode dubbeldekker nog eindeloze rijen bakstenen huurwoningen, afgewisseld door grauwe betonflats. Daarna volgt de grote moskee. En dan, ineens, maakt het rommelige Oost-Londen plaats voor de strakke hoogbouw van de City. Futuristische kantoortorens met bijnamen als ‘de augurk’, ‘de walkietalkie’ en ‘de kaasschaaf’ domineren de skyline. Ook de bevolking verandert op slag. De zachtjes pratende vrouwen met donkere zonnebrillen, een smartphone tegen hun zwarte hoofddoek geklemd, blijken de bus te hebben verlaten. De straten vullen zich met frisgewassen, blanke jongemannen in voorspelbare donkere pakken. In hun hand een koffie to go. Ze zijn met velen. Niet minder dan 360.000 mensen werken hier. De crisis zorgde even voor een dipje, maar inmiddels wordt er alweer nieuw personeel aangenomen.


  Eenmaal uitgestapt, valt één ding me direct op. Iedereen loopt door rood. Tweede observatie: de City lijkt anders dan de rest van Groot-Brittannië met een gierende inflatie te kampen. In een etalage zie ik een stuk of twintig Rolex-horloges liggen. Mijn blik valt op een vijfcijferig prijskaartje: 14.500 pond. Om over de kosten van huizen, hotels en ander vastgoed maar te zwijgen – vandaar mijn busreis uit het verre, iets goedkopere oosten van de stad.


  Het mondiale kapitaal dat hier aan land spoelt, blaast de prijzen in de City op. Dat zorgt voor een sociale structuur die meer doet denken aan een Arabisch oliestaatje dan een West-Europees land. De middenklasse is weggevaagd uit het centrum van de stad. In de City ben je rijk of rock bottom. Het gemiddelde jaarsalaris van de mannen die er werken – vrouwen verdienen gemiddeld slechts de helft – is alleen al tussen 1970 en 2002 gestegen van 2257 pond naar 104.622 pond.3 Met mijn modale Nederlandse inkomen voel ik me een sloeber. Natuurlijk zijn er ook gewone arbeiders. Ik herken ze aan hun felgele of oranje hesjes. Schijnbaar ongemerkt bouwen ze aan nieuwe wolkenkrabbers of wassen ze de ontelbare ramen. Maar straks, nog voor het donker wordt, zullen zij weer naar hun woning in de buitenwijken vertrekken.


  Het ís ook een eigen wereldje, de ‘square mile’. Verrezen op de plek van een oude, Romeinse nederzetting, bleef de City lange tijd een dorp. ‘Veel mensen kenden elkaar; het was een plek van talrijke toevallige ontmoetingen in een tijdperk voordat City-mensen hele dagen doorbrachten in enorme, naar binnen gekeerde silo’s’, schrijft historicus David Kynaston in zijn monumentale biografie van het financiële centrum.4


  In de zeventiende eeuw was Amsterdam nog de financiële navel van de wereld. Eerst verloor het de positie van belangrijkste wereldhaven aan Londen, dat ook al de grootste stad op aarde was. De Napoleontische overheersing begin negentiende eeuw deed de rest. De overzeese handel werd zwaar getroffen en de Nederlandse economie stortte in. Er kwam een exodus op gang van Amsterdamse handelaren naar de hoofdstad van het Britse rijk. Terwijl continentaal Europa verscheurd werd door oorlog, groeide de welvaart van Londen. Een Amerikaanse bezoeker beschreef in 1817 een komen en gaan van koetsen, karren en paarden. ‘De opeenhoping van spullen die je hier ziet is verbazingwekkend. Het lijkt schier onmogelijk dat er belangstellenden zijn voor dit alles, tot je beseft wat voor enorme menigten er zijn om het te kopen.’5


  In de City heerste altijd lawaai, drukte, chaos. In de Royal Exchange, het beursgebouw, werd bij tijd en wijle geklaagd over zakkenrollers. En toch bleef het een plek van ‘ons kent ons’. Een ervaren handelaar tekende op hoe vrijwel elke deal werd beklonken met een glas sherry, wat naarmate de middag vorderde tot steeds gezelligere taferelen leidde. Aan die dorpse gezelligheid kwam pas echt een einde met het aan de macht komen van Margaret Thatcher. Aan het begin van de jaren tachtig van de vorige eeuw introduceerde haar regering een reeks maatregelen die de financiële sector ontketenden. De fenomenale transformatie kwam al snel bekend te staan als de big bang van de City. In razend tempo ontwikkelde zij zich tot het belangrijkste financiële centrum ter wereld, samen met New York en in iets mindere mate Hongkong. Ineens dienden zich overal nieuwe mogelijkheden aan om fors geld te verdienen: valutahandel, derivaten, maar ook een golf fusies en overnamen. Het paradepaardje van Thatcher was de privatisering van een lange lijst van staatsbedrijven. Dat werd niet alleen ingegeven door ideologie. Het was ook een cadeautje voor de City. De banken die deze beursgangen mochten begeleiden, streken miljarden op. Met dank aan de vermaledijde overheid.


  Eén ding veranderde niet: de bestuurlijke status aparte van de City. Tot op de dag van vandaag beschikt het financiële centrum over een eigen politiemacht. Je herkent de agenten op straat aan hun afwijkende uniform. De lokale overheid is in naam een onderneming. Zelfs de democratie functioneert anders. In de ‘City of London Corporation’ mogen behalve burgers ook de bedrijven stemmen. Het doet in de verte denken aan de ‘dollar votes’ van econoom Samuelson.
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  ‘Er hangt hier een speciaal soort energie’, vertrouwt een Nederlander in dienst van een van de grootste banken in de City me later die dag toe. We zitten op het terras achter een ouderwetse Britse pub te genieten van de namiddagzon. Zoals vrijwel alle mensen die ik voor dit hoofdstuk spreek, van bankiers tot toezichthouders, wil hij zijn naam niet terugzien in een boek. Dat geeft te veel gedoe met leidinggevenden, of anders wel de collega’s op de communicatieafdeling. Maar uitleggen hoe het werkt in de financiële wereld doet hij graag. ‘Alles is nú’, vertelt hij me enthousiast. ‘Alles is knives edge. Wij zijn de eersten die kansen zien, maar ook de eersten die klappen krijgen als het misgaat met de wereldeconomie. Dat geeft een kick.’


  Het is een aardige, intelligente man, deze bankier. Hij heeft er heel wat jaren op zitten in de City. Maar, geeft hij direct toe, ondanks de enorme energie die er hangt zou hij net zo goed weg willen. Want zo prettig als voorheen is de sfeer niet meer. Zeker nu het aantal crisisjaren niet langer op een hand te tellen is. Er is één probleem: de City is een fuik. Je kunt er wel in, maar nauwelijks uit. ‘Ik ken zoveel mensen bij de banken die er best mee zouden willen stoppen’, vertrouwt hij me toe. ‘Maar het salaris hè? Londen is zo duur, zonder baan in de City kun je hier nauwelijks wonen.’ Behalve de absurd hoge huizenprijzen draagt ook het Britse onderwijssysteem daaraan bij. ‘Als er geen goede, gratis state school is in je buurt moet je op zoek naar een privéschool. Die kost al gauw dertigduizend pond. Per kind, per jaar.’


  We drinken een pint, en nog een, terwijl hij me bijpraat over de mensen die deze voor mij onbekende City-wereld bevolken. Van buitenaf lijkt de financiële sector al snel een eenheidsworst. Zoals in de verontwaardigde beschrijving van een voormalige Zweedse minister van Financiën. Eind jaren negentig kampte hij met een overheidstekort dat gefinancierd moest worden. Toen hij naar Wall Street toog om geld te lenen, schrok hij van wat hij aantrof. ‘Ik stuitte op een groep jonge jongens, 27, 28 jaar oud, en ze zaten allemaal spottende opmerkingen te maken, mij beschouwend als een vreemdeling. Velen van hen, zo niet allen, waren nooit in Zweden geweest. Ze wisten niets van het land!’6


  Jong en jongens zijn de bewoners van Wall Street inderdaad. Dat geldt misschien nog wel meer voor de mensen die in de Londense City werken. Maar wie beter kijkt, ziet ook andere dingen. Buitenstaanders én insiders spreken doorgaans hardnekkig over ‘de’ markten. Toch noemen diezelfde insiders desgevraagd tal van onderlinge verschillen. Tussen de buy-side en de sell-side, bijvoorbeeld. Die laatste wordt gedomineerd door zo’n zeven grote zakenbanken. De buy-side is daarentegen versplinterd. Zij bestaat uit pensioenfondsen, grote investeringsfondsen en duizenden particulieren. Al die organisaties en mensen staan lang niet altijd op één lijn. Dat is wel wat vaak gedacht wordt, bijvoorbeeld in de eurocrisis. Een tot de verbeelding sprekende gebeurtenis is het etentje dat in 2010 plaatsvond in een privéwoning in Manhattan. Aanwezig waren de vertegenwoordigers van een aantal grote hedgefondsen. Zoals David Einhorn, de man die met succes speculeerde op de ondergang van de Amerikaanse bank Lehman Brothers. Ook een vertegenwoordiger van Soros Fund Management, het investeringsvehikel van superspeculant en filantroop George Soros, zat aan tafel. Boven de filet mignon en gegrilde kip wisselden de gasten van gedachten over de economische situatie in de wereld. Europa kwam ter sprake. Ook over het geplaagde Griekenland werd gesproken. Een van de aanwezigen sprak de verwachting uit dat de euro weleens kon kelderen tot één dollar. De Soros-medewerker zou hebben voorspeld dat de rentes op staatsobligaties onvermijdelijk omhooggaan. En wat gebeurde er in de weken volgend op het diner? Op de financiële markten werd massaal gespeculeerd op een Grieks faillissement.


  Zulke anekdotes bevestigen het beeld van de financiële wereld als een geoliede machine die in volstrekte eenheid denkt en handelt. Maar schijn bedriegt. Het klopt dat tijdens de eurocrisis een deel van de financiële markten, met name de Britse en Amerikaanse beleggers, niet geloofden dat de Europese eenheidsmunt zou overleven. Zij stuwden de rentes op Zuid-Europese staatsschulden op. Andere partijen hadden desondanks meer vertrouwen in de euro. Zij begonnen na verloop van tijd weer obligaties van landen als Italië en Spanje te kopen. Van één mening van ‘de’ markten was geen sprake.


  Ook de uiteenlopende tijdspannes waarmee beleggers werken, zorgen soms voor tegengestelde inschattingen. Koop je een staatsobligatie om die over een maand met winst te verkopen? Of gaat het erom binnen enkele seconden resultaat te behalen? Dat heeft grote gevolgen voor hoe iemand handelt. En dan zijn er ook nog de scheidslijnen die door de banken en andere grote financiële instellingen zelf lopen. Zoals tussen de analisten, de verkoopmensen en – cruciaal om schandalen zoals rond Libor te begrijpen – de brokers en de traders. Niet alleen hun taken verschillen. Dat geldt in veel gevallen ook voor hun achtergrond, hun status en hun beloning.


  Boven in de sociale pikorde staan de traders, de handelaren. Zij kopen en verkopen aandelen, obligaties, derivaten – eigenlijk alle mogelijke waardepapieren. Van hen wordt verwacht dat ze het grote geld binnenslepen voor hun concern. En voor zichzelf, want de enorme bonussen maken hen tot kleine entrepreneurs. Wie zijn die handelaren? Vaak betreft het slimme, hoogopgeleide jongemannen. Zoals Tom Hayes, de trader in dienst van de Zwitserse bank UBS met wie het in het eerste hoofdstuk al besproken Libor-schandaal aan het rollen kwam. Hayes was afkomstig uit een West-Londens middenklassegezin. Onder collega’s stond hij bekend als ‘Rain Man’. Net als het beroemde filmpersonage van Dustin Hoffman was Hayes, doorgaans gestoken in vale spijkerbroeken en poloshirts, tegelijkertijd sociaal onaangepast én uitermate intelligent.7 Twee sociologen die een befaamde studie deden naar de cultuur op de handelsvloer van een grote investeringsbank deden een soortgelijke observatie. Zij spraken met tientallen traders die gespecialiseerd waren in een beleggingsstrategie die bekendstaat als ‘arbitrage’. Het intellectuele niveau van hun gesprekspartners verbaasde hen. In de interviews regende het verwijzingen naar zulke uiteenlopende terreinen als economische geschiedenis, Franse films uit de jaren zestig en de filosofie van Martin Heidegger.8


  Vaak een stuk minder hoog opgeleid, maar des te rapper van tong, zijn de brokers. Dat moet ook. Deze financiële makelaars hebben namelijk een product aan de man te brengen. Derivaten, bijvoorbeeld. Of ze dienen opdrachten binnen te slepen om te handelen in aandelen, obligaties of opties. Hoe meer omzet ze op deze manier weten te maken, hoe meer commissie ze ontvangen. ‘De sociale dieren’, noemt mijn Nederlandse bankier ze. ‘Het is een beetje zoals wanneer jij een huis zoekt. De brokers zijn de types die dan meteen enthousiast uitroepen: “ik weet wel iemand!” Zij brengen mensen bij elkaar.’


  Dat ‘bij elkaar brengen’ doen de brokers door kwistig met luxe dinertjes, concertkaartjes en ander entertainment te strooien. ‘Press the flesh’, heet dat in de City.9 Het staat in schril contrast met het cliché van de anonieme, geatomiseerde financiële markten. In werkelijkheid zijn ook handel en beleggen intens sociale processen. Alleen een slimme strategie is niet voldoende. Minstens zo belangrijk is wie je kent, welke informatie je kunt aanboren en wat je op die manier voor elkaar krijgt. Toont de aanhoudende populariteit van financiële hubs als de City niet al het enorme belang van fysieke nabijheid? Zonder face-to-face-contact gaat er blijkbaar ook in de financiële sector weinig.


  Goede relaties mogen dan ook wat kosten. Het geldt als een gegeven dat brokers een deel van hun commissies teruggeven aan de handelaren die hun lucratieve opdrachten hebben verstrekt. Dit doen ze in de vorm van entertainment. Brokers die jaarlijks 50.000 pond besteden aan één bevriende trader zijn geen uitzondering. En ja, zoals The Wall Street Journal het beschreef in een artikel over de informele omgangsvormen in de City, soms worden ook cocaïne en prostituees ingezet om de onderlinge banden aan te halen. Zo fêteerden de brokers van een firma hun zakenrelaties regelmatig op avondjes bij een etablissement genaamd ‘Lady Marmalade’. De club was gevestigd in een vierkamerappartement in het centrum van Londen. Uitgerust met onder meer een ‘erotische liefdes-swing’, werd klanten op de inmiddels verdwenen website ‘an orgasmic time’ in het vooruitzicht gesteld.10
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  Voor het grote publiek staan de financiële markten inmiddels gelijk aan zulke smeuïge verhalen over seks, drugs en miljoenenbonussen. Films als The Wolf of Wall Street hebben flink bijgedragen aan dat amorele wildwestimago. Maar zoals verschillende van mijn gesprekspartners benadrukken, bestaat lang niet de gehele financiële sector uit cowboys. Vaak gaat het er heel wat rustiger aan toe. Saaier, ook. Zoals bij de kleine startup waar Brett Scott in dienst was als broker. Met zijn wilde, gitzwarte haardos en guitige baardje lijkt hij in niets op het standaardbeeld van de broker.


  Ik heb met hem afgesproken in een alternatieve kroeg in Brixton. De wijk is berucht om de rassenrellen die daar in de jaren tachtig woedden. Tegenwoordig gaat het er rustiger aan toe, maar multicultureel en vol leven is Brixton nog altijd. Op de hoek van de straat, vlak bij de uitgang van de metro, staan twee mannen vurig te preken. Satan is alom! Via een Britse versie van de Amsterdamse Albert Cuypmarkt beland ik uiteindelijk bij de Kaff Bar. De muren zijn versierd met bonte graffiti. Aan de bar worden bezoekers verzocht hun drankjes te betalen met Brixton Pounds – de lokale, elektronische munteenheid.


  Als hij tien minuten later binnen komt lopen, groet Scott me opgewekt. We bestellen koffie. Over zijn relatief korte carrière als broker in de financiële sector is hij bescheiden. ‘Ach, het is een verkoopbaan. Als je kwantitatieve analyses doet bij grote banken, ja, dan moet je echt de juiste universitaire opleiding hebben. Maar dit soort baantjes is niet zo ingewikkeld. Ik werkte bovendien voor een kleine, beginnende firma. Ze namen zo’n beetje iedereen in dienst die zich meldde.’


  Scott moest beleggers zien te interesseren voor allerlei derivaten. Financiële instrumenten die gekoppeld konden zijn aan de waarde van vastgoed of de rentestand, maar ook aan zoiets obscuurs als de gemiddelde levensverwachting van mensen. ‘Zulke nieuwe producten worden door veel mensen niet begrepen. Vaak snap je het zelf ook niet zo goed aan het begin. Het is dus meer een kwestie van uitvogelen voor wie zo’n product interessant kan zijn. En vervolgens probeer je af te spreken met fondsmanagers. Alles bij elkaar duurde het al snel een dag of zeven om één deal rond te krijgen.’


  Het leverde hem een heel ander beeld op van de financiële wereld dan we gewend zijn. Scott tikt met de zijkant van zijn hand op de tafel, alsof hij in de keuken een wortel snijdt. ‘Het was niet van: bam-bam-bam-bam. We denken altijd dat financiële markten razendsnel heen en weer bewegen. We zien mensen schreeuwen aan de telefoon. Maar dit ging behoorlijk langzaam. Mijn werkgever hield het een jaar of twee vol. Toen was het einde oefening. Dat gold ook voor mijn baan. En toch was het een interessante ervaring. Juist die obscure derivaten doen je beseffen dat een markt aanvankelijk helemaal niet uit zichzelf werkt. Neem renteswaps. Die zijn nu enorm gewild, maar dat is pas in de jaren tachtig begonnen. Eén van mijn voormalige bazen was daarbij, als broker. Niemand gebruikte toen zulke derivaten. De vraag ernaar moest echt uit het niets gecreëerd worden.’


  Zijn eigen ervaringen inspireerden Brett Scott een boek te schrijven over de financiële markten: The Heretic’s Guide to Global Finance. Hacking the Future of Money. Daarin pleit hij interessant genoeg voor een hackersmentaliteit om de financiële sector beter te begrijpen. ‘Mensen weten niet goed hoe ze de financiële sector moeten benaderen’, legt hij me uit. ‘Dat hacken is dan een handige analogie.’ Beschouw de wereld van de City als een black box, betoogt Scott. Om te ontdekken hoe die werkt, moet je die net als een computer of een stuk software durven te openen. Wat zie je dan? Niet langer een afschrikwekkend, homogeen geheel. In plaats daarvan zijn er tal van onderdelen. Een bonte mengelmoes van mensen, organisaties, toezichthouders, maar ook van sociale codes, regelgeving en culturele microsystemen.


  Het doet me denken aan een benadering die ook geliefd is bij een relatief jonge stroming binnen de economische sociologie. Onderzoekers kijken daarin niet met een abstracte, theoretische blik naar hoe markten functioneren. In plaats daarvan buigen ze zich over wat zij de ‘infrastructuur van de markt’ noemen: haar sociale, culturele en technische voorwaarden.11 Ze kijken naar de mensen die de financiële markten bevolken, brengen hun onderlinge omgangsvormen in kaart, maar beschrijven ook datgene wat zij de ‘marktinstrumenten’ noemen.12 Het gereedschap van de bankier dus, net als de scalpels van een chirurg of het dashboard van een piloot, maar dan wel in de ruimste zin van het woord. Dat kan uiteenlopen van hoe de aandelenbeurs eruitziet, tot de modellen waarmee financiële producten worden gewaardeerd.13 Wat al deze marktinstrumenten gemeen hebben, is dat ze uiteenlopende producten en ontwikkelingen omzetten in cijfers. Daar kunnen mensen vervolgens mee verder rekenen.14 Én naar handelen.


  Een mooi voorbeeld zijn de populaire computerterminals van Bloomberg. Met meer dan 300.000 abonnees is het Amerikaanse concern marktleider op dit terrein. Een aansluiting kost 24.000 dollar per jaar.15 Maar dan heb je ook wat als trader: je eigen, hoogstpersoonlijke ‘werkbank’, bomvol marktinstrumenten.16 Op de twee tot zes extra grote monitors kunnen alle mogelijke data tevoorschijn getoverd worden. Het laatste financiële nieuws natuurlijk, maar ook realtime koersinformatie en de transacties die de concurrentie doorvoert. Hier zie je wat de aandelen van de S&P 500 doen, daar de eurodollarkoers of de wisselende rentes op Europese obligaties. Via speciale chatrooms en instant messaging services blijven handelaren in gesprek met collega’s binnen en buiten de bank, verspreid over de hele wereld.


  We zijn geneigd over dit soort instrumenten te denken in termen van ‘representatie’: ergens is een markt, en via de beeldschermen toont die zich aan de handelaren. Dat is een vergissing. Instrumenten zoals de Bloomberg-terminals doen veel meer dan enkel een achterliggende markt zichtbaar maken. Zij máken die markt ook. Of, zoals sommige sociologen het provocerend hebben gesteld: de markt ís het scherm.17
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  Marktpartijen, marktmensen, marktinstrumenten – zie uit die complexe mix maar eens wijs te worden. Juist daarom vind ik de benadering van de financiële markten als een zwarte doos inspirerend. Zij biedt mogelijkheden om dieper inzicht te krijgen in wat nou eigenlijk de essentie is van die markten. Helemaal nu deze doos toch al open en bloot ligt. Mijn zoektocht naar de financiële markten valt namelijk samen met een grootschalige onderhoudsbeurt van het systeem. De reden daarvoor is dat een van de belangrijkste marktinstrumenten hapert. Ik heb het natuurlijk over Libor.


  Toen het schandaal in 2012 aan het licht kwam, ging vrijwel alle media-aandacht uit naar de (sappige) details van de fraude, om daarna weer snel weg te ebben. Jammer. Want toen pas ging de misschien wel belangrijkste episode in de hele affaire van start. Op de puinhopen van de oude Libor wordt dezer dagen gepoogd de schade te repareren. Ver weg van het grote publiek, in vergaderzaaltjes vol toezichthouders en verborgen achter stapels rapporten, vinden de herstelwerkzaamheden plaats. De maatregelen waarmee het verloren vertrouwen moet worden teruggewonnen, ogen op het eerste gezicht slaapverwekkend. Het gaat over ‘best practices’, ‘data driven benchmarks’ en ander beleidsjargon. Maar heeft het stiekem niet iets heroïsch? Ik geloof van wel. Wat in het kielzog van Liborgate op gang is gekomen, is niets minder dan een queeste naar de échte markt.


  Voor wie inzicht wil krijgen in hoe die financiële markten daadwerkelijk functioneren, is deze bouwplaats dé plek waar je met je neus op wilt staan. Daar is uiteraard lang niet iedereen het mee eens. Een grote belegger zei me een keer dat het gesjoemel met dit soort benchmarks weinig met financiële markten te maken heeft. De échte markt, dat zijn toch alle achterliggende transacties die elke dag weer over de hele wereld plaatsvinden? Ook toezichthouders suggereren dit wanneer ze stellen dat ‘het doel van een benchmark is om een onderliggende markt te representeren’.18 Benchmarks als representaties van markten dus – en slechte bovendien.


  Dat roept herinneringen op aan wat de economisch sociologen schrijven over de informatie op de beeldschermen van de handelaren. Ook Libor is niet louter een afdruk, een representatie van een grotere, achterliggende werkelijkheid. Natuurlijk bestaat die. Maar de financiële markten zijn een ondoordringbare informatiejungle. Daar kun je, zonder hulpmiddelen, onmogelijk zicht op krijgen. Om door de bomen het bos te kunnen zien, grijpen financiële partijen terug op benchmarks als Libor. Veelzeggend vond ik een artikel in de Financial Times. Het meldde dat door alle schandalen steeds minder banken bereid zouden zijn om mee te werken aan benchmarks. De kop: ‘Withdrawals in wake of rate scandals could leave investors blind’.19 Blind, inderdaad. Want zonder benchmarks kunnen beleggers de markten niet meer zien. Niet voor niets nam zelfs te midden van alle schandalen het gebruik van deze benchmark nauwelijks af.


  In het dagelijkse werk van deze investeerders ís Libor de markt. En die markt, zo concludeerden toezichthouders en politici al direct nadat het schandaal was uitgekomen, wankelt. Zeker toen Libor slechts het topje bleek te zijn van een ijsberg van schandalen en manipulatie.


  In bezorgde reacties werd gesproken over het vertrouwen van het publiek in de markten. Dat zou weggevaagd zijn. Om dit te herstellen, moest er heel wat gebeuren, zoveel was duidelijk. De eerste maatregelen waren uiteraard disciplinair. Toezichthouders legden de banken miljoenen-, soms zelfs miljardenboetes op. Op hun beurt schorsten of ontsloegen de financiële instellingen tientallen medewerkers die bij de fraude betrokken waren. Daar bleef het niet bij. In reactie op het Libor-debacle beloofde Rabobank 40 fulltime compliance-medewerkers (die moeten zorgen dat een onderneming de wet- en regelgeving naleeft) aan te nemen.20 Ook werd, aldus het jaarverslag over 2013, ‘wereldwijd een met hulp van externe deskundigen ontwikkeld gedrags- en cultuurveranderprogramma uitgerold’.21


  Na de banken en de toezichthouders stortte de politiek zich op de benchmark-crisis. Tot dan toe waren benchmarks private initiatieven. Zoals een toezichthoudster het tegenover mij samenvatte: ‘Benchmarks ontstonden in de markt, door de markt, voor de markt.’ Nu rees plotseling de vraag of een cruciaal tarief als Libor niet geheel onder publieke controle moest komen. Uiteindelijk werd iets anders bedacht.


  Iets veel ambitieuzers, zoals we zullen zien.


  Besloten werd om benchmarks ook in de toekomst aan ‘de markt’ over te laten. Maar dan wel begeleid door een stortvloed aan voorschriften en procedures. Over de finesses daarvan zijn inmiddels door een tiental onderzoekscommissies duizenden pagina’s volgeschreven. Zo kan de slager niet meer zijn eigen vlees keuren. Dat betekent dat de verantwoordelijkheid voor Libor niet langer bij bankenlobbyclub BBA mag liggen. Het rentetarief verhuist naar een andere organisatie, ICE. En waar het doorgeven van de cijfers in Paul Robsons tijd bij Rabobank nog grotendeels nattevingerwerk was, krijgen de submitters in de toekomst speciale trainingen. Bovendien moeten ze op hun werkplek fysiek gescheiden worden van handelaren die geld verdienen aan rentederivaten, zoals voorheen bij Rabobank Takayuki Yagami deed.22


  Of het nieuwe manipulaties zal voorkomen, kun je je afvragen. Maar vooralsnog hebben al deze stappen in elk geval één zichtbaar resultaat gehad: regels, regels, regels. Die komen boven op de talrijke maatregelen die een herhaling van de kredietcrisis van 2008 moeten voorkomen. Het leidt, bedoeld of onbedoeld, tot een enorme toename van het soort kapitalistische bureaucratie waarmee we in het vorige hoofdstuk kennismaakten.


  Dat is zelfs in Nederland zichtbaar. Alleen al de Wet op het Financieel Toezicht beslaat tegenwoordig alles bij elkaar veel meer dan duizend pagina’s. Toen ik het precieze aantal probeerde vast te stellen, liep mijn computer vast. Centrale banken behoren samen met de waakhonden van de financiële markten tot de weinige organisaties die in de crisis niet gekrompen zijn, maar juist fors gegroeid. Op elke grote bank zit tegenwoordig een team van zeker twintig tot dertig toezichthouders. Niet voor niets klagen bestuurders in de financiële sector dat ze meer vergaderen over integriteit, risico’s en compliance dan over de zaken van hun concern zelf.


  De hoogleraar die ik de financiële wereld hoorde beschrijven als behorend tot de semipublieke sector, overdreef amper. Nu was de bemoeienis van de overheid altijd al groot. Hoe kan het bijvoorbeeld dat burgers hun spaargeld durven toevertrouwen aan een bank? Aan een bedrijf dat, met andere woorden, failliet kan gaan? Dat komt omdat landen tot op zekere hoogte garant staan voor die spaartegoeden. In het Nederlandse ‘depositogarantiestelsel’ zijn het weliswaar in eerste instantie de andere banken die voor de schade opdraaien, maar als zij dat niet kunnen trekt ook hier de overheid de portemonnee. Zonder dat van staatswege gecreëerde vertrouwen zou er heel wat minder spaargeld beschikbaar zijn voor de financiële markten. Sinds de crisis van 2008 is het aandeel van de overheid in de financiële sector nog veel groter geworden. Twee van de vier grootste Nederlandse banken zijn in staatshanden, nadat ze genationaliseerd moesten worden om erger te voorkomen. Ook voor de andere, private helft staat de overheid uiteindelijk garant, zo heeft de redding van Fortis, ABN Amro en SNS Reaal aangetoond. Van faillissementsrisico is geen sprake. Kun je dan nog spreken van marktwerking?


  Wat voor Nederland geldt, gaat uiteraard ook op voor Groot-Brittannië. Terwijl bij de rest van de overheid vijftien procent van de banen zijn verdwenen, groeide het personeelsbestand bij de Bank of England de afgelopen twee jaar met maar liefst dertig procent. Megabanken als Royal Bank of Scotland en Barclays zijn inmiddels in staatshanden. Hun concurrenten zijn weliswaar particulier bezit, maar voor hun winsten vrijwel volledig afhankelijk van het goedkopegeldbeleid van de centrale banken. Als een hondje dat kwispelend opziet naar zijn baasje, in de hoop dat die hem een bot toewerpt.


  Dat alles – de schandalen, het uitdijende toezicht als reactie hierop, en de argwaan die dat weer met zich meebrengt – hebben hun weerslag op de sfeer in de City. ‘Alles draait tegenwoordig om het vermijden van risico’s’, hoorde ik verschillende mensen zeggen. ‘Iedereen is voorzichtig’, merkte de reeds eerder aangehaalde Nederlandse bankier op. ‘Stel je voor dat er iets fout gaat! Zoveel mensen houden zich nu bezig met compliance en met risicobeheersing. Misschien is dat ook wel nodig, maar het lijkt wel of er tegenwoordig meer controleurs rondlopen dan gecontroleerden.’
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  De overheid is nauw verweven met de financiële markten van de City. Zodanig, dat je je inderdaad kunt afvragen of ze er niet gewoon deel van uitmaakt. Het zou verkeerd zijn om te spreken van overheidsinterventie; dat suggereert bemoeienis van buitenaf. De overheid intervenieert niet, zij participeert. Een scherpe observator vergeleek de verhouding tussen staat en markt eens met een wafel en het wafelijzer. ‘Zouden we kunnen zeggen dat de wafel bestaat onafhankelijk van het wafelijzer? Natuurlijk niet. Op dezelfde wijze kunnen we van een georganiseerde marktactiviteit niet zeggen dat zij bestaat zonder de staat.’23


  Nieuw is dat niet. Iets van die wonderlijke geschiedenis is terug te vinden in het museum van de Bank of England. In de kelders van het uit de kluiten gewassen, in 1734 in gebruik genomen hoofdkantoor van de Britse centrale bank rust de goudvoorraad. Meer dan vierhonderdduizend staven zijn het, opgetast in blauw-metalen stellingkasten. Per stuk zijn ze zo’n 350.000 pond waard. Officieel mag het niet zo heten, maar dat metaal geworden vertrouwen dient natuurlijk ook als anker van de pond. Een stut, niet alleen onder het gebouw van de centrale bank, maar onder de gehele geldeconomie.


  Aan de zijkant van het gebouw, tegenover de genationaliseerde Royal Bank of Scotland, is een permanente tentoonstelling ingericht over het verleden van de centrale bank. Opmerkelijk genoeg kwam het initiatief voor zo’n bank der banken uit de City zelf. Het was een slimme truc. In 1694, het jaar dat de bank opgericht werd, haalde koning William III 2 miljoen pond op via belastingen en accijnzen. Maar alleen al aan zijn leger gaf de Engelse vorst 2,5 miljoen uit, lees ik in het museum. Om het gapende gat in de begroting te dichten, werden sinds jaar en dag creatieve middelen ingezet. Zo ligt in een van de museumvitrines, genegeerd door de rondrennende Britse schoolkinderen, een rits loterijkaartjes. De organisatie was in handen van de overheid. Door deelnemers grootse prijzen te beloven, wist zij 1 miljoen pond op te halen.


  Het was natuurlijk een kwestie van tijd voordat drastischer maatregelen nodig zouden zijn. Belastingverhogingen bijvoorbeeld. Of nog erger: confiscaties. De bankiers en koopmannen die de City bevolkten, voelden de bui al hangen. Ze besloten zo’n besluit voor te zijn. Als ze het overheidstekort dan toch moesten financieren, dan liever op een wijze waardoor ze er zelf ook beter van werden.


  Zo kwamen zij met het voorstel om de Bank of England op te richten. Die zou de heersers geld gaan lenen voor hun kostbare oorlogen. Het leverde de investeerders, in plaats van belastingverhogingen, een mooie rente op van 8 procent. Plus aandeelhouderschap in de nieuwe instelling. Daar kwam bij dat met de op deze manier gecreëerde staatsobligaties ook een enorme, lucratieve handel in het leven werd geroepen. Zo droeg de spilzucht van de Britse koning in niet geringe mate bij aan de groei van de financiële markten.


  Groot-Brittannië was daarin geen uitzondering. Het woord ‘beurs’ zou volgens sommige verklaringen uit Brugge stammen. Daar, in het ‘Huis de Beurze’, kwamen ooit bankiers en kooplieden bij elkaar om zaken te bespreken. De woning was vernoemd naar een telg van de edele familie Van der Buerzen. Aan de gerenoveerde voorgevel hing een wapenschild met daarop drie beurzen.24 In Amsterdam kwamen de kooplieden halverwege de zestiende eeuw bijeen op de Nieuwe Brug. Bij regen of kou ontmoetten ze elkaar in de Sint-Olofskapel, totdat in 1607 een echt beursgebouw verrees. Net als in Londen stond of viel de handel daar bij staatsobligaties en aandelen in koloniale ondernemingen, in dit geval de VOC.25 Met andere woorden: het was de staat die voor twee van de belangrijkste, vroegste financiële markten zorgde.


  Dat laatste hint op iets wat ook voor onze tijd van groot belang is. Staten hebben altijd meer gedaan dan financiële markten reguleren. Dat is wel wat tegenwoordig vaak wordt gesuggereerd. De overheid wordt dan al snel als tegenpool van de markt beschouwd. Vadertje staat die de onstuimige markten in bedwang moet houden. Hoe anders gaat het in de praktijk. Overheden houden zich met zoveel meer bezig dan regels en controles. Het scheppen van een omvangrijke toezichtbureaucratie is nooit waar het werkelijk om gaat. Alle maatregelen zijn slechts een middel tot een hoger doel: iets creëren wat lijkt op een werkelijk vrije markt.


  Dat is precies wat er ook met Libor gebeurt. Al die sancties, nieuwe voorschriften en procedures vormen geen doel op zich. Ze staan in dienst van iets groters. Uit de talloze aanbevelingen die deskundigen en toezichthouders de afgelopen tijd hebben opgesteld, rijst een enorme ambitie op. Jawel, allereerst moesten de teugels aangetrokken worden. Maar daar blijft het niet bij. Eenmaal gerepareerd, zo is de gedachte, dienen benchmarks beter dan ooit tevoren de financiële markten te weerspiegelen. Ze moeten hen zichtbaarder maken, toegankelijker, efficiënter. De door alle schandalen in diskrediet geraakte financiële markten zullen, zo is de gedachte, als een feniks uit hun as herrijzen.


  Hoe? Daarover is vrijwel iedereen het eens, van de Britse beurswaakhond tot de Europese Commissie. Benchmarks moeten voortaan zoveel mogelijk gebaseerd worden op daadwerkelijke transacties.26 Dat klinkt logisch. Maar, vroeg ik mij af, waarom zou je dan überhaupt nog vasthouden aan zo’n omslachtige procedure? Waarom niet meteen helemaal stoppen met Libor? Waarom ga je de rentetarieven niet baseren op de daadwerkelijke geldhandel zoals die elk moment van de dag, verspreid over de hele wereld, plaatsvindt? Natuurlijk, dat zijn héél veel transacties. Maar is het in onze tijd van supersnelle computers en big data nou werkelijk zo ingewikkeld om dat te registreren? Bij aandelen van grote bedrijven kan het ook, getuige beursindices als AEX en NASDAQ. Waarom dan niet hier?


  Het antwoord is desondanks: nee. Dat blijkt niet mogelijk. Ten eerste kleefden er juridische bezwaren aan het afschaffen van Libor. Wat doe je dan immers met al die reeds bestaande contracten die zich op Libor baseren, inclusief hypotheken met een looptijd tot wel 30 jaar?27 Om die reden werden ook tal van andere plannen voor Libor-alternatieven terzijde geschoven. Een tweede bezwaar ligt bij het gebrek aan transparantie op de markt. De enige die op de hoogte zijn van de percentages waartegen banken elkaar geld lenen, zijn de betrokken partijen zelf – en soms een broker als die tussen hen bemiddelt.


  Maar er is ook nog een derde, veel belangrijker bezwaar. Zelfs al zou Libor vervangen kunnen worden door een cijfer dat zich baseert op realtimetransacties, dan nog zou dat de problemen niet verhelpen. Anders gezegd: ook in een ideale financiële markt is manipulatie mogelijk. Dat is geen theoretische veronderstelling. Het is precies wat grofweg een jaar na het bekend worden van het Libor-schandaal aan het licht kwam.


  


  [image: ]


  


  ‘Hey Martin, hoe gaat het met je?’ Het is 19 maart 2012 als even na enen de telefoon van Martin Mallett rinkelt. Met zijn smalle gezicht, studieuze brilletje en terugwijkende haarlijn lijkt Mallett de vleesgeworden onopvallendheid. In zijn vrije tijd houdt de veertiger zich bezig met meteorologie. Toch geldt hij als een belangrijke figuur binnen de City. Zijn indrukwekkende bijnaam staat in schril contrast met zijn bescheiden, ietwat nerdige voorkomen: ‘The Hammer’. Als chef valutahandel bij de Bank of England, waar hij al meer dan dertig jaar in dienst is, ziet hij toe op alle valutatransacties die de centrale bank, mede namens de Britse overheid, verricht. Britse ponden naar dollars, yen naar euro’s – het valt allemaal onder Malletts verantwoordelijkheid.


  Om het nog wat ingewikkelder te maken, beperkt zijn werkgever zich niet tot de handel in vreemde valuta. De centrale bank dient ook toezicht te houden op de cruciale valutamarkt. Dat is geen sinecure. De foreign exchange-markt, door insiders doorgaans ‘Forex’ of kortweg ‘FX’ genoemd, is de grootste financiële markt ter wereld. Van toeristen die geld wisselen voor hun buitenlandse trip tot pensioenfondsen en multinationals; wie is er niet bij betrokken? Dagelijks gaat er voor 5,3 biljoen dollar in om. De City is het internationale centrum van de FX-markt. Samen met New York is de Britse hoofdstad goed voor zo’n 60 procent van de wereldwijde omzet.28


  Behalve als de grootste, staat de valutamarkt ook bekend als de meest vrije en perfecte.29 Er zijn vele duizenden deelnemers, die zorgen voor ontelbare transacties. Regulering is er nauwelijks. Voor marktaanhangers belichaamt deze financiële markt een ideaal. Een ingewijde spreekt wat minder euforisch van ‘het Wilde Westen’.


  Gelukkig is Mallett een goede netwerker. Hij kent de weg in het wereldje van de valutahandelaren. Elk voorjaar organiseert hij zijn fameuze ‘geldmarktquiz’. Onder het genot van flinke hoeveelheden alcohol binden deelnemers in kleine groepjes met elkaar de strijd aan. De opbrengst gaat naar een goed doel, de winnaar krijgt een trofee. Ook voor het team met de grappigste naam is er een prijs. En de quizmaster? Juist. Malletts liefdadigheidsevenement trekt jaarlijks zo’n 150 tot 200 bankiers.30


  Een stuk kleiner, maar des te invloedrijker, is het gezelschap dat elke paar maanden bijeenkomt in een luxe restaurant onder de vlag van de ‘chief dealers subgroup’. Het is een informele groep, bestaande uit de valutahandelaren van de belangrijkste banken, van de Amerikaanse Citibank tot de Bank of Tokyo-Mitsubishi. Mallett zit als medewerker van de Bank of England de gesprekken voor. De etentjes bieden een uitstekende gelegenheid om voeling te houden met wat er in het knusse valutamilieu omgaat. Datzelfde geldt voor de jaarlijkse kerstborrel van de groep, genereus georganiseerd door handelaren van de Royal Bank of Scotland.31


  Bij al deze ontmoetingen is ook de man die Mallett vandaag belt een geziene gast. Niall O’Riordan is een geboren Ier. Hij werkt bij de Zwitserse grootbank UBS, waar hij tot de belangrijkste valutahandelaren behoort. Na snel wat beleefdheden te hebben uitgewisseld, komt O’Riordan tot de kern van de zaak. ‘Ik wilde graag kort even iets met je bespreken’, deelt hij Mallett mee. En dan, aarzelend: ‘Het ligt een beetje gevoelig vanwege het Libor-gedoe bij de bank, onze manager is een beetje bezorgd over fixings, snap je... en de trucjes die rond die tijdstippen mogelijk plaats hebben...’


  Over die ‘trucjes’ wordt al jarenlang met enige regelmaat gediscussieerd binnen de chief dealers subgroup. De eerste keer dat Mallett ervan gehoord moet hebben, was tijdens een bijeenkomst in Smiths, een hippe tent tegenover de uitgestrekte historische markthallen van Smiths of Smithfield. Daar, uitkijkend op de vrachtauto’s en busjes van de vleeshandelaren, wijst een aantal traders hem op mogelijk gesjoemel met de zogenaamde ‘WM/Reuters fix’.


  Dat zit zo. Hoewel er de hele dag door handel plaatsvindt in vreemde valuta, concentreert veruit de meeste activiteit zich rond een aantal ‘fixes’. Aan de hand van de transacties rond die tijdstippen worden de belangrijkste wisselkoersen bepaald. Pensioenfondsen, banken, hedgefondsen en andere financiële partijen gebruiken die cijfers in veel van hun contracten. Ook als ze bijvoorbeeld hun valutaportefeuille moeten waarderen, grijpen ze terug op zulke ijkpunten.


  Met afstand de belangrijkste hiervan is de door het gezelschap van valutahandelaren genoemde ‘WM/Reuters fix’ van vier uur ’s middags in Londen. Het betreft een benchmark, net als Libor. Maar anders dan dat rentetarief worden de valutakoersen nu al bepaald op basis van daadwerkelijke handel. Gedurende 60 seconden houdt Reuters alle valutatransacties op haar elektronische handelsplatform bij. Inderdaad, dat heeft veel weg van de ideale benchmark zoals de toezichthouders die zo graag zouden zien.


  Des te verontrustender is het dat ook de FX-markt vatbaar blijkt voor manipulatie. De volle omvang daarvan zal pas jaren na het telefoongesprek tussen Mallett en O’Riordan duidelijk worden, in 2014. Dan treft een eerste groep banken een schikking met de Amerikaanse, Britse en Zwitserse toezichthouders. Het kost ze in totaal meer dan 4 miljard dollar aan boetes. Uit het onderzoek van de toezichthouders rijst een beeld op van een fraude die niet onderdoet voor het gesjoemel met Libor. De valutahandelaren blijken al die tijd de wisselkoersen in hun voordeel te hebben beïnvloed. Daarbij bedienen zij zich van tactieken met tot de verbeelding sprekende namen als ‘banging the close’, ‘painting the screen’ en ‘hunting for the stops’.32


  Stel dat een Europees pensioenfonds opdracht geeft aan een bank om 500 miljoen dollar te kopen (tegen euro’s). Voorts wordt afgesproken dat de koers waartegen dat moet gebeuren de fix van 4 uur ’smiddags in Londen is. Een kwaadwillende trader slaat al een uur eerder 200 miljoen aan dollars in. Vervolgens stuwt hij in samenwerking met andere valutahandelaren de dollarkoers flink op. Het pensioenfonds betaalde dan uiteindelijk die hogere prijs voor de gevraagde 500 miljoen dollar. Oók voor de 200 miljoen dollar die de frauderende handelaar al in een vroeg stadium goedkoop heeft aangeschaft. Het verschil is voor de bank – en voor de handelaar natuurlijk, via zijn jaarlijkse bonus.


  De betrokken bankiers bereiden deze schimmige praktijken voor op hun beeldschermen, in chatgroepen. Te oordelen naar de namen die zij hun virtuele gespreksclubjes geven, zien zij amper noodzaak hun intenties te verdoezelen. ‘The Cartel’, heet er eentje. Een ander luistert naar de naam ‘The Bandit’s Club’.33 Lukt het zo’n select groepje valutahandelaren om de wisselkoersen te beïnvloeden, dan heerst er kort na vieren een euforische stemming in de chatrooms. ‘Goed gedaan jongens’, complimenteert één van hen zijn collega-fraudeurs. ‘Hoera, mooi team-work’, typt een ander. En: ‘Nice one mate’.34 De traders hebben alle reden tot juichen. Na één succesvolle fix vergelijken ze hun verdiensten. Degene die het slechtste af is, strijkt 60.000 dollar op. De fortuinlijkste houdt er 220.000 dollar aan over. Niet slecht, voor een klein uurtje werken.


  Dat alles kan Martin Mallett ten tijde van zijn conversatie met Niall O’Riordan in maart 2012 nog niet weten. Maar dat de valutahandel geen zuivere koffie is, staat ook dan al als een paal boven water. O’Riordan deelt het hem met zoveel woorden mee. ‘Onze interne politieman hier kwam binnen en hij kreeg toegang tot de chats’, vertelt hij gedurende het telefoongesprek. ‘Hij merkte op dat een heel kartel van Roebel-handelaren zo’n beetje bediscussieerde wat ze gingen doen en wat ze daarna gingen doen. Dus...’


  Uit alles blijkt dat de UBS-trader zit te vissen naar het oordeel van Mallett. Onzeker geworden door de heisa rond Libor, wil hij van zijn kennis bij de centrale bank horen of die de gang van zaken goed- of afkeurt. Misschien hoopt hij wel op groen licht.


  De reactie van Mallett is interessant. Hij houdt zich op de vlakte. Nee, al dat onderlinge overleg in chatgroepen kan een verkeerde indruk wekken. ‘Weet je’, vertrouwt hij O’Riordan toe, ‘een paar jaar geleden zouden mensen niet eens met de ogen geknipperd hebben, maar in deze nieuwe verlichte wereld van openheid en transparantie (...) denk ik dat dit soort gedrag steeds meer een anachronisme lijkt’. Oppassen, dus. Maar dat betekent niet dat hij zijn collega-handelaren afvalt.


  Mallett wijst op een belangrijk kenmerk van de door zovelen geïdealiseerde valutamarkt. ‘De FX-markt is chatty’, merkt hij treffend op. ‘Kletserig’ dus. Dat is ook wetenschappers die onderzoek hebben gedaan naar dit milieu opgevallen. Hoewel de handelaren duizenden kilometers van elkaar gescheiden zijn, vormen zij een hechte gemeenschap. Ze kennen elkaar goed en houden zich, alle gesjoemel ten spijt, aan een strikte interne gedragscode.35 Hun voortdurende online gesprekken, bij voorkeur via chatgroepen, gaan vloeiend over van persoonlijke wissewasjes naar informatie uitwisselen naar concreet kopen en verkopen. Daardoor zijn hun relaties niet louter zakelijk. Er zit veel wederkerigheid in. Iemand kan, bijvoorbeeld, informatie krijgen in ruil voor een deal.36 Niet voor niets zal een RBS-handelaar later spreken over zijn illegale vooroverleg met twee collega-traders als ‘een trio-relatie gebouwd op immens vertrouwen’.37 Nog zo’n detail: het eigenaardige jargon. Een Zwitserse handelaar merkte eens tegenover twee sociologen op dat de termen die gebezigd worden bij winst of verlies eigenlijk altijd betrekking hebben op geweld of seks – ‘en veel daarvan lijken met anale penetratie van doen te hebben’.38 Het taalgebruik varieert van het weinig subtiele ‘I got shafted’ en ‘I got bent over’ tot ‘I got hammered’ of ronduit: ‘ik ben verkracht’.


  Het is die ‘chattiness’, zoals Mallett het noemt, die aan de basis staat van alle problemen met de valutahandel. Als handelaren zoveel kletsen, gaat het vroeg of laat ook over zaken die zij niet met elkaar behoren te bespreken. Op zijn minst laadt het die verdenking op zich. Toch ziet Mallett er geen kwaad in. Sterker nog, hij meent dat de valutamarkt niet zonder kan. Hoe moet je als trader anders aan informatie komen? Hoe kun je ontdekken ‘waar de markt is’, wie er wil kopen en verkopen? Een ander probleem is matching. Vaak wil de ene handelaar 100 miljoen dollar aanschaffen, terwijl een ander 300 miljoen dollar moet zien te slijten. Wat is er dan makkelijker dan dat ze elkaar spreken in een chatgroep, en zo die twee bedragen alvast onderling vereffenen?


  Transparantie klinkt prachtig. Maar, zoals Mallett het formuleert, soms is het juist in het belang van ‘de bank, de klant en de markt’ om het ‘een klein beetje donkerder te hebben’. O’Riordan is het volledig met hem eens. De valutahandel is een ‘zero-sum game’, stelt hij. De een zijn winst, is de ander zijn verlies. ‘De fixes zijn goed’, zegt hij, ‘maar mijn god, Martin, we maken er niet altijd winst op en als je verliest, dan verlies je ook fors.’ Het overleg tussen de handelaren is een manier om de wispelturigheid van de markt in te dammen, legt hij uit. Zijn banken nog bereid zulke risico’s te nemen wanneer dat niet langer geoorloofd is?


  Nergens wordt dat dilemma mooier verwoord dan in een artikel in The Economist over de FX-perikelen: ‘Toezichthouders denken dat dit neerkomt op fraude; banken redeneren dat ze orde injecteren in een anders onwerkbare marktplaats.’39
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  Daarmee begint de voorlopig laatste episode in deze affaire. De mens is niet goed genoeg gebleken voor het rimpelloos functioneren van de markt. Haar eeuwige geklets en gekonkel blijken keer op keer voor verstoringen te zorgen. Voor fraude, gesjoemel en kartelvorming. Nu is het aan de machines om te doen wat wij niet kunnen. De golf van schandalen, van Libor tot FX, heeft de automatisering én robotisering van de financiële sector in een stroomversnelling gebracht. Dat moet kosten besparen, maar bovenal toekomstige manipulatie voorkomen.


  Het eerste slachtoffer is de handel via de ouderwetse telefoon.40 Meerdere banken hebben telefoneren op de handelsvloer verboden. Ook het digitale geklets ligt onder vuur. Zo mochten RBS-traders al vanaf de zomer van 2012 niet meer permanent in chatrooms praten met collega’s bij andere banken.41 In plaats daarvan wordt een steeds groter deel van de valutahandel afgewikkeld door computers en hun algoritmes. Bij UBS, de bank van Niall O’Riordan, loopt inmiddels twee derde van de valutahandel elektronisch. De Zwitserse toezichthouder heeft het concern gedwongen om daar minstens 95 procent van te maken.42


  Het is een welhaast utopisch project: handel door machines die, in tegenstelling tot de mens, wél in staat zijn om de wetten van de markt te respecteren. Maar is dat mogelijk? Kunnen de financiële markten het af zonder mensen en hun onvoorspelbare gedragingen?


  Het zou het sluitstuk zijn van een lange geschiedenis. ‘De waren kunnen niet zelf naar de markt gaan’, schreef Karl Marx al in Das Kapital.43 Dat is mensenwerk, met alle gevolgen van dien. Hetzelfde geldt voor prijzen: anders dan de theorie doet vermoeden, komen die niet zomaar tot stand. Het is niet zoals een chemische reactie die automatisch volgt op het samenkomen van de elementen van vraag en aanbod. Daar gaat heel wat voorwerk aan vooraf. Neem de Amsterdamse koopman die er in de achttiende eeuw over nadacht zaken te doen in Frankrijk. Aan een kennis ter plaatse vroeg hij in een brief ‘mij per omgaande een prijsopgave te doen toekomen van de bij u meest gangbare artikelen (…) Wilt u mij vooral de prijs noemen van walvisbaleinen, rode walvisolie, meekrap, fijne niet-geschilde trossen, smyrnakleden, geel hout, staaldraad (…) en groene thee.’44


  Op de zich ontkiemende financiële markten was het niet anders. In Londen werd pas vanaf 1747 de koers van de aandelen officieel gepubliceerd. Maar ook daarna begon en eindigde alle handel met persoonlijke contacten. Niet voor niets waren de koffiehuizen lange tijd het centrum van de bedrijvigheid. Zoals dat van Lloyds, de latere verzekeringsmaatschappij, in Lombard Street in het hart van de City. In deze etablissementen werden niet alleen goederen verhandeld, maar ook scheepsladingen verzekerd en onderhandelingen gevoerd over de financiering van zulke ondernemingen. De koffiehuizen boden werkplek in een tijd dat kantoren zeldzaam waren. Minstens zo belangrijk: je hoorde er nieuwtjes van over de hele wereld.45


  Van de koffiehuizen is het een grote sprong naar de twintigste eeuw. Ook dan nog zijn handelaren veel tijd kwijt aan het zoeken naar de markt en de daarbij behorende prijzen. Maar naast persoonlijke contacten en brieven beschikten zij nu ook over telex en telefoon.46 Denk aan het belrondje dat Minos Zombanakis pleegde naar zijn collega-bankiers toen de rente voor de lening aan de Sjah van Perzië vastgesteld moest worden – de genesis van Libor. Ook toen nog was direct persoonlijk contact van doorslaggevend belang.


  Dat leek te veranderen in 1973, het jaar dat Reuters als eerste een primitief elektronisch systeem introduceerde waarmee beleggers de markt konden observeren. De naam was toepasselijk: Monitor. Acht jaar later al maakte een moderner systeem het mogelijk om binnen enkele seconden via het beeldscherm te handelen. Die automatisering beleefde een grote sprong voorwaarts na de even heftige als korte beurscrash van 1987. Sommige aandelenhandelaren weigerden in de paniek hun telefoons op te nemen. Hun klanten konden daardoor geen verkooporders plaatsen. Om zulke chaotische taferelen in de toekomst te vermijden, drongen de toezichthouders aan op de komst van een ‘Small Order Execution System’. Dat stelde beleggers in staat om orders door te geven met een druk op hun toetsenbord.


  Inmiddels lijken de financiële markten in niets meer op de beursvloeren waarop jongemannen tegen elkaar en in hun telefoons staan te schreeuwen. ‘Wall Street’ is een verzameling computers geworden in zwaarbewaakte datacomplexen in New Jersey. Ook banken en andere financiële partijen verlaten zich meer en meer op techniek. Met hun algoritmes, geautomatiseerde handelsprogramma’s, hopen zij grof geld te verdienen. Credit Suisse heeft er eentje die ‘guerrilla’ heet. Bij presentaties schijnt deze geïllustreerd te worden met een plaatje van Che Guevara.47


  Het wekt de indruk dat de zelfstandig handelende mens gedegradeerd is tot logo. Niets is minder waar. Want ook achter de ogenschijnlijk zelfsturende algoritmes gaan mensen schuil. Zij nemen nog altijd de cruciale beslissingen – kopen we Spaanse obligaties of stappen we in grondstoffen? De computer geeft daar slechts uitvoering aan. En het is nog altijd de mens zelf die de algoritmes ontwerpt. Hun opmars zorgt vooral voor een verschuiving in het sóórt karakters dat aan de touwtjes trekt in de financiële wereld. De machtige, grofgebekte mannen van het grote geld, zoals Oliver Stones iconische filmpersonage Gordon Gekko, zijn verdrongen door nerdige programmeurs die opmerkelijk vaak uit Rusland komen.


  Hoe spectaculair alle technologische veranderingen ook zijn, het ziet er niet naar uit dat daarmee het ideaal van de niet-te-manipuleren markten dichterbij komt. Een fascinerend voorbeeld geeft de Amerikaanse financieel journalist Michael Lewis in zijn bestseller Flashboys. Hoofdrolspeler in het verhaal is Brad Katsuyama, een goedbetaalde, talentvolle beurshandelaar bij de Royal Bank of Canada. Van de ene op de andere dag ziet hij de markt veranderen. ‘In de zeven jaar dat hij handelaar was, had hij altijd naar de beeldschermen op zijn bureau kunnen kijken om de aandelenmarkt te zien. Nu was de markt zoals die verscheen op zijn schermen een illusie.’ Wat Lewis vervolgens beschrijft, heeft iets weg van een tantaluskwelling. Gaf Katsuyama opdracht om een aandeel te kopen, dan bleek de prijs op datzelfde moment ineens te zijn gestegen. En omgekeerd. ‘Zodra hij probeerde te reageren op de markt op zijn schermen, bewoog de markt.’48


  Op zoek naar een verklaring komt Katsuyama uit bij het fenomeen van de High Frequency Traders, de flitshandelaren. Met hun supercomputers vormen zij het summum van de automatisering van de financiële markten. Alleen al tussen 2006 en 2008 verdubbelde hun aandeel in de beurshandel. De sleutel tot dit succes is snelheid. Door razendsnel aandelen, obligaties of derivaten te kopen en te verkopen, profiteren zij van kleine prijsverschillen.


  Dat gebeurt niet altijd op een eerlijke manier, ontdekt Lewis. De koersen die omhoog leken te schieten op het moment dat Brad Katsuyama aandelen wilde kopen, deden dat omdat de pijlsnelle flitshandelaren zich er tussen wisten te wurmen. Met hun superieure techniek konden zij als het ware zijn orders onderscheppen. Door zelf snel het aandeel te kopen, moest Katsuyama vervolgens een hogere prijs betalen.


  Het is één van de redenen dat beleggers steeds vaker de gevestigde beurzen links laten liggen. Halverwege 2011 ging het al om ruwweg 30 procent van de aandelenhandel. Zij nemen hun toevlucht tot speciale, van het publiek afgeschermde handelsplatforms. Die staan ook wel bekend onder de tot de verbeelding sprekende naam ‘dark pools’. De organisatie is in handen van banken als Goldman Sachs en Credit Suisse. Veelzeggend is de titel van een Barclays-document hierover voor beleggers: ‘Protecting You in the Dark’.49 Bij deze ‘privébeurzen’ is het volstrekt onduidelijk welke handel er precies plaatsvindt en volgens welke spelregels dat gaat. Maar zij bieden beleggers iets waar grote behoefte aan is: mínder transparantie. Dark pools moeten voorkomen dat andere marktpartijen lucht krijgen van grote transacties en er zo van kunnen profiteren. Helaas lukt dat lang niet altijd. Eén van de voornaamste onthullingen in het boek van Michael Lewis betreft de stiekeme aanwezigheid van flitshandelaren in sommige dark pools. Het heeft in de Verenigde Staten al geleid tot een rechtszaak tegen Barclays.


  Ik zal hier niet verder ingaan op de details van al deze ontwikkelingen. Wie op deze plek aangekomen het gevoel krijgt dat het door de hele geschiedenis van de financiële markten hetzelfde liedje is, heeft gelijk. Het is de treurige moraal van dit verhaal. De financiële markten zijn en blijven tot op zekere hoogte mensenwerk. En altijd weten sommigen van hen een foefje te bedenken waarmee zij de markt naar hun hand kunnen zetten. Geen toezichthouder die daar iets aan kan doen. Sterker nog, zo concludeert ook Lewis: de goedbedoelde regulering van gisteren legt de kiem voor de manipulatie van morgen.50


  Dat de afgelopen jaren plotseling zoveel schandalen zijn uitgelekt, zal weinig veranderen aan die historische wetmatigheid. Het lijkt eerder een gelukkige samenloop van omstandigheden. Een voormalige zakenbankier wees er in de Financial Times op dat de Libor- en FX-fraudeurs het de opsporingsinstanties wel héél makkelijk hebben gemaakt. Relatief onervaren als deze generatie nog was met alle nieuwe communicatiemiddelen, lieten bankiers als Paul Robson en Takayuki Yagami een spoor van bewijs na via chatrooms, e-mail en smartphones. Toekomstige sjoemelaars zullen wel oppassen om zo onzorgvuldig te werk te gaan. ‘Het woord burner (een wegwerpmobieltje) en de afkorting LTL (let’s talk live) beginnen reeds algemeen gebruik te worden in de City’, luidt het onheilspellende einde van het stuk van de ex-zakenbankier.51


  Het is zoals een brutale handelaar een groep welwillende juristen en academici voorhield tijdens een congres over financieel toezicht in Den Haag. ‘Dus waarom denk je dat ook maar iets van wat jullie doen een verschil zal uitmaken?’52
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  Aan de voet van een 200 meter hoge wolkenkrabber is een man in een fluorescerend hesje druk met een lap aan het wrijven. De zwarte stenen rond de bloemperkjes glimmen. Verderop staat een collega met een lange stok met daaraan een haak bevestigd. Een voor een peutert hij er de kiezels mee tussen de tegels vandaan. Dan veegt hij ze op. Hoe rommelig, vies en chaotisch andere delen van Londen ook zijn, in Canary Wharf is alles schoon. En veilig, niet te vergeten. ‘Voor wie heb je iets af te leveren, vriend?’ vraagt een agent aan een chauffeur, tien seconden nadat die zijn bestelbusje langs de kant van de weg heeft geparkeerd. Het zakencentrum is één groot privéterrein. Wie foto’s wil maken, laat staan demonstreren, moet daarvoor toestemming vragen aan de eigenaar. Dat is een onderneming die luistert naar de naam Canary Wharf Group.


  Begin jaren tachtig gebouwd met een gulle overheidssubsidie van 1,3 miljard pond, geldt Canary Wharf tegenwoordig als het voorland van de enkele kilometers oostwaarts gelegen ‘oude’ City. Banken als JP Morgan, HSBC en Citygroup houden hier kantoor. Ook financiële dienstverleners als Thomson Reuters zijn er gevestigd. Omsloten door het water, met zijn eenvormige torens, heeft het zakendistrict iets van een burcht. Niet voor niets vergeleek de historicus David Kynaston, biograaf van de City, Canary Wharf met een moderne versie van Fritz Langs Metropolis. Het is volgens hem een plek ‘die geen enkele menselijkheid uitdrukt, geen suggestie van een continuüm tussen het verleden en het heden, maar in plaats daarvan een overweldigend masters of the universe-syndroom, terwijl het uittorent boven enkele van de armste, meest gedepriveerde delen van Londen.’53


  Ik besef nu pas, aan het einde van mijn verblijf in de Britse hoofdstad, hoeveel die strakke, anonieme architectuur zegt over de financiële markten. Al dat glas en staal werkt als een pantser. Ze drukken macht en eenheid uit. Anonimiteit ook. Ongewild wordt ons beeld van de markten gevormd door dit soort cleane plaatjes – foto’s van Canary Wharf prijken vaak bij artikelen over de financiële sector. Maar het is en blijft een façade. Het verhult wat er werkelijk omgaat in de zwarte doos die daarachter schuilgaat. Net als de rijen cijfers op de beeldschermen met hun suggestie van precisie en objectiviteit, ontnemen die kantoorflats ons het zicht op de mensen die er werken. Op de hulpmiddelen die ze daarbij gebruiken, de structuren van hun organisaties, de manier waarop ze met elkaar omgaan en de (perverse) prikkels die daarop van invloed zijn.


  Het is niet eenvoudig dat in een totaalbeeld te vatten. Elke beschrijving van deze sector schiet tekort, en dat geldt niet op de laatste plaats voor mijn zoektocht naar de financiële markten. Ik kwam naar Londen om de onzichtbare hand te schudden. Maar ik had duizend handjes kunnen uitdelen, en dan nog slechts een fractie ontmoet van alles wat ‘de’ financiële markten uitmaakt.


  Natuurlijk had ik ook naar heel andere zaken kunnen kijken. Zoals handelsstrategieën. Die zeggen ook veel over hoe handelaren de markt zien. Als een rationeel mechanisme dat reageert op harde feiten en fundamentele ontwikkelingen, bijvoorbeeld. Of juist irrationeel, als een kuddedier, voortdurend onderhevig aan pieken en dalen. Er valt ook het nodige te zeggen voor een antropologische aanpak, zoals Joris Luyendijk heeft gedaan in zijn prachtige studie naar de bankiers die werken in de City, Dit kan niet waar zijn.


  Al die verschillende benaderingen hebben hun voors en hun tegens. Ik heb vooral het spoor gevolgd van één cruciaal onderdeel van de financiële markten dat toevallig haperde: de benchmarks, voorop Libor. Ontworpen om inzicht te krijgen in prijzen, zijn zij als gevolg van een weergaloze golf schandalen in diskrediet geraakt. De wijze waarop overheden, toezichthouders en de betrokken bedrijven proberen iets van die schade te repareren, zegt heel veel over het functioneren van de financiële markten. Laat ik aan de hand van die bevindingen de vraag beantwoorden waarmee ik naar Londen vertrok: wie of wat zijn dat nu eigenlijk?


  Ik begin met wat die markten in elk geval níét zijn.


  In elk geval zijn de financiële markten geen eenheid. Dat is wel wat vaak gesuggereerd wordt in de media, zoals in de eurocrisis. Markten worden dan opgevoerd als positief, negatief, afwijzend of instemmend. ‘De markt’ zou aandringen op flexibele arbeidsrelaties. Of op bezuinigingen op de gezondheidszorg. Het moge duidelijk zijn dat dit onzin is. Achter de machtige muren van de financiële wolkenkrabbers schuilen normale mensen van vlees en bloed. Voor zover zij een eenheid vormen, strekt dat niet tot aanbeveling. Nog altijd zijn het vooral jonge, blanke mannen met veel geld en bluf maar weinig levenservaring die in de City en op Wall Street werken. Niet bepaald types aan wie je met een gerust hart de toekomst van je samenleving over laat. Maar minstens zo belangrijk als die onderlinge overeenkomsten, zijn de verschillen. De financiële markten vallen uiteen in een sell-side en een buy-side, in traders, brokers en duizenden beleggers. Allemaal houden ze er hun eigen overtuigingen op na. Zodra al die mensen het met elkaar eens lijken, moet je oppassen – en dat brengt me tot een tweede conclusie.


  Financiële markten zijn niet rationeel of verstandig. Ze zijn ook niet de superieure processoren in een soort telecommunicatiesysteem, zoals Hayek schreef, die ervoor zorgen dat het geld op die plaatsen terechtkomt waar het het beste gebruikt kan worden.54 Ze neigen evenmin automatisch naar evenwicht. Noch in de praktijk, noch in theorie, zoals blijkt uit het werk van een grote en nog altijd groeiende groep economen. Door de hele geschiedenis heen zijn financiële zeepbellen en crises de regel, niet de uitzondering. John Maynard Keynes heeft dat prachtig onder woorden gebracht. Hij schreef over animal spirits en vergeleek de financiële markten met een schoonheidswedstrijd waarbij het publiek moet voorspellen wie gaat winnen. Natuurlijk kun je dan niet afgaan op je eigen voorkeuren. Het gaat niet om wie jij het mooiste vindt. Het gaat om wie jij denkt dat de gemiddelde deelnemer het mooiste vindt. Of, om het nog wat ingewikkelder te maken: om wat de gemiddelde deelnemer zal denken dat de gemiddelde deelnemer denkt.55 Dat resulteert natuurlijk in kuddegedrag. ‘The trend is your friend’, luidt één van de bekendere motto’s in de City.


  Ten derde: uit de gang van zaken rond benchmarkgate blijkt al dat de financiële markten niet gereduceerd kunnen worden tot ‘een arrangement waarbij kopers en verkopers van een waar met elkaar in contact treden om de prijs en hoeveelheid te bepalen’, zoals Samuelson een gewone markt omschreef. Laat staan tot ‘een groep van kopers en verkopers van een bepaalde waar of dienst’ (Mankiw) of andere simplistische definities. Neem de enorme rol van staten en hun centrale banken. Overheden hebben op dit moment via de door hen genationaliseerde banken grote delen van de financiële markten in handen. Met hun bailouts en politiek van goedkoop geld hebben zij bovendien het faillissementsrisico grotendeels weggenomen. Bankieren anno nu, zo tekende Luyendijk op uit de mond van zijn gesprekspartners uit de financiële wereld, is ‘Russisch roulette spelen met andermans hoofd’. Nog zo’n mooie: ‘kapitalisme zonder faillissementen is als katholicisme zonder hel’.56


  Tegelijkertijd zijn het juist overheden die proberen de financiële wereld nog zoveel mogelijk als een ‘markt’ te laten functioneren. Vandaar de felle strijd tegen fraude en manipulatie. Vandaar ook de pogingen het vertrouwen in Libor en andere cruciale marktinstrumenten te herstellen.


  Het is belangrijk om dat te erkennen. Na al die crisisjaren zijn we gewend geraakt aan het frame waarin de staat wordt voorgesteld als de tegenpool van de financiële markten. Het omgekeerde is het geval. De financiële markten kunnen zich misschien wel geen betere herder, vriend én deelnemer wensen dan de overheid. Trouw aan het ideaalbeeld van de markt, heeft zij geprobeerd te redden wat er te redden valt.
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  Blijft over de vraag naar wat de financiële markten dan wél zijn. Het valt me op hoe vaak mensen daarbij teruggrijpen op dieren. Denk alleen al aan termen als bull en bear markets, waarmee respectievelijk stijgende en dalende koersen worden aangeduid. Je waant je zo in een fabel van Jean de La Fontaine.


  De bewoners van de markten zelf lijken zich het liefst als bijen te zien. Altijd vlijtig bezig, denken ze op de eerste plaats aan zichzelf. Maar ondertussen verrichten ze nuttig werk. Zonder hen kan de rest van de economie niet groeien en bloeien.


  Bij de critici van de financiële sector is een andere parallel populair: die met kuddedieren als bizons en stieren. Zij staan symbool voor de irrationele animal spirits die de financiële markten op gezette tijden in hun greep houden. De iconische illustratie hebben we (onbedoeld) te danken aan een reclamespotje van de Amerikaanse bank Merrill Lynch uit 1971. De kijker ziet een beeld als uit een westernfilm: een dorre prairie onder een strakblauwe hemel. Vanuit de verte klinkt gerommel. Aan de horizon verschijnt een donkere vlek. Als het geluid is aangezwollen tot een orkaan van trappelende hoeven, stormt een kudde dolle stieren door het beeld, de hoorns vooruitgestoken. ‘Merrill Lynch is bullish on America’, besluit de voice-over.


  En de overheden met hun toezichthouders? Ik denk dat die heel tevreden zouden zijn met de uil als symbool. De wijze raadgever. Scheidsrechter over de andere dieren. Dus, welk dier mag het zijn? De conclusie die ik gaandeweg heb getrokken is: geen van allen. We kijken volgens mij verkeerd. De financiële markten laten zich niet begrijpen als een stel dieren. Het is het terrein waar deze bijen, bizons of uilen rondzoemen, -draven en -vliegen zelf.


  Dat terrein is geen natuurlandschap. Anders dan de marktideologie beweert, ontwikkelt het zich zelden spontaan. Laat staan dat, zoals tegenstanders van regulering suggereren, sprake is van kwetsbare flora en fauna, in hun voortbestaan bedreigd door elke vorm van menselijk ingrijpen. Kijk naar hoe het in diskrediet geraakte Libor gerepareerd wordt. Er wordt fors gewied, gesnoeid en bijgeplant. Dat blijkt geen enkel probleem. De markt is immers een door mensenhanden gevormd terrein.


  Een omstreden terrein ook, bevolkt door een wirwar van bedrijven, mensen en overheden – en ja, soms ook door kuddes stieren. Al die bewoners proberen, in hun streven naar macht en geld, de markt in hun voordeel te kneden. Ze trachten, met andere woorden, het terrein naar hun hand te zetten. Bedrijven doen dat om risico’s te verkleinen en hun winst te vergroten. De werknemers kijken naar hun baan en hun bonus – en in sommige bewonderenswaardige gevallen ook naar wat het beste is voor de wereld. En overheden handelen deels vanuit hun eigen honger naar macht en geld, maar deels ook vanuit idealisme. Zij zijn het die het terrein proberen te modelleren naar het ideaal van een markt, zoals dat in het eerste deel van dit boek beschreven is. Dwars door dit complexe sociale samenspel heen loopt de voortschrijdende techniek. Die doet meer dan alleen telkens nieuwe marktinstrumenten leveren. Zij heeft ook grote invloed op het aanzien van het terrein, en op de daar geldende regels.


  Dit spel – of, zo je wilt: strijdperk – heeft zich de afgelopen eeuwen in een duidelijke richting ontwikkeld. Toen de financiële markten nog klein waren en de techniek in de kinderschoenen stond, was persoonlijk contact cruciaal. Dat werkte samenwerking en sociale controle in de hand, maar daarmee ook gesjoemel. Dit moest koste wat kost tegengegaan worden – het marktideaal wil immers dat de markt een verzameling individuen is die enkel hun eigenbelang voor ogen hebben. Dus werden er telkens nieuwe regels ontworpen. Om die uit te voeren, was een toezichtsbureaucratie nodig. Die heeft in onze tijd, met haar uitgedijde financiële markten, gigantische proporties aangenomen. En nog kan de markt niet zonder persoonlijk contact. De fraudezaken waar dat weer toe leidt, roepen nieuwe regels en bureaucratie op. Enzovoorts.


  Het is het aloude patroon waarop we in het vorige hoofdstuk al stuitten. Hoe efficiënter en perfecter een markt oogt, hoe meer bemoeienis en bureaucratie dat vergt. Maar ik wil daar naar aanleiding van mijn zoektocht naar de financiële markten nog een cruciaal punt aan toevoegen. Zowel de pogingen om de handel te manipuleren, als de regelgeving die daaraan paal en perk moet stellen, lijken inherent aan de markt. Toch wordt dit alles doorgaans afgedaan als een ‘verstoring’, een ‘extern effect’ of een voorbeeld van ‘marktfalen’. Manipulatie, monopolies, kartels, corruptie; regulering en bureaucratie – ja: macht in het algemeen – worden tegenóver de markt geplaatst. Alsof ze erbuiten staan. Dat komt ook terug in de populaire economische lesboeken. Eerst wordt uitgebreid de werking van vrije, efficiënte markten uit de doeken gedaan. Daarna, als een soort addendum, komen alle afwijkingen van de ‘normale’ situatie aan bod. Als de studenten daar tenminste nog aan toekomen.


  Ik zou dat een vorm van economisch exorcisme willen noemen. Je houdt je eigen ideaalbeeld zuiver, door alle onwelgevallige feiten tot iets ‘van buiten’ te verklaren. Maar maakt juist het inzicht dat er nog nooit in de geschiedenis markten zijn geweest waarin deze talrijke ‘verstoringen’ niet voorkwamen, niet duidelijk dat zij inherent zijn aan de markt? Zijn zij daar niet net zozeer onderdeel van als vraag, aanbod en prijzen? Moeten we, kortom, ons begrip van wat ‘de markt’ is niet grondig bijstellen?


  Stel je voor dat het hier niet om economie maar om biologie ging. En dat wij zojuist getuige zijn geweest van, hou je vast, een fluitende vogel. Terwijl alle lesboeken beweren dat vogels niet fluiten. Wat zou een bioloog doen? Als zijn theorieën stellen dat deze gevederde beesten hun snavel houden, en hij hoort ze toch telkens weer zingen, dan verwerpt hij die theorieën toch? Dan pas je toch je ideeën aan over wat een vogel is en doet? Het door ons gekoesterde beeld van de markt lijkt op soortgelijke wijze te worden uitgedaagd door de realiteit. En toch hebben we er jarenlang in volhard.


  Voordat ik daar definitieve conclusies aan verbind, wil ik andermaal van plaats en perspectief wisselen. Het is vaker gezegd dat de financiële sector geen ‘normale’ markt is. Semipubliek als zij is en eeuwig instabiel, zou het eerder om een anomalie gaan. Een uitzondering, niet representatief voor hoe het er in de echte markteconomie aan toegaat.


  In dat geval moeten we, voordat we iets algemeners kunnen zeggen over de aard van de markt, eerst kijken naar de regel. Naar de alledaagse markt dus zoals die door economen wordt geprezen. Wie weet gelden daar wél de wetten van vraag en aanbod. Misschien vinden we daar de onzichtbare hand van Adam Smith.


  Dat vereist nog één keer een cultuurshock. We wuiven de Cityboys vaarwel om een stoet kwekers, telers en inkopers te begroeten. We verlaten de Londense City en zoeken onze weg naar het platteland van Noord-Limburg. We verruilen de exotische derivaten voor de overbekende vitaminebom uit het schap van de supermarkt, te verkrijgen in de kleuren rood, groen, geel en oranje.


  We maken kennis met de wondere wereld van de paprika.
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  Het raadsel van de paprikaprijs


  


  


  


  


  


  


  ‘Beste collega paprikatelers van hééél Nederland!’ zo begint de noodkreet. Ik stuit er bij toeval op, net als ik het die dag voor gezien wil houden. Buiten is het al donker. Op het eerste gezicht lijkt dit het soort digitaal pamflet waar het internet vol van staat: vol verontwaardiging, met veel uitroeptekens en woorden in hoofdletters. Maar mijn aandacht is direct getrokken als ik de daaropvolgende zinnen lees. ‘Mijn beroep is dus eigenlijk het telen van paprika’s maar door de ergernis van vooral dit marktseizoen ben ik bijna nergens anders meer mee bezig dan uit te zoeken hoe onze paprikamarkt in elkaar zit. (Op zich niet zo’n probleem want met telen is momenteel toch niets te verdienen.) Liever gezegd me te verdiepen in hoe de wereldpaprikamarkt in elkaar steekt. Want daar maken wij onderdeel van uit, niet meer en niet minder.’


  Wat volgt is het relaas van een tuinder die de wereld om zich heen niet meer kan vatten. Die er niet met zijn hoofd bij kan dat hij voor een kilo rode paprika’s amper een euro krijgt, ‘ver onder onze kostprijs’. Dat komt niet door de kwaliteit van de Nederlandse paprika’s, meent hij. Die is prima. Aan de productiviteit kan het al helemaal niet liggen: nergens ter wereld is die zo hoog als hier. Wat steekt, is wanneer hij dezelfde paprika’s die hij voor een spotprijs van de hand moet doen, vervolgens in de supermarkt ziet liggen. Voor het viervoudige bedrag. Rara, hoe kan dat? Hoe dat rode raadsel te verklaren? ‘U weet voor welke prijs ze hier op de vrachtwagen, de boot of in het vliegtuig worden gezet. U kunt lezen wat de Hollandse paprika op groothandelsniveau op moet brengen. U kunt dan zelf de door de handel bepaalde marge bepalen.’ En dan, in boze chocoladeletters: ‘HOEZO EEN WERELDWIJDE SITUATIE VAN VRAAG EN AANBOD BEPAALT EEN MARKTCONFORME PRIJS??’


  Was getekend: ‘P. Verberne, paprikateler in Horst’. Mijn geboortedorp.
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  Dat ik überhaupt ’savonds het internet afstruin op zoek naar informatie over paprika’s behoeft enige uitleg. Het begint met een opvallend proces in de rechtbank in Amsterdam, enkele jaren terug. Geen geruchtmakende moordzaak, mishandeling of inbraak. Het gaat over de markt. In de beklaagdenbank zitten zeven marktmeesters. Hun werkgever is het stadsdeel Amsterdam-Centrum. Als ambtenaren moeten de marktmeesters toezicht houden op verschillende markten, zoals die op het Waterlooplein en de Noordermarkt. Al jaren doen er geruchten de ronde dat het er daarbij niet zuiver aan toegaat. In oktober 2009 start de politie een onderzoek. Een veertigtal agenten ziet vanaf dat moment toe op de toezichthouders. Ze ontdekken hoe verkopers, wanneer de marktmeester hun vergunningspas komt scannen, hem stiekem een paar opgevouwen briefjes toesteken. Smeergeld. In ruil daarvoor krijgen zij, bijvoorbeeld, extra goede plaatsen toegewezen, waar veel publiek voorbijkomt. De steekpenningen bestaan uit biljetten van 10, 20 en soms zelfs 50 euro.1 De briefjes worden verzameld in een koektrommel. Na afloop verdelen de marktmeesters daaruit de opbrengst. In januari 2010 gaat de politie over op aanhoudingen en huiszoekingen. In een geldkistje in een locker van één van de verdachten wordt 35.800 euro aan contanten aangetroffen.


  De marktmeesters zouden al sinds 2001 op deze manier bijbeunen. De totale buit loopt in de tonnen, zo wordt duidelijk bij het proces. Volgens de advocate van de marktmeesters gaat het slechts om ‘fooitjes’. Er zouden geen gunsten zijn verleend. Maar de rechtbank ziet dat anders. Zij veroordeelt de toezichthouders tot gevangenisstraffen van enkele maanden, plus taakstraffen. Corruptie onder ambtenaren is een kwalijke zaak. Bovendien, zo klinkt het, schaadt dit soort gedrag het vertrouwen in de markt. ‘In het uiterste geval ontstaat er een markt waar niet de marktmeesters maar de marktkooplieden de dienst uitmaken’, heeft het interne Bureau Integriteit van de gemeente Amsterdam eerder al gewaarschuwd in een vertrouwelijk rapport.2 Stel je voor.


  Wat later, op de redactie van mijn weekblad, stoot een collega me aan. Hij wijst triomfantelijk op zijn beeldscherm. ‘Privatiseer de markten’, staat daar boven een artikel. 3 Ik denk even aan satire, maar het blijkt om een serieus voorstel van D66 in Amsterdam-West te gaan. ‘D66 wil de markten privatiseren’, zo luidt de tekst. ‘Dat betekent dat niet de marktmanager, maar vraag en aanbod bepaalt wat er op een markt verkocht wordt. De enige rol van de overheid is daarbij het aanwijzen van locaties.’ En, concluderend: ‘D66 wil minder overheid en meer vrijheid.’


  Het is een prachtig voorbeeld van hoe zelfs de meest banale markt – namelijk de markt om de hoek, op het plein, die met de groente- en fruitkramen – niet onomstreden is. Er zijn de toezichthouders, de marktmeesters die sjoemelen. We zien een glimp van het onderlinge machtsspel van de kraamhouders, die zelfs geld over hebben voor een betere plek. En daar is ook de overheid. Zonder haar financiële en organisatorische steun zouden deze markten blijkbaar helemaal niet bestaan. Tegelijkertijd gaan er ook stemmen op om ‘de markt’ in naam van de vrijheid voortaan over te laten aan, nou ja, ‘de markt’.


  Het zijn kwesties die doen denken aan de financiële wereld uit het vorige hoofdstuk. Dat bleek wel een heel bijzonder slag markten. Overheden hebben private risico’s op zich geladen. Zij namen tijdens de kredietcrisis een groot deel van het financiële systeem over. Centrale banken hebben daarna met hun goedkoopgeldpolitiek de winsten van banken en andere beleggers tot grote hoogten gejaagd. Ondertussen blijkt het adagium dat de informatie over vraag, aanbod, kosten en baten verwerkt is in de prijs, vaak niet op te gaan. Prijzen worden opgeblazen als zeepbellen. Of het gaat om dusdanig complexe financiële producten dat vrijwel niemand nog enig benul heeft van de precieze waarde.


  Als hier al sprake is van een markt, dan is dat een buitengewoon irrationeel, grillig mechanisme. Toch zou het verkeerd zijn daar conclusies aan te verbinden voor de economie als geheel. De financiële sector, zo is vaker gesteld, vormt een geval apart. Wat je er ook van mag vinden, zij is niet representatief voor de rest van de markten. Vergelijk een aandeel met een komkommer. Als bij die laatste de prijs in de lucht schiet, keldert de vraag. Liever dan tien euro betalen, zal de klant een paar extra tomaten of courgettes kopen. Bij een aandeel is dat veel minder vanzelfsprekend. Toen eind jaren negentig de waarde van alles wat met internet en IT te maken had de lucht in schoot, zorgde dat niet voor een kleinere vraag naar aandelen van deze bedrijven. Integendeel, het was lange tijd een reden om extra in te kopen. Pas met het uiteenspatten van de internetbubbel kwam daar een einde aan. Het is zoals de topman van de Amerikaanse Citigroup in 2007 verklaarde: ‘Zolang de muziek blijft spelen, moet je opstaan en dansen.’


  Maar welke sector is dan wel representatief voor een vrije, competitieve markt? De meeste economen hoeven daarover niet lang na te denken. Het zijn de markten voor graan, tarwe, of maïs.4 Voor agrarische bulkproducten dus. Toegegeven, in veel landen subsidieert de overheid deze sector. Maar vrijwel nergens anders in de economie is de concurrentie zo groot. Net als in de marktidylle van Adam Smith zijn er talrijke, kleine aanbieders. Het betreft ‘prijsnemers’, zoals dat in de economische theorie heet. Zij hebben ieder voor zich geen enkele invloed op de marktprijs. Ook belangrijk: anders dan in de financiële sector zijn er op het eerste gezicht amper barrières voor nieuwe aanbieders om de markt te betreden of te verlaten. Hierdoor kan het aanbod zich snel aanpassen aan de vraag. Het product waarover het gaat, is bovendien heel wat eenvoudiger te doorgronden dan het gemiddelde derivaat. Het is gestandaardiseerd. Graan is graan. Dat maakt het makkelijk te kwantificeren en te vergelijken. Het resultaat is een zeer transparante prijsvorming. Dat versterkt de informatiepositie van alle deelnemers aan de markt – nog zo’n voorwaarde voor volmaakte concurrentie.5


  Als ergens het spel van vraag en aanbod in optima forma te aanschouwen is, als er werkelijk een markt bestaat waar de onzichtbare hand haar werk naar behoren doet, dan moet het hier zijn. Des te wonderlijker vind ik de noodkreet van de paprikateler. Zeker gezien het feit dat hij geen eenling is. Ook de Consumentenbond heeft in het verleden geklaagd over de opvallend hoge prijzen van groenten als paprika in de supermarkt. Sommige onderzoeken bevestigden dat beeld. Het maakt me nieuwsgierig. Van de paprikamarkt zou je net als graan of maïs verwachten dat zij het ideaal benadert. Maar anders dan graan en maïs is Nederland hierin een wereldspeler – na Spanje is het hét paprikaland. Nog een voordeel voor mij als onderzoeker: in tegenstelling tot bijvoorbeeld graan spelen de financiële markten bij paprika’s echt geen rol van betekenis. Mede door de beperkte houdbaarheid is er geen zogeheten ‘goederentermijnhandel’, waarmee gespeculeerd kan worden op prijsstijgingen of -dalingen. Bij graan of maïs gebeurt dat wel. Dat betekent dat ook daar financiële producten als futures om de hoek komen kijken. Zaken die we buiten beschouwing wilden laten, omdat het op deze plek juist over niet-financiële markten moest gaan.


  Vandaar dat ik op een vrijdagavond in een verlaten kantoorgebouw websites met paprikaprijzen, discussiefora en noodkreten van telers zit aan te klikken. Sexy is anders, maar ik duik in de wondere wereld van de paprika. In mijn hoofd zit een prachtige reportage die journalist Gerard van Westerloo ooit maakte over de kippenindustrie.6 In de hoofdrol figureerden ene Anja, Manja en Tanja. Het waren drie schattige, donzige gele kuikens. Van Westerloo volgde hun korte leven op de voet. Hij tekende op hoe hun 38 dagen op deze aarde eruitzagen, van het ei tot de volautomatische guillotine in de slachterij. Nu zal ik mij niet onsterfelijk belachelijk maken door een paprika een naam te geven. Het gaat hier ook niet om paprikarechten of andere morele claims. Maar het idee is bruikbaar: volg zo’n rode, gele of oranje vitaminebom op zijn reis van teler tot supermarkt. Het is de ideale manier om te ontdekken hoe een op het eerste gezicht doodnormale markt in de praktijk werkt. Of niet werkt.


  Ik pak de telefoon en bel het nummer van Peter Verberne.
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  Het tot ‘glaspark’ omgedoopte tuinbouwgebied naast de A73 heet Californië. Heel wat aantrekkelijker dan het iets verderop gelegen terrein: Siberië. Als ik de weg insla, herken ik het direct. Aan mijn rechterhand ligt de ‘Witte Hel’. Een naam die doet vrezen voor een clubhonk van neonazi’s. Of een kolkend stadion van een sportvereniging met wit als clubkleur. In werkelijkheid is het een onbeduidend, verlaten voetbalveldje. Verstopt achter een stenen gebouwtje dat dienst zal doen als kleedlokaal of kantine. Locatie van menig naschools trapwedstrijdje. Het omringende naaldbosje blijkt nog altijd oefenterrein van de plaatselijke schutterij te zijn.


  De straat volgend passeer ik boerderijen en een nagelstudio. Daartussenin ligt het soort kale zandgronden dat in mijn herinnering bij Noord-Limburg hoort: plat, zonder weelderige, oude loofbomen, het weidse uitzicht versperd door een varkensstal. Of, zoals hier: kassen. Op een tractor en twee joggers na is het uitgestorven. Richting het einde van de weg ligt het tuinbouwbedrijf van Peter Verberne. Het veld aan de overkant is nog wit. Een paar dagen eerder heeft het gesneeuwd, en anders dan in de stad is hier nog niet alles weggesmolten.


  De stilte die op deze maandagmiddag buiten hangt, staat in schril contrast met de nauwelijks onderdrukte onrust die ik later bij Verberne bespeur. Het is een fit ogende man van eind veertig, met gemillimeterd haar en een bescheiden snor. Naast deze kas heeft hij er nog één, in een dorpje aan de overkant van de snelweg. Hij teelt er behalve de gebruikelijke groene en rode paprika’s sinds een aantal jaren ook zogenoemde ‘sweet-byte paprika’s’. Die zijn twee keer zo zoet. ‘Gezonde snoepjes’, noemt hij ze met gevoel voor marketing. Het is een poging om de consument eens iets anders te bieden. En om een betere prijs te krijgen van de afnemers, uiteraard. Met wisselend resultaat. ‘Soms staan ze aan je te trekken. En een andere keer blijf je ermee zitten.’


  Verberne praat langzaam, zoekend naar de juiste woorden. Hij wil in geen geval mensen voor het hoofd stoten, heeft hij me aan de telefoon al duidelijk gemaakt. En je weet hoe dat gaat met journalisten. Maar dit moet simpelweg gezegd worden. ‘Voor mijn snackpaprika’s is er soms geen markt. Dat is jammer. Toch maakt dat mij niet zo ongelukkig als de onmacht die ik voel bij de gewone paprika’s.’ Begrijp hem goed: paprika’s telen is mooi werk. Verberne heeft het over zijn ‘ideologie’. Daarmee doelt hij niet op een politieke partij of beweging. Het gaat om hoe je uit een zaadje mooie paprika’s maakt. En om alles wat daarbij komt kijken. Vakmanschap dus. Des te pijnlijker vindt hij het om te zien wat er vervolgens van die inspanning terechtkomt. ‘Dan zie je jouw paprika’s oud in de winkel liggen. En voor prijzen… Daar heb ik nou helemaal geen grip op. Het gaat nu zo gek om ons heen. Vroeger ging de prijs mee met de vraag en het aanbod. Maar nu, met de groei van de supermarkten, zie je zelfs in tijden van weinig aanbod toch nog lage prijzen. Dat kun je niet meer snappen.’ Hij zucht diep. ‘Die onmacht, dat is dus wat ons telers bezighoudt.’ Het lukt hem maar niet de vinger achter dat marktmysterie te krijgen. Vandaar zijn digitale noodkreet van toen – hij schat dat hij die een jaar of zes geleden geplaatst heeft.


  Ik moet bekennen dat ik in eerste instantie mijn twijfels heb. ‘Boeren klagen altijd’, zei mijn opa al. Hij kon het weten, want hij was er zelf een. Ik ken die verontwaardiging over de prijzen in de winkel bovendien maar al te goed, zij het vanuit een andere positie dan de telers. In een poging mijn indrukwekkende verzameling spaarpotten en kinderkluisjes te vullen, bracht ik vanaf een jaar of 10 eindeloze zomervakanties door op mijn knieën in het zand. Soms ging ik prei poten, of zaadjes voor komkommers in potjes doen met een vriendje, wiens familie een plantenkwekerij bezat. Maar meestal plukte ik aardbeien. Voor een heel kistje, gevuld met acht van de bekende, groene kartonnen aardbeienbakjes, kreeg ik als ik me goed herinner een gulden, later soms twee. Het was in elk geval minder dan de aardbeien in de winkel kosten – per bakje. Waar ging al dat geld naartoe? Inmiddels begrijp ik dat iedere schakel in de keten, van teler tot supermarkt, zich daar het hoofd over breekt. Je ziet immers wel je eigen inspanningen, maar je krijgt zelden iets mee van de kosten en moeite die anderen erin moeten steken. En vooruit, ik was piepklein. Erg veel te eisen hadden ik en al die andere scholieren niet.


  Ik vraag me af of het mysterie dat Verberne bezighoudt ook niet op die manier te verklaren is. Bovendien: je hebt vraag en er is aanbod. Als die laatste hoger is, drukt dat nu eenmaal de prijzen. Zeker omdat de vraag naar paprika’s redelijk constant is. Verberne wijst me er zelf op. Paprika’s zijn een natuurproduct. Ondanks alle pogingen de oogst te spreiden, bloeien ze nou eenmaal met horten en stoten. En bij die stoten is de prijs laag. Erg laag. Daar komt een andere factor bij: de toenemende internationale concurrentie. Landen als Spanje en Marokko hebben geleerd van Nederland. Ze produceren steeds meer en steeds betere paprika’s. Dankzij een zonniger klimaat en lagere lonen kunnen ze dat vaak voor minder geld doen dan hun Nederlandse concurrenten. Als die twee factoren – natuur en internationale concurrentie – samenvallen, kelderen de prijzen. Dat was het voorgaande jaar een tijdlang het geval, vertelt Verberne. In het midden van het seizoen trok de prijs aan. ‘Maar daarna, in de herfst, is het weer misgegaan.’


  Jammer voor de telers, onder wie Verberne. Het zorgt ervoor dat hun inkomen uit bedrijfsvoering al jaren sterk schommelt, en niet zelden negatief is.7 Maar zo werken markten nu eenmaal, niet? Toch moet er meer aan de hand zijn. Telkens als ik boeren of tuinders hoor klagen dat ze jaar in jaar uit hun producten ‘onder kostprijs’ moeten verkopen, vraag ik me af: waarom? Volgens de lesboekjes hoort een aanbieder zich terug te trekken uit de markt als de prijs te laag is. Bij niet al te lang houdbare producten als paprika’s betekent dat: de container laten komen. Oftewel een deel van de oogst vernietigen, waarbij er in het meest gunstige geval nog iets overblijft voor de plaatselijke Voedselbank. In de praktijk gebeurt dat zelden nog. ‘Vroeger, als het aanbod heel erg groot was en zich ophoopte’, legt Verberne me uit, ‘werd er op een gegeven moment doorgedraaid. Na verloop van tijd herstelde de prijs zich dan weer. Dat gebeurt tegenwoordig vrijwel nooit meer. Met als gevolg dat de prijzen laag blijven.’


  Ik hoor iets soortgelijks van Nico van Ruiten. Hij is voorzitter van LTO Glaskracht, de belangenorganisatie die 70 procent van het Nederlandse glastuinbouwareaal vertegenwoordigt. ‘Vergelijk het met een bedrijf als Opel’, houdt hij me voor. ‘Als die minder auto’s verkopen, schakelen ze een deel van hun productiecapaciteit uit. In afwachting van betere tijden. Bij paprikatelers werkt het zo niet. Zij moeten te allen tijde hun productiecapaciteit volledig benutten. Als zij die paprika’s niet verkopen tegen een bepaalde prijs, doet een ander het wel.’ Paprikatelers zijn, in economische termen, geen prijsstellers. Verlagen ze hun aanbod, dan heeft dat geen enkele invloed op de paprikaprijs.


  Het gekke is dat ook op de langere termijn niet het soort aanpassing plaatsvindt aan de aanbodzijde dat je in theorie mag verwachten. De structureel lagere prijzen zouden veel telers moeten dwingen om de tent te sluiten. Of om over te schakelen op een gewas dat wél geld opbrengt. In de praktijk gebeurt dat nauwelijks. Hoe is dat mogelijk? De sleutel ligt in een rapport dat McKinsey eind 2014 publiceerde over de toestand van de Nederlandse tuinbouw. Hoewel de meeste telers op de hoogte waren van de situatie, sloegen de resultaten in als een bom. De cijfers zijn dan ook schokkend. Het percentage eigen vermogen van de telers halveerde tussen 2006 en 2013. Maar liefst de helft van alle Nederlandse glasgroentebedrijven, daaronder dus de paprikatelers, is technisch failliet. Zij hebben onvoldoende inkomsten om de rente en aflossingen op hun schulden te betalen. Nog eens 15 procent kan dit wel, maar heeft vervolgens geen geld meer om in het bedrijf te investeren.


  Verberne zelf hoort gelukkig niet bij die groep, maar er waren momenten dat het niet veel had gescheeld. Zijn ouders waren kleine tuinders, vertelt hij me. Zo klein, dat Verberne om ervaring te krijgen aan de slag moest bij een kweker van vleestomaten. Die pakte het iets moderner aan. Na vijf jaar zag hij kans om dat te doen wat hij graag wilde: zelfstandig teler worden. Zijn oog was gevallen op een klein, oud bedrijfje. Het lag verderop in Horst. Vier ton moest het kosten. De Rabobank raadde het af, maar Verberne was koppig en liet zich niet op andere gedachten brengen. Hij vond het een koopje. De schuur bleef staan. Hij bouwde er een noodwoning in, en toen kon hij aan het werk. Met 150.000 gulden, spaargeld van zijn moeder, waagde Verberne de sprong. De rest konden ze van de bank lenen.


  Die afhankelijkheid van de bank is er sindsdien niet minder op geworden. In de tuinbouw is het niet zo dat je geld leent om op te starten, om daarna af te betalen en onafhankelijk te worden. De afgelopen decennia is juist het omgekeerde gebeurt, weet Verberne. Om niet achterop te raken bij de concurrentie, waren telkens nieuwe investeringen nodig. In machines, in energie-installaties – en in kassen natuurlijk. ‘Die moeten heel vaak vervangen worden. Het geld ben je kwijt. Als je een nieuwe kas bouwt, is die tien jaar later nog maar 20 procent waard.’


  De paprikateelt werd, kortom, steeds kapitaalintensiever. Een goed voorbeeld is de verwarming van de kassen. Die energiekosten maken liefst dertig procent uit van de totale kosten van een teler.8 Stijgt de gasprijs als gevolg van een conflict met Rusland, dan voelt de tuinbouw dat direct. ‘Daarom was er een idee’, herinnert Verberne zich. ‘Zet je eigen gasturbine neer bij je bedrijf, dus je eigen gasgestookte energiecentrale. Dan ben je niet meer afhankelijk van de wereldpolitiek. Een ideale situatie, dat vind ik ook, maar het dwong telers wel tot verdere schaalvergroting. Wéér een investering van één tot anderhalf miljoen euro.’


  Om dat alles rendabel te maken, breidden de tuinders voortdurend uit. Een jaar of veertig geleden had een tuinbouwbedrijf nog een omzet van een paar honderdduizend euro. Tegenwoordig haalt de grootste, tomatenteler Redstar, een omzet van 90 miljoen. Ook het paprika-areaal steeg tot ruim 1400 hectare in 2010. De banken moedigden die schaalvergroting aan. Vooral in de laatste jaren voor de crisis strooiden ze gul met kredieten. Verberne zelf was conservatiever ingesteld. Gelukkig maar, kun je met de kennis van nu stellen. Om hem heen breidde de ene na de andere collega fors uit. Verberne wachtte. Hij rekende uit wat de kosten en de baten waren. En nog eens. Telkens weer opnieuw. ‘En ik dacht: het kán niet. Maar de rest was al aan het bouwen. Doordat ik zo lang gewacht heb, kon ik om mij heen het resultaat zien. Bedrijven zijn door uitbreidingen verviervoudigd, er zijn gigantische investeringen gedaan, maar het eigen vermogen is verdampt. Dus kwam het ene na het andere moderne bedrijf te koop te staan. Dat was dramatisch.’ Alleen al tussen 2005 en 2013 halveerde het aantal paprikatelers van 529 naar 264.9 ‘Nu ben ik nog eigen baas, gelukkig. Samen met enkele anderen ben ik overgebleven.’ De ‘topatleten’, noemt Verberne dat. Maar ook voor hen is de prijs hoog. ‘Je bent altijd met het bedrijf bezig, ook ’snachts. En je probeert het steeds weer met zo min mogelijk mankracht en zo laag mogelijke energiekosten te doen. Slechte tijden zijn ook ergens goed voor, begrijp me niet verkeerd. Maar nu duurt het te lang.’ Van het populaire beeld van de tuinder die een dikke Mercedes of BMW voor de deur van een ruime vrijstaande woning heeft staan, is volgens hem weinig over. Ja, vorig jaar heeft hij een nieuwe auto gekocht. ‘Dat was voor het eerst. En nee, echt geen BMW hoor. Een Kia, een gewone goede Koreaan.’


  Het einde van dit drama is nog niet in zicht. Het doet in de verte denken aan wat economen verstaan onder het ‘spinnenwebtheorema’ oftewel de ‘varkenscyclus’. Daarvan is sprake als in een sector het aanbod slechts met flinke vertraging kan reageren op prijswijzigingen. Dat zorgt voor perioden van over- of onderproductie. Bij paprika’s is dat natuurlijk onvermijdelijk het geval. Je kunt, als de prijs ineens lager blijkt dan verwacht, nu eenmaal niet tussentijds een teelt stopzetten.


  Maar dat verklaart nog niet waarom telers jaar in, jaar uit te veel blijven produceren. De reden daarvoor is dat zij klem zitten. Zij kunnen niet overstappen naar een ander gewas. Dat kost tonnen aan nieuwe investeringen per hectare. Nog afgezien van alle kennis en ervaring die daarmee verloren gaat is dat ook financieel geen optie.10 Opgeven dan maar? Zo simpel is het niet. Wie zijn bedrijf in de verkoop zet, is echt niet zomaar uit de problemen. ‘De opbrengst valt vaak lager uit dan de schulden’, weet voorzitter Van Ruiten van de brancheorganisatie LTO Glaskracht. Zelfs executieveilingen hebben zelden succes. Om te voorkomen dat zij nog veel meer moet afschrijven op haar leningen aan de tuinders, koopt de in deze sector dominante Rabobank de failliete boedel in veel gevallen zelf maar op.11


  In zo’n situatie kiezen de meeste telers ervoor om toch maar door te gaan. ‘We constateren dat er amper kassen verdwijnen’, vertelt Van Ruiten. ‘En ze blijven groen, zoals wij dat noemen. Dat betekent dat er op de een of andere manier nog altijd wordt geteeld. Het totale areaal neemt daardoor niet af. En dus wordt ook het aanbod niet minder, ondanks alle problemen.’ Verberne kent de verhalen uit de praktijk. Hij weet hoe collega’s, nadat al hun privévermogen is ingezet, hun pensioenpotje moeten aanspreken. Alles om een nieuwe lening los te krijgen om toch weer een teelt op te kunnen starten. Er waren al langer de zogenoemde sales and lease back-constructies, waarbij de bank in feite eigenaar van het bedrijf wordt en de tuinder gaat huren. Maar er zijn tegenwoordig ook handelaren die de voor een nieuw seizoen benodigde voorfinanciering verstrekken – uiteraard onder strikte voorwaarden.


  ‘We moeten ook de hand in eigen boezem steken’, denkt Verberne aan het einde van ons gesprek hardop na. Hij vergelijkt het met burgers wiens riante, te dure koopwoning nu onder water staat. ‘We hebben als vrije ondernemers onze handtekening gezet onder die leningen.’ Maar zuur is het wel, geeft hij toe. ‘Velen maken nu razendsnel op wat ze in twintig jaar tijd opgebouwd hebben. Dus waarom stoppen mensen er niet mee? Mensen kúnnen er niet mee stoppen. Ze hebben al te veel ingelegd.’


  Hij zucht nog eens. ‘Het is net als in het casino. We gokken nog één keer.’
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  Het regent als ik op een grijze maandagmiddag het parkeerterrein van Enza Zaden in Enkhuizen op rijdt. Naast een preiveld staan elektrische auto’s in de oplader. Verderop, voorbij de groene dijk, moet het IJsselmeer liggen. Op een uitgestrekt terrein aan de andere kant van het kantoorgebouw schuiven rode graafmachines donkere aarde voor zich uit. Het veredelingsbedrijf breidt de komende jaren fors uit.


  Het begon allemaal in 1938. Onder de naam Enkhuizer Zaadwinkel richtte Jakob Mazereeuw het familiebedrijf op. Zijn klandizie bestond uit volkstuinders. Na de oorlog werden dat professionele telers, en zoon Piet zette de stap naar groenteveredeling. Het bleek een gouden greep. De onderneming groeide en groeide. Enza Zaden lijkt zelfs de economische crisis prima te doorstaan. Onder aanvoering van kleinzoon Jaap Mazereeuw kwam de omzet in 2013 op 196 miljoen euro, met een winst van 31 miljoen euro. Er zijn inmiddels meer dan veertig vestigingen in zo’n twintig landen over de hele wereld. In totaal werken daar ruim 1500 mensen. Daarmee hoort Enza Zaden bij de wereldwijde top tien. Samen met nog enkele andere Nederlandse bedrijven, zoals het in het Westland gevestigde familiebedrijf Rijk Zwaan. Zij concurreren met gigantische multinationals zoals het Amerikaanse Monsanto.


  Het is verleidelijk om het succes van de Nederlandse verdelingsbedrijven tegenover de kommer en kwel bij de telers te stellen. Maar dat is nou net níét het beeld dat Enza Zaden wil neerzetten, drukt Henk Haitsma me op het hart. Hij is directeur Benelux bij Enza Zaden en staat tevens aan het hoofd van de biologische dochteronderneming Vitalis. ‘De telers zijn onze klanten’, legt Haitsma uit. ‘We hebben elkaar nodig. We zouden dus wel gek zijn om ten koste van hen winst te maken. Als het slecht gaat met de telers, gaat dat ons ook aan. Daar past geen juichstemming.’


  Haitsma beklemtoont bovendien dat het huidige succes van Enza Zaden geen vanzelfsprekendheid is. Hij vertelt dat er genoeg veredelaars failliet zijn gegaan. De concurrentie is groot. Om de aansluiting niet te verliezen, moet je enorme investeringen doen. Enza Zaden richt zich daarbij op een twintigtal gewassen, waaronder tomaat, komkommer en sla, maar ook meloenen. En paprika dus.


  ‘Toen ik hier in 1989 binnenkwam, waren we net de paprikamarkt aan het verliezen’, herinnert Haitsma zich. ‘Sinds de jaren zestig, toen de paprikateelt in Nederland zo’n beetje begon, is Enza Zaden marktleider geweest. Ons eerste paprikaras was gelijk jarenlang een groot succes. Toen kwam Rijk Zwaan met de Mazurka, maar een paar jaar later hebben wij de koppositie weer overgenomen met de Spirit.’


  Om die koppositie gaat het, krijg ik te horen bij een kop koffie in het hoofdkantoor. ‘Hoeveel weet je van groenteteelt?’ heeft Haitsma direct na binnenkomst geïnformeerd. Weinig, moet ik helaas bekennen. Dus beginnen we met de basis. Bij de groenteveredelaars draait alles om het ontwikkelen van nieuwe, betere rassen. De moderne paprika lijkt in vrijwel niets meer op de oorspronkelijke vrucht, zoals die ooit groeide in Midden-Amerika. Liefst een derde van de omzet van Enza Zaden gaat dan ook naar onderzoek en innovatie. ‘Deze sector is enorm kennisintensief’, benadrukt Haitsma. ‘Wij investeren méér in onderzoek dan de farmaceutische industrie.’ Die kennispositie wordt in Nederland nog eens versterkt door de samenwerking met de Landbouw Universiteit Wageningen. Bij de daar aanwezige instituten vindt veel fundamenteel onderzoek plaats.


  In de groenteveredeling is het alles of niets. Als jouw ras vierde of vijfde keus is, verdien je niets. Sommige veredelaars investeren wel tien jaar lang in nieuwe rassen, zonder grote commerciële successen. Duur, inderdaad. Maar als je eenmaal een ras hebt dat populair is bij de telers, zit je goed. Enza Zaden heeft zo’n paprikaras, ook nu weer. De rode vrucht luistert naar de naam Maranello.


  Als eigenaar van zo’n ras weet je je beschermd door zogenaamde ‘kwekersrechten’. Dankzij haar kwekersrechten mag dertig jaar lang alleen Enza Zaden de Maranello op de markt brengen. Zo kan het bedrijf zijn jarenlange investeringen in dit ras terugverdienen. Het kwekersrecht heeft in de verte iets weg van een octrooi of een patent, die juridische vinding die in de woorden van de Amerikaanse president Abraham Lincoln ‘de brandstof van het eigenbelang heeft toegevoegd aan het vuur van het genie’.12 Maar er zijn belangrijke verschillen. Zo mogen concurrenten van Enza Zaden, anders dan bij een octrooi het geval zou zijn, het zaad van de Maranello wél verder ontwikkelen. Dat stimuleert innovatie.


  In de praktijk gaat een ras slechts 6 tot 9 jaar mee. Vooral wanneer er een nieuwe ziekte in de paprika’s optreedt, moet je oppassen. Dan is het zaak zo snel mogelijk een nieuw, resistent ras te ontwikkelen. Zolang dat soort incidenten uitblijft, gaat het vooral om wat Haitsma ‘een kilootje meer’ noemt. ‘Weet je wel hoeveel kilo paprika één vierkante meter tegenwoordig opbrengt? Meer dan 30! Maar als teler wil je natuurlijk liefst nóg meer oogsten. Daarnaast is kwaliteit uiteraard belangrijk, net als gevoeligheid voor ziektes als neusrot. En een paprikaras moet arbeidsvriendelijk zijn. Dat betekent dat je de uiteindelijke vruchten makkelijk kunt oogsten.’


  Dan hebben we het nog niet eens gehad over de pogingen om paprika’s met heel nieuwe eigenschappen te ontwikkelen. Met nog meer vitamines bijvoorbeeld – al bevat rode paprika nu al twee keer zoveel vitaminen als kiwi. Of kleine, zoete paprika’s om te snacken voor kinderen. Die moeten dan net als tomaten liefst zo min mogelijk pitjes bevatten, zodat je ze direct in je mond kunt stoppen. Helaas blijft dat voorlopig toekomstmuziek.


  Ik vraag Haitsma of het niet verleidelijk is om, als je eenmaal een topzaadje hebt, exorbitante prijzen te vragen. De prijsconcurrentie is immers beperkt, met dank aan de kwekersrechten. Of vallen de kwekers en de telers dan om? Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat is het niet. De kostprijs van zo’n zaadje speelt amper een rol voor kwekers en telers. Het valt in elk geval in het niet bij hun energiekosten. Maar dat betekent niet dat wij dan maar ineens de prijzen voor ons zaad verdrievoudigen. Waarom niet? Kwekersrechten bieden wel iets van bescherming, maar dat betekent niet dat onze klanten geen alternatieven hebben. Als onze prijzen te hoog worden, kunnen zij overstappen op een ras van de concurrentie. Bovendien hebben we ook een verantwoordelijkheid naar de tuinder toe. We zitten heel dicht op de markt. Ik denk dat wij zo’n beetje alle paprikatelers van Nederland wel kennen.’


  Even later loop ik achter een collega van Haitsma aan naar de plek waar het allemaal gebeurt bij Enza Zaden. Wouter Lindeman – net als veel mensen hier heeft hij gestudeerd in Wageningen – is hoofd paprikaveredeling. Samen met zeven andere collega’s is hij voortdurend bezig nieuwe, nog betere rassen te ontwikkelen. Dat gebeurt niet achter de tekentafel maar in de kassen, ondersteund door het laboratorium. Voordat hij me dat kan laten zien, moeten we eerst hoezen over onze schoenen en een plastic overal over onze kleren aantrekken. Hygiëne gaat voor alles.


  Eenmaal binnen is de lucht vochtig. Het ruikt er lekker. Kruidig. Nadat Lindeman de radio zachter heeft gezet, wijst hij me op de rijen paprikaplanten met hun grote, groene bladeren. De meeste zijn nu een meter hoog. ‘Dit is het begin van het veredelingsproces. Iedere plant hier is anders.’ De zaadjes komen uit de kluis. Daarin ligt het voornaamste bedrijfskapitaal van Enza Zaden opgeslagen: de genenpool. Het is een ware schatkist, een kostbare verzameling van de meest bijzondere paprika-eigenschappen. Lindeman spreekt over ‘kandidaat ouderlijnen’. Door er telkens twee verschillende te combineren – zeg: een superproductieve moeder met een kwalitatief heel sterke vader – hopen Lindeman en zijn collega’s langzaam maar zeker tot nieuwe, betere rassen te komen. Mijn oog valt op een aantal opvallend lage paprikaplanten halverwege de rij. ‘Die zijn natuurlijk veel te laag voor telers’, reageert Lindeman. ‘Maar kijk, er groeien nu al vruchten aan. Dat is veel vroeger dan bij de andere planten. Die vroege bloei kan een interessante eigenschap zijn als je het met een andere, grotere ouderlijn combineert.’


  Het belangrijkste werk van Lindeman en zijn collega’s is kijken, beoordelen en selecteren. De meest veelbelovende paprikaplanten worden verderop in de kas doorontwikkeld. Dat is niet enkel een kwestie van uitproberen. Hij bukt en wijst op een klein gaatje in het onderste blad van een paprikaplant. Er is een stukje uitgehaald voor nader onderzoek in het laboratorium van Enza Zaden. Een groot deel van het selectieproces vindt tegenwoordig daar plaats. Planten worden al in een vroeg stadium gescreend op resistentie tegen ziekten en andere eigenschappen. Dat scheelt tijd en energie.


  De grootste angst voor een groenteveredelaar is dat hij de verkeerde keuzes maakt ten aanzien van de genenpool, legt Lindeman uit als we teruglopen. Hij noemt het voorbeeld van een concurrent. Die koos jarenlang steevast voor paprikaplanten met een enorme productie. Maar de vruchten daarvan bleken al bij de pluk zacht te zijn. Geen teler die daar interesse in heeft. Zo’n veredelaar zit vervolgens met de gebakken peren – jarenlang. ‘Een genenpool is een olietanker. Als die eenmaal de foute kant op vaart, kun je hem amper bijsturen’, heeft directeur Haitsma me al gewaarschuwd. Maar het omgekeerde geldt ook. Als die olietanker eenmaal de juiste richting is ingeslagen – als de genenpool op peil is – moet er heel wat gebeuren om hem te stoppen. Dus is de kans groot dat het succes van Enza Zaden ook de komende jaren zal voortduren.
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  Aan de andere kant van Nederland, bij de groente- en fruitveiling in Noord-Limburg, kunnen ze slechts dromen van de relatief comfortabele marktpositie die de veredelaars met hun kweekrechten hebben gecreëerd. ‘Weet je nog wat de Wasserbombe-affaire was?’ vraagt Leon Litjens, commercieel directeur bij de veiling, me aan het begin van ons gesprek. Het publiciteitsdebacle is hier nog altijd niet vergeten. Terecht of niet, in de jaren negentig raakten de als smakeloze, opgeblazen waterbommen beoordeelde Nederlandse tomaten plotseling uit de gratie bij de Duitse consument. De export naar de belangrijkste afzetmarkt zakte in elkaar als slechte plumpudding. ‘De tomatentelers hebben daar lessen uit getrokken’, vertelt Litjens nu. ‘In plaats van zich enkel op de kwantiteit te richten, onderscheiden ze zich tegenwoordig door kwaliteit. Ze zijn nieuwe soorten gaan ontwikkelen. De honingtomaat, Tasty Tom.’ Soms weet de teler het exclusieve teeltrecht voor zo’n ras te verkrijgen, of heeft hij de merknaam in eigendom. Net als de veredelaars creëren ze zo, binnen hun eigen marktniche, een soort tijdelijk monopolie. Met resultaat. De Nederlandse tomatenkwekers staan er stukken beter voor dan eind jaren negentig.


  Daar kunnen de paprikatelers een puntje aan zuigen, betoogt Litjens. ‘Tot in de jaren negentig ging alles prima. Al die tijd was de vraag naar paprika’s groter dan het aanbod. Na de val van de Berlijnse Muur kregen we er bovendien een hoop nieuwe afzetmarkten bij, en de banken leenden makkelijk geld aan telers voor uitbreidingen. Het resultaat: iedereen zette in op bulk. Nu is het aanbod structureel groter dan de vraag. In zo’n vechtersmarkt kunnen de supermarkten achterover leunen. Hun marktaandeel is in ons deel van Europa 70 tot 80 procent. Dan kunnen wij namens onze paprikatelers wel “nee” verkopen, maar er zijn altijd andere aanbieders en wij liggen er vervolgens acht weken uit bij die retailer.’


  De veiling ZON ligt één afslag verder dan de kassen van Peter Verberne aan de A73 richting Venlo. Het glimmend zwarte asfalt is gloednieuw; in het kader van de aan de overkant van de snelweg georganiseerde Floriade van 2012 is de volledige infrastructuur in het gebied onder handen genomen. Het is pas acht uur ’sochtends en nog schemerig, maar de vrachtwagens met Poolse, Nederlandse en Duitse nummerborden rijden af en aan. De middag ervoor zijn de groente en fruit van boeren en tuinders uit de omgeving hiernaartoe gereden. Pallets vol tomaten, sla – en paprika’s.


  Op het moment dat zij aankomen in de reusachtige, schier eindeloze opslaghallen hebben ze er al een flinke reis door de marktketen op zitten. Het door veredelaars als Enza Zaden gecreëerde zaadje is verkocht aan een kweker. Die maakt hieruit jonge, kleine paprikaplanten – en sla, en komkommers, en nog veel meer verschillende groenten. Dat brede assortiment maakt de kwekers iets minder kwetsbaar dan de telers voor prijsschommelingen. Al is er altijd het risico dat klanten failliet gaan, en zij naar hun betaling kunnen fluiten. Die klanten, dat zijn natuurlijk de telers. Zoals Verberne. Zij maken het uiteindelijke product, de paprika. En die ligt nu hier, in deze hallen. Boven het geluid van de radio uit klinkt het gezoem van heftrucks die heen en weer rijden. In de zomer staat het bomvol. Op dit moment, in de winter, is het rustiger. Er wordt van de gelegenheid gebruikgemaakt om een groot deel van de betonnen vloer, afgezet door rood-wit lint, te vervangen. Alleen verderop staat een tiental pallets, de kisten hoog opgestapeld. Wachtend op de handelaar die de partij opkoopt. Klaar om over de nabijgelegen grens naar Duitsland gereden te worden. Of verder weg, tot in de uithoeken van Europa.


  Een halve eeuw geleden, in 1965, kocht de veiling op dit knooppunt van snel- en spoorwegen 165 hectare grond. Voor een prikje, want er was toen nog niets. Geen bedrijvigheid. Geen infrastructuur. Maar de toenmalige directeur bleek over een vooruitziende blik te beschikken. Waar het voer is, zo was zijn stellige overtuiging, komen de kippen vanzelf. Precies zo ging het. De opslaghallen groeiden. Transporteurs vestigden zich op het terrein, net als inpakbedrijven. Ook de handelaren bleken zich graag in de buurt te vestigen. Tegenwoordig werken er honderden mensen voor ZON en heeft de veiling een omzet van ettelijke honderden miljoenen euro’s. Maar een gewoon bedrijf is het nog altijd niet. Honderd jaar terug opgericht om hun krachten te bundelen, is de veiling nog altijd van en voor de boeren en tuinders.


  Daar heeft de overheid overigens ook een belangrijke rol in gespeeld. Veel veilingen, ook ZON, hebben hun wortels in de Eerste Wereldoorlog. Toen stelde de regering tijdelijk een ‘veilplicht’ in. Dit om de zwarte markt te bestrijden. Het veilen beviel de tuinders zo goed dat, toen de plicht na de oorlog werd opgeheven, de praktijk vrijwillig werd voortgezet.13 Ook tegenwoordig helpen de autoriteiten een handje. Zo komen alleen collectieve organisaties als veilingen in aanmerking voor de belangrijke Europese GMO-subsidies (GMO staat voor ‘gemeenschappelijke marktordening’). Met dat geld kunnen reclamecampagnes gefinancierd worden, of nieuwe machines, bijvoorbeeld om de paprika’s al bij de tuinder in te pakken. Een speciale afdeling van ZON houdt zich hier fulltime mee bezig.


  Maar het hoofddoel van de veiling is en blijft om de beste prijs te bewerkstelligen voor de leden. Het belangrijkste instrument daarvoor is te vinden achter de onopvallende grijze prefabplaten en blauwe kozijnen die ook het hoofdkantoor van de veiling herbergen. De ruimte doet denken aan een grote collegezaal. Grauwe, niet al te dure vloerbedekking loopt getrapt naar beneden. Daar, onder in de zaal, zitten aan beide uiteinden van een brede tafel de twee veilingmeesters. Boven hun hoofd hangt een groot diascherm, met daarop een klok geprojecteerd. Het is de veilingklok. Zo’n dertig paar ogen zijn er op deze dinsdagochtend vanuit de zaal op gericht. Geen studenten, maar oudere mannen. Ze dragen een headset en hebben een computerscherm voor zich. Net als in een callcenter.


  Zij zijn niet alleen. Elders kijken via internet nog een paar honderd andere handelaren mee. Waarom sommigen er toch voor kiezen voor dag en dauw op te staan en naar de veiling te komen? ‘Ze willen de markt voelen’, vertelt een veilingmedewerker me. ‘Ze zijn hier om de sfeer te proeven. Om te zien hoe eager de man aan het tafeltje naast hen is.’ Wie dat wil, kan bovendien met eigen ogen in de opslaghal het product van zijn interesse bekijken. Dat lijkt belangrijker dan het is: de kwaliteit van paprika’s is zó gestandaardiseerd, dat de kans op verrassingen nihil is. Alles is bij EU-verordening vastgelegd. Van de maat (70+, 80+ en 90+) tot de kwaliteitsklasse (klasse I en klasse II). Keurmeesters, betaald door de veiling, zien erop toe dat de goede naam van de telers niet bezoedeld wordt door een partij slechte paprika’s. Dat is extra belangrijk, omdat alle telers via de veiling dezelfde, gemiddelde prijs krijgen voor hun waren.14


  Het bieden gaat razendsnel. Ik zie knolselderij voorbijkomen, witte kool, schorseneren. In hooguit 20 seconden verwisselt een partij groenten van eigenaar. De aanwezige handelaren bieden lang niet op alles. Als een partij rabarber op het scherm verschijnt, loopt een groepje mannen al ginnegappend naar het glazen rookhok achter in de zaal.


  Ik heb in de voorafgaande weken ontdekt dat veilingen heel wat boeiender zijn dan hun reputatie doet vermoeden. Het idee gaat duizenden jaren terug. Zo wil de overlevering dat ooit eens het gehele Romeinse Rijk werd geveild. Nadat muitende soldaten in 193 na Christus korte metten hadden gemaakt met de zittende keizer, Pertinax, besloten ze diens land aan de hoogste bieder te verkopen. Twee kandidaten meldden zich. Keer op keer troefden ze elkaars bod af. De prijs werd tot ongekende hoogten gejaagd. Uiteindelijk ging ene Julianus er met de buit vandoor. Hij betaalde een astronomisch bedrag. Lang kon hij niet genieten van zijn aankoop. Enkele maanden na het begin van zijn bewind werd Julianus vermoord en besteeg een concurrent de troon. Gratis. Of het waar is of niet, het blijft een mooi verhaal.


  Daarbij is de ene veiling de andere niet. Economen hebben grote moeite het te verklaren, maar er bestaat niet zoiets als één juiste prijs die de uitkomst is van een bepaalde hoeveelheid vraag en aanbod. Veel blijkt af te hangen van de manier van veilen. Dat kan bijvoorbeeld bij opbod, zoals met het Romeinse Rijk gebeurd zou zijn. De door veilingen als ZON gebruikte methode staat internationaal bekend als de ‘Dutch auction’. Daarbij worden groenten en fruit via de klok verkocht. Wie als eerste op de knop drukt, krijgt de partij. Het zal niet verbazen dat deze veilingtechniek doorgaans goede prijzen oplevert voor de verkopende partij. Dat zijn immers de leden van ZON.


  Zou de veilingklok nog altijd de prijs bepalen van de paprika’s, zoals vroeger, dan was er misschien wel niets aan de hand voor telers als Verberne. Helaas voor hen is dat niet langer het geval. Tegenwoordig vindt minder dan tien procent van de totale handel plaats ‘via de klok’, zoals dat heet.15 Hoe de overige negentig procent van de paprika’s dan verkocht wordt? Dat gebeurt elders, bijvoorbeeld in het hoofdgebouw van de veiling. Hier lopen ook vrouwen rond en dragen de mannen een jasje. Het zijn de verkoopmedewerkers. Zij bemiddelen telefonisch tussen het aanbod van de telers en, bijvoorbeeld, de supermarkten. Maar het gebeurt net zo goed dat telers direct zaken doen met handelaren of winkels. Buiten de veiling om dus. Voor zover de klok nog een graadmeter is voor de paprikaprijs, is dat hoogstens achteraf. Handelaren raadplegen haar om te evalueren of ze goed zaten met hun prijs.16


  Zo is de veilingklok gaandeweg vervangen door een systeem dat door sommigen een ‘omgekeerde veiling’ wordt genoemd. Die term drukt mooi uit hoe de marktmacht verschoven is van aanbieders naar afnemers. Tegenwoordig is het niet langer de retail die zich verdringt om paprika’s te mogen kopen bij de veiling. Het tegenovergestelde is het geval. Met name de supermarkten zijn zo krachtig geworden dat zij het voor het kiezen hebben. Nu zijn het de telers die zich moeten verdringen – om alsjeblieft hun paprika’s te mógen slijten.


  ‘Op maandag begint de Duitse retail in te kopen’, zo schetst veilingdirecteur Leon Litjens mij in alle eerlijkheid de nieuwe verhoudingen. ‘De supermarkten krijgen uit heel Nederland en België paprika aangeboden. Zij zetten de trend voor die week.’ Hij aarzelt even, en zegt dan: ‘Zij bepalen de prijs voor de paprika’s.’
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  Uit alle macht probeert de veiling samen met de telers het tij te keren. Zo vindt er elke maandagochtend overleg plaats tussen ZON en vertegenwoordigers van de telers. De omvang van het aanbod voor die week wordt besproken, evenals de adviesprijs. Bovendien poogt zij sinds enkele jaren de klok in ere te herstellen. In tegenstelling tot andere veilingen neemt de handel via de klok in Noord-Limburg dan ook toe: zo’n 50 tot 60 procent van de groenten en fruit wordt op die manier verkocht. Om de invloed van de ‘klok van ZON’ – jarenlang een begrip in de sector – op de prijzen nog groter te maken, wil de veiling de kloktijden in de toekomst samen laten vallen met die van de Belgische concurrenten.


  Wie dacht dat de markt draait om individualisme? Samen sta je sterk, zo toont de paprikamarkt. Het is al honderd jaar het ijzersterke uitgangspunt van de veiling. Maar het is een wankel koord. Dat bleek enkele jaren geleden nog, toen de Nederlandse Mededingingsautoriteit (NMa) een aantal veilingen en telerscoöperaties voor in totaal 14 miljoen euro aan boetes oplegde. Zij zouden tussen 2006 en 2009 betrokken zijn geweest bij een heus paprikakartel. Ook veiling ZON maakte daarvan deel uit. Maar de Noord-Limburgse paprikatelers ontsprongen de dans. Zij kregen clementie, omdat zij de verboden afspraken in 2008 zelf gemeld hadden bij de marktwaakhond.


  Uit het onderzoeksrapport doemt niet bepaald het beeld op van een criminele organisatie. De betrokkenen ontmoeten elkaar in het Van der Valk-restaurant ‘Princeville’ in Breda. Dat ligt mooi tussen het Westland en Noord-Limburg in. Van alle bijeenkomsten worden keurig notulen gemaakt. Inclusief afsprakenlijstjes, met wie wat gaat uitvoeren. Over hun uiteindelijke doel doen de betrokkenen evenmin mysterieus. ‘Marktmacht vergroten door starten met een lichte vorm van samenwerking’, heet het in een presentatie.17


  Is het amateurisme, of zijn de telers zich van geen kwaad bewust? In feite nemen de coöperaties zich voor om gezamenlijk te gaan doen wat ze intern altijd al deden: elkaar op de hoogte houden van het te verwachten aanbod, en de prijzen vervolgens zoveel mogelijk afstemmen. In één van die verslagen, uit 2006, lezen we wat dat in de praktijk betekent. ‘Door deze betrokken ondernemingen worden besprekingen gevoerd om te kijken of zij kunnen samenwerken. Vanaf vorige week werkt dit goed, communicatie in de middag om niet door grote betrokken ondernemingen uitgespeeld te worden. De klokprijs is goed, in de markt kan geen hogere prijs worden gemaakt. Belangrijk dat telers hierachter staan: water in de wijn doen i.p.v. de slimste van de klas proberen te zijn.’18 Plus: ‘Betrokken ondernemingen respecteren elkaars klanten.’19


  Ook de deelnemers aan het paprikakartel zien een belangrijke rol weggelegd voor de ‘klok van ZON’. De prijs die daar wordt betaald voor paprika’s, moet worden opgedreven. Zo hopen zij ook de prijzen elders te beïnvloeden. Het idee is om minder paprika’s via de klok te verkopen. Zo wordt het aanbod verkleind. Tegelijkertijd beloven de andere telersorganisaties de vraag te stimuleren door zelf ook paprika’s te kopen bij veiling ZON.


  Als het al resultaat heeft, dan is de pret van korte duur. Uiteindelijk verlaagt de NMa weliswaar de boetes met het oog op de wankele financiën van de telers,20 maar voor een reeks organisaties betekent het paprikakartel toch het definitieve einde. Tot verontwaardiging van onder meer LTO Glaskracht. ‘Van Europa mogen we de afzet in groente en fruit bundelen en samenwerken, de NMa legt dat blijkbaar anders uit’, schrijft de brancheorganisatie in een persbericht. En inderdaad: het Europese subsidiebeleid mikt juist op krachtenbundeling van de producenten. Vandaar dat alleen collectieve organisaties, zoals de veiling, GMO-gelden kunnen aanvragen.


  Mij valt nog iets anders op aan het kartelonderzoek. Iets aan het taalgebruik van de betrokkenen. Zo hebben de telersorganisaties het in hun overleggen nooit over winstmaximalisatie. In plaats daarvan gaat het voortdurend over de noodzaak van het stabiliseren van de sterk schommelende prijzen. En over ‘het in evenwicht brengen van de klok’.21


  Stabiliteit en evenwicht: moest de onzichtbare hand van de markt daar niet voor zorgen?
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  Terwijl ik dit schrijf liggen ze voor 3,16 euro per kilo bij Albert Heijn. Glimmend en vol van kleur. Met dank aan de speciale lampen die erop schijnen – door de fabrikant aangeprezen als ‘intelligente lichtoplossingen’. Het valt me op dat deze rode ‘blokpaprika’ (jawel, je steekt wat op tijdens zo’n onderzoek) allang niet meer de enige optie is. Voor de koopjesjagers is er natuurlijk de plastic verpakking met een rode, gele en een groene paprika. Alles bij elkaar voor slechts 1,29 euro. Handig ook voor de telers, vertrouwde een ingewijde me de afgelopen tijd toe, want zo kom je meteen af van die impopulaire groene paprika. Die vinden veel mensen te bitter. Het gaat dan ook om ongerijpte vruchten, vandaar die kleur.


  En er valt nog meer te kiezen in de supermarkt. Niet zoveel als bij het naastgelegen tomatenassortiment, maar ik zie dat het idee om meer onderscheidende soorten paprika’s te produceren het stadium van de vergaderzaaltjes allang gepasseerd is. Daar liggen rode puntpaprika’s. En vooraan, in verleidelijke kleine bakjes, de minisnackpaprika’s waarover het bij de groenteveredelaar ging. Gele en oranje, vrolijke kleuren waar kinderen snel naar grijpen.


  Misschien zijn ze afkomstig van de veiling. Maar waarschijnlijker is het dat de supermarkt ze direct van de teler heeft gekocht. Dat is tenslotte de toekomst, zo hoor ik keer op keer. Het is wat Lidl doet. En het is ook de werkwijze van Albert Heijn, met ruim 850 winkels marktleider in Nederland. ‘Albert Heijn koopt al tientallen jaren z’n groente en fruit in via een vaste leverancier, Bakker Barendrecht’, laat een voorlichter me per mail weten – de supermarkten blijken helaas niet erg happig op journalistiek bezoek. ‘Onze paprika’s komen uit Friesland, van de firma Hartman uit Sexbierum om precies te zijn.’


  Zo wordt de veilingklok meer en meer vervangen door directe ‘ketensamenwerking’ met een select aantal boeren en telers. Het biedt de supermarkten zekerheid: dat er niets mis is met de kwaliteit, dat er altijd genoeg paprika’s zijn om de winkels te bevoorraden. Alles wordt vastgelegd in contracten. Nou ja, bijna alles: de prijs laat de supermarkt liever afhangen van de markt.


  Eenmaal in het schap van de supermarkt, zijn de paprika’s hier bijna op het eindpunt van hun lange reis aangekomen. Nog één tussenstation is onbenoemd gebleven: de handelaren. Hoewel het om hele grote bedrijven kan gaan (de leverancier van Albert Heijn, Bakker Barendrecht, is onderdeel van een multinational met een omzet van rond de 3 miljard euro), is hun rol doorgaans bescheiden. Handelaren, ook wel service providers genoemd, kopen grotere partijen paprika’s op. Vaak verpakken ze die ook. Daarna volgt het transport. Dat voert meestal naar het distributiecentrum van een grote supermarktketen. Wat niet betekent dat de handelaren zich altijd tot die rol van intermediair beperken. Zoals we zagen, zijn er ook die failliete telers financieren of mogelijk zelfs overnemen. Anderen speculeren met paprika’s. Ze kopen ze goedkoop in, slaan ze een paar weken op in een koelcel, om ze daarna voor een betere prijs van de hand te doen. Maar anders dan bij graan of maïs is de omvang van die speculatie beperkt. Dat moet ook wel, want paprika is een versproduct. Je kunt het een paar weken bewaren, maar dat doet de smaak geen goed. En na die periode ga je het er toch al snel aan af zien. Of voelen.


  Voor de consument blijft dat alles grotendeels onzichtbaar. De vele afzonderlijke partijen met hun verschillende belangen ten spijt, denkt die bij ‘de paprikamarkt’ aan deze twee vierkante meter aan het begin van de supermarkt. Dat is wat zij zien van het aanbod. Misschien nemen ze ook nog de wisselende prijzen waar – in de zomer laag, ’swinters wat hoger, met tussendoor een flinke aanbieding op zijn tijd. En als je ze er gericht naar vraagt, denk ik dat de meesten zullen zeggen: ja, dit is hoe een markt hoort te functioneren.


  Dat is ook de conclusie die het Landbouw Economisch Instituut (LEI) uit Wageningen in 2014 trok uit onderzoek naar de prijzen van verschillende groenten. Van elke euro die de klant uitgeeft aan paprika, blijkt 60 cent bij de supermarkten terecht te komen. De telers krijgen 34 cent. De rest is voor de groothandel, al wisselen die aandelen van jaar tot jaar.22


  ‘Voor paprika- en komkommertelers zijn de prijzen niet geweldig geweest’, geeft onderzoeker en projectleider Willy Baltussen volmondig toe als ik hem ernaar vraag. Maar dat betekent volgens hem niet dat de wet van vraag en aanbod niet functioneert. Integendeel, meent hij. ‘Markten werken goed. Daardoor vertalen grote oogsten zich in lage prijzen – en lage inkomens voor de telers, helaas. Kleinere oogsten zorgen vaak voor hoge prijzen, en meestal ook voor hoge inkomens.’ Maar, legt hij uit: ‘Binnen het onderzoek hebben we vooral bekeken of de groothandel en supermarkten de “lage” en “hoge” prijzen ook netjes doorgeven aan de consument. Onze bevindingen zijn dat dit veelal gebeurt. De markten werken dus naar behoren en de winsten blijven niet bij groothandel of supermarkten achter.’


  Dat is minder vanzelfsprekend dan het lijkt. Economen hebben boeken vol geschreven over het fenomeen van de sticky prices. Stroperige prijzen dus. Afgaande op de traditionele, ‘neoklassieke’ economische modellen mag je verwachten dat in een concurrerende markt een verandering van vraag of aanbod onmiddellijk tot een nieuwe prijs leidt. In de praktijk is daarvan weinig terug te zien. Sterker nog, prijzen veranderen zelden. Zo vond de Amerikaanse econoom Alan Blinder uit dat bijna tachtig procent van het Amerikaanse bbp hooguit per kwartaal wordt herprijsd. Tien procent van het bbp verandert zelfs minder dan eens per jaar van prijs.23 Als vraag en aanbod daadwerkelijk voortdurend op zoek gaan naar evenwicht, en de daarmee verbonden prijzen, zou dat onmogelijk zijn.


  Blinder deed vervolgens iets wat heel erg voor de hand ligt, maar weinig economen voor hem hadden bedacht. Hij interviewde tweehonderd hooggeplaatste mensen uit het bedrijfsleven die de beslissingen nemen over prijsverhogingen of -verlagingen. Wat bleek? Vraag- of aanbodfactoren spelen in hun ogen nauwelijks een rol van betekenis. Wat deze managers vooral bezighield, waren contracten. En dan niet alleen degene die op papier zijn vastgelegd. Informele afspraken en verwachtingen waren net zo goed van belang. Met andere woorden: vertrouwen speelt een cruciale rol in de prijsvorming.


  Eigenlijk is dat eenvoudig verklaarbaar. Wanneer is er nou sprake van echt onpersoonlijke, dus eenmalige markttransacties? Zelden. Toch is dat hoe de werking van markten op papier wordt voorgesteld. In de praktijk van alledag gaat het overgrote deel van de verkopen naar terugkerende klanten.24 Zo bezien is niet de ‘onzichtbare hand’ bepalend bij transacties, maar een ‘onzichtbare handdruk’. Blinder en zijn onderzoeksteam vatten de resultaten van hun enquête dan ook als volgt samen: ‘Het lijkt (...) alsof bedrijven in de echte wereld zo’n beetje opstaan en schreeuwen dat (hetgeen zij zien als) excessieve prijsschommelingen hun klanten “tegen zich in het harnas zouden jagen” of “problemen zouden bezorgen”.’25


  Het boeiende is dat sindsdien soortgelijk onderzoek in Nederland heeft plaatsgevonden, dit keer onder maar liefst 1246 bedrijven. Ook bij ons blijkt slechts een derde van de ondernemingen de prijzen meer dan eens per jaar te wijzigen. En ook hier geldt als voornaamste reden dat aan expliciete én informele contracten met klanten niet zomaar getornd mag worden.26 Bij de paprika’s gebeurt iets dergelijks bij de groenteveredelaar. Toen ik bij Enza Zaden informeerde waarom zij hun prijzen niet fors verhoogden, was één van de verklaringen immers dat ze dat niet konden maken tegenover hun vaste klanten.


  Ik vond het een interessant gegeven. Tegelijkertijd blijkt paprika, eenmaal geteeld, juist wél tot de minderheid van de producten te behoren die geregeld van prijs veranderen. Dat was tenslotte ook de conclusie van het Landbouw Economisch Instituut. Er is vraag, je hebt aanbod, en de prijzen schommelen met de dag. Het is wat je marktwerking light kunt noemen. Dit in tegenstelling tot de ‘marktwerking plus’ die neoklassieke economen claimen, waarbij markten neigen naar een optimaal evenwicht.27


  Het antwoord op de digitale noodkreet van Peter Verberne lijkt daarmee gegeven. ‘Hoezo een wereldwijde situatie van vraag en aanbod bepaalt een marktconforme prijs?’ vroeg hij zich af. Nou, dat is precies wat het geval lijkt. Paprika’s zijn inderdaad gewoon onderhevig aan marktwerking.


  Geen speld tussen te krijgen. Zou je zeggen.
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  Het wordt pas ingewikkelder als je, zoals ik in de voorgaande pagina’s hebt gedaan, naar de werkelijkheid achter de paprika’s in het rek bij de supermarkt gaat kijken. Dan zie je dat de prijzen op korte termijn fluctueren, maar dat zij op de langere termijn laag blijven. Te laag, wat betreft de telers. Maar stoppen kunnen ze niet. De gigantische investeringen die zij de afgelopen decennia hebben gedaan, de torenhoge schulden, hun persoonlijke bezittingen die niet zelden op het spel staan, het bedrijf dat onverkoopbaar is geworden – het vormt een fuik waaruit zij amper kunnen ontsnappen. Dat maakt hun positie uiterst kwetsbaar. De telers kunnen weinig anders doen dan de grilligheid van de markt met haar enorme mondiale concurrentie en langdurig lage prijzen lijdzaam ondergaan.


  Hoe anders gaat het bij de veredelaars. De kweekrechten die zij verwerven voor de door hun ontwikkelde rassen bieden tenminste enige zekerheid. En van de supermarkten werd gezegd dat zij in de praktijk degenen zijn die de paprikaprijs bepalen. Hoe kan dat?


  Opvallend genoeg vind ik het meest overtuigende antwoord in een boek uit de jaren dertig van de vorige eeuw. Ook toen gingen de gangbare economische theorieën uit van perfecte markten met volledige concurrentie. Producenten hebben daarin geen enkele invloed op de prijs. Zij kunnen niets anders doen dan zo efficiënt mogelijk werken en de marktprijs volgen. Natuurlijk wisten (en weten) deze economen ook dat het zo niet altijd werkt. Daarvoor werd een tweede, ‘imperfect’ model bedacht: een markt die in de greep was van een monopolist. Voor het geval er enkele dominante partijen waren, werd ook wel de term ‘oligopolie’ gebruikt.


  Markten waren daarmee in grote lijnen óf concurrerend, óf monopolistisch. Op papier dan, want het viel steeds meer mensen op dat de praktijk er heel anders uitzag. Min of meer op hetzelfde moment kwamen daarom verschillende economen met een alternatieve theorie. Waarschijnlijk de bekendste daarvan was de Amerikaan Edward Chamberlin, een hoogleraar aan Harvard. Hij muntte de term ‘monopolistische concurrentie’. Die mengvorm is terug te vinden in het grootste deel van de economie.


  Het sleutelwoord voor Chamberlin was ‘differentiatie’. Zodra ondernemers zich met hun product proberen te onderscheiden van de concurrentie, creëren zij in zekere zin hun eigen mini-monopolie. Dat is dan ook wat iedere rechtgeaarde entrepreneur zal doen. Denk aan autofabrikanten. Volkswagen haalt alles uit de kast om haar auto’s ‘uniek’ te maken – van de kleur en het ontwerp tot extra service en, niet te vergeten, peperdure reclamecampagnes. Patenten, octrooien en merken spelen hierbij een grote rol.28 Het doel van die inspanningen is dat de Volkswagen niet langer inwisselbaar lijkt voor willekeurig welke andere auto.


  Maar, benadrukt Chamberlin, dat betekent niet het einde van de competitie in zo’n sector. Wie auto wil rijden, kan immers ook een Ford kopen. ‘Waar sprake is van enige mate van differentiatie, heeft elke verkoper een absoluut monopolie over zijn eigen product’, schrijft Chamberlin. ‘Maar hij is onderworpen aan de concurrentie van meer of minder imperfecte substituten. Aangezien zij allemaal monopolist zijn en toch concurrenten hebben, kunnen we over hen spreken als “concurrerende monopolisten” (…).’29


  Onder ‘monopolistische concurrentie’ proberen producenten zich dus met alle macht te ontworstelen aan de grote massamarkt. Hoe meer concurrentie, hoe lager immers de winst en hoe groter de onzekerheid. In plaats daarvan proberen zij een uniek product te maken – of het althans zo voor te stellen. Zij scheppen op die manier een nieuwe, veel kleinere markt. De ultieme consequentie hiervan is het opknippen van ‘de’ markt in talloze ‘minimarktjes’, ieder beheerst door één quasimonopolist.30


  Het werpt een heel ander licht op de gang van zaken in de paprikamarkt. Of moet ik zeggen ‘paprikamarkten’? De groenteveredelaars lijken mij typische concurrerende monopolisten à la Chamberlin. Er liggen voortdurend kapers op de kust, maar dankzij haar kweekrechten bezit Enza Zaden op dit moment een tijdelijk quasimonopolie als het gaat om, bijvoorbeeld, rode blokpaprika’s. Dat betekent niet dat er geen concurrentie is en dat de veredelaar kan doen wat hij wil. Er zijn, in de woorden van Chamberlin, voldoende ‘meer of minder imperfecte substituten’.


  Bij de supermarkten ligt het net iets anders. Ook zij onderscheiden zich met eigen merken, vestigingen dicht in de buurt, extra service of juist een imago van lage prijzen. Maar hun belangrijkste middel om zich in te dekken tegen de wispelturigheid van de markt, lijkt een andere: omvang. Waar de paprikaproducenten ondanks de vele faillissementen nog altijd verdeeld zijn over meer dan 250 afzonderlijke bedrijven, wordt de paprikaverkoop gedomineerd door een handvol reusachtige supermarktketens. Bedrijven als Lidl en Aldi kunnen daardoor de prijzen bepalen, zoals ze bij de veiling tandenknarsend moesten constateren. Vooralsnog zónder dat ze daarvoor een kartelproces aan de broek krijgen.


  Op het eerste gezicht leidt die macht niet tot exorbitante winsten. Daarvoor is er nog altijd te veel concurrentie tussen de supermarkten onderling. In het reeds genoemde LEI-rapport wordt gesproken van stabiele winstmarges van 1 tot 2 procent. Maar bij die getallen worden hier en daar vraagtekens gezet. Bijvoorbeeld door Nico van Ruiten, de voorzitter van de brancheorganisatie van de tuinders. Hij moet lachen als de statistieken ter sprake komen, maar het gaat duidelijk niet van harte. ‘In die bescheiden winstcijfers van 1 tot 2 procent zit álles verwerkt’, legt hij uit. Huurkosten, lonen, maar ook de marges op producten als bier. ‘Laat ik het zo zeggen’, formuleert Van Ruiten het diplomatiek, ‘ons vermoeden is dat de supermarkt op aardappelen, groente en fruit hogere marges behaalt.’


  Hoe het ook zij, het staat buiten kijf dat de telers de verliezers van de paprikamarkt zijn. Zij maken niet alleen weinig of geen winst. Ze dienen ook als stootkussen. Het lijkt wel alsof alle grilligheid, alle onvoorspelbaarheid die de markt met zich meebrengt, naar hun punt in de paprikaketen vloeit. Zij zijn de zwakste schakel. Het hoeft niet te verbazen dat zij zich uit alle macht aan die positie proberen te ontworstelen. Eerst hebben de telers geprobeerd de supermarkten na te apen. Het paprikakartel was een poging de eigen versplintering te overwinnen. Wie groter is, kan door zijn marktmacht immers meer invloed op de prijzen uitoefenen. Nu de toezichthouder daar een stokje voor heeft gestoken, lijken de telers voor de strategie van de veredelaars te kiezen. Door diversificatie – snackpaprika’s, nieuwe kleuren, andere verpakkingen, exclusieve productierechten – proberen zij hun eigen tijdelijke nichemonopolies te creëren. Zelfs extra strenge milieu- en gezondheidseisen zouden mogelijk een steun in de rug zijn. Op die punten kunnen de Nederlandse telers het immers winnen van de buitenlandse concurrentie.


  Of die nieuwe strategie wél effect zal hebben? Ik vraag het me af. Maar het maakt in elk geval duidelijk dat ook deze alledaagse markt heel anders werkt dan we geneigd zijn te denken. Hoe formuleerde een aanhanger van de vrije markt als Milton Friedman het ook alweer? ‘De transactie zal geen doorgang vinden tenzij alle betrokkenen overtuigd zijn dat zij ervan profiteren. Met als gevolg dat de belangen van de diverse partijen geharmoniseerd worden. Samenwerking, niet conflict, is de regel.’31


  Samenwerking is er inderdaad in de paprikaketen. Maar niet van het soort dat Friedman zich wenste. De marktwerking waar hier sprake van is, komt in feite neer op een organisatiewedloop. Van het paprikakartel, tot de supermarkten die steeds groter proberen te worden, tot de schepping van complete productieketens, waarbij de afzonderlijke partijen formeel onafhankelijk blijven, maar aan elkaar geklonken zijn door contracten en afspraken. Marktpartijen trachten, kortom, zoveel mogelijk collectief te functioneren. Als een geoliede machinerie.


  Net als in voorgaande hoofdstukken zien we dat ook hier weer (supranationale) overheden een grote rol spelen. Met haar subsidiebeleid wil de Europese Unie boeren en tuinders bestaanszekerheid geven, maar bevordert zij ook onderlinge coöperatie én wapent zij hen tegen de internationale concurrentie. Op nationaal niveau zie je Nederland iets soortgelijks doen. Er is door de jaren heen een enorme infrastructuur opgetuigd om de agrarische sector naar een steeds hoger plan te tillen. Zo financiert de overheid, met name via de Wageningse landbouwuniversiteit, fundamenteel onderzoek. Hoe belangrijk dat kan zijn, toonde recentelijk nog eens de econome Mariana Mazzucato aan. In haar boek De ondernemende staat. Waarom de markt niet zonder de overheid kan laat ze zien wat voor een cruciale rol overheden hebben gespeeld bij technologische doorbraken als het internet, IT en groene energie.


  ‘Het bedrijfsleven geldt als de innovatieve kracht, terwijl de staat wordt voorgesteld als een log apparaat – noodzakelijk voor basale voorzieningen maar te groot en te zwaar om de dynamische motor te zijn’, schrijft ze.32 Dat beeld blijkt onjuist. Neem de iPhone. Die is minder te danken aan het individuele genie van Steve Jobs dan aan de investeringen van de grootste durfkapitalist op aarde: de Amerikaanse overheid. ‘Radicale investeringen’, aldus Mazzucato, ‘die extreme onzekerheid met zich meebrachten, kwamen niet tot stand dankzij het bestaan van durfkapitalisten en evenmin van garageknutselaars. Het was de zichtbare hand van de staat waardoor deze innovaties tot stand kwamen. Innovaties die niet zouden hebben plaatsgevonden als we erop hadden moeten wachten tot “de markt” en het bedrijfsleven het alleen hadden gedaan – of als de overheid gewoon aan de zijlijn had gestaan en alleen voor de elementaire randvoorwaarden had gezorgd.’33


  Het uiteindelijke doel van al deze collectieve inspanningen – zowel privaat als publiek – is marktmacht, nationaal en internationaal. Dat leidt tot een merkwaardig schouwspel. Markten zijn gedacht als instrumenten om onafhankelijke partijen met elkaar onpersoonlijke transacties te laten aangaan. Zo zien de toezichthouders ze ook het liefst. Maar hoezeer zij ook hun best doen, de dynamiek van marktwerking leidt keer op keer tot het tegenovergestelde. De markt werkt samenwerking in de hand. Inclusief warme, persoonlijke vertrouwensrelaties.


  De grenzen van wat daarbij wel of niet geoorloofd is, lijken arbitrair. Waarom mogen mensen hun activiteiten wel onderling coördineren als ze deel uitmaken van dezelfde multinational, maar niet als ze allemaal kleine producenten zijn?
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  Aan het einde van deze rondgang zie ik slechts een schrale troost voor Peter Verberne. De organisatiewedloop waar de mondiale paprikamarkt op neerkomt kent nóg grotere verliezers dan de Nederlandse telers. Ik kom er eentje tegen in een artikel in mijn eigen weekblad.34 Zijn naam is Sándor Kosdi. Opgegroeid en opgeleid tussen de komkommers in het Westland, keerde hij in 1997 terug naar het land van zijn vader, Hongarije. Daar teelt hij nu paprika’s. Althans, zo blijkt uit het artikel, dat probeert hij. Maar eenvoudig is het niet. In Hongarije moet hij het stellen zonder Europese GMO-subsidies – daarvoor zijn de telers er te versplinterd. Zonder kenniscentra als de Landbouwuniversiteit Wageningen ook, met haar fundamentele onderzoek. En zonder de hulp van een breed palet aan telers- en brancheorganisaties. ‘In Nederland regelen de coöperaties al dat soort dingen’, wordt Kosdi geciteerd. In Hongarije niet. ‘De verhandelaars van mijn producten zijn onbetrouwbare betalers en gaan nogal eens failliet. De wijze van aanleveren is bovendien te wisselvallig voor de supermarktketens.’


  De kleine Hongaarse boeren als de ultieme verliezers van het mondiale spel van vraag en aanbod. Uit de markt geconcurreerd door hun tot in de puntjes georganiseerde Nederlandse collega-telers. Ze moesten eens weten.
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  Voorbij de markteconomie


  


  


  


  


  


  


  Stel je voor dat een buitenaards wezen vanuit het donkere heelal onze blauwe planeet nadert. En stel dat het doel van zijn reis niet is om al het leven op de aardkloot te vernietigen, van onze hersenen te smullen of één van de andere, gebruikelijke sciencefictionscenario’s. Laten we ten slotte aannemen – ik geef toe, hier wordt het onwaarschijnlijk – dat onze vreedzame ruimtetoerist bijzonder geïnteresseerd is in de aardse economie. Om daarover meer te weten te komen, beschikt hij over een speciale telescoop. Die toont sociale structuren. Bedrijven en andere organisaties lichten groen op. Markttransacties tonen zich als rode lijnen.


  Het voorbeeld is afkomstig van de Amerikaan Herbert Simon (1916-2001). Simon was wat je met recht een wetenschappelijke alleskunner kunt noemen: psycholoog, computerwetenschapper, politicoloog, socioloog – en dus ook econoom. In die hoedanigheid stond hij aan de basis van een aantal baanbrekende inzichten, die hem de officieuze Nobelprijs voor de economie opleverden. In één van zijn bekendere teksten gaat hij nader in op het wezen van onze economie. Waarmee we terug zijn bij de buitenaardse bezoeker.


  Wat, zo vroeg Simon zich namelijk af, zou die zien door zijn magische telescoop? Welke kleur zou er uitspringen, rood of groen? Het antwoord ligt voor de hand. ‘Of onze bezoeker nou de Verenigde Staten of de Sovjet-Unie zou naderen, stedelijk China of Europa, het grootste deel van het land onder hem zou binnen de groene vlakken liggen (...) Organisaties zouden het meest in het oog springende kenmerk van het landschap zijn.’1 Dáár vindt het leeuwendeel van de productie plaats. Daar ook brengen mensen een cruciaal deel van hun leven door, de meesten als werknemer.


  Je kunt het ook anders zeggen. In tegenstelling tot wat meestal gesuggereerd wordt, speelt het grootste deel van onze economie zich af búíten de markt.2 Dat is slechts één van de vele manieren waarop mensen hun activiteiten onderling coördineren. In plaats van via de markt en haar prijsmechanisme stemmen ze hun plannen en wensen ook vaak af door met elkaar te onderhandelen, zoals werkgevers en werknemers doen als ze cao’s afsluiten. In de politiek zijn er op gezette tijden verkiezingen. En in het leger en bij de politie, maar ook in andere organisaties, wordt regelmatig een beroep gedaan op autoriteit; bevelen uitdelen dus.3


  Hoe die buitengewoon veelzijdige, rijkgeschakeerde menselijke economie dan te beschrijven? Laten we daartoe nog eens in de huid van de buitenaardse bezoeker kruipen. ‘Een bericht naar huis terug verzonden, het schouwspel beschrijvend, zou reppen van “grote groene gebieden verbonden door rode lijnen”’, aldus Simon. ‘Het ligt niet voor de hand dat het zou spreken van “een netwerk van rode lijnen die groene vlekken verbinden.”’


  Toch is dat precies wat wij gewend zijn te doen. We spreken over onze economie als een markteconomie. Maar wat, schreef Simon, zou een buitenaards wezen daarvan zeggen? Zou het niet verbaasd zijn? Zou het zich niet afvragen waarom wij mensen niet spreken over, bijvoorbeeld, een ‘organisatie-economie’?4


  Het is een kwestie die actueler is dan ooit. Het is ook het logische sluitstuk van dit boek. Van mijn zoektocht naar het antwoord op de vraag in wat voor soort economie we daadwerkelijk leven. Dat is belangrijk. Hoe we ons economische systeem noemen, benadrukt Simon, is veel meer dan een semantische kwestie. ‘De naam kan invloed hebben op de volgorde waarin we de instituties beschrijven, en de volgorde van beschrijving kan gevolgen hebben voor de theorie.’5 Het etiketje dat we erop plakken – ‘markteconomie’ dus – heeft met andere woorden verstrekkende consequenties. Voor je het weet besteed je anderhalve eeuw lang vrijwel al je intellectuele energie aan een abstractie, een uit de hand gelopen metafoor, die slechts een fractie van de werkelijke economie blijkt uit te maken.
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  Het voorbeeld van de buitenaardse bezoeker schreeuwt erom uitgediept en uitgebreid te worden. Om te beginnen de door Simon aangestipte groene vlakken: organisaties. Op de overheid, die natuurlijk ook één grote verzameling organisaties is, kom ik verderop terug. Voor nu ga ik er, anders dan Simon, van uit dat de groene vlakken enkel bestaan uit niet-overheidsorganisaties. Uit bedrijven, om precies te zijn.


  Zij vormen misschien wel het meest onderbelichte deel van de economie. Dat betoogde althans een andere Nobelprijswinnaar, Ronald Coase. In zijn rede ter gelegenheid van de prestigieuze onderscheiding toonde hij zich bescheiden. Nee, Coase vond zichzelf geen Grote Econoom. Hij stond niet aan de wieg van cruciale theoretische doorbraken. ‘Mijn bijdrage aan de economie’, zo blikte hij terug op zijn lange carrière, ‘is geweest dat ik ervoor pleitte om rekening te houden met kenmerken van ons economische systeem die zó voor de hand liggend zijn dat ze (...) doorgaans over het hoofd gezien worden.’6 Coase, die enkele jaren geleden op de gezegende leeftijd van 102 jaar overleed, hekelde de ‘blikvernauwing’ van de economie. Die was het resultaat van een eenzijdige ‘focus op de bepaling van prijzen’. De markt dus. Met rampzalige gevolgen. ‘Wat bestudeerd wordt is een systeem dat bestaat in de gedachten van economen, maar niet op aarde.’


  Zijn kritiek spitste zich toe op de omgang van economen met het fenomeen ‘bedrijven’. Die werden volgens hem beschouwd als een soort zwarte doos. ‘Dit is buitengewoon vreemd’, merkte Coase op, ‘aangezien de meeste middelen in een modern economisch systeem worden ingezet binnen bedrijven. Daarbij hangt de wijze waarop deze middelen worden ingezet af van bureaucratische beslissingen, en niet direct van de werking van de markt.’


  Met zijn kritiek raakte Coase een gevoelige snaar. Neem een bedrijf als Walmart. De Amerikaanse supermarktketen heeft meer dan 2 miljoen werknemers in dienst. Dat is vier keer zoveel als de totale bevolking van Luxemburg. Of denk, dichter bij huis, aan Shell. Het olieconcern draaide in 2014 een omzet van 370 miljard euro. Dat betekende een forse daling ten opzichte van voorgaande jaren, maar het is nog altijd bijna het dubbele van het bbp van Ierland.


  Zulke bedrijven zijn machtige spelers in onze economie. Des te belangrijker is het om te beseffen dat binnen ondernemingen niet dezelfde spelregels gelden als in een markt. Het zijn verschillende universa, waar andere wetten gelden. Wat firma’s namelijk doen, merkte Coase op, is niets minder dan het prijsmechanisme stopzetten.7 Binnen al die groene vlakken vindt, met andere woorden, geen marktwerking plaats. Niks rode lijntjes.


  Het werpt een heel ander licht op, bijvoorbeeld, internationale handel. In het klassieke denken hierover staan markten en concurrentie centraal. Maar bijna de helft van de totale Amerikaanse goederenimport vindt bínnen bedrijven plaats. Voor de export gaat het om 30 procent.8 Bij dat deel van de internationale handel spelen markten en concurrentie slechts een indirecte rol. Het gaat tenslotte om binnen een en hetzelfde concern verhandelde goederen en diensten. De prijzen daarvan worden niet direct bepaald door de wet van vraag en aanbod. Je kunt je dus afvragen in hoeverre datgene wat economen als Ricardo over vrijhandel schrijven, hierop van toepassing is.


  Een voorbeeld: autofabrikant X laat zijn motoren maken door een bedrijfsonderdeel in Vietnam. De uiteindelijke assemblage vindt plaats in Duitsland. Aan de transfer van motoren van Vietnam naar Duitsland komt geen markt te pas. Deze heeft immers plaats binnen dezelfde firma. Nu is er de laatste decennia een trend dat afzonderlijke bedrijfsonderdelen elkaar min of meer realistische kosten in rekening brengen. Maar dat is en blijft een vorm van ‘marktje spelen’. Die prijzen komen niet tot stand in een echte, concurrerende markt. Uiteindelijk zijn ze het gevolg van de beslissingen die een aantal managers neemt op het hoofdkantoor van de autofabrikant.


  Het zou te denken moeten geven. Zo’n economie waarin prijzen niet van onderop tot stand komen door het vrije spel van vraag en aanbod, maar van bovenaf opgelegd worden door bureaucraten – waar kennen we dat van? Precies. De antropoloog David Graeber noemt het provocerend ‘een van de schandalen van het kapitalisme dat de meeste kapitalistische bedrijven intern communistisch opereren’.9 Ook de heel wat conservatievere Coase wees hierop. Hoe, zo vroeg hij zich af, rijmen economen dit ongemakkelijke feit met hun overtuiging dat economische planning altijd en overal gedoemd is te mislukken? Wordt onze eigen ‘markteconomie’ niet net zo goed gekenmerkt door planning? Met andere woorden: zijn bedrijven niet gewoon kleine planeconomieën?10


  Het antwoord is ja. Maar dat is niet het hele verhaal. Waarmee we zijn aanbeland bij de cruciale waarom-vraag. Waarom kiezen mensen die iets willen produceren ervoor dat in de vorm van een bedrijf te doen? Waarom werden de individuele brouwer, slager en bakker van Adam Smith al snel naar de periferie van de marktplaats verdreven door grote concerns? De verklaring waarmee Coase kwam, en die hem meer dan een halve eeuw later die Nobelprijs opleverde, was vrij eenvoudig. Blijkbaar zijn er kosten gemoeid met het gebruik van het prijsmechanisme.11


  Ga maar na wat er zou gebeuren als onze fictieve autofabrikant X zijn motoren niet van een bedrijfsonderdeel in Vietnam afneemt. De onderneming kiest er ook niet voor om, zoals tegenwoordig populair is, een ‘mondiale waardeketen’ op te zetten en op die manier in zee te gaan met een zelfstandige maar vaste toeleverancier. In plaats daarvan besluit de autoproducent zijn motoren voortaan op de markt in te kopen. Dat gaat niet vanzelf. Het kost tijd, energie en personeel om goede motoren te vinden, zeker als het tegen een schappelijke prijs moet. Als dat lukt, zijn de juristen aan zet. Er worden koopcontracten opgesteld. Niet één keer, maar telkens weer opnieuw. Want al die zogenoemde ‘transactiekosten’ zijn niet eenmalig. Steeds als de fabrikant een partij motoren bestelt, begint de zoektocht van voor af aan.


  Welk deel van de productie binnen bedrijven plaatsvindt, wat met vaste contracten binnen mondiale waardeketens wordt georganiseerd en wat via de markt – dat staat niet vast. Het hangt samen met technologische ontwikkelingen, maar ook zoiets ongrijpbaars als veranderende managementtrends. Maar wat er ook gebeurt, het bedrijf als organisatievorm is door de jaren heen onverminderd populair gebleven. Het voorkomt dat je als fabrikant de hele dag bezig bent met onderhandelen over van alles en nog wat. Het stelt je in staat om langetermijnafspraken te maken.


  Daarbij zijn transactiekosten niet de enige reden waarom de groene vlakken in onze economie zo groot zijn. Een andere kwam al eerder, toen het werk van econoom John Kenneth Galbraith besproken werd, aan bod: size matters. Omvang is macht. Grote bedrijven zijn door hun schaal in staat de markt deels buiten werking te stellen. Zulke ondernemingen plannen hun productie tot in de puntjes, delen orders uit aan werknemers, kunnen hun wil opleggen aan toeleveranciers en afnemers, en pompen miljoenen in reclamecampagnes om te zorgen dat de klant uitgerekend hún model auto of smartphone denkt te willen hebben. Dat biedt zekerheid. Iets wat zij verkiezen boven de grilligheid van de markt. Wie niet groeit, delft vroeg of laat zelf het onderspit tegenover de concurrentie. Het is eten of gegeten worden. De paprikatelers kunnen daarover meepraten.


  Een laatste verklaring ligt in het vaak vergeten feit dat een bedrijf ook een gemeenschap is. Hoeveel voordelen dat heeft, wordt duidelijk als we ons een omgekeerde situatie voorstellen. Waarom zijn we nog niet allemaal zzp’er? Het kapitalisme drijft immers op vrije arbeiders, die met elkaar concurreren om de banen. Wat is er zo bezien vrijer en concurrerender dan telkens opnieuw je arbeid verkopen aan de beste bieder? Dat zou pas echt marktwerking zijn. In plaats daarvan zijn de meeste mensen in loondienst.


  Natuurlijk, niet iedereen heeft het in zich om ondernemer te zijn. Een andere voor de hand liggende reden luidt opnieuw ‘transactiekosten’. Het is onwerkbaar voor werkgevers om elke klus, hoe minuscuul ook, in een nieuw contract te moeten gieten. Zij willen personeel dat flexibel in kan springen op onverwachte situaties. Als er een volgeladen vrachtauto arriveert, is het fijn als een magazijnmedewerker even meehelpt met uitladen. Dan heeft niemand behoefte aan eindeloze discussies over welke beloning daartegenover moet staan. Discussies die je mogelijk wel krijgt met een zzp’er. Vandaar dat werkgevers nog altijd mensen in dienst nemen. In ruil voor een gegarandeerd salaris voeren zij loyaal het werk uit dat hun wordt toegewezen. De arbeider krijgt geld, de baas flexibel inzetbare gehoorzaamheid.


  Maar zo plat is de werkelijkheid zelden. Het draait binnen een bedrijf niet enkel om een calculerend ‘voor wat, hoort wat’. Botte autoriteit en materiële prikkels spelen, zoals iedere werkende weet, zeker een rol binnen veel ondernemingen. Desondanks zijn het geen allesoverheersende factoren. Dat kan ook nauwelijks. Als mensen zo extreem berekenend te werk gingen, zou hun werkgever ze elke seconde van de dag in de gaten moeten laten houden. Een eng idee, en bovendien onbetaalbaar.


  Blijkbaar kan een bedrijf niet zonder personeel dat actief meedenkt. Dat bereid is een stapje extra te zetten. Dat zich verantwoordelijk voelt voor het grotere geheel. Daarom is de bedrijfsvorm zo succesvol. Een slimme onderneming kan, net als andere gemeenschappen zoals nationale staten of politieke partijen, een beroep doen op de loyaliteit van haar mensen.12 Op een gevoel van trots, dat ervoor zorgt dat zij hun werk niet gewoon uitvoeren, maar het ook góéd willen doen. Op een saamhorigheidsgevoel waardoor werknemers, soms tegen hun zin in, toch overwerken om die belangrijke deadline te halen.


  Dus ja, een bedrijf is een planeconomie, maar het is tegelijkertijd veel meer dan dat.13 Het is in zekere zin een ‘imagined community’, zoals de antropoloog Benedict Anderson de natiestaat beschreef. 14 Op eenzelfde wijze kan ook een bedrijf een ingebeelde gemeenschap zijn – waarbij het feit dat zij geïmagineerd is het resulterende gevoel van verbondenheid niet minder reëel maakt. Zelfs als het een werkgever enkel om zijn eigen winst gaat, doet hij er goed aan zo’n wij-gevoel te stimuleren.


  Dat het ook echt op die manier werkt, werd mooi duidelijk in een onderzoek naar één van de grootste mysteries van de moderne economie: stroperige lonen. Met die term wordt het fenomeen aangeduid dat lonen wel stijgen in tijden van hoogconjunctuur, maar zelden dalen wanneer het slecht gaat en er veel werkloosheid is. Waarom, zo luidt de vaak gestelde vraag binnen de economie, gedraagt arbeid zich niet zoals je zou verwachten van een markt? Met als gevolg dat arbeidsmarkten langdurig (misschien wel altijd) uit evenwicht zijn? Oftewel: waarom kiezen bedrijven er doorgaans voor personeel te ontslaan in tijden van crisis, in plaats van hun lonen te verlagen?


  De Amerikaanse Yale-econoom Truman Bewley besloot die vragen voor te leggen aan meer dan driehonderd praktijkdeskundigen, de meesten uit de top van het bedrijfsleven. Zijn bevindingen verwonderden Bewley zelf. De belangrijkste reden om lonen niet te verlagen, zo bleek, had niks te maken met marktwerking. Het draaide allemaal om loyaliteit. Om het moreel (en daarmee de productiviteit) van werknemers niet te schaden, gingen werkgevers loonmaatregelen liever uit de weg. Minder inkomen kan werknemers met vaste kostenposten immers in grote problemen brengen. Denk alleen al aan de maandelijkse huur of hypotheek die betaald moet worden. Bovendien beschouwen mensen veranderingen op het loonstrookje al snel als beledigend. Met het salaris wordt een vorm van waardering uitgedrukt, en daar moet je niet lichtvaardig aan tornen.15


  Als er dan toch bezuinigd moest worden, dan bleken de werkgevers massaontslagen te verkiezen. Door mensen de laan uit te sturen, zo merkte een manager van een middelgroot bedrijf op, zorg je ervoor dat ‘je de ellende buiten de deur krijgt’.16 Geen eindeloos geklaag over die vijf procent minder volgend jaar. Geen zure gezichten. Even pijn lijden, en dan kan de rest door met een schone lei. Als het hechte collectief dat de moderne onderneming zo graag wil zijn.
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  Tot zover de grote onbekende van de economie, het bedrijfsleven. Maar er zijn in mijn versie meer kleuren dan groen en rood te zien door de buitenaardse telescoop. Blauw, bijvoorbeeld. Dat is de overheid. Zoals gezegd bestaat die ook uit organisaties. Maar er zijn goede redenen om haar apart te behandelen. Al is het alleen al omdat burgers, via verkiezingen, meer over de overheid te zeggen hebben dan over commerciële bedrijven. Die streven bovendien naar winst. De overheid heeft andere prioriteiten.


  Het is een hoop blauw dat onze ruimtereiziger voor zich ziet. Staten zijn economische reuzen. De uitgaven van de Nederlandse overheid beslaan ruim 50 procent van het totale bbp. Dat betekent dat zij elke twee jaar evenveel spendeert als heel Nederland in één jaar aan inkomen weet te produceren. Daarmee is Nederland geen uitzondering. Buurlanden kennen soortgelijke percentages. In België ligt het meestal net iets hoger, in Duitsland wat lager.


  Ook andere cijfers laten zien dat de rol van de overheid veel te groot is om af te doen als een ‘verstoring’ die van buiten de ‘echte economie’ komt. De overheid neemt een fors deel van zowel de consumptie als de productie in Nederland voor haar rekening. Zij behoort daarnaast tot de allergrootste werkgevers. Bijna één miljoen mensen werken in Nederland in de publieke sector. In 2013 ging het om minstens 11 procent van alle mensen die hier aan de slag zijn.17 Zoals gezegd: in andere westerse landen is het niet veel anders.


  Blauw dus. En daarmee is het beeld nog niet compleet. De laatste kleur die ik aan het palet wil toevoegen, is geel. Die wordt vrijwel altijd over het hoofd gezien. Het zijn dan ook geen gele vlakken die de buitenaardse bezoeker waarneemt, maar kleine stipjes. Héél veel stippen, overal. Wie dat zijn? Vrouwen, vooral. Zij runnen dit onzichtbare, vergeten deel van de economie. Zij zorgen doorgaans voor de kinderen, maar ook voor zieken en ouderen van dagen. Zij maken het huis schoon. Ondanks een eeuw vrouwenemancipatie zijn zij het die in veel gezinnen nog altijd zorgen dat er eten op tafel staat als de man ’s avonds terugkeert uit de groene, blauwe of rode zones van de economie.


  In arme landen is deze double X economy nog veel groter. De term is van Oxford-econome Linda Scott. ‘We beschouwen economische principes als voor de hand liggend, of van God gegeven, maar ze zijn geconstrueerd op een manier die vrouwen uitsluit’, zei ze hierover in een interview. ‘We waarderen dingen op basis van hun geldwaarde. Dus als vrouwen niet betaald worden voor hun werk, als ze niks mogen erven en het ze niet is toegestaan om bankrekeningen en creditcards te hebben, dan worden ze weggelaten. En als je een theorie van de economie hebt die is opgebouwd rond geld, worden ze daar ook uit weggelaten.’18


  Zodra er betaald wordt voor dit werk, hoe weinig ook, kan het met enige moeite onder een van de andere kleuren worden geschaard. Probleem is wel dat zulk huishoudelijk werk doorgaans zwart is. Het komt daardoor niet terug in de economische graadmeters, voorop het bbp. Denk aan de Filippijnse schoonmaakster in Saoedi-Arabië of de Bulgaarse nanny in Wassenaar. Maar bij de gele stippen gaat het om economische activiteiten waar helemaal geen geld tegenover staat. Meestal omdat het binnen het gezin plaatsvindt. Maar soms ook in een groter verband, zoals vrijwilligerswerk voor de plaatselijke voetbalclub of een goed doel.


  Helaas valt het onmogelijk te zeggen hoeveel procent die gele stippen van de totale economie uitmaken. Juist omdát er geen prijskaartje aanhangt, blijft het gissen. Maar via een omweg kunnen we wel een indruk krijgen van hoe belangrijk dit werk is. Zo voert het Sociaal en Cultureel Planbureau geregeld studies uit naar hoe Nederlanders hun tijd doorbrengen. Daarbij kijken de onderzoekers naar het aantal uren en minuten dat mensen besteden aan activiteiten als slapen of televisiekijken. Ze zoeken ook uit hoeveel tijd er opgaat aan betaald werk enerzijds (de rode, groene en blauwe kleuren van de telescoop) en aan onbetaald zorgen, schoonmaken of vrijwilligerswerk anderzijds (geel). Dat blijkt elkaar niet heel veel te ontlopen. Bij de laatste meting, in 2011, besteedden Nederlanders in de werkzame leeftijd wekelijks gemiddeld ruim 25 uur aan betaald werk. In huishouden en zorgtaken ging 18,6 uur zitten.19 Als je daar het vrijwilligerswerk bij optelt (gemiddeld 2,3 uur20) kom je op een kleine 21 uur per week uit.


  Het betekent dat, puur naar tijd berekend, de gele stippen ruim 45 procent van onze economie uitmaken! Uiteraard – helaas, mag ik wel zeggen – is de uitkomst voor mannen en vrouwen afzonderlijk totaal anders. Vrouwen nemen het overgrote deel van de onbetaalde, dus onzichtbare economie voor hun rekening. Mannen doen daarentegen nog altijd bijna twee keer zoveel betaald werk.


  De reden dat deze economie een aparte kleur krijgt, ligt voor de hand. Juist omdat er geen beloning tegenover staat, gelden hier andere principes dan op de markt, in bedrijven en bij de overheid. Concurrentie speelt nauwelijks een rol. Winst evenmin. Machtsverhoudingen doen er weer wel toe, met name die binnen het gezin tussen mannen en vrouwen. Een onderwerp waarvoor de economie zelden aandacht heeft. Maar ook altruïsme is belangrijk in de informele economie, net als empathie, idealisme, wederkerigheid en al die andere, ongrijpbare fenomenen.


  Softe waarden, ongetwijfeld. Maar interessant genoeg is het juist dit informele deel van de economie waar de commerciële economie op steunt. Zij profiteert van al het (gratis) werk dat hier verricht wordt, en zou waarschijnlijk niet zonder kunnen. De kleur geel lijkt bovendien bezig aan een opmars. Een goed voorbeeld is de hernieuwde populariteit van één van de onderdelen van de informele economie: de zogeheten commons, oftewel het gemeengoed. Daarvoor gelden noch de wetten van de markt of het bedrijfsleven, noch het primaat van de staat. Denk aan gemeenschappelijk beheerde visgronden of landbouwareaal. In de economie van de commons ligt de nadruk niet op competitie, maar op samenwerking. Gezamenlijk beheer in plaats van particulier eigendom. Eigen initiatief en verantwoordelijkheid gaan boven gehoorzaamheid aan autoriteiten. En nee, het gaat niet om winst.


  Het klinkt bijna te mooi om waar te zijn. Toch is het nieuwe gemeengoed overal om ons heen. De kans is groot dat je computer of laptop opensourcesoftware bevat. Een andere beweging pleit voor ‘open science’. Zij wil wetenschappelijke publicaties bevrijden uit de greep van de grote, commerciële uitgevers. Ik maak bij het schrijven dankbaar gebruik van deze groeiende, voor iedereen toegankelijke schat aan informatie. Maar het bekendste voorbeeld van een nieuwe common is ongetwijfeld Wikipedia. De digitale cyclopedie is de vrucht van vrijwillige samenwerking tussen mensen overal ter wereld. Een gemeenschappelijk onderhouden, voor iedereen toegankelijk terrein. Het is een typisch voorbeeld van hoe kennisproductie meer dan ooit een collectief, sociaal proces is geworden. Volgens sommige van de meest optimistische voorstanders van de commons is dat zelfs de essentie van onze creatieve economie. Veel bedrijven doen in die lezing weinig anders dan parasiteren op deze collectieve inspanningen.21


  Zo bezien gaat onder een dun laagje winststreven en concurrentie een dikke laag samenwerking en solidariteit schuil. Je zou het er bij wijze van spreken zo af kunnen krabben. Dan heb je ineens een heel ander soort economie. Ik sprak daar een tijdje terug over met de Amerikaanse politiek-filosoof Michael Hardt. Hij schreef samen met zijn vriend en collega Antonio Negri een veelbesproken boek over de commons, Commonwealth. ‘Natuurlijk zijn er altijd wel bezwaren of struikelblokken denkbaar’, vertelde hij me. ‘Neem car sharing. Ja, uiteraard, je auto delen met buurtgenoten is iets wat altijd al gebeurde. Maar dat is het ’m juist! Wij lijden aan ideologische verblinding. De recente ontwikkelingen openen ons de ogen voor wat altijd al gemeengoed was. Liften is ook zo’n voorbeeld. Of couch surfing. Dat zijn eigenlijk heel traditionele vormen van generositeit.’


  Die observatie zette me aan het denken. We zijn inderdaad gewend geraakt aan het idee dat de markteconomie en haar principes alom zijn. Boeken vol worden er geschreven over de ‘commodificatie’, oftewel de ‘vermarkting’ van ons leven. Sommige daarvan zijn positief gestemd, zoals het populaire Freakonomics, andere kritisch. Ik moet bekennen dat ik daar zelf ook in menig artikel een bijdrage aan geleverd heb. Maar ik vraag me steeds vaker af of dat niet veel te pessimistisch is. Lopen we niet het gevaar de dominantie van het marktdenken schromelijk te overschatten? Dat we het sterker maken dan het is? Het verklaart in elk geval waarom we doorgaans blind zijn voor de talloze alternatieve vormen van economie. Zelfs als die zich recht voor onze ogen afspelen, elke dag opnieuw.


  De buitenaardse bezoeker kan de diversiteit daarentegen moeilijk ontgaan. Door zijn telescoop ziet hij een bonte planeet. Naast rode lijnen zijn er reusachtige groene en blauwe vlakken, en heel veel gele stippen. Die rijke variatie laat zich inderdaad moeilijk samenvatten met de term ‘markteconomie’.


  Ik vermoed dat we dit zelf stiekem ook wel weten. Ga maar na welke maatschappelijke rollen je op een willekeurige dag speelt. Als we werkelijk in een markteconomie zouden leven, moesten we ons de hele dag gedragen als consumenten. Of iets breder geformuleerd: als calculerende individuen. Ik kan me geen dag in mijn leven herinneren dat dit het geval was. Transacties spelen een vrij kleine rol in mijn dagelijks leven. Meestal ziet het plaatje er zo uit. ’s Ochtends, als ik opsta en bij het ontbijt, bevind ik mij in de gele stippen. Ik dek niet de tafel voor mijn kinderen omdat ik er iets voor terugverwacht. Ook niet omdat ik daarmee hoop hun schoolprestaties en dus hun toekomstige salaris gunstig te beïnvloeden, zoals sommige economen zouden opperen. Eigenlijk gedraag ik me thuis als een soort communist: van ieder naar zijn vermogen, voor ieder naar zijn behoefte.22


  Vervolgens ga ik naar mijn werk. Natuurlijk sijpelt er iets van de markteconomie door in dat groene vlak, maar ook daar gedraag ik me vaak niet als een homo economicus. Ik ben een werknemer, een collega. ’s Avonds thuis of in de stad ben ik weer een vriend, geliefde of vader. Mijn directe betrokkenheid met de markteconomie blijft op zo’n dag beperkt tot een kwartier in de supermarkt en een aantal momenten op mijn werk. Het zijn bovendien niet de momenten die me bijblijven. Dus: leef ik in een markteconomie? Oordeel zelf.
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  Zelfs de rode lijnen zien er, als je de tijd neemt om ze nauwkeurig te bekijken, anders uit dan gedacht. Tot nu toe ging het over die delen van de economie die niet beheerst worden door de markt: bedrijven, overheid, huishoudens, maatschappelijke organisaties. Dat is nog maar de helft van het verhaal. Want ook ons beeld van de markt zélf is vertekend.


  Door dit hele boek heen kwamen voorbeelden ter sprake waarbij de werkelijkheid botste met het geïdealiseerde beeld van de markt. We zagen kartels, monopolies, vriendjespolitiek, instabiliteit, manipulatie, onevenwichtigheden, bureaucratie en macht. Vooral dat: heel veel macht. Het zijn stuk voor stuk zaken die de mainstreameconomie afdoet als ‘verstoringen’ of ‘imperfecties’. Als zodanig worden ze buiten de ‘pure’ markt geplaatst.


  Maar: die zuivere norm is nooit in het wild waargenomen. De zogenaamde afwijkingen wel. Wat ligt er dan meer voor de hand om ze als ‘normale’ ingrediënten van de markt te beschouwen? Het klinkt vanzelfsprekend, maar het is hoogst ongebruikelijk. Zouden we op die manier tot een nieuw, beter begrip van de markt kunnen komen dat er wél in slaagt de inconvenient truths van de echte economie te incorporeren? Of is zo’n onderneming tot mislukken gedoemd, en is het verstandiger om op zoek te gaan naar een geheel nieuwe term, zo niet voor de ‘markt’, dan toch wel voor de ‘markteconomie’?


  Dat zijn geen nieuwe vragen. De afgelopen twee eeuwen zijn er, dwars door de verschillende scholen en bloedgroepen heen, telkens weer economen geweest die zich erop gestort hebben. Vooral in tijden van crisis kwam het gangbare beeld van de markt ter discussie te staan. Soms gebeurde dat bewust. Maar vaak ook wierpen economen vragen en bezwaren op zonder meteen een paradigmawisseling voor ogen te hebben.


  Ik wil een drietal van hen in herinnering roepen. Wat mij in deze economen aantrekt, is niet dat zij in hun eentje de wijsheid in pacht hebben. Hun theorieën zijn ook niet altijd eenvoudig te verstouwen. Maar alle drie trokken zij zich weinig aan van het gangbare economische verhaal. Zij wilden en konden de ogen niet sluiten voor hoe de economie om hen heen functioneerde. De worsteling waar dat toe leidde, om die koppige werkelijkheid van vlees en bloed te doen rijmen met de theorie, vind ik fascinerend.
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  Onze alternatieve geschiedenis van het economisch denken begint halverwege de negentiende eeuw, in Londen. Soho, om precies te zijn. De straatarme buurt dient als vluchtoord voor politieke dissidenten uit heel Europa. Je vindt er Russische anarchisten, Italiaanse nationalisten en Duitse communisten. Fransen zijn er ook, zeker als met het bloedige neerslaan van de Parijse Commune in 1871 een nieuwe vluchtgolf op gang komt. Dromers zijn het, allemaal. Berooide rebellen die van heinde en verre hierheen zijn gekomen om – tja, om wat eigenlijk? Om in vrijheid de eeuwige Londense mist in te kunnen ademen. Vermengd met de stank van armoede.


  Anno 2014 is Soho één groot uitgaansgebied. De sportcafés, Starbucks en Koreaanse restaurants wisselen elkaar af. Maar boven de schreeuwerige etalages en gevels vol reclame zie je hier en daar nog de oude bakstenen huizen uit de tijd dat het een ballingsoord was. Ik laat me er met een groepje toeristen rondleiden door een gids. Vijf minuten later dan afgesproken is hij aan komen snellen, het ongestreken overhemd uit de broek. ‘Sorry, car broke down!’ verontschuldigt hij zich. Zijn ondeugende grijns verraadt dat dit niet de eerste keer is dat hem zoiets overkomt. Hij stelt zich voor als Heiko Khoo. Een naam die zijn ongebruikelijke afkomst verraadt. De 50-jarige Brit heeft een Oost-Duitse moeder en een Chinese vader. In beide landen woonde hij een tijdlang. Eerst in de DDR, waar hij in de jaren tachtig deel uitmaakte van de linkse oppositie. Daarna in China. Hij was erbij in 1989 toen het regime met grof geweld een einde maakte aan de protesten op het Tiananmenplein.


  Kortom, de ideale gids om in het leven van de meest illustere Soho-emigrant van allemaal te duiken: Karl Marx. Na te zijn gevlucht uit Duitsland, komt Marx via Parijs en Brussel in Londen terecht. Een groot deel van zijn leven speelt zich af in deze straten. In de kroegen van Soho natuurlijk, zoals de Red Lion Pub. Met zijn kameraden praat hij er avonden lang over de revolutie die komen zal. Of ze bezatten zich gewoon. Wilhelm Liebknecht, een van de oprichters van wat later de Duitse SPD is geworden, heeft een smakelijk verslag opgetekend van zo’n kroegentocht, waarbij elk café over een afstand van ruim twee kilometer moest worden aangedaan (‘We togen onverschrokken aan het werk’). De avond eindigt met een ruzie met een troep Engelsen. Vervolgens gooien de dronken vrienden met straatstenen wat lantaarns aan diggelen, waarop ze moeten rennen voor de politie. ‘Marx liet veel meer activiteit zien dan men van hem verwacht zou hebben’, merkte Liebknecht op met een knipoog naar zijn niet geringe postuur.23


  In deze buurt schrijft Marx ook het grootste deel van zijn enorme oeuvre. Aanvankelijk in één van de vele, krappe huurwoningen die hij met zijn gezin betrekt. Het beroemde pamflet De achttiende Brumaire van Louis Bonaparte komt tot stand aan de enige tafel die de armoedige Londense woning rijk is. Marx werkt er omringd door hels kabaal en vastgebonden aan een rij stoelen. Papa mag dan zijn bijdrage willen leveren aan de revolutie, zijn kinderen willen postkoets spelen, zo valt te lezen in een van zijn biografieën. ‘De zittende Marx was het paard en moest doen alsof hij zijn onstuimige passagiers voorttrok – of hij kreeg met de zweep.’24 Later kan Marx gebruikmaken van de ronde leeszaal in de iets verderop gelegen British Library. Het is er in elk geval een stuk rustiger.


  Hier in Soho, in Dean Street, is het ook dat hij zijn zoon verliest. Maar liefst vier kinderen van Karl en zijn vrouw Jenny zullen vroegtijdig sterven – nog afgezien van hun twee dochters die op latere leeftijd zelfmoord plegen. Maar geen van die sterfgevallen raakt Marx zo diep als de dood van zijn geliefde ‘Musch’, zoals zoon Edgar bekendstaat. Acht jaar wordt hij. Een straatschoffie dat in ruil voor zakgeld scheldwoorden leert van de Ierse buurjongetjes. Kort voordat het misgaat, schrijft hij zijn vader nog brieven, geadresseerd aan ‘mijn lieve duivel’. Ondertekend: ‘ik ben je vriend Musch la Colonel’.25 Vanaf het moment dat hij koortsig wordt, wijkt Marx niet van het bed van zijn lievelingskind. Het jongetje sterft in zijn armen, waarschijnlijk aan tyfus. ‘Ik voel me GEBROKEN’, schrijft Marx aan zijn strijdmakker en coauteur, Friedrich Engels.26


  Je kunt je nauwelijks voorstellen dat zulke tragedies in zijn privéleven géén invloed hebben gehad op hoe Marx aankeek tegen ‘de markt’. Hij had er een volstrekt ander beeld van dan gefortuneerde collega-economen als David Ricardo of Adam Smith. ‘In de echte geschiedenis spelen zoals bekend verovering, onderdrukking, roofmoord – kortom: geweld – de grote rol’, merkt Marx hierover op. ‘In de tedere politieke economie heerste sinds jaar en dag de idylle.’27


  Verhalen over onzichtbare handen die de economie in goede banen leiden, zul je bij Marx dan ook vergeefs zoeken. De opkomst van de markt is niet iets wat vanzelf gebeurt. Het is mensenwerk. In het samen met Engels geschreven Communistisch manifest schetst Marx het beeld van een radicale, rusteloze onderneming: ‘De behoefte aan een steeds uitgebreidere afzet voor haar producten jaagt de bourgeoisie over heel de aardbol. Overal moet zij zich indringen, overal ontginnen, overal connecties aanknopen. De bourgeois heeft door haar exploitatie van de wereldmarkt de productie en consumptie van alle landen kosmopolitisch gemaakt.’28 En met een mengeling van afgrijzen, maar ook bewondering schrijft hij: ‘De lage prijzen van haar waren zijn de artillerie waarmee zij alle Chinese muren plat schiet, waarmee zij de hardnekkigste vreemdelingenhaat van de barbaren tot capituleren dwingt.’29


  Daarbij is die markt in Marx ogen nog het gunstige deel van de economie. Hij verraadt het al een beetje als hij in Das Kapital spreekt over de markt als ‘het podium’ voor de werkelijke hoofdrolspeler, het kapitaal.30 Zeker, als je de beschrijvingen van zijn vakgenoten mag geloven is die markt een schitterend oord. ‘Het enige wat hier heerst, is vrijheid, gelijkheid, eigendom en Bentham’, stelt Marx spottend vast, daarmee verwijzend naar de ideeën van de Engelse filosoof Jeremy Bentham over het eigenbelang. In dit ‘Eden’ werkt alles schijnbaar ‘als gevolg van een van tevoren reeds heersende harmonie der dingen’. Alles gebeurt in het voordeel van iedereen.31 De hele economie, één grote win-win-situatie.


  Marx weet wel beter. Want helaas, dit is niet de echte wereld. Dit is slechts het prachtig ingerichte voorportaal, de ‘luidruchtige, aan het oppervlak huizende en voor alle ogen toegankelijke sfeer’. Op onnavolgbare wijze nodigt Marx vervolgens de lezer uit om samen met hem de twee hoofdrolspelers van de economie te volgen. Daar gaan ze, de arbeider en de kapitalist. Op weg naar de plek waar het daadwerkelijk gebeurt. Al lopende verandert hun houding zienderogen. ‘De voormalige geldbezitter loopt voorop als kapitalist, de bezitter van arbeidskracht volgt hem als zijn arbeider. De een glimlacht veelzeggend en heeft er duidelijk zin in. De ander voorzichtig, met tegenzin, als iemand die zijn eigen huid naar de markt draagt en nu niets te verwachten heeft dan de – leerlooierij.’32


  De bestemming? Dat zijn de, in Marx’ woorden, ‘verborgen plekken van de productie, bij de drempel waarvan te lezen staat: No admittance except on business.’33 De ontkiemende Britse industrie dus. Waar arbeiders dagen maken van achttien uur en langer. Waar werkende moeders hun jongste kinderen opium voeren om ze tijdens hun afwezigheid rustig te houden. En waar het zomaar kan gebeuren dat twee ouders hun achtjarige zoontje verliezen aan een ziekte die met een beetje welvaart doodeenvoudig te voorkomen is.
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  We laten Marx, hier op de drempel van de onderwereld van arbeiders en kapitalisten, alleen. Met een sprong in de tijd belanden we in de jaren dertig, opnieuw in Groot-Brittannië – het is nu eenmaal een historisch gegeven dat de financiële grootmacht van het moment ook de toonaangevende economen huisvest.


  Net als Marx heeft John Maynard Keynes een appartement in hartje Londen, op een steenworp afstand van Soho.34 Maar daar houden de overeenkomsten wel op. Marx verkeerde chronisch in geldnood. Keynes verdient miljoenen.35 Marx’ privéleven was een tragedie. Dat van Keynes verloopt vrijwel rimpelloos, inclusief zonvakanties, een legertje bedienden en fijne buitenhuizen. Marx was een rebel. Keynes, de Cambridge-hoogleraar met de politieke connecties, is de vleesgeworden elite. Nog eentje: Marx predikte het wereldwijde communisme. Keynes maakt het tot zijn levenswerk om dat te voorkomen. Hij wil het kapitalisme redden van zichzelf.


  De jonge Keynes heeft iets van een intellectueel kindsterretje, maar dan zonder de gebruikelijke rehab aan het einde. Zorgvuldig gecoacht door zijn vader wint hij op school (Eton) en op de universiteit (Cambridge) zo’n beetje alle prijzen, competities en beurzen die er zijn. Wiskunde is zijn sterkste vak. Maar het hart gaat uit naar filosofie. De economie ontdekt hij pas relatief laat; Keynes is een zij-instromer. Het is misschien niet zijn grote liefde, maar hij ontdekt met plezier hoe makkelijk die tak van wetenschap hem af gaat.


  De kracht van Keynes is dat hij meer dan alleen een geniale denker is. Hij blijkt ook een handige jongen. Iemand die dingen kan regelen. Dat doet hij voor zichzelf, maar ook voor zijn vele vrienden, zoals de schrijvers (onder wie Virginia Woolf) en kunstenaars van de befaamde Bloomsbury-groep. Niet voor niets schopt Keynes het, behalve tot belangrijkste econoom van de twintigste eeuw, ook tot academisch bestuurder, topambtenaar en succesvol zakenman.


  Juist omdát Keynes zo’n alom bejubelde wonderboy was, fascineert hij me. Er is niets wat hem dwong om zijn nek uit te steken. Om buiten de gebaande paden te treden, ja zelfs alle gangbare economische opvattingen van zijn tijd ter discussie te stellen. Toch deed hij dat. Waarom? De belangrijkste reden lijkt dat hij, net als Marx, de ontwikkelingen om hem heen niet wil negeren. Laat staan goedpraten. Het stuurt hem op een reis die hem, dwars door de academische wildernis, zal leiden naar wat bekend is komen te staan als de ‘keynesiaanse revolutie’.


  Eerst is er in 1914 de Grote Oorlog. Daarna volgt de Grote Depressie. In de rest van de wereld begint die pas in de jaren dertig. Maar in Groot-Brittannië start het economische gesukkel al tien jaar eerder. Met dank aan de regering, die er alles aan doet om de Britse pond weer aan de goudprijs te koppelen, tegen de vooroorlogse koers. Een onbezonnen streven dat gelijkstaat aan economische zelfmoord. Tot het begin van de Tweede Wereldoorlog zal het eilandrijk in de greep blijven van bezuinigingen, recessies en massawerkloosheid.


  Nog in 1922 gelooft Keynes dat de economische wetenschap nagenoeg af is. Economen kunnen zich volgens hem toeleggen op het vervolmaken van de toepassing van de bestaande inzichten.36 Amper tien jaar later lijkt Keynes ervan overtuigd dat het gehele economische denken op de schop moet. Dat er een nieuw paradigma nodig is, één dat recht doet aan hoe de markt werkelijk functioneert.


  De keynesiaanse revolutie die daar het resultaat van is, blijft tot op de dag van vandaag onderwerp van hevige discussie. Als Keynes vlak na het einde van de Tweede Wereldoorlog op 62-jarige leeftijd sterft, laat hij behalve een miljoenenvermogen, een unieke kunstverzameling en een bibliotheek met zeldzame boeken en manuscripten ook een even indrukwekkend als incompleet oeuvre na. Dat verbaast niks, en niet alleen omdat hij minder dan een jaar na het verschijnen van de General Theory getroffen wordt door een hartaanval. Keynes heeft altijd al op twee benen gehinkt. Ja, als denker wil hij de gangbare economie herdefiniëren in het licht van de real world. Maar Keynes, de praktische man met de contacten, wil ook invloed hebben op politiek en ambtenarij. Dat vraagt om een niet al te ingewikkelde boodschap waar beleidsmakers iets mee kunnen. Liefst inclusief handzame formules.


  Dit ambivalente streven – praktisch beleidsinstrumentarium versus paradigmawisseling – drukt zijn stempel op de erfenis van Keynes. Voor een grote groep meer behoudende economen is Keynes de man die wees op de gevolgen van starre prijzen en lonen. Omdat die in slechte tijden niet snel genoeg dalen, kan de markt haar louterende werk niet doen. Zo ontstaat werkloosheid. Een andere invloedrijke lezing is dat Keynes bovenal aantoonde hoe in tijden van crisis de economische vraag ver achter kan blijven bij het aanbod. Sleutelen aan de aanbodzijde van de economie – lagere lonen, flexibeler ontslagrecht, betere scholing – haalt in zo’n situatie weinig uit. Het is de haperende vraag waar het om gaat. De overheid moet die aanzwengelen, menen economen als Paul Krugman.37


  Dat klinkt allemaal nog vrij braaf. Toch betekent zelfs dit al een historische verschuiving in het denken over de markt. Ook volgens de interpretatie van dit keynesianisme light is de markt niet langer een mechanisme dat neigt naar één optimaal evenwicht. Markten zijn stroperig. Daardoor worden vraag en aanbod soms langdurig uit het lood geslagen. Het evenwicht dat uiteindelijk volgt, hoeft bovendien allerminst ‘optimaal’ te zijn, zoals de neoklassieke economen geloofden. Denk aan de blijvend hoge werkloosheid in Keynes’ eigen tijd – of in de onze.


  Voor een kleiner deel van zijn achterban gaat dat alles lang niet ver genoeg. In hun ogen wordt de ware erfenis van Keynes verdonkeremaand. Dieptepunt is de ‘neoklassieke synthese’ in de jaren vijftig, waarbij het keynesianisme geïncorporeerd werd in het neoklassieke economische denken. ‘Bastaardkeynesianisme’, oordeelt Joan Robinson. Feit is dat vanaf dat moment de mainstreameconomie de instabiele markten van Keynes weer ziet als de uitzondering die de regel bevestigt. Zeker, het gebeurt. Net zoals orkanen soms voorkomen. Maar voor normale omstandigheden geldt de oude theorie met haar stabiele, wonderbaarlijke markten. Keynesianisme als slechtweereconomie.


  Zijn principiëlere aanhangers wijzen erop dat Keynes nota bene in zijn General Theory het omgekeerde betoogd heeft. Niet hij, maar de klassieken hebben zich al die tijd beziggehouden met de uitzonderingsgevallen.38 Voor deze groep volgelingen is de theorie van Keynes veel meer dan een aanvulling op de oude geschriften. Ze zien hem als een moderne Galileo Galilei, die met een economische Umwertung aller Werte het gangbare denken op z’n kop heeft gezet. Als je hem iets kwalijk kunt nemen, is het dat hij daarin niet ver genoeg is gegaan. Zoals één van hen het verwoordt: Keynes was als een slang die van huid verwisselde, maar de oude nog niet helemaal van zich had afgeschud.


  Zou het? In elk geval is dat niet het beeld van Keynes dat beklijft. In plaats van de roerige keynesiaanse revolutie komt de getemde Keynes van de neoklassieke synthese. En nog weer later, als de Grote Depressie iets uit een ver verleden lijkt en de vrije markt aan haar comeback begint, achten de meeste economen het zelfs helemaal niet meer nodig nog langer lippendienst te bewijzen aan zijn ideeën. Volgens Robert Lucas bestaat er geen enkele fatsoenlijke econoom van onder de 40 die zichzelf keynesiaan noemt. ‘Tijdens wetenschappelijke congressen nemen mensen de keynesiaanse theorievorming niet meer serieus’, merkt de gevierde Chicago-econoom in 1980 schamper op. ‘Het publiek begint met elkaar te fluisteren en te giechelen.’39
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  Ten minste één econoom voelt geen aandrang om te giechelen. Terwijl zijn vakgenoten meegaan in de vanaf de jaren tachtig aanzwellende financiële juichstemming, blijft hij zijn leven lang die ene vraag stellen. Misschien komt het door zijn nevenwerkzaamheden, voor de kleine Mark Twain Bank in St. Louis. Wellicht heeft het iets met zijn jeugd te maken, opgegroeid als hij is in de jaren dertig tijdens de Grote Depressie. Hoe dan ook: zelfs als er ogenschijnlijk geen vuiltje aan de economische hemel is, blijft Hyman Minsky het koppig herhalen.


  ‘Can it happen again?’ Kan een financiële crash als die in 1929, gevolgd door een jarenlange crisis en massawerkloosheid, zich opnieuw voordoen?


  Minsky komt uit een gezin van Russisch-Joodse immigranten. Zijn ouders hebben elkaar in 1918 ontmoet, op de tram. Bestemming: een manifestatie ter gelegenheid van de 100ste geboortedag van Karl Marx. Het zijn geen leninisten, maar mensjewieken – zeg maar de Russische versie van de vooroorlogse sociaaldemocratie. Hun zoon, Hyman, groeit op in de Verenigde Staten. Eén jaar na het verschijnen van Keynes’ General Theory begint hij aan zijn studie economie.


  Het is een lange man, deze Hyman Minsky. Met een haarbos die even ontembaar is als zijn nieuwsgierigheid naar hoe de wereld om hem heen werkt. Zijn dochter zal zich later herinneren hoe hij, rustig op vakantie in Italië, plotseling in opperste concentratie werknemers van een kleine hoedenfabriek staat te interviewen. Haar vader is zich van geen kwaad bewust. Hij wil gewoon begrijpen hoe zo’n kleine, lokaal georiënteerde economie functioneert.40


  Het is deze econoom die, in weerwil van zijn smalende vakgenoten, zich voorneemt de keynesiaanse revolutie te voltooien. Wat volgens Minsky ontbreekt aan de gangbare interpretaties, is Keynes zijn favoriete filosofische onderwerp: onzekerheid. Dat is geen toeval. Zoals gezegd wilde Keynes, net als veel van zijn volgers, met zijn ideeën graag politici en ambtenaren beïnvloeden. Abstract gefilosofeer over onzekerheid draagt daar niet bepaald aan bij.


  Maar, zo laat Minsky op overtuigende wijze zien, daarmee heeft de economische wetenschap een ‘verkeerde afslag’ genomen. Een economie staat namelijk nooit stil. Tijd is een cruciale factor. Er is zoveel meer dan alleen dit heden. Er is een verleden, en nog belangrijker: er zijn tal van mogelijke toekomsten. Beslissingen worden daardoor altijd in een situatie van onzekerheid genomen. Huishoudens, bedrijven en overheden maken hun keuzes op basis van imperfecte informatie. Daar rolt een subjectieve inschatting van risico’s en kansen uit.


  Mensen gaan daarmee om door terug te vallen op conventies. Hoe? In een prachtig hoofdstuk van zijn General Theory licht Keynes een tipje van de sluier op. Het gaat over de befaamde animal spirits, over ‘golven van optimistische en pessimistische sentimenten’ die de beurskoersen doen schommelen, en over de psychologie achter financiële zeepbellen. Keynes vergelijkt het met een stoelendans. Natuurlijk zijn er intelligente investeerders die snappen dat het feest niet eindeloos kan doorgaan. Zij weten donders goed dat er verliezen zullen worden gemaakt; dat er straks, als de muziek stopt, te weinig stoelen zijn. Maar ze zouden een dief van hun eigen portemonnee zijn als ze niet proberen zo lang mogelijk mee te dansen. Om vervolgens nét op het juiste moment een stapje opzij te doen.41


  Het is deze Keynes en zijn economics of disorder42 die de dissidenten omarmen. Maar Minsky gaat veel verder dan de lessen van de oude meester herhalen en radicaliseren. Hij voert een ingrijpende update door. Hij actualiseert het denken van Keynes voor een moderne, gefinancialiseerde economie. Daarin spelen geld, schulden en zeepbellen een veel belangrijkere rol dan voorheen.


  Eigenlijk kan niemand met goed fatsoen volhouden dat huishoudens simpelweg een deel van hun inkomen aan consumptie besteden. Of dat de omvang van de investeringen afhangt van hoeveel geld er gespaard wordt, zoals de klassieke economen dachten. Nee, in een moderne economie kunnen we onze bestedingen opvoeren door een hypotheek af te sluiten of creditcards te gebruiken. Bedrijven schrapen geld bij elkaar voor investeringen door extra aandelen of obligaties uit te geven. Anders gezegd: elke economische eenheid heeft een portfolio. Die bestaat uit je bezittingen (een huis, bijvoorbeeld) die op verschillende wijzen gefinancierd kunnen worden (een hypotheek, je eigen vermogen).


  De banken op hun beurt doen veel meer dan dat alles braaf faciliteren. Groeien de bomen de hemel in, dan proberen zij op alle mogelijke manieren hun kredietverlening op te voeren. Ze rekken de bestaande regelgeving op en lobbyen bij de politiek voor verdere deregulering. Ze komen met nieuwe financiële producten. Al het luie, niksende geld moet als het ware aan het werk gezet worden. Denk aan de paprikatelers uit het vorige hoofdstuk. Vóór de kredietcrisis mochten zij van de banken lening op lening stapelen. Torenhoge hypotheken werden afgesloten. Dat alles vanuit het idee dat de aflossing wel betaald kon worden met behulp van de toekomstige waardevermeerdering van grond en vastgoed. Trouwens, de banken hoefden die hypotheken toch niet zelf op de balans te zetten. Ze werden herverpakt (‘gesecuritiseerd’) en doorverkocht aan andere beleggers.


  Maar het kenmerkende van de financiële sector is dat dit onbegrensde optimisme zomaar kan omslaan in pessimisme. Er is geen plek in de economie die méér draait om verwachtingen. Om vertrouwen in de toekomst. Ziet die toekomst er door de een of andere gebeurtenis minder rooskleurig uit, dan heeft dat razendsnel gevolgen. En zoals Minsky het formuleert: ‘De financiële sector bepaalt het tempo voor de economie.’43


  In zo’n economie is de markt nooit stabiel. Zij is manisch. Minsky onderscheidt een reeks opeenvolgende fases. De cyclus begint met bescheiden groei. Die doet het zelfvertrouwen toenemen: ‘succes kweekt lef’.44 Het gevolg is een steeds onstuimiger boom, uitmondend in een knal. Crisis. Daarna breekt een periode van ‘schulddeflatie’ aan. Iedereen probeert op hetzelfde moment van zijn schulden af te komen. Met als gevolg dalende bestedingen, dalende inkomens en dus relatief nog meer schuld. Dat kan resulteren in stagnatie. Maar hoe lang die ook duurt, uiteindelijk zal het herstel inzetten. Dan groeit het zelfvertrouwen ten koste van het historisch besef en neemt het risico op een nieuwe boom toe. En zo begint alles weer van voren af aan.


  Waar het om gaat, aldus Minsky, is dat ieder stadium de kiem in zich draagt voor de volgende fase. Hij vat die eindeloze beweging van boom en bust samen in twee woorden: ‘stabiliteit destabiliseert’. Dat betekent paradoxaal genoeg ook dat vooral goed functionerende markten het meest labiel kunnen zijn. Juist het idee dat het wel snor zit, werkt hoogmoed in de hand, en ondergraaft zo het eigen succes.


  Dat uitgerekend Hyman Minsky hier zo’n scherp oog voor heeft, hangt ongetwijfeld samen met hoe hij in de wereld staat. Hij is een progressief. Iemand die zich boos kan maken over ongelijkheid. Die waarschuwt voor de gevaren van een losgeslagen financiële sector. Maar tegelijkertijd blijft diezelfde wereld hem mateloos boeien. Als bankier – Minsky was zoals gezegd lange tijd werkzaam voor een bank, eerst als consultant, later als directeur – leert hij het systeem van binnenuit kennen. Zo verwerft Minsky inzicht in zijn studieobject, maar zonder alle kritische distantie te verliezen. Een economisch historicus heeft die dubbele positie als volgt omschreven: ‘Minsky’s politieke overtuigingen bonden hem aan de mast, net als Odysseus. Zij stelden hem in staat om de Sirenenzang van Wall Street te beluisteren zonder de kritische distantie te verliezen die zo cruciaal is voor intellectueel onderzoek.’45


  Als Minsky in 1996 op hoge leeftijd sterft, heeft hij kunnen constateren dat de economie zich steeds meer begint te gedragen zoals hij al die tijd voorspelde. Het aantal financiële incidenten en kortstondige crises begint toe te nemen, met de beurscrash van 1987 als voorlopig hoogtepunt. Na Minsky’s dood zal blijken dat dit slechts het voorspel is geweest. De Azië-crisis breekt uit, de internetzeepbel barst, en op de Amerikaanse huizenmarkt begint een nieuwe bubbel vol te lopen.


  Dus: Can it happen again?


  Jazeker, weten we nu. Sterker nog, het is zojuist gebeurd, recht voor onze ogen. Minsky’s boeken zijn taaie kost. Maar de crisis van 2008 maakt het lezen ervan tot een feest van herkenning. Hoe hij eerst de vette, optimistische jaren schildert. De onnavolgbare financiële innovaties. De door hem genoemde goeroes die beweren dat dit keer écht alles anders is. Die betogen dat we in een ‘nieuwe economie’ leven, waarin crises tot het verleden behoren. En daarna: de onvermijdelijke kater. Minsky beschrijft die als volgt: ‘Een stagnerende recessie, gekenmerkt door relatief lage inkomens en hoge werkloosheid, van een onzekere diepte en duur zal volgen op een proces van schulddeflatie.’46 Het is precies die uitzichtloze situatie waarmee Europa de voorbije jaren heeft gekampt.


  Met de kredietcrisis is, kortom, het ultieme ‘Minsky-moment’ aangebroken. Niet voor niets bevindt de oude dissident zich in 2008 plotseling in het middelpunt van de belangstelling. Systeemcritici lopen met hem weg, maar ook in de financiële sector pronkt menigeen met zijn inzichten. Zijn boeken, op dat moment alleen nog tweedehands verkrijgbaar, staan voor meer dan duizend dollar te koop op internet.47 Zelfs de bestuurlijke elites roemen zijn vooruitziende blik. Janet Yellen, tegenwoordig baas van de Federal Reserve, spreekt in 2009 op een conferentie van een ‘Minsky Meltdown’. ‘De dramatische gebeurtenissen van de afgelopen anderhalf jaar zijn een klassiek voorbeeld van het soort systeemcrisis dat hij – en enkele anderen – voorzag.’48
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  Het is een radicaal ander beeld van de markt dat uit dit hoofdstuk oprijst. De markt van Marx, Keynes en Minsky – en met hen vele andere, vaak onbekendere economische denkers – is niet het alwetende, evenwichtige wezen dat met zijn onzichtbare hand het aardse gebeuren in goede banen leidt. Met haar razendsnel omslaande stemmingen heeft ze meer weg van een psychiatrische patiënt. Ze is niet stabiel, maar labiel. Neigt niet naar langdurig evenwicht, maar kenmerkt zich door grilligheid. Is meer stroperig dan efficiënt. En in plaats van boven de partijen te staan, blijkt de markt door en door politiek te zijn. Niet alles draait er om macht en invloed. Maar wel veel meer dan we doorgaans denken.


  Dat komt bovenop het inzicht dat van alles wat wij ‘economie’ noemen, de markt slechts één deel is. Bedrijven, overheden en organisaties zijn, evenals families en andere gemeenschappen, net zo goed van belang. Daar gelden heel andere spelregels.


  Een markteconomie, dat is volgens de lesboeken ‘een economie waarin de wat, hoe en voor wie vragen betreffende de allocatie van middelen primair bepaald wordt door aanbod en vraag in markten’.49 Is dat de economie waarin wij onze dagen slijten? Met de beste wil ter wereld kan ik die vraag niet bevestigend beantwoorden. Nee, we leven niet in een markteconomie. Het is een begrip als een oude, zwart-witte ansichtkaart van een dorp. Natuurlijk roept het warme gevoelens op. Iedereen kende elkaar. Elke woensdagavond vergaderde de raad in het dorpshuis. De samenleving als een hechte familie. Ik begrijp de aantrekkingskracht van zulke metaforen, maar het heeft weinig te maken met hoe de echte wereld functioneert.


  De grote vraag is in welk systeem we dan wel leven. Telkens als ik de afgelopen jaren iemand sprak die ik een grote intelligentie toedichtte, heb ik die kwestie voorgelegd. De antwoorden liepen ver uiteen, maar dé oplossing zat er niet bij. ‘Bureaucratisch kapitalisme’, hoorde ik, ‘neoliberalisme’, ‘monopoliekapitalisme’. Er is de ‘organisatie-economie’ van Herbert Simon of, zoals Adam Smith het meestal noemde, de ‘commercial economy’. Al die begrippen zeggen wel íéts over onze economie. Maar ze drukken niet de onderscheidende kern uit van dit systeem.


  Daarin draait het uiteindelijk om kapitaal, dat ik opvat als een combinatie van geld én macht.50 Waar het in deze economie om gaat, is het doen groeien en naar jezelf toe kunnen trekken van dat kapitaal. Of dit via markten gebeurt of op een heel andere manier, dat maakt binnen dit systeem niet zoveel uit. Vandaar ook zijn enorme ideologische flexibiliteit: de vorige eeuw zagen we uiteenlopende ideologieën als keynesianisme, neoliberalisme en corporatisme, voorkomend in zowel democratieën als dictaturen.


  Zo bezien verkies ik persoonlijk die andere, aloude term die tenminste al ingeburgerd is. Die anders dan ‘markteconomie’ de zaken niet mooier voorstelt dan ze zijn. Het is tijd om het sinds de jaren tachtig geldende taboe op het ‘k-woord’ te doorbreken.


  We leven in het kapitalisme. Plain and simple.


  Maar nog belangrijker dan de precieze semantiek lijkt me dit: laten we een streep zetten door het woord ‘markteconomie’. Het beschrijft een wereld die niet bestaat. Een sprookje – een show. Het marktdenken is daarmee door en door idealistisch. Ik had nooit gedacht dat ik dit nog eens zou schrijven over economie, maar nu doe ik het toch.


  Laten we alsjeblieft een beetje realistischer worden.


  Conclusie


  


  De grootste show op aarde


  


  


  


  


  


  


  Ik noem het de maakbaarheidsbom. Dodelijk voor elke vorm van politieke creativiteit, inspiratie en fantasie. Het is een wapen dat uit slechts vijf woorden bestaat – woorden die ik ontelbare keren heb gehoord. ‘Ja maar’, begint het meestal. Of: ‘Dat kun je nou wel zeggen...’ En dan volgt de inslag:


  ‘De wereld is niet maakbaar.’


  Weg discussie. DWINM is de wat minder lekker bekkende, maar objectiever ogende versie van Margaret Thatchers acroniem TINA: There Is No Alternative. Zij gaat hand in hand met het idee dat de markt een historische onvermijdelijkheid is. Dat zij alles beter, sneller en goedkoper zou kunnen.


  Ik heb die vijf woorden altijd een verschrikkelijke dooddoener gevonden. Alsof de wereld niet hoe dan ook gemaakt wordt. Alsof de markt ons leven niet maakt, elke dag opnieuw. Van de in de inleiding beschreven, talloze minikeuzes die zij ons voorschotelt over welk hoesje je wilt bij je smartphone of wat voor soort suiker in je koffie, tot de grote Keuzes over de toekomst die buiten ons bereik worden gesteld. Het is allemaal net zo goed het gevolg van een maakbaarheidsideaal.


  Na het schrijven van dit boek denk ik daar iets anders over. Nee, weet ik nu, de markt maakt niet alleen. Zij wórdt ook gemaakt. Daarmee is – hoe treffend – de markteconomie zélf het meest overtuigende bewijs dat de wereld om ons heen wel degelijk maakbaar is. En dat er dus ook alternatieven mogelijk zijn. Vergeet het gepraat over het einde van de geschiedenis. We zijn pas net begonnen.
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  Dát de markt een constructie is, en een gammele bovendien, mag op dit punt in het boek aangekomen duidelijk zijn. De markt is, in de woorden van een Britse antropoloog, ‘een moreel systeem van hoe ruil/uitwisseling uitgevoerd zou moeten worden’.1 Als zodanig presenteerden economen haar vanaf het einde van de achttiende eeuw als alternatief voor spilzieke koningen en bemoeizuchtige staten. In werkelijkheid hebben markten vrijwel nooit los van overheden bestaan. Markten komen zelden spontaan op. Laat staan dat ze zich op eigen houtje verder kunnen ontwikkelen. Voor florerende markten zijn twee cruciale ingrediënten vereist. Van onderop is sociaal vertrouwen nodig. Van bovenop autoriteiten – soms religieus, meestal werelds – die het eigendom beschermen, toezien op de naleving van contracten, recht spreken, standaarden bepalen en innovatie stimuleren.


  Er is, kortom, heel wat voor nodig om markten te laten functioneren. En dan nog lijken de markten die zo door de eeuwen heen zijn ontstaan in niets op het gepredikte, zelfregulerende ideaalbeeld. Macht, manipulatie en monopolievorming zijn net zulke vaste onderdelen als vraag, aanbod en prijzen. Van een markteconomie, in de zin van een optelsom van markten die ons economische systeem domineert, is zelfs helemaal geen sprake. Daarvoor wordt een te groot deel van onze economie bepaald door heel andere instituties. Van de overheid en bedrijven tot liefdesrelaties. Al die ‘organisatievormen’ kennen hun eigen methodes om activiteiten te coördineren: autoriteit, democratie, onderhandelingen, enzovoorts.


  Helaas hebben we zelden oog voor die bonte werkelijkheid. Dat komt door de bril waardoor we de economische wereld bekijken. Alles wat we zien, proberen we te begrijpen als een optelsom van markten en marktwerking. Neem dit boek. Dat is op het eerste gezicht een typisch voorbeeld van vraag (jij, de lezer), aanbod (ik, de schrijver) en de markt waar de aankoop heeft plaatsgevonden (de boekwinkel, bol.com). Maar laten we nu eens het marktframe vergeten en onze alternatieve economische bril opzetten. Hoeveel meer we dan zien!


  Van zuivere marktwerking is geen sprake. In Nederland geldt immers van overheidswege een vaste boekenprijs. Het idee is dat zo een breed aanbod gewaarborgd wordt. Dan de vraag hoe dit boek tot stand is gekomen. Dat is geen commerciële keuze. Als het mij erom ging geld te verdienen, was ik wel iets anders gaan doen. Dit boek is het resultaat van een klein beetje subsidie, een investering door de uitgever, en heel veel veredeld vrijwilligerswerk. Is het boek eenmaal geschreven, dan gaan weer andere wetten gelden. Veel is afhankelijk van de gesprekken tussen uitgever en winkelketens. Komt je boek in grote stapels in de etalages te liggen, of wordt het weggestopt in een kast achter in de zaak? Samen met hoe effectief je pr-campagne is – waar verschijnen interviews, hoe vallen de recensies uit, hebben radio of tv ook interesse – bepaalt dat voor een belangrijk deel je verkoopcijfers. En zo kan ik nog wel een tijdje doorgaan.


  Achter de overzichtelijke marktwerkelijkheid gaat, kortom, een wirwar van andere mechanismen schuil. Een economische werkelijkheid die oneindig veel rijker en veelzijdiger is dan het gangbare marktverhaal.
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  Daar laat niet iedereen het bij zitten. Hoe groot de kloof ook is tussen verhaal en realiteit, op alle mogelijke manieren wordt getracht de wereld iets méér te laten functioneren als een markteconomie. Het beste voorbeeld is internet. ‘Ebay heeft in z’n eentje een nieuwe markt gecreëerd’, schreef Businessweek enkele jaren geleden enthousiast.2 Datzelfde geldt in Nederland voor Marktplaats. We mogen ons dan het grootste deel van de tijd niet als marktmensen gedragen, dankzij zulke websites neemt dat wel toe. Als klant vergelijken, bieden, onderhandelen en dingen we wat af. Als handelaar weten we dat die oude bank met de juiste beschrijving en foto al gauw een tientje extra opbrengt.


  Het interessante is dat de nieuwe, digitale marktplaatsen op het eerste gezicht het ideaalbeeld dichter naderen dan ooit het geval was in de economische geschiedenis. Zij zijn decentraal. Koper en verkoper doen direct zaken met elkaar, zonder dat daar machtige intermediairs tussen zitten. Bovendien is er veel minder bureaucratie en regelgeving nodig om de kwaliteit te waarborgen. Misbruik leidt immers direct tot slechte beoordelingen, en die zijn voor iedereen zichtbaar. Bedriegers maken weinig kans. Transactiekosten verdwijnen op die manier als sneeuw voor de zon.


  Het heeft veel weg van de aloude Noord-Afrikaanse en Arabische markten, de suq uit hoofdstuk 4. Het verschil is dat de nieuwe, digitale markten wél snel en efficiënt zijn. Zelfs voor de financiële markten gloort er hoop. Waarom zou je in de toekomst ter begeleiding van een beursgang nog peperdure zakenbanken inhuren? Met alle risico op belangenverstrengeling van dien? Initiatieven als ‘OpenIPO’ maken het mogelijk direct aandelen aan het grote publiek te verkopen, zonder tussenkomst van derden.3


  Het zullen zulke ontwikkelingen zijn die Bill Gates, de rijkste man ter wereld, al eind jaren negentig deden dromen van wat hij friction free capitalism noemde. Het heeft een aantal eeuwen geduurd, maar nu maakt het internet dan eindelijk die gedroomde, extreem efficiënte markten mogelijk. Hoopt Gates.


  Zo wordt de markteconomie ook in onze tijd nog elke dag opnieuw geconstrueerd. Het marktdenken is, zoals sociologen dat noemen, performatief.4 Daarmee bedoelen zij dat de economische wetenschap, als zij het over markten heeft, meer doet dan enkel de werkelijkheid observeren. Zij beïnvloedt haar ook. Neem klimaatverandering. Die beangstigende ontwikkeling heeft op zichzelf niets met een markt te maken. Maar doordat economen en handelaren zo’n fenomeen omzetten in cijfers – bijvoorbeeld over emissierechten, CO2-uitstoot, of de kosten van een stijgende zeespiegel – kun je er calculaties op loslaten en geld mee verdienen. Dan pas wordt het een markt. Voorheen was die er niet.5


  Hoe meer we erover praten, hoe meer we gewend zijn om te denken in markttermen, hoe meer de echte wereld zich naar dat ideaalbeeld vormt. Zo blijkt uit onderzoek dat studenten zich, zodra ze economie studeren, egoïstischer gaan gedragen.6 Ze passen zich aan het economische ideaal van het calculerende individu aan dat zijn eigenbelang nastreeft. Een typische self-fulfilling prophecy.


  Toch zitten daar grenzen aan. Want hoe ‘performatief’ de economische wetenschap ook is, hoe hard de ideologen van de markt hun best doen, de reëel bestaande markten lijken nog altijd bar weinig op hun fantasie. Dat geldt zelfs voor de IT-sector. Van een kapitalisme zonder fricties is ook in onze eeuw geen sprake. Grote concerns als Google, Facebook en Apple domineren de sector. Zij behalen met geringe investeringen onvoorstelbare winsten. Adam Smith zou er direct wantrouwig van worden. Hij wist wie in zo’n situatie de rekening betaalt: de consument. Wat mij daarnaast opvalt, is dat op internet de prijzen voor hotelkamers, vliegtickets of elektronica ongelijk blijven.7 Op dezelfde site krijg je voor hetzelfde product zelfs verschillende prijzen voorgeschoteld. Yield management, heet dat. Het overkomt me steeds vaker. Zo schijnen bedrijven te profiteren van het feit dat sommige klanten minder gevoelig zijn voor lage prijzen dan anderen.8 Dat levert ze geld op, maar het vergroot wel de zoekkosten op de digitale markten. Zo transparant is ook de veelgeprezen interneteconomie blijkbaar niet.
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  De kloof tussen het marktdenken en de economische werkelijkheid blijft enorm. Het klinkt misschien vreemd, maar ik vind dat een bevrijdend inzicht. De conclusie dat we niet in een markteconomie leven, werpt nieuw licht op de belangrijkste maatschappelijke debatten van onze tijd. En het helpt een aantal fatale misverstanden de wereld uit.


  Zoals in de discussies over de woningmarkt. Het probleem zit hem al in het woord. Tussen 1995 en 2008 stegen de huizenprijzen met 250 procent. Met een wisselwerking tussen vraag en aanbod had dat weinig te maken. Met politiek des te meer. ‘Vooral de financieringsruimte dreef de prijs op, aanbod speelde nauwelijks een rol’, schreef de parlementaire onderzoekscommissie Huizenprijzen hierover in haar eindrapport.9 De prijzen van koopwoningen hingen, anders gezegd, af van hoeveel mensen mochten lenen. En daarover beslist de overheid. Die stond banken toe dat zij hun kredietverstrekking almaar uitbreidden. Die gaf ook haar goedkeuring aan financiële innovaties, zoals de aflossingsvrije en de beleggingshypotheek. Zelfs voor de dalende hypotheekrente draagt zij indirect verantwoordelijkheid. Dat is immers een gevolg van de goedkoopgeldpolitiek van centrale banken.


  Praten over een ‘woningmarkt’ is zo bezien een gotspe. Maar het taalgebruik heeft wel grote gevolgen. Voor huurders, bijvoorbeeld. ‘De huren worden richting marktconform niveau gebracht’, staat er in het regeerakkoord.10 Het is een zin die sinds jaar en dag opduikt in partijprogramma’s en beleidsdocumenten. Ze dient om forse huurstijgingen te legitimeren. Maar door te spreken over ‘marktconform maken’, wekken politici de suggestie dat hier een neutraal, bovenpartijdig mechanisme aan het werk is. Wie daarentegen weet dat je in Nederland helemaal niet kunt spreken van een ‘woningmarkt’, laat zich daarover niets wijsmaken. Weg argument.


  Nog een: het debat over de groeiende ongelijkheid. In de jaren zestig verdienden Amerikaanse CEO’s volgens uiteenlopende cijfers twintig tot veertig keer zoveel als hun doorsnee werknemers. Tegenwoordig krijgen zij driehonderd, in sommige gevallen zelfs vierhonderd keer meer. Ook in Nederland stijgen de beloningen aan de top: alleen al in 2014 met ruim 36 procent.11


  De gangbare verdediging van die enorme inkomensverschillen luidt dat de salarissen van CEO’s hun unieke kennis en ervaring weerspiegelen. In economisch jargon: hun (enorme) marginale productiviteit. De prijs daarvan zou tot stand komen in een deels internationale markt voor ‘toptalent’. Maar daar zit het probleem. Het suggereert dat er, zoals Jesse Frederik en Rutger Bregman terecht hebben opgemerkt in hun essay Waarom vuilnismannen meer verdienen dan bankiers, een eerste, ‘natuurlijke’ welvaartsverdeling plaatsvindt via de markt, waarna de overheid met een tweede, ‘kunstmatige’ herverdeling komt.12 Een fatale misvatting. Want net als de woningmarkt, is ook die mondiale arbeidsmarkt voor supermanagers een mythe. Hoe verklaar je anders de grote verschillen in CEO-beloningen tussen de Verenigde Staten en Groot-Brittannië enerzijds, en landen als Duitsland en Japan anderzijds? Zijn de managers in die laatste landen zoveel minder goed? Deden bedrijven als Volkswagen en Toyota het de afgelopen decennia werkelijk zoveel slechter dan General Motors?


  De vraag is hoe het dan wel werkt. Hoe komen beloningen aan de top werkelijk tot stand? Een interessant onderzoek is dat van de Belgische Chicago-econome Marianne Bertrand. Zij bestudeerde in het verleden de beloning van CEO’s van Amerikaanse oliebedrijven. Hun salarissen groeiden fors, zeker in tijden dat het bedrijf floreerde. Maar, vroeg Bertrand zich af, was dat succes wel op hun conto te schrijven? Niet dus. Een groot deel van de positieve resultaten bleek terug te voeren op stijgende olieprijzen. Iets waarop deze CEO’s met de beste wil ter wereld geen invloed konden uitoefenen. Toch werden zij beloond voor deze toevalstreffers. Loon naar werken? ‘Loon naar mazzel’, noemt Bertrand het in een publicatie die ze schreef samen met Harvard-econoom Sendhil Mullainathan.13


  Maar geluk is niet het enige. Want een beloningspakket komt niet zomaar tot stand. ‘Skimming’ is de term die sommige economen hiervoor gebruiken. Het komt erop neer dat topinkomens niet bepaald worden in een anonieme, vrije markt. Het zijn beloningscommissies en raden van commissarissen – mensen van vlees en bloed dus – die hierover beslissen. De bestuurders om wier beloning het gaat, verkeren in de uitgelezen positie om dat proces te beïnvloeden. Zeker wanneer zij ervoor zorgen dat iedereen in de top van het bedrijf een graantje meepikt, hoeven CEO’s weinig weerstand te vrezen.


  De term ‘arbeidsmarkt’ zet ons in zulke discussies op het verkeerde been. Net als het woord ‘woningmarkt’ verdoezelt zij meer dan dat zij verheldert. Het stelt heel politieke keuzes voor als het onvermijdelijke gevolg van economische wetten. Met het doorprikken van de mythe van de markteconomie worden zulke vastgeroeste debatten opengebroken. Op andere terreinen maakt het een aantal slepende discussies zelfs ronduit overbodig.


  Over regulering versus deregulering, bijvoorbeeld. Dat zijn twee misleidende woorden. De essentie van deregulering is niet dat er minder wetten en regels komen. Er komen ándere wetten en regels. Dat is wat er vanaf de jaren tachtig met de financiële sector is gebeurd. Of het nou om derivaten gaat of het terugkopen van eigen aandelen: regels worden niet zozeer afgeschaft, maar veranderd in het voordeel van banken en andere kapitaalkrachtige partijen.14 Regulering is dan ook niet iets waar je voor of tegen kunt zijn. Het gaat erom wát voor regels je wilt, in wiens belang.


  Maar het belangrijkste van allemaal is dat we stoppen met nadenken over politiek als een krachtmeting tussen markten aan de ene, en overheden aan de andere kant. Het is een begrijpelijke reflex die je met name bij politiek ‘links’ ziet. Omdat ‘rechts’ de markt omarmt en de overheid verfoeit, doet zij het omgekeerde: links omarmt de staat. Maar dat is een vergissing. Als iets duidelijk wordt in dit boek, is het wel dat markten overheden nodig hebben. En overheden behoren niet zelden tot de meest principiële – vaak zelfs: de enige – pleitbezorgers van de vrije markt, zoals we in de Londense City ontdekten. Wie kritiek heeft op de huidige economie doet er beter aan elders naar alternatieven te zoeken. Want die zijn er in overvloed.


  Dat is niet de indruk die je krijgt in de meeste kranten en op televisie. Ik bespeur de laatste jaren een toenemend defaitisme. Een gevoel dat verandering onmogelijk is. Dat komt voort uit het idee dat de markten, de financiële voorop, alomtegenwoordig en oppermachtig zijn geworden. Zelfs de politiek hebben ze in hun zak. Ik ben ervan overtuigd dat dat zwaar overdreven is. Het kan wel degelijk anders. Beter ook.


  Gaandeweg het schrijven van dit boek ben ik daar optimistischer over geworden dan ik ooit voor mogelijk hield. Juist door de crisis. Die heeft getoond dat dit economische systeem lang niet zo dichtgetimmerd is als we denken – als ik dacht. Door de gaten en kieren die sinds 2008 in het decor van de grootste show op aarde zijn verschenen, wordt een heel ander soort economie zichtbaar. Ik geef toe, veel daarvan ziet er gruwelijk uit, van botte macht tot lomp graaiersgedrag. Maar wie bereid is verder te kijken, ziet ook wat anders. Kijk naar het vertrouwen, de samenwerking, de collectieve kennisproductie waar dit systeem al niet zonder kan. En tel daar de vele inspirerende pogingen bij op om het hier en nu al anders te doen, zoals de oprukkende commons, het nieuwe gemeengoed.


  De bestaande economie zal hiervoor niet zomaar van de ene op de andere dag plaatsmaken. Verandering vergt inzet. Jarenlang. Maar laat niemand beweren dat een andere economie onmogelijk is. ‘Onder het asfalt ligt het strand’, luidde een bekende leus in de rebelse dagen van 1968. Ik zou het anders willen formuleren. Onder een dun laagje kapitalisme ligt een socialere, menselijke economie verstopt. Smachtend om door ons naar het oppervlak gehaald te worden.
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  Eerlijkheid kun je Milton Friedman niet ontzeggen. Waar andere economen zouden ontkennen dat ze werken vanuit onrealistische aannames, bevestigde hij dat ronduit. Sterker nog, hij moedigde het aan. Zolang een theorie maar voorspellende waarde heeft. Dan doet al het andere er geen biet toe. ‘Hoe belangrijker de theorie’, zo verwoordde hij het op provocerende wijze, ‘hoe minder realistisch de aannames’.15


  Friedman was optimistisch over zijn vakgebied. Economie kon volgens hem wel degelijk een objectieve wetenschap zijn, net als de natuurwetenschappen.16 Zelfs politiek hevig omstreden vraagstukken als het minimumloon hoefden volgens Friedman amper meer tot debat te leiden. Weldra zouden economen met accurate voorspellingen komen over de gevolgen hiervan, en dan was ook deze kwestie opgelost.


  Hoe groot is het verschil met een andere fameuze Chicago-econoom. Meer dan honderd jaar geleden schreef Thorstein Veblen (1857-1929), wiens bekendste werk ongetwijfeld The Theory of the Leisure Class is, dat ‘het als de consensus mag worden verondersteld van de mensen die het serieuze werk doen van zowel de moderne antropologie, etnologie en psychologie als de biologie, dat de economische wetenschap hopeloos uit de tijd is, en niet in staat om met haar onderwerp om te gaan op een wijze die bij een moderne wetenschap past.’17 Let wel: onder de ‘serieuze’ wetenschappers verstond Veblen dus antropologen en psychologen, niet economen. Die praatten hem te veel over ‘natuurwetten’ en ‘onzichtbare handen’. Veblen vergeleek zijn collega-economen met taxonomen. Zo gepreoccupeerd waren ze met het indelen van de wereld om hen heen in vastomlijnde categorieën en soorten, dat ze vergaten zich de veel interessantere vragen te stellen: hoe? En: waarom?18 Daarmee verloor de economie haar aantrekkingskracht voor leken. Als middel om een eigentijdse economie te begrijpen, aldus Veblen, was de economische wetenschap ‘een mengeling van mythes waartegen de oude, Ptolemaeïsche kijk op het zonnestelsel als rond de aarde draaiend nog verfijnd afsteekt’.19


  Dat Veblens kritiek ons modern voorkomt, is geen toeval. Zij wint de laatste jaren aan kracht. Hoe snel dat gaat, ontdekte ik kortgeleden. In het eerste hoofdstuk maakten we kennis met de inspirerende pogingen van buitenlandse studenten en docenten economie om het onderwijs ‘pluralistischer’ te maken. Toen ik me hier voor een recenter artikel opnieuw in verdiepte, viel ik met mijn neus in de boter. De beweging bleek zich zojuist te hebben uitgebreid naar Nederland.


  Ik sprak met studenten die klaagden dat hun studie losgezongen was van de echte wereld. ‘Na zoveel jaren studeren kan ik het gedachtegoed van één economische school, de neoklassieke, prima uitleggen’, vertelde één van hen me. ‘Als ik er niet in mijn eigen tijd over had gelezen, dan zou ik nog altijd geen flauw idee hebben van wat al die andere economische stromingen inhouden.’20 Maar in plaats van bij de pakken neer te zitten, waren ze volop bezig het onderwijs aan hun eigen universiteit realistischer te maken. In Maastricht bleek al meer dan een half jaar een groep actief. De studenten in Manchester waren voor hen een inspirerend voorbeeld. Elders, in Utrecht, was net de week daarvoor een actievergadering geweest van jongeren uit het hele land. En ook een enkele decaan die ik sprak leek wel wat te voelen voor een ander curriculum, met meer aandacht voor economische geschiedenis en alternatieve stromingen.


  Zoals ik al zei: de verandering hangt in de lucht.


  Blijven over die andere types die we aan het begin van dit boek tegenkwamen. Op maandag 18 augustus 2014 bekende Paul Robson, de Rabo-man die jarenlang knoeide met het doorgeven van de Libor-rentes, schuld. Tot een concrete veroordeling is het nog niet gekomen. Die staat pas gepland voor de zomer van 2017. Wel maakte de Britse toezichthouder alvast bekend hem te verbannen uit de financiële sector. Het zou Robson ontbreken aan de benodigde ‘eerlijkheid en integriteit’.21 ‘Voor het gedrag van de heer Robson is geen enkel excuus’, lichtte een medewerker van de beurswaakhond het besluit toe. ‘Hij wist dat wat hij deed verkeerd was.’


  Ook zijn collega, Robsons ‘kleine gele vriend’ Takayuki Yagami heeft inmiddels bekend tegenover een rechtbank in Manhattan. Toen ik de triomfantelijke reactie van de Amerikaanse justitie las, moest ik even grinniken.


  ‘Door Libor te manipuleren knoei je op effectieve wijze met het financiële systeem, en breng je de eerlijkheid van wereldmarkten in het geding’, betoogde de advocaat-generaal. Justitie zou volgens hem alles doen ‘om de integriteit van de marktplaats te garanderen’. Eén van zijn medewerkers had daar nog wat aan toe te voegen. ‘We zullen ook in de toekomst’, beloofde hij ferm, ‘op agressieve wijze achter andere individuen aangaan die betrokken zijn in deze of andere illegale samenzweringen die vrije en eerlijke financiële markten ondermijnen.’22


  Vrije en eerlijke markten – sommige mensen laten zich niet graag uit hun droom helpen. Maar voor wie geen zin heeft om nog langer de ogen te sluiten voor de economische werkelijkheid, beloven het boeiende tijden te worden.


  


  


  Dankwoord


  


  


  


  


  


  


  Zelden heb ik met zoveel plezier aan iets gewerkt als aan dit boek. Het oordeel over het eindresultaat laat ik graag aan de lezer. Aan de mensen die me bij deze onderneming hielpen, heeft het in elk geval niet gelegen. Mijn dank gaat op de eerste plaats uit naar degenen die eerdere versies van (hoofdstukken uit) dit boek gelezen en van deskundig commentaar voorzien hebben: Mirjam Sierat, Casper Thomas, Willem Schinkel, Dirk Bezemer, Paul Schure, en mijn redacteur bij Ambo|Anthos uitgevers, Frederike Doppenberg.


  Daarnaast zijn er tientallen personen die de tijd hebben genomen om zich door mij te laten interviewen. Sommigen zijn met naam en toenaam terug te vinden in dit boek. Vooral in het hoofdstuk over de financiële markten kozen meerdere gesprekspartners er (begrijpelijkerwijs) voor anoniem te blijven. Ik ben hen allen – anoniem of niet – even erkentelijk. Hetzelfde geldt voor de vrienden en kennissen die ik de afgelopen jaren niet bewust interviewde, maar wiens gedachten en adviezen desondanks bijgedragen hebben aan dit project.


  Behalve ideeën heeft een boek ook tijd nodig. Die werd mij geschonken door het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten en het NIAS, in de vorm van een schrijfbeurs van een semester. Mijn hoofdredacteur en collega’s bij De Groene Amsterdammer stelden mij in staat met verlof te gaan.


  Dankzij deze steun kan ik op deze plek gelukkig afzien van de gebruikelijke verontschuldigingen van de auteur aan zijn gezin. ‘Sorry dat jullie papa de afgelopen drie jaar niet gezien hebben’ – dat idee. Mirjam, Siep, Farah en Kinge: ik hoop dat jullie het met me eens zijn dat het met die afwezigheid wel meeviel. Het was heerlijk dat jullie gewoon je vrolijke, eigenwijze zelf waren.


  Ik draag dit boek op aan mijn ouders, aan wie ik veel en nog meer te danken heb. Ik heb geen idee in hoeverre ze zich inhoudelijk kunnen vinden in wat hun zoon het afgelopen jaar bedacht en geschreven heeft. Maar schuilt daarin niet het ultieme bewijs van een geslaagde opvoeding?
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