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‘De zachtheid van zijn lenig sterke pas, die steeds de allerkleinste ring beschrijft, is als een dans van kracht rondom een as waarin een machtig willen is verstijfd.’
     UIT: De Panter | RAINER MARIA RILKE | Ver taling PETER VERSTEGEN
    
      ‘De enige vreugde ter wereld ligt in het beginnen.’
     CESARE PAVESE
    
      VOOR YANNIS
     
    08:00
     Ange drukt haar wijsvinger zacht in de wang van Amar, die steeds meer van zijn levendige kleur verliest. Een vaal beige trekt als een traag gordijn over zijn gezicht, zijn hals, zijn armen. Haar vingertop laat een witte vlek achter op zijn donkere huid, de vlek vervaagt nauwelijks. Minutenlang al hangt Ange zo, in volle concentratie, boven het glimmende gelaat van Amar. Boven haar schrale wenkbrauwen is een W-vormige rimpel opvallend scherp afgelijnd voor haar zevenjarige bestaan. Haar geplooide, mollige kinderbenen drukken zacht tegen Amars oren, de boord van haar paillettenrok rust op zijn springerige, asgrijze haar.
    In de kamer daarnaast staat Aïsha diep gebogen aanhoudend te jammeren terwijl ze met bevende vingers de zilverkleurige, tegen elkaar klinkende kopjes uit de kast probeert te halen. Aïsha jengelt op dezelfde manier als Anges broertje Benny: eerst met hoge uithalen, daarna stiller en onophoudelijk schokkend met haar bovenlichaam, een klodder kleverig snot is uit haar neusgat gezakt, maar wordt door niemand weggeveegd. Toen Aïsha deze ochtend de slaapkamer binnen was gekomen en haar echtgenoot op de glanzende, strak getrokken bedsprei had zien liggen, de feloranje sportschoenen met de nog natte grassprieten tussen de groeven van de zolen slap over de bedrand, had Ange, zittend op het bed, haar aangekeken met een directe, open blik waar niets uit op te maken viel. Ange had haar lippen stijf op elkaar gehouden, hoe gek Aïsha ook aan het schreeuwen was.
      08:03
    Ange speurt het gezicht van Amar zorgvuldig verder af. Het geeft geen krimp. Ingespannen plaatst ze een tweede witte stip, deze keer op zijn kin. Daarna nog een. Amars vel voelt koud, het doet Ange denken aan verpakte vis uit de koelrekken van een chique supermarkt. Tweemaal in haar leven was ze al in zo’n supermarkt geweest. Volgens Ange verdient een supermarkt het kenmerk chic wanneer die voldoet aan volgende voorwaarden: glanzende vloeren waarover je zonder hindernissen kunt glijden, minstens vier verschillende soorten karren of mandjes om uit te kiezen, muziek, oneindig veel felgekleurde pakken vruchtensap, die Anges twijfelende brein op slag doen verlammen, glimlachend personeel met haarkapjes en witte schorten, en vooral: rekken waar je niet overheen of tussendoor kunt kijken, maar die tot ver boven je hoofd uittorenen, waar je dus de tijd moet hebben om rustig door het gangpad te wandelen, je enkel te focussen op wat er op dat moment, op die plek in de rekken ligt; tijd en plaats in je hoofd om grondig na te denken over welke van de veertien verschillende soorten glanzend verpakte wafels je het allerliefste wilt.
         De eerste keer bezocht Ange zo’n supermarkt met Aïsha. Ze had niets aangeraakt, keek alleen maar rond, fantaserend dat de winkel haar persoonlijke opbergplaats was. Aïsha kocht drie dingen: een familiepot Nutella, een bokaal spaghettisaus en een vers verpakte sprot. Niet veel later nam Aminata, Anges moeder, haar opnieuw mee naar die grote, chique supermarkt. Toen mocht ze van haar moeder alles kiezen wat ze maar wilde, iets uit de koelrekken met de vlekkeloze glazen schuifdeuren of de dure artisanale producten die bemoederende dames aan hun proefstandjes aanboden. ‘Alles?’ vroeg Ange wel vijftien keer, terwijl ze met haar moeder traag door de gangpaden liep. Maar hoe langer ze rondliepen – in haar herinnering had het bezoek de duur en de aanhoudende opwinding van een schoolreis – hoe meer Ange in paniek raakte.
    ‘Alles? Echt alles alles? Maar dan ook écht álles?’ herhaalde Ange snel na elkaar en luid, tot haar moeder zich in een plotse beweging omdraaide, met een vertrouwde, onheilspellende blik in haar ogen keek en haar dan snel en trefzeker een klap in het gezicht gaf. Daarna deelde haar moeder haar kortaf mee dat ze enkel ijsjes gingen kopen. Ze kochten een hoge toren van kartonnen dozen met Cornetto’s, Calippo’s en Raketten erin, alle smaken en alle merken die de winkel in huis had. Ange hielp haar moeder het ijs stapelen in de kofferbak. Zorgvuldig schikte ze de dozen rond de bergjes rommel die als onuitroeibare molshopen in de auto opdoken. Ze reden zwijgend terug naar huis, naar de saucissenblokken, zoals oudere kinderen op school haar huis noemden. Bij thuiskomst was er familie op bezoek en vergat haar moeder de dozen met ijs in de auto. Ange durfde er niets van te zeggen. Die avond staarde ze vanuit het raam naar de wagen, de kinderbenen moe zoals na een middag in het zwembad, en stelde zich voor hoe al die ijsjes langzaam maar zeker naast elkaar lagen te sterven in de kofferbak.
  08:07
    Op het smalle balkon, zeven verdiepingen hoog, trekt Rim het gammele schuifraam met beide handen dicht. Het gejammer van Aïsha blijft erdoorheen klinken. De hoge, langgerekte klanken zweven over de betonnen parking rond het appartementsblok. Ze dalen in vlagen neer over twee omhoogkijkende, scherpe, bleke jongensgezichten, zweven verder tussen het vuilnis dat verspreid rond de afvalcontainers ligt: lege dozen Honey Balls, halfgevulde blikjes kattenvoeding, papiertjes van Caramba’s, grijze wc-rollen, ingedeukte flessen afwasmiddel, torens van bokalen, propjes kleren, een enkele schoen, groepjes matte wijnflessen, een stoel met drie poten, grote, glanzende zakken Piratochips, waar de wispelturige wind mee speelt. Rim voelt hoe een teerachtig, zuur vocht door haar keel glijdt. Ze hurkt en geeft over boven een van de zwarte vuilniszakken in de hoek van het balkon. Ze gaat weer zitten, leunt met haar rug tegen het schuifraam. Ze telt haar ademhalingen, drie tellen in, zes tellen uit. Ze duizelt, probeert haar blik ergens aan vast te haken. Tegenover haar ziet ze stukken interieur van andere woonkamers: hoeken van scheve, beduimelde affiches aan een slaapkamermuur, een verfrommeld laken als een smeltende miniatuurijsberg, keukentegels. Een oude, spierwitte man met een snor en een pens van vel die over zijn broekriem hangt, geeft de planten op zijn vensterbank water. Van buitenaf lijken de interieurs van de appartementen rustgevend, in balans. Het maakt Rim kalm. Links beneden is een meisje aan het touwtjespringen. Ze springt snel, ze lijkt te tellen met haar lippen. Even houdt het gejammer binnen op. Rim voelt haar keel branden. Een muffe sigarettensmaak heeft zich achteraan op haar tong genesteld. Het plotseling onscherpe beeld van de appartementen voor haar ogen wiegt traag heen en weer, ze legt haar handen op haar oogleden. Haar handpalmen ruiken naar zweet, sigaretten, vrouwenvocht. Rim drukt de achterkant van haar hoofd tegen het raam. Beelden van donkere dijen, mals buikvel, vingernagels, natte, open- en dichtgaande lippen schuiven als dia’s traag voor haar ogen. Een duif landt op de vuilniszak naast haar en begint in het plasje kots te pikken. Rim kokhalst opnieuw, maar er valt niets meer over te geven, haar maag is een taaie, lege ballon. Ze merkt twee grote, donkere vlekken op in de glanzende stof rond de knieën van haar broekpak, ze heeft geen idee hoe die er gekomen zijn. Met natte vingers probeert ze de vlekken uit te vegen, maar haar handen beven, haar armen lijken los van haar lichaam te bewegen. Binnen zet haar stiefmoeder haar gehuil een toon hoger voort. Rim haalt diep adem en kucht de lucht in slijmerige schokken weer uit.
        8:07 (2)
    Eloïc zit rechtop in een treinwagon. Het is nacht, er zijn sterren, toch doet een snerpende zon zijn nek jeuken van de hitte. De trein heeft geen wanden of dak. Hij kijkt naar het landschap om zich heen: felgroene heuvels, in de verte donkergroene bossen, ook de rivieren, de wegen, de lange, fijne boomstammen zijn groen. Eloïc weet niet waar hij is. De trein dendert met hoge snelheid door. Hij staat op en schuifelt langs de donkerrode lederen zetels, tegen de rijrichting in. De wind doet zijn losse T-shirt wapperen. Aan het einde van de wagon ziet hij een vrouw zitten, met blote voeten en een kort, lichtblauw nachthemd. Ze lijkt op zijn geliefde Aminata, maar kleiner, een vrouw met het onderlichaam van een kind. Telkens wanneer hij haar lijkt te naderen, staat ze op en verplaatst ze zich verder naar achteren. De trein is oneindig lang. Hoewel hij zich concentreert, kan Eloïc haar gezicht niet scherper zien. Hij loopt verder, zij verdwijnt naar achteren. Zo blijft Eloïc kijken en stappen, het voelt alsof hij al dagen bezig is met dit kat-en-muisspel, de wind giert luid door de wagons, of zijn het piepende remmen die de pijnlijke tonen veroorzaken in zijn oren? Dan, plots, staat in het midden van het gangpad een spiegel. Eloïc ziet zichzelf staan: breed, groot, zijn huid is veel zwarter dan hij ze kent, bijna blauwig, grauw als leisteen. In zijn oren hangen oorbellen, dikke, gouden ringen zoals zijn tante Dimanche altijd droeg. Plots ziet hij hoe zijn ogen zich vullen met rood vocht. Dikke druppels bloed glijden als tranen uit zijn ogen. Eloïc kijkt naar zijn natte, rode wangen, hij probeert zijn hand op te heffen, maar het lukt hem niet. Nu kijkt hij weer naar beneden, de trein rijdt plots erg traag, in stukjes, alsof het beeld hapert, onder zijn voeten ziet hij de sporen met daarop het lichaam van Aminata, haar glimlachende gezicht, haar lichtblauwe jurk gescheurd, haar ledematen in tientallen stukken verspreid onder de schokkende trein. De hoge toon klinkt steeds luider, oorverdovend nu, Eloïc ademt zwaar, uit alle macht probeert hij zijn oogleden uit elkaar te krijgen. Eenmaal wakker, merkt hij dat hij rechtop in zijn bed zit, zijn voorhoofd is nat. De gsm op zijn nachtkastje ligt te rinkelen en doet het hout van het bedkader zacht trillen.
     Wanneer Eloïc uit zijn bed is gestapt, de rolluiken opentrekt en wankel voor zijn grote slaapkamerraam gaat staan, de vibrerende gsm in zijn hand, herkent hij meteen de man die beneden gehaast over de parking loopt, ondanks de dansende zwarte vlekken op zijn netvlies.
    ‘Pu-tain’, fluistert hij. ‘Aadam.’
 Eloïc wrijft over zijn oogleden. Hij kijkt naar het verouderde maar nog steeds herkenbare pezige lichaam van zijn jeugdvriend en ziet hoe die zich even omdraait, een blik werpt op zijn raam en recht in Eloïcs ogen kijkt, een paar tellen blijft kijken, waardoor Eloïc nu pas merkt dat hij enkel een oude witte boxershort draagt, de pijpen flodderig rond zijn dijen. Uit zijn knieholtes, oksels en hals drijft een weeë, warme geur van slaap.
    08:11
 Ange laat een gestrekte wijsvinger over Amars neus glijden, een rechte streep tekent zich af op de grote, vlezige aardappelvorm. Ze buigt zich verder over het gezicht heen, ziet hoe zijn neusgaten, met dezelfde vorm als de grootste pailletten op haar rok, zijn gevuld met een donkerrode kleur, bijna zwart. Uit het rechterneusgat zakt een brok roodzwarte smurrie langzaam naar beneden en blijft net boven de welving van zijn bovenlip hangen. In het linkerneusgat beweegt niets. Met het puntje van haar rok dept Ange het stukje bloed van Amars huid. Ze wrijft de rest van het bloed verder uit onder zijn neus, in de hoop dat het vanzelf vervaagt.
    Buiten, op het balkon, trekt Rim zich op aan de spijlen van de balustrade. Het grijze asfalt van de parkeerplaatsen onder haar lijkt als een trage lift te stijgen en te dalen. Uit Aïsha’s hysterische telefoontje waarmee ze deze ochtend uit de kolkende golven van haar in alcohol gedrenkte droom was gewekt, had ze weinig anders kunnen afleiden dan Paniek! Paniek! En: Je vader! Met splijtende hoofdpijn, het soort pijn dat een mens meedogenloos horizontaal tegen de grond drukt, was ze opgestaan, de logge ledematen van het slapende, blote lijf naast haar van zich afduwend. Met haar scooter had ze door de lege straten van Brussel gereden. Ze had aan niets gedacht. De wind was koel, ze voelde verdwaalde druppels in haar hals. Ergens in de nacht was ze haar helm kwijtgeraakt. Verderop in het park hoorde ze parkieten kwetteren.
 Toen Rim het appartement was binnengekomen, de voordeur stond nog wijd open, stond Aïsha in de eetkamer te schreeuwen. Met het witte plastic zakje vol stokbrood waar ze de kamer mee moest zijn binnengekomen vastgeklemd tussen haar artritische vingers riep ze Rim onbegrijpelijke boodschappen toe met golvende, lange keelklanken. Rim probeerde haar te bedaren, riep terug dat ze haar niet begreep, maar Aïsha bleef gillen. Rim ging de kamer van haar vader binnen, waar Ange, het buurmeisje, als een zwarte porseleinen pop onbeweeglijk op het bed naar Amar zat te kijken. Rim legde voorzichtig haar hand op haar vaders wang, haar oor tegen zijn lauwe lippen. Ze tokkelde met haar vingertoppen op zijn weke gezicht, trok aan zijn armen, blies recht in zijn donkerbruine, opengesperde ogen. Ze voelde aan zijn pols. Haar vader was dood.
    Het kind – Rim kon zich niet herinneren of ze nu het jongste of oudste kind van Eloïc was – bleef de hele tijd zwijgen, ook toen Rim haar de ene vraag na de andere begon te stellen, op een almaar dwingendere toon. Aïsha kon nog steeds alleen maar oerklanken uitstoten. Rims hoofd was beginnen te tollen, ze had behoefte gehad aan zuurstof en was naar het balkon gevlucht, op zoek naar helderheid, een horizon.
 08:12
    De ogen van Amar zijn nog steeds open. Ange probeert te ontdekken wat hij ziet. Op het plafond boven zijn hoofd vormen de barsten en vlekken een soort sterrenstelsel, of een plattegrond, als alles als punten met cijfers met elkaar zou worden verbonden. De lijnen die Ange boven zich ziet, vormen een dier, een olifant met drie slurven en vijf poten, of een octopus, wanneer ze het beeld omdraait. Maar toch is het waarschijnlijk niet dát waar Amar naar kijkt, denkt Ange. Zijn ogen lijken droog, alsof er een bepoteld, vuil vliesje op ligt. Ange gaat naast hem liggen op het bed, probeert haar hoofd exact zoals het zijne te draaien en kijkt omhoog. Fijne krassen in een grauw plafond. Een beetje verder op het witte vlak staat een grote, bruine veeg, en de afdrukken van vuile vingers. Ange speurt het hele blikveld boven hun hoofden af. Ze ontdekt niets anders waar Amar nu naar zou kunnen kijken.
  Plots klinkt het harde gezoem van de bel. Rim kijkt over de balkonrand naar beneden. Ze ziet een paar brede schouders in een leren jas. Boven het leer rust een grote bos donkere krullen, een zwarte sporttas met een wit Niketeken is met de rechterhand over de schouder gegooid. ‘Fuck’, fluistert Rim. Achter de jongen aan de deur arriveert een andere, zwaar hijgende man op pantoffels en in een grijze hoody, stukken warrig zwart kroeshaar steken uit de kap over zijn hoofd. Aadam en Eloïc. Rim beweegt niet. Beneden drukt Aadam met zijn vrije hand de deurbel ongeduldig opnieuw in.
    08:13
    Ange gaat rechtop zitten. De handen van Amar liggen tegen zijn heupen, beide zijn tot vuisten gebald. Dat dode mensen toch nog vuisten kunnen maken, wist ze niet. Voorzichtig legt ze haar hand als een kommetje rond zijn linkervuist. Plots beweegt de vuist, de hand schokt heen en weer. Ange gilt kort, kijkt naar haar eigen handpalm. Ze ziet geen bloed. Amars hand ligt weer stil. Opnieuw legt ze haar hand op de koele, grote vuist. En opnieuw schokt de vuist, korter deze keer, zwakker. Ange voelt een druppel als een koude, trage kever over haar rug bewegen. Ze staat op, probeert met haar hand andere plekken op Amars lijf te laten schokken: zijn harige, donkere scheenbenen, zijn slappe bovenarmen, zijn bleke hals, zijn wat vochtige, smalle voorhoofd. Het lijf blijft stil. Opnieuw kijkt ze naar haar hand. Wow, denkt ze. Zou hij toch nog leven? Ange neemt haar fijne, losse vlechtjes in één hand en schikt ze over haar rechterschouder. Traag, uiterst voorzichtig buigt ze zich over het stille lichaam om haar linkeroor op zijn borst te leggen. In opperste concentratie probeert ze een spoor van een hartslag te horen, een zacht geroffel of gekraak, of een licht getrippel als van een muis misschien, maar net op dat moment klinkt achter de slaapkamerdeur het hoge, rinkelende geluid van sleutels. Met een zacht gekreun wordt de slepende voordeur van het appartement opengeduwd. Enkele tellen later klapt de deur met volle kracht weer dicht met een pijnlijk luide bons die de muren van het appartement laat schudden en Anges jonge hart kort maar stevig doet overslaan.
08:15
‘Shit, man. Shit, shit, shit.’
Aadam staat naast het bed met daarop het levenloze lijf van zijn vader. Rim is onopvallend in de deuropening gaan staan en gluurt naar haar broer. Zijn ogen glanzen, zijn sterk gebruinde gezicht is ingevallen, de jukbeenderen zijn nog scherper dan vroeger. Aadam heeft haar nog niet opgemerkt. In zijn leren jasje met daaronder een kraakwit, aansluitend T-shirt dat subtiel de contouren van zijn bovenlichaam onthult, staat hij hoofdschuddend te vloeken. Zijn tas heeft hij op de grond gegooid. Ondertussen heft Eloïc – zijn donkere gezicht lijkt net opengefrommeld uit de slaap – Ange van het bed op. Voor het eerst maakt ze geluid: ‘Nee, papa’, fluistert ze zacht en geschrokken, maar Eloïc laat haar niet los, hardhandig zet hij haar op de rieten stoel in de hoek van de kamer, boven op Amars zachte, aardebruine djellaba.
Aïsha is gestopt met snotteren. Waggelend komt ze de kamer binnen, in haar handen een dienblad met daarop een grote, zilveren theepot en twee torentjes van kopjes. Ze zet het dienblad neer op de nachttafel naast het bed en begint opnieuw te huilen, ze heft haar handen in de lucht en loopt weg. Verbaasd kijkt Aadam haar achterna en ziet zo Rim, die als een schim tegen de deurpost leunt.
‘Ah! Rim’, zegt Aadam op een toon die zijn gespeelde verrassing verraadt.
‘Dag Aadam’, fluistert Rim, haar stem klinkt schor, ze hoest en verplaatst zich ongemakkelijk naar de andere kant van de deurpost. Even staan ze stil en kijken elkaar zwijgend aan. Dan glijdt Aadams blik weer over het gelaat en het onbeweeglijke lichaam van hun vader tussen hen in. Op de scheenbenen die uit Amars kanariegele sportshort steken, zijn vage, paarsblauwe vlekken te zien. Waren die er al? Rode cirkels staan als uitdijende zuigplekken op Amars onderarmen gedrukt. Aadam kijkt naar zijn vaders gezicht. Hij voelt zich draaierig, zijn ogen zijn droog, hij raakt maar niet gewend aan de indringende geur die in de kamer hangt. Amars oogleden zijn nu gesloten en lijken stijf, opgespannen, alsof hij ze met opzet dichtknijpt, ze op elk moment weer kan openen en luid kan beginnen te lachen, de hele ruimte vullend met enkel zijn stem, zoals hij dat kon.
08:19
Ange roert traag met het kleine zilveren lepeltje door de kop thee die ze van Aïsha heeft gekregen. In het zwarte water drijven grijze stipjes. Ze lust geen thee, maar houdt van roeren. De lepel tikt tegen de rand van de kop, ze verzint in haar hoofd een deuntje op het ritme van het tikken. De rieten stoel in de slaapkamer van Amar en Aïsha zit comfortabel, de djellaba voelt zacht aan tegen haar knieholtes, hoewel Aïsha haar vorige week nog terechtwees omdat op die stoel enkel kleren mochten hangen en zeker geen pientere zevenjarige buurmeisjes. Ze vindt het gek dat haar vader hier is, maar dat zegt ze niet. Het voelt alsof hij bij haar op bezoek komt. Ongevraagd. Ze vindt het vervelend en spannend tegelijk. Ze ziet hoe hij anders door de gang loopt, voorzichtig. Haar vader spreekt stil. Ze houdt hem vanuit de kamer in de gaten. Dat moet wel, want hij kent het hier niet, hij doet de verkeerde dingen, zoals haar op een stoel plaatsen waarop je niet mag gaan zitten, behalve wanneer Amar het zegt.
08:23
‘Bon. Wie heeft het nummer van een dokter?’
Aadam legt ostentatief een robuuste, met plastic omhulde mobiel die vooroorlogs aandoet op tafel. Eloïc trekt zijn wenkbrauwen op, Rim betrapt hem op een jongensachtige blik van verwondering.
‘Sonim XP. Nooit van gehoord?’
Aadam neemt het toestel in zijn handen, gooit het in de lucht en vangt het met één hand weer op.
‘Shockproof. Stofdicht. Waterdicht.’
Eloïc knikt terwijl hij zijn mondhoeken goedkeurend naar beneden trekt en zijn lippen met een persend geluid tegen elkaar drukt. Ondanks zijn brede postuur, zijn slobberige outfit en zijn reusachtige pantoffels lijkt Eloïc te zijn gekrompen. Zijn ogen schieten van links naar rechts, zijn schouders zijn gespannen als gesloten vleugels. Af en toe kijkt hij schuin naar zijn vroegere beste vriend, die naast hem zit, die hij al meer dan zes jaar niet meer gezien heeft en die ondanks zijn smalle, afgelijnde lichaamsvormen een torenhoog, mannelijk zelfvertrouwen uitstraalt waar Eloïcs plompe voorkomen totaal bij verbleekt.
Rim drinkt haar thee in drie grote slokken op en voelt binnen enkele tellen haar keelgat branden. Ze probeert haar ogen wijd open te sperren en niet te letten op de zerpe geur die zich nu in haar neusgaten heeft genesteld. Ze kan haar ogen niet van haar broer afhouden. Hoe aangedaan en onhandig hij daarnet in de slaapkamer ook was, nu lijkt het alsof hij alles weer strak onder controle heeft. Rim herkent de Aadam van twee jaar geleden niet. Ze zoekt naar herkenbare stukjes van haar broer in de goudbruine kleur van zijn voorhoofd, tussen de krullen, die lichter zijn geworden, in zijn strakke, nette kleren, zijn zelfverzekerde, geconcentreerde blik. Ze voelt haar wangen gloeien wanneer ze denkt aan haar laatste telefoontje, ondertussen anderhalf jaar geleden. Hij had natuurlijk niet opgenomen, waardoor ze zich nog maar eens tot zijn voicemail moest richten met haar vragen en haar beschuldigingen, gevolgd door een reeks scheldwoorden in crescendo. Ze vraagt zich af of hij het bericht ooit beluisterd heeft. Aadam knijpt zijn lippen tot een rondje, alsof hij de gsm waarmee hij zich bezighoudt een kusje wil geven. In de keuken klinkt gerommel, Aïsha vraagt in beverig Nederlands of er nog thee moet zijn. Eloïc roept Ange, maar vanuit de slaapkamer komt geen geluid.
08:24
Nu de oogleden van Amar stijf gesloten zijn, lijken zijn kaken en hals ook steeds meer op te spannen. De strakke huid lijkt een beetje op de stijve witte lakens van het ziekenhuis, denkt Ange, vooral wanneer de bedden net zijn opgemaakt en haar moeder en de andere bewoners vrije tijd krijgen om hun ding te doen. Ange mocht de verpleegsters soms helpen de bedden op te maken, wanneer haar moeder niet met haar of haar zusje wilde praten. Het ding van haar moeder was roken, heel erg traag wandelen op de met ronde, beige stenen aangelegde paden van het domein, UNO spelen in de ontspanningsruimte met haar griezelige bejaarde kamergenoot Igor, en soms ook UNO spelen met Ange en Sunda, wanneer ze op het juiste moment op bezoek kwamen, en op voorwaarde dat Benny niet moe was en zijn koek had gekregen én dat haar moeder in vorm was. In vorm zijn, wist Ange, betekent dat je UNO wilt spelen. Ange was altijd in vorm. Voorzichtig laat Ange zich van de stoel glijden, klimt het bed op en gaat opnieuw met haar knieën rond het nu bijna helemaal witte hoofd van Amar zitten. Traag raakt ze zijn gezicht aan. Ze schrikt, zijn vel voelt hard en koud als een blok ijs. Ze hoort haar vader roepen, maar ze wil niet antwoorden, zacht fluistert ze tegen de haartjes die uit Amars oor springen dat hij hard en koud en anders voelt, maar dat ze dat niet erg vindt.
08:25
‘Hoelang ligt hij hier nu al?’
Aadam kijkt dwingend naar Eloïc, goed wetend dat zij samen het appartement zijn binnengestapt en hij dus even weinig weet. Rim verplaatst zich heen en weer op haar stoel, Eloïc trekt zijn schouders op en zucht: ‘Ik weet het niet, copain.’
Het blijft even stil, Eloïc hoort dat laatste woord als een stuiterbal door de kamer botsen. Wanneer Aadam zijn zus kort aankijkt, lijkt het alsof hij niet in maar net boven haar ogen staart, naar de paar krullen die door het slapen nog plat op haar voorhoofd gedrukt zijn.
‘Ik weet het ook niet. Aïsha zat te huilen, Ange zei niets. Ik weet niet hoelang hij hier ligt.’
Rims stem slaat over. Ze voelt hoe een lasso over haar hoofd wordt gegooid en zich langzaam maar zeker rond haar keel spant. Haar wangen worden warm, ze begint de lasso los te hoesten en ondervindt dat de hoestbui onstopbaar overvloeit in een explosieve huilbui die haar schouders doet schokken. Ze laat de tranen rollen, jankt als een gestraft kind, haar gezicht verborgen in haar handen. Aadam kijkt zijn zus aan, hij zwijgt, zijn lange vingers roffelen op de plastic beschermhoes boven het roze tafelkleed. Eloïc staart naar de ovale vorm van Aadams nagels, de zwarte randen eronder. Dan staat Eloïc op, schraapt ongemakkelijk zijn keel en wiebelt zich voorzichtig een weg door de eetkamer richting keuken, steunend op de meubels bij het voorbijgaan, als een slome, licht dronken vrouw op hakken.
08:27
In de keuken staat Aïsha op een plastic kruk. Wanneer Eloïc binnenstapt, slaat ze de deur van de diepvries behendig met haar elleboog dicht. Ze stapt voorzichtig van de kruk af en opent een grote, bevroren doos. IJskristallen vallen op de vloer en vormen er onmiddellijk plasjes. De doos is gevuld met een roodbruine, bevroren blok.
‘Sauce d’agneau’, wijst Aïsha. ‘Jij ook agneau?’
Met zijn logge lijf probeert Eloïc om Aïsha heen te schuifelen zonder tegen haar aan te botsen. Hij leunt met zijn rug tegen het raam van de keuken en kijkt toe hoe de oude, gebogen vrouw het rode blok met volle kracht in stukken slaat met een hakmes. Haar zwarte hoofddoek gaat steeds losser zitten door de brede bewegingen die ze met haar armen maakt. Ze lijkt veel ouder dan Amar. De lichtbruine vlekken op haar handen duiken ook op aan de randen van haar gezicht. Donkere, paarse cirkels kleuren de contouren rond haar ogen. Eloïc draait zich om en kijkt door het keukenraam naar buiten. Aan de overkant, in blok drie, zijn enkel de rolluiken van zijn slaapkamer open. Zijn flat heeft exact dezelfde indeling als deze; alle vier de blokken zijn aan de binnenkant hetzelfde. Ze vormen samen één groep, Résidence Sans Soucis, hoewel zonder de aanwijzing boven elk van de vier toegangsdeuren, die drie woorden in oude, verroeste letters, niemand ooit zou denken aan de term Résidence, noch aan de woorden Sans Soucis. Eloïc steekt zijn hand in de zak van zijn vest, voelt plots een kaartje. Hij haalt het eruit en leest: Zofia Jeltsin, Astrologie Médicale.
Plots begint Eloïcs hart te bonken, hij denkt aan Sunda en Benny en voelt een stoot bloed snel naar de toppen van zijn vingers schieten. Toen hij vertrok, lagen zijn twee kinderen naast elkaar op de bank te slapen. Benny zat nog half rechtop, zijn benen languit op de poef, zijn grote, ronde, lichtbruine kleuterhoofd met daarop een gouden kroon als dat van een slappe pop tegen de borst gezakt. Sundalize lag op haar zij. Ze droeg de donkerblauwe prinsessenjurk die, omdat ze te klein was voor haar snel groeiende lijf, na lang aandringen van Sunda aan de rugzijde was opengeknipt. Zofia had in het ziekenhuis de jurk met bruine elastiekjes aan elkaar gebonden, die hadden groeven afgetekend in Sunda’s op en neer deinende ivoorzwarte rug.
Eloïc was toen hij Aadam zag meteen naar buiten gelopen, zonder zijn slapende kinderen te wekken. Hij wist dat Ange hier was, zoals vaker op zondagochtend. Bijna iedere week vertrok zij, nog voor hij zelf wakker werd of wanneer hij net thuisgekomen was van een nachtshift, volledig aangekleed, op kousenvoeten naar het appartementsgebouw aan de overkant. Mijn dochter kent dit appartement misschien wel beter dan haar eigen kamer, bedenkt hij, en terwijl hij nu onbeschaamd toekijkt met welke handelingen en gezichtsuitdrukkingen Aïsha het lamsvlees klaarmaakt, beseft hij hoe vreemd het is dat hij met deze vrouw in de voorbije jaren niet meer dan een paar zinnen heeft gewisseld.
08:50
Aadam staat met zijn rug naar Rim, hij duwt zijn voorhoofd tegen het raam van de huiskamer. Het koude, harde glas tegen zijn schedel doet hem goed. Op de tafel staan vier grote bruine soepkommen, gevuld met rode saus en stukken vlees. In het midden ligt een onaangeroerd wit stokbrood in een plastic mandje. Rim staart naar Aadams kloeke telefoon op tafel, en dan naar de smalle, lange rug van haar broer aan het raam. Aadam kan de blik van zijn zus over zijn lijf voelen glijden. Even had hij zich aangedaan, of eerder verward gevoeld. Dat was normaal, stelt hij zichzelf gerust, hij was amper geland toen hij Aïsha’s bericht las, als eerste voor hij een hele storm van berichten van zijn moeder kreeg. Het interieur van het appartement is na twee jaar helemaal veranderd. Hij zucht, het vreemde gevoel in zijn maag was niet meer dan logisch. Maar hij heeft zich herpakt. Iemand moet het hoofd koel houden. Aadam is verbaasd hoe simpel het blijkt om terug te zijn, zijn dode vader op het bed te zien liggen, zijn verleden binnen te stappen alsof hij geen jaren weg is geweest. Hij kijkt op zijn horloge, het is tien voor negen.
Aan de muur links van het raam hangen ingelijste foto’s. De beelden zijn vergeeld. Aadam staart naar zichzelf in babyversie, daarna in kleutervorm en ten slotte als knokig elfjarig kereltje. Er hangen enkele portretten van hem en zijn zus, arm in arm in de tuin in Dilbeek, samen op het strand van Hammamet, slapend in één bed in de caravan. Er hangt geen enkele foto waarop hij ouder is dan twaalf, de leeftijd waarop ouders hun kind het liefst in een bokaal met sterkwater willen stoppen en eeuwig bewaren. Zijn moeder ontbreekt in dit korte, slordige, sepiakleurige overzicht van zijn jeugd. Er hangen ook geen foto’s van Aïsha. Aadam kijkt verder, links op de buffetkast staan zeven brede fotolijsten naast elkaar uitgestald. Op elke foto staat Amar in loopoutfit, breed lachend naar de camera, op de achtergrond staan stoffige huizen met platte daken. Waarschijnlijk loopt hij nu vooral dáár zijn wedstrijden, denkt Aadam. Hij schudt zijn hoofd, zucht. Hij koestert nog steeds een diepe, hartgrondige haat tegen elke vorm van sportevenement, loopwedstrijden op kop. Hoe groter zijn vaders obsessie voor dit soort massale pronkhappenings werd, hoe vreselijker Aadam ze vond.
Een plotse rilling trekt over zijn lijf, hij draait zich om. Rim zit niet meer aan tafel. Vanuit de badkamer klinkt stromend water. In de keuken en de slaapkamer is het stil. Hij gaat zitten aan de tafel, checkt zijn telefoon op berichten, niets nieuws. Hij kijkt naar de rode saus, de drijvende blokken vlees. Snel doopt hij zijn vinger in de saus en steekt hem daarna in zijn mond. Zijn spieren lijken eindelijk een beetje te ontspannen.
08:50 (2)
Rim strijkt met haar vingers traag langs de stapel netjes gevouwen handdoeken in de kast van de badkamer. De handdoeken zijn ruw als schuurpapier, het doet haar denken aan al die keren dat haar vader haar na het douchen hardhandig afdroogde met de katoenen stof die haar kinderhuid leek open te krabben. Bewegingloos staart ze naar de kast, de keuze van een simpele handdoek lijkt haar plots een onmogelijke opdracht. Dan blijft ze met haar vinger aan de onderste en minst grove hangen. Ze probeert met twee handen de handdoek er voorzichtig uit te halen. Traag valt de hele stapel uit de kast. De handdoeken bedekken Rims witte sneakers, die er plots erg vuil en versleten uitzien op de glanzende badkamervloer. Wat zou haar vader razend zijn als hij zag dat ze haar schoenen niet had uitgedaan. Ze hurkt neer en probeert overmoedig de handdoeken tegelijk opnieuw te vouwen en te stapelen, tussendoor trekt ze de veters van haar schoenen los, maar haar handen zijn nog steeds niet opgehouden met trillen, integendeel, het beven lijkt alleen maar erger te worden, een schuddende motor die niet gestopt kan worden. Rim laat zich tussen de handdoeken op haar knieën vallen. Ze begint opnieuw te huilen, steeds harder, smeert de tranen en het snot nu zelf verder over haar wangen uit, haar hele gezicht is nat, haar wangen gloeien. Het voelt alsof iemand haar met een reusachtige bokshandschoen voortdurend klappen geeft, vlak in het gezicht. Scherpe steken verspreiden zich over haar lichaam, de pijn zet uit naar haar kuiten, haar vingers, van haar borstkas tot achter haar ogen. Rim hapt naar adem. Ze duizelt, voelt hoe een pijlsnelle angst door haar lichaam raast en als naalden in haar hele lijf prikt. Ze buigt haar hoofd tegen de roze handdoek voor haar op de vloer, haar armen voor zich uit gespreid, handpalmen slap tegen de grond, en in deze positie, die mensen aannemen wanneer het lot hun geen andere keuze meer lijkt te laten dan volkomen nederigheid, begint Rim als in een reflex voor het eerst in negen jaar opnieuw zacht te fluisteren, te prevelen, eerst onverstaanbaar brabbelend en murmelend, maar daarna in haar traag terugkerende taal, zich te verontschuldigen en stil, jammerend te vertellen aan de Grote, de Almachtige, haar haast vergeten, verwaarloosde Schepper, haar immer glimlachende Allah, haar enige God.
08:55
Aïsha zit tegenover Aadam aan de eettafel. Met gekruiste armen en geconcentreerde blik kijkt ze toe hoe hij zijn bord leeglepelt, hoe hij snel en efficiënt kauwt en slikt, als een man. Aadam was alleen toen hij Aïsha in de zomer na het vijfde middelbaar voor het eerst ontmoette. Nochtans had hij met Rim afgesproken op de parking voor het appartementsgebouw, maar zij liet hem in een sms’je weten dat ze er toch niet raakte. Hij had gevloekt, wilde weggaan. Hij begreep niet wat zijn vader zich in het hoofd had gehaald, waarom hij een ook voor hemzelf totaal onbekende vrouw uit Tunesië had laten overvliegen, wat er achter die vertoning zat. Aadam had geweigerd om ook maar een van de vele vragen die in zijn hoofd galmden te stellen aan zijn vader, die in die periode alleen nog maar breed grijnzend en met snelle gebaren kon praten, alsof hij plots aan de bollen zat.
Toen Aïsha de eerste keer de deur van het appartement voor Aadam openmaakte, boog ze haar hoofd en fluisterde ze zacht ‘Assalam alaikum’, haar blik op de grond gericht. Aadams hart bonkte, ook hij keek naar de grond, murmelde snel iets wat op ‘Wa alaikum assalam’ leek en keek toen over haar schouder heen of zijn vader niet verscheen. Aïsha volgde Aadams blik: ‘Amar pas encore ici.’ Ze schudde het hoofd, glimlachte en liep naar zijn vaders slaapkamer. Aadam keek haar na, ze droeg een lange, dikke bruine jurk zoals zijn tantes in de winter in Tunesië droegen, ze sleepte licht over de vloer. Aadam kon de randen van de mouwen van een lang wit shirt onder de jurk vandaan zien piepen. Rond haar hals was een wollen sjaal gedrapeerd. Haar haar was met een speld strak opgestoken, de huid van haar gezicht was donker getint en leek op een droge zeemlap. Aïsha bleef die avond de hele tijd in de slaapkamer, tot Amar thuiskwam. Ondertussen zat Aadam op de bank, zappend voor het scherm, terwijl hij de gedachten aan de vreemde vrouw in de kamer vlak naast hem probeerde te negeren. Zijn vader kwam vrolijk binnen. Hij begon meteen luid en theatraal een verhaal te vertellen, iets over zijn Roemeense overbuurman, die zeker honderd kilo woog en al een maand zijn huis niet meer had verlaten. Later die avond had Aïsha de tafel gevuld met schotels vol eten. Amar en Aadam zaten schouder aan schouder aan tafel. Ze aten tot hun magen knelden, Aadam zorgde ervoor dat zijn mond steeds gevuld was zodat hij niet hoefde te praten. Af en toe spraken Amar en Aïsha in het Arabisch tegen elkaar, het leek alsof ze voortdurend kibbelden, Aadam kon er niet uit opmaken waar ze het over hadden.
‘Blijft ze niet zitten? Eet ze niet mee?’ vroeg Aadam nog toen Aïsha na het opdienen steeds terug naar de keuken liep. Zijn vader riep haar, zij glimlachte en schudde het hoofd, maakte met haar tong een klakkend geluid tegen haar gehemelte dat Aadam vaag herkende, en verdween opnieuw de keuken in.
Nu schuift Aïsha voortdurend het mandje brood, de kommen met vlees en saus en de thee als een choreografie van potten en pannen naar Aadam toe en van hem weg. ‘Allez,’ fluistert ze, ‘mange. Mange.’ Aadam voelt zijn wangen gloeien. Ineens is hij weer zeventien. Hij durft haar niet aan te kijken.
08:55 (2)
Ange ligt tegen het lichaam van Amar, dat steeds meer afkoelt. Dat weet ze zeker, want ze heeft haar vingers al bijna een halfuur lang niet meer van zijn vuist gehaald. Ze ligt op haar zij, starend naar zijn bleke gezicht, alle kleur lijkt met een gum van zijn gelaat gewist. Ange houdt van Amars gezicht, de grove lijnen zijn makkelijk na te tekenen met haar stiften. De meeste tekeningen die ze maakt, zijn voor Amar. Hij bewaart ze in zijn kast in de slaapkamer, weet ze, tussen zijn hoge stapels kleren, zodat ze niet gaan kreuken. Toen ze Amar voor het eerst zag deze ochtend, nadat ze op haar tenen haar arm in de brievenbus had gestoken, de sleutel van het haakje binnenin had gehaald en zachtjes het appartement was binnengeslopen in de hoop dat ze Aïsha of Amar kon verrassen, lag hij nog niet op zijn rug, maar op zijn buik, met zijn gezicht in het grootste, zachtste kussen van het bed. Naast hem lag een klein, zwart zakje met daarin een rond doosje, en daarnaast wat verfrommeld papier. Aïsha was er niet. Nadat Ange Amar minutenlang had proberen wakker te schudden, hem hard had gepord in zijn zij, geklopt had op zijn rug, in zijn kuiten had geknepen, had ze besloten hem om te draaien. Het was niet makkelijk geweest. Amar was niet dik, maar had veel spieren, wist Ange. Nu lijkt hij dunner, kleiner ook, hoewel ze zich afvraagt of dat wel kan, zo snel krimpen. Toen ze er daarnet in geslaagd was om hem op zijn rug te draaien, had ze ook maar de rimpels in zijn kleren gladgestreken. Ze was blij geweest dat ze zijn zachte gezicht zag. De rommel naast hem, het doosje en het papier, had ze terug in zijn lade gelegd, onder zijn sokken, waar ze wist dat hij zijn rommel het liefst bewaarde.
Ange kijkt in het oor van Amar, tussen de fijne haartjes hangt een wit brokje. Behoedzaam duwt ze het brokje dieper in zijn oor. Dan begint ze zacht te neuriën, een liedje dat haar moeder zong wanneer ze goedgehumeurd was en de kinderen een bad gaf.
Alouette, gentille alouette, alouette je te plumerai
Je te plumerai la tête, je te plumerai la tête
Et la tête, et la tête, alouette, haaa

Traag streelt ze Amars koude arm. Voorzichtig drukt ze haar vingers in zijn vel en ze probeert zo de huid weer warm te maken terwijl haar zingende stem steeds minder aarzelend klinkt.
Alouette, gentille alouette, alouette je te plumerai
Je te plumerai le bec, je te plumerai le bec
Et le bec, et le bec, et la tête, et la tête, alouette –

Met haar handpalmen strijkt ze opnieuw over zijn gezicht, ze masseert zijn wangen, knijpt in zijn neus en schudt hem heen en weer op het ritme van het lied.
– alouette, gentille alouette, alouette je te plumerai
Je te plumerai le cou, je te plumerai le cou
Et le cou, et le cou, et le bec, et le bec, et la tête, et
la tête, alouette, haaaaaa

Met haar vingertoppen als minuscule voeten walst ze zingend over zijn gezicht, ze springt van zijn lippen naar zijn kin, draait een pirouette op zijn voorhoofd en kriebelt hem zacht onder zijn kin, gravend in de koude, harde hals, hopend dat op deze manier zijn bloed terug zal komen, dat hij weer warm en wakker zal worden en tegen haar zal spreken. Ange duwt, trekt, knijpt steeds harder in het levenloze lijf, terwijl ze luider begint te zingen:
Alouette, gentille alouette, alouette je te plumerai
Je te plumerai le dos, je te plumerai le dos
Et le dos, et le dos, et le cou, et le cou, et le bec, et le
bec, et la tête, et la tête, aloueeeeeeette

Ze hijst zich op haar knieën, het bed kraakt, ze duwt haar twee handen op het paarse sportshirt en pompt nu met haar armen hard op en neer – zijn borstkas geeft niet mee, maar op zijn buik lukt het beter, daar is het nog zacht – terwijl het zingen in schreeuwen overgaat. Met haar vuisten als paukenstokken slaat ze krachtig op het stille lichaam, op de benen, op de armen, op de buik, ze gilt nu zonder enige schaamte zo luid steeds dezelfde reeks woorden –
Alouette, gentille alouette, alouette je te plumerai
Je te plumerai la queue, je te plumerai la queue
Et la queue, et la queue, et le dos, et le dos, et le cou,
et le cou, et le bec, et le bec, et la tête, et la tête,
alouette, HAAAAAA

– dat ze niet opmerkt dat vier verbaasde hoofden door de deuropening naar binnen kijken. Een lange, brede vrouw met kort, witblond haar en een stethoscoop rond haar hals stapt de kamer binnen en legt een hand op Anges schouder. Ange schrikt, stopt abrupt en kijkt de vreemde vrouw aan. De vrouw glimlacht, knikt en zegt: ‘Wat heb jij een mooie stem.’
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1
     Rim keek naar de spiegel, waarin het gekreukte gezicht van een vrouw in afgewassen T-shirt en strakke vleeskleurige slip bloedeloos terugstaarde. Ze zuchtte en trok met haar vingers de huid onder haar ogen zacht naar beneden. Dan haalde ze een strijkplank uit de kast, vouwde ze open, nam een rok uit de kast en legde hem op de plank.
    ‘Het wordt negenentwintig graden!’ had Mario gisteren bij het binnenkomen op de redactie geroepen. De aandachtsgeile aanvoerder van de hr-afdeling had onbeschaamd de vochtige lichtroze kauwgum tussen zijn tanden tentoongespreid terwijl hij grijnzend om zich heen keek. ‘Alle vrouwen op de redactie moeten morgen hun benen tonen. Opdracht van de baas.’ Daarna begon hij als een oude vrouw in zichzelf te gniffelen, zijn opvallend grote neusgaten opengesperd, de strak gespannen stof van het pastelgroene hemd dat het vet rond zijn buik bij elkaar moest houden, trilde. Rim was jarig vandaag, maar ondanks haar heimelijke, jaarlijks terugkerende verwachtingen leek niets deze ochtend veranderd: de spullen in haar studio stonden nog steeds op hun vaste plek, buiten begonnen de eerste ambulances te huilen, haar gsm bleef koppig stil. De stof van de rok had een gek exotisch motief, groene en oranje bollen, het leken wel een soort bloedcellen uit een oud handboek biologie. Ze had de rok in het derde middelbaar van Yasmine gekregen, die hem op een markt in Fez op de kop had getikt samen met een hoop klingelende nepzilveren hamsa-amuletten en een fijn armbandje met nazaroogjes. Rim was schromelijk jaloers geweest op de reizen die Yasmine met haar familie had gemaakt, een lange, hete aaneenschakeling van moskeebezoeken, zoete muntthee, een overvloed aan gesuikerd gebak, dat zich als miniatuurbakstenen gemoedelijk in je maag installeerde, en voortdurende watervallen van stemmen die riepen in een taal die Rim zelfs met de grootste moeite niet kon begrijpen, op enkele woorden na misschien, maar die Yasmine ondertussen wel vlot zou kunnen schrijven en spreken.
      Rim zette het strijkijzer horizontaal op de rok en liet het toestel stomen. In de stilte van de ochtend probeerde ze zich het timbre van Yasmines stem te herinneren. Ondertussen was het tien jaar geleden. Elke dag werd het moeilijker om zich te herinneren welke klanken Yasmine nu weer tijdens het uitspreken nadrukkelijk met haar tong leek te proeven, voor welke woorden ze even vertraagde, hoe ze de letters leek te zoeken onder die perfecte, ronde schedel van haar terwijl haar diepdonkere, vulkanische pupillen geconcentreerd in de verte staarden. Rim haalde een doosje uit een lade en klapte het open. Ze had Yasmines juwelen bewaard. Moeizaam liet ze het verroeste armbandje tussen haar vingers glijden. Voor haar prikkende ogen verscheen Yasmines zandkleurige hals, het haar dat als een tapijtje over haar sleutelbeen golfde, de lange, donkerbruine lokken een dik pak stro waar je een kussen mee kon vullen. Haar lippen mals, duidelijk afgetekend op haar gezicht. Rim dacht aan de keer dat ze Yasmines natte haar met haar handen kamde, in het bad op pootjes in haar lichtgele badkamer. Terwijl ze schaterlachte, wipten Yasmines fijne haarpuntjes als insecten in en uit het water.
    Rim klapte het doosje dicht en hief het strijkijzer net op tijd weer op van de stof. Op de vensterbank naast het balkon tikte een duif tegen het raam. Onrustig wipte hij heen en weer. ‘Bon anniversaire.’ ‘Merci’, fluisterde Rim.
         
    2
     In de schaduw van de avocadobomen op het terras van Café Panorama was het windstil. Voorzichtig werden een lange, smalle thermoskan en twee metalen potjes naast een wit kopje op tafel geplaatst. Op het schoteltje lag een kleine, dunne lepel die alle glans verloren had. Aadam had zijn ogen gesloten en leunde met zijn hoofd tegen zijn handen, de vingers als een vangnet verstrengeld, zijn puntige ellebogen staken als wieken in de lucht. Hij strekte zijn armen boven zijn hoofd uit en opende zijn ogen. Naast hem stond een oude, lange man met een strak gestreken roze hemd los over een brede kostuumbroek. Op het borstzakje was een kaartje gespeld met daarop in sierlijke letters geschreven: Innocent. Aadam geeuwde met zijn mond wijd open, knikte naar Innocent. De ober glimlachte verlegen terug, nam de thermoskan en draaide ze voorzichtig open. Hij schonk de kop vol koffie. Daarna hief hij het metalen potje met melkpoeder zacht op en fluisterde haast onhoorbaar: ‘Du lait.’ Hij deed hetzelfde met het tweede potje: ‘Du sucle.’ Aadam knikte opnieuw, Innocent glimlachte, fluisterde tweemaal ‘melci’. Met gebogen hoofd wandelde hij weg.
    Aadam klapte zijn laptop open en klikte op het interneticoontje. Hij wachtte terwijl de pagina langzaam laadde, nam een slok van de bittere, sterke koffie. Over het scherm heen keek hij naar het zoemende stadscentrum van Kigali, dat zich voor hem uitstrekte: de leegstaande kantoortorens met glanzende appelblauwzeegroene ramen wonnen het qua hoogte gemakkelijk van de kriskras verspreide, imposante bomen. De nieuwe, hoge blokken, volgens Inge allemaal gebouwd door generaals met te veel bloed aan hun handen, vielen op tussen de vele lage oranje en rode daken van de woonhuizen en kleine, verouderde winkelcentra. Die oude bakstenen panden waren onderverdeeld in tientallen winkeltjes op verschillende verdiepingen, met elkaar verbonden door trappen, gangen en balkons. Aadam zag hoe mensen voortdurend de winkeltjes in en uit liepen, ze leunden over de balustrades, muziekboxen werden voor de deur op straat gezet. De gevels van de meeste gebouwen waren wit en waren met felle, figuratieve logo’s en afbeeldingen beschilderd. Met plastic overdekte marktkraampjes palmden als woekerende planten de vrije stukken straat in. Aadam herkende de vervaagde VN-logo’s op het plastic. Verderop, waar het landschap opnieuw glooide, zag Aadam hoe bulldozers de bruinrode aarde omwoelden, hoe zonder ophouden werd gegraven en gekapt in grote lappen veld en groepen lage bosjes. Honderden arbeiders stonden naast elkaar met een lange schop in de aarde te scheppen, liepen heen en weer, keken toe hoe traag plaats werd gemaakt voor nieuwe woonwijken, bestudeerden de bakstenen constructies omringd door complexe, erg wankele houten stellingen. In het centrum van de stad vlamden taximoto’s als wespen over de brede rotondes en de vele bochtige wegen, waar claxonnerende jeeps en taxi’s voor de verkeerslichten aanschoven. De verkopers van belkredietkaarten maakten een praatje aan de kant van de weg, een grote groep kinderen wandelde in blauw-wit uniform naar school, hun kruinen blonken in de zon. Een beetje verder, aan de westelijke kant van de stad, zag Aadam het gigantische betonnen terrein van het busstation, waar troepen mensen als mieren bijeenkwamen en weer uit elkaar gingen, roepend, sleurend met opgestapelde dozen, manden en zakken; chauffeurs, reizigers en verkopers rondom de tientallen toeterende witte busjes die als logge, onverschillige beesten hun passagiers inslikten en uitspuwden.
      De pagina met Aadams e-mails was bijna helemaal geladen. Dit was het café met het snelste internet in heel Kigali, maar vandaag leek een uitzondering. Hij stoorde zich steeds minder aan de traagheid, aan het gesukkel, aan de kleine maar dagelijkse pech. De eerste maanden was het anders geweest, toen werd hij elke dag wel een paar keer door Joseph betrapt op luid gevloek. ‘Il faut toujours avoir de la patience’, had Joseph tegen hem gezegd, zacht, terwijl hij met zijn gerafelde stoffen hoed op Aadams hemden stond te strijken op het terras.
    De inbox van Aadam zat vol nieuwe berichten. Hij maakte een eerste selectie, de e-mails van de meeste langgerekte Rwandese mailadressen verplaatste hij naar de map ‘Later’. De nieuwe e-mails van MWB duidde hij aan met een sterretje. Op dat moment kreeg hij een nieuw bericht binnen. Het onderwerp van een verder lege e-mail van zijn moeder schreeuwde als een waanzinnige: NOG TWEE DAGEN, AFTELLEN!!!!!ç!!!!!!!!!!!!!! xxxx !è! Het was al een tijd geleden dat hij zijn moeder via Skype had gehoord. Tijdens het laatste gesprek had ze aangekondigd dat David, haar goeroe, die de yogastudio in Lennik runde, bij haar was ingetrokken. Aadam had gehoopt dat zijn moeders yogaobsessie een bevlieging was, een gril om controle te krijgen over de wild om zich heen slaande pijn van de scheiding. Hij herinnerde zich de plotse omschakeling in haar gedrag, toen hij, net begonnen aan de universiteit, opnieuw alleen met haar in het grote huis in Dilbeek woonde. Hij zag zijn moeder nog in de keuken staan, in een linnen broek en een wit topje dat om haar bovenlichaam spande, minutenlang door het raam turend naar de tuin. Haar lange haar was in een dot gewrongen. Aan haar haarlijn blonken dunne, weerbarstige haartjes in het zonlicht. Ze was erg vermagerd, enkel aan de slappe armen kon je haar middelbare leeftijd zien. Aadam herinnerde zich hoe zij zich omdraaide, haar armen spreidde en zuchtend zei: ‘Pak mij nog eens vast.’ Dan ging hij voor zijn moeder staan en sloot haar in zijn lange armen, zijn schouders tegen haar voorhoofd. Voor Aadam voelde het nooit alsof hij gegroeid was, zijn moeder leek juist gekrompen, samen met het hele huis en de rest van de straat. Sinds zijn vader voorgoed vertrokken was, had hij het als een soort plicht ervaren om haar regelmatig te knuffelen, alsof hij met zijn lijf het hare in leven moest houden, bang dat het uiteen zou vallen. De schuldgevoelens die bij hem opkwamen na al zijn woedeaanvallen, alle telefoontjes en bezoeken van directie, politie en allerhande bemiddelaars deden hem voor zijn moeder zorgen als een vader voor zijn dochter.
         In de eerste winter na de scheiding, toen zijn moeder op haar miserabele dieptepunt zat, ging ze op aanraden van haar zus Kat een les start-to-yoga volgen. Ze was vertrokken met rollende ogen en hoge hakken onder de fluopaarse legging die ze in Rims oude kleerkast had gevonden. Aadams moeder was het soort vrouw dat alles geweldig vond en tegenover iedereen beklemtoonde hoe open-minded ze was, tot het op haar eigen leven aankwam, en ze kon dan ook niet genoeg herhalen dat ‘wat belachelijk met mijn kont in de lucht luid snuivend het nirvana bereiken nogal een gezever was’. Toch ging ze elke week terug naar de les, in het begin nog wat smalend, maar al gauw zonder commentaar. Na vijf weken lag er een dik boek op de eettafel: Yoga lifestyle. A guide to improving your life. Vanaf toen verraste ze Aadam elke week met iets nieuws. ’s Ochtends stond ze op haar handen tegen de muur te puffen, waardoor de kleur van haar gezicht die van haar legging benaderde. Toen Aadam op een avond thuiskwam, waren alle lichten in huis gedimd en stond de woonkamer vol kaarsen, terwijl zijn moeder onverstaanbare klanken zong met lage, vibrerende stem. Het ontbijt veranderde van brood en choco in groene smoothies met allerlei poeders erdoor geroerd, de pakken Dinosauruskoeken kwamen het huis niet meer in. Aadam was meermaals grijnzend door de woonkamer gelopen terwijl zijn moeder zich spiegelde aan strakke, opgemaakte Amerikaanse meisjes die haar in bikini op een strand met nasale stem instructies gaven: ‘Upward Facing Dog! Breeeathe Out! Feel the energy throoough your body!’ Hij trok zijn neus theatraal op wanneer hij rook aan haar verschillende potjes wekende gierst in de keuken. Ze had hem toegesnauwd dat hij maar moest verhuizen als het hem niet aanstond. Het had Aadam niet kunnen schelen, hij was allang blij dat ze iets ondernam, iets wat de diepe groeven in haar gezicht wat leek op te vullen. Het leek hem alleszins beter dan de sloten wijn die ze de maanden daarvoor elke avond dronk. Sinds haar nieuwe levensstijl leek ze ook zachter naar Aadam te kijken, vroeg ze weleens om een knuffel of een voetmassage met een van haar eigenbereide scherp geurende oliën. Aadam beschouwde het als een vorm van moederlijke aandacht en interesse en hij genoot ervan, hoewel het tijdens de meeste gesprekken zijn moeder was die het woord voerde. Elke keer opnieuw herhaalde ze dat ze eindelijk wat rust had gevonden, met haar rechterhand op haar hart gedrukt. Ze klaagde over hoe moeilijk het haar de afgelopen jaren was gemaakt, maar zei dat ze langzaamaan weer liefde begon te voelen voor zichzelf. Dat het leven zo complex was en ze niet had gedacht dat ze op haar leeftijd nog zo zou zoeken, maar dat het een geschenk was, de dingen die het laatste jaar haar pad hadden gekruist, het bracht haar zo in balans, het was allemaal zo juist, ze was natuurlijk nog maar net begonnen met haar zoektocht, maar ze had echt wel al meer vrede met de wereld, met zichzelf. Aadam had uren en uren geduldig geluisterd naar zijn moeders hardop geformuleerde gedachten terwijl hij haar hielp met boontjes doppen, haar schouders masseerde of de vaatwasmachine leegmaakte. Hij voelde de diepe voldoening dat hij er ondanks alles wás voor zijn moeder, in tegenstelling tot Rim, die nog hoogstens een keer per maand een paar uurtjes bij hen langskwam.
    Toch voelde Aadam wanneer hij terugdacht aan zijn studietijd een trekkende, zeurende spanning in zijn maag. Hoe verder hij vorderde in zijn laatste masterjaar, hoe meer de dagen om hem heen klemden. Hij werd alleen maar nerveus van alle spreuken over de toekomst en het leven die hun toiletmuren sierden. Zijn avonden vulde hij steeds vaker liggend op zijn bed, afwegingen makend, zijn voeten nerveus heen en weer schuddend over de bedrand. Hij droomde fel en agressief, in die dromen was hij altijd te traag voor zijn aanvaller. Aadam trachtte de nachtmerries en het gepieker van zich af te schudden door op zijn vrije dagen als een bezetene te studeren en alleen maar te pauzeren om een paar uur te gaan fitnessen. Vrienden had hij amper nog, nu hij naar de universiteit ging en ook alle banden met Eloïc waren doorgeknipt. Het kon hem maar weinig schelen, hij miste geen van hun stemmen, hun uitdagende blikken, hun overdreven verhalen, meer nog, hij voelde zich eerder opgelucht dat hij geen moeite meer hoefde te doen, niet meer voortdurend alert hoefde te zijn in zijn hoofd, niet hoefde te switchen tussen verschillende soorten van communiceren bij verschillende vriendengroepen. Marie belde hem vaak, soms om de paar uur. Ze klaagde dat hij haar zo weinig kwam opzoeken. Dan sloeg haar verwijtende toon om in een bezorgde: ‘Alles is toch wel oké, niet?’, waarna ze snel vertelde over de vorderingen van alle projecten waar ze naast het studeren mee bezig was (‘de column voor de nieuwsbrief van Ara, de studentenclub van de pol-en-soccers; de oprichting van de nieuwe Jong Groenafdeling aan de VUB; de flyers voor het wereldwinkelontbijt, het verrassingsfeestje voor Lauwke’). Aadam vermoedde dat ze het liefst van al een ‘nee’ had gehoord op haar vraag, zodat ze zijn problemen opnieuw kordaat kon aanpakken, hem vastbesloten de goede weg op kon helpen.
  Sinds hij in Kigali woonde, had hij zich vaak afgevraagd of hun relatie eigenlijk wel op meer gebaseerd was dan de aantrekkingskracht van hun verschillende werelden. Marie, die haar fundamentele optimisme van bij het begin als een glanzend stuk folie over hem heen had gelegd en hem zo altijd opnieuw mooier, beter leek te maken dan hij was. Aadam, die haar een soort uitdaging bood, die haar in het begin indrukwekkende, exotische verhalen over zijn familie vertelde en haar zo vreselijk ontroerde, haar misschien wel een soort spanning schonk, iets wat ze zelf leek te missen in haar vanzelf voortglijdende leven. Tegelijk gaf ze hem het verslavende gevoel dat hij haar nodig had, dat ze van hem een geslaagd mens maakte. Ze gaf hem hoop, tekende zorgvuldig een leven uit waar hij in zou kunnen wonen. Ze leek alles zo goed voor elkaar te hebben. Aadam keek naar haar op. Hij had haar altijd willen geloven, had haar hulp met open armen aanvaard, oprecht en ook wel omdat het gemakkelijk was, zich niet realiserend dat zij hem op die manier ook kleiner, zwakker, hulpbehoevender had gemaakt. Sinds zijn vertrek had hij niet meer op haar berichten geantwoord. Hij voelde vooral opluchting nadat hij haar e-mails telkens ongeopend naar zijn prullenmand had verplaatst. Maar de gedachten aan de afgelopen jaren, aan zijn schooltijd, aan zijn ouders die geen ouders meer vormden, aan de stemmen, de gezichten van Karim en Eloïc, doken koppig bijna dagelijks op in dit land waar je op elke heuvel zo ver kon kijken dat, je blik stevig aan de horizon vastgehaakt, je wel weggevoerd moest worden naar uiteenlopende stukken verleden die onder de oppervlakte van een malend brein verborgen lagen.
    Ook Rim had Aadam al die tijd niet meer gehoord. Soms overwoog hij haar op te bellen. Ondertussen leek het er wel op dat zijn zus haar weg had gevonden, nu ze als presentatrice mocht opdraven op tv en door allerlei magazines en krantenbijlages werd geïnterviewd. Aadam checkte af en toe haar Facebookprofiel, dat ondertussen veranderd was in een officiële fanpagina. Hij had haar een sms’je gestuurd om haar te feliciteren met de eerste uitzending, maar daar had ze niet op geantwoord, te druk waarschijnlijk. Al een paar keer had hij haar telefoonnummer ingetoetst, had hij op het punt gestaan haar op te bellen, maar de gedachte aan Rim die als een verwaande, uitgegroeide kleuter goede raad over hem zou uitstrooien, zoals ze zo vaak had gedaan toen ze nog thuis woonden en Aadam er met zijn jongere leeftijd niets tegen in kon brengen, deed hem zijn mobiel altijd weer neerleggen. Ze had hem als kind zo vaak de les gelezen, had openlijk genoten van haar wijsneuzerigheid en haar heldere logica, die hij door het leeftijdsverschil niet in dezelfde mate kon bezitten. Als kind had hij haar mentale voorsprong gecompenseerd met harde meppen, geduw en getrek aan haar krullen. Eén keer, toen ze zijn zorgvuldig opgebouwde kaartenhuis, waar hij op een woensdagnamiddag uren aan had gewerkt, in één keer omverblies en daarna naar het boeddhisme verwees, knapte er iets in zijn hoofd. Hij had zich naar haar omgedraaid en geroepen: ‘JIJ VUILE, STINKENDE MAKAK.’ Aadam herinnerde het zich nog goed, hoe Rims ogen groeiden als opzwellende kauwgumballen, hoe haar woorden openspatten in zijn gezicht, hoe hij, razend om het verschrikkelijke onrecht dat hem werd aangedaan, zijn vuisten met volle kracht in haar maag plantte, en vooral, hoe enkel hij toen gestraft werd, en wel met een wekenlang, ondraaglijk televisieverbod.
        ‘Handen omhoog.’
    Aadam voelde iets hards drukken tussen zijn schouderbladen. Hij rook een penetrante, zoete mandarijngeur, daarna klonk een lach luid in zijn oor. Inge zette haar met vingers gevormde pistool nu tegen zijn slaap, gaf hem daarna een tik op zijn achterhoofd, automatisch rechtte Aadam zijn bovenlichaam en hij voelde zijn handen omhoogtrekken, maar hij hield zich in en perste zijn lippen tot een fijn lachje.
     ‘Haha, hey Inge.’
    ‘Bonjour bonjour.’
 Ze trok de stoel tegenover hem onder het tafeltje uit en nam midden in Aadams panorama plaats.
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     In het bushokje op de Hertogin van Brabantplaats zat een lange barst in het glas. De barst had de vorm van een uitgerekte bliksemschicht en liep dwars door de twee volle borsten in de kanten bh op de reclameaffiche achter het glas. De gigantische boezem toonde zich schaamteloos aan het voorbijgaande verkeer. ‘E m o t i o n e’ stond eronder, in sierlijke paarse letters. Benny keek met grote ogen naar de reclame. Hij strekte zijn kleuterarmen uit en legde elke hand op een borst: twee zwarte vlekken op een melkwitte boezem. Benny stond op zijn tenen, de riempjes van zijn kleine roze boekentas spanden rond zijn schouders. Met een ruk aan zijn tas werd hij naar achteren getrokken.
    ‘Benny! Niet doen!’
      Sundalize sleurde haar broertje verder weg van de borsten, trekkend aan de dikke mouw van zijn veel te grote azuurblauwe jas. Ze hurkte, sloeg haar armen rond zijn middel en hief hem op. Benny zei niets. Zijn oudste zus was maar één kop groter dan hij, hoewel ze al vier jaar langer de tijd had gehad om te groeien. Wankelend stapte Sundalize met haar broertje in haar armen langs het hokje. De glanzende nylonstof van Benny’s jas wreef tegen haar ogen. De jas was opgewarmd door de zon. Aan de andere kant van het bushok liet ze Benny bruusk weer vallen, recht op de grote, witte sportschoenen van zijn vader, Eloïc. Benny landde op zijn knieën en keek naar boven. Pas toen hij het verschrikte gezicht van zijn oudste zus zag, begon hij te huilen. Eloïc zuchtte. De zon zorgde voor zweetdruppels op zijn neus. Het was begin november, maar doordat ze ingepakt waren in de dikke winterjassen die hij vorige week voor hem en de kinderen op de kop had weten te tikken, leek het wel een warme zomerdag. De drie kinderen hingen aan zijn benen. Ze droegen allemaal dezelfde jas: dezelfde maat, hetzelfde felblauw. Benny en Sunda duwden en trokken, de inzet van het gevecht was hun vaders rechterknie. Sunda deed alsof ze hard duwde, ze wist goed genoeg dat ze Benny met één klap tegen de grond kon slaan. Ange, die zeven was, twee jaar jonger dan haar zus, keek naar de grond. Ze zei niets. Met haar ene arm hield ze stevig haar vaders linkerbeen vast, haar rechterduim zat in haar mond.
    Benny begon opnieuw te huilen. Sunda jammerde op een zeurderige, hoge toon en probeerde zichzelf zo te transformeren tot een kleuter, hulpeloos, in de hoop dat haar vader haar ook zo bekeek. Eloïc zei niets. Met de armen gekruist leunde hij tegen het bushokje aan. De borstenreclame had hij nog niet opgemerkt, totdat zijn blik plots in die richting werd getrokken door een luid gepiep. Een autoalarm ging af, een van de auto’s verderop begon op te lichten. Niemand van de voorbijgangers in de straat keek om. Benny drukte zijn handen tegen zijn oren en gilde luid. Sunda begon plots onbedaarlijk te lachen en zong met het alarm mee: ‘wiejoewwiejoewwiejoew’, haar stem scherp als een piepende fietsrem. Na enkele minuten stopte het geluid. Ange liet het been van haar vader los, wees naar de straat en riep: ‘De bus! De bus!’ Haar stem klonk licht en vers, nog ongebruikt vandaag. Ze wipte op en neer, de kleurrijke kralen in haar vlechtjes tikten zacht tegen elkaar.
         Eloïc hief zijn kinderen een voor een op terwijl hij tegen hen sprak.
    ‘Sunda is de baas nu! Jullie moeten luisteren naar haar. Sunda, er ligt geld op tafel om bij Mimi frietjes te halen. Als je thuis bent, sluit je de deur. Als er iets is, ga je meteen naar Amar. Wanneer ik thuiskom, zullen jullie al slapen.’
  Eloïc herhaalde de zinnen elke week opnieuw terwijl hij zijn kinderen in de bus zette. Benny kroop meteen op zijn vaste plek vooraan in de bus. Eloïc plaatste de drie identieke, roze boekentassen tegen elkaar naast Anges voeten.‘Tot morgenochtend’, riep hij en hij legde vluchtig een hand op Anges voorhoofd. De buschauffeur stak zijn hand op naar Eloïc, de logge deuren van de bus sloten. Eloïc keek hoe de bus vertrok. Zijn drie kinderen zaten naast elkaar op dezelfde bank in het voertuig, ze keken hem aan door het raam, hun gezichten als drie bolle, donkere ballonnen drijvend op een blauwe jassenzee. Benny zwaaide, Eloïc zwaaide met één handgebaar terug. Hij keek op zijn gsm, wandelde weg in ijltempo. Hij was laat.
    ‘– not aboutte móneymóneymóney, we can make the wooorld dance, forget about the priiiicetag not aboutte –’
        Marwa zong luid terwijl ze met een versleten spons in haar handen heen en weer over een plateau vol aangebrande korsten schuurde. Ze poetste het zwartgeblakerde metaal met krachtige bewegingen, het malse vet van haar armen schudde heen en weer. In haar hand hield ze een klein zwart borsteltje dat ze af en toe ophief en als microfoon gebruikte. Eloïc keek naar haar vanuit zijn ooghoeken. Hoewel de batterij van zijn gsm leeg was, had hij zijn eigen oortjes in. Hij deed of hij naar iets anders luisterde, hopend dat Marwa op een bepaald moment door zou hebben dat niet iedereen haar muziek wilde horen. Eloïc poetste de ramen van een broodjeszaak in het Zuidstation. Met monotone bewegingen trok hij de natte doek heen en weer, ongeïnteresseerd, hij kende het glas, de fijne barsten, de kuiltjes erin. Elke dag opnieuw waren de ramen bedekt met zwarte strepen en vlekken in kleuren en vormen waarvan hij niet begreep hoe ze er gekomen waren. Hij bukte zich, liet de zeemlap in de emmer met bruin sop vallen, wrong de doek traag uit en begon opnieuw. Een bekende pijn trok als een trage scheur door zijn onderrug. Hij stond weer op, kreunde. Langs het raam slenterde Walid voorbij. Hij werkte in de koffiezaak om de hoek, hij stopte wanneer Eloïc begon. Walid stak zijn hand op, Eloïc knikte kort. Hij kende alle nachtelijke gezichten in het station. Deze broodjeszaak was de plek waar hij tot nu toe het langst had gewerkt. Het viel te combineren met zijn andere baantjes overdag, nu als afwasser in Le Palais, de nieuwe hamburgerzaak van de neef van Karim, vlak bij hetzelfde station. Het baantje in de broodjeszaak bracht goed op, hij werd per uur betaald, de helft zwart.
    Achteraan in de winkel stond Jean de bakken leeg te maken. Elke dag kieperde hij acht grote plateaus met kleverige koffiekoeken, ongesneden broden en verbrokkelde taartjes weg. Volgens hun contract mochten zij geen voedingswaren mee naar huis nemen, de containers vol voedseloverschotten werden in de vroege ochtend opgehaald en weggebracht. Wanneer Jean niet keek, vulde Eloïc soms een zak met kruimelige croissants. Meestal gaf hij een deel van zijn buit aan Marwa, zodat zij haar mond niet opentrok tegen Jean. Zonder een woord te zeggen nam Marwa de zak dan aan, stak hem in haar handtas en ging verder met zingen.
     Eloïc vulde een nieuwe emmer water en begon te dweilen. Marwa was naar achteren in de winkel gegaan. Het was stil in het station. Hij hield van de rust. De gesloten zaak keek uit op de lege, grote stationshal, de aankondigingsschermen, die volledig zwart waren, een enkeling die op de stoeltjes lag te slapen, knieën opgetrokken en handen als kussen tussen het hoofd en het rode, metalen zitvlak. In de verte hoorde Eloïc het zachte geratel van de grote poetskarren, die traag over de vloer gleden als drijvende nijlpaarden. Af en toe probeerde hij met zijn ogen dicht te dweilen en aan helemaal niets te denken, zodat hij tijdens deze nachtelijke uren toch wat rustte. Afgelopen zomer werd Jean voor een maand vervangen door Zakaria, een erg jonge jobstudent die hem voortdurend aan Aadam deed denken, maar dan een dikkere, lompere en praatzieke versie met felrode pukkels en beginnende vetborstjes. Zijn mimiek en zijn manieren irriteerden Eloïc, dus hij probeerde de jongen zo veel mogelijk te mijden. Maar hij was de tip die Zakaria op zijn eerste werkdag gaf nooit vergeten: ‘Ewa sahbi, weet ge, wanneer ge eigenlijk gewoon uw ogen sluit, hé, en weinig beweegt, hé, zehma werken maar ook chillen tegelijk, jaja, zo dus, zelfs tijdens het werk, hé, rust uw lichaam eigenlijk uit, allez, uw geest denkt niet na, hé, en als ge dat een tijdje doet, hé, met uw ogen dicht, een uur of zo, kweenie, dan vervangt dat eigenlijk slapen of zo, snapt ge, dan moet gij dus niet meer slapen! Weet gij da?’
    Eloïc spoelde de emmer uit en begon aan de vloer achter de toog. Toen Jean en Marwa over het pasgedweilde stuk vloer liepen, zeiden ze niets. Het was een stilzwijgende overeenkomst tussen Jean en hen: geen vragen, geen mopjes, ze lieten elkaar met rust tijdens het werk. Eloïc had geen idee of Marwa overdag ook nog werkte, of ze kinderen had, waar ze woonde. Ze was nieuw, verving het bleke, jonge meisje dat eerder een maand in de zaak had gewerkt, tot ze plots niet meer kwam opdagen. Niemand wist waar ze was, Eloïc had haar foto op een opsporingsbericht in het station gezien. Wanneer Marwa de grote ovens stond te poetsen, meezingend met de muziek die uit haar overstuurde boxjes klonk, waren haar bewegingen energiek, alsof ze een berg opgestapelde frustraties op de plakkerige roosters uitwerkte. Ze leek niet moe, ondanks haar bovenste oogleden die als lege, slappe ballonnetjes over haar ogen hingen.
 Eloïc wist niet hoelang Jean hier al werkte. Al op de eerste dag dat Eloïc in de zaak was begonnen, bijna een jaar geleden, voerde Jean zijn taken zo vlot en zonder nadenken uit dat hij ze zelf leek te hebben uitgevonden. Hij was de baas, toch van hen twee, de nachtverantwoordelijke. Hij had de sleutels, verdeelde de taken en sloot af. Zijn dikke grijze snor en baard bedekten zijn lippen en omhulden de enkele woorden die hij tijdens een werknacht monkelend uitsprak.
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     Het was drukkend warm toen Aadam aan de hand van zijn vader de trein uit stapte. Parijs blies als een hete oven in zijn gezicht. De straten waren gevuld met auto’s, hoge bussen, haastige mensen, bellend, scherp articulerend en gesticulerend. Aadam wilde overal stilstaan en kijken, maar hij werd stevig meegetrokken, links door zijn vader, rechts nu ook door zijn moeder. Hij struikelde toen zijn blik bleef haken aan de lichtjes in de sportschoenzolen van een jongen, niet veel groter dan hij. Hij kon zijn ogen niet afhouden van al die verschillende blote benen met bruine vlekken en bolle, blauwe aders. Boven zijn hoofd spuwden immense boxen luide, pompende muziek in de lucht, ze deden zijn hart sneller slaan. Aadam voelde zich erg bijzonder. Hij was nog nooit in Frankrijk geweest. Parijs klonk exotischer dan alle plekken waar zijn vader hem al over verteld had. Bovendien was hij jarig geweest, acht jaar, net de dag ervoor, en hij vond zichzelf nu groter en slimmer dan ooit, de opgestapelde verjaardagskriebels van de afgelopen week zinderden nog na. Zijn moeder was goedgehumeurd, Rim was bij tante Kat in Brussel gebleven. Aadam genoot, hij was van plan uitgebreid te baden in de overvloedige en exclusieve aandacht van zijn ouders. Een uur later stond hij alleen nog hand in hand met zijn moeder. Ze wachtten op een strategische plaats, in een bocht vlak na het plein waar de grootste massa supporters stond. Van hieruit konden ze zijn vader goed zien voorbijlopen, hem het gladde zakje Fruit Gel Energy Appelsmaak toegooien dat Aadam al de hele tijd stevig vasthield.
    ‘Een marathon is de langste wedstrijd die je kunt lopen’, had zijn moeder gezegd. ‘Het is héél lastig, maar papa is een volhouder.’
      ‘Waarom wil hij zoiets lastigs doen?’ vroeg Aadam.
    ‘Papa kan heel goed volhouden’, herhaalde zijn moeder.
         Plots loste zijn moeder zijn hand en gooide haar arm zwaaiend in de lucht. Ze sprong, haar haar vloog op en neer, ze riep. Aadam keek omhoog, recht in haar glinsterende oksel met kleine, donkere stoppels. Hij begon wild mee te springen en schreeuwde zo hard hij kon naar de hemel boven zijn hoofd: ‘Allez, papa, allez, papa!’
    Zijn moeder gilde en zwaaide, Aadam kon niets zien door de mensen om hem heen. Hij hurkte en keek door de benen voor hem naar de verende sportschoenen van de lopers. Hij zocht de paarse loopschoenen van zijn vader, zijn gespierde dijen bedekt met zwarte matjes van haar. Voorzichtig kroop Aadam door de wijd gespreide jeansbenen van de man voor hem, ging zo verder op handen en knieën, tot aan het hek. Hij kwam overeind, zijn knieën en handen waren grijzig van de straat. Hij veegde zijn palmen af aan zijn nieuwe voetbaltruitje. Geconcentreerd stond Aadam op zijn tenen, speurend naar zijn vader. Een groep mensen in witte T-shirts rende voorbij, ze droegen nummers op hun rug. Ze leken allemaal erg groot en breed, veel groter en breder dan zijn vader in elk geval. Aadam zocht tussen de voorbijgangers, hij liep langs de hekken tegen de richting van de lopers in, probeerde klein en snel te slalommen tussen de wriemelende armen en benen van het publiek, dat zich tot een grote, juichende octopus had omgevormd. Plots zag hij zijn vader in de verte: een klein, donkerbruin mannetje tussen lange, witte reuzen. Aadam schreeuwde opnieuw: ‘Allez, papa! Volhouden!’
  Zijn vader had een streng gezicht wanneer hij liep. Zijn zware wenkbrauwen vormden een dikke zwarte, bijna horizontale streep. Amar zag Aadam niet. Hij rende zoals altijd met grote passen, zijn borst nogal onnatuurlijk naar voren geduwd. Af en toe keek hij om zich heen, als om te controleren of mensen hem wel zagen. Misschien zocht hij hen in de massa supporters. Amar kneep zijn lippen strak tot een verrimpeld rondje, dat deed hij als hij nerveus was. Met zijn sprieterige lijf drong Aadam tussen twee spijlen van een hek door. Hij stond nu aan de andere kant van de omheining, op het terrein van de deelnemers. Hij begon te rennen, recht voor de volgende lopersgroep, die hem van achteren overspoelde als een brede golf. Aadam probeerde zo groot mogelijke stappen te zetten, wilde steeds verder springen, haalde alle energie uit zijn armen en benen. Hij rende zo hard hij kon. Zijn keel was droog, zijn speeksel smaakte naar bloed. Hij hijgde, probeerde tussen de benen door de schoenen van zijn vader te herkennen, maar de lopers renden sneller, ze haalden hem een voor een in, keken niet om. Aadam bleef rennen als een bezetene, zijn korte benen als kale bruine takken, zijn haar wipte op en neer in de lucht. Hij ademde snel in en uit en dacht aan zijn vader, die dat goed kon: volhouden. Hij voelde een pijnlijke steek in zijn buik, en nog één, hij balde zijn vuisten, keek voor zich uit naar de gigantische troep lopers, die steeds kleiner werd. Dan stond hij stil, zonder dat hij het zelf helemaal besefte.
    Met zijn handen op zijn knieën hijgde hij, voorovergebogen. Hij strompelde verder naar een plek met schaduw, weer achter de hekken, waar geen mensen meer stonden. Zijn voorhoofd voelde nat, zijn lange krullen prikten als spinnenpootjes in zijn nek. Zijn vader had hem niet gezien. Aadam keek op. Om hem heen liepen gewone mensen in jassen en leren schoenen heen en weer, pratend en zwaaiend naar onbekende punten in de verte. Ze trokken weg. De massa lopers was uit het zicht verdwenen. Aadam speurde tussen de mensen naar zijn moeder. Zou ze hem zoeken? Hij zag enkel vreemde gezichten, de grijze gevels van de gebouwen torenden hoog boven hem uit. Parijs was minder exotisch dan hij had gedacht, het leek hier nogal op de buurt waar tante Kat woonde. Hij wandelde verder, maar wist niet welke richting hij uit moest. De zachte kriebel van opwinding veranderde in een knoop van angst. Waar was zijn moeder?
        Aadam stapte sneller terwijl hij zijn hoofd voortdurend van links naar rechts draaide. Hij zag een zwarte man met negen grote honden aan negen verschillende lijnen, de beesten trokken hem krachtig vooruit. Aan de overkant van de straat zat een vrouw met een huilende baby op de grond, ze schudde ritmisch met een kartonnen bekertje, het scherpe geluid van vallende munten vermengde zich met het hoge, langgerekte gehuil van het kind. Aan het eind van de straat verbond een oudere stenen brug twee drukke lanen. Aadam wandelde naar de brug toe en ging op de stoep zitten. De hete stenen brandden tegen zijn magere jongenskuiten. Hij voelde zijn hart bonken achter zijn ribben. Hij bleef speuren tussen de voorbijgangers op straat. Niemand keek hem aan. Het geluid van de kletterende munten hield aan, de knoop in zijn maag werd met elke tel strakker. Zijn ogen prikten. Hij probeerde de zwellende bal in zijn keel weg te slikken. Wat moest hij doen als hij zijn ouders niet meer terugvond? Hoe moest hij terug naar Dilbeek, zouden zijn ouders zonder hem vertrekken, Rim ophalen bij hun tante en voortaan zonder hem eten en gaan slapen, elke dag opnieuw?
    Aan de overkant van de straat zag hij een agent, druk pratend tegen een man in een groen uniform. Aadam besloot de straat over te steken. Hij huppelde tussen de wagens door, die voor hem moesten vertragen. Sommige bestuurders toeterden of sloten snel hun ramen toen hij langs hen liep. Toen hij bij de twee mannen stond, wist hij niet goed hoe te beginnen. Zacht tikte hij tegen de linkerheup van de agent. Die stopte met praten, keek op en dan neer, zag Aadam.
     ‘Qu’est-ce que tu veux?’ riep de agent.
    ‘Ik ben mijn mama kwijt’, stotterde Aadam. ‘Daarnet zag ik haar nog. Maar nu niet meer.’
 Een traan ontsnapte uit zijn dichtgeknepen linkeroog en gleed snel over de zijkant van zijn wang. Zijn lippen trilden.
    ‘Qu’est-ce que tu dis toi, tu veux de l’argent? Allez, va-t’en, sale arabe! Ksshtt!’
 De agent hief zijn arm, hij hield zijn vlakke hand boven Aadams hoofd. Aadam begreep het niet, was te laat om de slaande arm te ontwijken. De handpalm van de agent kletste tegen zijn kaak. In een reflex draaide hij zich om en rende weg, terug door de straten, hij keek niet meer naar de krullen in de balkons, de verschillende vormen van de stoepstenen, de oplichtende schoenen om hem heen, hij rende sneller dan hij ooit had gedacht te kunnen, tranen stroomden over zijn wangen en mengden zich met de eerste zware druppels uit de hemel. Zijn nieuwe truitje werd nat, de rode stof liet roze sporen na op zijn nek en armen.
    Uren later, in de trein, aaide zijn moeder hem over zijn krullen. Zijn vader bleef maar tegen zichzelf mompelen terwijl hij uit het raam de duisternis in staarde, af en toe sloeg hij met zijn vuist tegen het glas. Aadam zag niets meer, hij rustte uitgeteld met zijn hoofd op de warme dijen van zijn moeder. De lome cadans van de wagon wiegde hem in slaap.
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     De eerste keer dat Rim Yasmines stem hoorde, was om exact vijf over tien in de ochtend, tijdens de eerste pauze van Rims eerste jaar op de middelbare school. De twee meisjes leunden onwennig naast elkaar tegen de muur van de speelplaats. Ze waren beiden twaalf, hadden langgerekte armen en benen en lijven, nog zo vormloos als plat gekookte noedels. Ze waren er allebei al tijdens de eerste schooldag van overtuigd dat ze anders waren dan alle anderen van hun klas. Rim wilde het woord beter niet gebruiken, wat betekende ‘beter’ tenslotte, maar tijdens het kauwen op een koude, geplette kaassandwich in de grote, galmende eetzaal van haar nieuwe school later die dag kwam ze met Yasmine tot het besluit dat ze toch wel een stuk matuurder waren dan hun klasgenoten.
    Rim praatte zacht en snel tegen haar nieuwe, zich concentrerende vriendin terwijl ze met een balpen cirkels tekende op de harde achterkant van een geruit schrijfblok.
      ‘Als eerste heb je de jongens.’
    Rim omschreef de grootste groep jongens uit hun nieuwe klas vastberaden als de Stuiterballen. Het waren zij die nog als energieke kinderen elke minuut van de speeltijd al voetballend invulden. Die jongens droegen in september al hun nieuwe, dikke winterjas en wankelden met veel te grote, volgeladen tassen aan hun tengere jongenslijf over de speelplaats, ongeleid en richtingloos, alsof er nooit een zomer had plaatsgevonden die hen over de brug van lagere school naar middelbaar had geloodst. Enkele jongens waren echter plots veranderd, van knokige kinderen met grote ogen en vuile knieën in lange, onhandige slungels met donkere kleren, steeds te korte broekspijpen, het haar glanzend van het vet. Hun stemgeluid zakte terwijl hun lengte de hoogte in ging. Zij kropen meestal samen met gelijkgestemden in een hoek van de speelplaats, onrustig heen en weer balancerend op hun benen. Met gebogen ruggen zwegen ze meer dan ze praatten. Af en toe zette er eentje veel te luid een zin in, alsof er uit het niets een forse draai werd gegeven aan hun eigen volumeknop, waarna ze met een blos op de wangen weer zwegen. Sommige van die Boomstammen, zoals Rim ze noemde, hadden ook vrienden bij de Stuiterballen, en wisselden van groep en activiteit. ‘Denk bijvoorbeeld aan Jasper Clercks.’ Ze keek op om te controleren of Yasmine nog volgde en tekende verder op de kaft.
         Bij de meisjes was het anders. Je had diegenen die in twee maanden tijd een groeispurt in hoogte en breedte hadden doorgemaakt. Zij die plots om de haverklap woorden gebruikten als ‘schaamtelijk’ en ‘echt wel’ en ‘zalig’ en ‘heftig’. Die meisjes experimenteerden met glitterpoeder, lipgloss en zwart potlood en praatten over dingen die Rim belachelijk vond, maar die zij als erg serieus omschreven, wat Rim des te belachelijker vond. Eigenlijk wist Rim niet goed waarover ze praatten, als ze woorden opving van hun giechelende gefluister, wist ze vaak niet eens wat ze betekenden en ze was te nerveus en te trots om aan hen uitleg te vragen. Daarnaast had je de meisjes die nog niet aan de spurt waren begonnen. Zij droegen nog hun plechtigecommuniejurk en verzonnen stiekem dansjes met hun vriendinnen achter de muur van de toiletten. Het waren meisjes zoals Hanadi en Clémence, die zich nog op de speelplaats durfden te wagen met een iets te kleurrijk hoedje en lichtgevende sportschoenen, die meteen werden afgemaakt door de meedogenloze lipstickmonden. Tussen die twee groepen in – Rims kartonnen bord was ondertussen volgekrabbeld met initialen, pijlen en cirkels – hingen de enkele buitenbeentjes, de unieke meisjes, diegenen met een eigen persoonlijkheid, een I-D-E-N-T-I-T-E-I-T, schreef Rim in grote letters, zoals zij, RIM & YASMINE, die volgens Rim noch bij de aanstellers, noch bij de baby’s hoorden.
    Natuurlijk dacht iedereen dat Rim en Yasmine door hun huidskleur van rijpe tarwe en hun Arabische naam haast volgens een natuurwet als magneten tot elkaar aangetrokken werden. Misschien was het ook wel zo dat ondanks Yasmines erg andere, mysterieuze achtergrond – haar ouders bijvoorbeeld, ze konden allebei niet lezen, waren afkomstig uit Labsara, een klein Marokkaans dorp aan een meer niet ver van de gesloten Algerijnse grens – Rim toch eenzelfde soort onbenoembaar verlangen, een onrust, een drang tot zoeken en analyseren in haar herkende. In elk geval was de aanleiding voor hun vriendschap eerder te vinden in hun familienamen, die toevallig met dezelfde letter begonnen, Malik en Moussaoui, waardoor ze in elk klaslokaal naast elkaar moesten zitten.
  Het was bij Yasmine thuis dat Rim voor het eerst een koran opensloeg. Yasmines ouders waren strikt gelovig. Yasmine bad elke ochtend en avond samen met haar moeder en ging op zaterdag- en zondagochtend naar de Koranschool schuin tegenover de Colruyt in Molenbeek. Ze woonden in een klein appartement, waarvan de gehele vloer bedekt was met donkerrode tapijten in verschillende groottes, als een puzzel van stof. Vanuit haar kamer kon Yasmine het Scheutbospark van Anderlecht zien, ze had zicht op de achterkant van de struiken waar meisjes en jongens vaak afspraken om hun handen onder elkaars truien en jassen op te warmen. Yasmines ouders waren in alles zowat het tegenovergestelde van die van Rim. Om te beginnen was Yasmines moeder, Habiba, ziekelijk verlegen. Ze sprak met een erg zachte, haast doorzichtige stem. Ze bemoeide zich niet met Yasmines huiswerk, noch met wat ze elke dag op school deed. Ze glimlachte naar Rim, maar buiten de standaardconversatie ‘Hoe gaat het, Rim?’ – ‘Goed!’ vroeg ze haar nooit iets, en dat vond Rim een verademing. Na schooltijd was het gezellig bij Yasmine. Wanneer Habiba thuis was, zette ze thee en bakte ze pannenkoeken die dropen van de boter en die Rim en Yasmine met vettige kinnen voor de televisie mochten opeten. De vader van Yasmine, Bachir, was er niet vaak. Rim vond dat hij er schriel uitzag, met magere armen en benen, ze was verbaasd over zijn niet echt vaderlijke figuur. Hij had echter wel een breed gezicht met uitgesproken jukbeenderen en een hele bos glanzend zwart haar, alsof zijn hoofd op een ander lijf was gezet. Hij werkte als klusjesman, reed met zijn bestelwagen elke dag het hele land door. Volgens Yasmine was hij de liefste, de beste vader, en Rim kon alleen maar bewonderend knikken, jaloers op het grote respect en de genegenheid waarmee Yasmine over haar vader sprak, stilletjes kankerend over hoe anders het er bij haar thuis toeging.
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     Tussen de stugge donkergroene struiken die de achterkant van het park begrensden, zat een jonge, knappe vrouw, gehurkt, in een wit mantelpak en met hoge zwartgelakte hakken, te fluisteren. Eloïc stond een halve meter van de vrouw, dieper in de struiken, hij bespioneerde haar. De vrouw was zomaar zijn kamp binnengedrongen, zonder iets te zeggen tussen de stekelige blaadjes gekropen, en daar waar de takken een opening lieten – de ingang van het kamp – was ze gaan zitten en met haar ogen dicht vurig beginnen te fluisteren. Eloïc vermoedde dat ze aan het tellen was in een taal die hij niet kende. Ze droeg paarse oogschaduw en een dikke witte parelketting om haar hals. Plots deed ze haar ogen open, sprong ze op en riep ze luid: ‘Trydziesci!’ Dan pas zag ze de donkere jongen met knalgele sportschoenen en een lang groen basketbalshirt verschrikt tussen het struikgewas door naar haar kijken. Ze lachte en zei met hoge stem: ‘Bonjour!’ Eloïc draaide zich om, liet zich op zijn buik vallen, kroop wild onder de lage takken van de struiken door en rende zo hard als hij kon weg. Hij liep met zijn T-shirt vol blaadjes en aarde over het uitgestrekte, vers gemaaide grasveld, dat op en neer ging, langs het pad dat sierlijk het water van de vijver omlijnde, hij rende door een knalroze bloemperk, zigzagde tussen de mannen en vrouwen met buggy’s en waggelende peuters aan hun handen door, sprong over een lijn met daaraan een kat, rende over een oud bruggetje waar twee tieners heimelijk stonden te knuffelen, liep nu in één lijn verder, recht door het park, de zon scheen flikkerend in zijn gezicht.
    Zwaar hijgend jogde hij verder over een volgend stuk gras, sprong over picknicklakens, kwam per ongeluk in een grote kring van Aziatische mannen terecht die met een microfoon en draagbare muziekboxen karaoke aan het zingen waren. Hij huppelde dwars door een wedstrijdje volleybal aan een geïmproviseerd net, en kwam ten slotte aan bij de twee fietsen die met een dikke ketting aan elkaar waren gebonden. Hij zag Aadam in de verte naar hem toe lopen, zwaaiend, in elke hand een lange, dunne tak.
      ‘Een indringer’, hijgde Eloïc, nadat Aadam had gevraagd wat er scheelde. Aadam knikte kort, fluisterde ‘punaise’, zette als een volwassene zijn handen in zijn zij, maakte zo zijn schouders breder en keek uit over het park, dat met zijn brede vijver, zijn wirwar van paden, zijn uitgestrekte felgroene graspleinen en zijn majestueuze oude bomen de perfecte plek was voor hun ontdekkingstochten, hun reizen met oneindig veel mogelijkheden en valkuilen, avonturen zoals ze die kenden van de films op televisie.
    ‘Goed,’ zei Aadam, nog steeds om zich heen spiedend, ‘ik ga verder op verkenning in dat gebied.’ Hij wees met de linker tak naar het water in de verte. ‘Je weet nooit welke vijanden zich tussen de waterplanten verschuilen. Over een halfuur spreken we in mijn kamp af. Akkoord?’
         Eloïc knikte, ze gaven elkaar een korte low five, Aadam stapte met grote, kordate passen terug naar waar hij vandaan kwam. Eloïc zuchtte en veegde met zijn handpalm zijn vochtige voorhoofd af. Zijn handen waren vuil. Hij had gerend voor zijn leven en bleef even uitrusten naast de fietsen. Aadams kleine, wit-blauwe BMX leunde als een vermoeid kind tegen de hoge damesfiets van Lydia, Eloïcs oudere zus. Ondanks het hoge zadel en stuur kon Eloïc er redelijk goed mee overweg, hij stond met gestrekte benen op de pedalen en trapte af en toe met volle kracht, hij kon er op die manier een behoorlijke snelheid mee halen. Natuurlijk wilde hij het liefst van al een fiets zoals die van Aadam, kleiner, met dikke banden, een strak zwart stuur en een licht kader waarmee je zo kon jumpen, maar wanneer hij met de fiets van zijn zus rechtopstaand de dalende straten richting het park afreed, Aadam gillend voor hem, voelde hij zich vooral groot en vrij, de koele wind en de warme uitlaatgassen van de voorbijrijdende auto’s gleden langs zijn gezicht. Later, op zijn vijftiende, zou hij met een van zijn eerste gespaarde lonen een eigen racefiets kopen, via een vriend van Karim op de Zuidmarkt, nadat hij voor de vijfde keer was tegengehouden door politieagenten die niet geloofden dat een jongen als Eloïc zomaar op een damesfiets zou rijden en aannamen dat hij die dus gestolen had. Eloïc had keer op keer zijn identiteitskaart moeten afgeven, zich moeten verdedigen op een toon – niet te fel, niet te nederig – die Aadam hem had aangeleerd, maar die hij nooit zo goed als zijn vriend zou kunnen hanteren.
    Eloïc liep verder door het park, nam een aanloopje en klom op een steil stuk aarde waar bomen dicht tegen elkaar waren geplant. Naast hem klauterde een eekhoorn via een boomstam pijlsnel een kruin in. Eloïc keek omhoog. Tussen de donkergroene blaadjes herkende hij tientallen kleine felgroene vogels, ze tsjilpten luid, Eloïc gooide een tak naar boven richting de boomkruin, maar de vogels bleven achteloos sjilpend zitten. Een halfuur later stapte hij terug naar Aadams kamp, een rond open plekje dat omringd was door dicht gewas. Aadam had schatten verzameld en die op een rij gelegd: een dode duif, een sok, twee onaangestoken sigaretten, een enveloppe met daarin een foto van drie jonge, lachende meisjes, twee metrotickets, een gebroken cd, een ongeopend condoom. Eloïc pakte het pakje met het condoom in zijn handen, lachte en maakte een kokhalzend geluid. Hij staarde naar alles wat Aadam verzameld had, was weer maar eens verbaasd dat Aadam het klaarspeelde om zoveel speciaals te vinden in zo’n korte tijd. Eloïc keek naar zijn vriend, die met verbeten blik de punt van een tak met zijn zakmes scherper maakte. De jongens gingen naast elkaar zitten in kleermakerszit. Ze zwegen en porden om de beurt met de scherpe punt van de tak in de duif. Op de achtergrond klonken het verre, beverige geluid van een voorbijrijdende tram, stemmen van babbelende mensen, af en toe een gil. De zomerzon werd gefilterd boven hun hoofden, het licht viel in afgelijnde, volle stralen het kamp binnen.
  Later, toen het in het park begon te schemeren, meisjes loom hun T-shirt over hun bikini trokken, de warmte van de zon nog even onder hun licht verbrande huid genesteld, ronde moeders met donkerkleurige hoofddoeken hun grote plastic dozen vol voedsel dichtdrukten en hun lakens luid babbelend opvouwden, spelende kinderen hun grote broers opzochten en groepjes jongeren rond de banken steeds luider opgewonden babbelden, opende Aadam het slot van hun fietsen en klommen de jongens elk op hun zadel. Aadam zwierde gezwind zijn been over zijn BMX, Eloïc gleed tussen de slanke buizen van de damesfiets. De jongens fietsten samen door de straat. Eloïc voelde zich sterk, zo fietsend naast Aadam, alsof hij alles aankon, alsof hij de held van zijn eigen televisieserie was, nu nog verbonden met zijn vriend door die speciale, blinkende kinderblik waarmee zij als enigen al die geheime plekken konden zien, alle verloren schatten, de dieren, de mensen, de avonturen die achter elke hoek van de straat verscholen zaten. De jongens waren moe, ze zeiden niets tegen elkaar terwijl ze fietsten. Eloïc voelde zich warm en blij, hij dacht niet aan volgende week, wanneer de school weer begon, hij voelde enkel de langgerekte vrijheid van de zomervakantie in deze hete, zinderende stad. Op de hoek van de straat waar Aadams wijk begon, namen ze afscheid, zonder om te kijken riepen ze ‘Saluut!’ en fietsten elk hun weg. Hun magen rommelden. Zowel Dimanche, Eloïcs tante, als Anja, Aadams moeder, keek op dat moment licht ongerust even tussen de gordijnen van hun huis door naar buiten.
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     Aadam dekte de tafel terwijl zijn wispelturige, steeds ronder wordende zus met zware benen de trap af bonkte. Plechtig droeg hij de borden een voor een van de keuken naar de woonkamer, stond dan op zijn tippen om zich over de tafel heen te buigen en zette het tussen zijn twee handen geklemde bord voorzichtig op de juiste plaats. Aadam was twaalf, maar leek door zijn kleine gestalte en knokige schouders amper negen.
    ‘Dag kleine’, zei Rim, ze tikte met haar wijsvinger op zijn hoofd.
      Geïrriteerd duwde Aadam haar hand weg en hij gleed als een schaatser op zijn sokken terug de keuken in.
    Hun moeder stond achter het fornuis. Ze rommelde tussen de potten, dozen, lepels en borden in hun keuken, die eruitzag alsof er een ontploffing had plaatsgevonden. Tegelijk belde ze met haar zus, de telefoon tussen rechteroor en schouder gekneld.
         ‘Komaan Kat, niet overdrijven. Ik doe niet onnozel! Zet onze namen maar op die lijst, die van mij én die van Amar.’
    Met haar rechterarm roerde ze – de houten lepel had ze intussen gevonden – in een hoge, pruttelende pot. Rim liep de keuken door en ging met haar neus boven het gasfornuis hangen. Wortelpuree. Haar moeder keek over haar schouder en duwde Rim zacht naar de kast in de hoek, ze wees naar de glazen en vormde de rood gestifte, geluidloze woorden ‘Pak jij die eens’. Rim keek naar haar vanuit haar ooghoeken en zuchtte. Ze nam een torentje glazen en keek naar Adam, die nu met zijn voeten wippend op de bank een stripverhaal zat te lezen. Ze liep naar hem toe, duwde de glazen in zijn handen: ‘Zet jij ze maar op tafel.’
  Rims moeder keek haar kwaad aan. ‘Jezus,’ fluisterde Rim, ‘het was toch zijn beurt vanavond.’
    Toen haar moeder de telefoonhoorn terug op het toestel legde, staarde Rim door het raam van de achterdeur naar buiten.
        ‘Is je huiswerk af?’ vroeg haar moeder.
    ‘Tuurlijk. Altijd.’
     ‘Staat papa weer te roken tussen de struiken?’ Rim snoof opzichtig.
    Rims moeder zuchtte en deed met toegeknepen ogen alsof ze door het venster in de tuin speurde.
 ‘Hij zal wel gewoon een luchtje aan het scheppen zijn. Kom, aan tafel.’
    Haar moeder tikte tegen het raam, riep: ‘Ama-ar’ en maakte een wenkende beweging met haar wijsvinger. Het kletterende bestek onderlijnde de stilte toen de borden bijna leeggegeten waren. Aadam had zijn puree platgedrukt en met saus bestreken tot een smeuïge, ronde schijf. Hij wiebelde met zijn benen onder tafel terwijl hij neuriede.
 ‘Stop daarmee, Aadam.’ Onder tafel stootte Rim met haar knie tegen zijn dij.
    ‘Smaakt het?’ vroeg Rims moeder. Ze nam een slok van Amars flesje bier. Daarna trok ze met haar glanzende, paars gelakte nagels een lange lok haar uit haar oorbel en stak de lok achter haar oor. Het rijtje ronde oorbellen liep als een zilveren rups tot hoog in haar oorschelp, de ringen tikten tegen elkaar. Amar knikte en gromde diep, Rim keek haar vader met een vernietigende oogopslag aan. Anja glimlachte naar haar man, die met grote happen een stuk niet-geplette aardappel naar binnen werkte. ‘Je moeder is cool, ze lijkt wel een beetje op Madonna of zo’, had Yasmine bewonderend gefluisterd toen ze haar voor het eerst aan de schoolpoort zag staan met haar paarse hoed, donkerrode lippen en wapperende boa, die vanaf haar wagen een veertjesspoor achterliet. Maar Rim bewonderde haar niet, voelde enkel een diepe, borrelende schaamte voor haar moeder, die elk moment in staat was de volumeknop van de keukenradio tot het maximum open te draaien om dan wild door de keuken te dansen, hard met de muziek meebrullend, het liefst wanneer ze bezoekers zoals Rims klasgenoten als publiek kon gebruiken, de verbouwereerde of zich ongemakkelijk voelende pubers verplichtend mee de heupen te schudden op een overstuurde Manu Chao. Hoe vaak Rim ook luid zuchtend en hoofdschuddend haar ogen sloot wanneer haar moeder veel te snel door de rustige straten van de wijk reed, met bassen die haar voeten op de autovloer deden trillen, hoe vaak Rim ook in woede uitbarstte wanneer haar moeder zich bemoeide met de gesprekken die zij met Yasmine voerde aan de telefoon, roepend vanuit haar fauteuil: ‘Ze ziet er toch goed uit met haar froufrou, zeg eens dat ze zich daar geen zorgen om moet maken’, haar moeder leek onveranderlijk vast te zitten in haar eigen koppige schaamteloosheid, haar onverzadigbare bewijsdrang, haar puberale aandachtsverslaving.
 Het meest van al schaamde Rim zich wanneer haar moeder haar vader aanmoedigde bij het sporten. Na het weekend beschreef Rim zo’n supportersactie doorgaans aan Yasmine in een uiteenzetting van acht stappen:
    ‘1. Het is dus zondag. De zon schijnt, maar het is echt nog koud, het is ochtend. Laten we zeggen: alleen de dapperen komen buiten zonder jas. Mijn moeder ligt zonder schaamte in een minuscule bikini en een leren cowboyhoed op een ligstoel in de voortuin te zonnen.
 2. Mijn vader, in fluorescerende, kanariegele loopoutfit, loopt de straat in, luid puffend en met mijn moeder in het zicht plots zijn pas versnellend tot een soort hink-stap-sprongstijl.
    3. Mijn moeder doet alsof ze slaapt, kijkt met half dichtgeknepen ogen van onder haar hoed toe hoe mijn vader komt aanspringen.
  4. Mijn moeder veert plots overeind, begint met blote voeten in het gras op en neer te springen (en ja, alles wat min of meer loshangt aan haar lijf beweegt dus mee) en schreeuwt: ‘A-mar! A-mar! Ko-maan!’
    5. Mijn vader probeert geconcentreerd met een zelf uitgevonden snoeischaarsprong over de struik van de voortuin te wippen.
    6. Mijn vader ligt languit op zijn buik in de voortuin, doet alsof zijn val bedoeld is als een soort ballerinostretchhouding. Gaat meteen door met pompen aan de voeten van mijn moeder, terwijl hij luid hijgend roept: ‘Alles voor mijn Anja!’ Mijn moeder zit intussen weer neer in de tuinstoel, veel te luid schaterend.
7. Vader staat weer op, armen in de zij, terwijl hij met halfopen mond schaapachtig de straat afspeurt naar blikken van respect uit de naburige voortuinen. Een occasioneel dieptepunt van het gebeuren vindt plaats bij het uittrekken en rondzwieren van zijn natte T-shirt.
8. Deze tenenkrommende show wordt dus, in variaties, zo goed als elk weekend herhaald.’
Tot Rims verbazing deden de meeste buren toch wel vriendelijk tegen Amar en Anja. Ze vonden hen grappig, hartelijk, anders. En terwijl de bewoners van de straat op een lome zondagmiddag steevast even stil bleven staan bij de oprit van hun huis om een babbeltje te maken met Rims ouders, de buurmannen Amar schouderklopjes gaven, hun vrouwen meisjesachtig giechelden en met enig wantrouwen hun blik over Anja’s gouden triangelbovenstuk lieten glijden, lag Rim doelloos op de bank. Ze fantaseerde uitgebreid over een gewoon leven met gewone ouders, met een lege voortuin en op zondag gewonemensenrituelen zoals beenham met sperziebonen eten en daarna een ommetje maken in het Sint-Alenapark.
Haar moeder wierp een blik op het bord van Rim, die haar lamsvlees zorgvuldig in de kleinst mogelijke stukjes had gesneden. Ze keek haar moeder van onder haar bos krullen uitdagend aan. Amar zuchtte. Hij schonk het laatste restje bier uit het flesje in zijn glas.
‘Op school hebben we vandaag het lied van de themaweek geleerd,’ kwekte Aadam, ‘het is dát liedje dat ik al de hele tijd aan het neuriën ben: Groen geel rood of zwa-hart…’
‘Waarom drinken jullie eigenlijk wel bier, maar eten we geen varkensvlees?’
Rim keek naar haar vader, haar mes en haar vork verticaal in haar handen geklemd, klaar om een nieuw tafelgevecht aan te gaan. Haar moeder keek afwisselend naar Amar en Rim. ‘Kom Rim, niet opnieuw.’
Haar vader haalde zijn schouders op. ‘Simpel. Varkens eten hun eigen uitwerpselen.’
‘Maar…’
‘Iedereen vult zijn leven in zoals hij dat wil. Ik ook.’
‘Maar dat kan toch niet zomaar. Dat is toch geen goed geloof.’
‘Het is gewoon hoe ik ben opgevoed.’
Haar moeder stond op en zuchtte luid. ‘Ieder op zijn manier. We zijn open-minded. Je moet niet zo vergelijken, Rim.’
Ze stapelde de lege borden op elkaar, snoerde Rim de mond met een afgemeten blik.
‘Aadam, ga jij je pyjama aandoen? En jij blijft zitten tot je bord helemaal leeg is.’
‘Hoe open-minded’, mompelde Rim, ze rolde met haar ogen terwijl ze een lepel puree in dramatische slow motion in haar mond stak.
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     Aadams nog kneedbare lijf leek onmiddellijk te krimpen wanneer hij de grote, gladde gitaar op zijn schoot hield. Tijdens de gitaarles zat hij op de enige stoel in het verder lege, witte lokaal. Aan de andere kant van de klas zat meester Erik op een schoolbank, één been geplooid, zijn vrije been bungelend. Hij zag er altijd moe uit met zijn slappe duifgrijze krullen en de kleine ronde bril waarvan het glas tegen zijn wallen drukte. Met trage happen at hij een croissant terwijl hij naar buiten keek. Het bosje achter de school was veranderd in een troep kale takken, met elkaar vergroeide skeletten.
    Aadam probeerde met zijn kleine vingers druk te zetten op de snaren, elke klank die hij speelde, zong hij met zachte, hoge stem mee. Meester Erik stond op en wandelde rond op het ritme van het gespeelde deuntje. Het maakte Aadam nerveus, de meester hield altijd stil wanneer Aadam zich vergiste van noot, soms wachtte hij wankelend op één been tot hij verder speelde. Toen Aadam eindelijk de vier notenbalken had doorgeworsteld, ging de meester naast hem staan. Aan zijn mondhoeken bengelden schilfers bladerdeeg. Hij glimlachte, zei: ‘Goed zo, Aadam, goed geoefend.’ Hij legde zijn rechterhand met de lange, gele nagels op Aadams benige schouder en draaide de bladzijde van het muziekboek om. ‘Probeer dit nu maar eens.’ Hij wees naar een notenbalk op de linkerbladzijde waarnaast een tekening stond van twee muizen in roze rokjes, pootjes en staartjes levenslustig in de lucht. ‘Oké’, zei Aadam. ‘Ik zal het eens proberen.’ Hij haalde diep adem en begon te spelen. Aadam genoot van die stille, geconcentreerde zaterdagochtenden met de meester een uur lang aan zijn zijde, hoewel hij er altijd een beetje tegen opzag om naar de muziekacademie te vertrekken en buikpijn kreeg wanneer hij de afgelopen week niet geoefend had. Zijn leraar was er een die zijn stem nooit verhief. In het begin vertrouwde Aadam het niet. Altijd wandelde de meester zachtjes door het lokaal, terwijl hij zwijgend uit het raam tuurde en zijn voorraad koffiekoeken verorberde. Door zijn grote gestalte, zijn hoeveelheid haar, zijn bril en zijn gedempte, geaffecteerde manier van praten dwong hij een ander soort respect af bij Aadam. Na de les voelde Aadam de drang om zelf heel zacht en alleen met speciale woorden te spreken, voorzichtig te wandelen en om zich heen te staren, tot hij weer in de auto zat en door zijn vaders luide muziek en Rims harde lach wakker werd geschud.
      Aadam was opgelucht toen hij mocht overschakelen van de afdeling Woord naar Muziek. Zijn hele jonge leven al had zijn moeder hem gepusht om zich kunstzinnig te uiten. Ze vond dat hij zijn gevoelens beter moest leren ventileren, dat hij het eruit moest laten op een betere, meer aanvaardbare manier dan de driftbuien waar hij zich zo vaak in verloor, dat hij duidelijk behoefte had aan een vorm van artistieke expressie. Het hielp niet dat Rim hem als vijfjarige betrapte terwijl hij zijn gezicht met dikke lagen uit de Niveapot insmeerde om witter te worden, waarna hij onder het besmuikte gelach van zijn zus huilend de pot tegen de spiegel had gegooid. Toen ze met het gezin een ijsje aten op het gemeenteplein, ging Aadam als enige in de schaduw likken, ‘uit de zon, de zon maakt bruin’, had hij gezegd. Het maakte zijn moeder alleen maar ongeruster toen hij zich in het eerste leerjaar een tijdlang aan iedereen voorstelde met ‘Ik ben Jan Baeckens en mijn vader heet Rik’, de namen van zijn toenmalige beste vriendje en diens vader, in plaats van als Aadam Moussaoui. Anders dan bij Rim, bij wie alles bijna onnatuurlijk vlot leek te gaan, volgde zijn moeder de ontwikkeling van haar zoon met een haast wetenschappelijke precisie, las ze allerlei opvoedkundige boeken en leerde ze bij over alle mogelijke therapieën die alle mogelijke problemen bij Aadam konden verhelpen: speltherapie, ergotherapie, Vojtatherapie, muziektherapie, dramatherapie, hippotherapie. Om de haverklap ging ze een gesprek met haar zoon aan, en probeerde ze haar opgedane kennis meteen uit te testen. Aan de hand van poppetjes en tekeningen wilde ze peilen hoe hij zich voelde, en wanneer hij niet uit zijn woorden kwam en door de druk die hij voelde in tranen uitbarstte, schudde ze ongerust het hoofd, noteerde ze driftig in haar notitieschrift en sloot hem daarna sussend in haar armen. Elke taalfout verbeterde ze streng en ze stimuleerde hem om al zijn gedachten met haar te delen. Amar ergerde zich aan Anja, vond dat Aadam en zij niet zo moesten zeuren, dat het normaal was voor een kind om te fantaseren over iemand anders zijn, en dat Rim toch ook goed in haar vel zat. Maar Anja had een talent voor selectief luisteren: ze noteerde en analyseerde Aadams onrustwekkende signalen en schonk geen aandacht aan wat haar echtgenoot zei. Ze was dan ook erg blij toen Aadam eindelijk naar het derde leerjaar ging en ze hem kon inschrijven aan de academie voor zijn eerste jaar Spreekkriebels!, de moderne naam voor wat zij altijd had gekend als dictie.
    De leerkracht van Spreekkriebels! was een enthousiaste, pas afgestudeerde jongen, ‘zeg maar gewoon Bert’, die zijn uiterste best deed om ieder kind zo goed mogelijk bij de les te betrekken en tegelijk krampachtig glimlachend de controle over de constant joelende bende probeerde te behouden. Ze waren met zesentwintig kinderen in de klas, en het lesuur bestond voornamelijk in iedereen rustig op een stoel, in een rij of in een kring te krijgen. Anders dan in Aadams klas op school was er in deze groep geen enkel wit kind. Anja had Martien, echtgenote van Rik Baeckens en bibliothecaris in Liedekerke, niet kunnen overtuigen Jan in te schrijven voor Spreekkriebels!. Jan had met kungfu, kinderleesclub, saxofoonles, tekenacademie en scouts al genoeg hobby’s. Aadam had zich ongemakkelijk gevoeld in de groep gillende, doelloos rondspringende kinderen. Ze leken allemaal een kop groter dan hij en onderling spraken ze meestal Arabisch of Frans. Eén keer vroeg Bert hun om allemaal een zinnetje in hun moedertaal te zeggen, iets wat zijn medeleerlingen eerst een beetje ‘schaamtelijk’, maar daarna ‘echt wel super’ vonden. Maar Aadam sprak als enige van de klas alleen maar Nederlands, dus vroeg hij of hij mocht gaan plassen en bleef de rest van de les op de pot.
         Aan het einde van iedere les mochten ze zelf een kort toneeltje verzinnen. Bij het kiezen van de groepjes bleef hij vaak over, samen met Luka, een zwart meisje dat loenste. Toen Soufiane, een zwaarlijvige jongen die altijd blinkende trainingspakken van Anderlecht droeg en van wie de arm constant in het gips zat, hem tijdens de les nog maar eens luid uitschold voor ‘homohond’ omdat hij alweer met ‘die vieze aap’ moest spelen, sprongen zijn ogen vol tranen. Zijn lijf was verstijfd, hij had om zich heen gekeken en de stoel naast hem genomen. Hij had het ding met de poten naar boven recht tegen Soufianes gezicht gegooid. Sindsdien hoefde hij niet meer naar Spreekkriebels!. Hij mocht overschakelen naar de afdeling Muziek.
    ‘Aah! CC De Vrede, Waar Vlamingen Thuis Zijn.’
  Amar zat lachend achter het stuur van zijn auto. ‘Maar alle anderen niet, hoor!’ voegde hij eraan toe met een hoog tekenfilmstemmetje, waarna hij nog harder begon te lachen. Hij riep het elke keer wanneer hij bij het ophalen van Aadam na zijn muziekles voorbij het cultuurcentrum reed. Zolang ze in Dilbeek woonden, hingen ze er al, de grote letters op de gevel van het hoge, vuilbeige gebouw. Anja had in de auto al vele keren geprobeerd Amar uit te leggen dat het niet tegen hém gericht was, maar tegen de rijke Franstaligen die de streek kwamen inpikken en weigerden Nederlands te leren, en dat hij toch niet alles zo persoonlijk moest nemen. Maar Amar wilde het niet weten, hij schudde zijn hoofd al hevig voor zijn vrouw was uitgesproken en zei: ‘Regelrecht racisme!’
    Ze reden traag. Amar zong luid mee met een oud nummer op de radio dat Aadam niet kende, door zijn vaders accent leek het gezongen Engels meer op een vreemde, verzonnen taal. Ze schoven aan op een steenweg. Druppels vielen zacht op de voorruit van de auto. Ze reden langs een grote, oostersetapijtenzaak, twee zonnebankcentra, een fotostudio met in de etalage vaalgele portretten van dunne meisjes en volle baby’s in gouden lijsten. Ze stonden haast stil in de lange rij auto’s, als oude schildpadden schoven ze meter voor meter op. Rim, die vooraan in de wagen zat, zuchtte. Wat later moesten ze uitwijken, het trottoir en een deel van de straat stonden vol mensen, een grote groep mannen en enkele vrouwen met buggy’s keken omhoog. Aadam en Rim drukten hun neus tegen het autoraam. Ze zagen alleen een hoge ladder die tegen een donkerbruine gevel stond, over de uitgestalde bakken van een kleine groente-en-fruitwinkel heen. Bovenaan op de ladder zag Aadam twee witte benen met voeten in grijze pantoffels. De rest van het lijf was door het raam verdwenen. De mannen beneden schreeuwden luid en maakten grote armgebaren, sommige zwierden met wandelstokken in de lucht. Amar haalde zijn schouders op, murmelde zacht een ‘jajaja’ en gaf plots met een veel te zware voet weer gas. Toen ze later de oprit opreden, zwaaide Anja naar hen door het raam. Het was een typische eindeloze, kalme zaterdagmiddag, het regende in strakke, fijne strepen. Aadams moeder gaf zijn vader een knuffel, hij lachte en gromde op een gekke manier. De keuken rook naar wafels.
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     Het was twee uur ’s middags toen Sundalize met haar wijsvinger tegen de gesloten oogleden van haar vader tikte. ‘Papa,’ fluisterde ze, ‘wakker worden.’ De rolluiken van de slaapkamer waren dicht, het licht van de gang viel als een grote, gele banner door de kamer. In de woonkamer ernaast deed de televisie de gezichten van Benny en Ange oplichten in vale kleuren. Sunda ging met haar ronde kinderlijf op haar vaders buik liggen. Ze gilde zacht toen Eloïc zich omdraaide en haar zo van zich afschudde. ‘Papa, het is al na twee uur, we moeten vertrekken.’ Sunda trok nu met haar twee handen uit alle macht aan haar vaders been. Eloïc mompelde zacht: ‘Jaja Susu, ik hoor je wel.’ Met een zucht duwde hij zichzelf overeind, hij plaatste zijn blote voeten op de koude vloer. Zijn ogen waren dichtgeknepen, hij ondersteunde zijn voorhoofd met zijn handen, ellebogen op de knieën. Sundalize rende joelend uit de slaapkamer richting het geluid van de tekenfilm. Ze zette de televisie uit en trok de gordijnen van de woonkamer open. Benny schreeuwde: ‘AAN!’ Daarna begon hij luid te huilen, zijn wangen bleven droog. Sunda nam de drie jassen die in een hoek van de gang van het appartement lagen, trok drie paar witte turnpantoffels uit de kast en liep naar de sofa om haar zus en broer aan te kleden.
    Ondertussen stond Eloïc op het lange, smalle balkon. Hij rookte een sigaret en nam kleine slokjes van zijn blikje cola. Hij hoestte en ademde diep in. Hij was duizelig van het dutten. Afgelopen nacht had hij een extra shift gedaan in het magazijn van Aurek, opnieuw in Leeuw. Hij voelde de weerstand van zijn schouders toen hij ze traag van voren naar achteren draaide. De uitgestrekte parking rond de Sans Soucisblokken was haast helemaal leeg. In de verte sputterde een kleine lichtblauwe wagen, met schokken bewoog het voertuig zich over de parkeerplaatsen. Een jong meisje en een oudere man zaten in de wagen. Het meisje zat achter het stuur, de man zat met zijn handen voor zijn gezicht. De auto viel om de haverklap stil.
      Eloïc kneep zijn ogen toe. De grijze lucht zat blikdicht, maar het licht was hem nog steeds te fel. Hij gluurde naar het appartement tegenover hem. Amar had bezoek, zag hij. De gordijnen van het appartement aan de overkant waren open, het kleine lampje dat de woonkamer gezellig moest maken was aangeknipt. Eloïc schoof verder op het balkon om een blik te werpen door Amars keukenraam. De deur die uitgaf op Amars balkon ging open. Een jonge, nogal mollige vrouw met kort, donker haar stapte naar buiten, gooide iets in een vuilniszak in de hoek van het balkon en ging terug naar binnen. Rim, dacht Eloïc. Hij schoof weer op om door het andere raam een glimp van haar op te vangen. Ondertussen was het brandende eind van zijn sigaret veranderd in twee centimeter as. Hij tikte met zijn vinger, de grijze stof dwarrelde naar beneden. De enkele keren dat hij met Rim gesproken had, jaren geleden, wanneer ze in Aadams huis waren en Rim thuis was, vond hij haar een nogal warrig, irritant meisje. Ze trok zich altijd terug in haar kamer, of ze begon tegen Aadam te mekkeren, ellenlange betogen te voeren over onderwerpen waar zij niets van snapten. Zij en Aadam leken nooit gewoon te praten, en Eloïc begreep niet waarom Aadam niet beter op zijn zus lette, zeker omdat ze wel vaak naar de stad ging, waar zoveel jongens rondhingen, meisjes spottend om hun verveling te verdrijven. Hij kende zijn leeftijdsgenoten, hij kende zichzelf. Het was zo anders met Grace, zijn nichtje, op wie hij, toen ze nog hier was, om de haverklap moest letten, die hij elke dag hielp met huiswerk en met wie hij op dode momenten lachend lag te dollen op de bank. Buiten hun eigen huis lieten Aadam en Rim elkaar volledig met rust, alsof ze behalve een woning, een moeder en een vader niets anders hadden om te delen. Eloïc had het gek gevonden, maar Aadam maakte er geen woorden aan vuil. Nu hij Rim acht jaar later af en toe terugzag op de parking van het appartementsgebouw, op Amars balkon of achter het raam van haar vaders woonkamer, leek ze uitgegroeid tot een stoere, degelijke vrouw. Eloïc vroeg zich af of ze al een vriend had, getrouwd was misschien. Amar had hem trots verteld dat ze journaliste was geworden. Ze woonde in Sint-Gillis, een goede buurt. Over haar liefdesleven loste Amar niets. Eloïc kon op een afstand al wel zien dat ze getransformeerd was tot iemand die in dure leren jasjes met een Vespa rondreed en haar Dilbeekse accent probeerde te verdoezelen met overdreven ‘ij’s’ en ‘ou’s’.
    ‘Papaaaa!!’ Sunda stond naast hem op het balkon, ze trommelde met haar vuisten op zijn bovenbenen.
         ‘Jaja, we zijn weg!’ zei Eloïc, plots erg luid, zijn stem raspig van slijm en slaap.
    
  10
     Rims krullen lagen belachelijk slecht vandaag. Haar haar was korter dan ooit, slechts enkele fijne plukjes bedekten haar nek. Fuck zevenentwintig, dacht ze terwijl ze in de spiegel keek en haar haar met wippende vingers in model probeerde te brengen. Het bolde alle kanten op, ze leek wel een uitgedroogde poedel. Ze draaide zich om. Het werd dus warm. Ze trok haar gestreken rok aan en schoof onelegant haar voeten in haar zwarte pumps, dansschoenen eigenlijk, die ze ooit had gekocht voor tangoles. Nadat Joren, het redactielid dat na zijn stage was blijven plakken, maar nooit het ongemakkelijke, knullige van het stagiairbestaan van zich af had kunnen schudden, het na de eerste tangoles had laten afweten, vond ze niet meteen een andere partner en deed eigenlijk geen moeite meer om er een te zoeken. Haar moeders lijstje met vijf andere mogelijke jonge, mannelijke kandidaten – haar moeder wist niet van ophouden – had ze zonder verdere uitleg voor haar ogen in stukjes gescheurd. Het enige wat dat dansidee van haar moeder had opgeleverd was een erg ongemakkelijke stilte wanneer ze tijdens de redactievergadering op de enige nog vrije stoel naast Joren moest gaan zitten. Nu bewaarde ze de schoenen voor uitermate vervelende zomerinitiatieven zoals vandaag. Haar baas Luc had het in bolle letters op de met krijtverf beschilderde muren van hun open eetplek aangekondigd, om het daarna om het uur op de redactie af te roepen. Rim kon haar gedachten niet stopzetten wanneer Luc hardop begon te grappen tegen iedereen die hij voorbijliep: ‘Vergeet het rokjesinitiatief morgen niet! Het blotebenenoffensief! Jaarlijkse hoogdag van de vrouwtjes!’ Rim zag hem wel denken, loeren, net niet met de vuisten op zijn uitgezakte mannenborstjes slaan, in haar gedachten transformeerde zijn mond in de muil van een hijgend beest: ‘Laat ons zien wat je daar hebt, wijfjes! Verras me maar, lellebellen, sloeriesletjes poezewoefjes hoebahoeba grom grom.’ Ze kon er niet onderuit, ze werkte tenslotte nog maar twee maand als presentatrice voor de omroep en wist hoe zeldzaam de kans was die ze had gekregen, hoe begeerd haar plaatsje was op het scherm en aan de bureaus van die inspirerende, interactieve, panoramische, flexibele, open-minded, niet-hiërarchische, zeg maar familiale werkplek.
    Er was geen ochtendspits in de Brusselse eenrichtingsstraat waar Rim woonde. De hoge, chique gevels verborgen zwijgend, stijlvol en licht krampachtig als een oude, opgemaakte dame de vele minuscule appartementen met schimmelende badkamers, krakende plankenvloeren, vastgeroeste glazen deuren die de donkere enfilades opdeelden, oude, vuile traptreden in de hallen, loom zwevende meelmotten op de keukenplafonds.
      De gevels keken neer op de jarige vrouw met korte krullen en een opvallend lelijke, schreeuwerige oranje-groene rok die wankelend, onnatuurlijk traag op het trottoir liep. Haar hakken klonken scherp en onregelmatig door de straat. Op de smalle balkons dreigden enkele dorre kruidenpotjes te vallen op een van de vele bumper aan bumper geparkeerde auto’s die de straat als een kleurrijk lint omlijnden.
    Rim bekeek zichzelf in de autoramen, probeerde zo normaal mogelijk door de straat te lopen. Ze bedacht dat ze iemand anders was, iemand met ochtendrituelen, met heldere lijstjes, met verjaardagskaarten in de postbus en een niet-lekkende thermoskan in haar tas. Ze voelde zich nog steeds niet thuis in haar nieuwe straat, die de start moest zijn van haar nieuwe, volwassen leven, het echte begin. Hoezeer ze elke ochtend ook wilde zien als een nieuwe mogelijkheid, een kans, deze leek haar toch vooral uit te lachen in de verwrongen weerspiegeling in een ongewassen autoruit.
         De lucht was lauw en waaide zacht tussen haar dijen door. In het midden van de straat hing een vrouw met warrig haar en een kop koffie in de hand uit haar raam. Ze keek hoe het koppel van nummer 24 op straat ruzie stond te maken. Een vrouw schreeuwde keelklanken in een Arabisch dialect dat Rim niet kon thuisbrengen. Het onbedaarlijke gillen van de vrouw leek wel op het gehuil van een hond waarvan de staart tussen een dichtslaande deur was beland. Een man klapte een autokoffer dicht en scheurde weg. Rims hoge hakken deden haar struikelen over een lege, kartonnen doos die midden op het trottoir lag. Ze dacht aan haar moeder en hoe recht zij kon lopen, niet kijkend naar de grond, maar altijd speurend in de verte naar mensen die ze kende, etalages die interessant waren, een bus die ze nog kon halen. De klok van de Spaanse kerk om de hoek sloeg negen uur. Haar maag rammelde, haar gehemelte was licht verschroeid door de te warme koffie die ze snel voor zichzelf had gemaakt.
    En dan, uit het niets, jogde het lange meisje haar rakelings voorbij. Rims bloed schoot door haar lijf omhoog. Bijna elke ochtend zag ze haar, soms alleen een glimp van het wippende oranje haar, een flits van haar rood aangelopen gezicht. Het meisje liep een beetje lomp, met trage, zware passen, haar gezicht in een kramp. Rim kende haar naam niet, alleen die perfect ronde billen en de strakke taille die geaccentueerd werd door het sporttruitje, daar dacht ze weleens aan, wanneer ze ’s avonds verveeld in bed lag met de ramen open en door de aanhoudende, stenen hitte niet kon slapen. Nog nooit heeft ze het gedurfd om haar te volgen. Rim stapte verder door de straat. Boven haar hoofd stonden mensen in bloot bovenlijf of nachthemd op hun balkon, nog wankelend van hun dromen, en verdwenen weer, mensen van wie ze niet kon bedenken wat zij zouden doen vandaag, gedurende de lange dagen, al die voorbijtikkende uren, warme vijvers van mogelijkheden. Collega’s die klaagden over hoe snel en hoe weinig tijd – zij snapte het niet, piekerde vaak al in de ochtend over hoe ze de avond nu weer moest vullen, bedacht dat het echte leven lang en nogal moeizaam bleek, dat zelfs seconden een soort loomheid met zich meedroegen.
  Over haar schouder bungelde haar tas, een zwart leren zakje waarin haar sleutels op en neer gingen. Ze probeerde zich niet op het geluid te richten, maar daardoor klonken de tikkende sleutels alleen maar luider. In haar armen hield ze een zwarte map geklemd. Aan de overkant van de straat stapte Fanny uit haar restaurant. Grote gele letters plakten op het raam en ontnamen het zicht op het lege interieur van de eetplek: ‘BON APPETIT BUFFET LUNCH DINER SNACK PETITE RESTAURATION BON PRIX!’ Fanny lachte en knikte naar Rim, zwaaide met haar vlezige armen. Ze droeg een lange, wapperende bloemenjurk en een oranje doek rond haar hoofd. Haar witte tanden schitterden in het licht. Rim hief de zwarte map op en zwaaide ermee terug. Ze was vanochtend vergeten haar oksels te scheren. Meteen kwam de vuile grimas op het gezicht van Luc haar voor ogen.
    ‘Bon-jou-hour!’ riep ze, haar stem klonk schor en beslijmd.
        ‘Sa-lut, ça va!?’ riep Fanny, waarna ze lachte, Rims antwoord niet afwachtte, maar gewoon verder liep. Rim bleef staan en keek naar Fanny’s gladde, bijna zwarte, rechte rug onder de fijne touwtjes van haar jurk. Plots voelde ze een kramp in haar onderbuik, steken die zich als lange, scherpe nagels langzaam verspreidden door haar bekken. ‘Kut.’ Ze wandelde verder, haalde haar sleutels uit het tasje en wilde haar Vespa starten, maar bedacht zich, duwde de sleutels terug, ging de Turkse kruidenier op de hoek binnen om tampons, een bakje aardbeien en twee Marsrepen te kopen en stapte terug naar huis om zich om te kleden.
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     ‘Dus, Aadam, voor je vertrekt, hebben we de hand-outs nodig. Je weet toch dat je in businessclass vliegt, hè?’ Inge knipoogde. ‘De kinderen vonden je zo geweldig, ze vragen me steeds wanneer die crazy Aadam terugkomt! Jee, Aadam chérie, zo noemen ze je! Volgende week komen de containers waarschijnlijk aan. Finally, na al dat gedoe in Dar es Salaam.’ Terwijl Inge praatte, legde ze haar haren met haar vingers voortdurend op en weer van haar schouders. Enkele lokken zaten verstrikt in haar grote houten oorbellen. In haar rechterhand, tussen haar groen gelakte nagels, hield ze een sigaret vast waar ze amper van trok. Haar telefoon rinkelde, ze nam op en zette haar lage, Franse stem op. Ze draaide haar hoofd weg van Aadam en praatte zacht met Pierre, haar vijftien jaar jongere, verse verovering. Terwijl ze belde, probeerde ze de ober te wenken, die traag en nauwlettend het terras veegde en haar niet opmerkte. Toen Inge de telefoon terug op tafel legde, siste ze hard, Innocent draaide zich meteen om en haastte zich tot aan hun tafeltje. ‘Une eau gazeuse, une omelette et un jus d’ananas. Ou non, un jus de fraise’, bestelde ze met een zwaar Hollands accent. Haar felgekleurde sjaal maakte haar gezicht nog meer oranje, Aadam wist niet of dat door de zon of toch uit een potje kwam. Zijn veertigjarige bazin droeg een strapless topje uit rode gewaxte pagnestof, rond haar oksels hingen flapjes vel over het topje. De huid van haar armen beefde kort toen ze haar sigaret over het tafeltje heen in de asbak uitduwde. Na twee jaar samenwerken wist Aadam nog steeds niet echt veel over haar. Hoewel ze iedereen in de expatcommunity kende, leek niemand te weten wanneer en waarom ze in Kigali was terechtgekomen. Maar het leek erop dat ze hier al erg lang woonde, want zij was degene bij wie alle jonge, pas gearriveerde nieuwelingen terechtkonden. In haar reusachtige villa, gebouwd in de wijk vlak bij de presidentiële residentie, waren steeds enkele kamers bezet door nieuwe gasten van wie het gezin of de partner niet was meegereisd. Ook Aadam had zijn eerste avonden in haar huis doorgebracht. Zoals de meesten had hij gedineerd in Inges ruime, met donkere Oost-Afrikaanse beelden ingerichte eetkamer, waar het sterk rook naar zoete dennennaalden en iets kruidigs dat Aadam niet kon thuisbrengen, geluncht op haar brede terras met uitzicht over de gonzende stad, baantjes getrokken in haar infinity pool, siësta’s gehouden in een van de verschillende hangmatten die tussen de mangobomen gespannen waren, en vooral veel whisky gedronken terwijl zij breedvoerig en vergenoegd met haar nieuwe, onwetende publiek de geschiedenis van het land, het ontstaan en de succesvolle werking van haar ngo Music Without Borders uit de doeken deed.
    Inge haalde haar portefeuille tevoorschijn, een zakje uit dezelfde pagnestof als haar topje. Ze legde een donkerbruin, verfrommeld bankbiljet op tafel. Ze zuchtte. ‘Genoeg gewerkt, het is vrijdag, vanavond feest, dus siëstatijd.’ Ze lachte hardop, schudde haar haren opnieuw los en keek naar Aadam. ‘Jij moet nog langs de school voor foto’s, niet? Neem jij die laatste gitaren dan weer mee? Alphonse is nog altijd ziek. Malaria zeker.’ Ze wees naar de jeep naast het terras, met ‘MWB’ in grote letters op de koffer geschilderd. Op de zijkant van de auto stond in felblauw ‘Music for a Better World’ gedrukt. Ze tikte met haar blinkende nagels op het biljet. ‘Zal wel genoeg zijn.’ Ze hees zichzelf overeind en wierp een schaduw over Aadams gezicht. Ze was lang, langer dan Aadam, en breed over haar hele lijf, geen spoor van een taille te ontdekken, bedacht Aadam. Vanuit zijn zittende positie leek ze een kolossale, rechtopstaande, oranje beer. Aadam knikte: ‘Komt in orde.’
      Inge trok haar topje op en hing haar linnen handtas over haar schouder.
    ‘Doei doei’, zei ze en ze draaide zich om, zelfverzekerd tikte ze weg over het terras. Een beer op naaldhakken, dacht Aadam. ‘And see you tonight!’ zong ze nog, net voor ze uit Aadams zicht verdween.
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     Vroeger vond Eloïc het werken niet zo zwaar. Al sinds zijn veertiende, toen hij Karim had leren kennen, had hij bijgeklust als koerier, afwasser, bewaker, werkte hij als vuilnisman, in autogarages en als witlof- of pompoenplukker op de boerderijen aan de rand van de stad. Omdat hij officieel nog naar school ging, kon hij alles wat hij verdiende voor zich houden, hoewel hij af en toe de boodschappen die hij voor Dimanche en zijn nichtje deed zelf betaalde. Maar in die tijd had hij geld genoeg, om wiet te scoren, te eten waar hij zin in had, nieuwe kleren te kopen. Er waren geen problemen, hij voelde zich sterker dan alle danny’s op zijn school, die bij hem moesten bedelen om drank of chips. Hij was dan ook opgelucht toen hij op zijn achttiende verjaardag eindelijk van zijn leerplicht af was en voltijds kon werken en voor het grote geld gaan. Hij reeg de uitzendbaantjes in fabrieken en magazijnen aan elkaar, woonde nog steeds bij zijn tante in en kon met zijn loon elke maand minstens tien paar nieuwe Nikes kopen, hoewel zijn kasten door het handeltje dat hij met Aadam had opgezet onderhand al uitpuilden van de nieuwste sneakers, trainingsbroeken, hoody’s en voetbalshirtjes die hij niet kon of wilde doorverkopen.
    Eloïc had Aminata via een van zijn baantjes ontmoet. Hij werkte toen in een klein loodgietersbedrijfje uit Halle, dat Van Opstal Solutions heette en waar hij als manusje-van-alles met een bestelwagen van het bedrijf mocht rondrijden. Aminata werkte in Bar Taxi, een nogal kaal café met witte tafels en hel neonlicht. De logge toog in de voor de rest witte ruimte was donkerbruin en werd geflankeerd door hoge, zware krukken. Overdag maakte het interieur een gekunstelde, verlaten indruk, alsof de tafeltjes afgedankte decorstukken waren, willekeurig in een kamer geplaatst. Eloïc was ervan overtuigd dat als er boven de deur geen bord met ‘BAR’ hing, niemand de plek zou herkennen als café. Maar Bar Taxi had veel vaste klanten. De meeste mannelijke collega’s van Eloïc, die vrijgezel waren en de hoop op een leven met een grote liefde of ten minste een beetje avondlijke affectie hadden opgegeven, lesten hun laatste restjes dorst naar tederheid samen aan de geduldige toog van de bar.
      De eerste keer ging Eloïc tegen zijn zin mee naar het café. Hij vond zichzelf te jong, te cool, te ambitieus om met zijn oudere en nogal zwartgallige, vermoeide collega’s ook na het werk op te trekken. Maar in de praktijk zat hij ’s avonds meestal thuis met Dimanche, die elke avond haar weg door de honderden televisiezenders aflegde. Aadam had hij sinds het laatste voorval – door Aadams onverhoedse, waanzinnige fysieke aanval had hij meer dan een maand later nog pijn gevoeld op verschillende plekken in zijn lijf – nooit meer willen horen of zien, ook niet bij zijn vader, Amar, die hij wel nog vaak tegenkwam. Karim had weinig tijd voor andere dingen dan zijn business en vloog om de haverklap terug naar Marokko, en Eloïc voelde zich te moe om na het werk nog rond het buurthuis te hangen met zijn jongere neefjes, die met hun verdwaasde wietkoppen geen enkel zinnig gesprek meer konden voeren. Toen Aminata op een avond de krakende smalle trap afliep en de deur van de bar openduwde met een rode bak colaflesjes in haar gladde, gespierde armen, keek ze recht in de ogen van Eloïc, die net onwennig zat te grinniken om een mop over oude vrouwen die hij eigenlijk niet begreep. Onverschillig liep ze door, ze zette de bak in een van de koelkasten onder de toog en ging aan de andere kant van de bar staan om een tafel af te ruimen. Sindsdien kon Eloïc niets anders doen dan naar haar kijken. Ja, ze was opvallend klein, maar haar lichaam had de proporties van een vrouw, ze bewoog haar heupen zelfbewust en frank wanneer ze langs de tafeltjes liep. Ze leek voor geen meter op de Congolese mama’s die Eloïc kende, hoewel ze al twee kinderen had, Ange en Sundalize, twee kleine meisjes die soms in een hoek van de bar met kroonkurken speelden. Aminata’s haar was strak naar achteren gevlochten met witte en blauwe stukken erdoorheen, de vlechten reikten bijna tot haar billen. Ze droeg een donker, diamanten bolletje in haar neus, iets wat Eloïc lelijk vond bij vrouwen, maar bij haar vond hij het perfect passen bij haar kaneelkleurige huid, haar rood gestifte lippen, haar hoge jukbeenderen en haar donkere, bijna zwarte ogen, die expressieloos over de hoofden aan de toog surften.
    Aminata was het nichtje van Chérif, de eigenaar van de zaak. Hij was een Belgisch-Senegalese zakenman die drie bars en een vijftal winkelpanden in Brussel bezat, maar het grootste deel van zijn tijd in Senegal doorbracht. De zaken liet hij draaiende houden door de enkele familieleden en kennissen die hij vertrouwde en die hij gemakkelijk kon controleren. Tijdens lange, avondlijke gesprekken, wanneer Eloïc na zijn laatste shift langs de bar wandelde om Aminata van achter het raam te zien opruimen en haar dan te overtuigen om nog iets te drinken, vertrouwde ze hem toe dat haar oom zo paranoïde was dat hij soms incognito zijn eigen bars bezocht, met een grote hoed en een zonnebril op, maar dat hij door zijn familieleden natuurlijk van mijlenver werd herkend. Ze vertelde dat hij nooit aankondigde wanneer hij weer in Brussel was en vaak uit het niets de ene nicht ontsloeg om dan weer een andere tante aan te nemen voor die functie. Eloïc vond het grappig, hij luisterde graag naar de verhalen die ze hem met een zweem van sarcasme en soms lichte schaamte vertelde. Pas veel later, toen Eloïc ontdekte dat Aminata haar baan in Bar Taxi zo lang had kunnen behouden omdat oom Chérif zich meer permitteerde dan enkel haar werkgever spelen, legde hij ook de link met Sunda en Ange, vervloekte hij haar hele familie en verbood haar om nog met iemand van hen contact te zoeken, uitgezonderd met mama Véro, haar lievelingstante, vervangmoeder en het enige familielid dat niet onder de terreur van Chérif gebukt ging.
         De eerste keer dat ze echt met elkaar vreeën, waren ze acht maanden samen. September liep op zijn einde, al dagen was het koud maar stralend weer. Ze hadden al ontelbaar veel keren geneukt voor Eloïc zich nog maar schuins haar vriendje mocht noemen, en ook tijdens de eerste officiële acht maanden van wat voor Eloïc zijn eerste serieuze relatie was, hadden ze het overal gedaan: meestal op de donkere, muffe zolder boven het café, maar ook op de krakende toog, wanneer de gordijnen gesloten waren, op de voor- en achterbank van Eloïcs bestelwagen, in het kamertje dat Aminata met haar nicht Dior deelde en dat in tweeën was gedeeld door een groot grijs laken, op de achterste rij van de bioscoop toen Eloïc haar op een late film trakteerde, achter het muurtje waar het braakliggende terrein van het industriepark aan het kanaal begon en waar ’s nachts de ene sluikstorter na de andere halt hield, ontelbaar veel keren had Eloïc Aminata met een ronduit dierlijke drang genomen, en steeds gaf Aminata zich gewillig en met dichtgeknepen ogen aan Eloïc over, haar lichaam trillend en kronkelend van lust. Tijdens de laatste dagen van die nazomer was de hemel zo helder dat het licht de hele stad leek te ontsmetten. Wanneer Aminata ’s ochtends na haar werk in de vroege zon naar huis wandelde, voelde ze de koele lucht door haar neus vloeien tot in haar tenen, alsof haar lijf na een zoveelste nacht vol rook en drank met elke stap opnieuw gezuiverd werd. Het was op zo’n septemberochtend dat Aminata stil naast Eloïc tussen de lakens gleed, haar koele voeten langs zijn warme, zware benen wrijvend. Beiden zeiden geen woord toen ze haar ogen wijd openhield en ze naar hem bleef kijken terwijl hij zacht en diep bij haar naar binnen drong.
    Maanden later, tijdens de logge hitte van de eerste zomerdagen in juni, dacht Eloïc vaak terug aan die nazomer, toen hij naast Aminata lag, die ondertussen met een buik zo rond als de zon elk moment kon bevallen. Hij herinnerde zich die paar weken in september als een onwerkelijke, haast sprookjesachtige tijd waarin hij zich eindelijk vrij voelde, zorgeloos en vol liefde, niet wetend met welke onvoorzien scherpe bochten het leven zich nog een weg kon banen.
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     Tijdens de eerste jaren van de middelbareschooltijd was Rims nieuwsgierigheid onverzadigbaar, haar vastberadenheid onwankelbaar, steeds met Yasmine als trouwe bondgenoot aan haar zijde. In de drie jaar dat ze in elkaars leven waren, deelde Rim zowat alles wat ze las met Yasmine, en vroeg haar haar handboeken van de Koranschool uit te lenen. Ze speurden samen het internet af en leerden elkaar nieuwe, het liefst van al erg mysterieuze dingen kennen. Hoewel ze het nooit zou toegeven, keek Rim erg op naar Yasmine, met haar groeiende Arabische woordenschat en haar kennis van haar voor Rim maar vaag bekende godsdienst, de islam. Ze hield ervan samen met Yasmine aan de keukentafel te zitten, in stilte te studeren, omgeven door een bloemige geur van gebak met rozenwater. Af en toe doorbrak een van hen de stilte om commentaar te geven op iets wat die dag in de klas gebeurd was, een uitspraak van een van hun klasgenoten te herhalen of te klagen over het idiote gedrag van een aandachtszieke jongen, waarna ze zo hard moesten lachen dat Habiba haar hoofd uit de deuropening van de keuken stak en stil maar afkeurend schudde. Wanneer ze niet bij elkaar waren, schreven ze elkaar lange brieven. Daarin spraken ze elkaar aan in geheimtaal, ze leerden hun namen tekenen in Arabisch schrift. De anderen van de klas noemden hen raar en asociaal, begonnen achter hun rug te fluisteren. Op hun beurt lachten Yasmine en Rim hen uit, sneerden naar de jongens dat ze baby’s waren en naar de meisjes dat ze op hun hakken nog niet eens buiten hun Dilbeekse nette woonwijk durfden te komen. De schooldagen gleden als trage schepen voorbij. Rim leerde meer en meer over Yasmines familie, de gewoontes van haar gezin, de godsdienst, die de belangrijkste plaats innam in het kleine appartement en waar Rim eerder slechts sporadisch mee geconfronteerd was als ze op vakantie in Tunesië bij haar tantes en nichten logeerde. Wanneer ze alleen thuis waren, keken de meisjes vaak urenlang naar het Britse Islam Channel. Hun lievelingsprogramma was City Sisters. Vooral Rim was verslingerd aan de talkshow met het swingende introdeuntje en het knalroze, bordkartonnen studiodecor. Hoewel ze niet alles begreep van wat er gezegd werd tijdens de lange gesprekken in de studio, volgde ze steeds geconcentreerd alle chitchat tussen de jonge gesluierde vrouwen. Ze hadden het over de liefde, vriendschap, over engagement, over omgaan met veranderingen in je leven, over spiritualiteit, over mode en gezondheid. De presentatrices en gasten van de lifestyleshow belichaamden voor Rim de ideale vrouw: assertief, intelligent, kritisch, geëngageerd in de wereld, vol overgave in geloof en leven. Het waren architectes, lifecoaches, artsen, marketeers, literatuurstudenten die thema’s bespraken waar Rim vaak over nadacht en waar ze het zelf in haar eigen kleine omgeving nooit met iemand over kon hebben. De vrouwen in het programma leken allemaal zelfverzekerd, bestand tegen alle tegenwind, en hoe langer Rim de show volgde, hoe meer ze zich een van de sisters wilde voelen, met een gemeenschappelijk geloof als ijzersterk bindmiddel. Door de show groeide Rims kennis van het islamitische geloof snel en vaak zat ze met pen en papier ook de andere programma’s op de zender te volgen, zoals Street Challenge, een quiz over de islam met willekeurige passanten in Britse winkelstraten, of IslamQA, waarin mensen met vragen over hun geloof naar het programma konden bellen. De meeste bellers en presentatoren kwamen uit Londen of Birmingham, en de steden werden gebombardeerd tot respectievelijk Rims absolute en tweede absolute droombestemming. Wanneer Rim bij Yasmine geen tv kon kijken, surfte ze thuis naar de Myspace van Islam Channel, en al klikkend ontdekte ze een haast oneindig grote zee aan andere websites, artikels en interviews over de islam, steeds doorspekt met de diepzinnigheid, toewijding en samenhorigheid waar ze zo naar verlangde.
    Gecharmeerd door die gemeenschap van gelijkgestemde vrouwen raakte Rim steeds harder overtuigd van haar eigen geloof. Ze verlangde naar meer, naar iets wat ze kon doen, een actievere rol die ze zelf kon gaan spelen in die wereld die zo anders was dan haar dagelijkse, slaapverwekkende schoolleven. In het begin ging ze te rade bij enkele cyber-imams, mannen die al dan niet officieel aangesteld waren om op online fora raad te geven aan zoekende moslims. Nadat Rim had overwogen om zélf te bellen naar IslamQA – ze had de vraag in het Engels al tientallen keren opnieuw geformuleerd en in haar bed gerepeteerd, de Engelse woorden die als een mantra door haar hoofd spookten en haar nachtenlang wakker hielden – probeerde ze het eerst dichter bij huis. Met een bang hart ging ze, onder het mom van een groepswerk voor fysica, met Yasmine mee naar de moskee in Anderlecht, om haar verlangen naar een geloofsgetuigenis aan imam Bassam El Amrani voor te leggen. Zodra hij haar gerust had gesteld en zijn goedkeuring had gegeven, kon Rim aan niets anders meer denken. Zorgvuldig plande ze de uitverkoren dag, omcirkelde met roze markeerstift de datum in haar agenda, maakte een lijstje met benodigdheden, steeds met Yasmine jaknikkend aan haar zijde.
      Op een koude vrijdagavond in februari nam Rim een bad in de propvolle badkamer van Yasmines appartement. Het water was heet en deed haar bloed tot in haar tenen kloppen. Daarna droogde Rim zich zorgvuldig af en trok schone kleren aan. Vervolgens sprak ze, in het roze licht van haar vriendins kamer, zacht en in opperste concentratie de sjahada uit. Haar vochtige krullen hadden de kraag van haar T-shirt nat gemaakt. Ze herhaalde de Arabische woorden die over Yasmines lippen rolden, de wijsvinger van haar rechterhand trilde lichtjes in de lucht.
    أشْهَدُ أَنْ لا إِلهَ إِلاّ اله ، وَأَشْهَدُ أَنَّ مُحَمّدا عَبْدُهُ وَرَسولهُ
         De woorden klonken als een lied in de stille kamer, een zacht gezang dat Rim een opwindend, tintelend gevoel gaf. Toen ze de geloofsgetuigenis ook in het Nederlands had uitgesproken en Yasmine en Rim elkaar nerveus giechelend langdurig in de ogen keken, nam ze Yasmines hand en kneep er zachtjes in. Later die avond, toen ze in haar eigen bed lag, voelde Rim zich zweverig licht, als vanbinnen gewassen.
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     Aadam slenterde de Nieuwstraat door, in de hoop dat zijn gedachten overstemd zouden worden door het geschreeuw van etalages. Het was dinsdag, nog maar elf uur in de ochtend, maar de dag voelde nu al als een lauwe kom soep die maar niet uitgelepeld raakte. Door openstaande deuren werden krachtige stoten warme lucht in zijn gezicht geblazen, brede veiligheidsagenten keken wanneer hij binnenging emotieloos door hem heen.
    In de grote kledingketen waar hij zonder veel nadenken was binnengestapt, was het rustig. Dunne, zwarte jurken hingen gestreken op kapstokken, fijn gebreide truien lagen nog perfect opgestapeld op lage houten tafels. Tussen de rekken liepen twee slanke, oudere vrouwen met bol gebrusht haar. Op hun ballerina’s liepen ze zo stil dat ze tussen de kleren leken te zweven, af en toe een jurk bekijkend, voelend aan de stof van een zijden sjaal, aan hun vrije arm elk een onooglijk klein papieren tasje. Aadam haatte ballerina’s, hij begreep niet waarom zulke lelijke, platte pantoffeltjes, die elk meisje, elke vrouw tot een schuifelende boerin maakten, tot modieus waren verheven. De vrouwen keurden geconcentreerd de collectie, alsof de winkel deze ochtend enkel voor hen was geopend. Aadam was verwonderd, in het weekend zag je deze types hier nooit. Hij keek naar hen alsof hij hen op deze verloren dinsdagochtend op heterdaad betrapt had in deze goedkope keten, maar ze vluchtten zoals de meeste vrouwen voor zijn blik. Hij voelde hun ongemak en hoewel het niet zijn bedoeling was, gaf het hem een goed gevoel, een gevoel van macht.
      Twee verkoopsters stonden in een hoek verveeld te pulken aan stapeltjes opgevouwen T-shirts. De ene had diepe kuilen in haar wangen en lang, zwart haar in een losse staart boven op haar hoofd. Ze keek nors, haar wenkbrauwen waren dik en onverzorgd, maar haar lippen leken haast onnatuurlijk perfect, rozig en zacht op elkaar rustend. Een acht, dacht Aadam. De andere was te breed naar zijn smaak, haar heupen waren niet in verhouding met haar smalle, naar beneden hangende schouders, en hoewel haar gezicht iets schattigs had, knapte Aadam af op haar kroezelige haar, dat als vuurwerk alle kanten opging. Een zes. Olijfolie zou helpen, dacht hij. Vanuit hun ooghoeken hielden de verkoopsters Aadam in de gaten, af en toe wierpen ze hem blikken toe die perfect bij hun outfit pasten: donker en strak. Aadam nam de roltrap, die pas na een trage tel in actie kwam, alsof ook het apparaat de ochtend voelde. Boven op de mannenafdeling was er niemand.
    Hij liep langs de mannenkostuums. Glanzende zwarte vesten hingen boven stapels broeken in dezelfde kleur. Op een levensgrote affiche grijnsde een brede man in pak. Uit zijn openstaande lichtblauwe hemd piepten een paar blonde, krullige borstharen. Aadam ging voor de man staan, hij legde zijn hand op de papieren wang. Loser, dacht hij. De man bleef hem glimlachend aankijken. Het gezicht van het model was erg bruin, even bruin als Aadams onderarm, maar de huid leek onnatuurlijk gekleurd, de man had een erg smalle neus en warrige, hoogblonde haren. Aadam merkte plots zichzelf op in de spiegel ernaast: een magere, lange, zestienjarige jongen met witte sneakers als logge boten aan zijn voeten, een kaki trui met een kap, een grijze pet hoog op zijn hoofd. Aan zijn schouders trok een zware zwarte rugzak vol schoolboeken, hij had het onbekende merk van de zak geknipt. Zijn gezicht was oranjebruin, als een ongepelde pinda, dezelfde kleur als dat van zijn vader, die altijd zei dat hij zijn kleur bij het vele sporten in de zon opdeed. Maar Aadam sportte nooit in de zon, en toch bleef zijn huid altijd vele tinten donkerder dan die van zijn zus, wier vale, lichtbeige tint amper haar Tunesische roots verraadde.
         Aadam trok zijn pet af en controleerde zijn kapsel. Hij zag er veel te mager uit, zeker in deze flauw belichte, sterk verslankende spiegels. Ook in de badkamer kon Aadam zijn knokige sleutelbeenderen haast onder zijn T-shirt zien zitten, ondanks het pompen, de buikspieroefeningen en het heffen van gewichten waarmee hij elke dag begon en eindigde. Van een afstand zag Aadam er best mannelijk, zelfs een beetje bars uit, maar zijn gezicht gaf zijn leeftijd prijs: rode bobbels op zijn voorhoofd en wangen wezen op een hardnekkige puberteit. Onder zijn neus en op zijn kin maakten zwarte stoppels zijn huid grauw. Aadam ging met zijn gezicht vlak voor de spiegel staan. Met natgemaakte vingers schikte hij zijn wenkbrauwen. Hij duwde zijn neusvleugels plat voor de spiegel en bekeek het tapijt van mee-eters. Hij vond zijn neus in profiel nog gigantischer dan frontaal. Eerst die bobbel op zijn neusbrug die zijn neus nog verder naar voren leek te duwen, dan het plotse, brede midden, waardoor zijn neusvleugels wijd uiteen werden gedrukt. Een mix van lang en breed, vader en moeder, het slechtste van beiden.
    Hij wandelde verder. Het was 11.35 uur, de bel was gegaan, zijn klasgenoten zouden nu hun wiskundeboeken zuchtend uit hun tassen trekken voor het laatste uur van de ochtend. Straks volgden het gegibber en de hysterie over de toets over integralen die ze zouden terugkrijgen. Het kon Aadam niet schelen, hij begreep de motivatie van zijn klasgenoten niet, wist niet waar zij de energie vandaan haalden om zich over die eindeloze stapels abstracte leerstof te buigen, voor wie, waarom. Het ‘later’ waar leraren over praatten wanneer ze Aadam met een hand op zijn schouder toespraken nadat iedereen murmelend en traag het lokaal had verlaten, kon hem niet meer bieden dan die vijf droge letters. Hij stelde er zich niets bij voor, het zette hem tot niets aan, het bewoog hem nergens toe. De meeste jongens van zijn klas beschouwden Aadam als hun vriend. Ze noemden zijn onverschilligheid cool, schudden lachend het hoofd wanneer hij opnieuw op zijn kop kreeg van een leraar, alsof ze zichzelf in hem herkenden, alsof het normaal gesproken zij waren die de straf kregen. Maar ze kregen nooit straf, omdat hun daden, in tegenstelling tot die van Aadam, niet voortdurend onder een vergrootglas werden gehouden, en omdat ze volgens het schoolreglement nooit echt iets verkeerd deden. Aadam vond zijn klasgenoten saai. Wanneer er iets op de speelplaats gebeurde – de meisjes van het zesde moesten in sportkleren over de speelplaats, Ariane was alweer betrapt in de toiletten en deze keer met Timo, er waren condooms gevonden in de handtas van de lerares wiskunde – werd Aadam meteen op de hoogte gebracht, alsof ze het hem verplicht waren, als jonge hyena’s grijnzend wachtend op zijn reactie, alsof hij, de grote bad boy van de klas, de keizer was van de sporadische kleine opstootjes, die enkel door de totale grijsheid, saaiheid en brave eentonigheid van de schooldagen een glans van belang, van opwinding kregen.
  Aadam voelde zich niet verbonden met die brave, goedgelovige, flink studerende jongens. Hij wist dat ze niet te vertrouwen waren, niet echt. Ze communiceerden anders dan zijn vrienden van op straat, ze waren minder rechtuit. Op school werd zelden openlijk ruzie gemaakt, er werd amper geroepen en al helemaal niet gevochten, maar de lespauzes werden met zoveel geroddel en achterklap gevuld dat Aadam nooit helemaal mee was met de verschillende speelplaatssoaps. Hij hield ervan zich op de vlakte te houden, iedereen van een gepaste afstand als verre vriend te beschouwen. Hij was de maat met wie er te lachen viel, hem konden ze uitdagen wanneer ze de behoefte voelden om als jonge honden wat te trekken en te duwen in een kring. Maar wanneer een leraar in een plotse razernij tegen Aadam tekeerging, er werd gedreigd met straffen en schorsing, wanneer een baldadig idee te concreet werd of hij alleen werd aangesproken door een achter haar rug door iedereen beschimpte lerares, wanneer er gezegd werd dat het weer typisch was dat iemand zoals hij tegenwerkte, werd het stil en bleef er van de vertrouwde stoer joelende bende niets anders over dan wat aarzelende mondhoeken, krabbende vingers in een puistige nek, hier en daar een ongemakkelijk schrapende keel. Dan stond Aadam alleen, de kleur van zijn vel opvallend donker tussen de witte, zwijgende gezichten.
    De vrienden van Aadam zaten niet op zijn school, hoewel ze er wel allemaal ooit waren begonnen. In de derde kleuterklas stond Eloïc op de klasfoto naast Aadam, huilend en ineengekrompen als kleine, schuchtere jongen tussen de andere, forse kleuters. Daarnaast stond Amr, een dikke jongen, helemaal in het oranje gekleed. Amr had er altijd al als een volwassen man uitgezien, zelfs toen hij vijf was, je zou zelfs zweren dat hij op de klasfoto al een klein snorretje en een begin van bakkebaarden had. Aadam had zijn armen rond de brede schouders van Amr geslagen, voorovergebogen, hij keek naar zijn beste vriendje Eloïc.
        Op diezelfde dag werd ook de klas van het tweede leerjaar voor eeuwig op foto vastgelegd. Rim zat toen in de klas van Karim. Ze keek boos voor zich uit, haar armen gekruist over de overgooier in matrozenstijl die haar moeder haar voor de gelegenheid had aangetrokken. Karim stond naast haar op zijn tenen, zo was hij de grootste van de klas. In die tijd waren Rim en Karim twee jaar lang beste vrienden. Karim kwam elke woensdagmiddag bij hen spelen. Toen had Aadam veel ontzag gehad voor die stoere, vlotte jongen. In zijn nieuwe, blauwe Donald Ducktrui stond Karim op de foto breed te grijnzen om te tonen dat zijn melktanden waren uitgevallen, zijn twee duimen zelfverzekerd omhoog, armen voor zich uit gestrekt. Op de klasfoto’s van de lagere school waren toen wel meer gekleurde gezichten te zien. Je had een heleboel zwarte kinderen zoals Eloïc, die thuis vaak enkel Frans en soms een Afrikaanse taal spraken, een paar lichter gekleurde jongens zoals Aadam en Amr, meestal met erg strenge ouders die koste wat het kost wilden dat hun kind in het Regina Mundicollege naar school ging. Die ouders werkten altijd, wist Aadam, want ze waren nooit thuis als hij bij zijn vriendjes op bezoek ging. Ze combineerden meerdere baantjes, schoonmaken, bejaarden verzorgen, onderhoud bij de MIVB. Zij woonden met hun kinderen in een van de hoge appartementsblokken op een halfuur wandelen van de school. Die kinderen sliepen meestal samen in één kamer, sommige sliepen op de bank in het salon. Je zag ze ’s ochtends zo aankomen op school: vijf opgejaagde broers en zussen, hand in hand, met rammelende tassen op wieltjes, geleid door de oudste broer, die de anderen met dreigende, opgestoken hand en articulerend als een volwassene opjutte. Die kinderen werden haast elke dag gestraft, voor hun grote mond en hun onuitputtelijk drukke gedrag. Maar de jonge Aadam had stiekem bewondering voor hen, want zij waren altijd de voetbalkapiteins op de speelplaats.
    De ouders van Karim hadden het, anders dan die van de meeste van hun toenmalige vrienden, wel gemaakt, met als glimmende bewijzen een huis met tuin, een monovolumewagen, een breedbeeldtelevisie en vrije weekends. Hun kinderen waren het modieust gekleed, met altijd de nieuwste schoenen, voor het Suikerfeest een nieuwe broek van Armani, voor een goed rapport een paar Jordans. Door Karim leerde Aadam de waarde van merken kennen: Adidas, Tommy Hilfiger, Nike, Dolce & Gabbana. Hij leerde dat je met die namen respect afdwong en punten kon scoren. Aadam woonde ook in een huis met een tuin, ze hadden ook een wagen en een middelgrote televisie. Zijn ouders waren regelmatig thuis en Rim en hij hadden elk een eigen kamer. Maar hij kreeg geen speelgoed voor Pasen, geen nieuwe schoenen voor het Suikerfeest, terwijl zij thuis beide feesten vierden.
     Door hun nipte voldoendes of hun gedrag kregen de meeste van zijn gekleurde vrienden het advies van de leerlingenbegeleider om toch maar voor een zachtere richting te kiezen, iets technischer, meer met de handen, waar minder taal en algemene kennis voor nodig waren bijvoorbeeld. Sommige ouders klaagden tijdens het schooljaar over het dalende niveau van de lessen Nederlands, of over de slechtere sfeer en werkattitudes. Aadam las ooit in een brief als reactie op de groeiende reeks klachten, een brief die zijn vader foeterend had opgeborgen in zijn zwarte map: ‘De school wil geenszins zakken qua taalniveau. Met het algehele pedagogische project en de jarenlange tradities in het achterhoofd moet ze streng en waakzaam blijven, de lat zo hoog mogelijk leggen voor de leerlingen, geen toegevingen doen ondanks eventuele veranderende maatschappelijke tendensen.’ In de map zaten naast tientallen klachtenbrieven, door Amar geschreven, ook enkele verfrommelde flyers van het Vlaams Blok, die ooit in de aanloop naar de gemeenteraadsverkiezingen aan ouders aan de schoolpoort waren uitgedeeld.
    Sindsdien waren de klassen steeds minder gemengd, en in het vierde middelbaar bleef Aadam als enige gekleurde jongen in de richting Economie-Wiskunde over. Er stroomden wel meer en meer nieuwe leerlingen in, maar die hadden namen die de leraren ‘tenminste konden uitspreken’.
 ‘Sylvie à la caisse s’il vous plaît, Sylvie à la caisse.’ Een stem galmde door de winkel. Het was kwart over twaalf, vrouwen die in de buurt werkten, kwamen tijdens hun lunchuur snel wat shoppen, een kartonnen koffiebeker in hun ene hand, hun andere arm bedekt met een hoop kleren. Op school was het nu middagpauze. Zou mevrouw Dewitte al hebben gebeld? Aadam hoopte dat ze het nummer van zijn vader probeerde, die zat nog steeds in Tunis. Na de scheiding was hij zomaar vertrokken, zonder waarschuwing. Hij logeerde al twaalf dagen langer dan gepland bij oom Ahmed, de oudste broer van zijn vader, van wie Aadam zich enkel nog het enorme lichaam herinnerde, de benen languit op de bank, kijkend naar een gigantische breedbeeldtelevisie, met op zijn hoofd een te klein wit mutsje en een baard zo oranje als de ondergaande zon in Kerkenna. Het was al zeven jaar geleden dat hij hem had gezien. Hij miste zijn familie niet echt, hij had nooit een band gevoeld met die onverstaanbare mensen met wie hij eerder toevallig zijn bloed leek te delen. Af en toe belde zijn vader hem op, luid schreeuwend door de hoorn alsof hij daadwerkelijk de afstand Tunesië-België met zijn stem moest overbruggen. Aadam haatte het wanneer zijn vader deed alsof hij gehaast was, ‘niet veel tijd hoor, van alles te regelen en veel te veel werk’, terwijl hij in werkelijkheid op een plastic stoel op de lege, warme binnenplaats van Aadams oom zat, vrienden ontvangend of wachtend tot tante Hamsa het avondmaal had bereid. Hij verachtte het slechte toneelspel van zijn vader, het constante praten door Aadams vragen heen, zijn gemekker over sport, over werk en over de prijs van spullen. Zijn vader deed alsof, net zoals de ouders van Karim, en Aadam verafschuwde het dat hij zijn vader zo goed doorhad, en nog meer verafschuwde hij het snijdende gevoel, dat hij met alle macht van de wereld niet kon onderdrukken, dat hij, zijn zoon, voor hem leek te moeten zorgen in plaats van omgekeerd.
    Toch nam Aadam meestal de telefoon op wanneer zijn vader hem belde. Hij was allang blij dat zijn vader in Tunesië zat en niet hier. Hij wist niet meer hoe hij hem moest begrijpen. De beelden van de afgelopen maanden spookten constant door zijn hoofd. Zijn vader beneden, machteloos en met luide uithalen ‘An-jaaa’ roepend naar zijn moeder, terwijl Aadam met zijn deken over zijn hoofd probeerde te slapen. Zijn vader in de keuken, terwijl hij enkel voor zichzelf een tajine bereidde en die opat in hun vroegere speelkamer, zijn vader die op dinsdag en op donderdag niets meer at en dat vasten noemde, die allemaal nieuwe Marokkaanse vrienden maakte, uit de Koran begon te declameren en op vrijdagmiddag vrijaf nam om naar de moskee te gaan. Later, op een zaterdagavond: zijn vader die, de mond samengeknepen alsof hij net een citroen had leeggezogen, de valiezen uit het berghok sleurde om willekeurige spullen een voor een in de tassen te gooien. De ijzige stilte in het huis die doorbroken werd door het korte snikken van zijn moeder.
 In zijn vaders kleine huurappartement in de Sans Soucisblokken van Anderlecht – hij en Eloïc waren nu een soort van buren, zijn vader in blok twee, Eloïc in blok drie – had Aadam oude Ikeakasten in elkaar geschroefd, terwijl zijn vader thee maakte, de hete pot en kopjes op de salontafel zette en die verder niet meer aanraakte. Hij zat de rest van de avond met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd in zijn handen, keek Aadam niet aan, hij jammerde alleen maar, ‘de schande, de schande’, murmelde Arabische zinnen, begon op de koop toe luid te snikken, tot Aadam de laatste kast met een luide bons tegen de muur had gezet.
    De gsm in zijn achterzak trilde. Aadam nam de telefoon, verwachtte dat het maar een ingebeeld trillen was, dat had hij de laatste tijd wel vaker. Maar op het scherm verscheen het nummer van Rim. Hij nam niet op. De laatste keer dat ze had gebeld, had ze hem berispend gezegd dat hij nu echt wel nog eens bij papa moest langsgaan, dat mama eenzaam leek en dat zij moest studeren en niet altijd de verantwoordelijkheid op zich kon nemen. Dat ze zich niet zo goed voelde en dat hij er misschien ook eens met iemand over moest praten. Aadam wilde haar wijsneuzerige stem niet horen, had geen zin in haar vragen, en nog veel minder in haar verdriet.
 Hij stak zijn telefoon opnieuw weg en liep verder, botste tegen een andere reclameaffiche. De man op de poster glimlachte naar een jonge, roodharige vrouw op de achtergrond. Hij had een golfstick in zijn handen. Onderaan op de affiche stond in gouden letters: Be Unique. Naast de affiche hing een lange rij lichtblauwe shorts aan het rek. Aadam schoof de kapstokken een voor een op. Onder de shorts, op de vloer, lag een rode vlinderdas. Aadam raapte het ding op. De strik was gemaakt van fluweel, de stof voelde zacht in zijn hand. Aan het strikje hing een lint, met aan het uiteinde een zwart, kartonnen prijskaartje. Het kaartje was haast even groot als de strik. ‘35 euro’ stond erop gedrukt in gouden inkt. Aadam bewaarde de strik in zijn hand, hield hem voor de spiegel tegen zijn hals, tussen zijn twee sleutelbeenderen in.
    Hij liep verder, de strik nog steeds in zijn hand. Ongeïnteresseerd keek hij tussen enkele zwarte mantels. Dan, zonder om te kijken en verder na te denken, stak hij het strikje in zijn broekzak.
 Aadam wandelde verder, snel. Hij durfde de strik niet meer uit zijn zak te halen. Hij gleed met de roltrap naar beneden, voelde zijn gsm in zijn zak trillen, opnieuw, naast de brandende vlinderdas. Hij negeerde het getril, wandelde sneller door de winkel, langs de knappe verkoopster, die hem nu een haast verleidelijke blik toewierp, of beeldde hij zich dat maar in, hij waagde het niet terug te kijken, liep langs de andere verkoopster, die op een laddertje stond, langs twee winkelende vrouwen die dezelfde witte wollen jas pasten voor de spiegel, langs de spookachtige portiers, die allebei op hun gsm aan het tokkelen waren. Aadams vingertoppen tintelden.
    Toen hij enkele meters verder buiten stond, haalde hij diep adem. Zijn hart pompte zijn bloed waanzinnig snel door zijn lijf. Hij voelde met zijn hand in zijn zak, zijn vingers omklemden het strikje. Daarna een explosie van honderden vlinders in zijn hoofd, wild fladderend tegen zijn schedel. Hij lachte en liet zijn lichaam overspoeld worden door een gelukzalig, verslavend gevoel.
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     Sinds Eloïc voor de derde keer het tweede middelbaar overdeed, was herbeginnen zijn specialiteit. Sinds zijn twaalfde had hij de binnenkant van al drie verschillende middelbare scholen leren kennen, en vooral alle bijbehorende groepen, alle gezichten, leerkrachten, directies, de jonge leiders van de speelplaats, hun volgers en de onzekere, al dan niet gepeste outsiders bestudeerd. Hij had een instinct ontwikkeld voor de officieuze hiërarchie die zich onmiddellijk installeerde wanneer verschillende mensen in een groep samenkwamen; op de speelplaats, op straat, tot in de lerarenkamers toe. Samen met dat instinct groeide Eloïcs vaardigheid om bij elke groep, bij elke stijl, bij elk soort mens geaccepteerd te worden, met uitzondering van de leerkrachten, die hem een voor een met opgetrokken wenkbrauwen en gekruiste armen benaderden. Maar bij zijn leeftijdsgenoten was Eloïc de grote kameraad, de kerel die iedereen kende, die door zijn flauwe mopjes, brede lach en verschillende moves met alles wegkwam. Iedereen aansprekend met frère of cousin, tonton of grande soeur baande hij zich een weg door de micromaatschappij van de school, het pleintje en het park, terwijl iedereen zijn hand tegen de zijne klapte, zelfs de zwaarste jongens, die zich met zaken bezighielden waarvan ook Eloïc wist dat hij zich er beter niet mee kon bemoeien. Zijn brede gestalte en zijn perfect gekapte bos krullen leverden hem veel aandacht van meisjes op. Daarnaast had Eloïc zijn populariteit vooral te danken aan zijn vrijgevigheid. Hij hield ervan zijn geld te laten rollen, het gevoel te hebben dat niets hem tegenhield, dat hij een boss was, en hoewel hij zichzelf vooral bediende met blikjes Cara Pils en pakjes Pall Mall van de night shop, gaf hij iedereen die erom vroeg sigaretten en drank, en deelde zijn joints met iedereen die hem een schouderklopje gaf, hem met een hand of een woord duidelijk maakte dat hij erbij hoorde, dat hij familie voor hen was.
    Eloïc hield van zijn homies, met wie hij elke dag rondhing en die hem het gevoel gaven dat hij op hen kon rekenen, anders dan zijn vader bijvoorbeeld, die hij maar één keer per jaar, meestal onverwacht, te horen of te zien kreeg. Zijn vader noemde zichzelf zakenman, hield zich bezig met de import van Congolese producten in Europa: voedsel, stoffen, kunstobjecten. Eloïc wist er het fijne niet van, hij kende zijn vader als een vreemde, een beetje gekke man die, als hij bij hem was, hem te pas en te onpas met zware, luide stem raad gaf die Eloïc niet begreep (‘Je moet goed bevriend zijn met de blancs, jongen, hang niet te veel rond bij Afrikanen, zij zijn niet te vertrouwen’ of ‘Ik verbied je je haar te laten vlechten, en al zeker geen dreads, de schande, je moet het kort houden zoals ik, dan ga je het ver schoppen in het leven’) en hem de meest waanzinnige verhalen vertelde over zijn verleden en over zijn vele bezittingen in Congo, dat mysterieuze land dat Eloïc enkel in zijn fantasie een vorm had gegeven en had ingekleurd. Zijn vader vertelde dat hij in Kinshasa vier restaurants bezat, een dancing en een hotel en dat hij in elke wijk van de stad minstens één minnares had. Eloïc herinnerde zich zijn vader amper uit zijn kindertijd. Wanneer hij zijn vader vroeg om over zijn moeder te vertellen, over haar verleden, hoe ze was toen ze nog leefde, werd zijn vader opgewonden en kwaad, begon hij te stotteren en vertelde hij zaken waarvan Eloïc niet eens wist of ze waar konden zijn. Eloïcs verleden hing als draadjesvlees aan elkaar, verhalen die naast elkaar stonden, gebeurtenissen en data die niet in elkaar pasten, hoe hard Eloïc ook probeerde te puzzelen. Al vroeg had hij zich voorgenomen om zich vooral op het heden en de toekomst te focussen, zijn hoofd niet meer te breken over vroeger, maar af en toe gooide zijn vader of een kennis hem een flard nieuwe informatie toe, en Eloïc kon dan niets anders doen dan gulzig als een vis toehappen, blindelings die nieuwe verhaallijn volgen. Volgens zijn tante waren zijn ouders al in het eerste jaar nadat Eloïc geboren was gescheiden, en na het overlijden van Eloïcs moeder – hij was net twee jaar oud, herinnerde zich niets meer van haar – had zijn vader alle zorg voor hem en zijn oudere zus Lydia aan zijn tante Dimanche toevertrouwd. Ondertussen was Lydia naar Kinshasa vertrokken om daar te gaan wonen en mee te helpen in de business van hun vader. Anders dan Eloïc adoreerde zij haar vader, en hij gaf haar op zijn beurt alle aandacht die hij als vader aan zijn eerstgeborene, zijn ‘Congolese prinses’, kon geven.
      Eloïc had alleen maar jaloezie en onbegrip gevoeld om de band tussen zijn zus en hun vader. Hij associeerde de man vooral met dat steeds onverwachte verschijnen en verdwijnen, de telefoontjes met vreemde nummers, en de onstopbare woordenstroom die uit zijn mond vloeide wanneer ze met elkaar spraken. Toch schaamde Eloïc zich ook voor zichzelf, hun slechte band voelde telkens opnieuw als een falen, hij schaamde zich voor zijn gevoel van onbehagen wanneer hij zijn vader aan de telefoon sprak of zag. Soms vroeg zijn vader hem wat geld, of liet hij Eloïc de restaurantrekening voor hen beiden betalen. Wanneer Eloïc kon, stuurde hij zijn vader wat op via Western Union, ‘ook voor Lydia!’ noteerde hij erbij. Hij schaamde zich voor het idee dat hij voor zijn vader moest zorgen als voor een vreemde, dat hij zelfs niet wist hoe hij de man moest groeten, hem een hand moest geven of een knuffel, hij, Eloïc, die in Anderlecht de koning van de begroeting was.
    Gelukkig had hij zijn thuis gevonden bij zijn tante Dimanche en Grace, haar dochtertje. Zijn tante liet hem meestal met rust, stelde niet veel vragen, ze respecteerde hem. Eloïc hield van Grace als was het zijn eigen kleine zus. Hij vond het niet erg om in het weekend thuis te blijven om op haar te passen, hoe onrustig hij ook was na een lange schoolweek en opgejut door de wilde plannen van zijn vrienden. Hij hield ervan met haar te spelen, haar te helpen met huiswerk, haar voor te lezen. Wanneer hij haar in bed stopte, vertelde hij altijd weer het verhaal van de panter van Anderlecht, een reusachtig beest met een vacht vol vlekken, dat zich vanzelf aanpaste aan zijn omgeving: wanneer het door de straten sloop, werden zijn vlekken groter en kregen ze een grijsachtige schijn, in de zon blonk zijn vacht van goud. Eloïc vertelde haar dat deze stadspanter extreem lenig was, vaak in de bomen rond de appartementsblokken kroop en op de uitkijk zat, met opengesperde oren en ogen die tien keer beter konden horen en zien dan die van de mens. Panters waren de mooiste, maar eenzaamste dieren op aarde, zei hij. Ze hadden niemand nodig, ze vielen niet op. Het waren overlevers. Daarna legde hij haar uit dat de panter van Anderlecht haar zou beschermen, altijd en overal, ook al zag ze hem niet, hij zat altijd wel ergens in een boom, in het park, op school. Dan begon Eloïc te grommen, hij kietelde Grace en kuste haar op haar voorhoofd. Zij hield zich liggend in haar bed met haar kleine handen vast aan zijn bos haar, luisterde met open ogen, knikte en schudde zijn hoofd heen en weer, begon te lachen. Wanneer hij het licht van haar kamer uitknipte, beloofde hij haar telkens opnieuw dat hij er voor haar zou zijn, echt voor altijd, anders dan de vele mannen die tante Dimanche steeds opnieuw introduceerde in hun kleine, stevige drie-eenheid, steeds met de bedoeling, maar nooit écht voor altijd.
         Zo had Gino, een ietwat verlegen man met roots in Guinee die tien jaar jonger was dan Dimanche, de prijs gewonnen voor luidste snurker. Hij werkte ’s nachts in een alarmcentrale in Ukkel. Hij moest bijhouden wanneer de alarmen van bedrijven, huizen of overheidsgebouwen afgingen, meestal omdat het te hard waaide of lang en stevig regende, had hij uitgelegd. Gino wist dus steeds wat voor weer het de volgende dag ging worden, en wanneer hij in de ochtend thuiskwam, altijd op het moment dat Eloïc met Grace naar school vertrok, kon hij het niet laten hun na te roepen: ‘Il va pleuvoir, hein!’, of: ‘Attention pour l’orage, les enfants!’ Overdag sliep Gino op zijn rug, met zijn benen languit gespreid en zijn armen tegen zijn gezicht gedrukt, diagonaal in het bed van Dimanche, en wanneer Eloïc met Grace thuiskwam, kon hij al vanaf de gang van het derde Sans Soucisblok horen hoe luid Gino aan het snurken was.
    Gino was enkele maanden bij hen gebleven en toen plots, zonder enige uitleg van Dimanche, vertrokken. Al snel werd hij vervangen door Denzel, een zonnebankbruine kerel uit Puerto Rico met een borstkas die zo opgeblazen was dat het leek alsof ze elk moment kon openknallen. Hij droeg in elk oor een witte, blinkende diamant, epileerde zijn wenkbrauwen tot twee dunnen lijnen en had geen haar op zijn hoofd. Denzel was lief, dat had Grace beslist, hoewel Eloïc hem niet vertrouwde, een kerel uit Puerto Rico met geëpileerde wenkbrauwen, die ook nog eens werkte als verpleger in een rusthuis, daar moest iets aan schelen. Maar hij was vriendelijk, zorgde goed voor Dimanche, hielp zelfs in het huishouden en betaalde mee de huur. In het weekend, op vrijdag- en zaterdagnacht, kluste hij bij als buitenwipper in bar Je suis au boulot in Schaarbeek, waar Dimanche hem had leren kennen. Hij kwam met de gekste verhalen thuis, leek niet te hoeven slapen wanneer hij in het weekend overdag begon te poetsen, te koken, ondertussen Dimanche vastpakte om te dansen of Grace de lucht in zwierde. Eloïc was er nog steeds niet helemaal gerust op, hij had nog nooit zo’n man gezien, zorgzaam, poetsend, dansend. Hij kende niemand uit Puerto Rico en kon dus niet te weten komen of dat misschien iets typisch van daar was. Net toen Grace aan hem gehecht was geraakt en hem met de naam oom Denzie een gigantische upgrade had gegeven in zijn bestaan, was ook hij vertrokken, weer zonder uitleg van Dimanche. Op een briefje in de keuken had hij in een beverig, kinderlijk handschrift ‘Adieu mijn schatjes’ geschreven, met een hartje eronder.
  De man die het langst bij hun tante was gebleven, en meteen ook de meest onuitstaanbare kerel bleek te zijn, was Doric. Doric was een melkwitte zestiger, een Nederlander, maar sinds jaar en dag directeur van een klein maar goed draaiend Brussels-Senegalees cultureel huis. In de praktijk betekende zijn werk vooral veel uitbesteden, veel bevelen geven en anderen controleren, en dat trok hij door naar zijn privéleven. Eloïc begreep niet wat tante Dimanche in hem zag, haatte het wanneer hij met zijn voeten op tafel, laptop op schoot, in hun woonkamer zat te werken terwijl Grace hem een glas water moest komen brengen of hij tante Dimanche met lage, luide stem tot bij hem riep. Vanaf de eerste dag dat hij op hun terrein was binnengedrongen en overal in het appartement zijn sporen naliet, had hij geprobeerd Eloïc te koeioneren, te chanteren, hem aan zich te onderwerpen. Eloïc cirkelde in het huis om hem heen, steeds klaar om hem met zijn blik of zijn woorden of als hij niet oplette zijn blote handen aan te vallen. Eloïc kon de man niet verdragen, zijn stem, de zinnen die hij uitsprak, hoe hij ‘zijn Afrikanen’ van ‘zijn cultureel huis’ de schuld van alles gaf, hoe hij elke keer weer klaagde hoe moeilijk het was met ‘zulke mensen’ samen te werken, en dat ze er geen benul van hadden hoe dankbaar ze hem mochten zijn. Eloïc had hem toegesnauwd dat hij ook dankbaar mocht zijn dat hij hier kon wonen, bij hen, maar dat had hij beter niet kunnen doen, want tante Dimanche was na die uitspraak ziedend de keuken uit gelopen en had hem in zijn kamer opgesloten, ‘om eens goed na te denken’, een uitspraak die ze sowieso van Doric had opgepikt.
    Een uur later was Dimanche zijn kamer binnengekomen en had hem, eerst met wat gehakkel en gezucht, later met steeds meer zwaar beklemtoonde lettergrepen, een les over de liefde proberen te geven. Eloïc keek naar het levendige, ronde gezicht van zijn tante, haar glanzende wangen, haar met lichtblauwe, glinsterende oogschaduw opgemaakte ogen, haar bewegende, donker omlijnde lippen. Ze doorspekte haar zinnen met traag uitgesproken woorden als ‘chéri’, ‘mijn kleintje’ en ‘lieve schat’. Hij knikte stil en humde haast onhoorbaar terwijl ze steeds luider begon te vertellen over toewijding, zorgzaamheid en afhankelijkheid, het gevaar van alleen achter te blijven en je plaats moeten kennen in een relatie, in dit land, in de wereld. Toen ze klaar was, ging ze naast hem zitten op het eenpersoonsbed, dat kort piepte. Ze legde haar hand op zijn jonge puberhand, keek hem aan, het crèmekleurige wit van haar uitpuilende ogen werd nattig, en zei hem dat als hij ooit van een vrouw zou houden, hij haar moest onderhouden en behandelen als een prinses, haar moest verzorgen als een koningin, en dat zij dan bij hem zou blijven, hem voor altijd zou gehoorzamen.
        De dag dat Doric en Dimanche dan toch een kletterende, uit de hand lopende ruzie hadden, enkele maanden later, waarna Doric met veel bombarie zijn koffers had gepakt en in zijn oude beige Volvo weg was gereden, was voor Eloïc een feestdag geweest, ondanks het oog van Dimanche, dat blauw kleurde en de dagen erna verschillende tinten paars, groen, geel.
    Na Doric waren ze lange tijd weer alleen met hun drieëen in huis. Grace, Eloïc en Dimanche hadden elk hun gewoontes, hun evenwicht, hun ritme gevonden; ze hielden van elkaar, hielpen waar ze konden en lieten elkaar op tijd met rust. Grace was net tien jaar geworden toen ze voor de eerste maal in haar leven met haar moeder Dimanche op familiebezoek ging in Kinshasa. Eloïc gunde het haar, maar was ook licht jaloers geweest omdat zij vóór hem hun moederland kon bezoeken. Toen een verre, vreemde stem Eloïc door de telefoon vertelde hoe Grace op de tweede dag daar, achter op een taximoto, door een dikke jeep in het centrum van de stad was doodgereden en nooit meer naar haar slaapkamer in het Sans Soucisblok terug zou keren, voelde Eloïc zijn hart letterlijk, als een dunne plaat, in tweeën breken. Twee dagen na het nieuws had hij, impulsief, een grote, agressieve panterkop laten tatoeëren ter hoogte van zijn hart, dankbaar voor de scherpe pijn van de naald in zijn huid. Toen had hij zijn laatste restje motivatie voor zijn schoolcarrière, voor een fatsoenlijk leven, zoals zijn vader het omschreef, samen met de jointwalmen waarmee hij zijn dagen vanaf dat moment begon, vulde en eindigde, in kringetjes de lucht in geblazen.
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     ‘En zo komt het dat Dolly, in 1996 gekloond, een echte doorbraak was voor de wetenschap. Het was het eerste volwassen dier dat dus via die embryosplitsing volledig gereproduceerd kon worden. Het klonen van een primaat is helaas nog niet gelukt. Maar wie weet, binnenkort!’
    Rim stak haar vinger op terwijl Servaas met een groot blad papier door de klas van 3 Latijn A liep. Op het blad stonden twee foto’s: links het schaap, dat met open bek dom grijnzend de lens in keek, op de rechterkant een foto van een lachende Dolly Parton in roze jurk, waarbij de aandacht vooral op haar enorme boezem in de vorm van twee tegen elkaar gedrukte honingmeloenen werd gevestigd. De klas giechelde, Jasper en Jean maakten grommende geluiden. Rim zuchtte toen Servaas eindelijk haar naam noemde.
      ‘Ik vind het wel interessant, Servaas,’ sprak Rim, rondom haar begon iedereen te schuifelen, over vijf minuten zou de bel baan, ‘maar ik vraag me toch af wat de wetgeving hierrond is. Ik bedoel, ziet dat schaap niet af? Wat als ze straks mensen kunnen klonen? Ik weet niet of dat wel zo fantastisch is allemaal, en…’
    ‘Haha, ze zullen alvast geen exemplaar van Rim moeten klonen’, riep Jean, de rest van de klas barstte in lachen uit. Mevrouw Tubbackx moest een glimlach onderdrukken, maar begon daarna luid te sissen om stilte, druppels speeksel vlogen door de lucht.
         Rim ging verder, ze voelde haar hart bonzen: ‘Ik wil maar zeggen, ik vind dat we ook moeten denken aan wat de gevolgen zijn voor het schaap, en ik vind het allemaal niet zo normaal, dat klonen, ik bedoel, hoe weten we nu of…’ Rim keek om zich heen. Het was het moment van de dag waarop haar klasgenoten het draaien met hun ogen niet meer verborgen en ze hardop begonnen te zuchten, de oksels wak van de afgelopen lesuren in hun muffe lokaal, hun magen hongerig en de verse puisten met witte koppen klaar om straks voor de spiegel van de badkamer met volle kracht uitgeduwd te worden. Maar Rim gaf niet op. Ze hoefde zich niet populair te maken, begreep niet waarom haar klas haar zo hartgrondig haatte, maar wist dat ze boven hen stond, en dat Yasmine, die driftig met haar hoofd in haar richting knikte, haar vinger nu ook in de lucht, aan haar kant stond.
    ‘Yasmine?’ zei mevrouw Tubbackx, die volgens Rim als biologielerares juist blij zou mogen zijn met dit zeldzame moment van interactie in haar normaal gesproken volstrekt passieve lessen. In plaats daarvan keek ze onzeker om zich heen en streek ze met haar kleine handen de zijkanten van haar groene rok plat.
  ‘Ik vind dat Rim gelijk heeft. Wie zijn wij om zelf nieuwe schepsels te creëren? Wie zijn wij om dat zomaar te beslissen? Wat heeft het voor nut om zoveel macht te hebben? Ik denk dat het gevaarlijk is, en dat daar meer…’
    ‘Maar dat is toch niet gevaarlijk. Integendeel, het is een mijlpaal in de wetenschap! Jullie weten er helemaal niets van. Ik vind jullie manier van denken kinderachtig, gewoonweg achterlijk. En trouwens, slacht jullie soort eigenlijk zelf niet keiveel schapen? Als jullie daar eerst eens mee zouden stoppen? Hè? Zo. Tot zover mijn spreekbeurt. Bedankt voor jullie aandacht.’ Servaas’ gezicht was rood aangelopen, met zijn rode haar en zijn oranje fleecetrui leek hij haast in brand te staan. Hij haalde zijn foto’s en de magneten snel van het bord, duwde zijn bril tegen zijn neus aan en beende boos naar zijn plaats. Rim sprong op: ‘Wat? Mevrouw Tubbackx?!’
        De lerares stond al een minuut over haar schouder richting de speelplaats te kijken terwijl ze achterdochtig de lippen van Bruno, haar jongere collega van Nederlands, probeerde te lezen, die naar haar mening opvallend dicht bij de de onderdirectrice stond en haar af en toe zelfs aan haar elleboog aanraakte.
    ‘Mevrouw Tubbackx! Dit kan toch niet!’ Rim stond nu recht voor de biologielerares, de armen gekruist. Mevrouw Tubbackx keek weg van het raam. Het was de eerste keer dat het haar opviel hoe groot de gelijkenis was tussen Rims kapsel en een wilde hulst. Een Ilex aquifolium, familie van de Aquifolaceae, tweezaadlobbig.
     ‘Wablief? Ilex wat? Wat zegt u?’
    Terwijl mevrouw Tubbackx rood aangelopen het hoofd schudde, deed de schelle bel alle ramen van de school trillen. Iedereen duwde elkaar als schreeuwende piraten met één arm in de jasmouw de deur uit, en terwijl mevrouw Tubbackx met trage halen het schoolbord afveegde, bleef Rims foeterende stem als laatste naklinken in de gang.
 
    17
     Aadam parkeerde de jeep in het midden van het lege schoolplein, naast de lange mast waar de Rwandese vlag meters hoog wapperde. Het was stil, iedereen was vertrokken. De zon was nu zachter en wierp lange, milde schaduwen op het rode grind van de speelplaats. Aadam stond onder het golfplaten afdak van de gaanderij van het hoofdgebouw. Hij rammelde aan een metalen deur en keek naar binnen door de spijlen van de ramen zonder glas. Het lokaal was ondergedompeld in duisternis. Hij stroopte zijn mouw op, stak zijn smalle arm tussen de spijlen en drukte de klink van binnenuit naar beneden. Een voor een haalde hij de tweedehands gitaren uit de jeep en zette ze achteraan in een kast. Elke gitaar was gemarkeerd met de witte letters MWB. Op één gitaar kleefden oude stickers van Bob Marley en The Offspring.
    Aadams ogen wenden aan het donker. Het licht viel in diagonale stroken over de houten tafels en banken. Op het donkergroene bord stonden in kleine, krullerige letters lange woorden geschreven in het Kinyarwanda. Tussen de letters herkende hij enkele woorden in het Engels. Cow. Mother. House. Market. Milk. Hij haalde de laatste gitaar uit de wagen en ging zitten op een lage houten bank vooraan in de klas. In de bank waren tekeningen gekrast, gezichten, hartjes, namen. De gitaar lag op zijn schoot terwijl hij naar de woorden in krijt staarde. Zijn hemd, gedrenkt in het zweet van de afgelopen dag, voelde klam. In de verte klonken kinderstemmen en gerinkel van koeienbellen, de klanken spoelden aan en vloeiden weer weg. Zacht begon hij op de gitaar te tokkelen, ze was niet gestemd. Geconcentreerd probeerde hij zich de melodieën die hij als kind zo vaak had geoefend te herinneren.
      ‘Monsieur Aadam! Monsieur Aadam!’
    Aadam draaide zich om en zag hoe twee kinderhanden rond de spijlen van het raam waren geklemd. Het gezicht van een jongetje wipte op en neer achter het raam. Een tel later ging de metalen deur piepend open. Het gordijn in het deurgat werd opzijgeschoven.
         ‘Monsieur Aadam. Mwiriwe neza. Amakuru?’
    ‘Salut Rukundo. Ni meza. Et toi, ça va?’
  De kleine jongen liep op Aadam af en sloeg zijn armen rond Aadams lijf. Hij droeg een vuil volwassen mannen-T-shirt als jurk, zonder ondergoed, op de achterkant van het T-shirt stond in grote letters ‘JAN IS VRIJGEZEL!’. Onder zijn neus hing opgedroogd snot dat brokkelige sporen naliet op het witte hemd van Aadam. Rukundo nam de gitaar uit Aadams armen en keek ernaar, de kleuter had moeite om het instrument met zijn beide handen te dragen. Buiten, aan de deur van het lokaal, hoorde Aadam een groepje meisjes giechelen, onder het paarse gordijn in het deurgat zag hij enkele blote voeten in slippers, die overgingen in smalle, kastanjebruine enkels. Het licht buiten was ondertussen okergeel. Aadam rilde. Het was al laat, hij moest zich gaan klaarmaken voor vanavond. Hij stond op, aaide Rukundo over zijn hoofd. Hij strekte zijn rug, nam de gitaar uit Rukundo’s handen en zette ze in de kast.
    Toen hij op het plein zijn auto openmaakte, kwamen tientallen kinderen als uit het niets op hem af. Ze gingen in een kring rond de wagen staan. Kleine meisjes met hun babyzusjes in doeken strak op de rug gebonden, lachende jongens met stokken in de hand en onder de arm plastic zakken die met touw tot voetballen gebonden waren. Ze zongen een liedje dat Aadam kende, maar hij wist niet wat het betekende. Sommigen klapten in hun handen, anderen riepen: ‘Bonbon!’ Hun ogen schitterden, allemaal wilden ze zijn broek aanraken, zijn hemd, ‘Monsieur Aadam!’ riepen ze in koor, en ze begonnen met zijn naam een nieuw lied te scanderen. Aadam lachte, gaf de kinderen high fives en daarna iedereen een voor een een knuffel, bij elk kind kreeg hij het warmer, als iemand die met een hoed rondgaat om geld te innen bij een enthousiast publiek. Toen hij wegreed en de kinderen in een troep gillend achter de auto aan renden, zijn naam schreeuwend, voelde hij zich licht, vol, simpelweg high van de tomeloze, onvoorwaardelijke stortvloed van liefde.
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     Benny en Sundalize renden hand in hand door de galerij. Hun schoenen kletterden als vliegenmeppers tegen de tegels. Eloïc stapte traag, hij trok Ange met zich mee, die voor elk raam bleef staan om naar binnen te kijken en terug te zwaaien naar al die lachende, lonkende gezichten. Verderop in de gang klonk een luide, opzwepende beat met daarover de schreeuwende, bibberige stem van een vrouw. De muziekboxen voor het mannenkapsalon God is best stonden op twee lage tafels die met het ritme meetrilden. Naast de boxen stond een wasmand met daarin stapels plastic hoesjes met gekopieerde cd’s. De kleuren op de hoesjes waren afgebleekt. Benny en Sunda stonden stil. Ze staarden naar een groot televisiescherm achter het glas van het kapsalon. Op de televisie wipte een vrouw met haar billen op en neer, ondertussen lachte ze haar glanzende, witte tanden bloot. De camera zoomde verder in op het trillende vlees. Benny begon te lachen. Later verscheen op het scherm een zingende man met een grote afro en een oranje-blauwgestreept hemd. Hij stond in zijn eentje te wiegen op een leeg, wit strand.
    ‘Kom’, zei Eloïc. Hij duwde zijn vierjarige zoon en achtjarige dochter zacht aan hun schouders verder. Ze stopten bij het kapsalon van mama Véro. Zij was de baas van de plek, en anders dan de andere eigenaars van de salons in de galerij was ze er ook vaak aan het werk. Niemand keek op toen Eloïc met zijn drie kinderen in het warme, benauwende salon stond. De vijf stoelen die de ruimte vulden, waren allemaal bezet door vrouwelijke klanten. Er hing een chemische bloemengeur vermengd met alcohol, zoete baklucht en zweet. De twee droogkappen bliezen, laag zoemend als dikke bromvliegen, warme lucht door de kleine, knalgroen geschilderde ruimte. Een jonge vrouw die met vingervlugge bewegingen stond te vlechten, wierp Eloïc een snelle, norse blik toe via de spiegel die de muur voor haar bedekte. Eloïc voelde zich ongemakkelijk in het vrouwensalon, hij trok zijn schouders recht en keek of hij mama Véro zag.
      Grace en hij lieten hun haar vroeger altijd gewoon thuis door Dimanche verzorgen. Hij herinnerde zich levendig zijn tantes krachtige vingers, woelend door zijn krullen, die steeds langer en ontembaarder werden, de geur van olijfolie, het genot en de lichte kriebel die hij over zijn lijf voelde wanneer zijn tante tijdens het ontwarren zacht aan zijn haarwortels trok. Hoeveel zou hij niet geven voor een laatste kappersbeurt bij zijn tante, om nog één keer haar schorre, aanstekelijke lach te horen terwijl ze naar zijn banale verhalen luisterde tijdens het knippen van zijn haar. Hoe graag had hij niet gewild dat tante Dimanche de krullen van zijn eigen kinderen even stevig en liefdevol zou wassen en kammen, inwrijven met olie, nadenkend over de meest geschikte en meest modieuze coupe.
    Maar hij hoorde haar enkel nog af en toe aan de telefoon, het was ondertussen een half jaar geleden dat hij haar had gezien. Dimanche was definitief ingetrokken bij Doric, die haar uit een soort valse liefdadigheid hun oude koeien had ‘vergeven’ en haar een kamer in zijn kale, grote huis in Liedekerke had aangeboden om tot rust te komen na het vreselijke drama in Kinshasa. Eloïc had hevig geprotesteerd, ondanks zijn eigen verlammende verdriet en sterk gedempte alertheid. Hij had geprobeerd Dimanche ervan te overtuigen dat hij best voor haar kon zorgen, dat hij haar wel door haar verdriet zou slepen, aan haar zijde zou staan, dat ze samen verder moesten. Maar zijn constant huilende, sterk vermagerde, onvermoeibaar door de gangen van het gebouw schuifelende tante wilde niet meer in hun appartement wonen, kon de deur van haar dochters oude slaapkamer niet zien. Eloïc had haar verhuizing niet kunnen tegenhouden, een deel van hem had gehoopt dat het verhuizen haar goed zou doen. Hij bleef alleen achter in het appartement, dat, ondanks de rommel en de benepen, stoffige ruimtes, hem plots het gevoel gaf dat hij in een lege parkeergarage was.
         Dimanche leek sinds het overlijden van Grace in een afgesloten cocon te leven, of eerder, te zweven. Elk verhaal, elk nieuwtje dat Eloïc haar vertelde, over het werk dat hij had gevonden, zijn plotse, grote verliefdheid, zelfs de aankondiging van zijn eerste kind, leek tegen de glazen wand rondom Dimanche te botsen. Ze reageerde niet, stootte klanken uit die eerder nabootsingen van een menselijke taal waren. Ze hield zich elke dag bezig met het obsessief poetsen van Dorics huis, de badkamertegels schrobde ze met een tandenborstel, de meubels stofte ze viermaal per dag af, haar handen waste ze zestig tellen lang, om het halfuur. Eloïc had enkel kunnen toekijken hoe zijn tante, met het inzepen en het hardhandig tegen elkaar wrijven van haar handpalmen, ook haar oude zelf leek af te wassen.
    Eloïc had geprobeerd om rustig en beheerst te blijven en op die manier met Doric over zijn tante te praten. Hij vroeg hem elke week uit over haar, vroeg hoe ze zich gedroeg wanneer hij er niet was, wat Doric vond van de situatie, of het niet tijd werd voor professionele hulp. Maar Doric had geen aandacht voor Eloïcs bezorgdheden, vond dat Dimanche in haar eigen tempo moest herstellen en dat ze het helemaal niet zo slecht stelde. Bovendien moest Eloïc er zich niet zo mee bemoeien, vond hij. Elke poging tot gesprek eindigde uiteindelijk toch in slaande ruzie tussen de twee mannen, en de laatste keer was Eloïc, wel drie koppen groter en haast dubbel zo breed als Doric, hem naar de keel gevlogen en ging Dimanche, voor één moment uit haar glazen stolp gebroken, gillend tussen hen in staan en werd ze door Eloïc per ongeluk op de grond geduwd. Sindsdien was hij niet meer welkom in hun huis, en kon hij alleen maar in het weekend, wanneer Doric er niet was, telefoneren naar zijn tante, biddend dat ze op een dag de hoorn zou opnemen met een andere klank dan haar flinterdunne fluistertoon.
  Eloïc stond verloren te draaien in het zweterige salon. Hij wist niets af van de prijzen, de soorten hair relaxers en gels, laat staan van de onuitgesproken regels tussen de vrouwen en het gekonkelfoes achter de stukken nephaar en de grote wolken haarlak. Mama Véro stapte de krakende trap van het salon af terwijl ze luid telefonerend naar haar nichtjes zwaaide. Sundalize had Ange een pruik opgezet, de pony reikte tot over haar neus. Ange niesde als een kitten. Een majestueuze vrouw die Eloïc niet kende en die met glanzende witte crème in het haar als een gekroonde koningin in het midden van het salon zat, had Benny op haar schoot getrokken. In zijn handen hield hij een grote, natte beignet, met open mond sabbelde hij onaandachtig aan de bol.
    ‘Bonjour mes chéries!’ Mama Véro liep op haar nichtjes af en gaf ze beiden een klinkende zoen op hun wangen. Haar lange, felroze nagels gingen door hun haren. ‘Oh la la, vous êtes venues juste à temps!’
        Ange en Sunda glimlachten verlegen terwijl ze op hun benen wiebelden. Sunda fluisterde iets in mama Véro’s oor, waarop haar groottante luid schaterlachte. De jonge, norse vrouw die stond te vlechten, hief Sunda op en zette haar op een vrijgekomen stoel. Zonder een woord te zeggen begon ze met korte rukjes Sunda’s vlechten los te knopen.
    Mama Véro keek naar Eloïc, knikte en liep naar hem toe. ‘Salut Eloïc’, zei ze zacht, ze duwde hem het salon uit. Samen stonden ze in de galerij, voor het raam, waarop in sierlijke, roze letters ‘La beauté c’est la santé’ stond geschilderd. Binnen had Sunda nu de wakke, halve beignet van Benny in haar handen. Ondertussen kroop hij stilletjes tussen de benen van de vrouwen door, klauterde met behulp van een paar knieën overeind, rook op zijn tenen aan de potten crème die openstonden op de hoge tafels tussen de kappersstoelen. Een lange, magere vrouw met oranje oogschaduw en dito lippenstift voelde aan het droge haar van Ange. Ze klakte afkeurend met haar tong.
     Ange liep naar de hoek waar haar groottantes toog met de kassa stond. Ze streek met haar vingers over het glas, waaronder goudkleurige juwelen uitgestald lagen. Af en toe wierp ze een blik uit het raam. Mama Véro stond al lang te praten met haar vader. Ze maakte grote bewegingen met haar armen, af en toe legde ze haar hand op Eloïcs arm. Hij bewoog amper, trok af en toe zijn schouders op. Naast mama Véro leek hij plots een kleine jongen. Haar vader zag er helemaal niet uit zoals de andere mannen die Ange in deze galerij zag rondlopen, in losse maatpakken, met grote zonnebrillen en blinkende horloges.
    Toen mama Véro het salon weer binnenkwam, zaten Ange en Sunda naast elkaar op een brede stoel aan de wasbak. Hun vader was vertrokken, hij zou ze komen halen wanneer het buiten donker was. Mama Véro liet water lopen en duwde zacht de hoofden van de meisjes naar achteren. Haar warme, grote handen wreven door hun langzaam slapper wordende haar. Koele shampoo gleed over hun hoofdhuid. Mama Véro waste het haar, voorzichtig, met elke hand één hoofd. De zussen sloten hun ogen, zwegen en hoopten dat hun tante er deze keer weer extra lang over zou doen.
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     Na drie middelbareschooljaren torenden Rims cijfers vooral voor Engels, maar ook voor de andere vakken hoog boven die van haar klasgenoten uit. Rim verborg haar geloofsovertuiging en haar groeiende kennis van de islam voor niemand meer. Aan elke wat onhandige jongen, elk verlegen meisje dat tijdens de pauze iets te lang alleen stond en aan wie zij als een hongerige kat ging snuffelen, begon ze te vertellen over de Profeet (Vrede zij met Hem!) of over de ondoorgrondelijke wegen van Allah (De Almachtige! De Barmhartige! De Schepper!). Ze vertelde hun met lage stem, geestdriftig fluisterend, over djinns en de Shaitan, over de Koran, die rechtstreeks door Allah (de Grootste! De Opperste!) via de engel Gabriël aan de profeet Mohammed (de Betrouwbare, vrede zij met Hem!) was geopenbaard. Rim liet zich niet afschrikken door de vele haatberichten tegen haar community die ze las op het internet of op natte propjes papier die ze onder haar voeten in de klas vond. De anti-islamhysterie na 11 september, vier jaar geleden, was nog altijd niet gaan liggen, maar het leek Rim enkel strijdvaardiger te maken, het gaf haar het gevoel dat ze onrechtvaardig behandeld werd, dat zij moest zorgen voor de nuance, de verheldering in het debat, meer zelfs, dat de redding van haar geloof van de ondergang, gestuwd door de blinde angst van al die onwetenden, mede in haar eigen handen lag.
    Yasmine en Rim zaten op school dikwijls in een hoek met schriftjes uit de moskee op hun schoot. Hoewel ze vaak giechelden en het leek alsof ze veel plezier hadden met hun tweeën, verwonderde het geen enkele leraar, geen enkele klasgenoot dat de twee meisjes door de hele school smalend werden nagestaard, elke keer wanneer ze fluisterend door de gangen van het schoolgebouw liepen, elke keer wanneer ze over de speelplaats wandelden, Rims neus opvallend zelfverzekerd in de lucht.
      Rims ellenlange, bevlogen betogen lieten de rest van haar klasgenoten koud. De meeste leraren luisterden dan wel zwijgend en geduldig naar Rim en haar knikkende vriendin aan haar zijde, ze lieten haar duidelijk verstaan dat ze geen enkele interesse hadden in haar uiteenzettingen. Toen de oude meneer Raes van geschiedenis, nadat ze nog maar eens vol vuur de zuilen van de islam was beginnen te illustreren, schaamteloos voor de tweede maal die maand in een hikkende lachkramp schoot, die overging in een schurende, gevaarlijke hoestbui, besloot Rim het radicaal anders aan te pakken. Ze wilde haar ideeën en gevoelens anders, beter, manifesteren. In de plensnatte winter van het vierde middelbaar surfte ze naar www.wordpress.com, tikte ze ‘LittleMissIslam’ in en gaf zo een naam aan haar pasgeboren blog.
    Het bloggen was als zwemmen. De eerste post voelde aan als een stuntelige sprong in een ondiep bad. Ze voelde zich niet echt geschikt om te schrijven over thema’s waar ze zich in haar ogen nog niet erg lang in verdiept had. Het vluchtige gesproken woord bleek voor Rim toch minder bedreigend dan de blijvende, getypte letters op de rozegestipte achtergrond van haar blog, haar zinnen voor eeuwig zwevend in de onbegrensde wereld van het internet. Maar tegelijk snakte ze naar nieuwe ontmoetingen, connecties die ze kon maken, gelijkgezinden met wie ze kon verbroederen en praten over alles waar ze zo vaak over nadacht. Natuurlijk had ze Yasmine, maar Rim had sinds kort het gevoel dat zij toch op een ander niveau dacht en sprak. Naar Rims mening was Yasmine net iets te vaak bezig met secundaire zaken, zoals in de smaak willen vallen bij Nina en Ariane door na school zo veel mogelijk verschillende nagellakkleuren uit het assortiment van Kruidvat te testen en alle songteksten van Within Temptation uit het hoofd te kunnen opzeggen. Rim voelde dat Yasmine maar weinig interesse meer had in het stillen van vooral Rims honger naar denkvoer, naar nieuwe inzichten over zichzelf en de wereld.
         Maar gelukkig was daar het internet, een fantastische, overrompelende wereld waar Rim gretig haar weg in zocht. Via haar blogberichten over hulp bij het geloven, over toekomst en keuzes maken, over zelfbeeld en identiteit leerde ze vooral meisjes van over de hele wereld kennen. Meisjes zoals zij, zoekend, vaak in de knoop met zichzelf, hun omgeving, met de wereld, die ook op Rim overkwam als een plek waar niets eenduidig was, niets simpel. Haar ouders, haar klasgenoten, de wereld op televisie, alles bleek zoveel verschillende zijdes te hebben dat ze niet wist aan welke kant zich vast te houden.
    Hoe meer Rim vervreemdde van haar klasgenoten, van haar niet-begrijpende ouders, haar lastige, ongeïnteresseerde broer, hoe meer ze werd opgenomen in de wervelende online gemeenschap waar zij zich het middelpunt voelde. Steeds langer zat ze alleen in haar kamer. De grote, logge computer was naar haar bureau verhuisd. In haar nachtkastje lag een oude Nederlandstalige koran die ze op een rommelmarkt in Schaarbeek had gekocht. Rim communiceerde hoe langer hoe meer met de hele wereld in de koele stilte van de nacht, die enkel verbroken werd wanneer haar moeder met een zacht vingernagelgetik op de deur fluisterde dat het licht nu echt wel uit moest.
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     Haast om klokslag zes uur viel de avond als een donker laken over Kigali. De hemel verkleurde in een snel tempo van turkoois naar violet naar zwartblauw, vleermuizen vlogen wispelturig in zwarte vlekken door de lucht. Aadam hing met zijn hoofd over de witte, gebarsten wastafel van zijn badkamer. In het afvoerputje hoorde hij de stem van James, die in de keuken stond. Hoewel het huis, dat hij met drie andere expats deelde, zeker drie keer zo groot was als zijn ouderlijk huis in Dilbeek, transporteerden de buizen de stemmen helder van de ene kamer naar de andere. Privacy was hier sowieso een nogal wankel begrip. Aadam legde zijn oor tegen de koude, witte steen. James praatte met Rosalie, die directrice was op de Franse school twee straten verderop. Het was een lange, knokige vrouw met een nogal spitse manier van spreken en bewegen. Aadam hoorde James lachen terwijl Rosalie vurig een verhaal vertelde. Hij kon niet horen wat ze precies zei. Dan hield het praten op. Enkel het neonlicht van de badkamer produceerde nog een hoog, zoemend geluid. Aadam trok de ronde spiegel, die met metalen latjes als een accordeon aan de muur hing, dichterbij. Hij bestudeerde de uitvergrote, zwart gevulde poriën rond zijn neus. Voorzichtig naderde hij met het pincet tussen de vingers van zijn rechterhand. Met zijn linkerhand trok hij de huid boven zijn ogen strak. Een kramp groeide in zijn biceps. Hij hield zijn adem in, de benen van het pincet tikten tegen elkaar. Pas na enkele pogingen kreeg hij er een wenkbrauwhaartje tussen. Hij trok het met een korte ruk uit, waarop meteen de verwachte pijnscheut volgde. Nadien bekeek hij het haar met het witte puntje tussen het metaal. Met een zucht liet hij zijn armen zakken, hij voelde hoe zijn bloed weer tot in zijn vingertoppen stroomde. Dan ging hij verder met plukken, steeds op het ritme van inademen en zuchten, de handen op en neer, tot zijn beide wenkbrauwen twee perfect afgelijnde strepen vormden: aan de binnenkant dik aangezet, steeds fijner naar buiten toe. Zijn donkere ogen waren nat, een traan ontsnapte en vertraagde ter hoogte van zijn onderste kaaklijn. Toen hij klaar was, legde hij het pincet neer. Hij doopte zijn rechterwijsvinger in het potje lauwe gel en streek zijn wenkbrauwen met zijn vingertop glad.
    Aadam stond naakt voor de kast in zijn slaapkamer, zijn voeten voelden klam op de witte tegels. In het huis had hij de hele rechtervleugel, die twee ruime kamers, een badkamer en een apart toilet besloeg, voor zichzelf. De kamers waren grotendeels leeg, op een bureau, een bed, een kast en enkele verloren Rwandese manden en stukken stof ter decoratie na, alles achtergelaten door zijn voorganger. Zo was de hele villa ingericht, of beter: niet ingericht. Aadam haalde een schoon lichtblauw hemd uit zijn kast, het rook nog naar het kolenstrijkijzer van Joseph. Hij trok het aan en spoot enkele tellen lang deo onder zijn oksels, tot hij moest hoesten.
      De olie die Aadam in zijn krullen had gesmeerd rook sterk, fruitig. Hij wachtte op het terras, muggen kwamen in ronde formaties vlak naast en voor zijn gezicht hangen. Hij voelde hoe zweetdruppels alweer over zijn rug kriebelden en in het schone hemd drongen. In de tuin klonken monotone, haast bezwerende vreemde klanken uit het radiotje van de wachters, die Aadam nergens kon bespeuren. Hij haatte het wanneer die mannen als schaduwen rond het huis slopen, wanneer hij wist dat hij niet alleen was en hij bekeken kon worden, wanneer ze zo zacht fluisterden in hun onbegrijpelijke taal dat het haast op neuriën leek, onbegrijpelijk voor diegene die een meter verderop zat. Hoe nederig en vriendelijk ze ook glimlachten en fluisterden tegen Aadam en zijn huisgenoten, hij vertrouwde ze niet, werd kregelig van dat geheimzinnige, dat onduidelijke, onuitgesprokene dat steeds tussen hem en de meeste Rwandezen die hij al had ontmoet in stond. In de hoek van de tuin, naast de mangoboom, stookte Dieudonné, de tuinman, een vuurtje. Het stonk naar verbrand rubber. Toen hij Aadam op het terras opmerkte, glimlachte hij. Aadam zag een rij witte tanden, het vuur flikkerde.
    ‘Bonsoir’, zei Dieudonné, hij hief zijn beide onderarmen omhoog, toonde zijn handpalmen en liet ze terug naar beneden zakken. Aadam knikte. Tussen het gebabbel op de radio door klonk opnieuw dat idiote deuntje: een valse, veel te enthousiaste panfluit zorgde voor de enige, voor iedereen herkenbare radiojingle van het land.
         ‘Aadam! I’m here!’
    James stond onder het afdak en gaf ongeduldig gas met zijn motor. Rosalie zat als een amazone achterop bij hem, ze hield zich vast aan de riem rond zijn malse heupen, vanonder haar helm golfde haar witblonde haar over haar rug. Aadam nam plaats op zijn eigen motor, startte het voertuig en met een zwaar ratelend geluid reden ze samen over de oprit van het huis. De wachters haastten zich kletterend op hun slippers naar de poorten, trokken met zijn drieën de roestige deuren open en groetten de bestuurders met een hand horizontaal tegen het voorhoofd als kinderen die soldaatje speelden, fluisterden ‘Mwiriwe’, de doorzichtige klanken losten samen met de uitlaatgassen op in de vochtige nacht.
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     Eloïc was niet graag in Matongé. Vroeger kwam hij er nooit, ook niet toen hij Aminata had leren kennen en zij hem elke week opnieuw smeekte om er samen te gaan winkelen. Hij voelde zich ongemakkelijk wanneer hij door de levendige straten vol kruideniers, stoffen- en kapperszaken liep. Aminata begon altijd lichtjes nadrukkelijker te lopen en te praten wanneer ze de buurt rond de Waversesteenweg naderden. Ze hield trouw halt bij elk salon, bleef lang en luid babbelen in elke winkel die ze samen bezochten. Het leek alsof ze iedereen op straat persoonlijk kende. Hij liep met haar mee, maar richtte zijn ogen naar de grond, probeerde zo weinig mogelijk contact te maken met de mannen en vrouwen die op straat stonden te babbelen, te roken, te gluren naar passanten aan de overkant. Hij schaamde zich wanneer andere zwarte mannen hem met brother aanspraken of tegen hem begonnen in een van hun Afrikaanse talen die hij niet begreep. Hij kon hun niet eens vlekkeloos in het Frans antwoorden. Nog meer haatte hij het om vragen te krijgen over zijn afkomst, over zijn familie in Kinshasa, die hij nog nooit had gezien, over het land dat hij enkel van op wereldkaarten uit zijn schooltijd wist liggen, het land waar zijn ouders, die hij niet kende, toevallig waren geboren. Er werd van hem verwacht dat hij er een vanzelfsprekend, vurig chauvinisme voor koesterde. In de wijk voelde hij zich een verrader, een witte in een verkeerd vel. Nu Aminata niet meer meeging, zei niemand er nog een woord tegen hem, alsof zij zijn visum was voor dit ontoegankelijke stuk stad. Hij probeerde de buurt zo veel mogelijk te vermijden, en behalve voor de salons die hij met de kinderen bezocht, hoefde hij er ook nooit meer te zijn.
    Net nadat Eloïc de galerij uit was gewandeld, barstte de rommelende, straatgrijze hemel boven hem open. Dikke druppels vielen op zijn schouders. Hij keek om zich heen, zette zijn kraag omhoog en stapte de eerste bar binnen die hij zag. ‘C’EST LA VIE!’ stond in groene letters boven de deur geschilderd. Binnen was het donker. De vloer en de muren waren bedekt met een zachte, rode stof. Het rook er onfris, alsof de lucht die er hing al jaren dezelfde was, steeds opnieuw in- en uitgeademd. Aan de muren hingen scheve lijsten met vergeelde foto’s: kale, verdorde landschappen waarin koeien met gekrulde hoorns stonden, een zwart-witfoto van een donker meisje met lang, platgestreken haar, twee stijve, ouderwetse familieportretten. Eloïc liet zijn ogen wennen aan het duister. Achterin zaten een paar mannen aan de toog tegen elkaar te fluisteren. Eloïc kon de gezichten niet van elkaar onderscheiden. Hij ging zitten aan een tafeltje vooraan, net naast de deur. Het licht viel schuin door het raam in de voordeur naar binnen en wierp een flauwe rechthoek op het kleine vierkanten tafelblad. Eloïc nam zijn portefeuille uit zijn achterzak en legde hem in de verlichte hoek op tafel. Hij sloot zijn ogen. Zijn brein voelde als een trage, bonkende motor, steeds in beweging, of hij nu sliep of wakker was. Zijn ledematen deden pijn. Hij stelde zich voor dat zijn armen en benen traag van zijn lijf scheurden, dat ze met doffe klappen op het rode tapijt vielen. Hij dacht aan Aminata, aan haar doldraaiende ogen, die plots zo groot en nog donkerder van kleur leken. Haar schreeuwende stem kaatste als een tennisbal heen en weer tussen zijn oren. Eloïc schudde het hoofd en zuchtte. De weinige keren dat hij ging zitten zonder dat zijn kinderen, Amar of zijn collega’s bij hem waren, zochten de donkere gedachten hem trouw als pesters op.
      ‘Monsieur?’
    Voor zijn tafeltje stond een jonge vrouw met haar handen in haar zij. Aan beide polsen droeg ze een dikke, gouden armband. Haar uitpuilende ogen staarden hem aan. Ze leek niet te bewegen, een wassen pop. Haar wenkbrauwen waren met zwart potlood getekend, twee donkere, horizontale komma’s die haar gezicht nog poppiger deden lijken.
         ‘Oui’, zei Eloïc, hij glimlachte en fluisterde: ‘Pardon, un café s’il te plaît.’
    Het gezicht van de jonge vrouw ontspande, ze antwoordde met niet meer dan een ‘mmm’ en draaide zich om. Eloïc keek haar na terwijl ze naar de bar slenterde, haar schoenen met hoge sleehakken leken te groot voor haar dunne enkels. Toen ze een beetje later een witte kop met opgelost koffiegruis en een metalen potje met melkpoeder voor zijn neus plaatste, zei hij zacht ‘merci’ en reikte haar een briefje van vijf aan. ‘Plus tard’, antwoordde ze kort. Ze liep naar de voordeur. Met haar armen voor haar borsten gekruist staarde ze naar buiten. Ze zuchtte luid. Eloïc bekeek haar in profiel vanuit zijn donkere, veilige hoek. Met haar rechte schouders, haar zacht ronde buik, haar slanke armen en benen schatte hij haar niet ouder dan vijfendertig, maar haar gezicht verraadde al een steviger stuk leven. Hij was benieuwd naar hoe ze heette, of ze hier in de buurt woonde. Zou het haar bar zijn, of zou ze, zoals de meeste zaken in deze wijk, in handen zijn van een zakenman, een Indiër waarschijnlijk, of een Pakistaan? Hij zag haar buik traag op en neer deinen onder haar armen. Het deed hem denken aan het zachte vel van Aminata. Hoe hij met zijn handen voor het eerst onder haar truitje, op haar warme huid en zo richting haar gespannen borsten kroop. Hoe die borsten met haar buik meezwelden toen Benny in haar groeide, en de huid van haar buik steeds strakker werd, haar ogen vochtig werden wanneer hij hun zoon voelde bewegen. Hij stelde zich voor hoe deze vrouw zou voelen, haar buik, haar kleine, puntige, behaloze borsten. Hoelang was het geleden dat hij nog eens, dat er nog eens een warm lichaam, een echt vrouwenlijf. Hij bedacht hoe hij achter haar zou kunnen staan, met zijn handen haar grijze topje naar boven zou kunnen trekken, hoe hij in haar zou knijpen, haar schouders zou kussen, haar oren zou kunnen proeven met het puntje van zijn tong.
  Eloïc schudde opnieuw het hoofd, kneep zijn handen tot vuisten. Hij wilde deze gedachten niet, niet nu, niet terwijl zijn vrouw zo haar best deed, elke dag. Hij voelde zich moe, wilde zijn brein zo graag dempen, als een bloedende wond stelpen. Zij moesten ook hun best doen, net als hun mama, dat was wat hij dagelijks zei, dat was wat hij Sundalize hoorde herhalen tegen haar zusje en broertje wanneer ze met hen naar school liep, haar hoofd en haar wijsvinger simultaan op en neer schuddend zoals alleen zij dat kon.
    Toen de regen was opgehouden en Eloïc meer dan een uur gewandeld had langs de kalme, chique winkels aan de kleine ring rond de stad, ging hij zijn kinderen bij mama Véro ophalen. Ze waren moe. Traag wandelden zijn dochters voor hem, hand in hand, naar de bushalte. Sundalize en Ange hadden dezelfde coupes: ingevlochten vlechtjes met aan het uiteinde goudroze kralen die bij het wandelen tegen elkaar tikten. Eloïc droeg Benny, die met zijn bolle wang tegen zijn schouder in slaap was gevallen. Zijn haar was aan de zijkanten afgeschoren tot twee brede stroken ultrakort haar. Enkel boven op zijn hoofd lag een dikker plukje kroeshaar, als een toefje mayonaise blond geverfd.
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     Toen Rim met zo weinig mogelijk geluid door de werkruimte naar haar bureau was geslopen, zacht op haar stoel was gegleden en nu al enkele tellen alleen maar stilzat, haar hoofd gebogen achter haar grote, platte computerscherm, biepte haar gsm zes keer na elkaar, het volume op maximum. Rims hart sloeg over. Haar collega’s keken niet om, ze droegen hoofdtelefoons en zaten als kromme standbeelden gebiologeerd naar hun schermen te staren. Rim zag haar naam met krijt geschreven op de muur links van haar, in krullerige letters, met een klein kroontje ernaast en daarna XXVII, Romeinse cijfers die haar nieuwe leeftijd moesten verzachten.
    Ze haalde haar iPhone uit haar zak, drie berichten van haar vader. De eerste keer dat hij haar smartphone in zijn handen had genomen, reageerde hij zoals altijd bij nieuwe spullen. ‘Zo duur? Waarom heb je mij niet gevraagd om wat rond te horen voor je dit ding kocht? Ik heb een vriend in Mechelen die zulke spullen verkoopt. Je moet beter vergelijken voordat je iets koopt, Rim!’ Ondertussen keek hij zijn dochter streng aan, de verwachte blik: zijn wenkbrauwen in één dikke, bijna horizontale streep. Het volgende uur bleef hij met het apparaat in de weer, swipend aan de eettafel, voortdurend sukkelend, maar steeds betweterig en alle hulp van zijn dochter luid afwijzend: ‘Nee nee nee nee nee, laat me!’ Zuchtend baande Rim zich met haar lepel traag een weg door de hoge berg couscous, gedrenkt in olie en bedekt met ronde vlekjes harissa. Elke keer wanneer ze op bezoek kwam, schonk hij haar een groot glas feloranje limonade in. ‘Speciaal voor jou gekocht, hè.’ Na al die jaren bleef haar vader haar zien als het jonge, ietwat bokkige meisje met de weerbarstige krullen wier rebelse oogopslag enkel met genoeg suiker verzacht kon worden. Zelf dronk hij geen druppel van de limonade – ‘Slecht voor mijn lichaam. Ik ben een sportman!’ – en keek hij alleen maar toe hoe Rim at. Wanneer Rim aandrong om mee te eten, begon hij te schreeuwen: ‘Jij weet toch dat ik vast! Drie keer per week. Goed voor lichaam en geest. Ik ben een sportman!’
      Toen haar couscous en zijn geduld op waren, legde hij de iPhone hoofdschuddend op tafel, en ging dan op zijn knieën zitten om haar couscouskruimels van de vloer op te rapen. De woonkamer van zijn appartement was maar enkele vierkante meters groot. De grond was steeds kraaknet, haar vader had sinds de scheiding een obsessie met vloeren, vegen en dweilen, wilde het liefst dat je vóór je het huis binnenkwam je schoenen al had uitgedaan. Alles wat zich boven de vloer bevond, was voor haar vader op het gebied van netheid minder belangrijk. Rim stond elke keer opnieuw versteld van wat haar vader in zijn appartement had verzameld. Een neplederen sofaset, een gigantische flatscreen – voor een spotprijs op de kop getikt in de Brabantstraat – een bureautje met Rims oude, vuilbeige computer, stapels papieren, reclamefolders en oude verpakkingen rond en op de lage bureaustoel, waarvan twee wieltjes ontbraken. Rim zat steeds aan de kleine eettafel met het roze tafellaken waar de doorzichtige plastic hoes nooit van weggenomen werd en waar ze met zijn drieën konden eten als dat ooit zou voorvallen: haar vader, Aadam en Rim. Tegen de muur stond een lichtbruine Ikeakast zonder deuren, met op de planken de meest uiteenlopende prullaria: oude foto’s van Aadam en Rim, poserend voor het tuinhuis in Dilbeek (‘Niet kibbelen nu! Jullie moeten lachen!’), op het strand met open mond en verschrikte blik tijdens de zomervakantie in Lombardsijde (‘Maar mama, doe je bovenstuk weer aan!’), als kleuters in fluwelen pyjama’s slapend op de oude, lederen bank in de woonkamer. Naast de foto’s lagen een stapel kleine gebedskleedjes, een stuk of tien in elkaar verstrengelde oortjes, kleine computerboxjes, drie oude Nokia’s, euro’s en dinars, enveloppes, balpennen, potloden, sleutelhangers, een stapeltje dikke harde schijven, een schaaltje met USB-sticks en punaises, verfrommelde rekeningen van de supermarkt, twee korans.
    Tegenwoordig droeg haar vader kandora’s. De eerste keer dat ze hem daarin had gezien, proestte ze het uit, hij leek wel te zwemmen in die stoffen jurk. Ze kende haar vader enkel in strakke jeans, leren jasjes, felgekleurde trainingspakken, waar ze zich als kind op ouderavonden en schoolfeesten voor had geschaamd, maar die ze veel later, toen ze ging studeren, wel stoer vond. De verandering van kledingstijl was begonnen enkele maanden voor de komst van Aïsha. Rim herinnerde het zich goed, de avond waarop hij zomaar had aangekondigd opnieuw te zijn getrouwd tijdens zijn laatste verblijf in Tunesië. Het was een typische vrijdagavond met onophoudelijke klagerige ringtones die de kast deden trillen, theatrale soapseries op televisie, enthousiast getater van haar vader. Rim had zich altijd perfect kunnen inkapselen in de drukte. Ze voer gemakkelijk mee op de helse bombarie die vanaf het binnenstappen van haar vaders appartement de kamers vulde. Aadam had het er moeilijk mee, hij zou schreeuwen: ‘Papa, PRAAT STILLER!’, rood aangelopen en met trillende lippen, zijn handen tot witte vuisten geknepen. Waarop zijn vader hem, tegelijk berispend en lachend, een stootje tegen zijn schouder zou geven en gewoon verder zou gaan met zijn verhaal, Aadams vraag om rust niet begrijpend en die dus ook volledig negerend.
         De aankondiging van haar vaders nieuwe huwelijk viel plompverloren, tussen het eten, drinken en kletsen door. De televisie schetterde luid door de kamer terwijl Rims vader onrustig heen en weer door de kamers liep, hij kon niet stoppen met ratelen.
    ما الذي حدث؟ إلى أين أنت ذاهب؟
  أنت تعرفين جيدا إلى أين أنا ذاهب، وتعرفين السبب أيضا.
    .....لا تنركنا! ماذا نفعل من دونك؟ أنت تزوجت اليوم، وماذا عن زوجتك
        
    ‘…van Abbas? De man van tante Rania? Hij heeft een huis gekocht in dezelfde straat als Farouq! O, maar Farouq, die sukkelt met zijn rug, die sukkelt zo met zijn rug, Assia zei dat hij de vorige ochtend niet kon opstaan, ondanks de medicatie, maar die dokter, die blijkt toch ook een… een… HATSJOE! Hamdullah!…
     هذا الزواج كان ضرورة، أنا كنت مضطرا للزواج، إنني ضحية. كيف
    حدث ذلك؟ ولماذا؟ أنت تعرفين ذلك جيدا، لا تدعي الغباء!
 ...حدث ذلك؟ ولماذا؟ أنت تعرفين ذلك جيدا، لا تدعي الغباء!
    
 ‘…zei Rania nog tegen haar. En maar opscheppen tegen elkaar over wie ze nu gevonden heeft. Dat kan me toch niets schelen! Zolang het maar goed gaat, zolang alles maar in orde is met haar, ik ben al blij dat ze komt. O, Rim ik ken ze wel, mijn zusters, je weet het nooit hoor met hen! Ik zei het nog tegen Farouq, hè, Rim, ik zei het tegen hem, o, maar hij moest lachen, hij moest lachen, en toen kreeg hij meteen weer een steek in zijn rug, o, arme broer, dat hij maar snel geneest insjallah, de tickets van het vliegtuig waren…’
    إنه لا يبالي، لا يهمه شيء سوى العادات والتقاليد القديمة، حتى أنه
 ضحى بأولاده من أجل ذلك، ابنته الوحيدة! والآن أنا الضحية، تزوجت،
    واليوم أغادر المنزل.
 !آه يا مرُاش، لا، لا، ابق هنا، ابق هنا، لا تغادرنا
    
  ‘…komt het dat ze een vrouw voor me hebben gevonden, mijn zussen, ja, het is een hele goede vrouw, gelovig, gehoorzaam, intelligent, zo komt het dus dat je vader opnieuw is getrouwd, Hamdullah!’
    Rim herinnerde zich op dat moment nog het haperende beeld op televisie van de kletsnatte wangen en verkrampte lippen van een hoogblonde, jankende actrice met dikke bruine lagen foundation, een close-up op een Egyptische zender.
    ‘Wát zei je?’ riep Rim, haar hoofd voor het eerst naar hem gedraaid.
‘Ik ben opnieuw getrouwd.’
‘…’
‘…’
‘En wanneer komt ze dan naar België?’
‘Wie?’
‘Aïsha?’ riep hij een tel later.
‘…’
‘Als alle papieren in orde zijn, ga ik haar in de herfstvakantie halen. Over twee weken.’
Rim opende de berichten op haar iPhone. GELUKKIGE VERJAARDAG RIM!1! MABROUK JE VADER IS HET NIET VERGETEN! DAT GOD JE MOGE. Het volgende bericht maakte de zin af: ZEGENEN EN BESCHERMEN WANNEER KOM JE NOG EENS LANGS? HEB EEN NIEUWE. Rim las het derde bericht: TELEVISIE GEKOCHT WIL JIJ DE OUDE HEBBEN OF AADAM MISSCH? HEB JIJ NIEUWS VAN AADAM? XXX
Aadam. Hij kwam terug voor een week, had ze vorige week via haar moeder gehoord, die aan de telefoon totaal over de rooie ging bij alleen al de gedachte aan de terugkomst van haar zoon. In twee jaar tijd was hij in haar moeders hoofd getransformeerd tot niets minder dan een moderne Jezus. Alle buren had ze hiervan op de hoogte gebracht, ‘onze Aadam op groot avontuur’, hij die de arme, zwarte kindertjes ging redden ‘in een of ander Afrikaans landje’. Over Marie had haar moeder zich nooit meer uitgesproken. Natuurlijk had Rim geen nieuws van Aadam. Toen hij nog in Brussel studeerde, had ze soms wel geprobeerd hem te bellen. Meestal nam hij niet op. Rim wist dat ze niet genoeg haar best had gedaan, dat ze hem eigenlijk meer had moeten zien, ten minste had moeten aandringen om af te spreken, voor hem had moeten zorgen in de periode van onstuimige ruzies, gehuil en vooral doodse stiltes na de aankondiging van hun ouders’ scheiding. Maar wanneer ze Aadam zag, voelde ze haar maag krimpen, alsof hij haar met zijn zoekende, boze blik moedwillig wilde confronteren met oud, verlept verdriet, met de wrange veranderingen in hun levens, met de scheur die de scheiding door hun buik had getrokken. Ze voelde zich machteloos bij hem, schuldig. Ze wist niet wat ze hem moest vertellen, dus ze was gestopt met bellen en antwoordde niet meer op zijn zeldzame mails. De hele toestand met Marie was voor haar een handig excuus geweest om de jarenlang opgebouwde frustraties over haar broer te versterken en, na haar laatste onbeantwoorde poging, meer dan anderhalf jaar geleden, het contact helemaal te verbreken. Ondertussen was het twee jaar geleden dat ze zijn stem nog had gehoord. Maar goed, Rim herhaalde tegen zichzelf: een mens moet prioriteiten stellen, familie kies je niet zelf. En daarbij had ze de afgelopen jaren te veel aan haar hoofd gehad om zich ook nog eens het lot van Aadam aan te trekken.
‘Ah! Het jarige konijn!’
Rim voelde twee stevige handen op haar schouders, ze trok haar ruggengraat in een reflex helemaal recht. Luc, de redactiechef, die de hele ploeg ‘zijn tweede gezin’ noemde, een groep loyaal en sportief als één team, één gelijkwaardige familie waarvan hij toch het dominante, vijftigjarige mannelijke witte hoofd was, stond achter haar en bracht zijn gezicht naast het hare. Op dat moment draaide ze zich om, hun neuzen hingen op enkele centimeters van elkaar. Zijn adem rook naar gefermenteerd voedsel. Hij glimlachte, zei: ‘Kussen?’ en duwde zijn dunne lippen en scherpe, bestoppelde kin tegen haar gezicht, vlak naast haar mondhoek. Voor ze iets terug kon zeggen liep hij weg, fluitend, slalommend tussen de andere gebogen lijven achter hun schermen, af en toe een schouderklopje gevend, met de tred van een man die zijn eigen verjaren altijd buitengewoon plezierig vindt.
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     ‘Aadam! Aadam, allez gast, blijven ademen!’
    Aadam kreeg stevige meppen op zijn rug terwijl hij de geïnhaleerde rook blaffend weer uithoestte. Eloïc lachte luid, zijn gele tanden blonken van het speeksel, ze hadden lichtbruine randjes. Hij zat op de rugleuning van het houten bankje, keek neer op Aadams strak gekapte haar, een dégradé bas. Eloïc duwde met zijn linkervoet tegen de dij van Aadam, die met vochtige ogen traag in- en uitademde.
      ‘En? Moet je overgeven?’
    ‘Ça va, fieu.’
         Aadams mond hing scheef open, hij trok zijn kap over zijn hoofd en leunde naar achteren. Eloïc begon te neuriën. Ze zeiden niets tegen elkaar. De twee jongens zaten als moderne standbeelden in het lege park van Dilbeek. De paar ochtendlijke wandelaars leidden hun magere, energieke hondjes met een grote bocht om hen heen. Het begon zacht te regenen. De jongens bleven bewegingloos. Eloïc droeg een grote grijze muts die als een slap condoom over zijn afro was getrokken. Aadam stak zijn handen dieper in de zakken van zijn dikke groene hoody. Naast hen op de grond rustte een grote rugzak tegen de bank met daarin tientallen gekreukte folders. ‘Pizza Express – directe levering’ stond in grote fluogele letters op het gladde papier gedrukt, met op de achtergrond rode vlammetjes.
    Onderaan in de rugzak klonk een lichte beat, daarna hoge synthesizerklanken. Eloïc bukte zich, schudde alle folders uit de zak, als laatste viel zijn rinkelende gsm op de grond. Net op tijd nam hij op.
  ‘Ja!’ schreeuwde hij met overslaande stem.
    Dan keek hij naar Aadam, hij lipte ‘Karim’, sprak verder aan de telefoon.
        ‘Ja.’
    ‘Nee.’
     ‘Gewoon, hangen.’
    ‘Hahaha, nee.’
 ‘D’office.’
    ‘Wat?’
 ‘What theee…?’
    ‘Nope.’
 ‘Hij is hier.’
    ‘Jaa.’
 ‘Gast, kom gewoon naar hier!’
    ‘Safi.’
  Twintig minuten later klonk in de verte een laag geronk. Alsof iemand traag aan een volumeknop draaide, naderde het geluid, tot Karim met zijn scooter vlak voor Aadams voeten stopte. Fijne kiezels vlogen in de lucht en tegen Aadams benen. Karim zag er fris uit met zijn zonnebril en zijn afgelijnde bakkebaarden.
    ‘Aah, beau gosse.’
    ‘Yoo’, lispelde Aadam, in een vertraagde reactie op Karim, die zijn zonnebril optilde en hem aankeek.
Karim zwierde van zijn brommer, gaf Eloïc een hand, wat overging in een armgreep. Ze eindigden beiden met een klopje van hun hand tegen hun hartstreek.
‘Hoe gaat het met de folders? Is dat werken voor jullie? Is ’t smiesfest vandaag of zo?’
Hij wierp een blik op de folders, die wak waren geworden van de regen. Karim haalde een sigaret uit het pakje en stak ze met één sierlijke beweging aan. Anders dan Aadam en Eloïc, die er met hun brede truien en afgezakte broeken gezapig bij zaten, zag Karim er altijd scherp uit. Zijn leren jasjes leken op maat van zijn brede, afgetrainde borstkas gemaakt, zijn strakke broeken accentueerden zijn smalle benen. Hij droeg opvallende herenschoenen met fijne punten die zijn voeten erg lang maakten. ‘Krokodillenleer,’ zei hij toen Eloïc ze bekeek, ‘via een black in Kuregem, voor geen geld.’ Karim kwam naast hen zitten op het bankje, zijn lange benen gekruist voor zich uit. Hij rook scherp naar eau de cologne. Volgens Eloïc was Karim nog geen twintig, maar hij zag er wel zo uit, en hij gedroeg zich als een echte zakenman, omschreef zichzelf als ‘de Selfmade Man de Bruxelles’, altijd baantjes regelend voor iedereen, altijd bezig met ‘geld maken, want ’t is daar dat het leven om draait, onthoud het maar goed, geld maken, kijk en leer, kijk en leer, luistert ge?’
Dankzij Karim had Eloïc zijn baantje bij de Pizza Express aan Sint-Guido in Anderlecht. Op weekdagen moest hij folders in de bus steken en in het weekend mocht hij rondrijden met een scooter om pizza’s te leveren, vier euro per uur, de rest uitbetaald in fooi. ‘Die fooien zijn geen vetpot’, zei Eloïc. ‘Maar dat komt nog, wie niet laag begint, kan nooit klimmen’, aldus Karim. ‘Echt hè, ik zou mijn eigen uitspraken eens allemaal moeten opschrijven.’ Ook aan Aadam had hij een ‘heel interessant’ baantje voorgesteld, in de broodjeszaak van zijn neef aan de Ninoofsesteenweg. Maar Aadam had er geen zin in en Karim maakte hem sindsdien elke keer uit voor vuile chômeur, een verwende flamouche, hoewel Aadam nog in het middelbaar zat en dus niet eens werkloos kon zijn. Hij verzweeg dat hij van zijn moeder wekelijks wat zakgeld kreeg.
‘Kijk eens naar dit beest. 173 kilometer per uur gingen we ermee! Zie je?!’
‘Hé, Karim, ben jij dat?’
‘D’office! Ben jij dom of zo?’
Eloïc en Karim zaten gebogen over een stapeltje gekreukte foto’s die Karim een voor een toonde en daarna achteraan in het hoopje stak. Ze bekeken een foto van Karim in Marbella, waar hij met zijn neef op vakantie was geweest en elke dag met een sportauto van zijn oom was gaan racen. Daarna toonde hij een groepsfoto van hemzelf en enkele meisjes in bikini rond hem, op het strand. ‘Zulke grieten, man man, Allah van boven en Yallah beneden!’ riep Karim terwijl hij met zijn vinger onrustig door de foto’s bladerde.
Aadam keek niet mee. Hij staarde voor zich uit met een flauwe glimlach op zijn gezicht. Terwijl hij naar de commentaren op de foto’s luisterde, gleden zijn ogen over het water, ze bleven haken aan de eenden die als plastic nepbeesten op het water ronddreven, het bordkartonnen kasteel van Dilbeek, dat met zijn nette muren op de rest van het park neerkeek. Hij wekte met zijn lippen de joint die bijna uitgedoofd was weer tot leven en sloot zijn ogen.
Toen Aadam zijn ogen opnieuw opende, stonden er drie andere jongens rondom hun bankje. Het waren de neven van Eloïc. Het was middag, de jongens kwamen net van school. Allemaal stonden ze rond het bankje, wat te wiegen, elkaar te duwen of de pet van elkaars hoofd te tikken. De donkere handen van de neven stonden vol droge vlekken, de vingertoppen gerimpeld alsof ze net uit bad kwamen. Bravo, de oudste jongen, stond met zijn hand open voor Aadams neus. ‘Geef mij uw jonko.’ De bruine groeven van zijn handpalm leken getekend met een bibberend potlood. Karim pakte het overgebleven stompje tussen de vingers van Aadam uit en smeet het in de struiken. ‘Fucking vergif, dit. Je wordt er alleen maar lui van. Doe ik niet aan mee, aan die shit.’ Aadam rolde met zijn ogen, maar hij durfde Karim geen antwoord te geven. Karim was vooral een vriend van Eloïc, iemand bij wie Elo constant in het krijt stond. ‘Mon chef’ noemde Eloïc hem, waarop Karim altijd begon te glunderen. Irritant, vond Aadam. Hij had hun band nooit begrepen, vond Karim maar een raar, een beetje bedreigend figuur, hij duldde hem enkel omwille van Eloïc, met wie hij al op de eerste dag van de tweede kleuterklas vriendschap had gesloten. Aadam herinnerde zich Eloïcs grote zus nog goed, Lydia, die hem naar de lagere school bracht. Ze was tien jaar ouder en droeg steeds elastische outfits in de meest uiteenlopende opvallende kleuren. Aadam was het beeld van haar pompeuze dijen, traag heen en weer bewegend, nooit vergeten.
‘Ze is al lang verhuisd naar Kinshasa’, vertelde Eloïc toen Aadam er ooit over begon. ‘Ik heb nu een kamer voor mezelf, veel beter.’ Hij voegde er een dikke knipoog aan toe. Sinds het middelbaar was Eloïc om de twee jaar van school veranderd, hij zat ondertussen al drie jaar lager dan zijn leeftijdsgenoten, hij sprong steeds een trede lager in de informele ranking van de scholen in de buurt: eerst het Sint-Thomasinstituut in Anderlecht, daarna de Ursulinen in Molenbeek, nu het Atheneum, weer in Anderlecht, waar hij zich meer op zijn gemak voelde, meer ‘Bruxellois, à l’aise’, omschreef hij het. Aadam was al die tijd in Regina Mundi gebleven. Wanneer het koud was, zagen ze elkaar vooral in het buurthuis, waar ze op de PlayStation speelden in de kelder of gewoon wat rondhingen. Maar wanneer het warmer werd, verplaatsten ze zich naar het park, daar konden ze joints roken, niet alleen ’s avonds, maar ook overdag tijdens de schooluren. Soms bezocht Aadam Eloïc thuis. Aadam kon niet aanbellen, hij moest zijn gsm laten rinkelen, de bel was al jaren kapot. Dan ging Eloïc uit zijn raam hangen, keek naar beneden, stootte een vage klank uit en liet de deur van de appartementshal tien tellen zoemen.
Binnen in het appartement van Eloïc rustte elk voorwerp op een ander. Het interieur was één grote evenwichtsoefening, een mikadospel van opeengestapelde spullen. Aadam vroeg zich elke keer opnieuw af wanneer de hele constructie in elkaar zou storten, een gigantische tsunami van lege plastic flessen, bekers met kleverige plasjes op de bodem, witte porseleinen beeldjes, plastic bordjes, haarspelden, teiltjes, schoenen met en zonder hakken, lege dvd-hoesjes, spuitbussen haarlak, kruidenpotjes, kammen, stapels sleutels, in elkaar verstrengelde draden, plastic speelgoedauto’s, make-updoosjes, lichtroze speelgoedpoppen, wasco’s, een oud Zuid-Afrikaans masker, tientallen afstandsbedieningen, stukken blauw nephaar, een gebarsten spiegeltje en kitscherige kerstslingers. Maar dat gebeurde nooit, en hoewel haar heupen zo breed waren dat ze niet eens door de hoepel van Eloïcs nichtje Grace raakten, laveerde zijn tante Dimanche steeds gracieus tussen de torens, een sensuele tango dansend met de dagelijks aangroeiende rommel.
Bij Eloïc stond de televisie altijd op een of andere Amerikaanse religieuze zender, waarop vooral veel gezongen werd. Vaak werd een soort preek uitgezonden waarbij een gladde, half Aziatische man een grote zaal toesprak met de woorden ‘Jesus IS alive!’, waarna de zaal uit haar dak ging. Aadam was graag in het appartement. Hij liet zich altijd vallen op de grote rode bank in de woonkamer, viste het speelgoed dat in zijn billen prikte tussen de kussens uit. Grace kroop dan op zijn schoot – ze was dol op hem – duwde haar kleine zwarte handjes tegen zijn eigen lichtoranje palmen. Terwijl hij wachtte op Eloïc, die zoals steeds nog allerlei dingen bijeen moest zoeken, speelde hij met haar de spelletjes die Rim vroeger met hem had gespeeld tijdens lange autoritten.
Soms ging Eloïc mee naar Aadams huis, maar dat probeerde Aadam te vermijden. Hij schaamde zich voor zijn grote, opgeruimde huis, de massieve stilte die er heerste en zijn moeder, die, wanneer ze al eens thuis was, amper opkeek van haar televisiescherm. De laatste tijd viel er niet meer met haar te praten. In een ellendige depressie door de scheiding en volslagen opgejut door de vele telefoontjes van de bezorgde leerlingenbegeleider op school, kon ze alleen nog maar zeuren en dreigen met termen als ‘nooit meer, uit huis, gedaan, voor altijd’. Toen ze de laatste keer van haar werk thuiskwam terwijl Aadam en Eloïc op de PlayStation speelden en twee van Eloïcs neven ondertussen in de tuin wat spul stonden te roken, belandde ze in een hysterische crisis, waarbij ze dreigde de politie te bellen als hij nog één keer ‘zo’n crapuul’ in haar huis toeliet.
‘Aadam. Kom, gast. Het regent echt te hard nu.’
Eloïc trok hem overeind aan zijn arm. De anderen liepen al meters voor hen uit. Aadam stond op en geeuwde. Eloïc schudde het hoofd, legde zijn hand in Aadams nek en lachte: ‘Je stinkt echt keihard uit je bek, afou.’
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     ‘Alayna! Alaynaaaa! A-laaaaay-naaaaaa!’
    Ongeduldig trok Eloïc met duim en wijsvinger aan het plastic omhulsel van het familiepak lasagne. Met zijn lange duimnagel als zakmes probeerde hij een opening in de verpakking te boren, tevergeefs. De achterdeur van de keuken zat in het slot. De forse stem van Bulut, buiten op het balkon onder hem, klonk door de ramen heen. Eloïc keek door het glas van de achterdeur, nog steeds trekkend aan de doorzichtige flapjes waarop ‘hier openen’ stond gedrukt. Het geschreeuw hield aan, Eloïc duwde de achterdeur open en stapte met het pak lasagne op het balkon. Hij boog over de rand en zag een zwarte, volle haardos, strak van de gel, en een stuk van Buluts bleke, papperige buik, die levenloos over een leren riem hing – Eloïc had hem in al die jaren zelden met iets van bovenkleding gezien – en twee donkere, harige voeten in rubberen slippers. Bulut keek schuin op, wierp een blik op Eloïcs hangende hoofd, knikte, mompelde iets onbegrijpelijks en ging dan verder met schreeuwen.
      Helemaal beneden, op de parking voor het appartementsgebouw, stond Alayna, de oudste dochter van Bulut. In een Disneyfilm zou ze een mengeling zijn van een aantrekkelijke Pocahontas en een gewiekste heksendochter, met haar dunne, glanzend zwarte haren in klitten over haar schouders gedrapeerd en tot over haar kinderbillen reikend, haar vale, bruine huid en haar scherp uitstekende kin. Haar vader, die in dezelfde film de rol van norse, corpulente, gevaarlijk heen en weer wankelende zeebonk zou kunnen vertolken, hield zijn sigaret tussen zijn lippen terwijl hij de naam van zijn dochter in lage, langgerekte klanken naar buiten perste. Eloïc bleef geamuseerd op het balkon staan, hij kon al raden wat hier ging gebeuren.
    Alayna, vinnig en bijdehand, deed alsof ze haar vader niet hoorde. Ze stond in het midden van een kring kinderen, wiegde haar heupen heen en weer terwijl ze afwisselend haar glanzende handtasje van schouder wisselde en haar haren achter haar oren schikte. Eloïc had het meisje vanaf zijn balkon in één jaar tijd zien transformeren van een wat lastig, jengelend kind tot de puberdiva van het gebouw. Met haar dertien jaar was ze lang en zo dun als een komkommerschijfje, en alles wat kon uitsteken (haar neus, haar kin, haar knieën) deed dat voluit, scherp en scheef. Hoewel haar ouders, Bulut en Dunja, altijd thuis waren – zij chronisch vermoeid en chronisch horizontaal televisiekijkend in de fauteuil, de afstandsbediening rustend op het beweeglijke bolle tafeltje dat haar buik voor haar vormde, hij zijn voetstappen beperkend van het balkon om Alayna om boodschappen te sturen tot de voordeur van het appartement om ’s nachts te controleren of er niemand aan het slot morrelde. Alayna’s jongere zusje Gül, zelfde gezicht, maar met wangen, een buik en billen zo rond als perziken in het zomerseizoen, week niet van haar zijde. Als getrainde observator kopieerde ze alle klanken en bewegingen van haar oudere zus, wat met haar tienjarige gezicht en lijfje voor soms komische, soms trieste taferelen zorgde. Wanneer Gül – weggestuurd door Alayna, die af en toe geheime dingen moest doen – met een pruillip voor Eloïcs deur stond om te vragen of ze met Sundalize, die in haar klas zat, mocht spelen, transformeerde ze in één klap weer tot het kleine meisje dat bij haar laatste scheve melktanden paste.
         Alayna leek druk bezig met babbelen tegen een stel andere meisjes die rond haar stonden te knikken. Bulut was even gestopt met roepen. Hij stond niet meer op het balkon. Naast Alayna herkende Eloïc de tweelingzusjes Aneesha en Aya, dochters van Ifthikar, zijn buurman aan de linkerzijde, en Tatiana, de jongste van de Akova’s, die wat verder op de gang woonden. Een beetje verderop stonden twee jongens met kappen op te kijken naar het groepje. Pedro en Kevin, die op de benedenverdieping bij de bejaarde meneer Droezebeke, hun grootvader, inwoonden. Net toen Alayna luid pratend haar tasje openmaakte en er iets in leek te zoeken, klonk het gekletter van haar vaders slippers opnieuw op het balkon en barstte Buluts stem opnieuw los, daverend als een dikke muur die in één klap ineenstortte, zijn woorden bulderden als vallende bakstenen over de balkonreling de diepte in en landden op de hoofden van het groepje onverstoorbaar kakelende tieners.
    Alayna bleef haar vader ook na deze krachttoer negeren. Ze was bezig aan een lang verhaal terwijl ze met haar handen door de lucht fladderde en met haar vingers door haar haren ging, de meisjes rond haar giechelden. Aan de overkant zag Eloïc zijn eigen kinderen op Amars sofa zitten, ze keken televisie, hij herkende Benny’s ronde hoofd en zijn wippende beentjes. Amars appartement was, vooral door de satelliet-tv met honderden zenders, de favoriete plek van de kinderen om na school op de bank neer te ploffen, concurrentie waar Eloïc niet tegenop kon met zijn verouderde televisie, hoewel het soms maar tijdens die paar uren, tussen vier en acht, was dat Eloïc zijn kinderen kon zien voordat hij opnieuw moest gaan werken.
  Toen hun moeder nog thuis woonde, was het anders. Wanneer Aminata een goede dag had, verzon ze voor haar kinderen na school de meest absurde opdrachten en liet ze hen die zo snel, zo goed, zo mooi mogelijk doen, alles altijd in de vorm van een wedstrijd, een spel, een race, waarbij zij zelf vaak het luidst gillend op de bank stond te springen, met haar armen als een jong meisje wippend in de lucht. Als prijs kreeg de winnaar de grootste, vettigste beignet als dessert na het avondeten. De kinderen waren door het dolle heen wanneer hun moeder hun met grote ogen en bezwerende stem hun nieuwe opdrachten toefluisterde: ‘Draag je kleren binnenstebuiten, maak een kerstslinger met al het bestek, loop van hier tot daar zonder de grond te raken, schrijf een gedicht waarbij alles rijmt op ‘TAFEL’, geef je mama een knuffel, nog een knuffel, nee, nee, o jee, knuffelaanval!!!’
    Wanneer hun moeder een slechte dag had en ze met alle gordijnen dicht als een egel opgerold op de sofa lag, de deken als onaanraakbare stekelvacht om zich heen, zaten de kinderen muisstil rondom haar. Met grote ogen keken Sundalize, Ange en Benny dan op een rijtje naar hun moeder, die getransformeerd was in een zwijgend hoopje mens, traag op en neer deinend op het ritme van haar ademhaling, en wanneer het deinen leek op te houden, drukte Sundalize haar vinger tussen haar moeders volle lippen om te voelen of ze nog leefde. Dan durfden de kinderen Eloïc zelfs niet te vragen om iets lekkers of om Amars televisieparadijs, uit angst dat ze hun moeder wakker zouden maken en dat ze zou beginnen te huilen, of roepen, en niets op aarde was vreselijker dan een moeder die riep.
        Nu enkel Eloïc voor hen zorgde, hen in de ochtend met één klik aan de lichtknop wakker maakte, hun brooddozen efficiënt met twee salamisandwiches en soms een gekookt ei vulde, hen vaker niet dan wel thuis opwachtte na school en het opgewarmde avondeten snel en zwijgend met hen opat, hun kleren voor de volgende dag volgens een vast systeem klaarlegde zonder inspraak van zijn kritische, modebewuste oudste dochter, vonden zijn kinderen het haast vanzelfsprekend om na school in de lederen sofa’s van Amar neer te ploffen. Urenlang zapten ze langs de tientallen programma’s in evenveel verschillende talen. Af en toe kregen ze een kruimelig koekje en een vluchtige aai over hun hoofd van Aïsha, die Sundalize beschreef als ‘een echte mama, maar met onzichtbare kinderen’.
    Vanaf het balkon hoorde Eloïc het deuntje van het nieuws op de televisie onder zich, het was zes uur, en het leek erop dat Bulut het ook had gehoord, want met plotse daadkracht haalde hij zijn smeulende sigaret tussen zijn lippen vandaan – een waarschuwing dat het bittere ernst was. Met een diepe zucht trok hij zijn hoofd naar achteren, zijn gezicht verdween uit Eloïcs zicht. Hij duwde zijn blote buik naar voren, leunde even achterover, zijn roze, opgezwollen handen stevig aan de balustrade vastgeklampt. Eloïc leunde nu schuin over de balustrade, nog steeds trekkend aan de lasagneverpakking, terwijl hij keek naar het hevig trillende lijf van Bulut, dat als een boog naar achteren werd gespannen. En net toen Bulut zijn hoofd met volle kracht terug naar voren liet zwiepen, hij met zijn mond breed open de naam van zijn dochter begon te loeien als een dagenlang opgejutte, net losgebroken stier, scheurde het pak lasagne met een plotse souplesse open, en voor Eloïc het geheel kon omdraaien viel de kilo rood-witte massa in volle vaart naar beneden, vloog langs de vensterramen van zijn onderburen en belandde met een natte plets recht op het verbaasde gezicht van de omhoogkijkende Alayna.
     
    25
     ‘Dit was de laatste keer, Amar. Door jou zullen we ooit eens écht uit de bocht vliegen. En wat gaat er dan gebeuren? Wie gaat dat betalen? Was je vergeten dat je eigen kinderen in de auto zaten soms?’
    Anja liep briesend door de woonkamer nadat ze de zak boodschappen met een doffe plof op de eettafel had neergezet. In een hoekje van de bank zat Aadam, zijn hoofd weggedoken achter een opengeslagen strip, zijn benen lang en levenloos voor zich uit.
      ‘O Anja! Je moet toch niet zo dramatisch doen! Ik reed perfect! Jij hebt gewoon een probleem met mij aan het stuur, altijd al gehad! Waarom kun je er nooit eens op vertrouwen dat je eigen man, je echtgenoot, de man met wie je getrouwd bent, je wel veilig naar huis kan brengen?’
    ‘Je hebt les nodig, Amar. Misschien krijg je in Tunesië na een paar rondjes rijden wel je rijbewijs, maar hier is het verkeer anders en je rijstijl is na al die jaren nog altijd even rampzalig. Ik heb er genoeg van om mijn leven te riskeren met jou.’
         Amar stond te trillen op zijn benen, op zijn gezicht groeiden vlekken in de vorm van rozen. Anja was de trap opgelopen. Amar begon als een beer te roepen door het huis, zijn woorden ritmisch benadrukkend met zijn vuist tegen de deurpost: ‘IK (bam!) ben hier de man in het gezin, en ik mag nog niet eens mijn eigen (bam-bam!) vrouw en kinderen vervoeren? Hoe durf je zo tegen mij te spreken! Ik ben geen kind (bam!), Anja. Jij moet je niet beter (bam-bam!) voelen dan ik, jij moet me niet verbeteren (bam-bam-bam-bam!)!’
    De dure wijnglazen in de kast van de woonkamer trilden zacht tegen elkaar. Op de bank achter de stripkaft klonk stil gesnik.
  Enkele uren later tikten de lepels en vorken scherp tegen de borden. Rim roerde traag door haar linzensoep, de brokken taai vlees duwde ze tegen de rand. Aadam neuriede in zichzelf, het laatste uur was hij niet opgehouden met neuriën. Hij schudde nerveus met zijn voeten onder tafel tot een van zijn slippers op de tegels van de vloer kletterde. Rim keek naar haar moeder. Ze kauwde met kordate beten op het vlees terwijl ze streng voor zich uit keek. Dan keek ze op en schoot met haar ogen op Rim.
    ‘Ga jij eindelijk eens sneller eten?’
        Rims bloed pompte harder door haar lijf. Ze mopperde zacht en stak een lepel soep in haar mond. Haar moeder bleef haar aankijken.
    ‘En ik wil dat het gedaan is met die nachtenlange computersessies. Geen idee wat je daar allemaal zit te doen, maar ik wil dat het ophoudt. Je zou beter wat meer naar buiten gaan. Er komt hier nooit meer iemand langs.’
     ‘Jezus’, fluisterde Rim, ze slaakte een luide zucht en richtte haar blik op de muur boven haar moeders rood aangelopen gezicht.
    ‘Jezus?’ herhaalde haar moeder, haar wangen kleurden nu haast paars. ‘Jezus?’
 Met een ruk draaide ze haar hoofd naar Rims vader, die met een bewegingloos gezicht zijn soep naar binnen lepelde.
    Amar schraapte zijn keel, keek van Anja naar Rim.
 ‘Ja, ja, Rimie, euh, wij maken ons nogal zorgen om je. Met die computer, en, allez ja, het is goed dat je zoveel leest, maar misschien moet je het wat kalmer aan doen met de studie en wat meer, allez, dingen dóén.’ En een lange stilte later: ‘Of is er soms misschien een jongen of zo die je misschien leuk vindt… of zoiets?’
    Rim keek haar ouders aan. Een jeukende mix van hartgrondige ergernis en medelijden overviel haar. In haar hoofd sprongen stemmen over elkaar heen, steeds nadrukkelijker bonsden haar gedachten als wilde golven tegen haar schedelwand. Wat, dacht ze, wisten zij nu van haar leven, hoe konden zij nu bepalen wat zij moest doen en laten, wat haar gelukkig maakte, deze zwakke, zoekende, onnozele mensen? Ze keek naar haar vader. Treurig, ging ze tegen zichzelf tekeer, hoe hij voor haar moeder en de hele buitenwereld krampachtig een soort jonge, aantrekkelijke macho wilde blijven, en tegelijk duidelijk de rol van strenge vader wilde spelen, van verstandig, verantwoordelijk gezinshoofd. Hoe ongeloofwaardig! Belachelijk! Hoe kon zij hem nu respecteren? Jezus-je-zus! Rim schudde het hoofd en liet zich meesleuren door haar opgewonden brein. Het leek alsof hij elke minuut in dit huis acteerde, dacht ze, wisselend tussen de rol van luidruchtige, grappende jongen die zich liever laat leiden door zijn bazige vrouw en de haast clowneske vertolking van ‘wijze herder’ van zijn gezin. Zie hem kijken, zie hem sukkelen, zijn onzekerheid verbergen, zijn blik verraadt zijn verlangen om zich altijd meteen aan zijn omgeving aan te passen. Hoe hij ook meeging in het cliché van de sympathieke bruine, de begripvolle, aangepaste allochtoon! Vreselijk, vernederend, zwak. Wat, in godsnaam, kon zij van hem leren? En dan haar moeder, die met haar zogenaamde wereldse denkbeelden en progressieve ideeën zo vastzat in het ploeterbad van haar eigen leven. Jezus. Je-zus! dacht Rim. Met al haar zelfhulpboeken, haar wereldreizen in een of ander onbekend, vroeger leven, met haar zogenaamde levenservaring, dacht haar moeder de geheimen van het menselijke bestaan wel te hebben doorgrond, maar gewoon, onbevangen luisteren kon ze niet, een simpele discussie met heldere argumenten had ze nog nooit met iemand kunnen voeren. En zij dan, dacht Rim, wat moest zij met zulke mensen, die haar wilden opvoeden tot een goed mens, een betere versie van zichzelf? Het was Rim zo pijnlijk duidelijk dat haar moeders grote principes als vrije meningsuiting, verdraagzaamheid, autonomie en ruimdenkendheid alleen maar opgingen wanneer de praktijk van het gezinsleven haar niet in het gezicht keek.
 ‘Rim, geef je je vader nog een antwoord?’
    Haar moeder keek haar aan met haar opgemaakte, opengesperde ogen. Rim bekeek haar ouders, stond op terwijl ze haar bestek rustig op tafel legde.
 ‘Ik wil een hoofddoek dragen.’
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     Twee motors wachtten zwaar ronkend voor een hoge rode poort. Achter de poort klonk het rauwe geblaf van een hond, tot een verre stem het blaffen abrupt deed stoppen. Aadam kon de witte punten van het dak van de kolossale woning tussen de hoge boomkruinen zien uitsteken. De poort werd opengetrokken door twee fijne zwarte handen, de motors reden binnen, meteen daarna verdween de bewaker als een schim weer in zijn houten hokje.
    ‘James! Aadam! Rosalie!’
      Martine, de gastvrouw van de avond en bewoonster van een van de chicste huizen die Aadam al in Kigali had gezien, kwam de steile oprit afgehold met wapperende, open armen, als een kind dat probeert te vliegen. Haar huid was roodbruin en stond vol sproeten, haar armen waren strak en pezig. Aadam zag de harde tepels van haar laaghangende borsten door haar lange witte jurk priemen. Hij had zijn helm nog maar net afgezet of Martine gaf hem al een kus, met stevige, dunne, vochtige lippen recht op zijn rechterjukbeen. Subtiel wreef hij het nat af aan zijn schouder. Martine gaf hem een kneepje in zijn bovenarm. Aadam keek haar lachend aan en voelde zich ongewild knipogen naar haar. Ze rook indringend, een mengeling van zweet en papaja.
    ‘Gelukkige verjaardag, Martine, hoe oud ben je nu weer geworden?’
         Rosalie pakte Martine, die ondanks haar hoge hakken drie hoofden kleiner was dan zij, bij haar schouders vast.
    ‘Laten we maar zeggen vijfentwintig, in plaats van het omgekeerde!’ riep Martine met haar uitgesproken Limburgse accent. Daarna lachte ze schel, haar mond leek gigantisch in het donker. Achter het huis klonk een populair Congolees lied, eentonig, met een dwingend ritme en een plakkerig refrein. De meeste gasten zongen luid met de muziek mee toen ze met zijn vieren aan het begin van de uitgestrekte tuin arriveerden. Onder de palmbomen stonden tafeltjes met daarop papieren zakjes met zand en theelichtjes erin, rondom de zakjes stonden flessen dure sterkedrank. Een grote groep mensen danste uitgelaten op het populaire liedje, lege glazen stonden in de tuin verspreid, armen vlogen in de lucht, er werd geroepen, in de verte schitterden de lichtjes van de benedenstad. Aadam wandelde alleen naar een tafeltje en schonk een glas vol met gin-tonic. Hij kende dit soort feesten ondertussen maar al te goed.
  ‘Aaaah, Aadam!’
    Een grote gestalte kwam uit het donker op hem af. Het was Hervé, de Antwerpse echtgenoot van de jarige. Zijn haren waren kletsnat, zijn witte hemd droop.
        ‘Ze hebben me in het zwembad geduwd, met kleren en al!’
    Hij bulderde, buiten adem, door zijn doorzichtig geworden hemd heen zag Aadam zijn bolle buik hevig op en neer gaan. Zijn gezicht was roodverbrand. Hij gaf Aadam een hand en klopte op zijn schouder. In een reflex deinsde Aadam achteruit en trok zijn tot een vuist gespannen rechterhand omhoog. Daarna lachte hij licht en ongemakkelijk.
     ‘How, how, how, Aadam!’ riep Hervé terwijl hij met de vuisten gebald heen en weer wipte als een bokser.
    Hij lachte opnieuw. Zijn adem rook naar whisky. Hervé was consultant bij de VN. Het was een echte senior in het wereldje, iemand met veel ervaring en veel invloed. Zijn hele volwassen leven al verhuisde hij samen met Martine en hun drie kinderen van het ene arme Afrikaanse land naar het andere. Om de vijf jaar begonnen ze opnieuw: ze installeerden zich in een nieuw land, een andere villa, maakten kennis met andere mensen, zagen dezelfde problemen.
 ‘En, vriend, hoe gaat het op het werk?’ hijgde Hervé, terwijl hij rond zich speurde en tevergeefs ‘Tientje!’ riep naar zijn vrouw, die vol overgave in het midden van een kring mannen op ‘Beat it’ van Michael Jackson stond te dansen.
    Aadam voelde zich in zijn mannenhouding kruipen, een pose die hij steeds aannam wanneer hij praatte met een man naar wie hij opkeek. Meestal waren zulke kerels een pak ouder dan hij. In zulke situaties voelde hij een vreemd soort kwetsbaarheid, en ook, in grotere mate nog, een bewijsdrang, een intens verlangen naar erkenning door zijn gesprekspartner. Hij beschouwde zichzelf niet zozeer als een concurrent, maar eerder als een pupil, een leerling, misschien wel als een zoon die hengelde naar een liefde die hij het best als vaderlijk kon omschrijven, een verlangen dat hij in België nooit bij zijn vader, noch bij andere mannen had gevoeld.
 ‘Goed,’ zei Aadam, ‘morgen ga ik terug naar België, debriefing, een weekje maar, hoor. Had jij nog iets nodig? Kaas, chocolade?’ Aadam stond met de benen gespreid, hij werd zich ongemakkelijk bewust van zijn handen, die hij wat verwrongen in zijn achterzakken had gestoken. Hij kneep zijn ogen een beetje dicht. Hij voelde nervositeit, een kriebelend gevoel dat zich vanuit zijn borstkas over zijn lijf uitspreidde, een gevoel dat hij herkende van op vroegere studentenfeestjes, van etentjes bij Marie, de angst om door een vage, onbekende maar duidelijk aanwezige mand te vallen. ‘Nee hoor, da’s vriendelijk, jongen. Maar ik keer volgende maand zelf terug. Bovendien heb ik nog een hele voorraad gesmolten Côte d’Or in de kast liggen. Niet goed voor deze hier, hahaha.’ Hervé klopte op zijn ronde buik. ‘Heb jij toevallig… Ah, Célientje, salut!’ Hervé had zich midden in zijn zin omgedraaid en was weggelopen, zwaaiend naar de jonge Française die net aangekomen was. Aadam keek hem na en liep verder door de tuin. De stevige, scherpe donkergroene bladeren van de planten prikten in zijn armen, ze likten zijn vel. Hij passeerde het brede, ovaalvormige zwembad. Witte mannen met gespierde borstkassen gooiden in het water een bal naar elkaar. Het waren de Nederlandse soldaten op missie. Naast hen durfde Aadam zijn T-shirt niet uit te trekken. Enkele erg dunne zwarte meisjes struinden rond het zwembad, ze doopten traag hun voeten in het water, rookten en speelden loom met hun lange, valse haar. Grote doeken in regenboogkleuren waren rond hun bikini’s geknoopt. Er werd gespetterd en gegiecheld, twee jongens hielden een gillend meisje vast, ze gooiden haar in het water, iedereen lachte. Aan het eind van het zwembad stond opnieuw een lange, hoge tafel vol flessen. Toen Aadam een volgend glas wilde nemen, vroeg een donkere schim achter de tafel: ‘Je peux vous aider?’
    Het was Fabrice, de kok en poetsman van het huis, die voor deze gelegenheid tot barman was omgedoopt. Aadam had hem niet herkend in de duisternis. ‘Ah,’ zei Aadam, ‘encore un gin-tonic.’ Hij stak zijn glas omhoog.
 In de verte zag hij Resa staan. Ze stond ingehouden dansend te praten met James. Ze was Somalisch-Keniaans en werkte als hoofd communicatie voor MWB Kenia. Elke maand reisde ze een of twee keer van Nairobi naar Kigali om te vergaderen. Ze had de meest diep borrelende, aantrekkelijke lach die Aadam ooit had gehoord en sprak Engels met zo’n trage, uiterst verzorgde uitspraak dat hij altijd begon te stotteren wanneer hij haar moest antwoorden, zelfs aan de telefoon. Zij was anders dan de breekbare Rwandese meisjes aan het zwembad: haar lichaam was sterker, ronder, vrouwelijker, ze wandelde en sprak alsof het haar geen donder kon schelen hoe haar vele toeschouwers over haar dachten. Ze had een klein, breed neusje en diepliggende, amandelvormige, ver uit elkaar staande ogen. Uit haar blik sprak een uitdagend soort trots, een mengeling van superioriteit en ironie. Zelden liet ze zich betrappen op de onzekerheid, schaamte of lichte tristesse die haast in elk paar Rwandese vrouwenogen op dit feest leek te hangen en die Aadam ongemakkelijk maakte. Resa zwaaide. Aadam keek onwennig over zijn schouder om te checken of haar wuiven niet voor iemand anders bedoeld was. Ze liep met grote, licht wankelende passen naar hem toe.
    ‘Hi Aadam, how are you, my dear?’ Kordaat kuste Resa hem op beide wangen.
 Aadam fluisterde in haar oor: ‘Are you drunk, Resa?’
    Ze giechelde en haalde haar hand door haar fijn gevlochten haar, haar lichtbruine kaken hadden een rozige schijn. Het gaf hem een zelfverzekerd gevoel. Hij lachte, sloeg zijn arm om Resa’s middel en trok haar dieper de tuin in. In België zou Aadam dit nooit gedurfd hebben. Hij herinnerde zich nog goed de warme, plakkerige studentenfeestjes met plastic bekers drank en kommetjes chips waarbij hij het liefst van al onopgemerkt in een hoek toekeek hoe anderen vlot grapjes in het rond strooiden, wild bezweet stonden te dansen en haast vloeibaar met elkaar konden flirten. Nooit had hij in België een meisje, laat staan een vrouw, durven aanspreken, haar zo doortastend durven aanraken. Maar in het leven dat hij hier leidde, had hij al met verschillende meisjes gezoend en was hij vaak diezelfde avond nog met hen in bed gedoken. Hij wist hoe goed hij hier als exotische Europeaan in de markt lag. Het gaf hem het vertrouwen om met de andere expatjongens van zijn leeftijd tijdens etentjes te pochen over wie hij al gehad had en wie hij nog zou willen proberen, hij durfde hier zelfs Europese meisjes te versieren, expatmeisjes die een ander leven, een andere woonplaats, een andere identiteit achter zich hadden gelaten om net als hij te kiezen voor dit inwisselbare, makkelijk kneedbare leven. Het leek wel een gemeenschappelijk geheim waar niet over werd gesproken, maar waar iedereen op dit feest zich bewust van was: de combinatie van de erkenning van oude vrienden en familie in het thuisland voor wat ze hier deden, en de nieuwe identiteit die iedere nieuwkomer hier zelf kon creëren en steeds makkelijk kon heruitvinden door het oppervlakkige contact, het komen en gaan van mensen, maakte van dit luxueuze leven een aantrekkelijke, verslavende cocktail.
  Aadam en Resa liepen samen verder de tuin in. Om hen heen hupten twee witte konijnen, opgefokt door de invasie van onbekend volk. Aadam stopte aan een mangoboom waar een hangmat aan bevestigd was. Hij ging erin zitten en trok aan Resa’s arm: ‘Come on!’
    Resa lachte, naderde met haar gezicht het zijne. Haar glimmende, bruinrode lippen braken open in een brede, geluidloze lach. ‘I want more gin’, zei ze traag. ‘See you later, Aa-dam.’
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     Om precies vijf over zeven keek Eloïc toe hoe Benny, zoals elke ochtend, met zijn hand het afgebleekte, blauwe plastic kommetje met een bodem cornflakes en melk gevaarlijk dicht bij de tafelrand een zacht duwtje gaf, waardoor een hels gekletter de eetkamer vulde. Eloïc keek zijn zoon wanhopig aan, hoopte te kunnen zien waarom die kleine jongen, die zich heel erg bewust was van het lawaai en het opruimwerk dat op die dagelijkse ontbijtact volgde, het kommetje toch elke keer opnieuw een laatste stootje moest geven. Maar Benny zei niets, lachte zelfs niet, keek alleen maar van de kom naar zijn vader en terug, geschrokken en met donkere, opengesperde ogen die zich langzaam met plasjes vulden. Eloïc zuchtte en raapte het ding zonder woorden weer op, veegde de vloer met een vod schoon. Benny volgde zijn vaders bewegingen nauwgezet, daarna kirde hij kort. Eloïc schoof de gordijnen open, de ramen van het appartement waren op deze vroege ochtend nog spiegels voor hun chaotische ochtendrituelen. Het was 19 december, de straatlantaarns brandden, uit de ramen van het blok tegenover hen hingen kerstmannen aan koorden, sommige hingen omgekeerd, Eloïc vond het maar een luguber beeld. Sunda smeerde in de badkamer luid zingend dikke lagen gloss op haar lippen en wangen, Eloïc had geen idee waar ze die make-up vandaan had gehaald. Ange was in stilte in de keuken bezig, op de tippen van haar tenen stapelde ze de borden en kopjes in de gootsteen. Eloïc keek door het raam van de eetkamer, de duisternis vervaagde langzaam naar een soort tussenzone, niet donker, maar ook niet helder. Enkele felle tl-lichten achter de ramen in Amars blok waren al aangeknipt. Bij de containers stond een jonge kerel te praten met de oude meneer Droezebeke van blok vier, er ontsnapten wolkjes uit hun mond. Droezebeke stond in zijn donkergroene kamerjas hevig te knikken en met zijn armen om zich heen te slaan. De jonge kerel leek geconcentreerd te luisteren, hij droeg een leren vest en had zijn armen kouwelijk om zijn lijf geslagen. Eloïc herkende hem niet.
    Verderop zag hij hoe Aïsha de zware deuren van de hal van blok twee met haar ene schouder openduwde, in haar handen had ze drie plastic zakken. Ze knikte naar de pratende mannen en ging een paar meter van hen af staan. Zoals steeds stond ze tien minuten te vroeg op zijn kroost te wachten om hen naar school te brengen. Ondertussen trok ze hier en daar wat onkruid uit, raapte ze papiertjes en sigarettenpeuken op bij de containers op het binnenplein, en stak het vuilnis in een leeg zakje.
      Wat later rinkelde de bel van het appartement. Eloïc riep luid ‘Jaja, een momentje!’, probeerde zijn kinderen op te jagen door in zijn handen te klappen: ‘Allez jongens, on y va.’ Ange, Sundalize en Benny renden naar de deur en trokken deze ochtend verbazend vlot hun jassen en schoenen aan. In Benny’s ooghoeken hingen brokkelige restjes slaap, zijn kin droeg sporen van het ontbijt. Nadat Eloïc Benny’s armen door de lussen van zijn kleine boekentas had gewrongen, met zijn handpalm hard over zijn zoons mond had gewreven en de twee tassen op wieltjes waar Sunda en Ange weken om hadden gezeurd in hun handen had gestoken, probeerden de kinderen een laatste aai over hun bollen te ontwijken. Hij zwaaide de deur open, de kinderen liepen als kwispelende honden met veel gekletter de trappen af. In de hoek van de gang stond de jongeman van bij de containers. Hij leunde tegen de muur, knikte naar Eloïc. De kerel had veel zitvlees aan zijn bovenbenen, waarrond zijn dure jeans spande. Eloïc luisterde geconcentreerd of hij de deur van de hal open en dicht hoorde klikken en drie paar kindervoeten naar buiten hoorde lopen. Na deze geruststellende dagelijkse geluiden kon Eloïc zich ontspannen, hij zuchtte en tastte in zijn broekzak naar zijn eerste sigaret.
    ‘Je peux vous aider?’ vroeg Eloïc, zijn kin naar beneden, de wenkbrauwen opgetrokken.
         ‘Adriaan Van Leen. Journalist. U woont hier, neem ik aan?’
    De journalist leunde ongemakkelijk tegen de deurpost van de eetkamer. Hij hield een grote mok met daarop een vervaagde Donald Duck in zijn hand, nipte af en toe van de koffie en keek om zich heen in het duistere appartement, dat bezaaid was met speelgoed, schoenen, en kussens. In de hoek van de woonkamer stond een plastic kerstboom, versierd met rood-geel-groene lichtjes en een zilveren slinger. De tafel was gevuld met resten ontbijt, ongeopende enveloppes, balpennen, lege petflessen. De journalist had geweigerd zijn leren vest uit te doen, waarschijnlijk voelt hij zich geloofwaardiger zo, dacht Eloïc terwijl hij zijn sigaret opstak. Hij ging op het balkon staan en hield het schuifraam van de woonkamer open. Een vlaag koude lucht verspreidde zich over het appartement. Aan de overkant zag Eloïc Amar rondsloffen in zijn appartement, hij verdween in de slaapkamer.
  ‘Dus. Volgens meneer Droezebeke zijn de postzakken gistermiddag bij de containers gevonden. Ondertussen zijn ze alweer opgehaald door de post. Hebt u iets gezien?’
    Eloïc keek naar de jongeman, die onwennig in de eetkamer stond. Hoe oud zou hij zijn? Zou hij kinderen hebben? Een vrouw? Eloïc trok zijn schouders op. ‘Niets gezien’, zei hij. ‘Voor welke krant werkt u ook weer?’
        ‘Het Laatste Nieuws. Regiokatern. Ik woon in Beersel. Ik ken deze buurt niet goed, ben nog niet zo lang bezig. Naar het schijnt, loopt het hier niet altijd zo goed tussen de bewoners van de residentie. Volgens meneer Droezebeke zijn er conflicten met de postbode. Hij spreekt ook over overlast door sluikstorten. Klopt dit?’
    Eloïc trok zijn schouders opnieuw op en duwde zijn sigaret uit tegen de balkonreling. Het papperige gezicht van de jongen – de littekens van zware acne waren nog duidelijk zichtbaar – wekte een kriebelig gevoel bij hem op. Zijn hart begon sneller te slaan, misschien was het de eerste sigaret van de dag die hem draaierig maakte.
     ‘Waarom hebt u eigenlijk hier aangebeld?’
    Eloïc stapte terug naar binnen en trok het schuifraam dicht. De journalist wreef nerveus een ingebeeld pluisje van zijn jas. Eloïc merkte dat een oude woede in hem wakker werd gemaakt, hij voelde zijn geduld met de seconde slinken.
 ‘Ik heb niets te maken met die zakken, en zeker niet met Droezebeke. Hij is fou, die gast. Ik bemoei me alleen met mijn eigen zaken. Kijk, ik heb drie kinderen. Werk genoeg.’
    Eloïc ging voor de journalist staan, die nu ongemakkelijk lachend zijn twee handen kalmerend naar voren stak.
 Eloïc ademde zwaar, hij voelde zijn wangen warm worden, zag de journalist veranderen in een jongen van twaalf. Hij keek in zijn bebrilde ogen, herkende die wijsneuzerige, arrogante blik van vroeger op school, de blikken van leraren, klasgenoten. Dit gingen ze hem niet lappen. Eloïc siste tussen zijn tanden, nam de jongen bij zijn voorarm vast en trok hem hardhandig uit zijn appartement. Zijn voordeur klapte dicht. De journalist zat op zijn handen en knieën in de gang, zijn bril lag in twee gelijke stukken op de grond.
    Een halfuur nadat de journalist vertrokken was, ging de bel opnieuw. Amar stond voor de deur. Eloïc deed zuchtend open, zijn hoofd leek te kraken van de pijn, hij had vannacht maar drie uur geslapen en een dut was hem blijkbaar niet gegund. Nadat hij Amar binnen had gelaten – het was altijd Amar die bij Eloïc langskwam, nooit omgekeerd – vertelde hij snel en foeterend het verhaal. Amar zuchtte, schudde het hoofd en zei sales blancs. Hij klopte Eloïc op zijn schouder, vroeg of hij nog een sigaret voor hem had. Ze rookten samen, steeds op het kleine balkon aan de voorkant dat uitkeek op de straat, en enkel wanneer Aïsha er niet was. De twee mannen hadden dezelfde manier van roken – snel, schichtig, het lichaam gebogen en de sigaret stevig tussen duim en wijsvinger geklemd – waardoor er ondanks het leeftijdsverschil van dertig jaar toch een soort gelijkenis tussen hen was, als tussen mannen die samen waren opgegroeid, jongens die uit dezelfde wijk kwamen. De band tussen de buurmannen was pas de laatste twee jaar gegroeid, sinds het contact tussen Aadam en Amar was verminderd en Aïsha het niet kon laten Eloïcs kinderen naar school te brengen, op te vangen en rot te verwennen. Amar kende Eloïc natuurlijk al lang, van de tijd dat hij als kleine, verlegen jongen bij Aadam langskwam en niet meer dan een paar woordjes tegen hem mompelde ‘dank u’, ‘ça va’.
 Maar de vriendschap tussen de twee nu volwassen mannen werd pas echt sterk nadat Aadam halsoverkop uit België vertrokken was. Eloïc werd er door Aïsha in enkele zinnen van op de hoogte gesteld, daarna spraken ze er nooit meer over. Amar had zich sinds de scheiding afzijdig gehouden van alles wat er gebeurd was met zijn zoon, tussen hem en Eloïc, alsof hij met het scheiden ook besloten had dat Aadam nu maar minder zoon en meer volwassen, een zelfstandig man moest zijn.
    Ze rookten in stilte en verzonken elk in hun eigen gedachten. Amar, zijn bruine, verouderde lijf in een dikke djellaba gehuld, zat op een krukje naast Eloïc, die wel drie hoofden boven Amar uitstak, met een steeds grotere afro, elke dag in hetzelfde Adidastrainingspak en op versleten pantoffels. Af en toe doorbrak een van de twee de stilte met een uitbarsting, meestal een reeks frustraties waar hij op dat moment mee zat, waarna de ander knikte en bevestigde. Na een halfuurtje roken en zuchten stond Amar op en liep hij met altijd dezelfde vier woorden, ‘à plus sahbi’, de deur uit.
 De vijf dagen na het voorval met de journalist kocht Eloïc elke ochtend Het Laatste Nieuws. Hij las geen enkel artikel, bladerde meteen naar de regiopagina en scande de koppen. Op zaterdag vond hij een kort stuk met als titel ‘Vete tussen postbode en bewoners Sans Soucis’. Het artikel vermeldde geheimzinnig gedumpte postzakken, hardnekkig sluikstorten, verdwenen facturen en de broeierige, ronduit gewelddadige sfeer in de Sans Soucisblokken van Anderlecht. Aan het einde van het artikel stond tussen haakjes AVL. Eloïc schudde het hoofd, fluisterde traag ‘pu…’, keek naar Ange, die aan dezelfde tafel zat te tekenen, ‘…ree’. Naast de tekst stond, even groot als het stuk zelf, een foto van de oude meneer Droezebeke in zijn enige, kreukelige kostuum. De foto was gemaakt met kikkerperspectief, zodat de man als een soort zakenman imposant en professioneel was afgebeeld, breed glimlachend met zijn handen in zijn zakken; in de hoek van de foto herkende Eloïc Kevin en Pedro, in de verte, hun kap zoals altijd over hun hoofd getrokken.
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     Toen haar vader nog niet hertrouwd was, kwam Rim vaak bij hem op bezoek. Ze kon het niet laten te snuisteren in zijn spullen. Ze voelde zich vaak een geheime infiltrant in de verschillende levens van haar vader, gulzig naar alle mannen die hij was geweest, zichzelf vervloekend dat ze nu pas besefte wat voor waardevolle voorwerpen, wat voor kostbare verhalen haar vader in de loop van zijn leven had verzameld. In de hoek van de kast lag een stapel kleine platen, 45 toerensingles. Rim haalde er steeds enkele uit en stak ze in haar tas: Marvin Gaye, Nina Simone, Charles Aznavour, Sylvie Vartan, The Beatles, George Brassens, Nicole Rieu. Ze vond ook andere, meer beduimelde plaatjes van voor haar onbekende artiesten: Hamid Zahir, Samir et Karima, Mohamed Jerrari. Verbaasd bekeek ze enkele grote Algerijnse platenhoezen met daarop knappe, besnorde mannen in grijze mantel en met een sigaret in de hand. Op andere stonden mooie, strak geklede hippieachtige meisjes uit Tunesië met vol, donker haar en bloemen achter hun oor. Op een single met een verfrommelde rode kaft van Daniel Guichard, ‘Faut pas pleurer comme ça’, stond op de achterkant in kleine, ronde letters met pen een boodschap geschreven: ‘Pour Amar. Par amour, Lolo’. Die plaat durfde ze niet mee te nemen.
    In die periode zaten Rim en Amar vaak samen zwijgend op de bank. Ze keken uren televisie, naar flauwe stand-upcomedyprogramma’s of een Vlaamse serie die haar vader voor haar had opgezet. Rim bestudeerde hem graag vanuit haar ooghoeken. In gedachten drukte ze haar hand tegen zijn bruine gezicht met diepe rimpels, kneep ze in zijn donkere handen, die in de schoot van zijn kleed rustten, zijn borstelige snor, zijn voeten in grootvaderpantoffels. Hij leek plots zo oud, gek hoe de tijd hem ondanks al zijn inspanningen begon in te halen, zomaar ineens tussen alle dagelijkse beslommeringen door. Amar had zijn ogen vaak gesloten, begon dan langzaam te knikken met zijn hoofd. Ze kon zich niet goed voorstellen hoe hij eruit moest hebben gezien toen hij op zijn zestiende met zijn broer via Parijs in Ronse terechtkwam, vol romantische ideeën, op zoek naar een zorgeloos leven. Twee avonturiers met lang haar en jarenzestigidealen van vrijheid en vrede. Hoe ze op de Veemarkt van Ronse een café openhielden, Chez Leo et Matteo, spelend dat ze Italianen waren, ‘want dat werkte beter bij die Vlamingen’. En wat vonden ze hen sympathiek, als ze de verhalen van haar moeder mocht geloven, die aantrekkelijke ‘vreemdelingen’ die het bier lieten vloeien en aan één stuk door sigaretten rookten. Ze draaiden de nieuwste muziek, vooral Franse platen, ‘altijd lachend en goedgezind, vrijgevochten, zo leek dat toen toch,’ vertelde haar moeder haar en Aadam tussen haar tranen door, ‘voor niets of niemand bang en vastbesloten de harten van die stugge Ronsenaars een voor een voor zich te winnen.’
      Hoeveel levens kon iemand onder zijn huid dragen? Rim stond vaak in het midden van het kleine appartement en speurde rond, staarde naar de oude muren, de Quick-Stepvloer, de Ikeameubels die na de scheiding door enkele genereuze ex-familieleden uit Ronse waren geschonken, ‘want die Amar was uiteindelijk toch wel sympathiek geweest, jammer dat we hem niet vaak meer zullen zien’. De berg spullen die door de verzamelwoede van haar vader het kleine appartement tot aan de randen van het balkon bezette, vormde een willekeurige doorsnede van zijn leven tot dan toe. Pas sinds die tijd besefte Rim dat haar basis, de kern van haar zelf, die altijd zo vloeibaar en haast volledig aanpasbaar aanvoelde, ook bestond uit zíjn verschillende namen, zíjn al dan niet bijeengefantaseerde geschiedenissen, wereldse avonturen en verzinsels. De plots opduikende brokstukken die zij maar moest ontdekken in de hoeken van zijn kasten, zijn luide overtuigingen, die aanvankelijk erg vooruitstrevend waren, maar dan plots extreem conservatief werden, en vaak zelfs verbitterd, zijn obsessie met fysieke kracht, met volharden, met steeds maar de sterkste willen zijn. De twintig paar versleten loopschoenen op een rij in de gang. De gebedsmatjes, de nieuwe korans netjes naast elkaar. De geheime boodschappen van meisjes op de westerse vinylplaten. De stapel vergeelde Vlaams Blokfolders en dreigbrieven die hij zijn hele leven had verzameld, om ze te pas en te onpas bij wijze van grap voor te lezen aan bezoekers, in hun vroegere huis nog, tot ze ongemakkelijk op hun stoelen schoven. Dan begon hij luid te schaterlachen, totdat de gasten voorzichtig weer durfden adem te halen en meelachten. Toen hij hier kwam wonen, was hij gestopt met die folders.
    De laatste keer dat ze met zijn tweeën in het appartement waren, de avond voor Aïsha arriveerde, besefte Rim hoe haar vader veranderd was: een ronkende oude man in een stoffig kleed, rechtop slapend op de bank. Het bijtende gevoel dat ze hem niet kende, had zich steeds dieper in haar maag genesteld. Telkens wanneer ze bij hem was, werd ze geconfronteerd met die brokstukken: wie ze was, wie ze kon zijn. Bij haar vader leken het mogelijkheden, vrije keuzes, en die keuzes schenen plots zo licht, onbenullig, haast inwisselbaar. Ze herkende het trieste gevoel dat ze als kind al kreeg toen ze op school bij het toneelspelen mocht kiezen wie ze wilde zijn en er geen prinses, geen tekenfilmfiguur of sprookjespersonage bestond waarin ze zich herkende. Ze tekende een roodharige zeemeermin met een donkeroranje vel en noemde haar Ariel Rim Moussaoui. Ook later bleef ze zich zo voelen, toen ze zich vastklampte aan elk houvast dat ze voorgeschoteld kreeg, altijd maar zoekend, volhardend, en uiteindelijk steeds opnieuw alleen in een diepe zee van gedachten en twijfels terechtkwam. Ze dacht dat het zoeken zou minderen met het ouder worden, dat na de tergend trage middelbareschooldagen de echte wereld zich eindelijk aan haar zou openbaren. Maar daarna kon ze alleen maar verlangen naar het einde van die vreselijk verwarrende, eenzame periode aan de universiteit. Nu ze werkte, bij de echte volwassenen hoorde en bevestiging kreeg in wat ze deed, kon ze het vragende stemmetje in haar hoofd dat al haar uitspraken, al haar handelingen bekritiseerde nog steeds niet doen zwijgen. Rim had koppig geloofd, daarna enkel nog gehoopt dat met het ouder worden de wijsheid, of toch ten minste een zekere rust zou komen. Maar nu kon ze zich niet meer van de gedachte ontdoen dat elk nieuw gevonden stuk toch altijd weer verpulverde, dat ze altijd opnieuw moest zoeken naar wie ze was, wie ze moest zijn. Met het verouderen voelde haar identiteit alleen maar meer als een onoverzichtelijke collectie post-its waar een windstootje zo doorheen kon waaien, en, het ergste van al, buiten haarzelf leek het niemand iets te kunnen schelen.
         Toen Aïsha bij hen introk, ruimde zij de spullen op. Ze zette zakken vol oud gerief op straat, dacht toen nog dat bedelaars de spullen wel zouden ophalen. Het appartement veranderde, werd kaler en kalmer. Ook het uitzicht was veranderd: links van de blokken stonden nu palen met daaraan gigantische reclamepanelen. Ze schreeuwden slogans in zwart-witte letters naar de voorbijrijdende wagens op de steenweg. Op de borden stonden de namen van de grote winkelketens die naast de Sans Soucisblokken waren gebouwd: e5 mode, Brantano, Aldi, Brico. Op het binnenplein vormden zwevende muggen’s avonds kleine grijze ballonnen boven de afvalcontainers. Wanneer je lang genoeg uit het raam keek, kon je zien hoe in de verte de eerste lampen van de straat geruststellend aansprongen.
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     De regen stortte in harde vlagen over de stad toen Aadam met een sporttas over zijn schouder aan de klim van de vele trappen van de meest linkse Sans Soucisblok begon. De lift van het oude gebouw was al weken stuk. Fijne regendruppels bleven aan Aadams krullen hangen. Op de zesde verdieping klopte hij op een zware donkerbruine deur. Zijn vader deed open: ‘Kom snel binnen, jongen. Farouk is hier ook. Doe je schoenen uit.’ Aadam groette zijn oom vanuit de hal. Hij zat op een van de lederen banken in de woonkamer. De broers praatten luid met elkaar verder. Farouk dronk een glas Nescafé met melk, met zijn lepel roerde hij de suiker door het lichtbeige mengsel. Aadam liep meteen door naar de gastenkamer. Het bed was strak opgemaakt met roze lakens, het hoofdeinde bedekt met satijnen kussens. Blijkbaar hadden zijn vader en moeder al contact gehad. Na het telefoontje van de politie en een zoveelste gesprek aan de telefoon, eerst tussen zijn moeder en haar therapeut, daarna met de leerlingenbegeleider, dan weer met haar zus, was zijn moeder eindelijk gestopt met tegen hem te roepen. Ze keek Aadam alleen nog maar in stilte aan, haar armen strak gekruist tegen haar middenrif alsof ze nooit meer zou loslaten. Dan draaide ze zich om en met haar rug naar hem toe zei ze dat hij het dan maar bij zijn vader moest proberen.
    Naast het gastenbed stonden turnpantoffels en twee paar teenslippers. In de hoek was een oud rood matje opgerold. Herinneringen aan de avonden in Dilbeek voor het slapengaan, toen zijn ouders nog samen waren, doken ongevraagd op in zijn hoofd. Aadam was nog jong, zat op de lagere school, toen zijn vader ’s avonds naast hem op bed kwam liggen. Op zijn zij, zijn hoofd met zijn hand ondersteunend, zijn benen in een gemakkelijke joggingbroek en zijn kousenvoeten traag tegen elkaar wrijvend. Met zachte stem vertelde hij Aadam verhalen uit Tunesië, over zijn eigen kindertijd. Hoe hij als zevenjarige melk verkocht in de straten van de Cité des Orangers in Manouba. Hij beschreef fluisterend en met veel speeksel de bloedstollende paniek die hij voelde toen hij het geld van de verkochte flessen melk plots kwijt was, en hoe de lange, warme dag veranderde in een zenuwslopende zoektocht naar die enkele verloren dinars, met zijn razende vader in gedachten. Lachend beschreef zijn vader ook zijn zussen toen ze nog jonge meisjes waren, hoe ze onverschrokken met de jongens meeklommen in bomen, renden tussen het lange gras en over de rotsige randen aan Sabkhet Sijoumi, toen nog niet helemaal onder afval bedolven. De jonge Aadam, die zijn tantes enkel kende als kloeke, luid babbelende vrouwen in brede gordijnjurken, stelde zich alles levendig voor. Op een avond vertelde Amar dat hij als kind zo graag een fiets wilde. Zijn vader, Aadams grootvader, die Aadam nooit gekend had, had hem toen plechtig beloofd dat hij die fiets kreeg als hij de eerste van zijn klas werd. Hij vertelde Aadam hoe hard hij studeerde, hoe hij elke schooldag opnieuw zijn uiterste best deed, maar zelfs toen hij drie jaar op rij de eerste van zijn klas werd, kreeg hij nooit de gedroomde fiets. ‘Waarom niet?’ vroeg Aadam zacht. ‘Omdat mijn vader er nooit genoeg geld voor had’, lachte zijn vader, en hij kuste hem op zijn voorhoofd.
      De verhalen trokken Aadam mee in een zanderige, mysterieuze sprookjeswereld die verleidelijk, onbegrijpelijk en confronterend was. Elke avond dronk hij zijn vaders zinnen als warme melk. Pas na vele vragen – ‘Hoe was dat dan, papa, hoe zag dat eruit?’ – begonnen zijn grote kinderogen dicht te vallen, langzaam als een uitgestuiterde pingpongbal.
    Later, toen Aadam in het tweede middelbaar zat en allang geen zin meer had in de familieverhalen die hij door en door kende, kwam zijn vader nog steeds regelmatig naast hem op bed zitten. Hij probeerde met Aadam te praten, hij begon over zijn school, vroeg hoe zijn dag was geweest, maar Amar trok het gesprek snel naar zich toe. Meestal klaagde hij over zijn job als tuinman, dat hij de onnozelste klussen moest doen en dat ze hem niet serieus namen. Of over de mensen in de buurt, die altijd Anja aanspraken als er iets gedaan moest worden, als ze hulp nodig hadden of als ze hen wilden uitnodigen. Hij vertelde andere verhalen over zijn tijd in Ronse, hoe de buren hem nooit begroetten, hij vaak als enige niet bediend werd in een restaurant en zijn koffie zelf bij de bar moest halen. Hoe hij met Anja hand in hand door de Kapellestraat in Oostende liep, in de jaren tachtig al de grootste winkelstraat: ‘De mensen keken voortdurend om, geschrokken en soms zelfs beledigd dat een bruine met zo’n mooie vrouw samen was.’
         Aadam hield niet van die verhalen. Ze vervormden zijn vader tot een zwakke man, iemand met wie hij medelijden moest hebben. Sommige verhalen bezorgden hem steken in zijn maag, dan voelde hij hoe zijn bloed zijn vingers deed tintelen. Maar hij luisterde en knikte, denkend aan welke huistaak hij de volgende ochtend nog moest afwerken, aan wat Eloïc nu weer allemaal tegen hem verteld had, aan Veerle uit het zesde middelbaar met haar borsten rond en gespannen als pompelmoezen. Het gebeurde steeds vaker dat zijn vader bij hem op bed in slaap viel en zich later in de nacht verplaatste naar het rode matje dat naast Aadams bed was uitgerold.
    De verhalen werden steeds grimmiger. Zijn vader begon te klagen over Aadams tantes en ooms uit Ronse, hij vertelde nooit eerder uitgesproken, gênante geheimen over zijn vrouw. De avonden leken op heimelijke roddelmomenten. Aadam stopte met knikken. Hij snoerde zijn vader vlakaf de mond, zei hem dat hij hem niet moest betrekken in dat gekonkel, dat hij niets slechts over zijn moeder wilde horen. Zijn vader knikte dan, probeerde met flauwe grappen de scherpe randjes van zijn vertelsels af te halen. Maar de volgende keren gebeurde het opnieuw, altijd stortte zijn vader bij Aadam zijn hart uit en hij vergat elke keer dat het zijn jonge zoon was tegen wie hij zo vurig sprak, met in zijn fluisterende stem een donkere mengeling van verdriet, frustratie en venijn.
  Het werd langzaamaan een gewoonte. Aadam zat in het vijfde middelbaar en vluchtte steeds vaker voor de kletterende ruzies die thuis de regel waren. Zijn vader viel al maanden elke nacht naast zijn zoon in slaap, zijn magere benen hoog opgetrokken op die dunne rode mat naast zijn bed. In die tijd was Aadam enig kind thuis. Rim studeerde Nederlands-Engels in Antwerpen en kwam in de weekends zelden naar huis. Wanneer ze elkaar zagen, had de plagerige gemoedelijkheid tussen hen plaatsgemaakt voor een ongemakkelijke, geforceerde interesse. Aadam vond zijn zus zelfingenomen en arrogant, met haar uitgesproken meningen, rotsvaste principes, haar moeilijke, intellectuele theorieën waarmee ze hen tijdens een uitzonderlijk bezoek thuis aan de eettafel overspoelde. Wanneer hun ouders opnieuw tegen elkaar begonnen te schreeuwen, vertrok ze in stilte, deed ze alsof ze gehaast was en erg veel te doen had. ‘Goeie moed’, zei ze soms, ze gaf Aadam een schouderklopje, draaide onhandig met haar ogen richting haar ouders en liet hem daarna achter in zijn kamer, die als enige plek in het huis niet onder hoogspanning stond.
    ‘Aadam! Je eten wordt koud!’
        Aadam lag op bed en duwde met zijn hielen zijn sneakers een voor een uit. Hij keek naar de kneuzingen op zijn bovenlijf, de roze, open huid rond zijn knokkels. Met zijn nagels drukte hij op de blauwe plekken rond zijn ribben, een pijnscheut schoot door zijn lijf, het gaf Aadam een vertrouwd gevoel, een mengeling van pijn en genot. Op teenslippers slenterde hij naar de woonkamer. Farouk was verdwenen, de televisie stond hard, het nieuws op Al Jazeera.
    Zijn vader zat op de bank en riep in zijn oor: ‘Kamer in orde?’
     ‘Papa! Niet zo roepen’, gilde Aadam terug, met de afstandsbediening dempte hij het geluid van de televisie.
    Op tafel stond een groot bord met koude groenten en driehoekjes uit brickdeeg. Daarnaast een pot met kleine stukken vlees gedrenkt in bruine saus. Aadam scheurde een zacht stuk wit stokbrood af en doopte het in de saus. Hij schepte op en at snel, hij keek niet op, maar voelde dat de blik van zijn vader op hem rustte, hij zag de bui al hangen.
 Maar zijn vader bleef stil. Hij stond op, zuchtte, keek even uit het raam, ging weer zitten. Hij plukte onzichtbare stukjes stof uit de gleuven van de bank terwijl hij diep ademhaalde alsof hij iets wilde zeggen. Daarna leek hij zijn onuitgesproken woorden opnieuw in te slikken. De plotse stilte in de kamer was ongemakkelijk. Zijn vader liep naar de keuken, Aadam hoorde gerommel. In de keuken zette Amar de afzuigkap op en riep plots luid naar Aadam: ‘Goed nieuws, jongen! Je vader gaat opnieuw trouwen!’
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     Toen Aminata voor het eerst in het ziekenhuis opgenomen werd, probeerde Eloïc nog te luisteren naar de zachte, geaffecteerde klanken die om hem heen leken te zweven terwijl hij zich een zo betrokken mogelijke houding had aangemeten. Op het donkergroene blad van de grote, massieve vergadertafel – zo’n tafel waar je met dertig mensen aan kon zitten en nog genoeg afstand voelde om je niet écht te hoeven inleven – rustten handen in bidhouding, wreven duimen gespannen tegen elkaar, toonden wijd gespreide vingers vaststaande zaken aan en omcirkelden ze in de lucht de dingen die als vraagtekens werden omschreven. De muren van het vergaderlokaal waren grijs, het geluid werd door de vloerbedekking gedempt, in de hoek stond een boeket neprozen, er viel weinig licht binnen door de hoge donkerbruine kasten vol dossiers. Het rook er naar oud papier, naar spullen die al heel lang op dezelfde plek stonden. Het deed Eloïc denken aan het crematorium in Ganshoren waar hij een zomer lang een werknemer met een prostaatontsteking had vervangen.
    Aan de tafel zaten de eerste keer geen dertig mensen, maar vier: drie in vaalwitte outfit met dito huidskleur, en hijzelf. De psychiater, die het woord voerde en zich als dokter Kopper voorstelde, had felrood gelakte nagels. Ze hield bij het schrijven steeds haar laatste drie vingers gestrekt omhoog, alsof de lak nog nat was. Naast haar zaten Peter, de psycholoog die je bij zijn voornaam mocht noemen, en Zofia, de Rusissche verpleegster die de oneindig veel verschillende betekenissen van knikken – begroeten, afscheid nemen, begrijpen, afwimpelen, toelaten, troosten, weigeren, volgen, geruststellen, aan andere zaken denken – onder de knie had. Eloïc had geprobeerd om de drie mensen, die als een stevig voetbalmuurtje tegenover hem zaten, ervan te overtuigen dat de vrouw die in hun ziekenhuis buiten zijn medeweten vastgebonden was, meermaals voor enkele dagen en nachten alleen in een isoleercel was gestopt, vol met medicatie waarvan hij nu de precieze namen niet meer kon herhalen, maar hij zag dat zij zich daardoor de namen van haar eigen kinderen niet altijd meer herinnerde. Hij had benadrukt dat die vrouw zíjn vriendin was, zíjn geliefde, en dus ook zíjn verantwoordelijkheid, en ook de moeder van zíjn kinderen, jawel, er waren er dríé, en hij had gevraagd of er dan geen andere oplossing was dan haar hier te houden tussen mensen die hem zoveel ouder, zoveel zwakker, er zoveel érger aan toe leken dan zij, zijn sterke Aminata, de koppige bezetter van zijn hart.
      Terwijl hij sprak, af en toe over een woord struikelend, had dokter Kopper hem strak maar zuinig glimlachend aangekeken, met haar rechtervingertoppen over haar glanzende linkernagels glijdend. Zofia had naar Eloïc geknikt, en hoewel ze dit altijd bij iedereen deed, had het hem goedgedaan. Peter had alles wat werd gezegd nauwkeurig in een Worddocument getypt, af en toe een back-up gemaakt en vervolgens alles onder datum opgeslagen. Aan het eind van het gesprek had hij zijn laptop voldaan dichtgeklapt, terwijl Eloïc het pasgeschreven verslag al kon zien neerdwarrelen in de bodemloze put van mappenstructuren, langs systemen van verschillende harde schijven, zoals ook wandelen door dit psychiatrische ziekenhuis aanvoelde als waden door kamers in kamers, gang na gang zoeken via tientallen deuren, schuifelen over de steeds mooi opgeblonken vloeren, langs de witte tegels, door een cleane geur, de kamerdeuren met onder de naamkaartjes steeds een antibacteriepompje in plaats van een deurbel, en iedereen leek hier maar te glimlachen, alsof elke werknemer met een geheim rondliep dat zo hilarisch, zo ongelofelijk, zo onvoorstelbaar grappig was dat ze hun lippen er écht niet van konden weerhouden om toch een klein beetje te gaan krullen.
    Na het laatste gesprek had dokter Kopper hem een folder gegeven, hem aangekeken en glimlachend gezegd dat er zoiets bestond als ‘mantelzorg’, dat daar hulp voor was, maar dát was nu eenmaal niet hun taak. Zij waren er in de eerste plaats voor de patiënt. Eloïc had alleen maar geknikt, wist niet wat dat mantelding betekende. Thuis had hij de foldertjes over gespreksavonden voor mantelzorgers en groepstherapieën op maandagochtend in de vuilnisbak gegooid, scheldend op alle rijke stinkerds met hun overschot aan fucking vrije tijd.
         Met het verstrijken van de tijd kregen de dingen hun eigen vorm en plaats. Eloïc had zich erbij neergelegd, wat kon hij anders? Hij hield zich vooral bezig met het bedenken van lokaas om zijn kinderen hierheen te krijgen, verhalen die hij kon verzinnen om deze plek de allure te geven van een pretpark, een bioscoop, een shoppingcenter. Het lukte, de kinderen kwamen meestal zonder morren elke week bij hun moeder op bezoek, het leek hen niet te deren dat hun vader nogal energieloos door de gangen met hen meeslofte, geeuwend raadsels voor hen verzon, en voor ze weggingen met zijn laatste munten soms maar één in plaats van drie zakjes chips uit de automaat wist te halen. Aminata was rustig, meestal. Ze stelde vragen aan haar kinderen, sliep een beetje, maakte een wandeling of speelde UNO met Ange. Soms werd ze tijdens het spel erg kwaad, ineens, dan schreeuwde ze tegen Ange, trok haar eigen T-shirt uit en sloeg woedend met haar vlakke hand tegen haar eigen wangen of op Eloïcs gezicht. Steeds op tijd trippelde Zofia dan knikkend binnen, drukte op een knopje en spoot Aminata iets in wat haar weer haar loom knipperende ogen gaf, en een halve glimlach over haar bolle, pappige wangen. Eloïc liet het gebeuren, wist niet hoe hij aan dokter Kopper moest uitleggen dat hij het eigenlijk niet zo erg vond dat ze zo kwaad werd, dat ze dingen kapotmaakte, dat ze hem sloeg, hoe kon hij die psychiater vertellen dat hij elke slag van haar ontving als was het een kus van vroeger, tenminste krachtig, tenminste liefdevol, tenminste echt.
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     ‘Appy biiiirzzzdaaaaay tooo you!!! Appy biiiirzzzdaaaaay tooo you!!!’
    Een hand hield een volle lepel stil voor een open mond, een bril werd hoger op de neus geschoven, een stijve nek wrong zich in een bocht, blik over de schouder. Jessie kwam het restaurant binnen zoals alleen zij dat kon. De hele ruimte leek te worden overspoeld met het geklots van haar lage, hese, zingende stem, haar zoete parfum en een lijf waar niemand naast kon kijken. Ze was vol. Niet zoals het lijf van een obese vrouw, waarbij het overtollige vet als een waterval over het lichaam is gedrapeerd. Nee, Jessies lichaam bestond uit brede lijnen en rondingen, een perfect zandloperfiguur, maar dan in XXL-formaat. Met haar handen kordaat op haar heupen geplant, wipte ze met bijtrekpasjes op hun tafel af, terwijl ze haar Franse r zingend liet rollen: ‘Appy birzday dearrr Rrrrim, appy birrrrzday to you!’
      Toen ze voor Rim stond, trok ze haar van haar stoel om haar te knuffelen, Rims hoofd geklemd tussen het glimmende vlees van haar pikzwarte armen. ‘Ze-ven-en-twintig, baby! Da’s niet mis, hè, tijd om eindelijk een keertje volwassen te worden!’
    Ze zaten met zeven rond een lange houten tafel in het restaurant, dat vroeger een slagerij was. De vloer bestond uit retro cementtegels, achter de oude toonbank was een open keuken geïnstalleerd waar enkele koks met grote gebaren kookten. Het was een typisch nieuw concept zoals er elke maand één opdook in deze buurt van steeds duurder wordende nachtwinkels en oude bruine brasserieën: een interieur met ruw, licht design – of in Stephanies woorden simpelweg ‘goedkope houten kratten met flinterdunne kussentjes waar je billen zo schandalig van gaan jeuken dat het lijkt alsof je op een mierenhoop bent beland’ – een menu met simpele maar lokale ingrediënten, waarbij Rim zich weleens afvroeg hoe lokaal je ingrediënten moesten zijn als je in de uitlaatgasstad van Europa woonde. Het personeel, met getatoeëerde armen en vuile sneakers, móést nors kijken, ‘dat is het concept’, voegde Stephanie er met haar ogen rollend aan toe. Toch wilde iedereen hierheen. Het restaurant was licht, ruim. Op de achtergrond speelde vrolijke electroswing op een platenspeler. Een gigantische groene plant stond gebogen als een gestraft kind in de hoek.
         ‘Oké, tijd voor… een aperitief!’
    Marco fladderde snel en dramatisch met zijn vingers, alsof hij luchtpiano speelde, keek dan boven zijn zware montuur naar Rim en fluisterde zwoel: ‘Strawberry daiquiri?’
  Het was hun drankje. Vroeger, tijdens het urenlange optutten voor het uitgaan, brouwden ze samen hun eigen creatieve cocktails, die vaak groenbruin uitsloegen, terwijl ze luid taterden en roddelden, en Marco Rim de hemel in prees, haar aldoor bevestiging gaf, zei hoe goed ze eruitzag, gillend in haar wangen kneep: ‘Kijk dat gezicht nu eens!’ Wanneer ze dronken genoeg waren, gingen ze op pad door Antwerpen, arm in arm van de ene bar naar de andere. De mix van Marco, alcohol en het onbekende van de stad zorgde er in die tijd voor dat Rim haar geremdheid, haar niet-slinkende blok liefdesverdriet en haar rationaliteit, grote redder in zowat alle moeilijke situaties, grotendeels vergat. Haar lijf voelde tijdens zo’n nacht plots als een op maat gemaakt pak. In haar herinneringen waren die nachten eindeloos lang, vol opwindende verwachtingen. Ze bezochten zeker zeven verschillende bars, en eindigden met hun tweetjes in een donkere gayclub waar je pas na lang wachten werd toegelaten en die – hoewel de plek zich als gemixt profileerde – vooral afgetrainde mannen met baarden in strakke witte marcellen aantrok.
    Na een kwartier heen en weer lopen (‘Zonder ijs!’ ‘Is dat suikervrije tonic?’ ‘Ik bedoelde van de tap!’) had iedereen zijn drankje in de hand en klonken ze samen tegen het glas van Rim, die er ondanks haar nieuwe, rode, glanzende broekpak als een ziekig, vermoeid kind uitzag.
        ‘Op onze nieuwe ster aan het grote, wonderlijke media… euh…’ riep Marco luid.
    ‘Nee, op onze chaudasse die er met het verjaren alleen maar meer chaud uitziet!’ zei Mehdi, breed grijnzend. Rim lachte, herhaalde iets te vaak: ‘Nee, nee, op jullie, op jullie!’
     Ze klonken. Iedereen keek elkaar om de beurt in de ogen. Rim probeerde zich op te laden, maar was doodmoe van de werkdag, van alle werkdagen afgelopen maand. Vanaf het moment dat ze zichzelf voor het eerst op televisie bezig zag tijdens de allereerste aflevering van De Minuut, volgens zichzelf belachelijk verkrampt, idioot glimlachend, overarticulerend, haar lippen overdreven glanzend van gloss, had haar telefoon geen seconde meer stilgestaan. Wanneer ze die eerste weken in haar bed lag, echode het tiktokgeluid van WhatsApp voortdurend door haar hoofd. De heisa leek toen maar niet op te houden. Nu, na maand twee, was het alsof iedereen haar alweer vergeten was. Ze miste de aandacht, de gillende telefoontjes, de domme vragen van wereldvreemde journalisten. ‘Wie ís Rim Moussaoui nu eigenlijk? In welk milieu is ze opgegroeid? Voelt ze zich een rolmodel? Heeft ze soms het gevoel dat ze dit alles bereikt heeft door haar origine? Komt ze vaak met racisme in aanraking? Wat vindt ze van het vluchtelingenprobleem? En van de oorlog in Syrië? Van IS? Voelt ze zich soms een migrant, een soort aangespoelde vluchteling in de media?’
    Bij elk interview leek het alsof ze over een ander mens praatte. Ze voelde de woorden als stenen knikkers vanuit haar keel over haar lippen rollen, bang om de journalisten teleur te stellen met haar saaie antwoorden: ‘Nee, ik spreek alleen maar Nederlands, mijn roots liggen gewoon maar voor de helft in Tunesië.’ ‘Nee, ik ben niet opgegroeid in kansarmoede en ik denk niet dat ik de baan heb gekregen door positieve discriminatie.’ Wanneer ze de artikels las waarin stond dat ze als eerste ‘allochtone’ presentatrice in de hele Vlaamse televisiegeschiedenis een actualiteitenprogramma presenteerde, leek ze zich bijna trots te voelen op een vreemde, een andere vrouw. Even snel besefte ze hoe hypocriet die trots was, en ze was er rotsvast van overtuigd dat ze zo makkelijk op het scherm getolereerd werd omdat noch haar gezicht, noch haar accent, maar enkel haar naam haar roots verraadde. Ze was dan ook als de dood dat haar geaardheid in de pers zou uitlekken, kon zich al voorstellen hoe haar gsm opnieuw in een permanente staat van trillen zou belanden. En toch, nu de grootste storm was gaan liggen, voelde Rim zich ongemakkelijk hol, verlaten, rusteloos als een verslaafde zonder spul, als een oude kantoorruimte, te huur. Maar het was haar verjaardag. Die moest worden gevierd, en op dit moment kon ze niets beter gebruiken dan cocktails met de nieuwe vrienden die ze pas in de laatste paar jaar had gemaakt, de ene vriendschap wankeler dan de andere.
 ‘Heb je die nieuwe spot voor VTM al gezien? Ongelofelijk hoe zij hun kijkers infantiliseren! Echt schandalig. Dat die acteurs zich tot zoiets verlagen. Gewoonweg obsceen.’
    Stephanie, Rims nieuwste collega, praatte met wilde handgebaren tegen haar buurvrouw.
 ‘Nee, niet gezien, ik heb geen televisie’, zei Sara. ‘Niet echt handig als cultuurreporter, hè, haha. Ik las onlangs wel een longread over de ondergang van de televisiezenders, heel interessant, met de opkomst van Netflix en zo.’
    ‘Netflix, wie betaalt er nu voor Netflix!’ Medhi mengde zich als een speer in het gesprek.
 ‘Je kunt zo gemakkelijk alles streamen en downloaden! No way dat ik dan mijn geld geef aan zo’n kapitalistische geldmachine. Ik ben nu het nieuwe seizoen van Masters of sex aan het bekijken, echt waanzinnig goed, en…’
    Rim boog zich over de tafel, het broekpak zat los en liet een diep stuk van haar decolleté zien. Jessie merkte het op, wipte met haar geschilderde wenkbrauwen overdreven op en neer, riep ‘Ooooohla’, net te luid om subtiel te zijn. Rim bloosde zacht en stak een groot stuk brood in haar mond zodat ze haar irritatie kon wegkauwen. Het was geen geheim dat Jessie haar wilde, en hoewel ze er altijd om lachten en Rim duidelijk geen interesse in haar toonde, probeerde ze toch zo weinig mogelijk avances naar Jessie te maken. Haar liefdesleven was al droevig genoeg, en na de laatste nachtelijke ruzie aan de ingang van de Fuse met Elisabeth, een tussendoortje, maar dat had ze blijkbaar niet goed gecommuniceerd, had ze besloten om de komende tijd met niemand iets te beginnen, zelfs niet meer te daten.
 ‘Eli nog gehoord?’ fluisterde Sara in haar oor alsof ze haar gedachten kon raden. ‘Dikke merde daar in de Fuse, hè.’ Rim zuchtte, trok haar schouders omhoog en liet ze terugvallen, te moe om gevat te antwoorden. Ze stond op en vroeg met korrelige stem of iedereen al gekozen had wat ze wilden eten.
    Twee uur later was de sfeer aan tafel broeierig. De discussies, vooral aangevoerd door Stephanie en met veel plezier verhevigd door Mehdi, de eeuwige student, die aan zijn postdoctoraat in de filosofie bezig was, gingen van de opvangkampen voor vluchtelingen over kappen met Facebook tot de laatste van Anderson Paak. Het gesprek mondde uit in een felle strijd over waar je de beste frieten vond: Barrière of Jourdan. De rode wijn vloeide, de muziek was ongemerkt overgegaan in deephouse. Rim keek hoe iedereen praatte, monden en handen die simultane bewegingen maakten, open, dicht, op, neer, als dansende marionetten. Jessie schudde met haar heupen op de stoel, knikte op het ritme van de muziek terwijl ze met haar vinger over het scherm van haar smartphone gleed. Toen het gesprek aan tafel nog maar eens over dat verbod op onverdoofd slachten ging, leek iedereen een ander standpunt in te nemen en dat zo luid mogelijk te willen verkondigen. Behalve Anna, die de hele avond weinig zei, maar automatisch meeknikte bij elk nieuw argument. Rim probeerde haar gedachten te peilen. Ze hadden elkaar leren kennen als kotgenoten in hun studentenhuis in de Koningsstraat. Rim was overvallen door haar fragiele schoonheid, haar amandelvormige, heldergrijze ogen, haar volle lippen, haar voortanden die wat uit elkaar stonden. Even was ze ervan overtuigd geweest dat Anna haar onophoudelijke gedachten aan Yasmine kon doen stoppen, de doffe pijn die op onverwachte momenten haar hart dichtkneep, kon verminderen, dat ze de nieuwe drijfveer van Rims bestaan kon worden. Maar snel had ze ontdekt dat Anna op jongens viel, meestal op doorsnee, niet te moeilijke exemplaren. Toch bleef Rim met Anna optrekken, had haar uitgekozen als haar nieuwe steun en toeverlaat nadat Yasmine aan het begin van een eindeloze zomer na het zesde middelbaar als een dief uit haar leven was gevlucht. Enkel een korte brief had ze achtergelaten, waarin stond dat ze ‘de ware’ had gevonden, een heel goede man, uit Berkane dan nog wel. ‘Fucking Berkane!?’ had Rim uitgeroepen terwijl ze de brief las en herlas. Met natte wangen en een opgezwollen keelgat had Rim voor het appartement van Bachir en Habiba gestaan, schreeuwend, maar zij deden hun deur niet meer open, ze riepen dat ze Rim niet meer wilden zien. Rim wist niet of Yasmine haar ouders iets over hen had verteld. Ze was blijven kloppen op de deur, urenlang, roepend, fluisterend, rustig pratend en hysterisch gillend, ze had het over ontvoering, uithuwelijking, mishandeling, terwijl de buitenlucht laag na laag donkerder werd. Die nacht vond Amar zijn dochter huilend in een hoek van de gang van het appartementsblok. Het enige wat hij deed, was knikken, zuchten en weer knikken, en de manier waarop hij in zijn dochters ogen keek, toonde haar dat ze hem niets hoefde uit te leggen.
  Rim had haar uitzonderlijk lange zomervakantie voornamelijk alleen in haar kamer doorgebracht, anders dan haar uitgelaten feestende, reizende klasgenoten. Rim had elke uitnodiging die ze kreeg genegeerd, was de hele dag onder haar veel te warme donsdeken blijven liggen, haar bed enkel om de paar uur verlatend om voor zichzelf een grote kom ontbijtgranen klaar te maken. Ze vulde de lange, vaak regenachtige zomerdagen horizontaal luisterend naar oude K’s Choicenummers, kijkend naar Amerikaanse politieseries op televisie en urenlang starend uit het raam, piekerend, vloekend en wachtend tot het eindelijk, om tien uur ’s avonds, een beetje begon te schemeren en de nacht haar toeliet zichzelf in slaap te janken. Het gemis dat ze voelde, pulseerde in de loop van de dag traag van haar borst naar haar buik, zorgde er soms voor dat ze zich zo vol voelde dat ze haar volledige binnenste wilde uitbraken. Dan weer leek haar lijf alleen maar één grote, lege huls, en boden zelfs een half familiepak cornflakes en een liter volle melk geen troost. In het begin probeerde Rim de pijn en het verlangen naar Yasmine te beheersen door nog meer te bidden, wanhopig in haar koran en op het internet op zoek te gaan naar zinnen, verhalen, forumtopics die haar sterker konden maken, haar een houvast konden bieden in deze eerste, onbekende, allesverterende golf van liefdesverdriet in haar jonge leven. Maar het leek alsof met het verdwijnen van haar beste vriendin, haar grootste liefde, ook de onvoorwaardelijke trouw aan haar andere beste vriend, haar God, langzaam verpulverde tot iets triviaals, iets onbenulligs. Alsof Rim de afgelopen jaren enkel zo sterk had kunnen geloven omdat Yasmine er was geweest. En nu alles en iedereen kapot leek te gaan, waren ook haar geloof, haar nieuwsgierigheid en de jarenlange, kriebelige opwinding van hun gezamenlijke overtuiging langzaam aan het smelten. Ze voelde zich naïef, verraden, door Rim en door Allah, als door een stel oplichters op de vlucht. In augustus werd haar laatste restje geloof vervangen door een taai, hol gevoel van teleurstelling.
    Rim herinnerde zich die zomer als een troebele aaneenrijging van schreeuwen, huilen en uitgeput voor zich uit staren. Dat haar ouders in die periode niet meer tegen elkaar praatten, haar vader nooit meer met hen wilde eten ’s avonds, haar moeder ook haast elke avond huilend in bed lag en Aadam bijna nooit meer thuis was, was haar amper opgevallen. Rim herinnerde zich enkel het beeld van haar moeder achter het keukenraam, die met dikke wallen en een vermagerd gezicht emotieloos had staan toekijken hoe Rim begin september twee grote kartonnen dozen vol boeken over de islam dichtplakte en ze met een doffe plof in een hoek van het tuinhuis liet vallen terwijl hoog aan de hemel de zomerzon haar pijnlijk felle licht over de tuin uitspuwde.
    Toen Rim kort daarna Anna had ontmoet, ontwaakte er snel een nieuwe, lichte opwinding, een illusie van een nieuwe liefde, en het kostte haar weinig moeite om zichzelf te overtuigen van de ontegensprekelijke verbintenis die ze met Anna voelde. Rim droomde ervan haar te kussen, zachtjes, al was het maar een keertje, terwijl ze sliep misschien. Maar tegen Anna had ze deze gedachten nooit durven uitspreken.
Vijf jaar later leek hun vriendschap enkel nog gestoeld op die oude studieherinneringen. Ze vonden elkaar sympathiek, maar hoe ouder ze werden, hoe meer hun levens uit elkaar liepen. Rim weigerde te aanvaarden dat die groeiende verschillen het einde voor een vriendschap betekenden en bleef Anna trouw uitnodigen op haar jaarlijkse verjaardagsetentje. Anna was Rims enige vriendin met kinderen – meteen drie exemplaren – een huis aan de rand van Antwerpen met in de tuin kippen die hun minstens tien gezonde eieren per week opleverden. Ze was directrice van ’t Vlinderke, een klein schooltje in Hoboken waar volgens Anna zeker een kwart van de jongens Mohammed heette. Hoewel Anna met haar eeuwige perfectionisme het hardst leek te werken van iedereen die Rim kende, klaagde ze nooit, nam ze nooit een standpunt in, voelde ze zich ook vanavond niet geroepen om ook maar iets in de groep te gooien. Anna keek naar Rim, ze glimlachte ongemakkelijk. Een halfuurtje later nam ze haar handtas en haar witte jasje, zei tegen de groep dat ze ervandoor moest, ‘nog helemaal naar Antwerpen, mijn man past alleen op de kinderen’. De anderen knikten begripvol, de meesten waren in hun licht beschonken hoofden opgelucht dat zij niet in haar situatie gevangen zaten.
‘Nog even een foto voor Instagram!’ gilde Jessie terwijl ze wankelend op haar stoel klom. Joelend hield ze de telefoon voor zich uit, haar gelaat omringd door alle andere lachende gezichten. Enkele hoofden in het restaurant draaiden opnieuw naar hun tafel. Toen Anna het restaurant uit liep, werden de discussies luidkeels voortgezet.
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     Sinds Aïsha bij zijn vader was ingetrokken, woonde Aadam weer bij zijn moeder in Dilbeek. Zij hield haar zoon nog steeds in het oog, controleerde af en toe zijn tas, hoewel hij haar al enkele keren boos had gezworen dat hij geen drang meer voelde om wat dan ook te stelen, en dat hij Eloïc en de anderen al maanden niet meer sprak.
    Het duurde minstens een uur om vanuit Dilbeek met de bus naar Zwarte Vijvers in Molenbeek te gaan, daarna de metro tot Montgomery te nemen en ten slotte met tram 25 naar de universiteit in Etterbeek te rijden. Aadam vond het niet erg, hij hield van wat hij zag wanneer hij door de stad reisde, alle verschillende mensen in beweging van of naar hun bestemming. Tientallen blikken kruisten de zijne, maar niemand wist echt wie hij was. Zelf kende hij ook niemand. Aadam vond het comfortabel. Het liefst zat hij de hele dag in een metrostel, golvend boven en onder de wemelende straten van de stad. Af en toe was er een kaartjescontrole waarbij de agenten er willekeurige mensen uitpikten, maar meestal lieten ze hem met rust. Hij gluurde naar de bellende, lezende, taterende of norse passagiers, vaak met kleine oortjes in of dikke koptelefoons op hun hoofd. Hij maakte er een spel van te raden wanneer ze gingen uitstappen. Soms leek het alsof de hele wereld in één metrostel verzameld was. Tussen de stoelen vond hij briefjes, kranten, speelkaarten, euro’s. Hij keek graag naar de knappe gezichten van jonge meisjes, het stoere type met kaki cargojas en hoge sneakers, hun ogen steeds klaar om in een vurige zelfverdediging te schieten. Hij had sympathie voor de oudere mannen, met hun grote grijze vesten en altijd een of ander plastic zakje in de hand, de enkele haren met wat water over hun hoofd gekamd. Vooral in de bus begon hij sommige gezichten te herkennen, een kenmerk van het leven in een stad die klein genoeg was om gezichten terug te zien, maar groot genoeg om elkaar niet écht te leren kennen. Boven de grond liet hij zich als een luie toeschouwer bedienen van stadsscènes: een auto die luid remde voor een plots opduikende, foeterende, hippe fietser, waarschijnlijk een net ingeweken flamand; een harige man met een cowboyhoed die in het midden van het Schumannplein stond te dansen; drie giechelende jonge meisjes met blinkende tassen, hoge hakken, opgemaakte gezichten, waarvan eentje bedekt was met een goudkleurige hidjab. Een oude, overdreven opgetutte dame die in slow motion de straat overstak, een wollig konijn piepte uit haar handtas. Uitgedijde terrassen vol babbelende, etende en rokende mensen eisten de trottoirs op, mensen in zwarte pakken, korte glitterjurkjes, oversized jeansjassen oude trainingsbroeken en sneakers slingerden rond de terrassen over de straat of wurmden zich tussen de stoelen door. Een felroze bord van een frietkraam schreeuwde in gele letters ‘Comme chez toi’, aan de overkant stond ‘Tandlabo Express – een nieuw gebit klaar in één uur!’ geschilderd. Zolang Aadam het labo al voorbijreed, was de deur van het gebouw dichtgemetseld met brokkelige rode bakstenen.
      Op het zitbankje tegenover hem in de tram zat een vrouw met een gigantisch opgestoken kapsel als een kroon op haar hoofd en lange gouden nagels als scherpe klauwen. Haar zwarte topje spande over haar bolle buik, het leek elk moment te kunnen scheuren. Naast haar zaten twee kleine meisjes, kleuters nog, op één stoel gepropt. Ze riepen, eentje trok de ander aan haar vlechtjes. De vrouw schreeuwde in haar telefoon: ‘Dégguma! Ndax mën nga ko waxaat su la neexee? Sunda, blijf hier!’
    Ze gleden onder de grond, waar de muren van de metrohaltes beschilderd waren met witte, abstracte lijnen. De twee meisjes in het tramstel drukten hun neus tegen het glas. Aadam wist uit het hoofd bij welke halte welk kunstwerk hoorde, hij genoot ervan om ernaar te kijken wanneer hij op een aansluiting wachtte. Toen de vrouw tegenover hem opstond om, nog steeds bellend, uit de tram te stappen, viel de jongste van de twee dochtertjes toen de chauffeur remde recht in de armen van een oude, gebochelde vrouw met een trolley waar stokbroden uit staken. Daar hield Aadam nog het meest van, van de onuitgesproken wetten die in de voertuigen golden: wie viel, werd opgevangen, voor een opstappende moeder met kinderwagen sprongen mensen overeind om te helpen, aan oudere mensen en jonge vrouwen werd een plaats afgestaan. Volgeladen boodschappentassen werden met vele handen tegelijk net op tijd buiten de dichtklappende deuren van de tram gezet. Zonder schaamte staarde Aadam vaak naar de vele onbevreesde stadskinderen die ’s ochtends en rond vier uur in de gangpaden van de voertuigen speelden. Luid taterend klommen ze op onbekende benen en plooiden zich in de vele geheime holtes die een metrostel verborg.
         Veel nieuwe vrienden had Aadam, ondanks zijn voornemens, niet gemaakt sinds hij met zijn studie was begonnen. Zijn oude maten was hij na afgelopen zomer helemaal verloren. Karim was plots verdwenen, terug naar Marokko werd gezegd. Eloïc had hij nog één keer gezien, in het park in Dilbeek, toen hij op ronde was met de groendienst van de gemeente waar hij was beginnen te werken. Ze zeiden niets tegen elkaar, wat hadden ze nog moeten zeggen? Na de zoveelste scheldpartij waren de zoveelste verwijten gekomen. De ruzies tussen de twee waren lichte variaties op steeds hetzelfde thema: wie had het allereerste idee gehad om uit het magazijn te stelen en de spullen door te verkopen? Wie was er écht mee begonnen? Alsof diegene die het eerst met het idee op de proppen was gekomen meer schuld trof dan de ander, die overtuigd en vol adrenaline mee had gedaan en had gedeeld in de winst. Aadam voelde zich wel wat schuldig over het feit dat enkel Eloïc betrapt was met de Direct Sportdozen vol sneakers en joggingbroeken, dat enkel Eloïc die boete en werkstraf had gekregen en dat hij, de chansaar, ervan af was gekomen met een telefoontje, een waarschuwing. Maar nadat Eloïc hem de laatste keer had uitgescholden voor shkem, voor verrader, voor vuile hond, voor hoerenzoon en zandneger, had Aadam zich toch niet meer kunnen inhouden en had hij het gezicht van de jongen die hij al meer dan vijftien jaar kende in een blinde razernij zo met zijn vuisten bewerkt dat die een maand lang zijn ogen nauwelijks kon openen. In die enkele minuten had hij hun zo sterke broederschap stukgeslagen, onherstelbaar als glassplinters op een vloer. Eloïcs vele neven en maten waren solidair met hem en zeiden geen woord meer tegen Aadam, staarden hem op straat alleen nog lang en uitdagend aan.
    Van zijn vroegere klasgenoten zaten er twee in dezelfde richting als hij, Henri en Seppe, maar onder het motto ‘nieuwe school, nieuwe start’ negeerden ze hem volledig. Het kon Aadam niet echt schelen, hij had altijd geweten dat die twee zouden eindigen als typische Dilbeekse middenklassevadertjes. Om nieuwe vrienden te maken had hij geen energie, hij wist niet hoe eraan te beginnen, Aadam voelde zich verloren in de grote blokken van de universiteit.
  Tijdens de week volgde hij nauwgezet alle colleges. Elke dag doorkruiste hij de stad, van Dilbeek tot Etterbeek en terug. Hij had niet veel anders te doen. Bovendien vond zijn moeder het al verdacht als hij om halfnegen nog aan de ontbijttafel zat en wilde hij haar opgestoken wijsvinger, wat ‘één kans om te studeren’ moest voorstellen, zo weinig mogelijk zien schudden. Af en toe had hij een groepswerk en moest hij wel met andere studenten afspreken. Zo had hij ook Marie en haar vriendinnen ontmoet, enthousiaste, lieve, niet zo knappe meisjes. Marie had een oogje op hem, dat kon hij meteen voelen, en hoewel hij haar nogal doorsnee vond, liet hij het gebeuren en vond hij haar aandacht na een tijdje zelfs aangenaam. Steeds vaker ging hij in op haar uitnodigingen voor filmavonden, studentenfeestjes, etentjes met vrienden in haar studio aan het Flageyplein, die haar ouders voor haar huurden. Soms gingen ze met zijn tweeën wandelen aan de vijvers van Elsene, of gingen ze bij mooi weer op een deken liggen op het altijd perfect afgemaaide gras van de Ter Kamerenabdij, waar het overdag vaak zo stil en leeg was dat ze de stad haast vergaten. Wanneer hij daar was, dacht Aadam terug aan de dagen in het park in Dilbeek. Dan miste hij zijn vrienden. Hier hingen weinig gasten rond, geen scooters, geen zoete, verbrande geur. Hij moest al naar Matongé om wat spul te scoren. Marie keek graag naar de statige herenhuizen in haar buurt, vooral wanneer het donker werd en lampen de ramen een voor een oranje kleurden. Hij kon zich niet voorstellen hoe het was om in zo’n huis te wonen. De meeste bewoners van die buurt waren expats die in bekakt Engels met hun kind praatten, koppels die in het weekend in gladde outfits en met iPods aan de bovenarm gebonden rondjes jogden. In het park leerden vaders met lichtgekleurde polo’s en Ray-Banzonnebrillen hun kinderen voor Aadam vreemde sporten als cricket, minigolf en baseball.
    Aadam voelde zich bekeken in deze buurt, alsof zelfs de druk doende ganzen in het park stilvielen om hem te taxeren. Ook toen hij er steeds vaker bleef slapen, wende hij maar niet aan de witte, strak georganiseerde studio van Marie. Elk gebruikt glas waste hij meteen af. Hij was bang afdrukken achter te laten op haar witte muren, met zijn schoenen vlekken te maken op de schapenvacht naast haar bed. Toch voelde hij een vreemde, bijna verslavende aantrekking tot deze straten, tot deze mensen, hun welstand, hun ogenschijnlijke intelligentie, hun schijnbaar uitgemaakte keuze van leven.
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     Wie de zaken besliste op deze aardbol, wanneer het gebeurde en om welke reden wist Eloïc niet. Maar dat het door iets of iemand beslist werd, dat er altijd een uitgekozen moment en vooral ook een reden was, daarvan was hij zeker. Alle voetballers geloofden het. Alle presidenten geloofden het. Alle succesvolle mensen geloofden het. Eloïc had nooit geloofd, niet toen Dimanche nog bij hem woonde en elke dag naar haar religieuze shows keek, ook niet toen hij als kind elk jaar opnieuw tijdens het kerstoptreden in een veel te warm wollen pak het zwarte schaap van de herder moest spelen, ook niet toen hij tijdens de plechtigecommuniemis het koor mocht begeleiden met een triangel wegens zijn volgens juf Ria uitzonderlijke gevoel voor ritme, en ook niet toen hij later met Karim optrok, die hem overdonderde met lange passages uit de Koran die hij als een robot uit het hoofd opzei. Karim praatte luid en snel in een taal die een plakkerige brij was van Nederlands, Frans, Engels en diepe Arabische keelklanken. In het buurthuis gebruikte Eloïc weleens woorden die zijn Marokkaanse vrienden om de haverklap tussen hun zinnen gooiden en die hij niet goed snapte: ‘Da’s nie waar, insjallah, ik zweer het!’ ‘Da’s gataar, man!’ bij het kijken naar videoclips op MTV of ‘Bismillah’ wanneer hij aan een laatste spelletje op de PlayStation begon. Dan lachten ze hem uit (‘Zei die nu gat-haar? Die zei gat-haar!’) of begonnen hem uit te dagen, ‘Hé, steenkool!’, hoe zou hij kunnen denken ooit een van hen te worden met zijn steenkoolbloed, shmetta.
    Zelfs Aadam, die zelden uitspraken deed over zijn geloof en altijd vaag bleef wanneer Eloïc hem erover uitvroeg, lachte hem soms uit. Hij wist het wel, als de Marokkanen in de wijk de Berberse jongens van verderop al niet aanvaardden, als zij elkaar uitscholden en elkaar zelfs ferme lappen verkochten, hoe zou hij dan ooit hun broeder kunnen worden. En toch was hij jaloers op de samenhorigheid die hun geloof met zich meebracht, de tastbaarheid en het schijnbare gemak van hun regels. Hij was nieuwsgierig, meer naar hun rituelen, hun verhalen, hun mysterieuze verbond dan naar die grote God zelf, waar Eloïc niet te dicht bij mocht komen, en die hij al zeker niet mocht bevuilen met zijn roekeloze, heidense uitspraken.
      Alles veranderde toen hij tijdens een bloedhete zondagochtend in juli al meer dan zesentwintig uur wakker was en met trillende armen het kleine ademende hoopje vasthield, het compacte pakje beige, verrimpelde huid dat zijn eigen zoon was. De tranen stroomden over zijn wangen. De vroedvrouw dacht vertederd dat hij huilde van ontroering, Aminata weet het aan de vermoeidheid. Alleen Eloïc besefte dat zijn natte wangen een gevolg waren van het bange bonken van zijn hart, het hart dat nu nooit meer zou stoppen met jagen en dreunen. Hij wist die zondag meteen, met zijn pasgeboren kind in zijn armen, dat zijn tranen voortkwamen uit oneindig diepe plassen angst. En terwijl Aminata uitgeput onder de strakke, witte lakens lag te slapen en de kamer gevuld was met een melkachtig licht, besefte hij dat er iets of iemand groter dan hij moest bestaan die de dingen op aarde voor hem besloot, steeds op een uitgekozen moment, steeds met een reden.
    De kleine rode Peugeot waarmee Eloïc reed, de drie zeurende kinderen naast elkaar op de krakende, met kruimels besneeuwde achterbank, kwam ineens met gierende remmen, een doffe klap en een kort maar stevig heen en weer geschud tot stilstand op de rijbaan die voor de rest leeg was. Sunda, Ange en Benny waren muisstil, verstijfd, ze keken voor zich uit, elk naar een ander punt op de stoelen voor hen. Eloïc klikte als eerste zijn gordel los en trok met trillende handen de autodeur open. Hij ontdekte een donkere, bijna zwarte plas bloed die onder het rechterwiel vertrok en overging in rode spetters die het tarmac al binnen waren gedrongen, tot twee meter verderop. Eloïc hurkte. Onder de neus van zijn wagen lag een magere vossenkop, zijn mond stond lichtjes open, de mosterdkleurige ogen wijd opengesperd, ze keken hem roerloos aan. De natte voorpoten van het beest staken in de lucht in een onnatuurlijke, overstrekte driehoek, als twee gebogen ellebogen. De bruinrosse vacht glansde rond zijn oren, werd dichter bij het wiel natter en roder, de rest van het lijf was geplet onder het wiel. Eloïc ademde snel, hij kon zijn ogen niet van de vossenblik afhouden. Ondanks zijn absurde, onnatuurlijke houding leek de vos er vredig te liggen, berustend, haast zorgeloos. Eloïc hief zijn hoofd naar de hemel, die kleurloos en ondoordringbaar was. Daarna duwde hij met zijn vinger voorzichtig in het zwarte kussentje van de vossenpoot. De vos bewoog niet, leek nog steeds de brede, gehurkte, bevende man boven zich liefdevol aan te kijken. Eloïc voelde een dunne, verre pijn die zijn ogen plots liet vollopen, een zucht ontsnapte hem, een zware vermoeidheid zakte door zijn benen. Hij ging liggen op zijn rug, met zijn gezicht onder de bumper, op enkele centimeters van de kop van het dier. Het was warm onder de wagen. Hij keek naar de verticale, zwarte pupillen van de dode vossenkop en fluisterde: ‘God, help me, alsjeblieft.’
         Ondertussen had Ange zich losgemaakt en was geluidloos uit de wagen geklommen. Ze stond achter haar vader, die nu in een beverige S-vorm onder de auto snikkend lag te fluisteren. Naast Ange stond Sundalize met Benny in haar armen, hij huilde geluidloos, zijn schouders schokten op en neer, ze aaide hem over het hoofd terwijl ze met een vervormde, hoge moederstem herhaalde: ‘Het is van het schrikken, het is van het schrikken.’
    Later reden ze de parking van het ziekenhuis op. Eloïc had zijn kinderen ervan overtuigd dat ook dieren naar een hemel gingen waar ze dan alles wat ze het liefste aten in overvloed zouden krijgen, en dat zij straks, weer thuis, ook alles wat ze het liefste wilden, mochten eten, Raketijs of Capri-Sun of diepvriespizza of kaaskroketten of het laatste restje salami. Maar eerst even mama bezoeken. Het was de eerste keer dat alle drie de kinderen zwijgend knikten en zonder elkaar te doen struikelen, zonder te duwen of in elkaars armen te knijpen hand in hand de brede, grijze oprit van het ziekenhuis opliepen.
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     Marie kwam regelmatig langs in Dilbeek. Ze bleef er eten en kon redelijk goed opschieten met Anja, hoewel die haar op de meest onverwachte momenten plots ongemakkelijk deed voelen met een uitdagende opmerking waarop Marie – trillende opgetrokken mondhoeken, ogen die schichtig tussen Aadam en haar bord pingpongden, opwarmende hersenpan – geen antwoord wist. Aadam kwam dan niet tussenbeide, hij zou niet weten hoe, vond het vooral vervelend om tussen die twee vrouwen, die onder tafel allebei in zijn hand wilden knijpen, in te staan.
    Ondanks haar aanhoudende belangstelling had Marie Amar nog nooit ontmoet. Zijn vader was sinds de scheiding volgens Aadam in een andere persoon veranderd, onherkenbaar. Marie begreep niet wat hij bedoelde. Aadam had wel geprobeerd het haar uit te leggen, maar het lukte hem niet goed, alsof hij iets moest tekenen waarvan hij zelf niet wist hoe het eruitzag. Natuurlijk zag zijn vaders gezicht er hetzelfde uit, gebruind en scherp door het lopen, maar zijn outfits waren veranderd, van strakke kostuums, jeans en felgekleurde T-shirts in sobere hemden en lange gewaden die hij in Tunesië of in kleine winkels in het centrum kocht en waarin hij volgens Aadam steeds meer leek op iemand van het Tunesische platteland. ‘Alleen een ezel en kar ontbreken nog.’
      Aadam bezocht zijn vader altijd alleen, het laatste jaar vooral uit plichtsbesef en met lichte angst voor wie hij zou aantreffen, wat hij zou horen. Met elkaar praten was nooit goed gelukt, maar nu leek er geen enkel écht gesprek, geen enkel moment van echt contact meer mogelijk. Veel meer dan een fysiek bezoek, de ademende lichamen van hem en zijn vader naast elkaar op de bank, het bedrijvige lichaam van Aïsha in de keuken, was het niet.
    Amar zonderde zich steeds meer af van het leven in de stad. Hij trok alleen nog maar op met een paar Algerijnse en Marokkaanse vrienden die hij had leren kennen in de Sans Soucisblokken en in de moskee van Anderlecht, een plek waar hij pas een half jaar voor de scheiding plots naartoe was getrokken. Wanneer Aadam er was, probeerde zijn vader wel krampachtig zijn best te doen om hem met veel bravoure te verwelkomen, met luide stem en enkele ingewikkelde pogingen tot lichaamscontact. Het feit dat zijn zoon hem bezocht, was voor zijn vader erg geruststellend en haast belangrijker dan het bezoek zelf. Af en toe herkende Aadam opgelucht een uitspraak of een maniertje uit zijn vaders vorige bestaan. Maar veel vaker moest hij gelaten luisteren naar de wijze raad die zijn vader hem gaf, steevast verwijzend naar de Profeet (‘Vrede zij met Hem!’) en naar talloze, voor Aadam onbekende verzen uit de Koran, ellenlange adviezen waar hij niet de minste boodschap aan had.
         Gelukkig was Aïsha er, die er met haar kalme maar kordate karakter voor zorgde dat Amar niet helemaal wegzonk in de melancholische bubbel van zijn Tunesische verleden. Zij zorgde ervoor dat het huis op orde bleef, dat er boodschappen werden gedaan. De opgestapelde blikken koekjesdozen in de keuken werden elke week aangevuld met za’atar, komijn, qâlat daqqa, kardemom, kurkuma, korianderzaad. De plastic bakjes propte ze tot tegen het deksel vol met kleverige dadels op houten stokjes. In de koelkast stond geregeld een kartonnen doosje met mierzoete gebakjes die Aïsha speciaal in de Lemonnierstraat haalde, en wanneer Amar een zoveelste preek over de walgelijke verdorvenheid van de westerse vrouw wilde afsteken tegen zijn zoon, zette ze hem snel een schaal glanzende zandkoekjes voor, die hem het zwijgen oplegde.
    Aadam kwam twee zondagen per maand langs bij zijn vader. Maar sinds de vorige keer, begin april, waren er nu al vier weken voorbijgegaan. Onder het mom van schoolwerk had Aadam elke ge-sms’te uitnodiging van zijn vader afgewezen. Tijdens zijn laatste bezoek had Aadam zoals gewoonlijk vooral op de bank gezeten, met een grote schotel couscous op de salontafel. Ze keken voetbal, Standard Luik tegen Hannover, de achtste finale van de Europa League. Voetbal was een van de weinige onderwerpen die vader en zoon met elkaar verbonden. Afwisselend gaven ze commentaar op de match, beiden supporterend voor Standard, vurig hopend op een zege. Aadam genoot van de zeldzame samenhorigheid die hij voelde, en voor het eerst viel hem op hoe trouw zijn vader de Belgen bleef in het voetbal, altijd vol overgave supporterend, het liefst van al in het stadion. Hij herinnerde zich nog goed de match Tunesië-België tijdens het WK in Japan in 2002. Hij zat in het vijfde leerjaar en mocht die zaterdag in voetbaltruitje naar de gitaarles. Het was de enige wedstrijd waarbij zijn vader niet goed wist voor wie te supporteren. Hij wisselde voortdurend van standpunt tijdens de match. Zijn blijdschap kon niet op toen de eindscore gelijk was en zijn beide landen gewonnen hadden.
  Die laatste keer in april was Aïsha er niet. Ze volgde sinds kort een beginnerscursus Nederlands en was met de andere leerlingen uit eten in de buurt van Sint-Guido. Het verbaasde Aadam te zien hoe bezorgd zijn vader over haar was, tijdens de wedstrijd sms’te hij haar of ze de weg wel vond, hij vroeg of de anderen er al waren, of het eten smaakte, zei dat ze moest opletten op de terugweg. Het had iets stuntelig liefdevols, iets wat Aadam in geen jaren meer bij zijn vader had opgemerkt.
    Tijdens de pauze van de wedstrijd probeerde Aadam ongemakkelijk: ‘Het gaat wel goed, hè, tussen jou en Aïsha?’
        ‘Jaja’, zei zijn vader. ‘Aïsha is een heel goede vrouw.’
    ‘Maar soms, denk je soms nog aan mama?’
     Amar nam een koekje, doopte het in zijn Nescafé en stak het in zijn mond. Hij kauwde, zijn snor hing vol lichtgele korrels. Het bleef stil. Dan schraapte hij zijn keel.
    ‘Ja, het gaat echt goed met Aïsha. Ze zorgt goed voor mij, kookt lekker. Ze luistert. Ze vindt haar draai hier. Nu leert ze wel Nederlands, maar op termijn zullen we toch iets in Tunesië kopen. Of zelf bouwen. Een groot huis, met veel kamers, zoals dat van Farouk.’
 Zijn vader glimlachte, stak nog een koekje in zijn mond.
    ‘Waarom met veel kamers? Jullie zijn toch maar met twee?’
 ‘Aïsha is nog jong. Ik wil haar nog kinderen schenken.’
    Aadam draaide zijn hoofd naar zijn vader.
 ‘Waarom? Je hebt ons toch al?’
    ‘Ja, natuurlijk, maar ik zou er graag een paar échte Arabische willen. Goeie Arabieren. Arabieren van de toekomst!’
 Zijn vader kauwde verder, zijn ogen werden vochtig, hij leek zijn nieuwe, perfecte kroost al hand in hand op een rij voor zich te zien. De rest van de match focuste Aadam enkel op het scherm, waarop de witte bal heen en weer over het veld werd geschopt. Na een eeuwigheid staren naar de televisie verminderde het natte prikken in zijn ooghoeken, deed het slikken minder pijn.
    
  35
     Toen Eloïc zijn vingers in elkaar strengelde en zijn ogen naar beneden richtte, zag hij de ingetrokken, donkerrode vlekken bloed aan de randen van zijn rafelige mouwen. Waar kwam die vos toch vandaan, dacht hij, en zonder dat hij het wilde, kwam het bloedende, dode dier weer voor zijn ogen, de voorzichtigheid waarmee hij de wagen terug naar achteren had proberen te rijden, hij had het kadaver zo min mogelijk verder willen verminken. De drie kinderen die naast elkaar aan de kant van de weg aan het kijken waren, muisstil. Eloïc zuchtte en begon traag aan zijn gebed. Hij wist niet of hij het juist deed, dat bidden, hij kende het Onzevader noch het Weesgegroet uit zijn hoofd. Een gebed bestond voor Eloïc vooral uit verontschuldigingen en wensen, die verontschuldigingen en wensen zo lang mogelijk herhalen tot zijn hoofd helemaal leeggelopen was of, realistischer, tot hij gestoord werd door zijn telefoon of een van zijn kinderen.
    Hij was vijf jaar geleden begonnen met bidden, na Benny, en het lukte hem nog steeds het best in de kapel van het ziekenhuis, wanneer de kinderen bij Aminata of de verplegers zaten, ze enthousiast rommelden in de bakken speelgoed en verkleedkleren in de kinderruimte van de psychiatrische afdeling.
      De kapel was klein en stil. Eloïc zat er haast altijd alleen. Er stonden twee rijen stoelen met zachte rode kussens, een tafel, kaarsjes om aan te steken en helemaal vooraan een paneel met kleine vierkante stukken glas waar de zon gedempt in heldere, primaire kleuren door scheen. Eloïc zat met zijn ogen gesloten, hij probeerde het beeld van de overreden vos weg te duwen en God te bedanken dat hun niets was overkomen, tot hij plots een licht ademen voelde, achter zich, in zijn nek. Op de tweede rij stoelen zat Zofia hem onbeschaamd aan te staren. Hij draaide zijn hoofd in haar richting, keek haar even met half dichtgeknepen ogen aan, draaide zijn hoofd terug en legde zijn voorhoofd tegen zijn dichtgevouwen handen. Zofia stond op, schuifelde tussen de rij stoelen en ging nu op de stoel vlak naast de zijne zitten.
    ‘Jij bidt veel, ja?’ begon Zofia, ze keek hem aan, haar kin schudde lichtjes op en neer.
         Eloïc keek haar aan, trok zijn schouders op.
    ‘Ik zie je toch elke keer hier, in de kapel, ja. Dat is goed, ja, zo wordt ze tenminste gebruikt. De kapel.’
  Zofia lachte ingehouden. Ze was erg fijn, haar blote knieën leken op scheve knoesten. Ze droeg feloranje Crocs, die haar magere enkels benadrukten. Eloïc voelde zich reusachtig naast haar, alsof hij haar met één slag zo tegen de grond kon krijgen. Het werd weer stil in de kapel. Zofia zei niets meer, ze keek voor zich uit, net als Eloïc, die opnieuw probeerde te bidden, maar zijn concentratie was door haar komst verjaagd.
    ‘Ik heb een dier vermoord. Vanochtend’, zei Eloïc.
        Zofia zweeg.
    ‘We reden op een lege weg en plots, bam, een vos. Over het beest heen gereden. Morsdood.’
     Zofia bleef zwijgen, Eloïc ergerde zich aan haar stilte, het onnozele geknik was haar enige reactie.
    ‘De straat lag vol bloed. De ingewanden lagen uit zijn buik naast zijn lijf. Het leek alsof hij nog ademde. Zijn ogen waren open en keken mij aan. Kijk, mijn mouwen, mijn trui.’ Eloïc sprak harder, zijn stem galmde in de kapel. Hij hief zijn armen op en hield de ruwe, met bloed doordrenkte stof van zijn mouwen vlak voor Zofia’s gezicht, zijn handen waren tot vuisten gebald. Zofia bleef zwijgen en knikken, Eloïc liet zijn armen zakken. Dan werd het weer stil.
 ‘Flinke dochters heb je, ja’, zei Zofia met een halve glimlach op haar gezicht.
    ‘En ze zorgen zo goed voor hun broer.’
 ‘Het zijn mijn dochters niet echt. Benny is hun halfbroer’, antwoordde Eloïc nukkig. Hij wist niet waarom hij dit deed, nog nooit had hij dit zomaar aan iemand verteld. Hij had Aminata altijd gezworen voor de meisjes te zorgen alsof ze zijn eigen bloed waren, hoewel iedereen het verschil volgens hem toch duidelijk kon zien, de verschillende vorm van hun gezichten, de breedte van hun neuzen en vooral de huidskleur van de twee meisjes, die veel donkerder was dan de zijne. Eloïc voelde zich geïrriteerd door het zachte zwijgen van Zofia, ze legde een koele hand op de zijne. Minutenlang zeiden de twee geen woord. Eloïc keek naar het gekleurde glas voor hem, de zon bracht de kleuren steeds feller tot leven. Dan begon hij plots, zonder nadenken, te spreken.
    ‘Ik heb weinig verkeerds gedaan in mijn leven. Oké, niemand is vrij van zonden. Maar God, de prijs die ik betaal voor… om… Ik ben zo moe. Geloof jij in goede en slechte mensen, Zofia? Dat je krijgt wat je verdient?’
 Eloïc zuchtte en schudde het hoofd, probeerde de woorden die hij net had uitgesproken samen met het vocht in zijn ogen weg te knipperen. Een traan glipte snel via de beginnende rimpels aan zijn linkeroog naar beneden. Hij trok zijn hand onder die van de verpleegster vandaan en veegde hardhandig zijn ogen droog. Zofia knikte, kort en duidelijk deze keer. Ze nam een blauw kaartje uit de borstzak van haar verpleegstershemd en stak het in de zak van Eloïcs hoody. Ze haalde diep adem en zuchtte traag.
    Ze fluisterde: ‘Ik denk dat het goed is dat je gelooft. Ik denk dat je goed doet. Ja. Jij bent een goed mens.’
 Ze knikte en glimlachte naar hem.
    ‘Weet je, ik denk, elke dag is een nieuw begin, ja? Elke week, elke maand, elk jaar. Het mooie, misschien wel het enige mooie, in het leven, ja, is het beginnen.’
  Eloïc voelde de vermoeidheid vanuit zijn achterhoofd over zijn schouders naar zijn onderrug glijden. Zijn lichaam deed pijn. Zonder iets te zeggen stond hij op, hij nam een sigaret uit het pakje in zijn broekzak, stak die achter zijn oor en wandelde zonder omkijken naar buiten.
    Toen hij weer in de ontspanningsruimte kwam, zag hij Aminata, die elke week wel vijf kilo leek bij te komen. Ze zag er nog steeds aantrekkelijk uit, droeg deze keer een dun blauw nachthemd en een blinkende zilveren sjaal rond haar haren. Luid schaterend speelde ze UNO met Ange. Ange droeg een roze paillettenrok, ze had een felroze strik in haar haar. Benny zat met een gouden kroon op zijn hoofd languit op zijn moeders schoot, hij deed alsof hij sliep, zijn rimpelige, natte kleuterduim hing half in zijn mond. Sunda draaide in de hoek van de kamer rond haar as, haar armen gestrekt boven haar hoofd. De donkerblauwe prinsessenjurk spande rond haar lijf, de rits op haar rug kon niet dicht, maar de stof was door Zofia met meerdere elastiekjes aan elkaar gebonden. Sunda lachte en sprong op en neer als een dolle bok toen ze Eloïc in de kamer zag verschijnen.
    ‘Papa!’ riep ze. Ze sprong met kleine, hoge pasjes naar hem toe.
Aminata keek Eloïc aan, een kostbare, fragiele glimp van herkenning hing in haar ogen. Hij liep naar de ingedommelde Benny en nam hem van zijn moeders schoot. Aminata glimlachte verlegen, met een tristesse die Eloïc nog herkende van de eerste keren dat hij haar zag, aan de toog van Bar Taxi, Sunda en Ange toen nog zo klein en onbeholpen.
‘We vertrekken’, kondigde Eloïc aan.
Ange negeerde het bevel, ze wilde verder spelen, maar het was acht uur, de bezoektijd was om en ze moesten nog helemaal naar Brussel rijden. Een halfuur later zaten de kinderen – die op voorstel van Zofia en na lang onderhandelen met hun vader hun koninklijke verkleedkleren van het ziekenhuis een weekje mochten bijhouden – elk met een zakje chips blij knabbelend in de auto, de rode spatten vossenbloed op de wagen waren al lang vergeten.
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     Toen de trein het station Brussel-Noord uit reed, prikte de zon in Aadams ogen. De spiegelramen van de hoge kantoorgebouwen in de buurt van het station kaatsten de stralen terug over de stad. Met zijn knokkels wreef Aadam hard zijn ooghoeken schoon. Hij stuurde Marie een sms: GOEIEMORGEN X! De prostituees waren nog wakker van de werknacht, of begonnen net een nieuwe dag. Eén keer was Aadam met Karim en Eloïc naar de hoeren gegaan, ’s nachts, met de wagen van Karims vader. Ze liepen met zijn drieën langs de ramen, half lachend, half glurend naar het beweeglijke naakte vlees achter het glas. Aadam kon alleen maar denken aan wie hem zou kunnen herkennen ondanks de brede capuchon over zijn hoofd. Enkel Karim was binnengegaan bij een ronde, oudere vrouw in fluoroze lingerie. Eloïc was die avond te stoned om nog maar over een prijs te onderhandelen. Aadam veinsde dat hij high was, bang dat hij hem toch niet recht kon krijgen in zo’n kamertje, bij een vrouw die hij niet vertrouwde. De vrouwen die Aadam vanuit de trein kon zien, draaiden als lome katten langs hun ruiten, zaten te sms’en op hun kruk, maakten door het raam een praatje met iemand uit de buurt, een laatste klant misschien. De eens zo drukke straten en brede lanen van de stad waren leeg. Dit waren de gestolen uren voor daklozen en dronkaards, die zich de hele dag verborgen in nissen, op bankjes, in struiken en parkjes, zwalpende mannen met lange baarden vol knopen, schichtige kerels met ingevallen gezichten, een dikke vrouw met een badhanddoek als rok om zich heen geslagen en een kar vol plastic zakken. Ook de stadsdieren kwamen nu uit hun schuilplaatsen: benige vossen snuffelend aan vuilniszakken, muizen, laag in de lucht zwevende kerkvalken, paddenfamilies, gevlekte stadskatten. Aadam had ze op dit uur, wanneer hij van een feestje terugkeerde, al vaak gezien.
    Hij hield zijn kartonnen beker koffie vast, de trein schudde heen en weer. In het gangpad leidde een spoor bruine druppels naar zijn stoel. Hij zuchtte, stond op en drukte de servet die hij bij zijn koffie had gekregen tegen de natte vlekken, voor de controleur hem weer eens zou berispen en hij zijn irritatie tegenover treinconducteurs niet zou kunnen onderdrukken. Hij ging weer zitten, legde zijn hoofd tegen het verkoelende raam. Vermoeid keek hij naar de huizen, de voorbijglijdende achtergevels met hun propvolle balkons, de verwilderde tuintjes en schuren, de grote vaalwitte schotelantennes als vuile borden boven en naast elkaar. De opgestapelde rommel op de vele braakliggende terreinen was onherkenbaar geworden, tussen twee hoge muren dook een open plek met gras op. Plots zag hij een bleek meisje achter een raam, in roze pyjama en met een grote bos rood, kroezig haar, ze keek recht in Aadams ogen, maar ze zwaaide niet terug.
      Aadam wierp een blik op de Franstalige Metro die op het tafeltje voor hem lag. Hij kende de kale witte man op de voorpagina niet, maar hij zag er belangrijk uit. Hij gleed verder door het langzaam veranderende landschap. Het stadspanorama werd vervangen door snelwegen, afgelegen kantoren, opslagplaatsen, grote reclamepanelen. Het grijs vervaagde. Nu was hij de stad helemaal uit. Aadam had zicht op lichte, nette wijken met bijna identieke, nieuw gebouwde huizen, brede opritten en gewassen gezinswagens. Tussen de wijken doken grote plastic serres op. Na een halfuur verschenen enkel nog uitgestrekte, lege, groene velden. Af en toe gleed een rij bomen voorbij. Aadam staarde de hele rit naar buiten. Koeien stonden als koeien te gapen. Het bleef toch een achterlijk gezicht, vond hij. De weides werden af en toe afgewisseld met villawijken. Hoeveel mensen zouden hier wonen, bedacht hij, toen hij een kast van een huis, opgetrokken uit glad, lichtgrijs beton met een uitgestrekte omliggende tuin voorbijreed.
    De trein stopte haast om de tien minuten. Een boemel was de enige optie geweest op dit uur. De hemel was onbevlekt, de zon bleef hem volgen, flikkerend als morsecode. Aadam stelde zich voor dat hij hier woonde. Hij zag een bredere, knappere, wittere versie van zichzelf joggen langs de huizen, fietsen op de paden door de velden, brood en de krant halen met zijn Mitsubishi Pajero, de ramen blinkend zwart door de zonnewering. Plots voelde hij zich ongemakkelijk, misschien door de gladheid van het landschap, de foutloze vergezichten. Een irritatie kriebelde in zijn maag en vermengde zich met de eerste zenuwen die door de cafeïne kwamen opborrelen. Hij vloekte hardop en sloeg met zijn vuist op het tafeltje. Achter in de wagon stond iemand op en liep weg.
         Toen hij op het stationsplein stond, was het ijzig stil, alsof de hele stad verlaten of in rouw was. Was dit wel een stad? Twee oudere mensen wandelden over het plein, stonden stil en keken Aadam lang en onbeschaamd aan, ze praatten zacht tegen elkaar, een voor hem onverstaanbaar accent, daarna liepen ze verder. Op het terras van de brasserie naast het station zaten twee mannen luid tegen elkaar te schreeuwen, opnieuw begreep Aadam niets van hun zinnen. Plots grinnikte hij om zoveel absurditeit. De vlaggen van de stad, de provincie en enkele andere die hij niet kende, wapperden aan lange, witte palen voor het station. In de hal weergalmde de stem van de jonge verkoopster van een broodjeszaak. Ze herhaalde elke bestelling met een steil omhooggaand ‘alstublieftbedankté’. Aadam wilde gaan zitten op de trappen voor de elektrische schuifdeuren van het station, maar zag dat links voor hem een lange zwarte Audi werd geparkeerd. Marie stapte als eerste uit, ze zwaaide naar hem, ‘Aa-aadam!!’ Ze liep naar hem toe, ze zag er goed uit in haar gladde leren jasje.
    Het was even stil toen Robert de auto startte. Hij keek door de achteruitkijkspiegel, zijn blik kruiste die van Aadam. Marie had haar doffe lichtgrijze ogen duidelijk van hem geërfd.
  ‘Goeie rit gehad?’ vroeg Marie, met haar kin op haar schouder leunend.
    Ze wrong haar arm achter de rugleuning van de voorste passagiersstoel en zocht met haar vingers de zijne. Ze keek hem half aan, probeerde te knipogen. Hij zag aan haar mondhoeken dat ze haar zenuwen verborg. Hij glimlachte kort, haar nervositeit stelde hem niet gerust. De wagen was in een paar minuten de stad uit. De rit ging verder langs een straat met enkele gigantische showrooms van familiezaken: Badkamers Goossens, Klinkers Callens, Garage Holvoet. Dan sloeg Robert af, een zijstraat in. Ze reden langs smalle, bochtige wegen, begrensd met grachten. Links en rechts van hen lagen weides, waar hier en daar een paard stond te grazen. Het was stil in de wagen. Verderop stond een grote, gerenoveerde hoeve. Daarnaast lag een reeks keurige voortuinen met kleine plastic glijbanen, schommels en reuzentrampolines, wat verder een oude stal die nog echt voor koeien leek te worden gebruikt. Aadam keek de hele tijd naar buiten. De huizen waren een potpourri van stijlen en kleuren: een krullerige fermette met rode stenen stond naast een zwarte, rechte villa, een breed stuk vers afgemaaid gras ertussenin. Plots ging Robert hard op de rem staan, de auto kwam met een schok tot stilstand. Een wagen die voorrang had, passeerde hen traag. De chauffeur zwaaide, Robert hief drie vingers kort van zijn stuur. In de tuin van een moderne gezinswoning verderop – er stonden zeven exact dezelfde exemplaren op een rij – reed een grasmaaier zonder bestuurder als een schildpad over het gazon. Toen het ding de rand van de tuin raakte, draaide het zijn lijf vanzelf om en ging weer vooruit, heen en weer over het gazon. Aadam zag haast niemand op straat. Eén keer passeerde een dame op een stevige, grote fiets, drie volle broodzakken in haar mandje.
        Toen ze de oprit van Maries huis opreden, stond een vrouw hen aan de voordeur op te wachten. Haar moeder, vermoedde Aadam. Ze droeg een kleurrijke schort, de stof was een patchwork van felgekleurde, ronde motieven.
    ‘Welkom, welkom!’
     Ze liep op de auto af, iets te snel, hield de pas in zodat Aadam plaats had om de deur open te duwen en uit te stappen. Haar volumineuze korte blonde coupe leek mee te wippen met elke stap die ze zette.
    Ze strekte haar hand uit: ‘Hello! You’re Aadam?’
 ‘Euh, ja, jij bent Nicole?’
    Met haar pezige hand schudde ze de zijne vijf lange tellen.
 Ze knikte enthousiast naar hem: ‘Ah, jij spreekt goed Nederlands! Kom!’
    Ze lachte hoog, haar stem echode in de verder doodstille straat. De lucht geurde naar bloemen en gras. Daarna stapte ze naast Aadam de oprit over richting de voordeur, ze nam zijn rugzak vast, maar Aadam liet hem niet los.
 Marie had veel verteld over de plek waar ze was opgegroeid, maar Aadam had zich er niet veel bij voorgesteld. Het grote huis, dat nog van haar grootouders was geweest, leek een donkerbruin doolhof van oude, statige kamers. In de hal stonden kapstokken vol hoeden en mantels. ‘Mijn moeder kan niets weggooien’, fluisterde Marie beschaamd. De muren hingen vol oude schilderijen, een vleugelpiano glansde op het lichte parket bij het raam. Maries moeder stond aan de hoge kast waar de muziekinstallatie in paste. Haast onhoorbaar klonk een soort ritmische doedelzakmuziek uit de boxen. Aadam trok voorzichtig aan de grote glazen schuifdeur die de statige woonkamer met de nieuwe, strakke keuken verbond. Daarnet had Marie hem een vluchtige kus gegeven en was dan naar boven gelopen, verdwenen in een van de gangen van dit gigantische huis. Nu stond hij daar, zijn sportjasje knullig over zijn schouder gegooid. Zijn baardstoppels jeukten, had hij zich maar geschoren, dacht hij. Nicole was druk in de weer met kletterende potten in een kast. Hij twijfelde of hij haar moest helpen.
    Later zaten ze met zijn vieren in een kring rond de glazen terrastafel. De zon scheen, maar het was fris. Ze klonken met elkaar. ‘Op onze kennismaking’, zei Nicole met een erg brede glimlach, alsof die met een grote schaar in haar gezicht was geknipt. Marie schuifelde ongemakkelijk heen en weer.
 ‘Zo, Aadam, spreek ik het juist uit, Aa-da-m? Vertel eens, hoe is het daar in de grote stad?’
    Terwijl de vogels in de tuin floten en een dikke, rosse kater in slow motion dichterbij sloop en op de lege stoel naast Aadam sprong, ging het gesprek alle kanten op. Ze hadden het over de schoolvakken van Aadam en Marie, onderwerpen voor Maries paper, over Dilbeek, over de aankomende verkiezingen in België en in Amerika. Aadam probeerde zijn gedachten erbij te houden.
  ‘Straf, dat zelfs jij dat over ons koningshuis weet’, zei Robert nadat Aadam bij het doorgeven van een koekjesdoos waarop een jonge koning Filip afgebeeld stond als mopje met hoge stem ‘Het is een vrouwtje’ had gezegd. Aadam lachte, knikte en aanvaardde het compliment dat geen compliment was zonder verpinken, betrapte zich er zelfs op dat hij zocht naar een verklaring die hij Robert kon geven voor zijn uitgebreide koningshuiskennis. Maries gezicht stond steeds duidelijker op onweer.
    Nicole stelde de ene vraag na de andere, haar ogen waren geïnteresseerd opengesperd. Af en toe onderstreepte ze een verhaal met een ‘Amai’, ‘Plezant zeg’, ‘Dat zou ik niet kunnen’, of ‘Dat hebben wij hier toch niet’, waarna ze vragend om bevestiging naar Robert keek, die haar toeknikte. Robert schonk de glazen bij, zei af en toe een woord, maar leek vooral bezig te zijn met iets in de struiken helemaal achter in de tuin. Tijdens het praten probeerde Marie regelmatig tussenbeide te komen, ze voegde onnodig details toe aan de antwoorden die Aadam gaf, nuanceerde haar moeders vragen, antwoordde een paar keer in Adams plaats. Met haar verbale alertheid stelde ze zich haast op als een advocaat ter verdediging van een zo juist mogelijk gesprek. Aadam probeerde ongemakkelijk zijn hand op haar rug te leggen wanneer ze emotioneel reageerde op een opmerking van haar moeder over de crisis op de arbeidsmarkt en iets met brood op de plank.
    Toen Nicole na een uur een schotel verse stukken honingmeloen met lapjes parmaham errond op tafel kwam zetten, stond Robert op en kondigde aan dat het nu wel tijd was voor een echt aperitief. Hij draaide zich om en vroeg aan Aadam: ‘Drink je alcohol? Of kan het niet met, euh…’ Robert werd stil, op zijn wangen groeiden roze vlekken.
‘Nee, nee, ik drink alcohol, ik ben geen moslim, of toch niet praktiserend, ik…’ Nicole zette de schaal meloenen luid op tafel en begon plechtig: ‘Voor ons ben jij gewoon een echte Brusselaar, of, dus, een echte Vlaming, euh, Belg. Punt!’ Ze glimlachte, haar mondhoeken trilden net als die van Marie soms deden. Ze duwde haar echtgenoot een groot stuk meloen in de hand. Ongemakkelijk deelde ze verder servetten uit. Marie zat plots breed grijnzend met haar armen gekruist.
‘Maar hij eet wel geen varkensvlees’, zei ze, bijna smalend.
‘Nja,’ aarzelde Aadam, ‘dat is zoiets… toch cultureels, denk ik.’
Marie knikte hem toe. Ze legde haar hand op de zijne, kneep erin. Aadam voelde zijn vingers tintelen, het liefst had hij de glazen tuintafel met zijn voorhoofd kapotgeslagen. Het werd stil aan tafel, de doedelzak-cd bleek al een tijdje te haperen bij een hoge noot. Nicole goot het laatste geutje van haar glas fruitsap in haar mond, zette de voet van het glas terug op tafel: ‘Oké. En nu, champagne!’

37
     Nadat Rim de restaurantrekening had betaald zonder dat ze de som echt tot haar had laten doordringen, nam haar uitgelaten gezelschap een Uber naar het centrum van de stad. Rim kwam na met haar scooter. Het was al tien uur, maar het voelde nog steeds warm in de straten, de trappen van de Beurs zaten vol mensen die flessen drank met elkaar deelden, opgewonden babbelden en lachten, af en toe trok een hoge schreeuw als een vuurpijl door de lucht. Jessie en Mehdi gingen de nachtwinkel binnen, de rest stond buiten te wachten voor de McDonald’s, iedereen rond hen leek onstuimig, haast geil door de in de straatstenen opgeslagen hitte van de dag. Rim probeerde zich te ontspannen, keek om zich heen en concentreerde zich dan weer om op de gesprekken van haar vrienden in te kunnen haken, maar het lukte haar niet, ze voelde zich moe en al lichtjes dronken, lachte wat verdwaasd voor zich uit en draaide zich om om iets te zoeken waar ze even op kon rusten. Tijdens het draaien bleef haar blik enkele meters voor haar hangen. Daar stond een bijna twee meter lange, donkere, onbeholpen man in paniek om zich heen te kijken. Hij droeg een slapend kind, een jongetje met een gouden kroon dat haast leek te verdwijnen in zijn brede armen. De man zag er jong en onverzorgd uit, had donkere vlekken op zijn mouwen en droeg een wel heel losse oude joggingbroek. Rim keek in zijn ogen en schrok toen ze hem herkende, het was Eloïc, de buurman van haar vader, het schoolvriendje van Aadam. Jezus, hoe oud zag hij er niet uit, dacht ze, ongemakkelijk naar hem starend. Marco ging naast haar staan, sloeg zijn arm om haar heen, leunde iets te zwaar op haar schouder en fluisterde luid in haar oor, een walm van alcohol drong haar neusgaten binnen: ‘Hé staarder. Ken je die ket? Hij lijkt me niet te vertrouwen. Wat doet hij daar met dat kind in zijn armen. Bedelen of zo?’ Rim grinnikte onhandig, voelde zich opgelucht toen Jessie gillend de nachtwinkel weer uit kwam met in elke hand een fles veel te duur betaalde champagne. Marco trok haar weg, luid pratend installeerden ze zich ook op de trappen van de Beurs. Een lauwe wind spoelde over de groepjes mensen en deed de zijden stof van Rims broekspijpen wapperen. Rims vrienden gaven de champagne door en dronken met flinke teugen van de fles, in omgekeerde richting werd een joint doorgegeven. Een jonge vrouw, met paarse striemen op haar armen en zo mager dat je de contouren van haar sleutel- en jukbeenderen door haar vel zag, hing als een onrustige duif rond het groepje vrienden en probeerde eerst Jessie, dan Sara en Stephanie aan te spreken. De drie meisjes negeerden de vrouw, draaiden zich sierlijk nonchalant om om haar aandacht van hen af te schudden. Het was ondertussen na twaalf uur, Rims verjaardag was officieel voorbij. Marco deelde zijn sigaretten uit aan het groepje jongens dat naast hen op de trappen zat, ondertussen besprak hij met hen wat er allemaal te doen was in deze hoogzwangere nacht. Rim dronk voluit van de champagne, ze hield een van de twee flessen voor zichzelf en voelde hoe de drank haar schouders losser maakte, haar lichaam helemaal overnam. Op haar wangen groeide een blos. Meer en meer haatte Rim het dronken worden. Haar zorgvuldig opgebouwde afweersysteem – elk gevoel meteen relativeren, rationaliseren, plaatsen in een breder kader, bijvoorbeeld in het perspectief van de wereldproblematiek, of als laatste oplossing het onderdompelen in het trouwe bad van zwarte humor – werd zwakker vanaf een bepaalde hoeveelheid alcohol. Toch kon ze nooit op tijd stoppen met drinken, het verlangen naar een steeds diepere verdoving maakte haar wilskracht week. Ook nu had het het verwachte effect: ze hoefde niet te praten, keek enkel om zich heen, zag plots de ontroerende schoonheid van haar vrienden, van de jonge, blinkende mensen om haar heen, de inwoners van de stad, die voor haar ogen bewogen als sierlijke vissen in helder water, de scherpe klanken gedempt, de taterende stemmen als van enthousiaste, in de verte spetterende kinderen. Ondertussen hadden Marco en Mehdi verbroederd met de jongens naast hen. Het waren hippe, jongere kerels, opgegroeid in de rand van Brussel en nog allemaal lid van het plaatselijke jeugdhuis, waar ze nu als groep mee op pad waren. De meesten van hen hadden een fijn zilveren of gouden ringetje in hun oor en hun haar was aan de zijkant afgeschoren met vooraan een lange bles. Enkelen droegen dezelfde donkerblauwe trui met JH De Kabouter erop gedrukt, de meesten hadden afgebleekte jeansjasjes en skinny’s aan. De jongens vertelden dat ze in Leuven studeerden en daar op kot zaten. De hoeveelheid drank aan hun voeten maakte duidelijk dat ook zij er een zware nacht van wilden maken. Er werd besloten naar een kleine club te gaan vlak bij het Centraal Station. Toen ze arriveerden, stonden tientallen mensen aan de ingang aan te schuiven. Groepjes jongeren waren aan het lachen en aan het babbelen, tussen de uitgelaten bendes door schuifelden verkopers van rozen, gebogen bedelaars met roze wangen en manke honden, er leek geen einde te komen aan de mensen die wat kleingeld vroegen. Aan de zware metalen deur van de club stonden twee brede buitenwippers, één kale man en één met dreads vastgebonden in een dikke staart. De buitenwippers discussieerden met drie lange donkere jongens die vlekkeloze witte Nikes droegen en hemden met Afrikaanse motieven die ze tot boven hadden dichtgeknoopt. Daarboven hadden ze strakke leren jasjes aan. Hun haar was in de hoogte geknipt, als een afgelijnde rechthoek. De jongens werden aan de kant gezet, ze mochten er niet in, niet zonder meisje. Rim keek naar de jongens, en in een moment van daadkracht ging ze vooraan in de rij wachtenden staan, tussen Marco en Mehdi in, en keek met glimlachende, doordringende blik naar de linkse, kale buitenwipper. Hij bekeek hen van top tot teen, zei geen woord, maar duwde de deur open en liet hen binnen, samen met Stephanie, Jessie en Sara. Marco gaf de rechter buitenwipper een low five, waarmee sierlijk een briefje van tien overhandigd werd.
    Binnen in de club was het feest hevig aan de gang. Rim kreeg zes in brand gestoken B52-shots van een jonge barvrouw met een zwart, leren bandje rond haar bleke hals. ‘Op Rim!’ riep Mehdi. Rim keek om zich heen, was al vergeten dat haar verjaardag de reden was waarom ze hier waren, in deze donkere, tijdloze ruimte waar alle mensen, jongens en meisjes, zich leken voort te bewegen als koningskinderen, zelfverzekerd, stralend, rijk.
      Sara nam Rims hand vast. ‘Kom!’ riep ze naar de anderen, en in een rijtje bewogen ze zich voort tussen de bezwete lijven, tot helemaal achter in de club. Ze duwde de glazen deuren open en met zijn allen gingen ze rond een tafeltje zitten in de rookruimte, waar klanken en beelden nog trager, gesmoord door de rook, binnenkwamen.
    
         38
     Aadam keek hoe Resa rustig terug naar het zwembad liep. ‘Merde’, vloekte hij zacht. Zodra ze uit zijn blikveld was, draaide hij zich weer om en stak zijn duimen door de riemlussen van zijn broek. Hij probeerde zijn borstspieren op te spannen. Een plotse woede overviel hem en liet hem nog meer zweten dan hij al deed. Hij keek naar de horizon van lichtjes, de gin begon te woelen door zijn hoofd, hij ademde snel. Zoals steeds kaapten de oude, giftige woorden van Marie en Rim zonder dat hij het wilde zijn gedachten, hun razende e-mails, hun vastberaden voicemailberichten, waarin ze hem in keurige volzinnen besmeurden en afschilderden als bedrieger, leugenaar, lafaard, en alles wat daar nog maar een beetje bij in de buurt kwam. Hij had Maries kwaadheid wel begrepen, natuurlijk, hij had haar tenslotte in de steek gelaten door zonder enige aankondiging of poging tot afscheid te vertrekken, maar voor hem was er geen andere optie geweest, hij kon het niet, dat had hij haar wel willen uitleggen, maar dat was niet meer mogelijk geweest, niet nadat Marie ook Rim in de situatie betrokken had en zij hem dus ook nog eens liet berispen door zijn onuitstaanbare, betweterige, foutloze zus. ‘Merde’, vloekte Aadam nu hardop. Hij gaf het konijn dat aan zijn veter zat te knabbelen een schop. Het dier maakte een kort, snerpend geluid waar Aadam zelf van schrok.
    Wat later glimlachte Fabrice verlegen, schonk een nieuwe gin-tonic in en gaf die aan Aadam. Hij droeg een wit hemd en een kaki broek. Beide kledingstukken waren veel te wijd, veel te lang, alles wat omgevouwen kon worden was dat ook. Hij stond gebogen, hoofd tussen de schouders, vroeg of Aadam ook een brochette wilde. ‘Ik eet geen varkensvlees’, zei Aadam, hij draaide zich om en stapte gespannen naar een kring mensen die hij vaag kende. Ze spraken luid en enthousiast over de reis die een deel van hen onlangs had gemaakt met hun reuzenjeep, The Lion. Ze waren door zes Afrikaanse landen getrokken. Ze haalden hun telefoon tevoorschijn en scrolden snel door de foto’s op Facebook.
      ‘Hier zie je ons in The Lion. Hier duwen we The Lion door het water. En hier, haha, alle meisjes liggen te zonnen op The Lion. Zie je de apen hier? The Lion in Kenia, The Lion in Zuid-Afrika. The Lion die gewassen wordt door de kinderen in de jungle! Geniaal was het, die trip.’ Iedereen lachte hoog en snel, alsof hun stemmen op batterijen werkten. Aadam lachte mee, luisterde en knikte af en toe terwijl steeds dezelfde onderwerpen voorbijkwamen: bestemmingen in de nabije toekomst, werkklachten, wie het met wie had gedaan, welke reis je echt moest maken, stelend huispersoneel, visumproblematiek, baantjes trekken. Ze vertelden heldhaftige verhalen over motors en auto’s, discussieerden over de lekkerste koffie. Die mensen hadden vanochtend hun kok ontslagen, morgen ging een groepje jongens naar de Miss Rwandaverkiezing kijken, dat werd smullen.
    Boven op de tuinmuur zat een kameleon. Hij blies zijn hals op. Zijn poten waren felgroen, zijn rug was turkoois. Met gele ogen keek hij voor zich uit, anders dan de konijnen reageerde hij op geen enkel geluid, geen enkele beweging. Onder de kameleon, op het gras, leunend tegen de muur, zat Resa naast Gorgos, een Amerikaan die voor Unicef werkte. Hij droeg een stretch in elke oorlel. Gorgos beperkte zich tot korte missies, zijn vrouw en twee kinderen bleven in New York. Aadam zag hoe de Amerikaan zijn hand tussen de glanzende dijen van Resa had gelegd en zacht haar vlees masseerde. Achteloos probeerde Aadam weer naar de kameleon boven hun hoofden te kijken, maar het beest was verdwenen.
         Bij Fabrice bestelde Aadam zijn zesde gin-tonic. Hij stond nu op blote voeten in de tuin, het glas los in zijn hand. Hij had getrokken van een joint die James tussen zijn lippen had gedrukt en weer had meegegrist. Het had hem goedgedaan, hij voelde zijn schouderbladen langzaam ontdooien. Rondom hem tolden de lichtjes van de slingers in de tuin, de lange tongen van de struiken, de golfjes in het zwembad glinsterden. Hij staarde naar één punt in de struiken, verstarde. Zag hij daar Rukundo’s gezicht? Een uitgestoken kinderarm tussen de takken? Bonbon, monsieur Aadam? Een hond liep op hem af met een verse vleesbrochette in zijn muil, hij kwispelde als een puppy. Aadam probeerde de hond te aaien, maar struikelde.
    Wat later voelde hij zich bewegen op de muziek die in golven over het gras spoelde. Zijn knieën bewogen op en neer met de trage, duidelijke ritmes mee, hij knikte met zijn hoofd van links naar rechts. Dansen leek hem beter af te gaan dan stilstaan. Hij glimlachte. Martine kwam op hem af, legde haar handen op zijn stijve heupen en probeerde haar bewegingen op de zijne af te stemmen. Na enkele nummers stond ze stil, sloeg haar armen iets te hard rond zijn schouders en stond op haar tenen. ‘Jij danst goed zeg’, fluisterde ze traag in zijn oor. ‘Jij ook’, antwoordde hij, en hij voelde iets zuurs in zijn keel oprispen. Hij legde een hand op haar onderrug. Hij voelde haar scherpe ruggengraat als een harde slang bewegen onder de jurk. Ze ging opnieuw op haar tenen staan om hem iets toe te fluisteren, maar Aadam lachte en duwde haar kin terug naar beneden, legde zijn hand speels op haar mond, waarop Martine de laatste vrije centimeters tussen hen innam, haar onderbuik tegen zijn kruis aanwreef en hem traag dansend het huis in duwde.
  De volgende ochtend, toen hij wakker werd op de oude, rode bank die op het terras voor zijn slaapkamer stond, voelde hij zijn bloed traag en pijnlijk tegen zijn schedelwand pulseren. Zijn ogen waren opgezwollen, wanneer hij slikte, leek zijn keelgat als een droge koek in tweeën te breken. Hij keek naar de donkere randen onder zijn nagels. Terwijl hij neerlag en zijn hersens langzaam scherp werden gesteld, besefte hij wat hij gedaan had. Eerst herinnerde hij zich enkel Martines huid, sproetig en droog. Pas daarna kwam het beeld van haar lijf terug, haar magere, gekromde rug met daaronder haar trillende, slappige billen, haar gespreide handen, waarmee ze zich aan de kast vasthield, de gesmoorde klanken die ze tussen haar lippen naar buiten blies. Aadam kon de beelden in zijn hoofd alleen maar ondergaan, en hoewel hij de zure inhoud van zijn maag tot aan zijn slokdarm voelde groeien, braakte hij pas toen hij een uur later zijn spullen in zijn zwarte Niketas had gepropt en de taxi die hem naar de luchthaven zou brengen voor de poort stond te toeteren.
    
        39
     In de achterste ruimte van de club hing de rook als dikke mistbanken tussen de gezichten in. Sara zat op de schoot van Jessie, Jessie masseerde haar schouders. Rim keek, bleef met haar blik haken aan Sara’s zwarte, fel geëpileerde wenkbrauwen, twee halve, sierlijke schillen boven haar Koreaanse poppenogen. Ze dacht aan de volle wenkbrauwen van Yasmine, en dan aan haar ogen, altijd weer die donkere, verwoestend grote ogen, de ogen die zich verschrikt opensperden toen Rim voor de eerste keer met haar vinger bij haar binnendrong, zacht nochtans, kort en vragend, maar die haar later smeekten om herhaling, haar dwongen, nog een keer, opnieuw. Yasmines ogen als plensnatte aardeputten die zich met regen bleven vullen. Yasmines onweerstaanbare slaperige ogen met fijne, korrelige plooien als van een baby, Yasmines ondraaglijke, half dichtgeknepen ogen vol verontschuldigingen, haar kleurloze, apathische, meedogenloze ogen van steen. De vermoeidheid en de alcohol spreidden een deken uit over Rims loom wordende brein. Haar volle maag, haar onrustige, zeurende baarmoeder, haar bonkende hart kwamen afwisselend met stoten tot leven. Plots voelde ze een steek in haar zij, en nog één, Sara porde haar, ze hield niet op. Ze hing met haar neus tegen Rims oor: ‘We delen een bol, doe je mee?’
    Later stond Rim op de dansvloer. Ze zag een prachtig, intens roze, daarna een overweldigend blauw, dan geel, de zon, o de zon, ze voelde de handen van Sara rond haar middel en over de aanzet van haar billen wrijven, achter Rim drukte Jessie zich nu tegen Rims rug aan, Rim liet haar hoofd op Jessies schouder vallen. ‘Wie zijn die mensen?’ vroeg Rim zich af. Ze lachte hardop terwijl ze in Sara’s uitnodigende ogen keek, ze had het warm, voelde eindelijk een zalige rust door haar lichaam spoelen, deinde traag mee met de bewegende lichamen als zachte, stevige boksballen om haar heen, de diepe bassen deden haar borstkas aangenaam trillen, ze voelde iets wat op thuiskomen, bijna zelfs op liefde kon lijken, ja, dat was het, ze liet de laatste restjes woorden in haar hoofd los en steeg op.
      
    40
     Na het bezoek in het ziekenhuis parkeerde Eloïc de auto in de buurt van de kermis die zich uitstrekte rond het Zuidstation. Vanaf het moment waarop Sundalize het reuzenrad door het autoraampje in de verte had zien verschijnen, waren de drie kinderen niet meer opgehouden met zeuren en jammeren dat ze nog nooit naar de kermis waren geweest. Eloïc had snel toegegeven, hij was moe en verlangde naar zijn bed, maar het was zaterdagavond, hij moest morgen uitzonderlijk niet werken, en zo konden ze meteen iets kopen om te eten. Ondertussen was het al negen uur, zijn maag maakte scheurende geluiden, maar de drie kinderen leken door het vele gesnoep in het ziekenhuis van honger geen last te hebben. Zij liepen vrolijk slalommend door de mensenmassa. Ze speelden dat ze onbekenden waren, tijdreizigers, en alles voor het eerst in hun leven zagen: ‘O! Een mens! Een hond! Een trein!’ Vooral Benny moest steeds weer hard lachen bij elke nieuwe ontdekking die ze deden.
    Na wat zeuren mochten ze met zijn drieën op de Trainjam, een treintje voor kinderen dat niet over de kop ging, maar wel erg snel reed. De kinderen gilden met hoge, schelle stemmen, ze gooiden in elke bocht hun armen omhoog, zwaaiden naar hun vader, die tegen de balustrade bij het loket van de attractie leunde met een gezichtsuitdrukking die hij wel vaker had: de linkerhelft van zijn mond was omhooggetrokken, bijna lachend, de rechterhelft hing als verlamd naar beneden. Drie beurten later hief Eloïc zijn kinderen een voor een uit het karretje. Het was al na tienen, ze moesten echt nog iets eten. De meisjes waren duizelig en liepen wankel heen en weer. Eloïc droeg Benny op zijn arm, hoewel de jongen eigenlijk te zwaar werd om dit lang te kunnen volhouden. Hij leidde de twee meisjes tussen de kraampjes door richting de Anspachlaan. Ze wandelden naar McDonald’s, de zusjes liepen na het horen van het heugelijke nieuws dat ze ook nog eens frieten gingen eten juichend voor hun vader uit, nadat ze zijn benen een harde knuffel hadden gegeven. Eloïc stapte verder in het midden van de straat, er waren geen auto’s meer in dit deel van de laan. Hij hijgde, Benny woog door, maar hij durfde zijn ingeslapen zoon nu niet wakker te maken. Hij stapte op het ritme van zijn ademhaling verder, Sunda en Ange liepen voorop, hij vond ze niet terug tussen de groepjes mensen die als korrels willekeurig over de straat leken gestrooid.
      De sfeer rond de Beurs was levendig. Sinds deze plek autovrij was, leek het alsof mensen zich hier elke dag verzamelden, vanuit hun geheime plekken, om geheime redenen. Mensen kwamen hier loeren, ronselen, breakdansen op meegebrachte matten, voetbalkunstjes tonen voor een uitdijende cirkel voorbijgangers, jammen op de trappen met een gitaar en wat geïmproviseerde trommels, bedelen bij de enkele moedige, treuzelende toeristen die de paar straten rond de Grote Markt hadden verlaten. Eloïc laveerde tussen een verzameling fietskoeriers, een groepje dronken Nederlanders, salsadansers, een om zich heen spiedende vrouw met in elke hand een paar goedgevulde zakken, vele opgehitste jongens op BMX’en, enkele kinderen op skateboards. Het had iets van een feest in de ochtend, een te groot café voor de enkelen die nog niet naar huis wilden, steeds half verlaten, alsof er iets ontbrak, of het nu middag was of avond.
    Eloïc staarde naar een groepje jonge mensen dat ook vanaf de Beurs richting McDonald’s liep. Het waren mooie jongens en meisjes, in donkere kleren en vlekkeloze sneakers. Ze maakten veel lawaai, ze zongen, dronken van donkere flessen. Achteraan in het groepje herkende hij een meisje, klein, een beetje mollig, met korte krullen en een rood, glanzend broekpak. Het was Rim, schrok Eloïc, de zus van Aadam. Ze liep traag en wankel, had een wazige glimlach over haar gezicht. Eloïc bleef staan, werd zich bewust van hoe absurd hij er moest uitzien, met zijn warrige, ongeknipte haar, zijn slonzige trainingspak met bebloede mouwen en een slapend kind met een gouden kroon in zijn armen. Even leek het alsof hun blikken elkaar kruisten, alsof zij hem ook herkende, maar dan werd ze weggetrokken door een jongen die naast haar stond. Eloïc draaide zich om, hij was voorbij de McDonald’s gelopen, shit, waar waren Sunda en Ange nu? Nog voor hij het onrustige bonzen van zijn hart helemaal had toegelaten, zag hij de zusjes al zitten op een houten bankje voor het hamburgerrestaurant. Naast hen zaten drie oudere meisjes, ze droegen zwarte leggings en hoge, geblokte hakken, korte witte topjes die hun pikzwarte huid mooi deden uitkomen, met daarboven brede, glanzende jasjes. De meisjes voelden aan de haren van Sunda en Ange, ze lachten, aaiden over hun armen, ze kirden als opgewonden vogels. Toen Eloïc naderde, stopten de meisjes met babbelen en liepen ongemakkelijk weg, eentje liet haar blik over hem glijden, van boven naar onder, om de hoek hoorde hij hen schateren.
         ‘Jullie mogen niet zomaar weglopen. Wat denken jullie wel? Jullie moeten áltijd een hand geven. Altijd bij mij blijven.’ Eloïc sprak zijn kinderen met hese stem toe, hij voelde zijn keel dichtslibben. Daarna nam hij hen, nog opgewonden door zijn tintelende borstkas, mee de McDonald’s in. Ze gingen zitten aan een laag tafeltje met kinderstoeltjes, Benny had op de grond een oud Playmobilmannetje gevonden en stak het in zijn mond. Eloïc schoof aan om te bestellen. Achter hem stond een groep uitgelaten jongens, Eloïc keek naar hen. Hoe oud zouden ze zijn? Drieëntwintig, vierentwintig, vijfentwintig, zijn leeftijd? Hij hoorde ze praten, over een feest in de buurt, over lekkere grieten, ze plaagden elkaar, gaven elkaar klappen tegen de schouders. Eloïc keek naar de schermen boven het bedienende personeel: Happy Meal! Large McMenu! Royal Chicken! Generous Jack! De letters dansten op en neer, hij voelde zich draaierig.
    ‘Monsieur? Monsieur?’ Een jong meisje met een grote pukkel op haar neus knipte met haar vingers voor Eloïcs gezicht. Eloïc bestelde met het gezicht naar het scherm gericht. Hij betaalde, zijn hart maakte een sprongetje omdat zijn betaalkaart niet protesteerde.
  Met een plateau vol kartonnen bakjes frieten, hamburgers en bekers cola liep hij onhandig door het groepje jongens. Hij ging zitten op een kinderkruk, naast Benny. Hij zuchtte en dacht aan Zofia’s woorden over beginnen. Hij wist niet wat ze daarmee bedoeld had, hij was het er niet mee eens, hij had nooit het gevoel ergens aan te beginnen. Integendeel, hij voelde de dagen vooral aan als een ellenlange missie om alles tot een goed einde te brengen, opnieuw en opnieuw, zonder ophouden elke dag weer te kunnen eindigen. Hij verdeelde het eten. Zijn kinderen aten in stilte, ze zagen er vermoeid uit. Eloïc keek om zich heen. Hij voelde de spieren van zijn nek branden, de pijn straalde uit tot zijn onderrug. De stemmen in het restaurant gingen de hoogte in, niemand sprak hen aan, de vele lichamen bewogen snel en behendig langs hun tafeltje heen, onder het felle licht, het restaurant in en terug naar buiten, de nachtelijke, bodemloze stad in.
    
        Dank jullie wel,
     Sara, Kevin, al mijn leerlingen.
    Idoia en Oliver, School van Gaasbeek, Sam.
      Dank jullie wel,
    Katrien en Harold.
         Steven en Jan.
    Mijn ouders.
  Frances, Evelien, Daphne.
    Jeroen.
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