
  
    
  


  
    


    


    J.P. Delaney


    


    Het vorige meisje


    Alles wat van jou is, was eerst van haar


     


    Vertaald door Caecile de Hoog


    [image: 3422.jpg]


    2017


    Amsterdam


    De Bezige Bij


    

  


  


  


  


  
    J.P. Delaney is het pseudoniem van een Amerikaanse auteur. Het vorige meisje is zijn eerste thriller, en zal binnenkort worden verfilmd door Ron Howard (regisseur van de Dan Brown-films).


     


    ‘Verrassend en heel erg slim – een vrijwel perfecte psychologische thriller.’ – Lee Child


     


    ‘De spanning wordt heel goed opgevoerd, tot de waanzinnige ontknoping. Een ontzettend knappe thriller.’ – Daily Mail


    

  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    Na een verschrikkelijke gebeurtenis is Jane toe aan een nieuwe start, in een nieuwe woning. Een lange zoektocht leidt haar naar een huis in Folgate Street. Ze wordt verliefd op het bijzondere gebouw en is zeer gecharmeerd van de beroemde architect, waardoor ze een aantal vreemde regels op de koop toe neemt: er mogen geen boeken, geen foto’s en geen persoonlijke eigendommen worden meegenomen. Dan hoort Jane van de onverwachte dood van de vorige huurster, Emma, die verrassend veel op haar leek. Terwijl ze de waarheid probeert te achterhalen, voIgt ze onbewust dezelfde bewegingen, neemt ze dezelfde beslissingen, ervaart ze dezelfde angst als het vorige meisje…


     


    ‘Verslavend. Een van de indrukwekkendste thrillers in jaren. Volkomen onvoorspelbaar. En met een einde dat je niet mag missen!’ – Lisa Gardner


    

  


  
    


    


    Mr. Darkwood, die ooit zo geïnteresseerd was geweest in de romantische liefde en alles wat er maar over gezegd werd, had schoon genoeg van het onderwerp. Waarom moesten geliefden zich toch altijd herhalen? Kregen ze er nooit genoeg van zichzelf te horen praten?


    Eve Ottenberg, The Widow’s Opera


     


    Zoals elke verslaafde, gaat de seriemoordenaar te werk volgens een script en herhaalt hij zichzelf tot in het obsessieve.


    Robert D. Keppel en William J. Birnes, Signature Killers


     


    We kunnen zeggen dat de analysant zich van het vergetene en het verdrongene niets ‘herinnert’, maar dat hij het wel ‘ageert’. Hij reproduceert het niet als herinnering maar als daad, hij ‘herhaalt’ het, uiteraard zonder te weten dat hij het herhaalt.


    Sigmund Freud, Herinneren, herhalen en doorwerken (vertaling Wilfred Oranje)


     


    Dat het me fascineert om beelden te herhalen – of, wanneer het om film gaat, de camera door te laten draaien – is omdat ik geloof dat we een groot deel van ons leven kijken zonder iets te zien.


    Andy Warhol


     


    

  


  
    1. Maak een lijst van bezittingen die essentieel voor je zijn.


     

  


  
    Toen: Emma


    ‘Een knus flatje,’ zegt de makelaar en je zou haast geloven dat hij echt enthousiast is. ‘Centraal gelegen. En ook nog met een stukje dak helemaal voor jezelf waar je een zonneterras van zou kunnen maken, in overleg met de huisbaas uiteraard.’


    ‘Leuk,’ zegt Simon, mijn blik mijdend. Toen we binnenkwamen en ik vlak onder het raam het platte dak zag dat zich twee meter voor me uitstrekte, wist ik al meteen dat het niets zou worden. Si weet het ook, maar wil het niet tegen de makelaar zeggen, althans niet meteen, dat zou onbeleefd zijn. Misschien hoopt hij zelfs dat ik me zal bedenken als ik maar lang genoeg naar de domme verkooppraatjes van die man luister. Het is helemaal zijn type: scherp, brutaal, een uitslover. Het soort man waar het tijdschrift waar Simon voor werkt zich op richt. Op de trap wisselden ze al sportnieuwtjes uit.


    ‘En hier een prima slaapkamer, met ruime…’


    ‘Het wordt hem niet,’ maak ik abrupt een einde aan de poppenkast. ‘Het is niet wat we zoeken.’


    De makelaar trekt zijn wenkbrauwen op. ‘In dit segment kun je niet te kieskeurig zijn,’ zegt hij. ‘Deze flat ben ik vanavond kwijt. Vijf bezichtigingen vandaag, en hij stond nog niet eens op de site.’


    ‘Niet veilig genoeg,’ zeg ik vlak. ‘Zullen we gaan?’


    ‘Op alle ramen zitten sloten,’ legt hij uit. ‘En nog een dievenpen op de voordeur. Je zou een alarminstallatie kunnen plaatsen, als veiligheid een aandachtspunt voor je is. Daar zal de huisbaas geen bezwaar tegen hebben.’


    Hij praat langs me heen, tegen Simon. Aandachtspunt. Hij had net zo goed kunnen zeggen: moeilijke tante zeker, die vriendin van jou?


     ‘Ik wacht buiten,’ zeg ik, en ik draai me om.


    Als de makelaar beseft dat hij fout zit, zegt hij snel: ‘Als de buurt jullie niet aanstaat, ga dan wat verderop, wat westelijker, nog eens rondkijken.’


    ‘Hebben we al gedaan,’ zegt Simon. ‘Dat ligt allemaal boven ons budget. Behalve de luciferdoosjes dan.’


    Hij probeert niet al te gefrustreerd te klinken en dat irriteert me mateloos.


    ‘Ik heb nog een tweekamerappartement in Queen’s Park,’ zegt de makelaar. ‘Een beetje een gribus, maar…’


    ‘Hebben we al gezien,’ zegt Simon. ‘Dat vonden we uiteindelijk toch te dicht bij de buurt waar we weg willen.’ Uit zijn toon blijkt duidelijk dat hij met ‘we’ ‘ze’ bedoelt.


    ‘In Kilburn is net een derde etage vrijgekomen…’


    ‘Zijn we ook geweest. Er liep een regenpijp vlak langs het raam.’


    De makelaar kijkt bevreemd.


    ‘Daar kan iemand langs naar boven klimmen,’ legt Simon uit.


    ‘Oké. Nou, het seizoen is nog maar net begonnen. Een beetje geduld, er komt vast wel iets.’


    De makelaar heeft duidelijk besloten dat we zijn tijd verspillen, want hij loopt nu ook in de richting van de deur. Om hem uit mijn buurt te houden ga ik de kamer uit en wacht op de overloop.


    ‘We hebben de huur al opgezegd,’ hoor ik Simon zeggen. ‘Het wordt nu echt nijpend.’ Hij dempt zijn stem. ‘Weet je, er is bij ons ingebroken. Vijf weken geleden. Emma is door twee mannen met een mes bedreigd. Dus je begrijpt dat ze een beetje gespannen is.’


    ‘O,’ zegt de makelaar. ‘Shit. Als dat mijn vriendin was overkomen zou ik niet weten waar ik het zoeken moest. Maar luister eens, het is misschien niks voor jullie, maar…’ Zijn stem ebt weg.


    ‘Wat?’ zegt Simon.


    ‘Heeft iemand op kantoor het al over Folgate Street 1 gehad met jullie?’


    ‘Ik geloof het niet. Is dat net op de markt gekomen?’


    ‘Nee, niet bepaald.’


    De makelaar lijkt zich af te vragen of hij door zal gaan.


    ‘Maar die woning is beschikbaar?’ dringt Simon aan.


    ‘In principe wel, ja. En het is een prachtig pand. Echt fantastisch. Van een heel andere orde dan dit. Alleen de eigenaar… is een beetje apart, en dan druk ik me nog zacht uit.’


    ‘Waar is het?’ vraagt Simon.


    ‘Hampstead,’ antwoordt de makelaar. ‘Of eigenlijk Hendon. Maar heel rustig.’


    ‘Em?’ roept Simon.


    Ik ga terug naar binnen. ‘Laten we maar gaan kijken,’ zeg ik, ‘het is niet ver vanhier.’


    De makelaar knikt. ‘Dan ga ik even langs kantoor om wat informatie op te halen. Het is alweer een tijdje terug dat ik er een bezichtiging had. Het is een huis dat niet iedereen direct aanspreekt namelijk. Maar misschien is het helemaal jullie cup of tea.’


     

  


  
    Nu: jane


    ‘Dat was de laatste.’ Camilla, de makelaar, trommelt met haar vingers op het stuur van haar Smart. ‘We moeten zo langzamerhand wel een besluit gaan nemen.’


    Ik slaak een zucht. De flat die we net hebben bekeken, in een verwaarloosd appartementengebouw niet ver van West End Lane, is de enige in mijn prijsklasse. Net toen ik mezelf ervan had overtuigd dat deze het maar moest worden – ondanks het loshangende behang, de vage etenslucht uit de flat beneden, het piepkleine slaapkamertje en de bedompte badkamer met schimmel op de muren – hoorde ik een bel, zo’n ouderwetse handbel, gevolgd door het geluid van kinderstemmen. Uit het raam zag ik dat er beneden een school was. Ik keek recht in een lokaal waar peuters werden beziggehouden, de ramen beplakt met papieren ganzen en konijnen. Mijn maag trok zich pijnlijk samen.


    ‘Ik denk niet dat deze het wordt,’ bracht ik met moeite uit.


    ‘Meen je dat nou?’ Camilla leek oprecht verbaasd. ‘Is het de school? De vorige bewoners vonden het juist zo leuk dat ze kinderen hoorden spelen.’


    ‘Toch zijn ze vertrokken.’ Ik draaide me om. ‘Zullen we gaan?’


    Nu laat Camilla, terwijl we terugrijden naar haar kantoor, een lange, strategische stilte vallen. Dan zegt ze: ‘Als alles wat we vandaag hebben gezien niet aan je eisen voldoet, moeten we misschien wat hoger gaan zitten.’


    ‘Helaas zit ik al aan mijn plafond,’ zeg ik droog terwijl ik uit het raampje kijk.


    ‘Dan zou ik toch maar iets minder kieskeurig worden,’ zegt ze bits.


    ‘Wat deze flat betreft heb ik… persoonlijke redenen om niet pal naast een school te willen wonen. Nu nog niet, in elk geval.’


    Haar blik gaat naar mijn buik, die nog steeds een beetje slap is van de zwangerschap, en haar ogen worden groot als ze het verband legt. ‘O,’ zegt ze. Camilla is niet zo dom als ze eruitziet, en daar ben ik blij om. Ik hoef het verder niet uit te leggen.


    Ze lijkt nu zelf een besluit te hebben genomen.


    ‘Er is nog één andere mogelijkheid. Eigenlijk mogen we het niemand laten zien zonder de uitdrukkelijke toestemming van de eigenaar, maar we doen het soms toch. Sommige mensen krijgen er meteen de kriebels van, maar ik vind het een ongelofelijk huis.’


    ‘Een ongelofelijk huis, binnen mijn budget? Het gaat toch niet om een woonboot, hè?’


    ‘O nee, absoluut niet. Het tegendeel, zou ik haast zeggen. Een modern pand in Hendon. Een heel huis – één slaapkamer, maar enorm veel ruimte. De eigenaar, een architect, heeft het zelf ontworpen. Hij is tamelijk beroemd. Koop je wel eens kleren bij Wanderer?’


    ‘Wanderer…’ In mijn vorige leven, toen ik geld had en een goedbetaalde baan, liep ik wel eens naar binnen bij Wanderer in Bond Street, een enge, minimalistisch ingerichte winkel met personeel in zwarte kimono, waar slechts enkele duizelingwekkend dure jurken als maagden op een offerblok over een marmeren plaat gedrapeerd liggen. ‘Af en toe, hoezo?’


    ‘Het Monkford Partnership ontwerpt al hun winkels. Hij is wat ze geloof ik een “techno-minimalist” noemen. Heel veel verborgen technologie, maar verder is alles volkomen kaal.’ Ze werpt me een blik toe. ‘Maar ik moet je waarschuwen: sommigen vinden zijn stijl iets te… sober.’


    ‘Daar kan ik wel tegen.’


    ‘En…’


    ‘Ja?’ spoor ik haar aan als het me te lang stil blijft.


    ‘Het is geen doorsnee huurovereenkomst,’ zegt ze aarzelend.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Weet je wat,’ zegt ze terwijl ze haar richtingaanwijzer aanzet en naar de linkerbaan schiet, ‘laten we eerst gaan kijken, misschien val je ervoor. De nadelen bespreken we daarna wel.’

  


  
    Toen: emma


    Oké, het is een waanzinnig huis. Verbijsterend, adembenemend, ongelofelijk. Woorden schieten tekort.


    Aan de straat was niets af te zien. Twee rijen grote, maar onopvallende victoriaanse huizen zoals je ze overal in Noord-Londen ziet, met rode baksteen en erkers, als een slinger van papieren figuurtjes marcheren ze de heuvel op, naar Cricklewood. Het ene precies hetzelfde als het andere. Alleen de voordeuren en de raampjes van gekleurd glas erboven varieerden.


    Aan het eind, op de hoek, was een schutting. Erachter zag ik een klein, laag bouwwerk, een compacte, uit een lichte steensoort opgetrokken kubus. Alleen aan de ramen, smalle horizontale spleten die lukraak in de muren leken te zijn uitgespaard, was te zien dat het om een woonhuis ging en niet om een gigantische presse-papier.


    ‘Wow,’ zegt Simon met twijfel in zijn stem. ‘Is dit het echt?’


    ‘Absoluut,’ zegt de makelaar opgewekt. ‘Folgate Street 1.’


    Hij neemt ons mee naar de zijkant van het huis, waar zich een in de gevel verzonken deur blijkt te bevinden. Er is geen bel, sterker nog, ik zie ook geen deurknop, geen brievenbus, geen naamplaatje, niets wat erop wijst dat het een woonhuis is. De makelaar geeft een duwtje en de deur zwaait open.


    ‘Wie woont hier nu?’ vraag ik.


    ‘Niemand, momenteel,’ zegt hij, en hij stapt opzij om ons voor te laten gaan.


    ‘Waarom was de deur dan niet op slot?’ vraag ik nerveus, en ik ga nog niet naar binnen.


    De makelaar lacht zelfgenoegzaam. ‘Die was wel op slot. Ik heb een digitale sleutel op mijn smartphone. Alles in dit huis wordt met één app aangestuurd. Ik hoef alleen maar van “onbewoond” “bewoond” te maken en vervolgens gaat alles automatisch. Sensoren pikken de code op en dan word ik binnengelaten. Met een digitale armband om mijn pols zou ik niet eens een telefoon nodig hebben.’


    ‘Dat méén je niet,’ zegt Simon, en hij staart verbouwereerd naar de deur. Ik schiet haast in de lach om zijn reactie. Simon is dol op gadgets, en een huis waarin alles met een telefoon bediend kan worden, is voor hem een jongensdroom die in vervulling gaat.


    Ik stap een halletje in dat amper groter is dan een kast. Er is nauwelijks plaats voor twee en als de makelaar achter me aan komt, loop ik zonder op toestemming te wachten door naar binnen.


    Nu ben ik degene die wow zegt. Het is echt spectaculair. Door de enorme ramen, die uitkijken op een kleine tuin met een hoge stenen muur, stroomt licht naar binnen. Het is niet groot, maar heel ruimtelijk. De vloeren en de muren zijn van dezelfde lichte steensoort gemaakt en doordat iets boven de plint op gelijke afstand inkepingen zijn aangebracht, lijken de muren te zweven. En het is er leeg. Niet ongemeubileerd – in een aangrenzende ruimte zie ik een stenen tafel met heel coole, modernistische stoelen eromheen en een lange, lage bank bekleed met een zware, crèmekleurige stof – maar dat is alles, er is verder niets wat de aandacht opeist. Geen deuren, geen kasten, niets aan de muur, geen raamkozijnen, geen stopcontacten voor zover ik kan zien, geen armaturen, zelfs geen lichtknopjes, constateer ik nadat ik verbaasd om me heen heb gekeken. Tegelijkertijd voelt het huis niet verlaten of onbewoond, ook al is er helemaal geen rommel.


    ‘Wow,’ zeg ik opnieuw. Mijn stem klinkt raar, gedempt, en ineens besef ik dat er geen enkel geluid van buiten te horen is. De altijd aanwezige achtergrondgeluiden van Londen – verkeer, steigers die worden opgebouwd, alarmsignalen van auto’s – zijn verdwenen.


    ‘Dat hoor ik vaker,’ zegt de makelaar. ‘Het spijt me, maar de eigenaar wil dat we onze schoenen uittrekken. Zouden jullie…?’


    Hij bukt zich om de veters van zijn modieuze schoeisel los te maken. We volgen zijn voorbeeld. En dan lijkt het alsof de kaalheid, de leegte van het huis zijn gebabbel smoort, want terwijl we om ons heen kijken dribbelt hij even sprakeloos als wij op zijn sokken heen en weer.

  


  
    Nu: jane


    ‘Het is prachtig,’ zeg ik. Binnen is het huis strak en volmaakt als een galerie. ‘Schitterend.’


    ‘Ja, hè?’ zegt Camilla. Ze gooit haar hoofd naar achteren en kijkt omhoog langs de kale muren, die van een dure, crèmekleurige steensoort zijn gemaakt en ver de hoogte in gaan, helemaal tot aan het dak. De meest idiote minimalistische trap die ik ooit heb gezien leidt naar de bovenverdieping. Hij lijkt uit een rots gehouwen: de open treden zijn van ruwe steen en er is geen reling, niets wat enige steun kan bieden.


    ‘Hoe vaak ik hier ook kom, elke keer ben ik weer onder de indruk. De laatste keer heb ik een groep architectuurstudenten rondgeleid – dat is trouwens een van de voorwaarden: eens per halfjaar moet je het huis openstellen voor een rondleiding. Maar ze zijn altijd heel respectvol, hoor. Het is niet zoals in een landhuis waar toeristen kauwgum op het tapijt laten vallen.’


    ‘Wie woont hier nu?’


    ‘Niemand. Het staat al bijna een jaar leeg.’


    Ik kijk naar de volgende kamer, als je tenminste van kamers kunt spreken in een open ruimte waar geen deuropeningen en dus ook geen deuren zijn. Op een lange stenen tafel staat een vaas met tulpen waarvan de bloedrode kleur fel afsteekt tegen het bleke steen dat de boventoon voert. ‘Hoe komen die bloemen daar dan?’ Ik loop naar de tafel en raak hem even aan. Geen stof. ‘En wie houdt het hier schoon?’


    ‘Er komt elke week een schoonmaakster van een gespecialiseerd bedrijf. Dat is ook een van de voorwaarden – die moet je aanhouden. De tuin doen ze ook.’


    Ik loop naar het raam, dat tot de grond reikt. Het woord ‘tuin’ is ook niet helemaal passend. Het is eerder een plaatsje: een omheind stukje grond van ongeveer zes bij vier meter, geplaveid met dezelfde steensoort als de vloer waar ik op sta. Aan het eind is een klein rechthoekig gazon, griezelig netjes, het gras kort als een golfbaan. Geen bloemen. Sterker nog, afgezien van dat kleine hoekje gras is er niets levends te bekennen, niets wat enige kleur geeft. Er zijn verder alleen een paar kleine ronde cirkels grijs grind.


    Als ik me omdraai en het interieur in me opneem komt de gedachte in me op dat het huis kleur nodig heeft, zachtheid. Met een paar kleden, een menselijk element, zou het huis echt mooi zijn en niet misstaan in een interieurtijdschrift. Voor het eerst in lange tijd voel ik een zekere opwinding. Zou er nu eindelijk een kentering komen?


    ‘Daar kan ik wel mee leven,’ zeg ik. ‘Is dat alles?’


    Camilla lacht aarzelend. ‘Als ik zeg “een van de voorwaarden”, dan bedoel ik een van de voorwaarden waar gemakkelijk aan te voldoen is. Weet je wat een “beperkend convenant” is?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Het is een juridische verplichting zonder tijdslimiet die gesteld wordt aan de gebruiker van een pand. Zelfs als een huis verkocht wordt, vervalt deze verplichting niet. Meestal heeft zo’n convenant te maken met de bestemming, bijvoorbeeld of het als bedrijfspand gebruikt mag worden. Bij dit huis maakt het convenant deel uit van het huurcontract, maar omdat het een beperkend convenant is, is het onveranderbaar en kan er dus niet over onderhandeld worden. Het is een extreem dichtgetimmerd contract.’


    ‘Over wat voor voorwaarden hebben we het?’


    ‘In feite een hele lijst geboden en verboden. Eigenlijk vooral verboden. Er mag niets zomaar worden veranderd, daar moet je toestemming voor vragen. Kleden mogen niet, tapijten ook niet. Niets aan de muur. Geen planten. Geen versiering. Geen boeken…’


    ‘Geen bóeken! Dat is bespottelijk.’


    ‘Er mag niets in de tuin worden geplant; gordijnen mogen niet…’


    ‘Hoe maak je het dan donker als gordijnen niet zijn toegestaan?’


    ‘De ramen zijn van meekleurend glas. Ze worden donker als het buiten donker wordt.’


    ‘Oké, dus geen gordijnen. Nog meer?’


    ‘O ja,’ antwoordt Camilla, mijn sarcastische toon negerend. ‘Er zijn in totaal ongeveer tweehonderd bepalingen. Maar de laatste is altijd het meest problematisch.’


     

  


  
    Toen: emma


    ‘…geen andere verlichting dan de lampen die er zijn,’ zegt de makelaar. ‘Geen waslijnen. Geen prullenbakken. Er mag niet gerookt worden. Geen onderzetters, geen placemats. Geen kussens, geen snuisterijen, geen meubels van ikea.’


    ‘Dat is bezopen,’ zegt Si. ‘Waar haalt hij het recht vandaan?’


    Het heeft hem weken gekost om de meubels in onze flat in elkaar te zetten en hij is er zo trots op dat je bijna zou denken dat hij de bomen zelf heeft gekapt en er vervolgens eigenhandig stoelen en tafels van heeft gezaagd.


    ‘Ik zei al dat dit geen doorsneehuis is,’ zegt de makelaar en hij haalt zijn schouders op.


    Ik kijk naar het plafond. ‘Over lampen gesproken, hoe doe je die dingen aan?’


    ‘Dat doe je niet,’ antwoordt de makelaar. ‘Ultrasone sensoren. Gekoppeld aan een detector die de lichtsterkte aanpast aan de hoeveelheid licht die van buiten komt. Het is dezelfde technologie die ervoor zorgt dat je koplampen ’s avonds aangaan. Vervolgens kies je met de app de sfeer die je wilt: productief, speels et cetera. In de winter wordt er zelfs voor extra uv-licht gezorgd, zodat je niet somber wordt. Je weet wel, hetzelfde idee als een daglichtlamp.’


    Ik zie aan Simon dat hij zo geïmponeerd is dat het verbod op ikea-meubels ineens geen punt meer voor hem is.


    ‘Er is uiteraard vloerverwarming,’ vervolgt de makelaar, die aanvoelt dat we overstag gaan. ‘Maar de warmte wordt door een pomp uit de grond onder het huis gehaald. En alle ramen hebben driedubbele beglazing. Het huis is zo energiezuinig dat het zelfs stroom teruggeeft aan het net. Je zult hier nooit meer stookkosten hebben.’


    Voor Simon is het alsof iemand hem een pornografisch verhaal voorleest. ‘En hoe zit het met de beveiliging?’ vraag ik scherp.


    ‘Zit allemaal in hetzelfde systeem. Het is niet te zien, maar in de buitenmuur is een inbraakalarm ingebouwd. In alle ruimtes zijn sensoren – dezelfde die zorgen dat de lichten aangaan. En het systeem is slim, het herkent je en weet op den duur wat je gewoontes zijn, maar bij iemand anders zal het eerst aan jou vragen of die persoon toegang krijgt.’


    ‘Em?’ roept Simon. ‘Je móet naar de keuken komen kijken.’


    Hij is naar een ander deel van de ruimte gelopen, daar waar de stenen tafel staat. Eerst zie ik niet eens hoe hij in deze ruimte een keuken heeft herkend. Er is een lang, stenen werkblad met aan de ene kant iets wat op een kraan lijkt: er steekt een smalle stalen buis uit de muur en op die hoogte vertoont het blad een lichte welving waar je een gootsteen in zou kunnen zien. Aan de andere kant zijn vier gaatjes in het steen geboord. Als de makelaar er even zijn hand overheen haalt, schiet er een fel sissende vlam omhoog.


    ‘Tadáá…’ zegt hij. ‘Het fornuis. En trouwens, de architect heeft het liever over een “refectorium” dan een keuken.’ Hij grijnst erbij alsof hij wil laten zien dat hij het ook idioot vindt.


    Nu ik beter kijk, zie ik dat er in de muurplaten kleine groeven zitten. Als ik erop druk opent het steen zich, niet met een klik, maar met een kalme, pneumatische zucht. Er blijkt een klein kastje achter te zitten.


    ‘Ik zal jullie de bovenverdieping laten zien,’ zegt de makelaar.


    De open traptreden zijn stenen platen die in de muur zijn verankerd. ‘Niet veilig voor kinderen, dat lijkt me duidelijk,’ waarschuwt hij als hij ons voorgaat. ‘Kijk goed uit waar je loopt.’


    ‘Ik begrijp het al,’ zegt Simon. ‘Leuningen en traphekjes zijn ook uit den boze.’


    ‘En huisdieren,’ vult de makelaar aan.


    De slaapkamer is even sober als de rest van het huis. Het bed is ingebouwd en bestaat uit een lichte verhoging van steen met daarop een opgerolde futon. Ook hier geen aparte ruimtes, maar een muur waarachter de badkamer zich bevindt. Was de leegte op de benedenverdieping extreem en klinisch, hier hangt een kalme, haast knusse sfeer.


    ‘Het heeft iets weg van een chique gevangenis,’ zegt Simon.


    ‘Zoals ik al zei, niet iedereen voelt zich hier thuis,’ zegt de makelaar. ‘Maar voor de juiste persoon…’


    Simon drukt op de muur naast het bed en weer zwaait er een paneel open. Het is een kledingkast met hooguit ruimte voor een tiental outfits.


    ‘Een van de regels is dat er niets op de vloer mag liggen, nooit,’ zegt de makelaar behulpzaam. ‘Alles moet altijd meteen worden opgeruimd.’


    Simon fronst. ‘Hoe kunnen ze dat controleren?’


    ‘Regelmatige inspecties behoren tot de bepalingen van het contract. Als er een regel niet wordt nageleefd, moet de schoonmaakster daarvan melding maken bij het management.’


    ‘Dat kunnen ze vergeten, hoor,’ zegt Simon. ‘Alsof je weer in de schoolbanken zit. Niemand gaat mij vertellen dat ik mijn vuile overhemden moet oprapen.’


    Ineens dringt er iets tot me door. Ik heb nog niet één flashback of paniekaanval gehad sinds ik hier ben. Het is zo afgesloten van de buitenwereld, het is zo’n cocon, dat ik me hier volkomen veilig voel. Er komt een zin uit mijn lievelingsfilm in me op: de rust en de voornaamheid ervan. Hier kon je niets gebeuren.


    ‘Ik bedoel, het is geweldig, absoluut,’ vervolgt Simon. ‘Als al die regels er niet waren, zou het wel iets voor ons zijn waarschijnlijk. Maar we zijn rommelige types. Ems gedeelte van de slaapkamer ziet er meestal uit als een modewinkel waar een bom is ontploft.’


    ‘Nou, in dat geval…’ zegt de makelaar met een knikje.


    ‘Het bevalt me,’ zeg ik impulsief.


    ‘O ja?’ Simon klinkt verbaasd.


    ‘Het is anders, maar… het is wel consequent, vind je niet? Als je zoiets bouwt, zoiets ongelofelijks als dit, dan kan ik me voorstellen dat je wilt dat het goed bewoond wordt, zoals jij het bedoeld had. Anders heeft het toch geen zin? En het is prachtig. Ik heb nog nooit zoiets gezien, niet eens in een tijdschrift. We kúnnen wel netjes zijn, toch? Als dat de voorwaarde is om in zoiets moois te mogen wonen?’


    ‘Nou eh… geweldig,’ zegt Simon onzeker.


    ‘Dus jij ziet het ook zitten?’


    ‘Als jij het wilt, wil ik het helemaal.’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Even eerlijk, wil je het echt? Het is wel een grote verandering. Ik wil niet dat we het doen als we er niet allebei achter staan.’


    De makelaar wacht geamuseerd af waar onze kleine discussie toe zal leiden. Maar zo gaat het altijd bij ons. Ik heb een idee, Simon denkt erover na en gaat er uiteindelijk in mee.


    ‘Je hebt gelijk, Em,’ zegt hij langzaam. ‘Iets beters dan dit zullen we zeker niet vinden en als we met een schone lei willen beginnen: een schonere lei dan dit huis kan ik me niet voorstellen. Jij?’


    Hij kijkt de makelaar aan. ‘Wat is de volgende stap?’


    ‘Ah,’ zegt de makelaar. ‘Nu komt het lastige gedeelte.’

  


  
    Nu: jane


    ‘En die laatste bepaling is?’


    ‘Ondanks alle beperkingen zou het je verbazen hoeveel mensen er toch voor willen gaan. De laatste horde is dat de architect vetorecht heeft. In feite is hij degene die de huurder al of niet goedkeurt.’


    ‘In eigen persoon, bedoel je?’


    Camilla knikt. ‘Als het zover komt tenminste. Het aanvraagformulier is zeer uitgebreid. Je moet natuurlijk ook een verklaring tekenen waarin staat dat je de regels gelezen en begrepen hebt. Als je door die ronde heen bent, word je uitgenodigd voor een persoonlijk gesprek dat plaatsvindt in het werelddeel waar hij zich dan toevallig bevindt. De laatste paar jaar was dat Japan, want toen bouwde hij een wolkenkrabber in Tokio. Nu is hij weer terug in Londen. Maar het komt meestal niet tot een gesprek. Dan mailt hij ons dat de aanvraag is afgewezen. Zonder verdere uitleg.’


    ‘Wat voor soort mensen komt wel door de procedure heen?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Zelfs wij kunnen er geen patroon in ontdekken. Hoewel het ons wel is opgevallen dat architectuurstudenten altijd worden afgewezen. Ook hoef je niet eerder in zo’n soort huis te hebben gewoond. Ik heb zelfs het idee dat dat een nadeel is. Verder is er eigenlijk niets zinnigs over te zeggen.’


    Ik kijk om me heen. Als ik dit huis had gebouwd, wat voor iemand zou ik er dan in willen hebben? Hoe zou ik de aanvraag van een toekomstige huurder beoordelen?


    ‘Eerlijkheid,’ prevel ik.


    ‘Pardon?’ Camilla kijkt me niet-begrijpend aan.


    ‘Wat ik voel als ik dit huis op me in laat werken is niet alleen dat het mooi is. Meer nog dan dat voel ik de enorme inzet van degene die het heeft ontworpen. Ik bedoel, het is compromisloos, in sommige opzichten misschien zelfs wreed. Hier zit iemand achter die met zijn hele ziel en zaligheid, met elke gram passie die hij in zich heeft, iets gemaakt heeft wat in alle opzichten is zoals hij het hebben wil. Het is een pretentieus woord, maar het is integer. Ik denk dat hij op zoek is naar mensen die bereid zijn er met dezelfde eerlijkheid in te wonen.’


    Camilla haalt nogmaals haar schouders op. ‘Misschien heb je gelijk.’ Maar er klinkt twijfel door in haar stem. ‘Dus je wilt het proberen?’


    Ik ben van nature voorzichtig. Ik neem zelden een beslissing zonder me eerst goed te laten informeren; ik onderzoek de mogelijkheden, denk na over de consequenties, ik weeg de voor- en de nadelen tegen elkaar af. Het verrast me dan ook een beetje als ik mezelf hoor zeggen: ‘Ja, absoluut.’


    ‘Mooi.’ Camilla klinkt helemaal niet verbaasd, tenslotte is het niet zo vreemd om in zo’n mooi huis te willen wonen. ‘Als je meegaat naar het kantoor, geef ik je de stapel formulieren mee.’


     

  


  
    Toen: emma


    1. Maak een lijst van bezittingen die essentieel voor je zijn.


    Ik pak mijn pen op en leg hem meteen weer neer. Als ik een lijst moet maken van alles wat ik niet kan missen, ben ik de hele avond bezig. Maar als ik er nog even over nadenk springt het woord ‘essentieel’ me in het oog. Welke dingen zijn essentieel? Mijn kleren? Sinds de inbraak woon ik in twee spijkerbroeken en een oude slobbertrui. Ik heb natuurlijk ook nog een paar jurken en rokken die ik mee wil nemen, een paar mooie jasjes, schoenen en laarzen, maar verder is er niets wat ik echt zou missen. Onze foto’s? De meeste zijn ook in de cloud opgeslagen. De paar redelijk kostbare sieraden die ik had zijn door de inbrekers meegenomen. En de meubels? Daar is niets bij wat niet haveloos afsteekt tegen het interieur van Folgate Street 1 en er volkomen uit de toon zou vallen.


    Dan bedenk ik dat de vraag bewust zo is geformuleerd. Als ik een lijst zou moeten maken van wat ik zou kunnen missen, zou ik dat niet voor elkaar krijgen. Maar door de suggestie dat het meeste er eigenlijk niet toe doet, komt de vraag in me op of ik niet gewoon alles weg moet doen, al mijn spullen, als een oude huid die ik niet meer nodig heb.


    Daar zijn De Regels, zoals we ze inmiddels zijn gaan noemen, misschien wel op gericht. Misschien is de architect niet een of andere controlfreak die bang is dat we van zijn mooie huis een rommeltje maken. Misschien is het een soort experiment. Een levensexperiment.


    En dat maakt Si en mij dus tot zijn proefkonijnen. Maar daar zit ik niet mee, want eigenlijk wíl ik graag verandering, niet alleen wil ik zelf veranderen, ik wil ook dat wíj veranderen, en ik weet dat me dat zonder hulp niet gaat lukken.


    En dan bedoel ik vooral hoe wij samen zijn.


    Simon en ik zijn al ruim een jaar bij elkaar, sinds de bruiloft van Saul en Amanda. Ik ken Saul en Amanda van het werk, maar ze zijn wat ouder dan ik, en er was verder niemand die ik kende. Simon was Sauls getuige op de prachtige, romantische trouwerij en het klikte meteen tussen hem en mij. We dronken en praatten wat, en het duurde niet lang of we stonden te slowen op de dansvloer en uiteindelijk wisselden we telefoonnummers uit. Tja, en toen bleek dat we ook nog in dezelfde b&b verbleven, kwam van het een het ander. De volgende dag kon ik me wel voor de kop slaan. Weer had ik me tot een onenightstand laten verleiden, en natuurlijk zou ik hem nooit meer zien en voelde ik me gebruikt. Maar het liep anders. Si belde me meteen op toen hij thuiskwam en de volgende dag weer, en aan het eind van de week hadden we verkering, tot grote verbazing van onze vrienden. Vooral van zíjn vrienden. Hij werkt in een mannenomgeving waar veel gedronken wordt en een vaste vriendin als een minpunt wordt gezien. In het tijdschrift waar Si voor werkt zijn meisjes ‘babes’, ‘chickies’ en ‘hotty’s’. Het staat vol met b&s, zoals ze dat noemen, beha’s en slipjes, hoewel de meeste artikelen over gadgets en technologie gaan. Bij een artikel over mobieltjes bijvoorbeeld staat een foto van een meisje in ondergoed met een telefoon in haar hand. Gaat het artikel over laptops, dan is ze nog steeds in haar ondergoed, maar nu zit ze met een bril op haar neus te typen. Als het over ondergoed gaat, zal ze het niet meer aanhebben maar houdt ze het in haar hand, alsof ze het net heeft uitgetrokken. Op feestjes op de redactie komen de modellen net zo schaars gekleed als ze in het blad staan, en de foto’s die er worden gemaakt komen uitgebreid in het volgende nummer. Ik voel me niet thuis in dat wereldje, en Si heeft me heel in het begin al verteld dat hij er ook niets mee heeft. Een van de dingen die hij zo leuk aan mij vond, zei hij, was dat ik anders was dan die meisjes, dat ik ‘echt’ was.


    Relaties die op een bruiloft beginnen, beleven vaak een vliegende start. Het was nog maar een paar weken aan toen Simon me vroeg of ik bij hem kwam wonen. Daar was iedereen ook verbaasd over: meestal is het het meisje dat druk uitoefent op de jongen, omdat ze wil trouwen of gewoon omdat ze meer vastigheid wil. Bij ons waren de rollen omgedraaid. Misschien doordat Simon iets ouder is dan ik. Hij heeft altijd gezegd dat hij meteen wist dat ik de ware voor hem was. Dat vond ik leuk aan hem, dat hij zo goed wist wat hij wilde, en hij wilde mij. Alleen vroeg ik me nooit af of het ook was wat ík wilde, of hij voor mij kon zijn wat ik voor hem was. Het is nog niet zo lang, sinds de inbraak eigenlijk en het besluit om een andere woning te gaan zoeken en samen op een nieuwe plek te beginnen, dat ik het gevoel heb dat ik een besluit moet nemen. Het leven is te kort voor relaties die niet kloppen.


    Als dat tenminste geldt voor die van mij en Simon.


    Ik zit er nog een poosje over na te denken, onwillekeurig op het uiteinde van mijn pen kauwend tot het plastic breekt en ik scherpe splinters in mijn mond krijg – een van mijn slechte gewoontes, net als nagelbijten. Misschien is dat ook iets waar ik in Folgate Street 1 mee zal stoppen. Misschien maakt dat huis wel een beter mens van mij. Komt er eindelijk orde en discipline in de chaos van mijn leven. Misschien word ik iemand die zichzelf doelen stelt, lijstjes maakt, afmaakt waar ze aan begonnen is.


    Ik richt mijn aandacht weer op het formulier. Om te laten zien dat ik het begrijp, dat ik aanvoel wat de architect voor ogen heeft, neem ik me voor de vraag zo kort mogelijk te beantwoorden.


    En ineens weet ik wat het antwoord is.


    Ik schrijf niets op, ik laat de ruimte open. Mijn antwoord is wit en leeg en even smetteloos als het interieur van Folgate Street 1.


    Als ik het formulier later aan Simon geef en hem uitleg waarom ik niets heb ingevuld, zegt hij: ‘En míjn spullen dan? Waar laten we de collectie, Em?’


    De collectie is een bonte verzameling ruimtevaartmemorabilia waar hij jaren in heeft gestoken en waarvan het meeste in dozen onder ons bed staat.


    ‘Die zouden we kunnen opslaan,’ stel ik voor, en hoewel ik het grappig vind dat we in alle ernst bespreken of de door Buzz Aldrin of Jack Schmitt gesigneerde troep die hij op eBay heeft gekocht reden zou zijn om het allermooiste huis van Londen te laten schieten, ben ik ook verontwaardigd dat Simon serieus meent dat zijn astronauten belangrijker zouden zijn dan wat mij is overkomen. ‘Je wilt toch zo graag dat ze een goede plek krijgen?’ zeg ik.


    ‘Maar dan denk ik niet aan een opslagbox in een loods, schat.’


    ‘Het zijn maar spullen, Si, en spullen doen er toch niet echt toe?’


    Ik voel dat er ruzie op komst is, ik ken het gevoel, de boosheid die in mijn binnenste begint te kolken. Nu flik je het me weer, wil ik hem toeschreeuwen. Weer geef je me de indruk dat je iets gaat doen en weer probeer je eronderuit te komen zodra puntje bij paaltje komt.


    Ik zeg het natuurlijk niet. Die boosheid, dat ben ik niet.


    Carol, de therapeute met wie ik praat sinds de inbraak, zegt dat boosheid een goed teken is. Het betekent dat ik niet verslagen ben of zoiets. Helaas is mijn boosheid alleen gericht op Simon. Maar dat schijnt ook normaal te zijn. Degenen die het dichtst bij je staan, moeten het ontgelden.


    ‘Oké, oké,’ zegt Simon snel. ‘De collectie gaat in de opslag. Maar er zijn misschien toch wel een paar dingen…’


    Ik voel nu al een krankzinnige behoefte mijn antwoord, dat prachtige lege hokje op het formulier, te verdedigen. ‘Laten we alles wegdoen,’ zeg ik ongeduldig. ‘Laten we helemaal opnieuw beginnen.’


    ‘Goed,’ zegt hij, maar ik merk dat hij alleen maar wil voorkomen dat ik uit mijn vel spring. Hij loopt naar de gootsteen en begint geërgerd alle vuile kopjes en borden af te wassen die ik erin heb opgestapeld. Ik weet dat hij denkt dat ik het niet zal kunnen, dat ik niet genoeg discipline heb voor een sobere, ordelijke levensstijl. Waar jij bent, is het meteen een chaos, zegt hij altijd tegen me. Ik maak altijd een puinzooi. Maar juist daarom wil ik dit. Ik wil mezelf opnieuw uitvinden en het maakt me kwaad dat degene met wie ik dat ga doen, iemand die me denkt te kennen, niet gelooft dat ik het kan.


    ‘Ik zal daar vast kunnen schrijven,’ vul ik nog aan. ‘In die rust. Je zegt al tijden dat ik dat boek nu eens moet gaan schrijven.’


    Hij bromt iets, maar klinkt niet overtuigd.


    ‘Of misschien begin ik een blog,’ zeg ik.


    Ik laat het idee op me inwerken, bekijk het van alle kanten. Het zou eigenlijk wel cool zijn, een blog. Ik zou het ‘mijn minimalisme’ kunnen noemen, ‘mijn minimalistische reis’. Of iets simpelers, ‘Mini Miss’.


    Ik word meteen enthousiast. Hoeveel volgers zou ik krijgen met een blog over minimalisme? Misschien trekt het zelfs adverteerders aan en kan ik mijn baan opzeggen en er een lifestylemagazine van maken met een enorme oplage. Emma Matthews, de Koningin van Minder.


    ‘Haal je dan al die andere blogs die ik voor je heb geïnstalleerd er weer af?’ vraagt hij. De suggestie dat ik hier niet serieus over ben doet me steigeren. ‘Vriendin in Londen’ heeft inderdaad maar vierentachtig volgers en ‘chicklit chick’ maar achttien, maar ik heb ook nog geen tijd gehad om er echt werk van te maken.


    Ik richt mijn aandacht weer op het aanvraagformulier. Pas één vraag gedaan en meteen al bonje. Nog vierendertig te gaan.

  


  
    Nu: jane


    Ik kijk de stapel formulieren door. Sommige vragen zijn wel heel vreemd. Bij vragen over spullen die je meeneemt, of over stoffering en accessoires kan ik me iets voorstellen, maar wat te denken van:


     


    23. Zou je je leven geven om tien onschuldige, jou onbekende mensen te redden?


    24. En als het er tienduizend zijn?


    25. Word je a) triest of b) geïrriteerd als je dikke mensen ziet?


    Ik had gelijk, besef ik, toen ik het woord ‘integriteit’ gebruikte. Dit is een soort psychologische test. Aan de andere kant, ‘integriteit’ is niet een woord dat makelaars gauw in de mond zullen nemen. Geen wonder dat Camilla me zo verwonderd aankeek.


    Voor ik met de vragen begin, googel ik ‘Monkford Partnership’. De eerste hit is een link naar hun eigen website. Als ik erop klik, verschijnt er een blinde muur op mijn scherm. Een prachtige muur weliswaar, van een bleke, zachte steensoort, maar heel informatief is de pagina niet.


    Ik klik nog een keer en dan zie ik twee woorden:
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    Ik kies werk, en een lijst namen doemt op.
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    Als ik de namen een voor een aanklik zie ik foto’s, geen tekst, alleen maar beelden van bouwwerken. Zonder uitzondering heel minimalistisch van opzet en alles met hetzelfde oog voor detail ontworpen en, net als Folgate Street 1, gemaakt van hoogwaardige materialen. Er is op de foto’s geen mens te zien, niets wat op bewoning of gebruik door mensen wijst. Het strandhuis en de kapel zijn bijna identiek: opgetrokken uit zware blokken van een bleke steensoort en vlakglas. Alleen het uitzicht verschilt.


    Ik ga naar Wikipedia.
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    Ik scrol langs een opsomming van onderscheidingen naar beneden. De Architectural Review noemt Monkford ‘een eigenzinnig genie’ en het tijdschrift van het Smithsonian Institution beschrijft hem als ‘meest invloedrijke Britse architect […] Een stille pionier wiens werk even diepzinnig als onopzichtig is.’


    Ik klik op ‘Privéleven’.
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    Ik lees het nog een keer. Het huis is dus met een dode begonnen. Met twee doden zelfs; een dubbel verlies. Kwam het daardoor dat ik me er zo thuis voelde? Zou er een zekere affiniteit bestaan tussen die kale ruimtes en mijn gevoel van gemis?


    Mijn blik gaat automatisch naar de koffer die bij het raam staat. Een koffer vol babykleertjes.


    Mijn kindje is gestorven. Mijn kindje is gestorven en toen, drie dagen later, is ze geboren. Zelfs nu nog word ik gekweld door de onnatuurlijkheid van de gebeurtenis, de gruwelijkheid van die haast terloopse omkering van de normale gang van zaken.


    Dokter Gifford, een arts ongeveer net zo jong als ik, maar toch al gespecialiseerd in verloskunde, had me recht aangekeken toen hij me uitlegde dat het kind langs de natuurlijke weg ter wereld moest komen. Vanwege het risico op infecties en andere complicaties en het feit dat een keizersnee een grote chirurgische ingreep is, was het ziekenhuisbeleid om in gevallen van perinatale sterfte geen operatie aan te bieden. ‘Aan te bieden’ – alsof een keizersnee, ook als het kindje dood is, een soort traktatie is, zoals een schaal met fruit in een hotelkamer. Maar de bevalling zou worden ingeleid met een infuus, zei hij, waardoor ik weinig pijn zou lijden en alles snel voorbij zou zijn.


    Maar ik wil juist pijn, dacht ik. Ik wil pijn lijden en daarna een levende baby in mijn armen houden. Zou dokter Gifford kinderen hebben? vroeg ik me af. Vast wel. Artsen trouwen jong, meestal met een andere arts, en hij was veel te aardig om geen gezin te hebben. Hij zou die avond naar huis gaan en zijn vrouw onder het genot van een biertje voor het eten vertellen hoe zijn dag was verlopen. Woorden als ‘perinatale sterfte’, ‘voldragen’ en misschien ‘beroerde toestand’ zouden over zijn lippen komen. Dan zou zijn dochtertje binnenkomen en hem een tekening laten zien die ze op school had gemaakt, en hij zou haar een kus geven en zeggen dat ze geweldig was.


    Aan de strakke, gespannen gezichten van het medisch team kon ik zien dat het zelfs voor hen een ongewone, ingrijpende gebeurtenis was. Zij konden zich echter een beroepsmatige afstandelijkheid aanmeten terwijl ik ten prooi was aan het overweldigende, verlammende gevoel dat ik gefaald had. Toen ze het infuus aanlegden met de hormonen om de weeën mee op te wekken, hoorde ik in een andere verloskamer een vrouw schreeuwen. Zij zou het ziekenhuis verlaten met een baby in haar armen, niet met een kaartje voor een afspraak met een rouwdeskundige. ‘Verloskamer’. Nog zo’n term. In mijn geval was er van verlossing geen sprake. En wat was ik eigenlijk als dit achter de rug was? Was ik een moeder, of hadden ze een ander woord voor wat ik straks zou zijn? Ik had al het woord ‘postpartum’ horen vallen, in plaats van ‘postnataal’.


    Iemand vroeg naar de vader, maar ik schudde mijn hoofd. Er was geen vader die erbij geroepen moest worden, alleen mijn vriendin Mia was bij me. Met een wit weggetrokken gezicht was ze er getuige van dat al onze zorgvuldig uitgewerkte plannen voor een waterbevalling met geurkaarsen en muziek van Jack Johnson en Bach op de iPod het veld moesten ruimen voor naargeestige klinische bedrijvigheid; ze kwamen niet eens meer ter sprake, alsof het een illusie van ons was geweest dat alles goed zou gaan, dat ik de regie in handen had, dat een kind baren nauwelijks belastender was dan een stevige massage of een behandeling in een kuuroord, in plaats van een zaak van leven en dood, waarbij altijd rekening moest worden gehouden met een slechte afloop. Een op de tweehonderd, had dokter Gifford gezegd. In een derde van de gevallen werd de oorzaak nooit achterhaald. Dat ik gezond was en in een goede conditie – ik deed elke dag pilates voor ik zwanger werd en jogde minstens eens in de week – maakte geen verschil, en met mijn leeftijd had het ook niets te maken. Sommige baby’s gingen nu eenmaal dood. Ik zou kinderloos blijven en de kleine Isabel Margaret Cavendish zou nooit een moeder hebben. Een leven dat ongeleefd zou blijven. Toen de weeën begonnen en ik mijn longen vulde met lucht en gas, kreeg ik allerlei gruwelijke gedachten. Victoriaanse beelden van flessen met mismaakte schepsels op sterk water trokken aan me voorbij. Hoewel de verloskundige tegen me zei dat het nog te vroeg was, schreeuwde ik het uit en spande ik al mijn spieren.


    Maar naderhand, toen ik de baby had gekregen die ik niet mocht houden, daalde er een wonderlijke rust op me neer. Dat scheen door de hormonen te komen, de cocktail die een gevoel van liefde, blijdschap en opluchting losmaakt in elke vrouw die voor het eerst moeder is geworden. Mijn dochter lag volmaakt en stil in mijn armen en net als elke moeder fluisterde ik haar lieve woordjes toe. Ze rook naar snot en lichaamsvocht en haar nieuwe huid geurde zoet. Haar kleine warme handje krulde losjes om mijn vinger, zoals het handje van elke baby doet. Ik voelde… blijdschap.


    De vroedvrouw nam haar mee om afgietsels van haar handjes en voetjes te maken voor de herinneringsdoos. Het was de eerste keer dat ik dat woord hoorde en ze moest me uitleggen wat het was. Ik zou een schoenendoos meekrijgen met daarin een lokje van Isabels haar, de doek waarin ze gewikkeld was geweest, een paar foto’s en de gipsafdrukken. Een kleine doodskist met herinneringen aan iemand die nooit had bestaan. Toen ze terugkwam met de afgietsels, moest ik aan knutselwerkjes van de kleuterschool denken: roze gips voor de handjes, blauw voor de voetjes. Op dat moment drong tot me door dat mijn kind nooit met een knutselwerkje thuis zou komen, dat er geen tekeningen aan de muur zouden hangen, geen school zou worden uitgekozen, geen schooluniform aangeschaft dat haar na een tijdje te klein zou zijn. Ik had niet alleen een baby verloren, maar ook een kind, een tiener, een vrouw.


    Haar voetjes waren koud, haar hele lichaam was koud geworden. Toen ik bij de wastafel in mijn kamer de laatste restjes gips van haar teentjes spoelde, vroeg ik of ik haar mee naar huis mocht nemen. Eventjes maar. De vroedvrouw keek me achterdochtig aan en zei dat ik toch wel begreep dat dat een beetje vreemd zou zijn. Maar hier in het ziekenhuis mocht ik haar vasthouden zolang ik maar wilde. Ik zei dat ik er klaar voor was, dat ze haar weg mochten halen.


    Daarna staarde ik door mijn tranen naar de grijze lucht boven Londen en voelde me geamputeerd. Thuis ging de peilloze ontreddering over in gevoelloosheid. Als vrienden op geschokte, meelevende toon over mijn ‘verlies’ praatten, wist ik natuurlijk wat ze bedoelden, toch trof dat woord me ook als pijnlijk accuraat. Andere vrouwen hadden de gok gewaagd met de natuur, met de voortplanting, de genetica – en hadden gewonnen. Ik niet. Ik, de uitblinker, degene die altijd zo capabel, zo succesvol was geweest, had verloren. Verdriet hebben en verliezer zijn, ontdekte ik, zijn gevoelens die niet zo ver uit elkaar liggen.


    Tegelijkertijd leek alles op een bizarre manier weer terug bij het oude, bij de situatie van voor mijn kortstondige, beschaafde liaison met mijn collega van ons kantoor in Genève, een verhouding die zich in hotelkamers en nietszeggende, efficiënte restaurants had afgespeeld, bij hoe het was vóór de ochtendmisselijkheid en het braken en het – aanvankelijk verschrikkelijke – besef dat we niet zo voorzichtig waren geweest als ik dacht; vóór de moeilijke telefoontjes en de e-mails met beleefde hints van hem over ‘beslissingen’ en ‘regelingen’ en ‘slechte timing’, waarna ik langzaam begon te merken dat mijn gevoel veranderde, dat de timing voor mij misschien juist goed was, dat de verhouding weliswaar niet tot een duurzame relatie zou leiden, maar mij wel, als ongetrouwde vrouw van vierendertig, een onverwacht perspectief bood. Ik verdiende meer dan genoeg voor twee, en het financiële pr-bureau waar ik werkte had een buitengewoon genereuze zwangerschapsregeling. Ik zou niet alleen een heel jaar vrij kunnen nemen als het kind geboren was, maar kon ook rekenen op flexibele werktijden als ik terugkwam.


    Ook toen ik ze vertelde dat het kindje was overleden, waren mijn werkgevers begripvol en boden ze me onbeperkt ziekteverlof aan; ze hadden mijn vervanging tenslotte al geregeld. En daar zat ik, in een flat waarin alles getuigde van mijn zorgvuldige voorbereiding op de komst van een baby: de wieg van Küster, de buggy van topkwaliteit, het behang met de handgeschilderde strook circusfiguurtjes op de muren van de logeerkamer. Een maand lang liet ik de melk die ik uit mijn borsten perste in de gootsteen weglopen.


    Ook al waren de ambtenaren vriendelijk, de bureaucratie was dat niet. Ik kwam erachter dat de wet geen speciale regeling kent voor een doodgeboorte: een vrouw in mijn situatie moet tegelijkertijd aangifte doen van de dood én van de geboorte van haar kind, een wrede formaliteit waar ik nog steeds kwaad om kan worden. Er was een uitvaart – ook een wettelijke verplichting, maar die wilde ik sowieso. Hoewel het moeilijk is om een grafrede te houden over een leven dat er niet heeft mogen zijn, hebben we het toch geprobeerd.


    Ik kreeg counseling aangeboden en die heb ik geaccepteerd, ook al wist ik diep in mijn hart dat die geen effect zou hebben. Ik had een berg van verdriet te beklimmen en hoeveel gesprekken ik ook zou voeren, ze zouden mijn tocht niet kunnen verlichten. Ik wilde weer werken, dat had ik nodig. Toen duidelijk werd dat ik nog een jaar moest wachten voordat ik mijn oude werk kon opnemen – je komt kennelijk niet zomaar af van een tijdelijke kracht, zij hebben ook rechten, net als elke andere werknemer – heb ik mijn ontslag genomen en ben ik parttime gaan werken voor een charitatieve organisatie die zich beijvert voor beter onderzoek naar doodgeboortes. Dat betekende wel dat mijn flat te duur voor me werd, maar ik wilde toch al verhuizen. Ik zou me van de wieg kunnen ontdoen en het behang in de kinderkamer weg kunnen halen, maar het zou voor mij altijd het huis blijven waar Isabel niet was.

  


  
    Toen: emma


    Iets heeft me uit mijn slaap gehaald.


    Ik weet meteen dat het geen dronkenlap bij de kebabzaak beneden is, geen ruzie op straat of een politiehelikopter die overvliegt, want aan die geluiden ben ik zo gewend dat ik ze niet eens meer opmerk. Ik til mijn hoofd op en luister. Een doffe klap, en nog een.


    Er loopt iemand rond in de flat.


    De laatste tijd is er een paar keer ingebroken in de buurt en even stuwt de adrenaline door mijn lijf en trekt mijn maag zich samen. Maar dan weet ik het ineens weer. Simon is wezen stappen, een of andere kroegentocht, en ik ben naar bed gegaan zonder op hem te wachten. Aan de geluiden die hij maakt kan ik horen dat hij te veel opheeft. Ik hoop dat hij nog even doucht voor hij naar bed komt.


    Uit de straatgeluiden, of liever gezegd de afwezigheid daar­van, kan ik afleiden hoe laat het ongeveer is. Ik hoor geen brullende motoren van optrekkende auto’s bij het stoplicht. Geen lawaai van portieren die worden dichtgesmeten door klanten van de kebabzaak. Ik tast naar mijn telefoon en tuur naar het klokje. Ik heb mijn lenzen niet in, maar ik kan de cijfers lezen: 02.41 uur.


    Si stommelt over de gang, te dronken om eraan te denken dat de vloer bij de badkamer altijd kraakt.


    ‘Het geeft niet,’ roep ik. ‘Ik ben wakker.’


    Zijn voetstappen vallen stil bij de slaapkamerdeur. Om duidelijk te maken dat ik niet kwaad op hem ben, zeg ik nog: ‘Ik weet dat je dronken bent.’


    Stemmen, onverstaanbaar. Gefluister.


    Hij heeft dus iemand meegenomen. Een dronken collega die de laatste trein naar de buitenwijken heeft gemist. Irritant. Ik heb morgen een drukke dag – nee, vandaag, het is al morgen – en ontbijt maken voor een katterige collega van Simon staat niet op mijn programma. Tegelijkertijd weet ik ook precies hoe charmant en geestig Simon zich zal gedragen en dat hij me zal vleien, zijn liefje zal noemen en zijn vriend zal vertellen dat ik bijna model was geworden, en is hij niet de grootste bofkont op aarde? Ik weet ook dat ik zal zwichten en te laat op mijn werk zal verschijnen. Niet voor de eerste keer.


    ‘Ik zie je straks wel,’ roep ik, een beetje pissig. Je zult zien dat de Xbox aangaat.


    Maar de voetstappen verwijderen zich niet.


    Het begint me nu echt te vervelen, dus ik stap uit bed – ik heb een oud t-shirt aan en een boxershort, het kan net, voor die collega van Simon – en ik trek de slaapkamerdeur open.


    Maar ik ben niet zo snel als degene die erachter staat, een donker geklede man met een bivakmuts op zijn hoofd die hard en onverwacht met zijn schouder tegen de deur duwt, waardoor ik achteroversla. Ik schreeuw het uit, dat denk ik althans, maar het kan ook zijn dat ik alleen maar naar adem hap en mijn keel dichtzit van angst en schrik. In de keuken brandt licht, waardoor ik het mes zie flitsen dat hij in de lucht steekt. Het is klein, heel klein, niet veel groter dan een pen.


    Zijn ogen steken af bij het zwart van zijn wollen bivakmuts. Als hij me ziet, spert hij ze open.


    ‘Whoa!’ zegt hij.


    Achter hem zie ik nog een bivakmuts, nog een paar ogen, maar die kijken bezorgd.


    ‘Laat het nou, bro,’ zegt de tweede. Een van de indringers is blank, de andere zwart, maar ze gebruiken dezelfde straattaal.


    ‘Effe chillen, man,’ zegt de eerste. ‘Cool toch?’


    Hij brengt het mes dicht bij mijn gezicht.


    ‘Geef me je telefoon, kakbitch.’


    Ik verstijf.


    Maar dan ben ik hem te snel af. Ik graai achter me. Naar mijn telefoon, denkt hij, maar ik pak mijn eigen mes, het grote vleesmes uit de keuken dat op mijn nachtkastje ligt. Het gladde, zware heft glijdt in mijn hand en in één vloeiende beweging haal ik naar hem uit en steek ik die klootzak in zijn buik, vlak onder zijn ribben. Het mes glijdt er moeiteloos in. Er is geen bloed, denk ik als ik het mes eruit haal en opnieuw steek. Het spuit er niet uit, zoals in horrorfilms. Dat maakt het makkelijker. Ik duw het mes in zijn arm, in zijn maagstreek en lager nog, in de buurt van zijn ballen. Woest draai ik het mes in zijn onderbuik rond. Hij zakt in elkaar en ik stap over zijn lichaam op de tweede af.


    ‘Nou jij,’ zeg ik tegen hem. ‘Je was erbij, je hebt hem niet tegengehouden. Eikel.’ Ik pleur het mes in zijn mond, een makkie.


    En dan gaat alles op zwart en word ik gillend wakker.


    ‘Het is normaal,’ zegt Carol knikkend. ‘Heel normaal. Sterker nog, het is een goed teken.’


    Zelfs hier, in de rustige huiskamer waar Carol therapie geeft, zit ik te trillen op mijn stoel. Dichtbij is iemand gras aan het maaien.


    ‘Hoezo is het een goed teken?’ zeg ik vlak.


    Ze knikt weer. Dat doet Carol vaak, eigenlijk altijd als ik iets zeg, alsof ze wil aangeven dat ze meestal geen vragen van cliënten beantwoordt, maar voor deze ene keer, alleen voor mij, een uitzondering maakt. Omdat ik zo ‘goed bezig’ ben, zo ‘vooruitga’, misschien zelfs ‘een reuzenslag’ maak, zoals ze aan het eind van elke sessie concludeert. Ze is me aangeraden door de politie, dus moet ze wel goed zijn, maar eerlijk gezegd had ik liever dat ze achter die klootzakken aan waren gegaan in plaats van visitekaartjes van therapeuten rond te strooien.


    ‘De fantasie dat je een mes had, zou kunnen betekenen dat je onderbewuste duidelijk maakt dat het het heft in handen wil nemen,’ zegt ze.


    ‘O ja?’ zeg ik. Ik trek mijn voeten onder me. Ik heb mijn schoenen uit, toch weet ik niet zeker of het wel mag op Carols smetteloze bank, maar ik tel vijftig pond neer voor elke sessie, dus daar mag wel iets tegenover staan. ‘Is dat hetzelfde onderbewuste dat besloten heeft dat ik me niets mag herinneren vanaf het moment dat ik mijn telefoon heb afgegeven? Misschien is de boodschap wel dat ik een ongelofelijke oen ben geweest dat ik geen mes bij mijn bed had liggen.’


    ‘Dat is ook een interpretatie,’ zegt ze. ‘Maar een die me niet erg constructief lijkt. Slachtoffers van aanranding zoeken de schuld vaak bij zichzelf. Maar de aanrander is degene die de wet heeft overtreden, Emma, niet jij.


    Weet je,’ vervolgt ze, ‘ik ben niet zozeer bezig met wat er precies met je gebeurd is als wel met het herstelproces waar je doorheen gaat. Vanuit dat oogpunt is dit een belangrijke stap. De laatste tijd begin je terug te vechten in je fantasieën en leg je de schuld bij de daders, niet bij jezelf. Je weigert je als hun slachtoffer te definiëren.’


    ‘Behalve dat ik wel hun slachtoffer bén,’ zeg ik. ‘Daar is niets aan te veranderen.’


    ‘Ben,’ zegt Carol zacht. ‘Of was?’


    Na een lange, veelbetekenende stilte – ‘therapeutische ruimte’ noemt ze dat, een tamelijk achterlijke term voor iets wat gewoon neerkomt op stilte – moedigt ze me zachtjes aan: ‘En Simon? Hoe gaat het tussen jullie?’


    ‘Moeizaam,’ antwoord ik.


    Ik realiseer me dat ik dit moet toelichten, en zeg: ‘Hij doet zijn best. Komt eindeloos met kopjes thee aanzetten en heeft alsmaar met me te doen. Het is alsof hij zich verantwoordelijk voelt omdat hij er niet was. Hij denkt geloof ik dat hij ze allebei in elkaar had geslagen en eigenhandig aan de politie had uitgeleverd. Terwijl hij eerder zelf een mes tussen zijn ribben had gekregen. Of was gemarteld voor zijn pincode.’


    ‘Er is een soort maatschappelijke… constructie, een idee over wat mannelijkheid inhoudt, Emma,’ zegt Carol mild. ‘Als een man daar niet aan voldoet, gaat hij zich bedreigd en onzeker voelen.’


    Deze keer houdt de stilte een volle minuut aan.


    ‘Eet je wel een beetje?’ vraagt ze.


    Om een of andere reden heb ik Carol toevertrouwd dat ik vroeger een eetstoornis had. Nou ja, vroeger… iedereen die ooit zoiets heeft gehad weet dat zo’n stoornis nooit helemaal verdwijnt. Zodra er heftige dingen gebeuren en situaties uit de hand lopen, dreig je meteen weer de fout in te gaan.


    ‘Si zorgt wel dat ik eet,’ zeg ik. ‘Dus dat gaat wel.’


    Wat ik haar niet vertel is dat ik soms een bord vuilmaak en in de gootsteen zet om Simon de indruk te geven dat ik heb gegeten, terwijl dat niet zo is, en dat ik mezelf soms dwing tot braken als we uit eten zijn geweest. Er zijn terreinen van mijn leven waar ik Carol niet toelaat. Een van de dingen die ik trouwens altijd leuk vond aan Simon, was hoe hij voor me zorgde als ik ziek was. Het probleem is: als ik niet ziek ben, word ik gek van al die aandacht en attenties.


    ‘Ik heb helemaal niets gedaan,’ gooi ik er plotseling uit. ‘Toen ze binnen waren. Dat kan ik maar niet begrijpen. Ik stond letterlijk stijf van de adrenaline. Het is toch vechten of vluchten? Maar ik deed geen van beide. Ik deed helemaal níets.’


    En dan ben ik zomaar ineens in tranen. Ik pak een kussen van de bank en druk het tegen mijn borst, ik omarm het en knijp erin, alsof ik die twee rotzakken hun keel dichtknijp.


    ‘Je hebt wel iets gedaan,’ zegt ze. ‘Je hebt je stil gehouden. Dat is een instinctieve reactie waar niets mis mee is. Denk aan konijnen en hazen – konijnen rennen weg, hazen duiken in elkaar. Er zijn geen goede of foute reacties in dit soort situaties, achteraf praten heeft geen zin. Je hebt gereageerd zoals je hebt gereageerd.’


    Ze buigt voorover en schuift een doos tissues over de salontafel naar me toe. ‘Emma, ik wil iets met je proberen,’ zegt ze als ik mijn neus heb gesnoten.


    ‘Wat?’ zeg ik sloom. ‘Toch geen hypnose? Ik heb je al gezegd dat ik dat niet wil.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Het wordt emdr genoemd, Eye Movement Desensitization and Reprocessing. Het kan in het begin vreemd overkomen, maar eigenlijk is het een heel logisch proces. Ik ga naast je zitten en beweeg mijn vingers voor je ogen heen en weer. Terwijl je in gedachten de traumatische gebeurtenis opnieuw ervaart, volg je mijn vingers met je ogen.’


    ‘Wat heb je daaraan?’ vraag ik sceptisch.


    ‘Om eerlijk te zijn weten we niet precies hoe emdr werkt,’ zegt ze. ‘Maar het blijkt dat het mensen kan helpen bij de verwerking van een trauma en dat het ze het gevoel geeft verder te kunnen. Bovendien blijkt het vooral effectief te zijn in gevallen als het jouwe, waarbij de precieze toedracht achteraf moeilijk is terug te halen. Zou je het willen proberen?’


    ‘Oké,’ zeg ik, mijn schouders ophalend.


    Carol schuift haar stoel naar me toe tot ze vlak bij me zit, en steekt twee vingers in de lucht.


    ‘Concentreer je op een beeld uit het begin van de inbraak,’ zegt ze. ‘Hou dat beeld even vast, alsof je een film stilzet.’


    Haar vingers bewegen heen en weer. Gehoorzaam volg ik ze met mijn blik.


    ‘Ja, zo,’ zegt ze. ‘En nu laat je de film beginnen. Denk terug aan hoe je je voelde.’


    Eerst kost het me moeite om me te concentreren, maar terwijl ik langzaam aan haar bewegende vingers wen, lukt het me mijn aandacht te richten op wat er die nacht gebeurde.


    Een doffe klap in de huiskamer.


     Voetstappen.


    Gefluister.


    Ik, uit mijn bed komend.


     De deur die met een ruk opengaat. Het mes voor mijn gezicht…


     ‘Diep inademen,’ lispelt Carol, ‘zoals we hebben geoefend.’


    Twee, drie diepe zuchten. Ik, uit mijn bed komend…


     Het mes. De indringers. De korte, felle woordenwisseling tussen de twee als ze moeten besluiten of mijn aanwezigheid betekent dat ze zo snel mogelijk weg moeten zien te komen, of dat ze de boel toch leeghalen, zoals ze van plan waren. De oudste, die met het mes, gebaart naar mij.


    Die meid stelt weinig voor. Wat kan ze doen?


     ‘Ademen, Emma. Ademen,’ instrueert Carol me.


    Het mes strijkt langs mijn keel. Als ze iets probeert, gaat het mes erin, toch?


     ‘Nee,’ roep ik, in paniek. ‘Ik kan dit niet, het spijt me.’


    Carol leunt achterover. ‘Je hebt het heel goed gedaan, Emma. Heel goed.’


    Ik adem nog een paar keer diep in en probeer tot mezelf te komen. Uit ervaring weet ik dat het op dit soort momenten aan mij is om de stilte te doorbreken. Maar ik wil het niet meer over de inbraak hebben.


    ‘We hebben misschien nieuwe woonruimte gevonden,’ zeg ik.


    ‘O ja?’ Carols stem klinkt neutraal als altijd.


    ‘Simons flat is eigenlijk in een rotbuurt. Zelfs voor ik aan de misdaadcijfers bijdroeg was dat al zo. De buren hebben vast de pest aan me. Door mij is de waarde van hun woning misschien wel met vijf procent gedaald.’


    ‘Ik weet haast zeker dat de buren geen hekel aan je hebben,’ zegt ze.


    Ik steek de punt van mijn mouw in mijn mond en zuig erop. Een oude gewoonte die ineens weer terug is. ‘Ik weet het, verhuizen is een zwaktebod,’ zeg ik. ‘Maar ik kan daar niet blijven. Volgens de politie is er bij dit soort daders grote kans dat ze terugkomen. Ze schijnen je als een soort bezit te beschouwen. Alsof je nu van hen bent.’


    ‘Wat natuurlijk niet zo is,’ zegt Carol zacht. ‘Je bent alleen maar van jezelf, Emma. En ik vind verhuizen geen zwaktebod. Integendeel, het toont juist aan dat je weer beslissingen neemt, de regie naar je toe trekt. Ik weet dat het een moeilijke periode voor je is, maar het is echt mogelijk om over zo’n trauma heen te komen. Je moet alleen accepteren dat het tijd kost.’


    Ze kijkt naar de klok. ‘Je bent heel goed bezig, Emma. Je hebt vandaag echt vooruitgang geboekt. Zien we elkaar volgende week op dezelfde tijd?’


     

  


  
    Nu: jane


    30. Hoe zou je je meest recente relatie omschrijven?
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    De vragen worden steeds eigenaardiger. In het begin doe ik mijn best om ze zorgvuldig te beantwoorden, maar het formulier is zo uitgebreid dat ik gaandeweg amper meer nadenk en zomaar, op mijn intuïtie afgaand, iets aankruis.


    Ze willen drie recente foto’s. Ik kies er een uit die op de bruiloft van een vriend is gemaakt, een selfie van Mia en mij van een paar jaar geleden toen we de Snowdon beklommen, en een portretfoto die ik voor mijn werk heb laten maken. En dan ben ik klaar. Ik schrijf een begeleidende brief, niks overdrevens, gewoon een beleefd briefje waarin ik aangeef hoe geweldig ik Folgate Street 1 vind, en dat ik mijn best zal doen om het huis te bewonen met de integriteit die het verdient. Het zijn maar een paar regels, toch herschrijf ik het briefje wel tien keer voor ik er helemaal tevreden over ben. De makelaar zegt dat ik vooral nergens op moet rekenen aangezien de meeste aanvragers niet verder komen dan dit stadium, toch ga ik met een hoopvol gevoel naar bed. Een nieuw begin. Een schone lei. Als ik in slaap dommel komt er nog een woord bovendrijven. Wedergeboorte.

  


  
    X


    2. Als ik ergens aan werk, kan ik me pas ontspannen als het helemaal perfect is.
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    Toen: emma


    Er gaat een week voorbij zonder een reactie op onze aanvraag. En dan nog een. Ik stuur een e-mail voor het geval ze hem niet hebben ontvangen. Er komt geen antwoord. Ik begin er de pest over in te krijgen: eerst zetten ze ons aan het werk met al die stomme vragen, hebben we foto’s moeten uitkiezen en een brief moeten schrijven, op z’n minst zouden ze ons dan wel even kunnen laten weten dat we niet door de selectie heen zijn gekomen. Maar dan komt er een e-mail van admin@themonkfordpartnership.com met in de berichtregel: Folgate Street 1. Ik geef mezelf geen kans om zenuwachtig te worden en open het bericht meteen.


     


    U wordt verzocht morgen, dinsdag 16 maart,


    om 17.00 uur bij het Monkford Partnership


    langs te komen voor een gesprek.


    Meer niet. Geen adres, geen details, geen enkele aanwijzing of we Edward Monkford zelf te spreken zullen krijgen of een ondergeschikte. Het adres halen we uiteraard zo van internet en eigenlijk doet het er niet toe wie we te spreken krijgen. Het is gelukt. We hebben alle hindernissen genomen, nu alleen de laatste nog.


    Het kantoor van het Monkford Partnership is op de bovenste etage van een bekend modern gebouw in de City. Het heeft wel een adres, maar iedereen noemt het The Hive, en het is ook net een immense bijenkorf. Als een bizarre, bleke cocon die door een alien lijkt te zijn achtergelaten, staat het niet ver van de St. Paul’s tussen de hoekige wolkenkrabbers van glas en staal in de Square Mile. De begane grond is nog vreemder. Er is geen receptiebalie, alleen een lange, bleke muur met twee openingen die vermoedelijk toegang geven tot de liften, want er lopen steeds drommen mensen in en uit. Zowel de mannen als de vrouwen zijn duur gekleed, in zwarte outfits, met het bovenste knoopje van hun overhemd of blouse open.


    Mijn telefoon trilt in mijn zak. Op het display is een tekst verschenen. Het Monkfordgebouw. Nu inchecken?


    Ik tik op accepteren.


    Welkom, Emma en Simon. Neem lift 3 naar de veertiende verdieping.


     Het is me een raadsel hoe het gebouw ons heeft herkend. Misschien zat er een cookie bij de e-mail. Simon is een techneut, die snapt dit soort dingen. Ik laat het hem zien in de hoop dat hij er warm voor loopt, maar hij haalt afwijzend zijn schouders op. Een omgeving als deze waar de rijkdom, het geld, het zelfvertrouwen van afdruipt, is niets voor hem.


    Er staat niemand anders voor lift 3, afgezien van een man die hier nog meer uit de toon valt dan wij. Hij heeft lang grijs haar dat er slordig uitziet hoewel het in een staartje is gebonden. Zijn baard is twee dagen oud en hij draagt een mottig vest en een sjofele linnen broek. Als ik naar beneden kijk zie ik dat hij niet eens schoenen aanheeft, alleen sokken. Hij is chocola aan het eten, een crunchie-bar, en maakt er veel lawaai bij. Snel schuifelt hij naar binnen als de liftdeuren opengaan, en leunt tegen de achterwand.


    Ik kijk om me heen, maar zie nergens knoppen. De lift is waarschijnlijk voorgeprogrammeerd.


    Wanneer we naar boven glijden, zo geruisloos dat het nauwelijks te merken is, voel ik dat de man mij van top tot teen opneemt. Terwijl hij zijn vingers aflikt, blijft zijn blik ter hoogte van mijn middenrif hangen. Ongemakkelijk tast ik met mijn hand naar de plek waar hij naar staart en dan voel ik dat mijn truitje omhoog is gekropen en er vlak boven mijn broekriem een stukje van mijn buik te zien is.


    ‘Wat is er, Em?’ vraagt Simon als hij merkt dat ik niet op mijn gemak ben.


    ‘Niks,’ antwoord ik, en ik draai me naar hem om, weg van de vreemde man, ongemerkt mijn truitje instoppend.


    ‘Heb je je al bedacht?’ vraagt Simon zacht.


    ‘Ik weet het niet.’ Ik heb me niet bedacht, maar ik wil Si niet het gevoel geven dat ik niet bereid ben om erover te praten.


    De liftdeuren gaan open en de man schuifelt weg, nog steeds op zijn reep kauwend.


    ‘Showtime!’ zegt Simon, om zich heen kijkend.


    Weer staan we in een grote, smetteloze hal, een lichte, open ruimte die de hele lengte van het gebouw beslaat. Aan één kant is een gebogen glaswand met een groots uitzicht over de City: de koepel van de St. Paul’s is te zien, de Lloyd’s of London en al die andere bekende gebouwen tot aan Canary Wharf toe, en daarachter de Theems die om het Isle of Dogs heen kronkelt en verder naar het oosten stroomt, het eindeloze vlakke land in. Een blonde vrouw in een gedistingeerd zwart mantelpak rijst op uit de leren stoel waarin ze op een iPad heeft zitten typen.


    ‘Emma, Simon, welkom,’ zegt ze. ‘Ga zitten. Edward zal jullie zo te woord staan.’


    Waarschijnlijk ontvangt ze al haar mail op de iPad, want na tien minuten stilte zegt ze: ‘Willen jullie mij volgen?’


    Ze duwt tegen een deur. Aan de manier waarop de deur opengaat is te zien hoe zwaar die is, en hoe uitgebalanceerd. Binnen staat een man bij een lange tafel. Hij steunt op zijn gebalde vuisten en bestudeert een paar bouwtekeningen. De vellen zijn zo groot dat ze maar net op de tafel passen. Als ik er een blik op werp, zie ik dat het geen uitdraaien zijn, maar echte tekeningen. Op de hoek van de tafel liggen een paar potloden en gummetjes netjes in het gelid.


    ‘Emma, Simon,’ zegt de man opkijkend. ‘Willen jullie koffie?’


    Oké, hij is aantrekkelijk. Dat is het eerste wat me aan hem opvalt. En het tweede. En het derde. Hij heeft kortgeknipt, krullend haar in een onbestemde lichte kleur en draagt een zwarte trui en een overhemd zonder das – niks bijzonders op zich, behalve dat de wollen stof mooi langs zijn brede maar slanke schouders naar beneden hangt. Hij heeft een warme glimlach waar enige zelfspot uit spreekt en hij ziet er eerder uit als een sexy schoolmeester dan de vreemde controlfreak die ik me had voorgesteld.


    Simon heeft het duidelijk ook in de gaten, of in elk geval merkt hij hoe ik reageer, want plotseling loopt hij op Edward af en pakt hem bij de schouder.


    ‘Edward is het toch, hè?’ zegt hij. ‘Of is het Eddy? Ed? Ik ben Simon. Leuk je te ontmoeten, man! Gave plek heb je hier. Dit is mijn vriendin, Emma.’


    Ik heb kromme tenen, want dit familiaire toontje slaat hij alleen maar aan als hij zich bedreigd voelt. Snel zeg ik: ‘Koffie, lekker.’


    ‘Alisha, twee koffie graag,’ zegt Edward Monkford heel beleefd tegen zijn assistente. Hij gebaart naar de stoelen aan de andere kant van de tafel.


    ‘Vertel eens,’ zegt hij als we zijn gaan zitten. Hij kijkt mij recht aan en negeert Simon volkomen. ‘Waarom wil je in het huis in Folgate Street wonen?’


    Nee, geen schoolmeester. Schoolhoofd, of voorzitter van het schoolbestuur. Zijn blik is nog steeds vriendelijk, maar ook intens. Wat hem natuurlijk alleen maar aantrekkelijker maakt.


    Een vraag als deze hadden we verwacht en het lukt me het antwoord te geven dat we hebben voorbereid, iets over dat het een buitenkans voor ons is en dat we zullen proberen het huis recht te doen. Naast me zit Simon nors voor zich uit te kijken. Als ik klaar ben knikt Monkford beleefd, maar hij kijkt een beetje verveeld.


    ‘Ik denk ook dat het ons zal veranderen,’ hoor ik mezelf zeggen.


    Voor het eerst is zijn interesse gewekt. ‘Veranderen? In wat voor opzicht?’


    ‘Er is bij ons ingebroken,’ zeg ik langzaam. ‘Door twee mannen. Jongens eigenlijk nog. Tieners. Ik kan me niet precies herinneren wat er gebeurd is, geen details. Ik verkeer nog steeds in een soort posttraumatische shock.’


    Hij knikt bedachtzaam.


    Ik voel me aangemoedigd, en vervolg: ‘Ik wil niet degene zijn die dat lijdzaam heeft ondergaan en ze ermee weg heeft laten komen. Ik wil iemand zijn die besluiten neemt. Die terugvecht. En ik denk dat het huis me daarbij kan helpen. Ik bedoel, het is eigenlijk niets voor ons om zo te leven, met al die regels. Maar we willen het graag proberen.’


    Er valt een lange stilte. Ik kan mezelf wel een trap geven. Wat doet het er in godsnaam toe wat er met mij is gebeurd? Hoe kom ik erbij dat het huis me zou kunnen veranderen? Het koele blondje komt met de koffie. Ik spring op om mijn kopje te pakken en van de zenuwen gooi ik het om, waardoor de inhoud – alles – op de tekeningen terechtkomt.


    ‘Jezus, Emma,’ sist Simon me toe, terwijl hij ook overeind komt. ‘Kijk nou wat je doet.’


    ‘Het spijt me,’ kerm ik als het bruine vocht de tekeningen langzaam doordrenkt. ‘O god, het spijt me zo.’


    De assistente rent weg om doekjes te halen. Hiermee heb ik de kans dat we het huis krijgen wel tot nul weten te reduceren. Mijn gedurfde antwoorden, het lege vlak, alsof ik geen enkele bezitting belangrijk zou vinden, al mijn hoopvolle leugentjes in de vragenlijst – ze zullen geen enkel effect meer hebben. Het laatste waar deze man op zit te wachten is een stoethaspel die kopjes omstoot en een troep maakt van zijn huis.


    Tot mijn verbazing begint Monkford te lachen. ‘Die tekeningen leken nergens naar,’ zegt hij. ‘Ik had ze allang weg moeten doen, je hebt me de moeite bespaard.’


    De assistente komt terug met een keukenrol en begint naarstig te deppen en te vegen.


    ‘Zo maak je het alleen maar erger, Alisha,’ zegt Monkford scherp. ‘Laat mij maar.’


    Hij vouwt de tekeningen dicht als een grote luier, waardoor de koffie er niet uit loopt. ‘Hier, weggooien graag,’ zegt hij als hij haar de prop aangeeft.


    ‘Man, wat spijt me dat,’ zegt Simon.


    Voor het eerst kijkt Monkford hem recht aan.


    ‘Nooit sorry zeggen voor degene van wie je houdt,’ zegt hij zacht. ‘Dat doen alleen minkukels.’


    Simon is zo verbouwereerd dat hij stilvalt. Ook ik ben verbijsterd en sta met mijn mond vol tanden. Niets in Edward Monkfords gedrag had doen vermoeden dat hij zoiets persoonlijks zou zeggen. En Simon gaat doorgaans wel voor minder, veel minder, met iemand op de vuist. Maar Monkford wendt zich doodleuk weer tot mij en zegt op ongedwongen toon: ‘Nou, ik laat het wel weten. Bedankt voor je komst, Emma.’


    Na een paar seconden voegt hij eraan toe: ‘Jij ook, Simon.’


     

  


  
    Nu: jane


    Als ik bij de receptie op de veertiende verdieping van The Hive zit te wachten, zie ik door de glazen wand van een vergaderruimte twee mannen die in een hevige woordenwisseling zijn verwikkeld. Ik weet haast zeker dat een van hen Edward Monkford is. Hij draagt dezelfde kleren als op een foto die ik van hem op internet heb gevonden: een zwarte kasjmieren trui en een wit overhemd waarvan de bovenste knoopjes openstaan. Een mager, ascetisch gezicht omlijst door donkerblonde krullen. Hij is knap, niet opvallend knap, maar hij straalt zelfvertrouwen uit, heeft charme en een leuke scheve lach. De andere man staat tegen hem te schreeuwen, maar het glas is zo dik dat ik hem niet kan verstaan – het lijkt wel een laboratorium, zo stil is het hierboven. De man brengt zijn vuisten vlak onder Monkfords kin. Door dat gebaar en door zijn duistere uitstraling komt het in me op dat het een Rus zou kunnen zijn.


    De vrouw die aan de kant staat en af en toe ook iets roept, zou heel goed de echtgenote van een oligarch kunnen zijn. Ze is een stuk jonger dan haar man, gaat gekleed in opzichtige kleuren van Versace en heeft zo te zien haar haren voor veel geld laten blonderen. Haar man negeert haar, maar Monkford kijkt zo nu en dan beleefd haar kant op. Als de man eindelijk zijn mond houdt, dient Monkford hem heel rustig van repliek en schudt zijn hoofd. De man explodeert opnieuw, nog bozer nu.


    De smetteloze brunette bij wie ik me gemeld heb, komt naar me toe. ‘Edward is helaas nog steeds in bespreking. Wil je iets drinken? Een glas water?’


    ‘Nee, bedankt.’ Ik knik naar het tafereel in de glazen ruimte. ‘Die bespreking zeker?’


    Ze volgt mijn blik. ‘Ze verspillen hun tijd. Hij verandert het toch niet.’


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Toen de klant hem de opdracht gaf om een huis te ontwerpen, was hij nog met zijn vorige vrouw. Zijn nieuwe echtgenote wil een Aga. Om het knusser te maken, zegt ze.’


    ‘En het Monkford Partnership doet niet aan knus?’


    ‘Daar gaat het niet om. Als het niet is opgenomen in het oorspronkelijke ontwerp dat de opdrachtgever heeft goedgekeurd, is Edward niet bereid iets te veranderen. Tenminste, niet als hij er niet achter kan staan. Hij is ooit drie maanden bezig geweest om het dak van een zomerhuis een meter lager te krijgen.’


    ‘Hoe is het om voor zo’n perfectionist te werken?’ wil ik weten. Met die vraag overschrijd ik blijkbaar een grens, want ze glimlacht koeltjes naar me en loopt weg.


    Ik blijf kijken naar de woordenwisseling, of beter gezegd de tirade, want Edward Monkford neemt er nauwelijks aan deel. Met een gezicht dat slechts beleefde belangstelling uitdrukt, laat hij de stortvloed van woorden over zich heen komen als golven over een rots. Uiteindelijk zwaait de deur open en stormt de klant, nog steeds foeterend, de gang op, met zijn vrouw wankelend op haar naaldhakken in zijn kielzog. Monkford komt als laatste, heel rustig, de kamer uit. Ik strijk mijn jurk glad en sta op. Na lang wikken en wegen heb ik mijn keuze op een jurk van Prada laten vallen: een donkerblauwe met plooien, de rok iets onder de knie; niets opzichtigs.


    ‘Jane Cavendish is hier,’ zegt de receptioniste behulpzaam.


    Hij blijft staan en kijkt me aan. Even lijkt hij verrast, zelfs een beetje geschrokken, alsof ik anders ben dan hij had verwacht. Het moment gaat voorbij en hij steekt me een hand toe. ‘Jane. Dat is ook zo. Ga je mee?’


    Met deze man zou ik naar bed willen. Ik heb nog geen woord met hem gewisseld en toch merk ik dat iets in mij, een deel van mijn wezen waar ik geen controle over heb, al tot die constatering is gekomen. Hij houdt de deur van de vergaderruimte voor me open en alleen al dit eenvoudige, alledaagse gebaar lijkt geladen met betekenis.


    We zitten tegenover elkaar aan een lange glazen tafel die vrijwel geheel in beslag wordt genomen door een maquette van een kleine stad. Ik voel zijn blik over mijn gezicht glijden. Toen ik eerder had geconstateerd dat hij best knap was maar meer ook niet, had ik hem nog niet van dichtbij gezien. Vooral zijn bijzondere bleekblauwe ogen vallen me op. Hoewel ik weet dat hij nog geen veertig is, worden ze geflankeerd door kraaienpootjes. Lachrimpeltjes noemde mijn moeder die altijd. Maar ze geven Edward Monkford de intens felle uitstraling van een havik.


    ‘Heb je het pleit gewonnen?’ vraag ik als hij blijft zwijgen.


    Hij lijkt uit een mijmering te ontwaken. ‘Wat?’


    ‘Daarnet?’


    ‘O dat.’ Hij haalt zijn schouders op en meteen wordt zijn gezicht zacht. ‘Mijn ontwerpen stellen eisen aan mensen, Jane. Toch geloof ik niet dat ze onredelijk zijn, maar hoe dan ook, er staat heel veel tegenover. Ik denk dat dat ook is waarom jij hier bent.’


    ‘Ja?’


    Hij knikt. ‘David, de man van de technologie, noemt het ux – techno-jargon voor “User Experience”. Uit de bepalingen van het huurcontract zul je hebben begrepen dat we informatie halen uit het huis in Folgate Street. Dat doen we om de user experience van onze andere cliënten steeds beter te kunnen afstemmen.’


    Ik heb de bepalingen van het contract – twintig pagina’s vol met kleine lettertjes – vluchtig doorgekeken. ‘Om wat voor soort informatie gaat het?’


    Weer haalt hij zijn schouders op en ik zie dat ze zich breed en pezig onder zijn trui aftekenen. ‘Voornamelijk metadata. Welke kamers je het meest gebruikt, dat soort dingen. En van tijd tot tijd vragen we je om de enquête nog een keer in te vullen, om te kijken of je antwoorden veranderen.’


    ‘Daar kan ik wel mee leven.’ Meteen heb ik spijt, want dit zou aanmatigend kunnen klinken. ‘Mocht het zover komen, bedoel ik.’


    ‘Mooi.’ Edward Monkford buigt zich over een blad waar kopjes op staan en een schaaltje met afzonderlijk verpakte suikerklontjes. Afwezig legt hij de klontjes recht en stapelt ze op tot ze een soort kubus van Rubik vormen. Daarna zet hij de kopjes op een rij, allemaal met het oor dezelfde kant op. ‘Misschien vraag ik je wel om ons te helpen een paar cliënten van ons uit te leggen dat er ook zonder een Aga en een kast vol sporttrofeeën goed te leven valt.’ Weer brengt een lachje de rimpeltjes in zijn ooghoeken in beweging en mijn knieën worden een beetje week. Zo ben ik helemaal niet, denk ik. En even later: zou het wederzijds zijn? Ik lach heel even bemoedigend naar hem terug.


    Er valt een stilte. ‘Jane, wil jij mij misschien nog iets vragen?’


    Ik denk na. ‘Heb je het huis in Folgate Street voor jezelf gebouwd?’


    ‘Ja.’ Daar houdt hij het bij.


    ‘Waar woon je dan nu?’


    ‘In hotels hoofdzakelijk. Daar waar ik bezig ben met een project. Dat is heel goed te doen, hoor, als je eerst alle kussentjes in de kast opbergt.’ Hoewel hij erbij lacht, geloof ik niet dat hij een grapje maakt.


    ‘Vind je het niet erg om geen eigen plek te hebben?’


    ‘Ach, op deze manier kan ik me helemaal op mijn werk concentreren.’ Zijn toon maakt duidelijk dat ik niet door moet vragen.


    De deur gaat open, knalt tegen de stopper en er komt iemand druk pratend binnen. ‘Ed, we moeten het over de bandbreedte hebben. Die gasten willen op de vezeloptica bezuinigen. Ze zien niet in dat koperen bedrading over honderd jaar net zo achterhaald is als een loden waterleiding nu…’


    Het is een sjofele, zwaargebouwde man met een vlezig, ongeschoren gezicht en brede kaken. Zijn haar, dat grijzer is dan zijn baard, is samengebonden in een staartje. Ondanks de airco draagt hij een korte broek en teenslippers.


    De onderbreking lijkt Monkford niet te storen. ‘David, dit is Jane Cavendish. Zij heeft zich aangemeld voor Folgate Street 1.’


    Dus dit is David Thiel, de techneut van het bureau. Zijn ogen, die zo diep in zijn gezicht liggen dat ik zijn uitdrukking nauwelijks kan peilen, kijken zonder enige nieuwsgierigheid mijn kant op en schieten dan meteen weer terug naar Monkford. ‘De enige oplossing is dat het dorp een eigen satelliet krijgt. We zullen alles opnieuw moeten…’


    ‘Een eigen satelliet? Interessant idee,’ zegt Monkford peinzend. Dan kijkt hij naar mij. ‘Ik moet helaas weer aan het werk, Jane.’


    ‘Natuurlijk.’ Als ik ben opgestaan dalen David Thiels ogen af naar mijn blote benen. Monkford ziet het ook en een frons trekt over zijn gezicht. Even heb ik het gevoel dat hij iets wil zeggen, maar hij houdt zich in.


    ‘Bedankt voor het gesprek,’ zeg ik beleefd.


    ‘Ik laat snel iets horen,’ zegt hij.

  


  
    Toen: emma


    Maar de volgende dag komt er al een e-mail: De aanvraag is goedgekeurd.


     Ik kan het niet geloven, en al helemaal niet omdat er verder geen enkele informatie wordt gegeven. Niet wanneer we erin kunnen, wat hun bankgegevens zijn, of wat er nu verder van ons verwacht wordt. Ik bel Mark, de makelaar. Ik heb hem behoorlijk goed leren kennen door alles wat ik heb moeten doen voor de aanvraag, en hij is veel aardiger dan ik eerst dacht.


    Hij klinkt echt blij als ik het hem vertel. ‘Aangezien het huis leegstaat,’ zegt hij, ‘kunnen jullie er dit weekeinde al in. Er moeten nog wat formulieren getekend worden en ik zal jullie even helpen met de app die op de telefoon moet worden geïnstalleerd. Dat is eigenlijk alles.’


    Dat is eigenlijk alles. Nu pas dringt het tot me door wat we hebben gedaan. We gaan in een van de meest bijzondere huizen van Londen wonen. Wíj. Simon en ik. Van nu af aan zal alles anders zijn.


     

  


  
    X


    3. Je bent betrokken bij een auto-ongeluk en je weet dat het jouw schuld is. De vrouw in de andere auto is in de war en denkt dat zij de botsing heeft veroorzaakt. Laat je het zo, of zeg je tegen de politie dat jij de schuldige bent?
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    Nu: jane


    Omgeven door de spartaanse soberheid van Folgate Street 1 voel ik me innig tevreden.


    Mijn blik neemt de volmaakte leegte van de tuin in zich op. Ik heb inmiddels ontdekt waarom er geen bloemen in staan. De tuin is aangelegd naar het principe van de karesansui, heb ik op internet gelezen, de meditatieve tuinen van boeddhistische tempels. De vormen hebben een symbolische betekenis: berg, water, lucht. Het is een tuin om in te mediteren, niet om planten te laten groeien.


    Edward Monkford verbleef een jaar in Japan nadat zijn vrouw en zoontje waren overleden. Dat bracht me op het idee om informatie over Japanse tuinen op te zoeken.


    Zelfs het internet is hier anders. Nadat Camilla de app op mijn telefoon en laptop gedownload had en me de polsband had gegeven waar de sensoren van Folgate Street 1 op reageren, maakte ze een wifiverbinding en voerde ze een wachtwoord in. Sindsdien krijg ik geen Google of Safari op mijn scherm als ik inlog, maar het woord beheerder, en een keuzemenu: huis, zoek en cloud. Als ik op huis klik, wordt de huidige status van het huis getoond: verlichting, verwarming et cetera, waarbij steeds vier opties in beeld komen: productief, rustig, speels en doelgericht. Via zoek kom ik op het internet. cloud bevat mijn back-up en opslag.


    Elke dag stelt Beheerder een kledingadvies voor me samen aan de hand van het weer, mijn afspraken en wat er op dat moment in de was is. Als ik thuis eet, weet het systeem wat er in de koelkast ligt, hoe ik het klaar zou kunnen maken en hoeveel calorieën het aan mijn dagelijkse inname zal toevoegen. De zoekfunctie heeft een filter tegen reclame, pop-ups die me een plattere buik beloven, beangstigende nieuws­items, toptienlijstjes, roddelpagina’s over bekende persoonlijkheden, spam en cookies. Bookmarks zijn er niet, er is geen geschiedenis, er worden geen data opgeslagen. Zodra ik het scherm verlaat is alles weg en de volgende keer begin ik met een schone lei. Het heeft een wonderlijk bevrijdend effect.


    Soms schenk ik een glas wijn voor mezelf in en dwaal ermee door het huis, af en toe een stoel of een vaas precies op de juiste plek zettend en met mijn hand over muren en andere oppervlakken strijkend om vertrouwd te raken met de koele, kostbare materialen van mijn nieuwe leefomgeving. Natuurlijk kende ik de uitspraak ‘Less is more’ van Mies van der Rohe wel, maar ik wist niet dat ‘less’ zo sensueel, zo rijk en weelderig kon zijn. De paar meubels in het huis zijn designclassics: eetkamerstoelen van Hans Wegner in blank eikenhout, witte krukken van Nicolle en een strakke Lissoni-sofa. Ook de kleinere, maar niet minder luxueuze spullen zijn met zorg uitgekozen: dikke witte badhanddoeken, beddengoed van katoen met de hoogste draadtelling, handgeblazen wijnglazen op stelen zo dun als een thermometer. Elke aanraking is een kleine verrassing, een stil geluksmoment.


    Het lijkt wel of ik in een film terecht ben gekomen. Op een of andere manier ga ik in deze smaakvolle omgeving eleganter lopen, bewuster staan en probeer ik binnen het geheel mezelf zo goed mogelijk te doen uitkomen. Er is natuurlijk niemand die me ziet, maar ik ervaar het huis zelf, met zijn ruimtelijke vertrekken die zich vullen met de zachte filmmuziek afkomstig van de automatische speellijst van Beheerder, bijna als mijn publiek.


    Je aanvraag is goedgekeurd. Meer stond er niet in de e-mail. Ik had het als een slecht teken gezien dat de ontmoeting maar zo kort had geduurd, maar Edward Monkford is blijkbaar iemand die in alles kort en bondig is. Bovendien weet ik zeker dat ik me de onuitgesproken onderstroom niet heb verbeeld, die kleine schok die je voelt als je op iemand valt en het wederzijds blijkt te zijn. Nou, hij weet me te vinden. Het wachten zelf heeft een erotische lading, alsof het voorspel al begonnen is.


    En dan die bloemen. De dag dat ik verhuisde lagen ze bij de voordeur: een enorme bos lelies, nog in plastic gewikkeld. Geen briefje erbij, niets waaruit viel op te maken of hij dat voor elke nieuwe huurder doet of alleen voor mij. Hoe dan ook, ik heb hem een beleefd bedankbriefje gestuurd.


    Twee dagen later lag er weer zo’n boeket. En na een week nog een – exact dezelfde bloemen, op precies dezelfde plek bij de voordeur. Overal in huis hangt de zware geur van lelies. Het wordt me nu eigenlijk een beetje te veel.


    Als ik het vierde boeket op de drempel aantref, vind ik het welletjes. Op het cellofaan zit een plakkertje met de naam van een bloemist. Ik bel naar de winkel en vraag of het mogelijk is de bestelling te veranderen in iets anders dan lelies.


    De vrouw die ik aan de lijn krijg, begrijpt het niet. ‘Ik kan nergens een bestelling vinden voor Folgate Street 1.’


    ‘Misschien op naam van Edward Monkford? Of het Monkford Partnership?’


    ‘Nee, niets. Zelfs helemaal niets in uw buurt. We zitten in Hammersmith, we leveren niet zo ver buiten onze wijk.’


    ‘O,’ zeg ik verbijsterd.


    De volgende dag ligt er weer een boeket. Ik pak het op om het in de vuilnisbak te gooien.


    En dan zie ik het – deze keer zit er een kaartje bij, waar iemand op heeft geschreven: Emma, ik zal altijd van je houden. Rust zacht, mijn lieveling.


     

  


  
    Toen: emma


    Het huis is helemaal wat we ervan hadden gehoopt. Nou ja, wat ík had gehoopt. Simon doet wel enthousiast, maar ik merk dat hij nog steeds zijn twijfels heeft. Misschien zint het hem niet dat we de architect dankbaar moeten zijn omdat we hier zo goedkoop mogen wonen.


    Maar zelfs Simon is onder de indruk van de bovenmaatse douchekop die begint te lopen zodra je de douchecel binnenkomt, en ook nog op de gewenste watertemperatuur, omdat hij ons herkent aan de waterdichte polsband die we allebei hebben gekregen. Als we de eerste ochtend wakker worden en de verlichting in de slaapkamer langzaam als een elektronische zonsopgang op sterkte komt en de straatgeluiden door de dikke muren en het glas amper te horen zijn, realiseer ik me dat ik in geen jaren zo goed heb geslapen.


    Het uitpakken was uiteraard zo gebeurd. Er zijn al zoveel mooie dingen in het huis, onze oude zooi is gewoon met de collectie mee de opslag in gegaan.


    Soms ga ik met een beker koffie op de trap zitten, trek mijn knieën op en geniet alleen maar van al het moois om me heen. ‘Kijk uit dat je niet morst, schat,’ roept Simon als hij me ziet. Dat is een vaste grap geworden sinds we het erop houden dat we het huis hebben gekregen omdat ik mijn koffie heb omgegooid.


    We hebben het er niet over dat Monkford Simon een minkukel heeft genoemd en dat Simon daar niet op heeft gereageerd.


    ‘Gelukkig?’ vraagt Simon als hij naast me komt zitten.


    ‘Gelukkig,’ zeg ik instemmend, ‘máár…’


    ‘Je wilt verhuizen. Je hebt er alweer genoeg van, ik wist het.’


    ‘Volgende week ben ik jarig.’


    ‘Echt waar, schat? Helemaal niet aan gedacht.’


    Dat meent hij natuurlijk niet. Simon maakt altijd overdreven veel werk van gelegenheden als Valentijnsdag en mijn verjaardag.


    ‘Kunnen we niet wat mensen vragen?’


    ‘Een feestje, bedoel je?’


    Ik knik. ‘Zaterdag.’


    Simon kijkt bezorgd. ‘Zouden we hier wel feestjes mogen houden?’


    ‘Het loopt heus niet uit de hand, zoals vorige keer,’ zeg ik, omdat bij ons vorige feestje drie buren onafhankelijk van elkaar de politie hadden gebeld.


    ‘Nou, goed dan,’ zegt hij weifelend. ‘Geven we zaterdag een feestje.’


    Die zaterdag is het om negen uur ’s avonds al stampvol met mensen. Op alle treden naar boven heb ik kaarsen gezet en in de tuin ook, en ik heb de verlichting gedimd. Aanvankelijk zit ik er een beetje mee dat er in het systeem geen optie ‘feest’ is. Maar ik heb De Regels erop nageslagen en feestjes staan niet in de lijst met verboden. Misschien zijn ze het vergeten, maar goed, een lijst is een lijst.


    Uiteraard kunnen onze vrienden hun ogen niet geloven als ze binnenkomen, ondanks alle grappen over de meubels die er niet zijn en de opmerking dat we zeker nog moeten uitpakken. Simon is in zijn element – hij vindt het heerlijk om door zijn vrienden te worden benijd, schept graag op dat hij het meest exclusieve horloge heeft of de laatste app of de gaafste telefoon, en nu woont hij ook nog in het mooiste huis. Ik zie hoe hij groeit in zijn nieuwe rol als hij trots het fornuis demonstreert, het automatische toegangssysteem, de stopcontacten die gereduceerd zijn tot een paar spleetjes in de stenen muur en de ingebouwde laden onder het bed die aan zijn kant anders zijn dan aan mijn kant van het bed.


    Ik heb er even aan gedacht om Edward Monkford uit te nodigen, maar dat heeft Simon me uit mijn hoofd gepraat. Nu ik de meute zie meedeinen op Kylie’s ‘Can’t Get You Out of My Head’ besef ik dat hij gelijk had: het zou niets voor Monkford zijn, al die herrie, het dansen, de wanorde. Hij zou er waarschijnlijk ter plekke een regel bij verzinnen en iedereen eruit gooien. Even stel ik me dat voor – Edward Monkford die onaangekondigd langskomt, de muziek uitzet en iedereen de deur wijst – en dat lijkt me erg leuk. Dat slaat nergens op, want het is tenslotte mijn feestje.


    Simon loopt langs met allerlei flessen en buigt zich naar me toe om me te zoenen. ‘Wat zie je er fantastisch uit, feestbeestje,’ zegt hij. ‘Is dat een nieuwe jurk?’


    ‘Die heb ik al jaren,’ lieg ik.


    Hij zoent me opnieuw.


    ‘Hup, naar de slaapkamer, jullie!’ roept Saul boven de muziek uit terwijl Amanda hem meetrekt naar de dansvloer.


    De drank vloeit rijkelijk, er zijn ook wat drugs, er is veel muziek en geschreeuw. Sommigen zoeken de tuin op om te roken en krijgen de woede van de buren over zich heen. Maar tegen drieën maakt iedereen aanstalten om te vertrekken. Saul praat twintig minuten lang op Simon en mij in om ons mee te krijgen naar een club, maar hoewel ik een paar lijntjes heb gesnoven, voel ik me afgepeigerd en Simon zegt dat hij te dronken is. Uiteindelijk neemt Amanda Saul mee naar huis.


    ‘Kom mee naar bed, Em,’ zegt Simon als ze weg zijn.


    ‘Ja, zo,’ zeg ik. ‘Ik ben te moe om een stap te verzetten.’


    ‘Wat ruik je verrukkelijk, verrukkelijk,’ zegt hij terwijl hij zijn neus in mijn hals duwt. ‘Ga mee naar bed.’


    ‘Si,’ zeg ik aarzelend.


    ‘Wat?’


    ‘Ik geloof niet dat ik zin heb in seks vannacht. Sorry.’


    We hebben het sinds de inbraak niet meer gedaan. We hebben het er niet echt over gehad. Het is gewoon zo.


    ‘Je zei dat alles hier anders zou zijn,’ zegt hij zacht.


    ‘Dat wordt het ook, alleen nu nog niet.’


    ‘Het geeft niet,’ zegt hij. ‘We hebben geen haast, Em. Helemaal niet.’


    Als we later naast elkaar in het donker liggen, zegt hij zachtjes: ‘Weet je nog hoe we het huis in Belfort Gardens hebben ingewijd?’


    Het was een idioot plan geweest: om in elke kamer te hebben gevreeën voor de eerste week voorbij zou zijn.


    Verder zegt hij niets. De stilte duurt voort, en uiteindelijk val ik in slaap.


     

  


  
    Nu: jane


    Ik heb wat vrienden gevraagd om te komen lunchen en zo het huis met mij in te wijden. Mia en Richard zijn er, met hun kinderen Freddie en Martha, en Beth en Pete hebben Sam bij zich. Mia is mijn oudste en beste vriendin, ik ken haar al sinds mijn studietijd in Cambridge. Ik weet dingen van haar die haar eigen man waarschijnlijk niet weet, zoals dat ze het huwelijk bijna had afgezegd nadat ze, kort voor hun trouwen, op Ibiza een avontuurtje met een andere man had gehad, en dat ze abortus overwoog toen ze zwanger bleek te zijn van Martha, omdat haar postnatale depressie na Freddie zo vreselijk was geweest.


    Ik ben dol op mijn vrienden, maar ik had ze niet samen moeten uitnodigen. Dat heb ik alleen maar gedaan omdat ik voor het eerst van mijn leven zoveel ruimte heb, maar hoe tactvol ze ook proberen te zijn, uiteindelijk komt het gesprek altijd uit op de kinderen. Angstig vanwege de stenen vloer, de levensgevaarlijke trap en de glaswand die een rennend kind waarschijnlijk niet eens ziet, hollen Richard en Pete houterig achter hun peuters aan alsof ze met onzichtbare teugels aan ze vastzitten. De vrouwen schenken grote glazen witte wijn in en klagen zachtjes, maar met een soort moegestreden trots over hun saai geworden leven: ‘Mijn god, vorige week ben ik bij het nieuws van zes uur in slaap gevallen!’ ‘O, toen was ik allang ingestort bij Teletubbies!’ Martha braakt haar lunch uit over de stenen tafel en Sam bewerkt de glazen pui met vingertjes die hij zojuist in de chocolademousse heeft gedoopt. Het heeft ook voordelen om geen kinderen te hebben, denk ik bij mezelf. Ik zou het niet erg vinden als ze nu allemaal weggingen, dan kon ik opruimen.


    En dan is er een gek, ongemakkelijk moment met Mia. Ze is me aan het helpen met de salade en roept uit de keuken: ‘J, waar heb je die Afrikaanse lepels opgeborgen?’


    ‘O, die heb ik naar de kringloopwinkel gebracht.’


    Bevreemd kijkt ze me aan. ‘Die heb ík je gegeven.’


    ‘Ja, dat weet ik.’ Mia heeft ooit vrijwilligerswerk gedaan in een weeshuis in Afrika. Toen ze terugkwam gaf ze me twee houten slalepels die door de kinderen waren gemaakt. ‘Ik vond ze hier niet helemaal passen, sorry. Vind je het erg?’


    ‘Ach, nee,’ zegt ze, lichtelijk van haar stuk gebracht. Ze vindt het duidelijk wel erg. Maar even later kan de lunch worden opgediend en is ze het vergeten.


    ‘Vertel eens, J, hoe is je sociale leven?’ vraagt Beth terwijl ze een tweede glas wijn inschenkt.


    ‘Weinig te beleven, zoals gewoonlijk,’ antwoord ik. Al jaren is de rol die ze me hebben toebedeeld dat ik hun voorzie van verhalen over rampzalige seksuele escapades, zodat zij het gevoel hebben dat leven niet helemaal achter zich te hebben gelaten, terwijl ze tegelijkertijd bevestigd zien dat ze het nu veel beter hebben dan toen ze zelf nog op jacht waren.


    ‘Hoe zit het met die architect?’ vraagt Mia. ‘Is daar nog iets van gekomen?’


    ‘O…? Daar wist ik niets van,’ zegt Beth. ‘Vertel op.’


    ‘Ze valt op de man die dit huis heeft gebouwd. Dat is toch zo, J?’


    Pete heeft Sam mee naar buiten genomen. Het kind hurkt op het paadje en gooit handjesvol kiezels op het gras. Ik vraag me af of het heel truttig zou zijn om te vragen of hij daarmee op wil houden. ‘Ik heb niets ondernomen.’


    ‘Ik zou zeggen: doe er iets aan,’ zegt Beth. ‘Grijp hem, voor het te laat is.’ Ze zwijgt abrupt en kijkt me geschokt aan. ‘Shit, ik bedoelde niet…’


    Een steek van verdriet en pijn schiet door me heen, maar ik zeg heel kalm: ‘Het geeft niet, ik weet wat je bedoelt. Hoe dan ook, mijn biologische klok staat voorlopig nog op de sluimerstand.’


    ‘Het spijt me toch, dat was ontzettend tactloos van mij.’


    ‘Ik vroeg me af of hij dat was, buiten,’ zegt Mia. ‘Je architect, bedoel ik.’


    Ik kijk haar fronsend aan. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Toen ik daarnet Martha’s pinguïn uit de auto haalde, stond er een man met een bos bloemen bij je voordeur.’


    ‘Wat voor soort bloemen?’ vraag ik.


    ‘Lelies… Jane?’


    Ik ren al naar de voordeur. Sinds ik dat vreemde briefje vond houdt het bloemenmysterie me nog steeds bezig. Het boeket ligt al op de drempel als ik de deur opentrek, en hij is al bijna de weg op gelopen. ‘Wacht!’ roep ik. ‘Kunt u even wachten?’


    Hij draait zich om. Hij is ongeveer van mijn leeftijd, misschien een paar jaar ouder. Zijn haar wordt hier en daar al een beetje grijs. Hij heeft een strak, bleek gezicht en kijkt me met een vreemde vurige blik aan. ‘Ja?’


    ‘Wie bent u?’ Ik gebaar naar het boeket. ‘Waarom brengt u me toch steeds bloemen? Ik heet geen Emma.’


    ‘Die bloemen zijn ook helemaal niet voor u,’ antwoordt hij vol afkeer. ‘Ik vervang ze steeds omdat u ze elke keer weer weghaalt. Daarom heb ik dat briefje achtergelaten, zodat het eindelijk tot u doordringt dat ze niet bedoeld zijn om uw designkeuken mee op te fleuren.’ Even valt hij stil. ‘Morgen is ze jarig. Dat wil zeggen, dat was ze geweest.’


    Eindelijk valt het kwartje. De bloemen zijn geen geschenk, ze zijn bedoeld om iemand te gedenken, zoals bloemen langs de weg worden gelegd na een dodelijk verkeersongeluk. In gedachten geef ik mezelf ervanlangs dat ik zo ben opgegaan in mijn fantasieën over Edward Monkford dat die mogelijkheid niet eens in me is opgekomen.


    ‘Wat erg,’ zeg ik. ‘Is zij… Is het hier in de buurt gebeurd?’


    ‘In dat huis.’ Hij gebaart naar het huis achter me, naar Folgate Street 1, en een rilling loopt langs mijn rug naar beneden. ‘Ze is in dat huis gestorven.’


    ‘Hoe?’ Meteen komt het in me op dat het impertinent klinkt, en ik zeg: ‘Ik bedoel, het gaat me niets aan…’


    ‘Hangt ervan af aan wie die vraag wordt gesteld,’ onderbreekt hij mij.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    Hij kijkt me recht aan. Zijn ogen staan gekweld. ‘Ze is vermoord. Volgens de onderzoeksrechter kon het niet worden bewezen, maar iedereen – zelfs de politie – wist dat het moord was. Eerst heeft hij haar geest vergiftigd, toen heeft hij haar vermoord.’


    Even vraag ik me af of de man wartaal uitslaat, of hij gewoon gestoord is. Maar daarvoor komt hij te eerlijk, te gewoon over.


    ‘Wie? Wie heeft haar vermoord?’


    Maar hij schudt alleen zijn hoofd, draait zich om en loopt naar zijn auto.

  


  
    Toen: emma


    Het is de ochtend na het feest en we liggen nog te slapen als mijn telefoon gaat. Het is een nieuwe telefoon, mijn oude is gestolen bij de inbraak, en omdat ik nog niet aan de ringtone gewend ben duurt het even voor ik wakker ben. Mijn hoofd is nog groggy, toch merk ik op dat het licht in de slaapkamer volkomen synchroon met het geluid van de telefoon opgloeit en de ramen geleidelijk hun verduistering verliezen.


    ‘Emma Matthews?’ hoor ik een vrouw zeggen.


    ‘Ja?’ Mijn stem is nog schor van gisteravond.


    ‘Met brigadier Willan, de wijkagent. Ik sta voor de deur van de flat, met een van mijn collega’s. We hebben aangebeld, zouden we even binnen mogen komen?’


    Ik ben vergeten aan de politie door te geven dat we zijn verhuisd. ‘We wonen niet meer op dat adres,’ zeg ik. ‘We wonen nu in Hendon. Folgate Street 1.’


    ‘Momentje,’ zegt brigadier Willan. Waarschijnlijk drukt ze haar telefoon tegen haar borst om iets tegen haar collega te zeggen, want haar stem klinkt ineens gedempt. Even later klinkt ze weer helder.


    ‘We zijn over twintig minuten bij je, Emma. Er is een belangrijke ontwikkeling in je zaak.’


     


    ***


    Als ze aankomen hebben we de grootste rotzooi opgeruimd. Helaas zijn er een paar rodewijnvlekken op de stenen vloer gekomen waar we later naar moeten kijken en ziet het huis er niet op zijn voordeligst uit, toch kijkt brigadier Willan verbaasd om zich heen.


    ‘Dit is wel even wat anders dan de flat waar jullie eerst zaten,’ zegt ze.


    Ik heb gisteren de hele avond geprobeerd De Regels aan onze vrienden uit te leggen en ik heb nu geen puf meer om opnieuw te beginnen. ‘We hebben dit goedkoop kunnen krijgen,’ zeg ik. ‘De deal is dat we op het huis passen.’


    ‘Je zei dat er nieuws was,’ zegt Simon ongeduldig. ‘Hebben jullie ze al gepakt?’


    ‘Daar lijkt het wel op,’ zegt de oudere politieman, die zich heeft voorgesteld als inspecteur Clarke. Zijn stem klinkt laag en kalm en hij heeft het gedrongen postuur en de rode wangen van een boer. Ik vind hem meteen aardig.


    ‘Er zijn vrijdagavond twee mannen aangehouden bij een inbraak die veel gelijkenis vertoont met die waarvan jullie het slachtoffer zijn geworden,’ zegt hij. ‘Bij een huiszoeking op een adres in Lewisham hebben we spullen gevonden die in ons systeem geregistreerd staan als gestolen waar.’


    ‘Dat is geweldig,’ zegt Simon opgetogen. Hij kijkt me aan. ‘Vind je ook niet, Emma?’


    ‘Te gek,’ zeg ik.


    Even valt er een stilte.


    ‘Nu het ernaar uitziet dat de zaak voor de rechter komt, Emma, zijn er nog wat vragen die we je moeten stellen,’ zegt brigadier Willan. ‘Maar misschien wil je dat liever onder vier ogen doen?’


    ‘Geen probleem, hoor,’ zegt Simon. ‘Het is geweldig dat jullie die schoften te pakken hebben. We zullen alles doen om jullie te helpen, hè, Em?’


    De brigadier blijft mij aankijken. ‘Emma? Wil je niet liever dat Simon even weggaat?’


    Hoe kan ik hier ja op zeggen? In Folgate Street 1 is het trouwens onmogelijk om je terug te trekken. De kamers vloeien in elkaar over, zelfs de badkamer heeft geen deur.


    ‘Nee, dat hoeft niet,’ zeg ik. ‘Moet ik zelf ook naar de rechtbank? Om te getuigen, bedoel ik?’


    De brigadier en de inspecteur wisselen een blik. ‘Hangt ervan af of ze schuld bekennen,’ zegt brigadier Willan. ‘We hopen dat het bewijsmateriaal zo overtuigend is dat het zinloos voor hen is om het aan te vechten.’


    Na een korte stilte vervolgt ze: ‘Emma, we hebben een aantal mobiele telefoons op het adres in Lewisham gevonden. We hebben vastgesteld dat die van jou erbij is.’


    Plotseling word ik bekropen door een onbehaaglijk gevoel. Door blijven ademen, zeg ik tegen mezelf.


     ‘En op sommige telefoons hebben we foto’s en filmpjes aangetroffen,’ vervolgt ze. ‘Seksueel getinte foto’s van vrouwen.’


    Ik zwijg, ik weet wat er komen gaat, maar het is makkelijker om mijn mond te houden en de woorden langs me heen te laten gaan alsof ze niet echt zijn.


    ‘Emma, op jouw telefoon hebben we beeldmateriaal aangetroffen waaruit blijkt dat hij door een man gebruikt is om opnamen te maken op het moment dat hij seksuele omgang met jou had – een man die voldoet aan de beschrijving van een van de mannen die we hebben aangehouden,’ zegt ze. ‘Zou je ons daar iets over kunnen vertellen?’


    Ik voel dat Simon zijn hoofd met een ruk naar me toe keert. Ik blijf strak voor me uit kijken. De stilte strekt zich uit als een draad van gesmolten glas die dunner en dunner wordt, tot het onvermijdelijke moment dat hij zal knappen.


    ‘Ja,’ zeg ik uiteindelijk. Van mijn stem is niets meer over. Ik hoor mezelf amper, door het gebonk in mijn oren. Maar ik weet dat ik nu iets moet zeggen, ik weet dat dit niet vanzelf voorbij zal gaan.


    Ik adem diep in. ‘Hij zei dat hij het filmpje zou versturen. Naar iedereen, mijn hele adresboek. Hij heeft me… gedwongen om dát met hem te doen. Wat jullie gezien hebben. Hij heeft mijn telefoon ervoor gebruikt om het op te nemen.’


    Ik val stil. Het is alsof ik in een afgrond kijk. ‘Hij had een mes,’ zeg ik.


    ‘Neem rustig de tijd, Emma. Ik kan me voorstellen dat dit moeilijk voor je is,’ zegt brigadier Willan vriendelijk.


    Ik kan het nog steeds niet opbrengen om Simon aan te kijken, en dwing mezelf om door te gaan. ‘Hij zei dat hij het zou weten als ik het aan iemand zou vertellen – de politie, mijn vriend – en dan zou hij het filmpje de wereld in sturen. En het is de telefoon van mijn werk, iedereen staat erin. Mijn baas. Al mijn collega’s. Mijn familie.’


    ‘Er is nog iets anders… Helaas moeten we dit vragen.’ Inspecteur Clarke klinkt verontschuldigend. ‘Zou deze man misschien dna kunnen hebben achtergelaten? Op het bed misschien? Of op de kleren die je aanhad?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Je begrijpt de vraag wel, Emma?’ zegt brigadier Willan. ‘Wat we willen weten is of Deon Nelson is klaargekomen.’


    Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Simon zijn vuisten balt.


    ‘Hij kneep mijn neus dicht,’ zeg ik met een heel klein stemmetje. ‘Hij kneep mijn neus dicht en dwong me het door te slikken. Hij zei dat alles weg moest, elke druppel, omdat de politie anders dna van hem zou vinden. Daarom wist ik dat het geen zin had. Om het jullie te vertellen, bedoel ik. Het spijt me.’


    En dan kijk ik Simon aan. ‘Het spijt me,’ zeg ik nog een keer.


    Weer valt er een lange stilte.


    ‘Emma, in je eerdere verklaring,’ zegt inspecteur Clarke vriendelijk, ‘heb je ons verteld dat je je niet precies kon herinneren wat er tijdens de inbraak is gebeurd. Omdat we het graag helder hebben, zou ik je willen vragen ons in je eigen woorden uit te leggen waarom je dat hebt gezegd.’


    ‘Ik wilde vergeten wat er was gebeurd. Ik wilde niet toegeven dat ik te bang was om het te vertellen. Ik schaamde me.’


    Nu komen de tranen. ‘Ik wilde niet dat ik het Simon zou moeten vertellen.’


    Er klinkt een harde klap. Simon heeft zijn koffiekop tegen de muur gesmeten. Een explosie van witte scherven en bruine vloeistof tegen de bleke muur. ‘Simon, wacht nou even,’ roep ik wanhopig. Maar hij is al verdwenen.


    Terwijl ik met mijn mouw mijn tranen droog, zeg ik: ‘Kunnen jullie het gebruiken? Voor zijn veroordeling, bedoel ik?’


    Weer wisselen ze een blik. ‘Het is lastig,’ zegt Willan. ‘Jury’s verwachten tegenwoordig altijd dna. En de verdachte kan niet met honderd procent zekerheid worden geïdentificeerd met dat filmpje, want hij heeft ervoor gezorgd dat zijn gezicht en het mes buiten beeld blijven.’


    Ze zwijgt een moment. ‘Bovendien zijn we verplicht de verdediging erover in te lichten dat je aanvankelijk zei dat je het je niet kon herinneren. Dat zouden ze helaas kunnen gebruiken om een bepaalde draai te geven aan je getuigenis.’


    ‘Je zei dat er meerdere telefoons zijn gevonden,’ zeg ik vlak. ‘Kunnen die vrouwen niet ook getuigen?’


    ‘We vermoeden dat hij andere vrouwen hetzelfde heeft aangedaan,’ zegt inspecteur Clarke. ‘Delinquenten, en vooral zedendelinquenten, ontwikkelen in de loop van de tijd een patroon. Wat werkt houden ze erin, wat niet werkt gaat overboord. Ze kicken zelfs op die herhaling – het wordt een soort ritueel. Jammer genoeg hebben we die andere slachtoffers nog niet kunnen traceren.’


    ‘U bedoelt dat niemand aangifte heeft gedaan.’ Ik snap wat dit betekent. Zijn dreigement werkt: ze houden hun mond.


    ‘Daar ziet het naar uit,’ zegt inspecteur Clarke. ‘Emma, ik begrijp waarom je er eerst niet mee voor de dag wilde komen, maar het is wel belangrijk dat je ons precies vertelt wat er gebeurd is. Zou je naar het bureau willen komen om je eerdere verklaring aan te passen?’


    Ik knik ongelukkig. Hij pakt zijn jasje. ‘Bedankt, je hebt open kaart gespeeld en ik weet hoe moeilijk dat moet zijn,’ zegt hij begripvol. ‘Maar ik kan je dit vertellen: volgens de wet valt elke vorm van gedwongen orale seks onder verkrachting. En dat is wat we deze man ten laste gaan leggen.’


     


    ***


    Simon is al een uur weg. Ik heb de scherven van de gebroken kop opgeruimd en de muur schoongeboend, wat me aan een schoolbord doet denken, behalve dat wat hierop geschreven is nooit meer helemaal kan worden uitgeveegd.


    Als hij eindelijk terugkomt, kijk ik aandachtig naar zijn gezicht in een poging zijn stemming te peilen. Zijn ogen zijn rood en hij ziet eruit alsof hij gehuild heeft.


    ‘Het spijt me zo,’ zeg ik miserabel.


    ‘Waarom, Em?’ zegt hij zacht. ‘Waarom heb je het me niet verteld?’


    ‘Ik dacht dat je kwaad zou worden.’


    ‘Je dacht dus dat ik niet met je mee zou leven?’ Hij kijkt me verwilderd aan en is duidelijk van streek. ‘Je dacht dat het me niets zou kunnen schélen?’


    ‘Ik weet het niet. Ik wilde er niet over nadenken, ik… eh, ik schaamde me. Het was zoveel makkelijker om maar te doen alsof het niet gebeurd was. En ik was bang.’


    ‘Jezus, Em,’ schreeuwt hij. ‘Ik weet wel dat ik soms als een hork uit de hoek kan komen, maar dacht je nou echt dat het me niets zou kunnen schelen?’


    ‘Nee… ik was helemaal in de war,’ sputter ik. ‘Ik kon er gewoon niet met je over praten, het spijt me.’


    ‘Monkford had gelijk. Diep in je hart vind jij me ook een minkukel.’


    ‘Wat heeft Monkford ermee te maken?’


    Hij gebaart naar de vloer, de prachtige stenen muren, de indrukwekkende dubbele vide. ‘Daarom zijn we hier, toch? Omdat ik niet goed genoeg voor je ben. Omdat onze oude flat niet goed genoeg was.’


    ‘Het heeft niets met jou te maken,’ zeg ik dof. ‘En ik vind dat ook helemaal niet.’


    Opeens schudt hij zijn hoofd en ik zie dat zijn woede even snel weer is verdwenen als ze in hem is opgeweld. ‘Ik wou dat je het me had verteld.’


    ‘De politie denkt dat hij er misschien mee wegkomt,’ zeg ik, om maar meteen al het slechte nieuws te spuien.


    Hij kijkt me aan met een verbijsterde blik.


    ‘Dat hebben ze niet met zoveel woorden gezegd, maar omdat ik mijn verklaring heb veranderd en er geen andere vrouwen aangifte hebben gedaan, denken ze dat hij ermee weg zal komen. Er is misschien geen zaak van te maken, zeiden ze.’


    ‘O nee, hè?’ Hij laat zijn gebalde vuisten hard op de stenen tafel neerkomen. ‘Laat me je dit vertellen, Emma. Als die creep vrijuit gaat, vermoord ik hem zelf wel. Ik weet nu hoe hij heet. Deon Nelson.’

  


  
    Nu: jane


    Als mijn vrienden zijn vertrokken, pak ik mijn laptop en toets ‘Folgate Street 1’ in. Ik voeg het woord ‘dood’, en even later ook ‘Emma’ toe.


    Het levert geen enkele hit op. Inmiddels ben ik erachter dat Beheerder anders werkt dan Google. Terwijl Google je met duizenden, misschien wel miljoenen hits opscheept, komt Beheerder met dat ene – perfecte – zoekresultaat. Meestal is het een verademing om niet onder al die alternatieven te worden bedolven, maar als je niet precies weet waar je naar op zoek bent, is het onhandig.


    De volgende dag is een maandag, een van de dagen dat ik bij Stille Hoop werk. De organisatie houdt kantoor in drie krap bemeten kamers in King’s Cross – het contrast met de strakke, sobere schoonheid van Folgate Street kon niet groter zijn. Ik heb er een bureau, of eigenlijk een half bureau, want ik deel het met Tessa, die ook parttime werkt. En er staat een aftandse pc.


    Ik voer dezelfde zoektermen in in Google. De meeste hits gaan over Edward Monkford. Tot mijn ergernis heeft een architectuurjournaliste die Emma heet een artikel over hem geschreven met als titel ‘Wanorde doodverklaard’, wat wel vijfhonderd links tot gevolg heeft. Maar als ik doorblader vind ik op de zesde pagina de link die ik zoek. Een artikel uit het archief van een plaatselijke krant.
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    Geen twee doden dus, maar drie. Eerst Monkfords gezin, toen dit. De geschiedenis van Folgate Street 1 is nog tragischer dan ik dacht.


    Onder aan die chique stenen trap zie ik het lichaam van een jonge vrouw voor me, haar verbrijzelde schedel rustend in een plas bloed. De onderzoeksrechter had natuurlijk gelijk: die open trap is levensgevaarlijk. En waarom had Edward Monkford, toen dat al op zo’n verschrikkelijke manier was gebleken, er niet iets aan gedaan om hem veiliger te maken, met een leuning bijvoorbeeld, of een glaswand ernaast?


    Maar ik weet het antwoord op die vraag. Mijn ontwerpen stellen eisen aan mensen, Jane. Maar naar mijn idee zijn ze niet onredelijk. Ergens in het huurcontract staat ongetwijfeld dat het gebruik van de trap voor eigen risico komt.


    ‘Jane?’ Het is Abby, mijn bureauchef. Ik kijk op. ‘Er is iemand voor je.’ Ze ziet er een beetje verhit uit, met blosjes op haar wangen. ‘Hij zegt dat hij Edward Monkford heet. Het is wel een héél knappe man, zeg. Hij wacht beneden op je.’


    Hij staat in de piepkleine wachtruimte en is vrijwel hetzelfde gekleed als bij onze vorige ontmoeting: een zwarte kasjmieren trui, wit overhemd, zwarte broek. De enige concessie die hij heeft gedaan, vanwege het kille weer, is de sjaal die hij losjes, zoals Fransen dat doen, om zijn nek heeft geslagen.


    ‘Hallo,’ zeg ik, maar wat ik eigenlijk bedoel is: wat kom je hier in godsnaam doen?


    Hij heeft naar de posters van Stille Hoop staan kijken, maar als hij mijn stem hoort draait hij zich naar me om. ‘Nu begrijp ik het,’ zegt hij zacht.


    ‘Wat?’


    Hij wijst naar de posters. ‘Jij hebt ook een kind verloren.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ja, klopt.’


    Hij zegt niet ‘wat erg voor je’, gebruikt geen van de andere clichés die ik mensen altijd hoor mompelen als ze niet weten wat ze moeten zeggen. Hij knikt alleen maar.


    ‘Ik zou graag koffie met je drinken, Jane. Ik moet steeds maar aan je denken. Als het te snel is, moet je het zeggen. Dan ga ik meteen weg.’


    De vier korte zinnen zijn zo onthullend en bevatten zoveel aannames en vragen dat mijn hoofd het niet allemaal kan verwerken. Maar de eerste gedachte die in me opkomt is: ik heb me niet vergist, het is wederzijds.


    De tweede gedachte, die met nog meer zekerheid in me opborrelt, is: mooi zo.


    ‘Dus dat was Cambridge. Maar als je afgestudeerd bent in kunstgeschiedenis liggen de banen niet voor het oprapen. Ik had trouwens ook nooit echt nagedacht over wat ik met die studie wilde gaan doen. Toen mijn stage bij Sotheby’s niet tot een baan had geleid, heb ik in galeries gewerkt – als senior art consultant, een duur woord, maar het kwam erop neer dat ik een veredelde secretaresse was. Toen ben ik de pr in gerold. Eerst in de West End, in de mediawereld, maar die hele scene in Soho was niets voor mij. De City is meer mijn omgeving, daar zijn de cliënten wat formeler. Om eerlijk te zijn beviel het geld me ook. Maar het werk was ook interessant. Onder onze opdrachtgevers waren grote financiële instellingen en bij dat soort cliënten komt pr er vooral op neer dat ze hun naam juist níet in de krant willen hebben. Maar wat zit ik te ratelen.’


    Edward Monkford schudt glimlachend zijn hoofd. ‘Ik luister graag naar je.’


    ‘En jij dan?’ moedig ik hem aan. ‘Wilde jij altijd al architect worden?’


    Hij haalt zijn slanke schouders op. ‘Ik heb een tijdje in het familiebedrijf gewerkt, een drukkerij. Vreselijk vond ik het. Een vriend van mijn vader was in Schotland een vakantiehuis aan het bouwen en had problemen met de plaatselijke architect. Ik wist hem over te halen de opdracht aan mij te geven, met hetzelfde budget. Ik heb het al doende geleerd. Gaan we met elkaar naar bed?’


    De verandering van onderwerp is zo abrupt dat mijn mond openvalt.


    ‘In menselijke relaties, net als in het hele leven, hopen overtolligheden zich op,’ zegt hij zacht. ‘Valentijnskaarten, romantische gebaren, speciale data, betekenisloze uitingen van genegenheid – allemaal tekenen van de verveling, de sloomheid van bangige, conventionele relaties waarvan het verloop nog voor ze begonnen zijn al helemaal vaststaat. Stel nou eens dat we al die ballast overboord gooien? Een relatie die niet belast is met conventies krijgt iets puurs, geeft een gevoel van eenvoud en vrijheid. Ik vind dat ongelofelijk opwindend: twee mensen die samenkomen met geen enkele andere agenda dan het heden. En als ik iets wil, doe ik alles om het te krijgen. Maar ik wil wel dat je precies weet wat het is dat ik je voorstel.’


    Wat hij voorstelt is seks zonder verplichtingen, besef ik. Ik ben ervan overtuigd dat dat was wat veel mannen die me in het verleden mee uit hebben gevraagd, eigenlijk van mij wilden. Ook de vader van Isabel. Ik heb echter zelden een man meegemaakt die met zoveel zelfvertrouwen zijn wensen zo zakelijk op tafel legde. En hoewel iets in mij ook ietwat teleurgesteld is – ik hou wel van een romantisch gebaar op zijn tijd – kan ik er niet omheen dat het intrigerend is.


    ‘En welk bed had je in gedachten?’


    Het is uiteraard het bed in Folgate Street. Door hoe ik Edward Monkford tot dusver heb meegemaakt zou bij mij de indruk kunnen zijn gewekt dat hij een zuinige of terughoudende minnaar zal zijn – zou een minimalist zijn broek opvouwen voor het vrijen? Zou iemand die neerkijkt op zachte bekleding en kussens met een bloemetjespatroon ook moeite hebben met lichaamssappen en andere tekenen van hartstocht? – maar ik ben aangenaam verrast, want niets blijkt minder waar te zijn. Ook merk ik dat zijn idee over onbelaste seks niet inhoudt dat alles alleen maar om het genot van de man draait. In bed is Edward hoffelijk, genereus en verre van kort en bondig. Pas als ik al mijn zinnen voel vervagen in een orgasme, gooit hij alle remmen los en komt hij met beukende heupen sidderend in mij klaar, terwijl hij keer op keer mijn naam roept.


    ‘Jane. Jane. Jane.’


    Bijna, bedenk ik later, als iemand die zich iets probeert in te prenten.


    Daarna, als we naast elkaar liggen, herinner ik me het artikel dat ik heb gelezen. ‘Er is een man die hier steeds bloemen voor de deur legt. Hij zegt dat ze voor een zekere Emma zijn, die hier is overleden. Dat had iets met de trap te maken, hè?’


    De lome beweging van zijn hand over mijn rug hapert geen moment. ‘Ja, dat klopt. Heb je last van hem?’


    ‘Niet echt. En trouwens, als hij een dierbare verloren heeft…’


    Even valt er een stilte. ‘Hij geeft mij de schuld – hij is ervan overtuigd dat het huis op een of andere manier verantwoordelijk was voor haar dood. Maar uit de autopsie bleek dat ze gedronken had. En de douche stond aan toen ze gevonden werd. Ze moet met natte voeten naar beneden zijn gerend.’


    Ik frons. Rennen is nou niet het eerste wat in je opkomt in de kalmte van het huis in Folgate Street. ‘Je bedoelt dat ze voor iemand wegrende?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Of ze rende naar de deur, om open te doen.’


    ‘Ik las dat de politie wel iemand had aangehouden, maar er stond niet bij wie. Maar wie het ook was, ze hebben hem moeten laten gaan.’


    ‘O ja?’ Zijn bleekblauwe ogen geven niets prijs. ‘Ik kan me niet alle details herinneren. Ik was toen ergens anders aan het werk.’


    ‘Hij had het ook over een man die haar geest zou hebben vergiftigd…’


    Edward kijkt op zijn horloge en gaat rechtop zitten. ‘Sorry, Jane. Ik was het helemaal vergeten, maar ik moet een bouwlocatie inspecteren.’


    ‘Kun je niet nog even blijven om samen iets te eten?’ zeg ik, teleurgesteld omdat hij zo snel vertrekt.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, bedankt, ik ben al aan de late kant. Ik bel je.’ Hij is zijn kleren al aan het pakken.


     

  


  
    X


    4. Ik heb een hekel aan mensen die niet aan zichzelf werken.
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    Toen: emma


    ‘Het zit namelijk zo,’ zegt Brian strijdlustig, ‘we kunnen onmogelijk een missie formuleren als we niet weten wat onze kernwaarden zijn.’ Hij kijkt om zich heen in de vergaderruimte alsof hij iedereen uitdaagt met een weerwoord te komen.


    We zitten in kamer 7b, een glazen doos die exact hetzelfde is als 7a en 7c. Iemand heeft het doel van de bijeenkomst op een flip-over geschreven. Missie van ons bedrijf. Er zitten nog memobriefjes van vorige besprekingen op het glas geplakt. Op een ervan staat: 24 uur paraat? Capaciteit van noodopslagruimte? Het ziet er heel wat spannender uit dan wat wij aan het doen zijn.


    Al meer dan een jaar probeer ik voet aan de grond te krijgen op de marketingafdeling van ons bedrijf. Maar dat ik hier vandaag zit, heeft denk ik meer te maken met het feit dat ik bevriend ben met Amanda, en dus ook met Saul, dan dat Brian me hier zo graag wil hebben. Saul heeft namelijk een hoge functie op de afdeling Financiën. Elke keer als Brian mijn kant op kijkt, probeer ik energiek te knikken. Om een of andere reden dacht ik altijd dat werken in marketing opwindend zou zijn, maar dat valt me tegen.


    ‘Wie schrijft alles op?’ vraagt Leona, mij aankijkend. Ik voel me aangesproken, veer op en ga naast de flip-over staan, marker in de hand: de gretige nieuwe kracht. Kernwaarden, schrijf ik bovenaan.


    ‘Energie,’ oppert iemand. Braaf schrijf ik het op.


    ‘Positiviteit,’ zegt een ander.


    Nu komt de rest ook los.


    ‘Zorgzaamheid.’


    ‘Gedrevenheid.’


    ‘Betrouwbaarheid.’


    ‘Emma,’ zegt Charles, ‘je hebt gedrevenheid niet opgeschreven.’


    Gedrevenheid was zijn suggestie.


    ‘Is dat niet hetzelfde als energie?’ vraag ik. Als ik Brian zie fronsen, schrijf ik het toch maar op.


    ‘Ik denk dat we ons moeten afvragen wat het hogere doel is van Flow,’ zegt Leona, gewichtig om zich heen kijkend. ‘Wat is het unieke dat wij bij Flow kunnen bijdragen aan het dagelijks leven van de mensen?’


    Er valt een lange stilte. ‘Drinkwater in containers?’ opper ik. Flow levert namelijk aan kantoren de watercontainers die in de waterkoelers worden geschoven. Ik zie Brian weer fronsen en besluit mijn mond te houden.


    ‘Water is essentieel. Water is léven,’ zegt Charles. ‘Wil je dat noteren, Emma?’


    Gedwee doe ik wat me gezegd wordt.


    ‘Ik heb eens ergens gelezen dat wij zelf hoofdzakelijk uit water bestaan. Water maakt dus letterlijk een groot deel van ons uit.’


    ‘Hydratatie,’ zegt Brian peinzend. Er wordt geknikt, ook door mij.


    De deur gaat open en Saul steekt zijn hoofd naar binnen. ‘Aha, de creatieve broedplaats van de marketingafdeling,’ roept hij joviaal. ‘Hoe gaat het?’


    Brian bromt iets. ‘Mission statement, breek me de bek niet open.’


    Saul werpt een blik op de flip-over. ‘Het lijkt nogal duidelijk. We besparen de mensen een loopje naar de waterkraan en daar betalen ze zich blauw voor.’


    ‘Rot op, man,’ zegt Brian lachend. ‘Je loopt in de weg.’


    ‘Alles oké, Emma?’ zegt Saul vrolijk als hij wegloopt. Hij knipoogt naar me. Ik zie Leona’s hoofd mijn kant op draaien. Die wist vast niet dat ik vrienden heb op managementniveau.


    Hoofdzakelijk water, schrijf ik op, en: Hydratatie.


    Als de bijeenkomst eindelijk is afgelopen – als missie, als hoger doel van Flow zijn we uitgekomen op: Meer waterkoelermomenten creëren, elke dag – overal, een formulering die door alle aanwezigen genoegzaam creatief en briljant wordt gevonden – ga ik terug naar mijn bureau en wacht ik tot iedereen is gaan lunchen. Dan pak ik de telefoon.


    ‘The Monkford Partnership,’ zegt een beschaafde vrouwenstem.


    ‘Edward Monkford, alstublieft,’ zeg ik.


    Stilte. Bij het Monkford Partnership doen ze niet aan bandjes met muziek.


    ‘Met Edward.’


    ‘Meneer Monkford, met Emma. Van Folgate Street 1.’


    ‘Noem me Edward.’


    ‘Edward, ik heb een vraag over het contract.’


    Ik weet dat ik hiermee eigenlijk bij Mark moet zijn, de makelaar. Maar ik heb zo’n vermoeden dat Simon het dan ook te weten komt.


    ‘De regels zijn niet onderhandelbaar, Emma,’ zegt Edward Monkford streng.


    ‘Ik heb geen probleem met de regels,’ verzeker ik hem. ‘Integendeel zelfs. En ik wil er ook niet weg.’


    Even blijft het stil. ‘Waarom zou je er weg moeten?’


    ‘Dat contract dat Simon en ik hebben getekend… Wat gebeurt er als een van ons daar niet meer woont? En als de ander er wel wil blijven?’


    ‘Zijn jullie niet meer samen? Het spijt me dat te horen, Emma.’


    ‘Het is nog een… theoretische vraag. Ik vraag me gewoon af wat er dan zou gebeuren, dat is alles.’


    Ik heb een bonkend hoofd. Alleen al de gedachte dat ik Simon zou verlaten geeft me een vreemd gevoel, het duizelt me. Zou het door de inbraak komen? Of door mijn gesprekken met Carol? Of is het Folgate Street zelf, met zijn machtige, lege ruimtes waarin je alles ineens helder gaat zien?


    Edward Monkford denkt na. ‘Technisch gezien zou het contractbreuk zijn. Maar ik stel me zo voor dat je een wijzigingsclausule zou kunnen ondertekenen waarin je zegt dat je de verantwoordelijkheid op je neemt. Een jurist kan zo’n clausule zo voor je opstellen. Zou je wel de huur nog kunnen betalen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoord ik naar waarheid. Het huis is weliswaar bespottelijk goedkoop als je bedenkt wat je ervoor krijgt, maar het is meer dan ik me met mijn kleine salaris kan veroorloven.


    ‘Nou, er valt vast wel iets te regelen.’


    ‘Dat is erg aardig van je,’ zeg ik, en nu voel ik me helemaal een verrader, want als Simon had meegeluisterd zou hij zeggen dat ik Edward Monkford en niet Mark heb gebeld omdat ik al op dit antwoord hoopte.


    Simon komt een uur na mij thuis in Folgate Street.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ zegt hij.


    ‘Ik ben aan het koken,’ zeg ik, naar hem lachend. ‘Je lievelingsmaal. Beef Wellington.’


    ‘Wow.’ Verbaasd kijkt hij om zich heen. Ik moet toegeven dat het nogal een puinhoop is in de keuken, maar hij kan in elk geval duidelijk zien dat ik me heb uitgesloofd.


    ‘Hoelang ben je hier al mee bezig?’ vraagt hij.


    ‘Ik heb tijdens de lunchpauze boodschappen gedaan en ben op tijd naar huis gegaan om alles klaar te krijgen,’ zeg ik trots.


    Ik had nog niet opgehangen na het gesprek met Edward Monkford of ik voelde me verschrikkelijk schuldig. Waar was ik in godsnaam mee bezig? Simon doet zo zijn best en ik heb me de afgelopen weken monsterlijk misdragen. Ik wil het goedmaken en daar begin ik vanavond mee.


    ‘Er is ook wijn,’ zeg ik. Simons ogen worden groot als hij ziet dat ik de fles al voor een derde heb leeggedronken, maar hij zegt er niets van. ‘O, en olijven en chips, en allerlei ander lekkers om te knabbelen.’


    ‘Ik ga eerst douchen,’ zegt hij.


    Als hij opgefrist en in andere kleren beneden komt, staat het vlees in de oven en ben ik aangeschoten. Hij overhandigt me een pakje. ‘Ik weet dat het morgen pas is, schat, maar ik wil het je nu geven. Wel gefeliciteerd, Em.’


    Aan de vorm van het pakje zie ik dat het een theepot is, maar pas als ik het papier eraf haal zie ik dat het er niet zomaar een is, maar een prachtig exemplaar, art deco met een pauwenveerpatroon, zoals ze in de jaren dertig op oceaanstomers hadden. Ik weet niet wat ik zie. ‘Hij is prachtig,’ zeg ik.


    ‘Op Etsy gevonden,’ zegt hij trots. Herken je hem? Het is de theepot die Audrey Hepburn in Breakfast at Tiffany’s gebruikt, je lievelingsfilm. Ik heb hem door een antiekzaak in Amerika op laten sturen.’


    ‘Je bent een engel,’ zeg ik. Ik zet de theepot neer en ga op zijn schoot zitten. ‘Ik hou van je,’ lispel ik terwijl ik zachtjes in zijn oor bijt.


    Dat heb ik veel te lang niet gezegd. We hebben het allebei in geen tijden gezegd. Ik steek mijn hand tussen zijn dijen.


    ‘Wat is er in jou gevaren?’ zegt hij geamuseerd.


    ‘Nog niks, maar misschien moet je daar eens iets aan doen.’ Ik wriemel heen en weer op zijn schoot en voel hem stijf worden. ‘Je bent zo geduldig geweest,’ fluister ik in zijn oor. Ik glij van zijn schoot en kniel tussen zijn benen. Dit had ik eigenlijk voor na het eten gepland, maar van uitstel komt afstel en de wijn helpt ook. Ik trek zijn rits naar beneden en haal zijn pik tevoorschijn. Ik kijk naar hem op, probeer sletterig en uitnodigend naar hem te lachen en dan laat ik mijn lippen over zijn eikel glijden.


    Even laat hij me begaan, maar dan voel ik hem zachter worden in plaats van harder. Ik ga sneller bewegen, maar dat werkt averechts. Als ik weer opkijk, zie ik dat hij zijn ogen stijf dichtknijpt en zijn vuisten balt alsof hij zich tot het uiterste inspant om een stijve te krijgen.


    ‘Mmmm,’ kreun ik zachtjes om hem aan te moedigen. ‘Mmmm.’


    Zodra hij mijn stem hoort gaan zijn ogen open en duwt hij me weg. ‘Jezus, Emma,’ zegt hij. Hij gaat staan en stopt zijn pik terug in zijn broek. ‘Jezus,’ herhaalt hij.


    ‘Wat is er?’ vraag ik dommig.


    Hij kijkt naar beneden en staart me aan met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Deon Nelson,’ zegt hij.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hoe kun je met mij doen wat je met die… húfter hebt gedaan?’


    Nu is het mijn beurt om te staren. ‘Doe niet zo idioot,’ zeg ik.


    ‘Je hebt hem in je mond laten komen,’ zegt hij.


    Ik krimp in elkaar alsof ik een dreun heb gekregen. ‘Ik heb hem niet “laten” komen. Hij heeft me gedwóngen. Hoe kun je zoiets zeggen? Hoe dúrf je?’


    Mijn stemming is weer omgeslagen, van euforie naar diepe somberheid. ‘Het vlees is klaar,’ zeg ik, overeind komend.


    ‘Wacht,’ zegt hij. ‘Ik moet je nog iets zeggen.’


    Hij kijkt me zo droevig aan dat ik denk: nu komt het, hij maakt het uit.


    ‘De politie is vandaag bij me langs geweest. Ze wilden het hebben over een eh… tegenstrijdigheid in mijn verklaring.’


    ‘Wat bedoel je, wat voor tegenstrijdigheid?’


    Hij loopt naar het raam. Het is inmiddels donker, maar hij staart naar buiten alsof hij iets kan zien. ‘Na de inbraak heb ik een verklaring afgelegd,’ zegt hij. ‘Ik heb ze verteld dat ik in de kroeg zat.’


    ‘Dat weet ik, The Portland, toch?’


    ‘Maar nu is gebleken dat ik daar niet was,’ zegt hij. ‘Ze hebben het nagevraagd. The Portland heeft geen vergunning om zo laat open te zijn. Dus zijn ze naar mijn creditcardgegevens gaan kijken.’


    Het lijkt me nogal een omslachtige manier om erachter te komen in welke kroeg Simon uithing. ‘Waarom?’ vraag ik.


    ‘Ze zeiden dat ze dat wel moesten controleren omdat Nelsons advocaat anders misschien beweert dat ze hun werk niet hebben gedaan.’


    Er valt een stilte.


    ‘Ik was niet in de kroeg die avond, Emma. Ik was in een club. Een lapdance-club.’


    ‘Dus als ik het goed begrijp,’ zeg ik langzaam, ‘was jij al die tijd toen ik door dat mónster werd verkracht naar naakte vrouwen aan het kijken?’


    ‘We waren met een groep, Em. Saul en nog een paar andere jongens. Het was niet mijn idee. Ik vond er niks aan.’


    ‘Hoeveel heb je uitgegeven?’


    Hij kijkt me verward aan. ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


    ‘Hoeveel heb je uitgegeven?!’ schreeuw ik. Mijn stemgeluid wordt door de stenen muren weerkaatst. Pas nu merk ik dat het huis galmt. Alsof het meedoet, alsof het huis ook naar hem schreeuwt.


    Hij zucht. ‘Weet ik het. Driehonderd pond.’


    ‘Jezus,’ zeg ik.


    ‘Volgens de politie komt het geheid aan het licht tijdens de rechtszaak,’ zegt hij.


    Nu dringt pas tot me door wat dit betekent. Het betekent niet alleen dat Simon in staat is geld dat hij niet heeft uit te geven om naar vrouwen te kunnen loeren die hij niet kan neuken, en alleen maar omdat hij geen nee durft te zeggen tegen zijn vrienden. Maar het betekent ook dat hij vindt dat wat mij is overkomen me op een of andere manier heeft bezoedeld. Bovenal dringt tot me door wat het kan betekenen voor de zaak tegen Deon Nelson. De verdediging zal zeggen dat we een verstoorde relatie hebben, dat we tegen de politie én tegen elkaar hebben gelogen.


    Ze zullen zeggen dat ik heb toegestemd die nacht, en het daarom heb verzwegen.


    Ik probeer het nog op te houden tot ik bij de gootsteen ben, maar een golf heet, bitter braaksel spuit uit mijn mond: al die rode wijn, de zwarte olijven en de chips en de nootjes die ik had gekocht om er een mooie avond voor ons samen van te maken.


    ‘Ga weg,’ zeg ik als ik klaar ben met overgeven. ‘Pak je spullen en verdwijn uit mijn ogen.’


    Wat ben ik een uilskuiken geweest dat ik me met deze zwakke, lafhartige man heb ingelaten, deze man die doet alsof hij van me houdt. Het is hoog tijd om er een punt achter te zetten. ‘Verdwijn,’ zeg ik nogmaals.


    ‘Em,’ zegt hij smekend. ‘Em, luister nou eens naar wat je zegt. Je bent jezelf niet. Je bent overstuur door alles wat er is gebeurd. We houden van elkaar. We komen hier samen doorheen. Zeg nou geen dingen waar je morgen spijt van krijgt.’


    ‘Ik krijg hier morgen geen spijt van. Ik krijg hier nooit spijt van. Het is voorbij, Simon. Het gaat al tijden niet goed tussen ons. Ik wil het niet meer en heb eindelijk de moed gevonden om het te zeggen.’

  


  
    Nu: jane


    ‘Wát zei hij?’


    ‘Hij zei dat de puurheid van een relatie zonder ballast hem ongelofelijk opwindt. Nou ja, zo zei hij het niet letterlijk, maar daar kwam het op neer.’


    Mia kijkt me vol afgrijzen aan. ‘Spoort hij wel helemaal?’


    ‘Tja, daar vraag je me wat. Hij is zo… anders dan de mannen die ik tot nu toe heb gehad.’


    ‘Weet je wel zeker dat je niet lijdt aan een soort stockholmsyndroom, of hoe heet dat?’ Mia kijkt om zich heen naar de bleke leegte van het huis in Folgate Street. ‘Dit huis… dat moet een beetje voelen alsof je in zijn hoofd woont. Misschien heeft hij je gehersenspoeld.’


    Daar moet ik om lachen. ‘Ik denk dat ik Edward sowieso boeiend had gevonden, ook als ik niet in zijn huis zou wonen.’


    ‘En jij? Wat ziet hij in jou, liefje? Behalve dan dat hij je zonder ballast wil neuken, of hoe zei hij dat ook alweer?’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik met een zucht. ‘Maar goed, daar kom ik nu niet meer achter, denk ik.’


    Als ik haar vertel over zijn abrupte aftocht nadat we gevreeën hadden, kijkt ze me fronsend aan. ‘Dit klinkt alsof hij een behoorlijk probleem heeft, J. Zou je deze niet aan je voorbij laten gaan?’


    ‘We hebben allemaal problemen,’ zeg ik luchtig. ‘Zelfs ik.’


    ‘Twee beschadigde mensen helen elkaar niet. Wat jíj nu nodig hebt is een aardige, betrouwbare partner. Iemand die voor je zorgt.’


    ‘Helaas val ik niet op aardige, betrouwbare types.’


    Mia gaat er niet op in. ‘En je hebt hem daarna niet meer gesproken?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb hem niet gebeld.’ Ik vertel haar niet dat ik hem de volgende dag een mailtje heb gestuurd waarin ik nadrukkelijk niet ben ingegaan op wat er gebeurd was tussen ons, en waar hij niet op heeft geantwoord.


    ‘Nou, die wil inderdaad geen ballast.’ Even valt er een stilte. ‘En de man met de bloemen? Is die nog langs geweest?’


    ‘Nee. Maar Edward zegt dat het een ongeluk was. Het arme kind schijnt van de trap te zijn gevallen. De politie heeft wel onderzocht of er sprake was van een misdrijf, maar dat konden ze niet hardmaken.’


    Mia staart me aan. ‘Van déze trap?’


    ‘Ja.’


    ‘En een misdrijf? Wat voor misdrijf? Krijg je daar niet de rillingen van? Dat je ergens woont waar zoiets is gebeurd?’


    ‘Nee, hoor,’ antwoord ik. ‘Ik bedoel, het is natuurlijk tragisch, maar zoals ik al zei, het was waarschijnlijk geen misdrijf. En er zijn zoveel huizen waarin wel eens iemand is doodgegaan.’


    ‘Maar niet zo. En je woont hier helemaal alleen…’


    ‘Ik ben niet bang. Het is een heel rustgevend huis.’ Bovendien heb ik een dode baby in mijn armen gehouden, denk ik bij mezelf. Dat een onbekende hier jaren geleden de dood heeft gevonden, daar lig ik echt niet van wakker.


    ‘Hoe heette ze?’ Mia pakt haar iPad.


    ‘Emma Matthews. Waarom?’


    ‘Ben je niet benieuwd?’ Ze tikt op het scherm. ‘Mijn god.’


    ‘Wat is er?’


    Zwijgend draait ze haar iPad naar me toe. Op het scherm is een vrouw van in de twintig te zien. Ze is tamelijk knap, slank en heeft donkerblond haar. Op een of andere manier komt ze me bekend voor. ‘En?’ zeg ik.


    ‘Zie je het dan niet?’ zegt Mia dwingend.


    Ik bekijk de foto nogmaals. ‘Wat zou ik moeten zien?’


    ‘J, ze lijkt precies op jou. Of nee, jij lijkt precies op haar.’


    Ik moet haar gelijk geven. De jonge vrouw en ik hebben allebei donkerblond haar, blauwe ogen en een zeer bleke teint, een combinatie die je niet vaak ziet. Ze is magerder dan ik, jonger, en – eerlijk is eerlijk – knapper; ze is weliswaar zwaarder opgemaakt, haar ogen zijn dramatisch aangezet met zwarte mascara, maar er is zeker een gelijkenis.


    ‘Het is niet alleen het gezicht,’ zegt Mia. ‘Zie je hoe ze staat? Hoe mooi haar houding is? Zo sta jij ook.’


    ‘O ja?’


    ‘Dat weet je best. Denk je nou nog steeds dat hij geen problemen heeft?’


    ‘Het kan toeval zijn,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Per slot van rekening is er geen reden om aan te nemen dat Edward een relatie met haar had. Er zijn wel meer vrouwen met donkerblond haar en blauwe ogen.’


    ‘Wist hij voor je hier kwam wonen hoe je eruitzag?’


    ‘Ja,’ geef ik toe. ‘We hebben een kennismakingsgesprek gehad.’ En daarvoor had ik drie foto’s op moeten sturen. Ik heb er toen niet bij stilgestaan, maar waarom zou een huisbaas foto’s willen zien van zijn huurders?


    Mia’s ogen worden groot als schoteltjes als er iets anders in haar opkomt. ‘En die vrouw van hem? Hoe heette die?’


    ‘Mia, nee…’ zeg ik zwakjes. Ik vind het wel genoeg zo. Maar ze zit al op haar scherm te tikken.


    ‘Elizabeth Monkford, meisjesnaam Elizabeth Mancari,’ zegt ze even later. ‘Nu even bij afbeeldingen zoeken.’ Snel scrolt ze door de foto’s. ‘Nee, dat is ze niet… verkeerde natio­naliteit… Hebbes!’ Ze fluit verbaasd.


    ‘Wat is er?’


    Ze draait het scherm naar me toe. ‘Toch wat ballast, denk ik,’ zegt ze zacht.


    Op het scherm is een donkerblonde vrouw te zien die achter een tekentafel zit en naar de lens lacht. Hoewel het een korrelige foto is, valt de sterke gelijkenis met Emma Matthews op. En vermoedelijk dus ook die met mij.

  


  
    Toen: emma


    Het was al erg om tegenover Simon en de politie te moeten toegeven dat ik me wel degelijk kon herinneren wat er die nacht was gebeurd, maar dat ik Carol moet vertellen dat ik heb gelogen vind ik bijna nog erger. Gelukkig reageert ze begripvol.


    ‘Jij hebt niets om je schuldig over te voelen, Emma,’ zegt ze. ‘Soms zijn we eenvoudigweg nog niet zover dat we de waarheid onder ogen kunnen zien.’


    Tot mijn verbazing is het echter niet Deon Nelson en zijn afschuwelijke dreigement op wie ze zich tijdens de sessie richt, maar Simon. Ze wil weten hoe hij op de breuk heeft gereageerd en of hij sindsdien nog contact heeft gezocht – wat hij natuurlijk gedaan heeft, en voortdurend doet, hoewel ik niet meer op zijn berichten reageer – en hoe ik daarmee omga.


    ‘Maar hoe sta jij er nu in, Emma?’ vraagt ze ten slotte. ‘Wat zou jij nou het liefst willen?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik schouderophalend.


    ‘Laat ik het anders stellen. Zijn jullie definitief uit elkaar?’


    ‘Simon denkt van niet,’ geef ik toe. ‘We zijn wel eerder uit elkaar gegaan, maar dan bleef hij maar bidden en smeken tot het uiteindelijk makkelijker was om hem maar terug te laten komen. Dit keer is het anders. Ik heb al mijn oude spullen weggedaan, al die nutteloze zooi. Ik heb het gevoel dat me dat de kracht geeft hem nu ook echt weg te doen.’


    ‘Maar een menselijke relatie kun je niet met spullen vergelijken,’ zegt ze.


    Ik kijk haar vorsend aan. ‘Denk je dat ik op de verkeerde weg zit?’


    Ze denkt even na. ‘Een van de merkwaardige aspecten van een traumatische ervaring zoals jij hebt gehad,’ zegt ze uiteindelijk, ‘is dat het soms een vervagen tot gevolg heeft van de grenzen zoals je die altijd gekend hebt. Soms is het een tijdelijke verandering, maar het komt ook voor dat iemand zo blij is met die nieuwe aspecten van zijn persoonlijkheid, dat ze deel van hem gaan uitmaken. Het is niet aan mij om te zeggen of dat iets positiefs is of niet. Alleen jij kunt dat beoordelen, Emma.’


    Na mijn sessie heb ik een afspraak met de jurist die de wijzigingsclausule voor de huurovereenkomst heeft opgesteld. Edward Monkford had gelijk: de eerste die ik belde wilde het voor vijftig pond voor me doen. Wat wel even lastig zou kunnen worden, zei hij, is dat Simon die clausule ook zou moeten tekenen. Voor nog eens vijftig pond zou hij dat haarfijn voor me uitzoeken.


    Als ik diezelfde jurist het huurcontract laat zien, zegt hij dat hij nog nooit zoiets heeft meegemaakt. ‘Degene die dit heeft opgesteld, wilde een volledig dichtgetimmerde overeenkomst,’ zegt hij. ‘Om helemaal safe te zitten, moet Simon de clausule ook tekenen.’


    Ik betwijfel of Simon bereid is iets te tekenen wat onze scheiding formeel bekrachtigt, maar ik wil de documenten wel meenemen. Terwijl de jurist een envelop voor me pakt, zegt hij kwebbelig: ‘Ik heb trouwens informatie over het pand opgevraagd bij het kadaster. Fascinerend, hoor.’


    ‘O?’ zeg ik. ‘Hoezo?’


    ‘Folgate Street 1 heeft nogal een tragisch verleden,’ zegt hij. ‘Het huis dat er eerst stond is platgebombardeerd in de oorlog en alle bewoners, een heel gezin, kwamen daarbij om. Toen er geen verdere familie bleek te zijn, is het door de gemeente onteigend zodat wat er nog van over was kon worden gesloopt. Daarna is er niet gebouwd tot deze architect de grond aankocht. Het aanvankelijke ontwerp was veel conventioneler dan wat het uiteindelijk is geworden en naderhand hebben enkele omwonenden bij de gemeente hun beklag gedaan. Ze voelden zich bedrogen. Die zaak is nog vrij hoog opgelopen ook.’


    ‘Maar het is er toch gekomen.’ De voorgeschiedenis van het huis kan me niet echt boeien.


    ‘Inderdaad. En alsof het nog niet erg genoeg was, heeft hij ook nog toestemming gevraagd om op die plek iemand te begraven. Nee, twee mensen zelfs.’


    ‘Iemand te begraven?’ bauw ik hem verbaasd na. ‘Is dat wettelijk toegestaan?’


    De jurist knikt. ‘Het is verbazingwekkend gemakkelijk. Zolang de milieudienst geen bezwaar maakt en er geen plaatselijke verordening is die het verbiedt, is de gemeente min of meer verplicht toestemming te verlenen. De enige voorwaarde, een begrijpelijke voorwaarde, is dat de namen van de overledenen en de plaats waar ze begraven liggen op de bouwtekening duidelijk staan aangegeven. Kijk maar.’


    Hij pakt een fotokopie met nietjes erin en vouwt een kaart open. ‘Laatste rustplaats van Elizabeth Domenica Monkford en Maximilian Monkford,’ leest hij voor.


    Hij vouwt de kaart op, schuift hem samen met de andere documenten in de envelop. Als hij me die overhandigt, zegt hij: ‘Hier, je kunt hem houden, als je wilt.’


     

  


  
    Nu: jane


    Zodra Mia weg is, typ ik ‘Elizabeth Monkford’ op mijn laptop in. Ik wil nog even rustig naar haar foto kijken, zonder dat Mia over mijn schouder meekijkt. Maar Beheerder geeft geen enkele foto prijs.


    Ik meende wat ik tegen Mia zei: de korte tijd dat ik in Folgate Street woon, heeft het huis me nog geen moment angst ingeboezemd. Maar nu krijgen de stilte en de leegte ineens een sinister tintje. Dat slaat natuurlijk nergens op, het is net zoiets als bang zijn nadat je een spookverhaal hebt gelezen. Toch stel ik de verlichting in op de hoogste stand en maak ik een ronde door het huis op zoek naar… ja, naar wat? Niet naar insluipers natuurlijk. Maar op een of andere manier voel ik me er niet meer zo geborgen.


    Het is net alsof ik in de gaten word gehouden.


    Ik schud het gevoel van me af. Toen ik hier net woonde, herinner ik me, was het alsof ik op een filmset terecht was gekomen. En dat vond ik wel spannend. Het enige wat er sindsdien is gebeurd, is die stomme, vluchtige vrijpartij met Edward Monkford en dat ik heb ontdekt dat hij op een bepaald type vrouw valt.


    Ze lag onder aan de trap met een verbrijzelde schedel. Onwillekeurig loop ik erheen en staar naar de plek bij de onderste tree. Zie ik daar de vage contouren van een bloedvlek die lang geleden is weggeboend? Ik weet niet eens of er wel bloed wás.


    Ik kijk omhoog. Daar, boven aan de trap, zie ik iets. Een streepje licht dat er eerst niet was.


    Behoedzaam loop ik naar boven, mijn ogen op de kier gericht. Het blijkt een kleine deur te zijn, hooguit anderhalve meter hoog, een verborgen paneel in de muur, eenzelfde soort constructie als de verborgen kasten in de slaapkamer en de keuken. Het is voor het eerst dat ik die deur opmerk.


    ‘Hallo?’ roep ik. Er komt geen antwoord.


    Ik duw de deur helemaal open. Het blijkt een diepe, hoge kast te zijn vol schoonmaakspullen: zwabbers, wissers, een stofzuiger, een boenmachine, zelfs een uitschuifbare ladder. Bijna schiet ik in de lach. Ik had kunnen weten dat er zo’n kast in Folgate Street 1 moest zijn. De schoonmaakster – een Japanse vrouw van middelbare leeftijd die nauwelijks Engels spreekt en elke week mijn toenaderingspogingen afweert – moet de deur open hebben laten staan.


    De kast blijkt ook allerlei voorzieningen van het huis te herbergen. Eén muur is helemaal bedekt met bedrading. Computerkabels kronkelen via een luik in het plafond door de krochten van het huis.


    Ik baan me een weg langs het schoonmaakgerei en steek mijn hoofd door het luik. Bij het licht van mijn telefoon zie ik een soort kruipruimte over de hele lengte van het huis, met op de grond nog meer kabels. Zij komt uit op iets wat op een zolder lijkt, die zich boven de slaapkamer moet bevinden. Helemaal achterin lopen buizen van de waterleiding.


    Het komt bij me op dat ik misschien een oplossing heb gevonden voor een probleem waar ik al een tijdje mee rondloop. Ik heb het niet over mijn hart kunnen verkrijgen om Isabels ongedragen kleertjes en andere spullen tegelijk met mijn boeken naar de kringloopwinkel te brengen, maar het voelde ook niet goed om ze uit te pakken en in de kasten van het nieuwe huis op te bergen. De koffer staat al sinds de verhuizing in de slaapkamer, want ik kan maar niet besluiten wat ik ermee moet.


    Ik ga hem halen, til hem door het luik, kruip er zelf achteraan terwijl ik hem voor me uit schuif tot ik het zoldergedeelte bereik. Daar kan hij blijven staan, uit het zicht.


    Het licht van mijn telefoon is zwak en pas als ik iets zachts onder mijn voeten voel, kijk ik omlaag en zie ik een slaapzak tussen twee dakspanten liggen. Gezien de laag stof en het vuil waarmee hij is bedekt, moet hij er al heel lang liggen. Als ik hem oppak valt er iets uit. Een pyjamabroek met een appeltjespatroon. Ik voel met mijn hand in de slaapzak, maar er zit verder niets in behalve een paar opgerolde sokken helemaal onderin. En een verfrommeld kaartje. carol younson. bevoegd psychotherapeut. Een website en een telefoonnummer.


    Als ik me omdraai zie ik afval op de grond liggen: tonijnblikjes uit de supermarkt, kaarsstompjes, een parfumflesje en een plastic flesje waar energydrink in heeft gezeten.


    Vreemd. Vreemd en onverklaarbaar. Of de slaapzak van Emma Matthews is geweest kan ik niet achterhalen – ik weet niet eens hoeveel huurders er in het huis hebben gewoond. En áls de slaapzak van Emma was, kom ik er natuurlijk nooit achter wat voor onbestemde angst haar de prachtige, chique slaapkamer heeft doen verlaten om boven te gaan slapen.


    Mijn telefoon gaat. Het geluid klinkt hard in de kleine ruimte.


    ‘Jane, met Edward,’ zegt een bekende stem.

  


  
    Toen: emma


    Ik probeer met Simon op neutraal terrein af te spreken en stel een café voor, maar hoewel hij zegt dat hij de papieren wil tekenen, staat hij erop om dat in het huis in Folgate Street te doen.


    ‘Ik moet er toch nog zijn,’ zegt hij. ‘Ik heb niet al mijn spullen meegenomen toen ik wegging.’


    ‘Dan moet het maar,’ zeg ik zonder animo.


    Ik stel het systeem in op de meest schelle verlichting en trek een sjofele spijkerbroek en mijn oudste, minst flitsende blouse aan. Ik ben bezig in de keuken – het is niet te geloven hoe snel de rommel zich opstapelt, zelfs als er zo weinig is – als ik achter me een geluid hoor. Verschrikt kijk ik om.


    ‘Hallo, Em,’ zegt hij.


    ‘Jezus, ik schrik me dood,’ zeg ik boos. ‘Hoe ben jij binnengekomen?’


    ‘Ik hou de sleutelcode tot ik al mijn spullen heb,’ zegt hij. ‘Maak je niet druk, ik zal hem daarna deleten.’


    ‘O, oké,’ zeg ik schoorvoetend. Ik moet Mark, de makelaar, vragen hoe ik de code kan blokkeren.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Simon.


    ‘Goed,’ antwoord ik. Ik weet dat ik hetzelfde nu aan hem moet vragen, maar ik heb allang gezien dat het niet goed met hem gaat. Zijn huid is bleek en vlekkerig, een teken dat hij te veel drinkt, en zijn haar is heel slecht geknipt.


    ‘Hier is de overeenkomst,’ zeg ik. ‘En een pen, ik heb al getekend.’


    ‘Ho even! Nemen we niet eerst een borreltje samen?’


    Eigenlijk wil ik nee zeggen, nee, Si, dat lijkt me niet zo’n goed idee. Maar aan zijn grijns zie ik dat hij er al een opheeft.


    ‘Dit is helemaal niet goed,’ zegt hij nadat hij het document heeft doorgelezen.


    ‘Hij is door een jurist opgesteld.’


    ‘Ik bedoel, wat we gaan doen is niet goed. We houden van elkaar, Em. We hebben zo onze problemen, maar in feite zijn we gek op elkaar.’


    ‘Simon, alsjeblieft, ga nou niet moeilijk doen.’


    ‘Ik doe moeilijk?’ zegt hij. ‘Nou wordt-ie goed. Je hebt me eruit gegooid terwijl ik nergens heen kan. Als ik er niet zeker van was dat je erop terug zou komen, zou ik echt in paniek zijn.’


    ‘Ik kom er niet op terug,’ zeg ik.


    ‘Jawel, vast wel.’


    ‘Nee, zeker niet.’


    ‘Maar ik ben er nu toch? Ik ben hier.’


    ‘Alleen om je spullen op te halen.’


    ‘Of om terug te komen, terug bij mijn spullen.’


    ‘Simon, nu moet je gaan,’ zeg ik, en ik begin kwaad te worden.


    Hij leunt tegen het aanrecht. ‘Pas als we een borrel hebben gedronken en een echt gesprek hebben gehad,’ zegt hij resoluut.


    ‘Godsamme!’ schreeuw ik. ‘Kun je je nu eens één keer als een volwassene gedragen?’


    ‘Em, Em,’ zegt hij temerig. ‘Raak nou niet in alle staten. Ik wil alleen maar zeggen dat ik van je hou en dat ik je niet kwijt wil.’


    ‘Dan moet je vooral zo beginnen,’ bijt ik hem toe.


    ‘Aha!’ zegt hij. ‘Er is dus nog een kans?’


    Ik weet niet wat ik moet doen. Als ik zeg dat er een kans is dat het ooit goed komt tussen ons, gaat hij misschien weg. De oude Emma had ja gezegd. Maar de nieuwe Emma staat sterker in haar schoenen.


    ‘Nee, Simon,’ zeg ik vastbesloten. ‘Er is geen enkele kans dat we weer bij elkaar komen.’


    Hij komt op me af en legt zijn handen op mijn schouders. Ik ruik zijn drankadem.


    ‘Ik hou van je, Em,’ zegt hij weer.


    ‘Alsjeblieft,’ zeg ik, en ik probeer me los te wurmen.


    ‘Ik kan niet ineens niet meer van je houden,’ zegt hij met een verwilderde blik in zijn ogen.


    De telefoon gaat. Ik kijk om me heen. Mijn mobiel licht bliepend op en trilt langzaam naar de rand van het aanrecht.


    ‘Laat me los.’ Ik geef hem een duw tegen zijn borst.


    Hij laat me gaan en snel pak ik mijn telefoon op. ‘Ja?’


    ‘Emma, met Edward. Ik wil alleen maar even weten of het in orde is gekomen, de contractuele kwestie die we hebben besproken.’ Edwards stem klinkt zakelijk en beleefd.


    ‘Ja, hoor, bedankt. Simon is hier en hij zal zo de papieren tekenen.’ Ik kan het niet laten eraan toe te voegen: ‘Dat hoop ik tenminste.’


    Er valt een korte stilte. ‘Geef hem even, als je wilt.’


    Terwijl hij Edward aanhoort zie ik Simons gezicht betrekken. Het gesprek duurt ongeveer een minuut, maar Simon zegt bijna geen woord, ik hoor hem alleen af en toe ­‘hm-mm’ en ‘uh-uh’ zeggen.


    ‘Hier,’ zegt hij stuurs en geeft me mijn mobiel terug.


    ‘Simon gaat de papieren nu tekenen, Emma,’ hoor ik Edward zeggen. ‘En dan vertrekt hij. Ik kom straks even langs om te kijken of hij echt weg is, maar ook om met jou naar bed te gaan. Dat moet je natuurlijk niet tegen Simon zeggen.’


    Dan hangt hij op. Verbijsterd staar ik naar de telefoon. Heeft hij dat echt gezegd? Maar ik weet dat het zo is.


    ‘Wat zei hij tegen je?’ vraag ik aan Simon.


    ‘Ik zou je nooit een haar kunnen krenken,’ zegt hij verdrietig, zonder mijn vraag te beantwoorden. ‘Nooit. Niet met opzet in elk geval. Ik kan er niets aan doen dat ik zoveel van je hou, Em. En ik zál je terugkrijgen. Let maar eens op.’


    Hoelang zal het duren voor Edward Monkford hier is? Heb ik nog tijd om te douchen? Ik kijk om me heen en zie wel tien overtredingen van De Regels: op de grond en op het aanrecht slingeren allerlei spullen rond, er ligt een tijdschrift op de stenen tafel en het afval puilt uit de vuilnisbak. Om nog maar te zwijgen van de slaapkamer, die eruitziet alsof er een bom is ontploft, en ik ben er nog steeds niet aan toe gekomen om de wijnvlekken van het feestje weg te werken. Snel neem ik een douche, breng de kamer zo goed en zo kwaad als het gaat op orde, en intussen zoek ik iets uit om aan te trekken. De keuze valt op een eenvoudig rokje en een blouse. Even overweeg ik parfum, maar nee, laat ik niet overdrijven. Wie weet meende Edward het niet serieus of heb ik hem verkeerd verstaan.


    Maar ik hoop van niet.


    Weer gaat mijn telefoon. Een melding van Beheerder dat er iemand aan de deur is. Ik activeer het beeldscherm en zie Edward. Met een bos bloemen en een fles wijn.


    Ik heb hem dus goed verstaan. Ik druk op ‘Toestaan’, en laat hem binnen.


    Als ik boven aan de trap sta, zie ik hem beneden al met een hongerige blik naar me opkijken. Je kunt die trap niet haastig af lopen, je wordt gedwongen voorzichtig, een beetje plechtig, tree voor tree af te dalen. Nog voor ik beneden ben, ben ik al duizelig van de opwinding.


    ‘Hallo,’ zeg ik nerveus.


    Hij strijkt een losgekomen lok achter mijn linkeroor. Mijn haar is nog nat van het douchen en voelt koud tegen mijn nek. Als zijn vingers mijn oorlel raken, krijg ik een schok.


    ‘Rustig maar,’ zegt hij zacht. ‘Rustig maar.’


    Zijn vingers glijden naar beneden, naar mijn kin en heel zachtjes duwt hij mijn hoofd omhoog.


    ‘Emma,’ zegt hij. ‘Ik moet steeds maar aan je denken. Maar als het te snel is, moet je het zeggen, dan ga ik weg.’


    Hij maakt de bovenste knoopjes van mijn blouse los. Ik draag geen bh.


    ‘Je beeft,’ zegt hij.


    ‘Ik ben verkracht.’


    Het was niet mijn bedoeling om dat er zo uit te gooien. Ik wil alleen maar dat hij begrijpt dat dit iets voor me betekent, dat ik hem bijzonder vind.


    Meteen betrekt zijn gezicht. ‘Door Simon?’ zegt hij met ingehouden woede.


    ‘Nee, die zou me nooit… Nee, door een van de inbrekers. Daar heb ik je over verteld.’


    ‘Dan is het echt te vroeg voor je,’ zegt hij.


    Hij trekt zijn hand terug uit mijn blouse en doet de knoopjes weer dicht. Ik voel me net een kind dat wordt aangekleed om naar school te gaan.


    ‘Ik wil alleen maar dat je het weet. Voor het geval… We kunnen best naar bed gaan, als je nog wilt,’ zeg ik verlegen.


    ‘Nee, dat kan niet,’ zegt hij. ‘Niet vandaag. Vandaag ga je met mij mee.’

  


  
    X


    5a) Wat zou je doen als je de keus had: Michelangelo’s beeld van David redden of een uitgehongerd zwerfkind?


     


    [image: 16806.jpg]


     

  


  
    Nu: jane


    ‘Stop hier maar,’ zegt Edward tegen de taxichauffeur. We zijn midden in de City. Aan alle kanten torenen indrukwekkende moderne kantoorkolossen van glas en staal boven ons uit, daarboven zijn nog net de punten van de Shard en de Cheesegrater te zien. Terwijl hij de chauffeur betaalt, ziet Edward me naar boven kijken. ‘Trofeegebouwen,’ zegt hij geringschattend. ‘Wij gaan deze kant op.’


    Hij leidt me naar een kerk, een kleine kerk die lijkt te zijn verdwaald tussen al die pronkerige modernistische monsters. Het interieur is beeldschoon: heel sober, bijna vierkant, en heel licht, door de grote, hoge ramen. De muren hebben dezelfde bleke kleur als het huis in Folgate Street. Het zonlicht, dat door het ongekleurde glas in lood naar binnen valt, werpt een raster van schaduwen op de vloer. We zijn de enige bezoekers.


    ‘Dit vind ik het mooiste gebouw van Londen,’ zegt hij zacht. ‘Kijk.’


    Ik volg zijn blik omhoog en mijn adem stokt. Boven ons hoofd opent zich een breed koepelgewelf dat, rustend op slanke pilaren, het hele middengedeelte van de kleine kerk overspant. Eronder, precies in het midden, staat het altaar – ik vermoed althans dat het een altaar is: een brede, ronde stenen tafel van ongeveer anderhalve meter doorsnee.


    ‘Voor de grote brand in 1666 had je twee soorten kerken in Londen.’ Het valt me op dat hij niet fluistert. ‘Donkere, sombere gotische katholieke kerken die altijd op dezelfde manier gebouwd werden, met veel bogen, ornamenten en gebrandschilderde ramen, en de sobere, onopgesmukte gebedshuizen van de puriteinen. Na de grote brand grepen de mannen die de stad herbouwden de gelegenheid aan om tot een ander soort architectuur te komen, en ze gingen kerken bouwen waar iedereen welkom was, ongeacht zijn of haar geloofsovertuiging. Daarom kozen ze bewust voor deze eenvoudige, overzichtelijke stijl. Maar ze wisten dat er iets in de plaats moest komen van de gotische somberheid.’


    Hij wijst naar de vloer, naar het raster van zonlicht dat het steen doet opgloeien alsof het van binnenuit oplicht. ‘Licht,’ zegt hij. ‘De verlichting ging letterlijk over licht.’


    ‘Wie heeft deze kerk gebouwd?’


    ‘Christopher Wren. Alle toeristen staan in de rij voor de St. Paul’s Cathedral, maar dit is zijn meesterwerk.’


    ‘Schitterend,’ zeg ik, en ik meen het oprecht.


    Aan de telefoon had Edward met geen woord gerept over zijn plotselinge vertrek uit mijn bed een week geleden, hij vroeg niet eens hoe het met me ging. Hij zei alleen maar: ‘Ik zou je een paar gebouwen willen laten zien, Jane. Ga je mee?’


    ‘Ja.’ Ik had geen moment geaarzeld. Het is niet zo dat ik Mia’s waarschuwing bewust in de wind heb geslagen, maar ze heeft er wel mee bereikt dat ik nog nieuwsgieriger naar hem ben geworden.


    Dat hij me vandaag heeft meegenomen naar deze kerk stelt me gerust. Waarom zou hij dat doen als hij zich alleen maar tot mij voelt aangetrokken vanwege een lichte gelijkenis met zijn overleden vrouw? Ik heb besloten zijn voorwaarden te accepteren, elk moment te nemen zoals het komt en onze relatie niet te belasten met te veel gedachten en verwachtingen.


    Na het bezoek aan de St. Stephen’s Church gaan we naar het huis van Sir John Soane in Lincoln’s Inn. Er hangt een bordje waarop staat dat het museum gesloten is, maar Edward belt aan en blijkt de curator persoonlijk te kennen. Na een kort, geanimeerd gesprek worden we binnengelaten en mogen we alles op ons gemak bekijken. Het kleine huis staat vol met kunstvoorwerpen en curiosa, van fragmenten van Griekse beelden tot gemummificeerde katten. Als ik laat blijken dat het me verbaast dat hij dit mooi vindt, zegt Edward mild: ‘Dat ik huizen bouw in een bepaalde stijl wil nog niet zeggen dat ik andere stijlen niet kan waarderen. Kwaliteit, daar gaat het om, Jane. Kwaliteit en originaliteit.’


    Uit een kast in de bibliotheek haalt hij een bouwtekening van een kleine, neoclassicistische tempel. ‘Dit is goed.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Het mausoleum dat hij heeft gebouwd voor zijn overleden vrouw.’


    Ik pak de tekening aan en doe alsof ik er aandachtig naar kijk, maar in werkelijkheid heeft het woord ‘mausoleum’ me aan het denken gezet.


    Het houdt me nog steeds bezig als we in een taxi zijn gestapt, en bij aankomst in Folgate Street bekijk ik het huis met andere ogen, en vergelijk ik het met de gebouwen die we hebben gezien.


    Bij de deur aarzelt hij. ‘Wil je wel dat ik meega?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik wil niet de indruk wekken dat ik dat vanzelfsprekend vind. Het moet van twee kanten komen, dat begrijp je toch, hè?’


    ‘Dat is lief van je. Maar ik wil graag dat je binnenkomt.’


     

  


  
    Toen: emma


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik als Edward een taxi aanhoudt.


    ‘Walbrook,’ zegt hij, ook tegen de chauffeur. ‘Ik wil je een paar gebouwen laten zien.’


    Ondanks al mijn vragen weigert hij nog iets te zeggen tot we midden in de City tot stilstand komen. We worden omringd door spectaculaire moderne gebouwen en ik ben benieuwd welke het zal worden. Maar hij gaat me voor naar een kerk, die tussen al die glanzende bankgebouwen uit de toon valt.


    Hij is best mooi vanbinnen, maar een beetje saai. Er is een groot gewelf en daaronder, precies in het midden, is een enorm stenen altaar neergezet. Het doet me denken aan heidense cirkels en offerplaatsen.


    ‘Voor de grote brand van 1666 had je twee soorten kerken in Londen,’ zegt Edward. ‘Donkere, gotische kerken, en de sobere gebedshuizen waarin de puriteinen samenkwamen. Na de brand grepen de mannen die de stad herbouwden de gelegenheid aan om tot een andere, hybride bouwstijl te komen. Ze wisten dat er voor de gotische somberheid iets anders in de plaats moest komen.’


    Hij wijst naar de vloer, waarop een wirwar van schaduw en licht te zien is, veroorzaakt door de zon die door de ramen naar binnen valt.


    ‘Licht,’ zegt hij. ‘In de verlichting ging het letterlijk om licht.’


    Terwijl hij rondloopt en om zich heen kijkt, klim ik op het altaar. Ik ga op mijn knieën zitten en leun zo ver achterover dat mijn achterhoofd het steen raakt. Ik doe nog een paar andere houdingen: de brug, de opwaartse boog, de krijger. Ik heb een halfjaar yoga gedaan en weet alle houdingen nog.


    ‘Wat doe je nou?’ hoor ik Edward zeggen.


    ‘Ik bied mezelf aan als ritueel offer.’


    ‘Dat altaar is door Henry Moore gemaakt,’ zegt hij afkeurend. ‘Het steen komt uit dezelfde groeve die Michelangelo gebruikte.’


    ‘Hij zal er ook wel een nummertje op hebben gemaakt.’


    ‘Kom, we gaan,’ zegt Edward. ‘Ik moet er niet aan denken dat ik hier niet meer zou mogen komen.’


    We nemen een taxi naar het British Museum. Nadat hij even bij de kassa met iemand heeft gepraat, wordt een rood touw losgehaakt en krijgen we toegang tot een gedeelte van het museum waar alleen academici mogen komen. Een assistent maakt het deurtje van een kabinet voor ons open, en loopt weg.


    ‘Wil je deze aantrekken?’ Edward geeft me een paar witte kantoenen handschoenen en trekt zelf ook een paar aan. Dan haalt hij een stenen voorwerp uit het kabinet.


    ‘Dit is een ritueel masker van de Olmeken, het eerste volk in Amerika dat steden bouwde. Drieduizend jaar geleden werden ze uitgeroeid.’


    Hij geeft het masker aan mij. Ik neem het aan, maar ben bang dat ik het laat vallen. De ogen lijken me aan te kijken.


    ‘Ongelofelijk,’ zeg ik, maar eerlijk gezegd heb ik er niets mee en ik heb ook niets met dit museum, of met de kerk waar we net waren, maar ik vind het wel fijn om hier met hem te zijn.


    Hij knikt tevreden. ‘Ik bekijk altijd maar één ding als ik in een museum ben,’ zegt hij als we weggaan. ‘Meer kun je niet goed in je opnemen.’


    ‘Vandaar dat ik niet van musea hou,’ zeg ik. ‘Ik heb het altijd fout gedaan.’


    Hij lacht.


    Inmiddels heb ik honger gekregen en we gaan naar een Japans restaurant dat hij kent. ‘Ik bestel voor ons allebei,’ zegt hij. ‘Iets simpels als katsu. Echt Japans eten vinden veel Engelsen eng.’


    ‘Ik niet, hoor,’ zeg ik. ‘Ik eet alles.’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Daag je me uit, juffrouw Matthews?’


    ‘Kom maar op.’


    We beginnen met sushi – rauwe inktvis, zee-egel, verschillende soorten garnalen.


    ‘Dit kan ik allemaal nog wel hebben, hoor,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Hmm,’ zegt hij, en begint in vloeiend Japans met de chef-kok te praten. Ze lachen, het is duidelijk dat het over mij gaat; ik zie de kok grijnzen bij het idee het gaijin-meisje iets voor te zetten waar ze niet van terug heeft. Even later wordt er een bord opgediend met iets wat aan wit kraakbeen doet denken.


    ‘Proef eens,’ zegt Edward.


    ‘Wat is het?’


    ‘Het wordt shirako genoemd.’


    Ik waag het erop en neem er een paar in mijn mond. Ze spatten tussen mijn tanden uiteen en mijn mond vult zich met zilt, romig slijm.


    ‘Best lekker,’ zeg ik nadat ik het heb doorgeslikt, maar eigenlijk vind ik het walgelijk.


    ‘Het zijn de spermazakken van een vis,’ zegt hij. ‘Voor Japanners een delicatesse.’


    ‘Heel apart, maar geef mij maar de menselijke variant. Wat komt er nu?’


    ‘De specialiteit van de kok.’


    De serveerster brengt een schaal waar een hele vis op ligt. Met een schok dringt het tot me door dat het beest nog leeft. Amper, weliswaar, maar toch. Hij ligt op zijn zij en af en toe gaat zijn staart zwakjes omhoog en beweegt zijn bek alsof hij iets zeggen wil. De bovenkant van de vis is over de hele lengte in dunne plakjes gesneden. Even schrik ik ervoor terug, maar dan sluit ik mijn ogen en tast toe.


    Bij de tweede hap houd ik mijn ogen open.


    ‘Je bent een avontuurlijke eter,’ zegt hij, een beetje teleurgesteld.


    ‘Ik ben niet alleen aan tafel avontuurlijk,’ kaats ik terug.


    ‘Er is iets wat je moet weten, Emma.’


    Hij kijkt er zo ernstig bij dat ik mijn eetstokjes neerleg en hem aankijk.


    ‘Ik ben geen man voor een conventionele relatie,’ zegt hij. ‘Net zoals ik geen man ben die conventionele huizen bouwt.’


    ‘Oké. Wat ben je dan voor man?’


    ‘In menselijke relaties, in het hele leven eigenlijk, hoopt allerlei ballast zich op. Valentijnskaarten, romantische gebaren, speciale data, nietszeggende uitingen van genegenheid… Wat zou er gebeuren als we al die ballast overboord gooiden? Een relatie die niet belast is met conventies krijgt iets puurs, geeft een gevoel van eenvoud en vrijheid. Maar het werkt alleen als beide partijen het volkomen eens zijn.’


    ‘Ik zal me in de oren knopen dat ik geen Valentijnskaart hoef te verwachten,’ zeg ik.


    ‘En als het niet meer werkt, gaan we allebei onze eigen weg, zonder rancune. Afgesproken?’


    ‘Hoe snel zal dat gebeuren?’


    ‘Doe dat ertoe?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Ik denk wel eens dat een huwelijk veel meer kans van slagen zou hebben als je na een zekere periode verplicht was te scheiden,’ zegt hij peinzend. ‘Bijvoorbeeld na drie jaar. Dan zou je elkaar veel meer waarderen.’


    ‘Edward, als ik hier ja op zeg, gaan we dan met elkaar naar bed?’


    ‘We hoeven helemaal niet met elkaar naar bed. Als dat nog een punt voor je is, bedoel ik.’


    ‘Je ziet me toch niet als bedorven waar, hoop ik?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Er zijn mannen…’ Mijn stem ebt weg, maar dit moet worden uitgesproken. Ik adem bibberig in. ‘Nadat Simon had gehoord dat ik was verkracht, hebben we niet meer gevreeën. Hij kon het niet meer.’


    ‘Mijn god,’ zegt Edward. ‘En jij dan? Weet je zeker dat het niet te vroeg voor je is?’


    In een opwelling pak ik onder de tafel zijn hand en schuif hem onder mijn rok. Hij kijkt verbaasd, maar laat me begaan. Ik begin te lachen. ‘Daar kijk je van op, hè?’


    Ik trek zijn hand diep in mijn kruis en zijn knokkels schuiven langs mijn slipje.


    ‘Het is absoluut niet te vroeg voor mij.’


    Terwijl ik zijn pols blijf vasthouden, druk ik mijn onderlijf ertegenaan en maak wrijvende bewegingen. Hij duwt mijn slipje opzij en steekt een vinger bij me naar binnen. Mijn knieën komen omhoog, waardoor de tafel op en neer gaat alsof we een seance houden en er een medium is aangeschoven. Ik kijk hem strak in de ogen. Hij kijkt gebiologeerd terug.


    ‘We moesten maar eens gaan,’ zegt hij. Maar hij trekt zijn hand niet terug.

  


  
    Nu: jane


    Na het vrijen voel ik me doezelig en verzadigd. Naast me komt Edward half overeind en leunt op zijn elleboog terwijl hij mijn huid streelt en mijn lichaam aandachtig bekijkt. Als zijn hand de zwangerschapsstrepen nadert die ik aan Isabel heb overgehouden, word ik nerveus en probeer ik van hem weg te rollen, maar hij houdt me tegen.


    ‘Niet doen. Je bent prachtig, Jane. Alles aan jou is prachtig.’


    Zijn verkennende vingers ontdekken een litteken onder mijn linkerborst. ‘Waar is dit van?’


    ‘Een ongelukje in mijn kindertijd. Van mijn fiets gevallen.’


    Hij knikt alsof hij mijn uitleg goedkeurt en zijn hand dwaalt verder, naar mijn navel. ‘Net het knoopje van een ballon,’ zegt hij en even duwt hij de huid eromheen opzij. Dan volgt hij het zachte paadje van donshaar naar beneden. ‘Je laat je niet waxen,’ stelt hij vast.


    ‘Nee, moet dat? Mijn vorige… Vittorio vond het mooi zo. Omdat het zo weinig is, zei hij.’


    Edward kijkt me peinzend aan. ‘Je zou het in elk geval symmetrisch moeten maken.’


    Opeens vind ik dit hele gesprek dolkomisch. ‘Edward, vraag je me nu in alle ernst om mijn schaamstreek op orde te brengen?’ zeg ik proestend.


    Hij kijkt me met een schuin hoofd aan. ‘Ja, zo zou je het kunnen stellen. Wat is daar zo grappig aan?’


    ‘Niks. Ik zal voor jou mijn haargroei zo veel mogelijk proberen te beperken.’


    ‘Dank je wel.’ Hij plant een kus op mijn buik – als een vlaggetje. ‘Ik ga douchen.’


    Even later ruist het water achter het stenen tussenschot dat de badkamer van de slaapkamer scheidt. Uit de manier waarop het geluid verandert, kan ik de beweging van zijn lichaam onder de waterstraal volgen en zie ik voor me hoe hij zijn gladde, harde lijf alle kanten op draait. Dromerig vraag ik me af hoe de sensoren hem herkennen; misschien heeft het systeem nog een speciale setting voor hem, maar het kan ook dat er een universele, generieke instelling is voor bezoekers.


    Het water wordt uitgezet. Als hij na een paar minuten nog niet terug is, ga ik rechtop zitten. Er komt een schurend geluid uit de badkamer.


    Ik loop om de scheidingswand heen. Edward heeft een witte handdoek om zijn heupen geslagen en zit gehurkt in de douchecel de stenen muren met een doek af te nemen.


    ‘Het water is hard in deze regio, Jane,’ zegt hij zonder op te kijken. ‘Als je niet uitkijkt komt er kalkaanslag op de muren, het is al een beetje begonnen zelfs. Je moet de douche echt elke keer droogmaken als je hem gebruikt hebt.’


    ‘Edward…’


    ‘Wat?’


    ‘Is dat niet een beetje… obsessief?’


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Het is het tegendeel van lui, of hoe noem je dat…’ Hij denkt even na. ‘Nauwgezet, denk ik.’


    ‘Is het leven niet een beetje te kort om de douche elke keer schoon te boenen?’


    ‘Je zou ook kunnen zeggen,’ redeneert hij, ‘dat het leven te kort is om het minder volmaakt te leven dan mogelijk is.’ Hij komt overeind. ‘Je hebt nog geen toetsing gedaan, hè?’


    ‘Toetsing?’


    ‘Op de computer. Beheerder staat momenteel ingesteld op maandelijkse toetsing, geloof ik. Ik zal het veranderen, dan kun je er morgen een doen.’ Hij zwijgt een moment. ‘Ik weet zeker dat je goed bezig bent, Jane. Maar zo’n toetsing stelt je in staat het nog beter te doen.’


    De volgende morgen word ik blij wakker, zij het een beetje stijf. Edward is al vertrokken. Ik loop naar beneden om koffie te zetten voor ik ga douchen, en vind een boodschap van Beheerder op mijn laptop.


     


     Jane, zou je kunnen aangeven in hoeverre je het eens bent met de volgende uitspraken?
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    Zo zijn er nog tientallen andere vragen. Ik besluit ze later in te vullen en zet koffie, die ik meeneem naar boven. Ik stap de douche in en wacht op de weelderige warme waterstroom. Maar er gebeurt niets.


    Ik zwaai met mijn arm, de arm met de digitale polsband, maar nog steeds geen water. Zou de stroom zijn uitgevallen? Ik probeer me voor de geest te halen of ik stoppen in de kast bij de schoonmaakspullen heb gezien. Maar dat kan het niet zijn, want beneden was wel stroom, anders had ik dat bericht van Beheerder ook niet kunnen krijgen.


    Plotseling begrijp ik wat er aan de hand is. ‘Godverdegodver, Edward,’ zeg ik hardop. ‘Ik wil verdorie douchen!’


    En ja, hoor, als ik naar beneden ga en beter naar het scherm kijk, zie ik staan: Sommige voorzieningen van het huis zijn opgeschort tot je de vragen hebt beantwoord.


     Ik heb in elk geval wel koffie mogen zetten. Ik ga zitten en buig me over de vragenlijst.

  


  
    Toen: emma


    De seks is goed.


    Goed, niet spectaculair.


    Ik heb het gevoel dat hij zich inhoudt en een heer probeert te zijn. Maar een heer is wel de laatste met wie ik mijn bed wil delen. Wat ik wil is het gedrag van de zelfzuchtige alfaman dat hij overdag zo duidelijk laat zien.


    Maar goed, ik kom wel aan mijn trekken.


    Naderhand zit ik in een badjas aan de stenen tafel naar hem te kijken als hij een roerbakgerecht voor ons klaarmaakt. Hij doet een schort om voor hij begint, wat me als iets wonderlijk vrouwelijks treft voor zo’n mannelijke man. Maar zodra hij het voorbereidende werk heeft gedaan is het een en al concentratie en precisie, vurigheid en gedrevenheid; hij gooit de ingrediënten omhoog en vangt ze als een grote rommelige pannenkoek weer op in de pan. Binnen enkele minuten is de maaltijd klaar. Ik rammel van de honger.


    ‘Heb je altijd dit soort relaties gehad?’ vraag ik als we zitten te eten.


    ‘Wat voor soort?’


    ‘Zoals deze, ik weet niet hoe je het noemt. Zonder ballast. Los-vast.’


    ‘Ja, al een hele tijd. Begrijp me goed, ik heb niets tegen conventionele relaties, maar mijn manier van leven is er niet mee te verenigen. Daarom heb ik besloten me op kortere relaties in te stellen. En zulke relaties, heb ik gemerkt, pakken vaak veel beter uit: intenser, een sprint in plaats van een marathon. Je waardeert de ander des te meer als je weet dat het eindig is.’


    ‘Hoelang duren ze meestal?’


    ‘Tot een van ons besluit er een punt achter te zetten,’ zegt hij zonder een glimlach. ‘Het werkt alleen als beide partijen hetzelfde willen. En denk niet dat “zonder ballast” voor mij betekent dat ik geen moeite doe of me niet bind. Het is alleen een ander soort binding, een ander soort moeite. Ik heb volmaakte relaties gehad van een week. Maar ook van een paar jaar. Het gaat niet om tijdsduur. Het gaat om kwaliteit.’


    ‘Vertel eens over een relatie die een paar jaar heeft geduurd.’


    ‘Ik praat nooit over vroegere vriendinnen,’ zegt hij resoluut. ‘Ik zal ook niet met anderen over jou praten. Maar nu ben ik aan de beurt. Hoe orden jij de kruiden?’


    ‘De kruiden?’


    ‘Ja, daar zit ik mee, want ik kon daarnet de komijn niet vinden. Ze zijn duidelijk niet alfabetisch geordend of naar houdbaarheidsdatum. Hoe doe je het? Naar smaakprofiel of land van herkomst?’


    ‘Je neemt me in de maling, hè?’


    Hij kijkt me aan. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je ze lukraak wegzet?’


    ‘Volkomen lukraak.’


    ‘Wow,’ zegt hij. Ik geloof dat het ironisch bedoeld is, maar daar kom je bij Edward niet altijd achter.


    Bij het afscheid zegt hij dat hij een mooie avond heeft gehad.

  


  
    X


    5b) Je hebt de volgende keuzes: een kleine donatie aan een plaatselijk museum dat fondsen werft voor de aankoop van een belangrijk kunstwerk, of het bedrag doneren om de honger in Afrika te bestrijden. Welke bestemming kies je?
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    Nu: jane


    ‘Prachtig, zo rigoureus als het gebouw zich ontvouwt, uitgaande van een keur aan typologieën…’ De spreker, een man in een ribfluwelen jasje, gebaart weids met zijn champagneglas naar het dak van staal en glas.


    ‘…een mengeling van non-cartesiaanse infrastructuur en sociale functionaliteit…’ zegt een vrouw ernstig.


    ‘…lijnen die begeerte impliceren en dan ontkennen…’


    Afgezien van het jargon merk ik dat inwijdingsfeestjes van gebouwen niet echt verschillen van de vernissages die ik me herinner van toen ik in de kunstwereld werkte: veel mensen in het zwart, veel champagne, veel hippe baardjes en dure Scandinavische brillen. Vanavond wordt een nieuwe concertzaal van David Chipperfield ingewijd. Langzamerhand raak ik vertrouwd met de namen van de bekendste Britse architecten: Norman Foster, wijlen Zaha Hadid, John Pawson, Richard Rogers. Veel van die beroemde namen zijn vanavond aanwezig, heeft Edward me verteld. Straks wordt er boven het glazen dak een vuurwerk- en lasershow gehouden die tot in Kent te zien zal zijn.


    Met mijn champagneglas in de hand dwaal ik tussen de mensen en leg mijn oor te luisteren. Hoewel Edward me mee heeft gevraagd, ga ik mijn eigen gang omdat ik hem niet tot last wil zijn. Bovendien kan ik zo met iemand in gesprek raken als ik dat wil. Er lopen hier voornamelijk mannen rond, zelfverzekerde, licht aangeschoten mannen. Ik ben al enkele malen aangeklampt met de woorden: ‘Ken ik jou niet?’ of ‘Waar werk jij?’ of alleen maar ‘Hallo’.


    Als ik zie dat Edward naar me kijkt, ga ik naar hem toe. ‘Godzijdank,’ zegt hij zacht terwijl hij zich van het groepje afwendt waar hij bij staat. ‘Als ik nog één toespraak moet aanhoren over het belang van programmatische eisen word ik gek.’ Hij bekijkt me bewonderend. ‘Heeft iemand je al verteld dat je de mooiste vrouw bent die hier rondloopt?’


    ‘Meer dan eens.’ Ik draag een kort jurkje van Helmut Lang met een laag uitgesneden rug en een wijd uitlopende rok die golft bij elke beweging die ik maak, en ik loop op eenvoudige ballerina’s van Chloé. ‘Maar niet met zoveel woorden.’


    Hij lacht. ‘Kom.’


    Ik volg hem achter een lage muur, waar hij zijn champagneglas op zet. Dan glijdt zijn hand over mijn heup.


    ‘Je hebt een slipje aan,’ merkt hij op.


    ‘Ja.’


    ‘Ik vind dat je dat uit moet trekken. Het verstoort de lijn. Maak je geen zorgen, niemand ziet het.’


    Even verstijf ik. Dan kijk ik om me heen. Niemand kijkt onze kant op. Zo achteloos mogelijk wurm ik me uit mijn slipje. Als ik buk om hem op te rapen, legt hij een hand op mijn arm.


    ‘Wacht.’


    Met zijn rechterhand licht hij de zoom van mijn jurk op. ‘Niemand ziet het,’ herhaalt hij.


    De hand schuift langs mijn dij omhoog en glijdt tussen mijn benen. Ik ben geschokt. ‘Edward, ik…’


    ‘Niet bewegen,’ prevelt hij.


    Me nauwelijks beroerend glijden zijn vingers heen en weer. Onwillekeurig kronkel ik tegen hem aan, hunkerend naar meer druk. Wat bezielt me? denk ik. Dit soort dingen doe ik niet. Twee, drie keer draait hij met zijn vinger rond mijn clitoris en dan laat hij hem zomaar ineens bij me naar binnen glijden.


    Hij stopt even om het glas uit mijn hand te pakken en naast het zijne te zetten, en dan voel ik plotseling twee handen: een waarvan twee vingers van achteren bij me naar binnen en naar buiten glijden, en een die van voren rondjes draait en me zachtjes kneedt. Het feestgedruis is ineens heel ver weg. Ademloos laat ik de vraag of we gezien worden aan hem over. Hij heeft nu de leiding. De onwaarschijnlijke omgeving ten spijt, beginnen golven van genot door me heen te spoelen.


    ‘Heb je geen behoefte aan wat meer privacy?’ fluister ik.


    ‘Nee,’ zegt hij eenvoudig. Onverstoorbaar voert hij het tempo op. Ik voel dat ik een hoogtepunt nader. Mijn knieën knikken, zijn handen moeten me ondersteunen en dan gebeurt het: schokkend en sidderend kom ik in zijn handen klaar. Er flitst en flakkert vuurwerk – écht vuurwerk, de lasershow die tot in Kent te zien is, realiseer ik me als ik bij zinnen kom. Daar staan ze allemaal voor te klappen. Niet voor mij, gelukkig.


    Mijn benen trillen nog na als hij zijn hand terugtrekt en zegt: ‘Sorry, Jane, er zijn daar een paar mensen die ik moet spreken.’


    Met grote stappen loopt hij op een man af in wie ik een vooraanstaand architect herken, tevens lid van het Hogerhuis, en met een vriendelijke glimlach steekt Edward hem zijn hand toe. Dezelfde hand die zich enkele seconden geleden nog tussen mijn benen bevond.


    Ik sta nog te tollen op mijn benen als het feestje ten einde loopt. Hebben we dit echt gedaan? Heb ik in een ruimte vol met mensen een orgasme gehad? Was ik dat, ben ik zo iemand geworden? Hij neemt me mee naar een Japans restaurant in de buurt, zo eentje met een sushibar in het midden, waar de kok achter staat. Er zijn verder alleen maar Aziaten, zakenmensen in zwarte pakken. De chef-kok begroet Edward alsof hij hem goed kent, buigt naar hem en spreekt hem in het Japans aan. Edward antwoordt in dezelfde taal.


    ‘Ik heb hem gezegd dat hij de gerechten voor ons uit moet kiezen,’ zegt hij als we aan een tafeltje gaan zitten. ‘Het is een teken van respect om op het oordeel van de itamae te vertrouwen.’


    ‘Je spreekt een aardig mondje Japans.’


    ‘Ik had onlangs een project in Tokio.’


    ‘Ik weet het.’ Zijn Japanse wolkenkrabber is een ranke, sensuele helix, die als een enorm boorijzer in de wolken prikt. ‘Was je er toen voor het eerst?’


    Ik weet natuurlijk dat dat niet zo is. Hij pakt zijn eetstokjes op en legt ze precies naast elkaar.


    ‘Nee, na het overlijden van mijn vrouw en kind heb ik er een jaar gewoond,’ antwoordt hij zacht, en bij deze eerste kleine ontboezeming, deze zweem van intimiteit, voel ik een lichte opwinding. ‘Het was niet alleen de omgeving waarin ik me thuis voelde, maar de hele cultuur: de discipline, de zelfbeheersing. Soberheid wordt in onze maatschappij geassocieerd met armoede en gebrek. De Japanner ziet er de hoogste vorm van schoonheid in – shibui noemt hij dat.’


    Een serveerster komt naar ons toe met twee kommen soep. De kommen van beschilderd bamboe zijn zo licht en zo klein dat ze in één hand passen. ‘Deze kommen bijvoorbeeld,’ zegt hij, en hij pakt er een op. ‘Ze zijn oud en niet helemaal identiek. Dat is shibui.’


    Ik neem een lepel soep. Er kriebelt iets op mijn tong, wat een vreemde, prikkelende sensatie geeft.


    ‘Ze leven nog, trouwens.’


    ‘Wat?’ vraag ik geschrokken.


    ‘Er zitten heel kleine garnalen in de bouillon. Shirouo – babygarnalen. De kok gooit ze er op het allerlaatste moment in. Het wordt als een delicatesse beschouwd.’ Hij gebaart naar de sushibar en de chef buigt naar ons. ‘Levende vis is een specialiteit van chef Atara. Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt.’


    De serveerster komt met het volgende gerecht en zet een schaal voor ons neer. Er ligt een rode snapper op met glanzende koperkleurige schubben die fel afsteken tegen de in stroken gesneden witte radijzen die eromheen liggen. De vis is aan één kant tot op de graat in plakjes gesneden, maar leeft nog: hij kromt zijn staart als een schorpioen en klapt hem dan weer zwakjes neer; zijn bek gaat open en dicht, het oog rolt angstig heen en weer.


    ‘O mijn god,’ roep ik vol afschuw.


    ‘Proef maar eens, het is heerlijk, echt.’ Hij klemt een bleek plakje vis tussen zijn eetstokjes.


    ‘Edward, dit kan ik echt niet eten.’


    ‘Geeft niet, ik bestel wel wat anders.’ Hij wenkt de serveerster, die onmiddellijk naast ons tafeltje staat. Maar ik voel de bouillon in mijn maag naar boven komen. Babygarnalen. Het woord begint in mijn hoofd te hameren.


    ‘Jane, gaat het wel?’ Bezorgd kijkt hij me aan.


    ‘Nee, ik ben niet… niet…’


    Wat zo vreemd is aan het rouwproces is dat je op de meest onverwachte momenten door het verdriet wordt overmand. Plotseling ben ik terug in de verloskamer, ik heb Isabel in mijn armen en probeer uit alle macht met een doek de kostbare lichaamswarmte die ze nog heeft – míjn lichaamswarmte – vast te houden en het moment waarop haar kleine lijfje koud zal zijn zo lang mogelijk uit te stellen. Ik kijk naar haar ogen, haar piepkleine gesloten ogen met de lieve, opbollende oogleden, en ik vraag me af wat voor kleur ze hebben, zijn ze blauw als de mijne, of donker als die van haar vader?


    Ik knipper met mijn ogen en de herinnering vervliegt, maar het doffe, loden gewicht, het gevoel van mislukking en wanhoop heeft me weer volledig lamgelegd en ik barst in snikken uit.


    ‘O god.’ Edward slaat zichzelf tegen het voorhoofd. ‘De shirouo. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?’ In rap Japans begint hij tegen de serveerster te praten, wijst naar mij en bestelt andere gerechten. Maar daar is geen tijd meer voor, er is nergens meer tijd voor, ik kom overeind en ren naar de deur.

  


  
    Toen: emma


    ‘Fijn dat je gekomen bent, Emma,’ zegt inspecteur Clarke. ‘Eén klontje, hè?’


    De kamer van inspecteur Clarke is een klein hokje met overal stapels papieren en dossiers. Er staat een lijstje met een nogal oude foto van hem waarop hij met een rugbyteam poseert en vanaf de voorste rij een belachelijk grote trofee omhooghoudt. Op de beker met oploskoffie die hij me aangeeft staat een plaatje van Garfield, wat ik wel erg vrolijk vind voor een politiebureau.


    ‘Geen probleem,’ zeg ik nerveus. ‘Waar gaat het over?’


    Inspecteur Clarke neemt een grote slok koffie en zet zijn beker op het bureau. Er staat een schaaltje met biscuitjes naast, dat hij in mijn richting schuift.


    ‘De twee mannen die in verband met jouw zaak zijn aangehouden, hebben geen schuld bekend en borgtocht aangevraagd. Wat betreft de medeplichtige, Grant Lewis, hem kunnen we weinig maken. Maar dat geldt misschien niet voor degene die je verkracht heeft, Deon Nelson.’


    ‘Oké,’ zeg ik, hoewel ik niet begrijp waarom hij me hiervoor heeft laten komen. Het is natuurlijk jammer dat ze geen schuld bekennen, maar had hij me dat niet telefonisch kunnen vertellen?


    ‘Als slachtoffer,’ vervolgt inspecteur Clarke, ‘heb je recht op spreektijd in de rechtszaal, je kunt een slachtofferverklaring afleggen. Dan vertel je tijdens de hoorzitting hoe het gebeuren je leven heeft geraakt en hoe het voor jou zou voelen als Nelson op vrije voeten wordt gesteld tot zijn zaak voorkomt.’


    Ik knik. Hoe zou het voelen? Eigenlijk voel ik helemaal niets. Het enige wat voor mij telt is dat hij uiteindelijk achter de tralies verdwijnt.


    Als inspecteur Clarke ziet dat ik er niet voor warmloop, zegt hij vriendelijk: ‘Weet je, Emma, Nelson is een sluwe, gewelddadige man. Ik zou er heel wat geruster op zijn als hij ook niet tijdelijk op vrije voeten kwam.’


    ‘Hij zou het risico toch niet nemen als hij op borgtocht vrij is?’ zeg ik, maar dan dringt tot me door wat de inspecteur bedoelt.


    ‘U bedoelt dat ik gevaar zou lopen,’ zeg ik, hem strak aankijkend. ‘Dat hij zal willen voorkomen dat ik tegen hem getuig.’


    ‘Ik wil je geen angst aanjagen, Emma. Gelukkig komt intimidatie van getuigen heel weinig voor. Maar in dit soort gevallen, waarbij alles staat of valt bij de getuigenis van één iemand, kunnen we niet voorzichtig genoeg zijn.’


    ‘Wat wilt u dat ik doe?’


    ‘Ik wil graag dat je een verklaring opstelt voor de hoorzitting. We kunnen je een paar tips geven, maar hoe persoonlijker je verhaal is, hoe beter.’


    Na een korte stilte zegt hij: ‘Je moet wel weten dat je verklaring een rechtsgeldig document is geworden vanaf het moment dat zij is in de rechtszaal is voorgelezen. De verdediging heeft dan het recht je aan een kruisverhoor te onderwerpen als de zaak voorkomt.’


    ‘Wie leest mijn verhaal voor?’


    ‘Dat kan de aanklager zijn of iemand van de politie, maar het maakt veel meer indruk als het slachtoffer het zelf doet. Rechters zijn ook maar mensen. Bovendien denk ik dat jij grote indruk zult maken.’


    Heel even verzacht het gezicht van de inspecteur en raken zijn ogen zelfs een beetje omfloerst. Snel schraapt hij zijn keel. ‘We zullen een aanvraag voor speciale voorzieningen indienen, wat betekent dat je van Nelson zult worden afgeschermd tijdens de zitting. Dan hoef jij niet naar hem te kijken als je je verklaring voorleest en kan hij jou ook niet zien.’


    ‘Maar hij is er wel bij,’ zeg ik. ‘En hij zal ook naar mijn verhaal luisteren.’


    Inspecteur Clarke knikt.


    ‘En wat gebeurt er als de rechter het er niet mee eens is en hij toch op borgtocht vrijkomt? Zou ik het dan niet juist erger hebben gemaakt?’


    ‘Wij zullen voor jouw veiligheid zorgen,’ zegt inspecteur Clarke geruststellend. ‘Gelukkig ben je verhuisd en weet hij niet waar je nu woont.’


    Hij richt zijn vriendelijke, zorgzame blik op mij. ‘Dus, Emma, ben je bereid een verklaring te schrijven en die in de rechtszaal voor te lezen?’


    Nu begrijp ik waarom ik moest komen. Hij wist dat ik aan de telefoon eerder nee had gezegd.


    ‘Nou ja, als u denkt dat dat zal helpen,’ hoor ik mezelf zeggen.


    ‘Goed zo, meisje,’ zegt hij.


    Bij een ander had dit neerbuigend geklonken, maar zijn opluchting is zo gemeend dat ik er geen moeite mee heb.


    ‘De hoorzitting is donderdag,’ voegt hij er nog aan toe.


    ‘Al zo gauw?’


    ‘Zijn advocaat is helaas van het volhardende type. Alles op kosten van de belastingbetaler, uiteraard.’


    Inspecteur Clarke staat op. ‘Ik haal wel even iemand die een lege verhoorkamer voor je opzoekt. Dan kun je meteen beginnen.’

  


  
    Nu: jane


    Een paar dagen na het voorval in het restaurant worden er twee pakjes afgegeven. Een lange, dunne doos met de karakteristieke w van Wanderer uit Bond Street erop, en een kleiner pakje, ongeveer zo groot als een pocketboek. Ik leg de grote, maar toch lichte doos op de stenen tafel.


    Er zit een jurk in, omhuld in vloeipapier. De zwarte stof glijdt als vanzelf over mijn arm en valt zijdeachtig naar beneden. Ik weet meteen hoe sensueel de jurk mijn huid zal strelen.


    Boven trek ik hem aan. Ik hoef alleen maar mijn armen omhoog te houden en de jurk valt in één vloeiende beweging op zijn plaats. Als ik me omdraai volgt hij haast speels mijn beweging. Ik kijk nog eens goed en zie dat de stof diagonaal is geknipt.


    Er moet een collier bij, hoor ik mezelf denken. En meteen weet ik wat er in het kleinere pakje zit.


    Eerst vind ik een kaartje waar in een mooi, haast kalligrafisch handschrift op geschreven staat: Jane, kun je het deze lomperik vergeven? Edward. En in een schelpvormig doosje tref ik, ingebed in de fluwelen bekleding, een driedelige parelketting aan. Het zijn geen grote parels, maar ze zijn wel ongewoon, crèmekleurig, niet helemaal rond en het parelmoer heeft een diepe opaliserende glans.


    Ze hebben exact dezelfde kleur als de muren van het huis.


    De ketting lijkt klein – hij is té klein, denk ik. Als ik hem omdoe snoert hij mijn hals in en even krijg ik het benauwd doordat hij niet meegeeft, zo anders is dan de vloeiende, zinnenstrelende jurk. Maar dan werp ik een blik in de spiegel en zie ik het. De combinatie is verbluffend.


    Met één hand houd ik mijn haar omhoog om te zien hoe dat staat. Ja, zo, en dan een paar lokken die naar beneden vallen. Ik maak een selfie voor Mia.


    Dan bedenk ik dat Edward dit ook moet zien. Ik stuur de foto ook naar hem door. Er valt niets te vergeven. Maar ik wil je wel bedanken.


     Hij reageert nog geen minuut later. Gelukkig. Want ik ben binnen twee minuten bij je.


    Ik loop naar beneden en ga bij het raam staan, met mijn gezicht naar de deur, zodat het effect optimaal zal zijn. Dan wacht ik op de komst van mijn minnaar.


    Zonder voorspel, zonder een woord te zeggen neemt hij me, in de jurk en met de parelketting om mijn hals, op de stenen tafel, dringend en direct.


    Zo’n relatie heb ik nog nooit gehad. Ik heb de liefde altijd alleen maar in bed bedreven, nooit ergens anders. Mannen hebben me gereserveerd en afstandelijk genoemd en er was er ook een die me saai vond in bed. Ze moesten me nu eens zien.


    Na afloop lijkt hij uit een trance te ontwaken en krijgt de wellevende, bedachtzame Edward weer de overhand. Hij maakt pasta voor ons, met een saus van groene olijfolie uit een flesje zonder etiket, verse geitenkaas en veel gemalen peper. Meer niet.


    ‘Deze olie wordt “lacrima” genoemd,’ vertelt hij me. ‘De eerste, kostbare tranen die naar boven komen drijven als de olijven voor de persing worden gewassen.’


    Elk najaar laat hij een paar flessen uit Toscane komen. De peper komt uit Tellicherry, aan de kust van Malabar. ‘Hoewel ik soms ook Kampot-peperkorrels gebruik, uit Cambodja. Die zijn milder, maar aromatischer.’


    Seks en goed, eenvoudig eten. Chiquer kan haast niet.


    Als we de pasta hebben verslonden, ruimt hij de afwasmachine in en spoelt de pannen af. Pas dan haalt hij een document uit een leren etui. ‘Ik heb je gegevens meegenomen. Je wilt vast wel weten hoe je ervoor staat.’


    ‘En, ben ik geslaagd?’


    Hij lacht niet. ‘Je totaal komt op tachtig.’


    ‘En wat zou het moeten zijn?’


    ‘Er is geen standaard, maar het zou mooi zijn als je op den duur uitkomt op vijftig, of nog lager.’


    Al is er geen reden voor, toch voel ik me bekritiseerd. ‘Wat doe ik fout?’


    Hij tuurt naar het document dat, zie ik nu, vol staat met cijfers, als een spreadsheet. ‘Je zou iets meer kunnen bewegen. Een paar keer per week trainen is waarschijnlijk al voldoende. Je bent iets afgevallen sinds je hier woont, maar er kan meer af. Je stressniveau is over het algemeen acceptabel, je spreektempo wordt hoger als je telefoneert, maar dat is normaal. Je drinkt weinig alcohol, dat is goed. Lichaams­temperatuur, ademhaling, nierfunctie – allemaal in orde. Je remslaap is goed en je brengt een gezond aantal uren door in bed. Het belangrijkste is echter dat je positiever in het leven staat. Je persoonlijke integriteit is hoger geworden, je bent gedisciplineerder en je bestrijdt de kalkaanslag in de douche met succes.’ Hij glimlacht om te laten zien dat dat laatste in elk geval een grapje is, maar ik bries van verontwaardiging.


    ‘Dat weet je allemaal van mij?!’


    ‘Natuurlijk. Als je de voorwaarden goed had gelezen, zou dit geen verrassing voor je zijn.’


    Mijn boosheid verdampt als ik besef dat dit is waarvoor ik heb getekend, dat ik het me daardoor kan veroorloven om in Folgate Street te wonen.


    ‘Dit is de toekomst, Jane,’ zegt hij. ‘Gezondheid en welzijn die door je woonomgeving in de gaten worden gehouden. Als er iets ernstigs aan de hand is, wordt dat al door Beheerder gesignaleerd voor het ook maar in je opkomt om naar de dokter te gaan. Deze cijfers geven je de controle over je eigen leven.’


    ‘En als mensen niet bespioneerd willen worden?’


    ‘Dat willen ze wel. We hebben alleen specifieke cijfers over jou omdat we nog in de voorbereidende fase zitten. In de toekomst zien we alleen algemene trends, geen data die aan individuen zijn gekoppeld.’ Hij staat op. ‘Je moet er een beetje aan werken,’ zegt hij vriendelijk. ‘Kijk maar of je eraan kunt wennen. Zo niet… dan is dat voor ons ook nuttig om te weten, en kunnen we kijken hoe we het systeem kunnen verbeteren, zodat het beter te doen is. Maar ik ben ervan overtuigd dat je gauw zult merken hoe goed het voor je is.’


     

  


  
    Toen: emma


    Ik staar naar mijn notities voor de verklaring als mijn telefoon gaat. Ik kijk naar het schermpje. Edward.


     ‘Hallo, Emma. Heb je mijn bericht ontvangen?’ Hij klinkt geamuseerd, bijna vrolijk.


    ‘Welk bericht?’


    ‘Het bericht dat ik op je werk heb achtergelaten.’


    ‘Ik ben niet op mijn werk. Ik ben op het politiebureau.’


    ‘Gaat het wel goed?’


    ‘Niet echt,’ antwoord ik. Ik werp een blik op mijn aantekeningen. Inspecteur Clarke heeft gezegd dat ik de belangrijke punten het best kan ordenen onder de kopjes: wat hij deed. hoe het voor mij was. wat het met mijn relatie heeft gedaan. hoe ik me nu voel. Ik staar naar wat ik tot nu toe heb opgeschreven. Walgelijk. Doodsbang. Schaamte. Vies. Woorden. Ik had nooit gedacht dat het hierop zou uitdraaien.


     ‘Het gaat helemaal niet goed,’ zeg ik.


    ‘Welk politiebureau is het?’


    ‘West Hampstead.’


    ‘Ik ben binnen tien minuten bij je.’


    De verbinding wordt verbroken. Meteen voel ik me beter, veel beter zelfs, want als er iets is waar ik behoefte aan heb, is het dat een sterk, doortastend iemand – iemand als Edward – de regie overneemt, alle brokstukken van mijn leven ordent en zorgt dat ik verder kan.


    ‘Emma. O, Emma toch,’ zegt hij.


    We zitten in een café niet ver van West End Lane. Ik ben in tranen. Af en toe werpen andere cafébezoekers ons achterdochtige blikken toe – wie is dat meisje? Wat heeft die man haar aangedaan dat ze zo zit te huilen? – maar Edward neemt er geen notitie van. Hij heeft zijn hand geruststellend op de mijne gelegd.


    Het is misschien heel erg om dit te zeggen omdat de aanleiding zo afschuwelijk is, maar ik voel me uitverkoren. Edwards zorgzaamheid is zo anders dan Simons woede, die uit onzekerheid voortkomt.


    Edward pakt het vel papier met mijn aantekeningen. ‘Mag ik?’ vraagt hij. Ik knik. Hij begint te lezen en zo nu en dan zie ik hem fronsen.


    ‘Wat had je voor bericht?’ vraag ik.


    ‘O, dat ik een cadeautje voor je heb. Of eigenlijk twee.’


    Hij pakt de plastic tas naast zijn stoel. Er staat een logo op in de vorm van een grote w.


    ‘Voor mij?’ zeg ik verbaasd.


    ‘Ik wil graag dat je met me meegaat naar een vervelende verplichting, dus ik dacht: dan moet ik je toch op zijn minst iets geven om aan te trekken. Maar je zult nu wel niet in de stemming zijn.’


    Ik haal een schelpvormig doosje uit de tas.


    ‘Maak maar open, als je wilt,’ zegt hij zacht.


    In het doosje zit een collier. En niet zomaar een. Ik heb altijd al een kort parelcollier willen hebben zoals Audrey Hepburn om heeft in Breakfast at Tiffany’s. En nu heb ik er een. Hij is niet precies hetzelfde – deze heeft geen cluster en is drie- in plaats van vijfdelig – maar ik zie meteen hoe mooi hij om mijn hals zal vallen, hoog en strak als een kraag.


    ‘Hij is prachtig,’ zeg ik.


    Ik steek mijn hand uit naar de grotere doos, maar hij houdt me tegen. ‘Niet hier.’


    ‘Wat was het voor gelegenheid waar je me mee naartoe wilde nemen?’


    ‘Een uitreiking van een architectuurprijs. Heel saai.’


    ‘Ben jij de gelukkige?’


    ‘Ik geloof het wel, ja.’


    Ik lach hem toe, ineens ben ik blij. ‘Ik ga naar huis om me te verkleden,’ zeg ik.


    ‘Ik ga met je mee,’ zegt hij, en als hij is opgestaan fluistert hij in mijn oor: ‘Want zodra je die jurk aanhebt, wil ik je erin neuken.’


     

  


  
    Nu: jane


    Als ik wakker word is Edward vertrokken. Zo moet het zijn als je een relatie hebt met een getrouwde man, bedenk ik, en de gedachte geeft me een zekere troost. In Frankrijk, waar de mensen veel gemakkelijker met dit soort zaken omgaan, zou een relatie als die van ons misschien volkomen normaal worden gevonden.


    Mia is er uiteraard van overtuigd dat het op een ramp zal uitlopen, dat hij nooit zal veranderen, dat iemand die al zo lang zo zijn eigen weg gaat, daar niet van zal afwijken. Als ik ertegenin ga, rolt ze getergd met haar ogen. ‘J, je hebt de schoolmeisjesfantasie dat jíj degene zult zijn die zijn ijskoude hart doet smelten. Maar het zal erop uitdraaien dat hij het jouwe breekt.’


    Mijn hart is al gebroken door Isabel, en omdat Edward en ik elkaar maar af en toe zien, is het niet moeilijk om voor Mia verborgen te houden hoe serieus onze relatie al is geworden.


    Bovendien merk ik dat Edward gelijk heeft: het hééft ook iets puurs als je elkaar zonder eisen of verwachtingen tegemoet treedt. Ik hoef niet te luisteren naar alle ditjes en datjes van zijn dagelijks leven, er is geen gekibbel over wie van ons het vuilnis buitenzet. We hebben geen agenda’s die op elkaar moeten worden afgestemd, geen sleur die op de loer ligt. We zijn nooit lang genoeg bij elkaar om verveeld te raken.


    Gisteren bezorgde hij me al een orgasme voordat hij zijn kleren had uitgetrokken. Het windt hem op, heb ik gemerkt, om zijn kleren aan te houden terwijl hij mij uitkleedt, op de parelketting na, me tergend met zijn vingers en zijn tong totdat ik sidderend in zijn armen hang. Alsof hij niet alleen de controle wil houden, maar ook wil dat ik die verlies. Pas dan voelt hij zich voldoende op zijn gemak om zich te laten gaan.


    Het is een interessante gedachte over hem en op weg naar beneden loop ik er nog over te peinzen. Bij de voordeur ligt een vochtig stapeltje post. Ik heb Edward gevraagd waarom er geen brievenbus is, alles is hier zo goed doordacht dat ik me haast niet kan voorstellen dat zoiets over het hoofd zou zijn gezien. Hij antwoordde dat David Thiel, zijn compagnon, ten tijde van de bouw voorspelde dat fysieke post binnen tien jaar niet meer zou bestaan en alles alleen nog maar per e-mail zou gaan.


    Ik kijk het stapeltje door. Het zijn hoofdzakelijk folders van politieke partijen, vanwege de naderende lokale verkiezingen. Ik denk dat ik me niet eens als stemgerechtigde laat registreren. Discussies over de plaatselijke openbare bibliotheek of hoe vaak het vuilnis moet worden opgehaald, hebben weinig raakpunten met mijn leven in Folgate Street. Een paar brieven, duidelijk junkmail, zijn gericht aan mevrouw Emma Matthews, maar ik leg ze toch apart om door te sturen naar Camilla.


    De laatste brief is aan mij gericht. De envelop ziet er zo nietszeggend uit dat ik hem voor nog meer junkmail aanzie, maar dan valt mijn oog op het logo van het ziekenhuis en mijn hart slaat over.


     


    Geachte mevrouw Cavendish,


    Resultaten obductie Isabel Margaret Cavendish (overledene)


    Ik had met de obductie ingestemd omdat het me goed leek meer over de doodsoorzaak te weten te komen. Toen ik voor de nacontrole bij dokter Gifford was, had hij me al verteld dat er niets bijzonders gevonden was, maar dat ik het rapport toegestuurd zou krijgen. Dat was een maand geleden. De brief moet ergens zijn blijven steken.


    Met een draaierig gevoel in mijn hoofd ga ik zitten, en lees het rapport twee keer door. Ik probeer het medisch jargon te begrijpen. Eerst wordt in kort bestek het verloop van mijn zwangerschap beschreven. Er wordt verwezen naar het moment, een week voordat men zich realiseerde dat er iets mis was, dat ik me met rugpijn op de afdeling had gemeld. Ze hadden me onderzocht en naar de hartslag van de baby geluisterd, waarna ik naar huis was gestuurd met het advies een warm bad te nemen. Daarna had ik Isabel heel actief voelen bewegen, en dat had me gerustgesteld. Nadrukkelijk wordt vermeld dat de correcte procedures zijn gevolgd, waaronder een symfyse-fundusmeting volgens de richtlijn. Dan wordt mijn volgende bezoek aan het ziekenhuis beschreven, toen aan het licht kwam dat het hartje van Isabel niet meer klopte. En dan volgen de resultaten van de obductie zelf. Allerlei cijfers die mij niets zeggen: plaatjes en andere bloedwaarden, met daarachter de bevindingen:


     


    Lever: normaal


    Bij de gedachte aan een patholoog-anatoom die geduldig haar piepkleine lever uit haar lijfje haalt, trekt mijn keel zich samen. Maar er komt nog meer.


     


    Nieren: normaal


    Longen: normaal


    Hart: normaal


    Ik sla een stuk over en lees de samenvatting.


     


    Hoewel een exacte diagnose in dit stadium niet mogelijk is, zijn er aanwijzingen dat placentale trombose tot een gedeeltelijke abruptio placentae kan hebben geleid, met dood door verstikking als gevolg.


     


    Abruptio placentae. Het klinkt als een toverspreuk uit Harry Potter, niet als iets waar een baby aan dood kan gaan. De letters van dokter Giffords naam onder aan de pagina vervagen als mijn ogen zich met tranen vullen en ik met heftige, snotterige uithalen begin te huilen. Het is te veel om te verwerken, bovendien begrijp ik de meeste termen niet. Tessa, de vrouw met wie ik een bureau deel op mijn werk, heeft als vroedvrouw gewerkt en ik besluit de brief mee te nemen, zodat we hem samen kunnen doornemen.


    Tessa leest de brief aandachtig door, af en toe met een bezorgde blik naar me opkijkend. Ze is er natuurlijk van op de hoogte dat ik een doodgeboren kindje heb gehad: veel vrouwen die zich als vrijwilliger bij Stille Hoop melden, doen dat vanuit een soortgelijke persoonlijke motivatie.


    ‘Weet je wat dit betekent?’ vraagt ze ten slotte.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Abruptio placentae betekent dat de placenta voortijdig is losgescheurd. Wat ze zeggen komt erop neer dat de baby al geen voeding en zuurstof meer kreeg toen je in het ziekenhuis aankwam.’


    ‘Fijn, die gewonemensentaal,’ zeg ik.


    ‘Daar hebben ze misschien een reden voor.’


    Iets aan haar toon maakt me alert.


    ‘Je bent met rugpijn naar het ziekenhuis gegaan,’ zegt ze langzaam. ‘Wat is er toen precies gebeurd?’


    ‘Eh…’ Ik denk even na. ‘Het was duidelijk dat ze me overbezorgd vonden – echt zo iemand die voor het eerst moeder wordt. Maar ze gingen er heel goed mee om. Ik kan me die onderzoeken niet meer herinneren, eerlijk gezegd…’


    ‘Een symfyse-fundusmeting is medisch jargon voor het meten van de hoogte van je dikke buik,’ valt ze me in de rede. ‘En hoewel het wel klopt dat de richtlijn zegt dat ze die bij elke prenatale controle moeten uitvoeren, zal een instortende placentafunctie daarbij niet aan het licht komen. Hebben ze een cardiotocografie gemaakt?’


    ‘Je bedoelt met zo’n hartmonitor? Ja, dat heeft de verpleegster gedaan.’


    ‘En aan wie heeft ze de registratie laten zien?’


    Ik probeer het me te herinneren. ‘Ik meen dat ze telefonisch contact met dokter Gifford heeft gehad. Of in elk geval heeft ze hem gezegd dat alles normaal was.’


    ‘Zijn er scans gemaakt? Een echo? Doppleronderzoek?’ Tessa’s toon wordt grimmig.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ze stuurden me naar huis, zeiden dat ik een warm bad moest nemen en dat ik me geen zorgen moest maken. Later voelde ik Isabel schoppen, dus toen ging ik ervan uit dat ze gelijk hadden.’


    ‘Wie zijn “ze”?’


    ‘Eh, de verpleegster, neem ik aan.’


    ‘Heeft ze nog met anderen overlegd? De hoofdverloskundige? De arts-assistent?’


    ‘Niet voor zover ik me kan herinneren. Tessa, waar wil je heen?’


    ‘Dit leest als een nauwkeurig verwoorde poging jou de indruk te geven dat bij Isabels dood geen sprake is geweest van medische nalatigheid,’ zegt ze onomwonden.


    Mijn mond valt open. ‘Nalatigheid? Hoe dan?’


    ‘Als je ervan uitgaat dat de dood van een levensvatbaar kind iets is wat vermeden had moeten worden, dan kom je meestal uit op een van twee mogelijke oorzaken. Ten eerste, een bevalling die niet goed wordt begeleid. Dat was hier duidelijk niet aan de orde. Maar de tweede, meest voorkomende oorzaak van doodgeboorte is een overbelaste verloskundige of een dienstdoende arts met weinig ervaring, die het hartfilmpje niet goed interpreteert. In jouw geval had de superviserende achterwacht de resultaten zelf moeten zien en, gezien het feit dat je met rugpijn was gekomen, opdracht moeten geven voor een doppleronderzoek. Rugpijnklachten kunnen namelijk duiden op een probleem met de placenta.’


    Van dopplerscans heb ik gehoord: een van de campagnedoelen van Stille Hoop is dat elke zwangere vrouw er standaard een krijgt. De kosten zijn ongeveer vijftien pond per kind en het feit dat zo’n scan niet door de verzekering wordt vergoed, tenzij die specifiek door een ervaren arts wordt aangevraagd, is er een van de oorzaken van dat het Verenigd Koninkrijk een van de hoogste perinatale sterftecijfers heeft van Europa.


    ‘Ik vrees dat het schoppen dat je hebt gevoeld toen je thuis was eerder een teken was dat het kindje in nood was. We hebben een verleden met dit ziekenhuis. Ze zijn structureel onderbezet, vooral waar het artsen op hogere niveaus betreft. Dokter Giffords naam komen we steeds maar weer tegen. Hij heeft een veel te hoge werkdruk.’


    De woorden dringen nauwelijks tot me door. En hij was zo aardig.


     ‘Je kunt natuurlijk zeggen dat het niet zijn schuld is,’ vervolgt ze. ‘Maar alleen door onze pijlen op afdelingsartsen en specialisten te richten en te bewijzen dat ze fouten hebben gemaakt, zullen we de ziekenhuizen ooit zover krijgen dat ze meer personeel aannemen.’


    Toen dokter Gifford me het slechte nieuws bracht dat Isabel was overleden, zei hij meteen al tegen me dat er in de meeste gevallen geen doodsoorzaak wordt gevonden. Probeerde hij toen al de fouten van zijn team af te dekken?


    ‘Wat moet ik doen?’


    Ze geeft de brief aan me terug. ‘Schrijf ze terug en vraag alle medische gegevens op. Dan laten wij die door een deskundige beoordelen, maar als het ernaar uitziet dat het ziekenhuis onbekwaam handelen onder het kleed probeert te vegen, dan zouden we een rechtszaak moeten overwegen.’

  


  
    Toen: emma


    ‘En dit jaar gaat de Architect’s Journal Award voor innovatie naar…’


    De presentator last een theatrale pauze in, en opent de envelop. ‘Het Monkford Partnership,’ roept hij uit.


    Onze tafel, waar het personeel van het Partnership zit, barst in juichen uit. Beelden van gebouwen flitsen over de schermen. Edward komt overeind en loopt naar het podium, onderweg al enkele felicitaties in ontvangst nemend.


    Wat is dit anders dan de feestjes van Simons werk waar ik mee naartoe ging, denk ik.


    Met de prijs in zijn handen gaat hij bij de microfoon staan. ‘Ik zal hem in een kast moeten opbergen,’ zegt hij, met een dubieuze blik op het plompe ding van plexiglas. Er wordt gelachen. De minimalist laat zien dat hij om zichzelf kan lachen! Maar dan wordt hij ernstig.


    ‘Iemand heeft eens gezegd dat het verschil tussen een goede en een grote architect is dat een goede architect voor elke verleiding zwicht en een grote niet.’


    Hij zwijgt een moment. De stilte vult de enorme ruimte. Iedereen lijkt oprecht geïnteresseerd te zijn in wat hij te zeggen heeft.


    ‘Wij architecten zijn geobsedeerd door esthetiek, we willen gebouwen ontwerpen die het oog strelen. Maar als we accepteren dat de werkelijke functie van architectuur is om mensen te helpen verleidingen te weerstaan, dan zou de architectuur…’


    Hij stokt, het lijkt alsof hij hardop staat te denken.


    ‘Misschien gaat het in de architectuur helemaal niet om gebouwen,’ zegt hij. ‘Ruimtelijke ordening wordt tenslotte ook als een soort architectuur gezien. Het wegennet, zelfs luchthavens. En de technologie dan? Die onzichtbare stad waarin we allemaal slenteren, of ons schuilhouden, of spelen: het internet? En de kaders van ons leven, de banden die ons met elkaar verbinden, onze ambities en onze lagere lusten? Kun je die niet ook als structuren zien?’


    Weer laat hij een stilte vallen, dan vervolgt hij: ‘Ik had eerder vandaag een gesprek met iemand. Een jonge vrouw die in haar huis is aangevallen. Haar ruimte werd geschonden. Haar bezittingen gestolen. Die ene tragische gebeurtenis heeft haar hele houding ten opzichte van haar omgeving gekleurd, om niet te zeggen: vertekend.’


    Hij kijkt niet naar mij, maar ik heb het gevoel dat alle aanwezigen weten wie hij bedoelt.


    ‘Is het niet eigenlijk de taak van de architectuur om ervoor te zorgen dat zoiets niet kan gebeuren?’ vraagt hij. ‘Om de dader te straffen, het slachtoffer te genezen, de toekomst te veranderen? Waarom zouden wij als architect stoppen bij de muren van onze gebouwen?’


    Stilte. Het publiek is verbijsterd.


    ‘Het Monkford Partnership staat bekend als een kantoor dat kleinschalig werkt, en voor welgestelde opdrachtgevers,’ zegt hij. ‘Maar het is me duidelijk geworden dat onze toekomst niet ligt in het bouwen van prachtige havens die bescherming bieden tegen de lelijkheid van onze maatschappij, maar in het bouwen aan een betere maatschappij.’


    Hij houdt de prijs omhoog. ‘Dank voor deze eer.’


    Er wordt beleefd geklapt, maar om me heen zie ik mensen naar elkaar lachen en met hun ogen rollen.


    Ik klap ook, en harder dan wie ook, want de man die daar staat, mijn minnaar, kan het niets schelen dat ze hem uitlachen.


    Die avond begin ik over zijn vrouw.


    Ik houd de jurk aan als we vrijen, maar daarna hang ik hem zorgvuldig op in de kleine klerenkast achter het paneel in de muur en nestel ik me naakt, op het parelcollier na, op het warme plekje naast hem.


    ‘Ik hoorde van de jurist dat je gezin hier begraven ligt,’ zeg ik voorzichtig.


    ‘Hoe eh…’ zegt hij. ‘O, het kadaster natuurlijk.’


    Er valt zo’n lange stilte dat ik begin te denken dat hij er niet op ingaat.


    ‘Het was haar idee,’ zegt hij dan ineens. ‘Ze had gelezen over hitobashira en zei dat ze dat ook wilde als ze eerder dan ik zou overlijden. Onder de drempel van een van onze eigen gebouwen. We hebben er natuurlijk nooit bij stilgestaan…’


    ‘Hitobashira?’


    ‘Dat is Japans, het betekent “menselijke pilaar”. Het zou geluk brengen.’


    ‘Vind je het niet erg dat ik over haar begin?’


    ‘Kijk me eens aan,’ zegt hij, plotseling ernstig, en ik draai mijn hoofd om zodat ik hem in de ogen kan kijken.


    ‘Elizabeth was volmaakt op haar eigen manier,’ zegt hij zacht. ‘Maar dat is voorbij. En dit is ook volmaakt. Wat wij nu samen hebben, op dit moment. Jij bent volmaakt, Emma. We hoeven het niet meer over haar te hebben.’


    Als hij weg is de volgende ochtend zoek ik zijn vrouw op internet op. Maar Beheerder geeft geen enkele hit.


    Wat was dat Japanse woord ook alweer? Hitobashira. Ik voer het als zoekterm in.


    Ik frons. Volgens het internet gaat het bij hitobashira niet over dode mensen die onder gebouwen worden begraven, maar over het begraven van levende mensen.
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    Ik klik een ander artikel aan.
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    Even komt de krankzinnige gedachte bij me op dat Edward dit misschien bedoeld heeft, dat hij zijn eigen vrouw en kind heeft geofferd, maar dan stuit ik op een artikel dat de zaak in een ander perspectief zet.
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    Pff. Ik ga terug naar bed en duw mijn neus in de kussens in de hoop nog iets van hem terug te vinden: zijn geur, de afdruk van zijn lijf in de lakens. Ik hoor hem weer zeggen: dit is volmaakt. Met een glimlach op mijn gezicht dommel ik in.

  


  
    Nu: jane


    ‘Wat u ervoer toen u door de voordeur het huis binnenkwam – eerst de kleine, haast claustrofobische gang en daarna de vloeiende ruimtes van het huis zelf – is een klassiek, bouwkundig principe van compressie en expansie. Hieraan is goed te zien dat Edward Monkfords huizen, hoe revolutionair ze ook lijken, niet losstaan van traditionele technieken. Nog belangrijker echter is dat Monkford zich hiermee profileert als een architect die zich vooral ten doel stelt invloed uit te oefenen op hoe de gebruiker zich vóelt.’


    De gids loopt naar de keuken, braaf gevolgd door een zestal belangstellenden. ‘Het is bekend dat gebruikers in een refectorium als dit, waarin visueel alle nadruk op zelfbeheersing en soberheid wordt gelegd, minder zijn gaan eten dan ze in hun vorige woning deden.’


    Al voor ik hier introk had Camilla me verteld dat ik het huis af en toe moest openstellen voor een rondleiding. Daar heb ik destijds mijn schouders over opgehaald, maar naarmate de eerste open dag naderde, ging ik er steeds meer tegen opzien. Het voelde alsof niet alleen het huis zou worden bezichtigd, maar ikzelf ook. Dagen ben ik aan het opruimen en schoonmaken geweest, scherp erop toeziend dat ik geen enkele regel van het huis zou overtreden.


    ‘Al heel lang proberen architecten en hun opdrachtgevers met hun gebouwen een bepaald doel na te streven,’ vervolgt de gids. ‘Dat bankgebouwen er indrukwekkend en solide uitzien komt deels doordat de opdrachtgevers vertrouwen wilden uitstralen op potentiële depositeurs. Gerechtsgebouwen moeten respect afdwingen voor recht en gezag, eenieder die een paleis binnentreedt moet geïmponeerd zijn en zich nederig voelen. Heden ten dage gebruiken sommige architecten de ontwikkelingen in de technologie en psychologie om nog veel verder te gaan.’


    De gids is nog heel jong, heeft een hip baardje, maar het gezag waarmee hij praat doet vermoeden dat hij waarschijnlijk lector is aan de universiteit. Toch lijken niet alle bezoekers me studenten. Een paar zouden ook nieuwsgierige buren of toeristen kunnen zijn.


    ‘U merkt er waarschijnlijk niets van, maar op dit moment bevinden we ons in een complexe soep van ultrasoonsensoren – stemming verbeterende golfvormen. Deze technologie staat nu nog in de kinderschoenen, maar zal verreikende gevolgen hebben. Denk aan een ziekenhuis waar het gebouw zelf een factor wordt in het herstelproces van de patiënten, of een tehuis voor dementerende mensen dat geheugenprikkelend werkt. In dit huis is de technologie nog eenvoudig, maar de ambitie erachter is dat allerminst.’


    Hij draait zich om en gaat het groepje voor naar de trap. ‘Wilt u mij in een enkele rij volgen? En kijk goed uit op de trap.’


    Ik blijf beneden. Ik hoor de gids boven uitleggen dat de belichting van de slaapkamer het dagelijks ritme van de bewoner versterkt. Als ze weer naar beneden komen, loop ik snel de trap op, om een beetje privacy te hebben.


    Tot mijn schrik blijkt er iemand boven te zijn gebleven. Hij heeft de kast opengemaakt en hoewel hij met zijn rug naar me toe staat, ben ik er vrij zeker van dat hij door mijn kleren gaat.


    ‘Wat doet u hier in godsnaam?’ vraag ik streng.


    Hij draait zich om. Het is een van de mensen die ik voor een toerist had gehouden. Vanachter een montuurloze bril kijken zijn bleke ogen me kalm aan.


    ‘Ik kijk hoe u uw kleren opvouwt.’ Hij heeft een licht accent, Deens of Noors, en is ongeveer dertig jaar oud. Hij draagt een windjack dat ietwat militaristisch overkomt en heeft blond haar, maar begint al kaal te worden.


    ‘Hoe durft u!’ roep ik uit. ‘Dat is privé!’


    ‘Wie in dit huis gaat wonen, kan geen aanspraak meer maken op privacy. Daar heeft u voor getekend, weet u nog wel?’


    ‘Wie bent u?’ Hij is veel te goed op de hoogte voor een toerist.


    ‘Een van de gegadigden,’ antwoordt hij. ‘Voor dit huis. Zeven keer heb ik me aangemeld. Ik ben geknipt voor dit huis. Maar hij heeft u uitgekozen.’ Hij draait zich om en gaat verder met mijn t-shirts, die hij uitvouwt en, met de routine en netheid van een winkelbediende, opvouwt en opstapelt. ‘Wat zou Edward in u zien? Het zal hem wel om de seks gaan. Vrouwen zijn zijn achilleshiel.’ Ik kook van woede, maar het besef dat de man in mijn slaapkamer hoogstwaarschijnlijk gestoord is, verlamt me. ‘Hij laat zich inspireren door kloosters en religieuze gemeenschappen, maar vergeet dat er een reden is waarom vrouwen daar meestal werden geweerd.’ Hij pakt een rok en vouwt hem in drie behendige bewegingen op. ‘U zou hier weg moeten gaan. Heus, het zou veel beter zijn voor Edward. Net als de anderen.’


    ‘Welke anderen? Waar heeft u het over?’


    Hij kijkt me haast kinderlijk glimlachend aan. ‘O, heeft hij dat niet verteld? Degenen die voor u kwamen. Ze blijven namelijk nooit. En daar gaat het ook om.’


    ‘Hij was gek,’ zeg ik. ‘Doodeng. En zoals hij praatte – alsof hij je persoonlijk kent.’


    Edward slaakt een zucht. ‘Ik denk dat dat ook zo is, in zekere zin. In ieder geval denkt hij dat. Omdat hij mijn werk kent.’


    We zitten in het refectoriumgedeelte. Edward heeft wijn meegebracht, iets heel verfijnds uit Italië. Maar ik ben nog steeds uit mijn doen en ik heb bijna niet meer gedronken sinds ik in Folgate Street woon. ‘Wie is hij?’


    ‘Op kantoor noemen ze hem mijn stalker.’ Hij glimlacht. ‘Dat is natuurlijk een grapje. Er zit geen kwaad bij. Jorgen-nog-wat heet hij. Bouwkundestudent, stopte met zijn opleiding omdat hij kampte met psychische problemen en raakte ietwat geobsedeerd door mijn werk. Dat komt wel vaker voor. Barragán, Le Corbusier, Foster – die hadden allemaal hun volgers, gestoorde personen die op hen gefixeerd waren en een speciale band met hen meenden te hebben.’


    ‘Heb je de politie over hem ingelicht?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat heeft dat voor zin?’


    ‘Begrijp je dan niet wat dit betekent, Edward? Heeft iemand onderzocht of deze Jorgen in de buurt was toen Emma Matthews overleed?’


    Alert kijkt hij me aan. ‘Houdt dat je nou nog steeds bezig?’


    ‘Het is hier gebeurd. Natuurlijk houdt dat me nog bezig.’


    ‘Heb je soms weer met die vriend van haar gepraat?’ Aan de manier waarop hij het zegt, merk ik dat hij dat niet op prijs zou stellen.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Die is niet meer terug geweest.’


    ‘Mooi. En neem nou maar van mij aan dat je van Jorgen niets te vrezen hebt.’ Hij neemt nog een slok wijn en buigt naar me toe om me te kussen. Zijn lippen zijn zoet en bloederig rood van de wijn.


    ‘Edward…’ zeg ik, me van hem losmakend.


    ‘Ja?’


    ‘Waren Emma en jij minnaars?’


    ‘Zou dat enig verschil maken?’


    ‘Nee,’ zeg ik. Maar ik bedoel natuurlijk ja.


    ‘We hebben kort een verhouding gehad,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Toen ze overleed was die allang voorbij.’


    ‘Was het…’ Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. ‘Was het zoals met ons?’


    Hij komt heel dicht bij me, houdt mijn hoofd in zijn handen en kijkt me diep in de ogen. ‘Luister, Jane. Emma was een fascinerende vrouw,’ zegt hij zacht. ‘Maar het is iets van vroeger, het is voorbij. Wat er nu gebeurt tussen jou en mij – is volmaakt. We hoeven het niet meer over haar te hebben.’


    Ondanks deze woorden is mijn nieuwsgierigheid nog niet helemaal bevredigd.


    Ik ben er namelijk zeker van dat ik hem beter zal begrijpen als ik meer weet over de vrouwen in zijn leven.


    Ik besluit een tunnel te graven onder de muren die hij om zich heen heeft opgetrokken, dat vreemde, onzichtbare laby­rint waarmee hij me op afstand houdt.


    De volgende ochtend, als hij weg is, zoek ik het kaartje op dat ik in Emma’s slaapzak heb gevonden. carol younson. bevoegd psychotherapeut. Er staan een website en een telefoonnummer op vermeld. Als ik het adres op mijn laptop wil intypen moet ik plotseling denken aan wat de man in mijn slaapkamer heeft gezegd. Wie in dit huis gaat wonen, kan geen aanspraak meer maken op privacy.


    Ik pak mijn telefoon en loop naar de uiterste hoek van de huiskamer, waar ik op de onbeveiligde wifi van de buren kan inloggen. Het signaal is net sterk genoeg om Carol Youn­sons website op mijn scherm te krijgen. Ze heeft een diploma in iets wat ‘integrale psychotherapie’ wordt genoemd, en is gespecialiseerd in de behandeling van posttraumatische stress, counseling voor verkrachtingsslachtoffers en rouwverwerking.


    Ik toets haar nummer in.


    ‘Hallo,’ zeg ik tegen de vrouw die opneemt. ‘Ik heb onlangs een dierbare verloren en zou graag een afspraak willen maken.’

  


  
    X


    6. Iemand die je na staat vertelt je in vertrouwen dat hij iemand heeft aangereden toen hij dronken was. Sindsdien heeft hij de drank voorgoed afgezworen. Voel je je geroepen om hem bij de politie aan te geven?
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    Toen: emma


    Als Edward gaat koken lijkt hij op een chirurg die zich op een operatie voorbereidt: voor hij begint legt hij alles keurig en op volgorde klaar. Vandaag heeft hij twee levende kreeften meegenomen, met grote, dichtgebonden scharen die aan bokshandschoenen doen denken. Ik vraag of ik ook iets kan doen en hij geeft me een daikon, een grote Japanse radijs, die moet worden geraspt.


    Hij is vrolijk vanavond. Ik hoop dat dat door mij komt, maar dan zegt hij dat hij goed nieuws heeft gehad.


    ‘Herinner je je nog die toespraak die ik heb gehouden bij de uitreiking van de aj-award? Iemand die daar was heeft ons gevraagd ontwerpen in te dienen voor een prijsvraag.’


    ‘Iets groots?’


    ‘Heel groot. Als we winnen, gaan we een hele stad bouwen. Het is een kans om te verwezenlijken waar ik het over had, om meer te doen dan alleen gebouwen ontwerpen. Misschien wordt het wel een nieuw soort gemeenschap.’


    ‘Een hele stad vol met dit soort huizen?’ zeg ik, met een blik op het spartaanse minimalisme van Folgate Street 1.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat veel mensen zo willen wonen,’ zeg ik.


    Ik vertel hem niet dat ik elke keer voordat hij komt door het huis loop te redderen en vuile kleren in kasten prop, borden met etensresten boven de vuilnisbak schoonschraap en tijdschriften en kranten onder de kussens van de bank wegstop.


    ‘Je bent zelf het bewijs dat het werkt,’ zegt hij. ‘Een gewoon iemand die veranderd is door architectuur.’


    ‘Ik ben door jóu veranderd, en ik wed dat zelfs jij niet in staat zou zijn het met een hele stad te doen.’


    Hij heeft Japanse thee meegenomen voor bij de kreeft. De blaadjes zijn in kleine papiertjes verpakt, als een origamipuzzel. ‘Uit de regio Uji,’ zegt hij. ‘Gyokuro heet deze thee, dat is het Japanse woord voor “juweeldauw”.’ Ik probeer het uit te spreken en hij corrigeert me een aantal keren en geeft het dan met gespeelde afschuw op.


    Maar als ik de art-decotheepot tevoorschijn haal is zijn reactie allesbehalve gespeeld.


    ‘Wat heb je daar nou?’ zegt hij fronsend.


    ‘Voor mijn verjaardag gekregen van Simon. Vind je hem niet mooi?’


    ‘Nou ja, je kunt er thee in zetten, neem ik aan.’


    Terwijl de thee staat te trekken, richt hij zijn aandacht op de kreeften. Hij wrikt het mes onder het pantser en met een krakend geluid scheidt hij de kop van de staart. Terwijl de poten nog steeds bewegen snijdt hij het staartgedeelte in tweeën. Het vlees, een bleke, kraakbeenachtige massa, glijdt er soepel tussenuit. Met een paar halen heeft hij het bruine vel verwijderd en dan spoelt hij de staarten met koud water af en snijdt er sashimi van. Een sausje van citroensap, sojasaus en rijstazijn vormt de finishing touch. Het gerecht is binnen een paar minuten klaar.


    We eten met stokjes, dan komt van het een het ander en belanden we in bed. Ik kom bijna altijd als eerste klaar, vanavond ook. Dat is geen toeval, vermoed ik, want ook als we vrijen houdt Edward de regie strak in handen.


    Ik vraag me wel eens af wat er zou gebeuren als ik de rollen zou omdraaien en hem de controle liet verliezen. Wat zal dat aan het licht brengen, wat voor waarheden liggen achter die strenge zelfbeheersing verborgen? Ik besluit dat nog eens uit te zoeken.


    Als ik wegdommel hoor ik hem mompelen: ‘Je bent nu van mij, Emma. Dat weet je toch? Van mij.’


    ‘Hmm,’ antwoord ik slaperig. ‘Van jou.’


    Als ik wakker word ligt hij niet meer naast me. Ik loop naar de trap en zie dat hij beneden bezig is de keuken op te ruimen.


    Omdat ik nog steeds honger heb, ga ik naar beneden. Halverwege de trap zie ik dat hij Simons theepot oppakt en de resterende thee voorzichtig in de gootsteen giet. Dan hoor ik een harde klap en zie ik de theepot op de vloer uiteenspatten.


    Ik heb waarschijnlijk een geluid gemaakt, want Edward kijkt op.


    ‘Het spijt me, Emma,’ zegt hij kalm. Hij houdt zijn handen naar me op. ‘Ik had mijn handen eerst af moeten drogen.’


    Ik wil hem helpen met opruimen, maar hij houdt me tegen. ‘Niet op blote voeten. Dan bezeer je je.’


    ‘Ik zal hem uiteraard vervangen,’ zegt hij. ‘Ze hebben mooie bij Marimekko Hennika. Of een Bauhaus, die zijn nog altijd goed.’


    Ik loop toch de keuken in en raap op mijn hurken de scherven bij elkaar. ‘Het geeft niks,’ zeg ik. ‘Het was maar een theepot.’


    ‘Precies,’ zegt hij redelijk. ‘Het was maar een theepot.’


    Er gaat een huivering van genot door me heen bij de gedachte dat ik zijn bezit ben. Je bent van mij.


     

  


  
    Nu: jane


    Carol Younsons praktijk is gevestigd in een rustige, lommerrijke straat in Queens Park. Als ze de voordeur opendoet, kijkt ze me bevreemd, bijna geschrokken aan, maar ze herstelt zich snel en gaat me voor naar de huiskamer. Ze gebaart naar de bank en legt uit dat dit alleen een verkennend gesprek is, om te kijken of ze me kan helpen. Als we besluiten om door te gaan, zullen we elkaar wekelijks op een vaste tijd ontmoeten.


    ‘Nou,’ zegt ze als alles duidelijk is. ‘Waarom ben je hier vandaag, Jane?’


    ‘Om verschillende redenen,’ antwoord ik. ‘Maar vooral vanwege de dood van mijn kindje, zoals ik aan de telefoon al zei.’


    Carol knikt. ‘Door te praten over ons verlies kunnen we onze gevoelens ordenen en proberen de noodzakelijke emoties van de destructieve te scheiden. Maar er is nog meer?’


    ‘Ja… ik denk dat jij iemand in behandeling hebt gehad met wie ik iets gemeen heb. Ik zou graag willen weten wat er met haar aan de hand was.’


    Carol Younson schudt resoluut haar hoofd. ‘Ik geef geen informatie over andere cliënten.’


    ‘Misschien is in dit geval een uitzondering mogelijk. Ze is namelijk overleden. Haar naam was Emma Matthews.’


    Nu weet ik het zeker: Carol Younson kijkt me geschokt aan. Maar ook nu herstelt ze zich razendsnel. ‘Ik kan je nog steeds niet vertellen waar Emma en ik over gesproken hebben. De dood van een cliënt verandert niets aan mijn geheimhoudingsplicht.’


    ‘Klopt het dat ik op haar lijk?’


    Na een korte aarzeling knikt ze. ‘Ja. Ik zag het meteen toen ik opendeed. Je bent zeker familie van haar? Een zus? Gecondoleerd.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb haar nooit ontmoet.’


    Ze kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Wat is het verband dan, als ik vragen mag?’


    ‘Ik woon in het huis waar zij gewoond heeft – het huis waar ze is overleden.’ Nu ben ik degene die aarzelt. ‘Bovendien heb ik een relatie met dezelfde man.’


    ‘Met Simon Wakefield?’ zegt ze langzaam. ‘Haar vriend?’


    ‘Nee… maar die heb ik wel ontmoet, toen hij bloemen kwam brengen. De man die ik bedoel is de architect die het huis heeft ontworpen.’


    Carol staart me aan. ‘Wacht even. Je woont dus in Folgate Street, net als Emma. En je bent Edward Monkfords geliefde. Net als zij.’


    ‘Inderdaad.’ Edward had me weliswaar de indruk gegeven dat zijn verhouding met Emma maar van korte duur was geweest, maar het lijkt me beter de getuige niet te beïnvloeden.


    ‘In dat geval zal ik je vertellen waar Emma en ik het tijdens haar therapie over hebben gehad,’ zegt ze zacht.


    ‘Ondanks wat je net zei?’ zeg ik, verbaasd over het feit dat ze zich zo gemakkelijk laat overhalen.


    ‘Ja. Weet je, er is één situatie waarin wij onze geheimhoudingsplicht mogen laten varen.’ Even blijft ze stil. ‘Als we de cliënt er geen nadeel mee berokkenen en we er ander onheil mee kunnen voorkomen.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik. ‘Wat voor onheil, voor wie?’


    ‘Ik heb het over jou, Jane. Ik heb reden om aan te nemen dat je in gevaar bent.’


     

  


  
    Toen: emma


    ‘Deon Nelson heeft me van mijn geluk beroofd. Hij heeft mijn leven verwoest en door hem ben ik bang geworden voor elke man die ik tegenkom. Door hem schaam ik me voor mijn eigen lichaam.’


    Ik laat een stilte vallen en neem een slok water uit het glas dat naast me staat. Het is muisstil in de rechtszaal. Vanaf hun verhoging kijken de twee rechters – een man en een vrouw – me onbewogen aan. Het is erg warm, de zaal heeft beige muren en geen ramen, en de advocaten transpireren onder hun pruik.


    Er zijn twee schermen geplaatst zodat ik vanuit de beklaagdenbank niet te zien ben. Ik voel Deon Nelsons aanwezigheid, maar ik ben niet bang. Integendeel, de schoft zal achter de tralies verdwijnen.


    Ik heb gehuild, maar nu verhef ik mijn stem. ‘Ik heb moeten verhuizen omdat ik bang was dat hij terug zou komen,’ zeg ik. ‘Ik lijd aan flashbacks en geheugenverlies en ben in therapie gegaan. Mijn relatie is op de klippen gelopen.’


    Nelsons advocate, een kleine, keurig verzorgde dame met een mooi mantelpak onder haar zwarte toga, kijkt op, plotseling alert, en maakt een aantekening.


    ‘Wat het met me doet, het vooruitzicht dat Deon Nelson misschien op borgtocht vrijkomt?’ zeg ik. ‘Ik word er misselijk van. Hij heeft me met een mes bedreigd, me bestolen en op de meest vernederende manier verkracht. Ik weet waar hij toe in staat is. Het idee, de gedachte alleen al dat hij misschien weer op vrije voeten komt, maakt me doodsbang.’


    Dit laatste was een suggestie van inspecteur Clarke. Nelsons advocate kan wel beweren dat haar cliënt niet van plan is mij te benaderen, maar als ik me bedreigd voel door het simpele feit dat hij vrij rondloopt, zou ik mijn getuigenis kunnen intrekken en dan hebben ze geen zaak meer. Op dit moment ben ik de belangrijkste persoon in de rechtszaal.


    De twee rechters kijken nog steeds naar me. De publieke tribune is muisstil. Ik was nerveus toen ik mijn verhaal begon, maar nu voel ik me machtig, want alles draait om mij.


    ‘Deon Nelson heeft me niet alleen maar verkracht,’ zeg ik. ‘Sindsdien leef ik met de angst dat hij het filmpje waarop staat wat hij met me gedaan heeft openbaar zal maken. Bedreiging en intimidatie zijn zijn handelsmerk. Ik hoop dat zijn verzoek om op borgtocht vrij te komen dienovereenkomstig wordt beoordeeld.’


    Bravo! roept een klein stemmetje in mijn hoofd.


    ‘Dank u wel, mevrouw Matthews. We zullen uw verslag serieus laten meewegen,’ zegt de mannelijke rechter vriendelijk. ‘Als u wilt, kunt u nog even gaan zitten en zodra u zich voldoende hersteld heeft, kunt u gaan.’


    Het is doodstil in de rechtszaal als ik mijn spullen pak. Nelsons advocate is al opgestaan en wacht tot ze de rechters kan benaderen.


     

  


  
    Nu: jane


    ‘Hoezo ben ik in gevaar?’ Ik lach om de absurditeit van haar opmerking, maar dan zie ik dodelijke ernst op het gezicht van Carol Younson. ‘Toch niet door Edward?’


    ‘Emma heeft me verteld…’ Carol stokt en fronst haar wenkbrauwen, alsof het haar moeite kost het taboe te doorbreken. ‘Als therapeut ben ik bijna altijd bezig met het ontrafelen van onbewuste gedragspatronen. Wanneer iemand mij vraagt: “Waarom zijn alle mannen zo?” dan is mijn antwoord: “Waarom zijn alle mannen die jíj kiest zo?” Freud noemt dat herhalingsdwang. Daarmee bedoelt hij een patroon waarin iemand elke keer opnieuw een bepaald seksueel psychodrama uitbeeldt, met steeds weer andere mensen, die echter wel dezelfde rol vervullen. Op een onbewust, soms zelfs op een bewust niveau hoopt zo iemand het verloop te herschrijven, goed te maken wat ooit fout is gegaan. Maar het zijn dezelfde tekortkomingen en onvermogens die maken dat zo iemand er zelf voor zorgt dat zo’n relatie elke keer weer mislukt, en op precies dezelfde manier.’


    ‘Wat heeft dit met Emma en mij te maken?’ vraag ik, hoewel ik begin te begrijpen waar ze heen wil.


    ‘Herhalingsdwang doet zich in een relatie altijd aan twee kanten voor omdat het om twee mensen gaat. De interactie kan goed uitpakken, maar zij kan ook destructief zijn – extreem destructief. Emma hád al een slecht zelfbeeld en dat werd door de seksuele mishandeling nog verergerd. Zoals vaak voorkomt bij verkrachting, gaf ze zichzelf de schuld – totaal onterecht natuurlijk. In Edward Monkford vond ze iemand die haar aandeed waar ze op een dieper niveau naar hunkerde.’


    ‘Wacht even,’ zeg ik geschokt. ‘Edward zou haar hebben misbruikt? Heb je hem ooit ontmoet?’


    Carol schudt haar hoofd. ‘Ik ga af op wat Emma me heeft verteld. Het was trouwens geen sinecure om haar te laten praten. Ze was altijd heel terughoudend – zoals vaak geldt voor mensen met een slecht zelfbeeld.’


    ‘Het is gewoon ondenkbaar,’ zeg ik vlak. ‘Ik ken Edward. Hij zou niemand ooit een haar krenken.’


    ‘Misbruik is niet altijd fysiek,’ zegt Carol zacht. ‘Door in alles altijd de overhand te willen hebben, oefen je ook terreur uit op een ander.’


    Altijd en overal de overhand… De woorden treffen me als een vuistslag. Want ik kan er niet omheen dat ze – vanuit een bepaald gezichtspunt – in de roos zijn.


    ‘Emma had geen moeite met Edwards gedrag zolang ze zich erin kon vinden, daar bedoel ik mee: zolang zij hem toestond over haar te heersen,’ vervolgt Carol. ‘Maar er hadden alarmbellen moeten gaan rinkelen: de vreemde opzet van het huis, het feit dat hij zelfs de kleinste beslissingen voor haar nam en ervoor zorgde dat ze van haar vrienden en familie vervreemdde: typerend gedrag voor een narcistische sociopaat. Het begon pas echt problematisch te worden toen ze zich van hem probeerde los te maken.’


    Sociopaat. Ik weet dat de betekenis van dat woord in het dagelijkse spraakgebruik anders is dan wat psychologen ermee bedoelen, maar toch moet ik onwillekeurig denken aan wat Emma’s vorige vriend – die volgens Carol Simon Wakefield heette – die keer bij de voordeur had gezegd. Eerst heeft hij haar geest vergiftigd. Toen heeft hij haar vermoord…


     ‘Herken je iets in dit verhaal, Jane?’ vraagt ze suggestief.


    Ik antwoord niet meteen. ‘Wat is er met Emma gebeurd? Daarna, bedoel ik?’


    ‘Uiteindelijk begon ze, met mijn hulp, in te zien hoe destructief haar relatie met Edward Monkford geworden was. Ze heeft met hem gebroken, maar daarna werd ze depressief en trok ze zich terug. Ze werd zelfs paranoïde.’ Even valt er een stilte. ‘En toen heeft ze het contact met mij beëindigd.’


    ‘Wacht even,’ zeg ik verbluft. ‘Hoe weet je dan dat hij haar vermoord heeft?’


    Carol Younson kijkt me fronsend aan. ‘Ik heb niet gezegd dat hij haar vermoord heeft, Jane.’


    ‘O,’ zeg ik opgelucht. ‘Wat bedoel je dan wel?’


    ‘Haar depressie, haar paranoia, de negatieve gevoelens en het slechte zelfbeeld die door de relatie in haar hadden postgevat – dat waren naar mijn stellige overtuiging factoren die hebben bijgedragen.’


    ‘Je denkt dat ze zelfmoord heeft gepleegd?’


    ‘Dat was mijn professionele inschatting, ja. Ik denk dat Emma van de trap is gesprongen toen ze extreem gedeprimeerd was.’


    Zwijgend laat ik haar woorden op me inwerken.


    ‘Vertel eens over jouw relatie met Edward,’ zegt Carol.


    ‘Tja, dat is juist zo vreemd. Op het eerste gezicht zijn er weinig overeenkomsten. Al vrij snel nadat ik er was komen wonen, kregen we iets met elkaar. Hij was er heel duidelijk over dat hij mij wilde, maar ook dat hij niet uit was op een conventionele relatie. Hij zei…’


    ‘Wacht even,’ onderbreekt Carol me. ‘Ik moet even iets pakken.’


    Ze loopt de kamer uit en even later komt ze terug met een rood notitieboekje in haar hand. ‘Mijn aantekeningen van de zittingen met Emma,’ legt ze uit terwijl ze erin bladert. ‘Waar waren we gebleven?’


    ‘Dat hij zei dat er een zekere puurheid schuilt in…’


    ‘…een relatie zonder ballast,’ vult Carol aan.


    ‘Ja.’ Ik staar haar aan. ‘Zijn woorden.’ Woorden die hij kennelijk ook tegen iemand anders had gezegd.


    ‘Uit Emma’s verhalen komt hij naar voren als een extreme, bijna obsessieve perfectionist. Ben je het daarmee eens?’


    Ik knik schoorvoetend.


    ‘Maar ja, onze vroegere relaties kunnen we nooit perfectioneren, ook al herhalen we ze nog zo vaak. Bij elke nieuwe poging die weer mislukt wordt het maladaptieve gedrag alleen maar versterkt. Met andere woorden, het patroon raakt steeds meer ingesleten. En onze pogingen worden wan­hopiger.’


    ‘Maar kan iemand dan niet veranderen?’


    ‘Merkwaardig, Emma stelde me precies dezelfde vraag.’ Carol denkt even na. ‘Dat kan wel, ja. Maar het is een pijnlijk en moeizaam proces, zelfs mét de hulp van een goede therapeut. En het is narcistisch om te denken dat jij degene bent die een ander fundamenteel zal veranderen. De enige die je ooit echt zult kunnen veranderen ben je zelf.’


    ‘Je zegt dat ik gevaar loop, dat het met mij misschien net zo afloopt als met haar. Maar uit wat je over haar vertelt, blijkt dat we niets gemeen hebben,’ werp ik tegen.


    ‘Misschien is dat zo. Aan de andere kant, je zei dat je een doodgeboren kindje hebt gehad. Valt het je niet op dat jullie allebei beschadigd waren toen hij jullie ontmoette? Sociopaten voelen zich altijd aangetrokken tot mensen die kwetsbaar zijn.’


    ‘Waarom is Emma met haar therapie gestopt?’


    Carol kijkt me droevig aan. ‘Dat weet ik niet. Was ze maar blijven komen, dan had ze misschien nog geleefd.’


    ‘Ze had jouw kaartje wel bewaard,’ zeg ik. ‘Ik vond het in haar slaapzak op de zolder van Folgate Street, tussen allerlei lege conservenblikjes. Ik heb de indruk dat ze boven is gaan slapen. Ze moet van plan zijn geweest jou te bellen.’


    Ze knikt langzaam. ‘Dat is dan nog iets. Dank je.’


    ‘Maar verder denk ik niet dat het klopt wat je zegt. Als Emma gedeprimeerd was, kwam dat waarschijnlijk doordat haar relatie met Edward voorbij was, niet doordat hij haar in zijn macht had. En als ze zelfmoord heeft gepleegd, tja, dat is natuurlijk ontzettend verdrietig, maar dat kun je hem niet aanrekenen. Zoals je al zei: we zijn zelf verantwoordelijk voor onze daden.’


    Er glijdt een triest glimlachje over Carols gezicht en even schudt ze haar hoofd. Ik heb het gevoel dat ze die woorden al eens eerder heeft gehoord, misschien wel uit de mond van Emma.


    Plotseling heb ik genoeg van de kamer met zijn zachte meubels, de kussentjes, de doos met zakdoekjes, het psychologisch jargon. Ik sta op. ‘Bedankt voor dit gesprek. Het was heel boeiend, maar ik kom niet terug om over mijn dochter te praten. Of over Edward. Ik kom helemaal niet terug.’

  


  
    Toen: emma


    Vanwege de speciale maatregelen die zijn getroffen kan ik niet op de publieke tribune gaan zitten als ik mijn slachtofferverklaring heb voorgelezen, dus ik wacht in de hal van het gerechtsgebouw tot de zitting voorbij is. Het duurt niet lang voor inspecteur Clarke en brigadier Willan met een bedrukt gezicht naar buiten komen. Meester Broome, de officier van justitie, is bij hen.


    ‘Emma, kom je even mee?’ vraagt brigadier Willan.


    ‘Waarom? Wat is er aan de hand?’ zeg ik als ze me haastig naar een ander gedeelte van de hal loodsen. Ik kijk om en op dat moment gaan de deuren van de rechtszaal open en komt Nelsons advocate naar buiten. Naast haar loopt een tiener in een pak; hij heeft een donkere huid. Als hij mijn kant op kijkt, zie ik een blik van herkenning. Dan zegt de advocate iets tegen hem en wendt hij zich af.


    ‘Hij komt toch op borgtocht vrij, Emma,’ zegt brigadier Willan. ‘Het spijt me.’


    ‘Wat?’ zeg ik verbijsterd. ‘Waarom?’


    ‘De rechters zijn het met mevrouw Fields, zijn advocate, eens dat er een paar knelpunten zijn in deze zaak.’


    ‘Knelpunten? Hoezo?’ Er gaat nog een deur open, de deur naar de publieke tribune, en Simon verschijnt. Hij stevent recht op me af.


    ‘Het heeft met de procedure te maken,’ zegt inspecteur Clarke grimmig. ‘Het gaat hoofdzakelijk om de identificatie.’


    ‘Dat er geen dna is, bedoelt u?’


    ‘En geen vingerafdrukken,’ zegt de raadsman.


    Inspecteur Clarke kijkt hem niet aan. ‘Er was indertijd nog geen sprake van verkrachting. Het werd als een inbraak behandeld. Om een of andere reden heeft de dienstdoende inspecteur de plaats delict niet op vingerafdrukken laten onderzoeken.’


    Hij zucht. ‘Later hadden we Nelson in een line-up moeten zetten, maar omdat je gezegd had dat hij een bivakmuts droeg, leek dat zinloos. Helaas kan een slimme advocaat dit soort dingen gebruiken om te suggereren dat de politie voorbarige conclusies heeft getrokken.’


    ‘Maar als dat het probleem is, kan het dan niet alsnog?’ vraag ik.


    Clarke en de raadsman wisselen een blik. ‘Dat zou nuttig kunnen zijn als de zaak voorkomt,’ zegt de raadsman bedachtzaam.


    ‘Wat ik je nu ga vragen is heel belangrijk, Emma,’ zegt inspecteur Clarke. ‘Heb je vandaag op enig moment de verdachte gezien, al is het maar een glimp?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik weet tenslotte niet zéker of het Nelson was die ik zag. En trouwens, al was hij het, waarom zou hij ermee wegkomen, alleen maar omdat de politie incompetent is?


    ‘We moeten het overwegen, vind ik,’ zegt de raadsman, en hij knikt.


    ‘Emma?’ roept Simon, die staat te popelen om mijn aandacht. ‘Emma, ik weet dat je het meende.’


    ‘Dat ik wat meende?’


    ‘Dat het alleen maar door die schoft komt dat we uit elkaar zijn gegaan.’


    ‘Hè, wat? Nee,’ zeg ik, en ik schud mijn hoofd. ‘Dat zei ik vanwege de zaak, Si. Dat was niet… Ik kom niet bij je terug.’


    ‘Emma,’ klinkt Edwards stem kalm en gezaghebbend achter ons. Dankbaar draai ik me naar hem om. ‘Heel goed gedaan,’ zegt hij. ‘Je was fantastisch.’ Dan neemt hij me in zijn armen en ik zie Simon verbleken als tot hem doordringt wat dit betekent.


    ‘Jezus,’ fluistert hij. ‘Jezus, Emma. Dit kun je niet maken.’


    ‘Wat, Simon?’ zeg ik opstandig. ‘Mag ik niet zelf bepalen met wie ik uitga?’


    De politiefunctionarissen en Broome, zich bewust dat zich hier een persoonlijk drama afspeelt, slaan hun blik neer en schuifelen ongemakkelijk heen en weer. Zoals gewoonlijk neemt Edward de leiding.


    ‘Kom,’ zegt hij. Hij slaat een arm om me heen en troont me mee. Ik kijk nog één keer om en zie dat Simon ons nakijkt, sprakeloos van boosheid en verdriet.


     

  


  
    Nu: jane


    Het is weekend en Edward heeft me meegenomen naar het British Museum, waar een assistent een kabinet voor ons openmaakt en ons dan alleen laat. We bekijken een klein prehistorisch beeldje. De vormen zijn door de tand des tijds afgevlakt, maar er zijn nog steeds twee met elkaar verstrengelde geliefden in te herkennen.


    ‘Elfduizend jaar oud, de oudste uitbeelding van seks,’ zegt Edward. ‘Afkomstig uit de Natufische cultuur, dat waren de eerste mensen die gemeenschappen vormden.’


    Het kost me moeite om me te concentreren. Ik moet er steeds aan denken dat hij exact dezelfde woorden tegen Emma heeft gezegd. De andere uitspraken van Carol kan ik naast me neerleggen omdat ze Edward nooit heeft ontmoet, maar om het harde bewijs, haar notities, kan ik moeilijk heen.


    Aan de andere kant, zo bedenk ik, herhalen we allemaal wel eens dezelfde opmerkingen, zijn we gemakzuchtig in hoe we ons uitdrukken. We vertellen dezelfde verhalen aan verschillende mensen (soms zelfs aan dezelfde mensen), vaak in precies dezelfde bewoordingen. Wie herhaalt zich af en toe niet? Zijn ‘herhalingsdwang’ en ‘ingesleten patronen’ niet dure woorden om mee uit te drukken dat we gewoontedieren zijn?


    Edward geeft me het beeldje en meteen is mijn aandacht daarop gericht. Wat is het ongelofelijk te bedenken dat mensen al duizenden jaren de liefde bedrijven: het is een van de constanten in de geschiedenis van de mensheid. Dezelfde daad, steeds maar herhaald, elke generatie opnieuw.


    Ik stel Edward voor om ook nog naar de Elgin Marbles te gaan kijken, maar dat wil hij niet. ‘In het publieke gedeelte van het museum wemelt het nu van de toeristen, en bovendien, ik bekijk in een museum altijd maar één ding. Meer kan je brein niet verwerken.’ Hij begint naar de uitgang te lopen.


    Emma had geen moeite met Edwards gedrag zolang ze zich erin kon vinden, dat wil zeggen, zolang zij hem toestond dat hij alles bepaalde… hoor ik Carol Younson weer zeggen.


     Ik blijf staan. ‘Edward, ik wil ze heel graag zien.’


    Hij kijkt me bevreemd aan. ‘Oké, maar niet nu. Ik zal iets regelen met de directeur, dan komen we terug als het museum gesloten is.’


    ‘Ik wil het nu,’ zeg ik. ‘Nu, niet later.’ Ik realiseer me dat ik kinderlijk en nerveus klink. Achter een bureau kijkt een medewerker fronsend op.


    Edward haalt zijn schouders op. ‘Nou, goed dan.’


    Hij gaat me voor naar een andere deur, die toegang geeft tot het opengestelde gedeelte van het museum. De mensen drommen om de kunstvoorwerpen heen als vissen die zich aan het koraal te goed doen. Zonder hen ook maar één blik waardig te gunnen, loopt Edward in een rechte lijn dwars door de meute heen.


    ‘Hier moeten we zijn,’ zegt hij.


    In deze zaal is het nog drukker: er is een groep in het Frans kwebbelende scholieren met clipboards, dan zijn er de bekende cultuurzombies die instemmend knikkend naar hun audiogids luisteren, de stelletjes die elkaar hand in hand van de ene sculptuur naar de andere meeslepen, ouders die een buggy voor zich uit duwen, selfiemakers en backpackers. En allemaal komen ze voor wat er achter de metalen reling te zien is: enkele sokkels met daarop wat brokstukken van beelden en de beroemde friezen.


    Het is hopeloos. Ik probeer ze goed in me op te nemen, maar er is geen magie, niets van wat ik voelde toen ik dat kleine, duizenden jaren oude beeldje in mijn handen hield.


    ‘Je had gelijk,’ zeg ik ongelukkig. ‘Het is hier vreselijk.’


    Hij glimlacht. ‘Ook als je hier alleen bent zijn ze niet opwindend, hoor. Zonder de controverse over wie de rechtmatige eigenaar is, zou niemand ze willen zien. Zelfs het bouwwerk waarvan ze afkomstig zijn – het Parthenon – stelt niks voor. Het is ironisch, maar die tempel is ooit gebouwd als symbool voor de macht van het Griekse imperium. Dus is het eigenlijk heel toepasselijk dat een ander hebberig imperium er brokstukken van gestolen heeft. Zullen we gaan?’


    We rijden even langs zijn werk om een leren weekendtas op te halen en dan naar een viswinkel, waar Edward de ingrediënten voor een stoofpot heeft besteld. De visboer maakt zijn excuses: de heek die Edward had besteld was niet te krijgen en hij heeft hem vervangen door zeeduivel. ‘Zelfde prijs uiteraard, meneer, hoewel we voor de zeeduivel meestal meer rekenen.’


    Edward schudt zijn hoofd. ‘In het recept staat heek.’


    ‘Tja, overmacht, meneer.’ De visboer heft zijn handen op. ‘Als ze hem niet vangen, kunnen wij hem niet verkopen.’


    ‘Dus u bedoelt,’ zegt Edward langzaam, ‘dat er vanmorgen in Billingsgate geen énkele heek te krijgen was?’


    ‘Alleen voor een belachelijk hoge prijs.’


    ‘Waarom heeft u die niet betaald?’


    De visboer lacht niet meer. ‘Zeeduivel is beter, meneer.’


    ‘Ik had om heek gevraagd,’ zegt Edward. ‘U hebt me teleurgesteld. U ziet me niet meer terug.’ Hij draait zich om en beent de winkel uit. De visboer haalt zijn schouders op en kijkt naar de vis die hij aan het fileren was toen we binnenkwamen. Voordat hij weer aan het werk gaat, kijkt hij me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ik voel dat ik bloos.


    Edward staat buiten op me te wachten. ‘Kom,’ zegt hij, en hij steekt zijn arm in de lucht om een taxi aan te houden. Er is er meteen een die een u-bocht maakt en vlak bij ons tot stilstand komt. Dit is een bijzondere gave van hem, heb ik gemerkt: taxichauffeurs lijken altijd naar hem uit te kijken.


    Ik heb niet eerder meegemaakt dat hij kwaad werd en ben benieuwd hoelang deze stemming aanhoudt. Maar hij begint doodgemoedereerd over iets anders, alsof de woordenwisseling niet heeft plaatsgevonden.


    Als Carol gelijk heeft en hij een sociopaat is, zou hij dan niet blijven razen en tieren? Voor mij is dit de zoveelste aanwijzing dat ze zich in hem heeft vergist.


    Hij kijkt me aan. ‘Ik heb het gevoel dat je niet naar me luistert, Jane. Is er iets?’


    ‘O, sorry. Ik was elders met mijn gedachten.’ Ik moet oppassen dat mijn gesprek met de therapeute niet met het hier en nu interfereert. Ik wijs naar de weekendtas. ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Ik was van plan om bij jou in te trekken.’


    Heb ik hem wel goed verstaan? ‘Intrekken, bij mij?’


    ‘Als jij dat goedvindt, natuurlijk.’


    Ik ben perplex. ‘Edward…’


    ‘Is het te snel?’


    ‘Ik heb nog nooit met iemand samengewoond.’


    ‘Omdat je de juiste persoon nog niet was tegengekomen,’ zegt hij redelijk. ‘Dat begrijp ik, Jane, want ik heb het gevoel dat wij in bepaalde opzichten op elkaar lijken. Jij bent ook op je privacy gesteld, je bent onafhankelijk en een beetje afstandelijk. Daarom, en om nog veel meer redenen, hou ik zoveel van je.’


    ‘O ja?’ zeg ik, hoewel er iets anders door me heen gaat: ben ik afstandelijk? En hoorde ik Edward echt zeggen dat hij van me houdt?


    ‘Zie je het niet in? We zijn voor elkaar gemaakt.’ Hij raakt mijn hand aan. ‘Je maakt me gelukkig. En ik denk dat ik jou ook gelukkig kan maken.’


    ‘Ik ben gelukkig,’ zeg ik. ‘Edward, je maakt me nu al gelukkig.’ En ik lach naar hem, want het is waar.

  


  
    Toen: emma


    Als Edward weer langskomt heeft hij een weekendtas bij zich, en vis voor een stoofpot.


    ‘Het geheim zit hem in de rouille,’ zegt hij als hij alle ingrediënten op het aanrecht uitstalt. ‘Maar al te vaak wordt op de saffraan beknibbeld.’


    Ik heb geen idee wat rouille is en van saffraan heb ik ook nog nooit gehoord. ‘Ga je ergens heen?’ vraag ik met een blik op de tas.


    ‘In zekere zin. Of eigenlijk is het meer komen dan gaan. Als jij me hebben wilt, natuurlijk.’


    ‘Wil je hier wat spullen laten?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Nee,’ antwoordt hij geamuseerd. ‘Dit is alles wat ik heb.’


    Het is een mooie tas, zoals alles wat hij bezit mooi is. Het leer is zacht en glanst als het zadel van een paard. Onder het handvat is, heel discreet, een label gestikt met in reliëf de woorden swaine adeney, tassenfabrikant bij koninklijke beschikking. Ik maak hem open. Vanbinnen is de tas strak geordend als de motor van een auto. Ik haal alles eruit en beschrijf elk item.


    ‘Zes witte overhemden van het merk Comme des Garçons, prachtig gesteven en gevouwen, mag ik wel zeggen. Twee zijden dassen van Maison Charvet. Een MacBook Air. Een leren opschrijfboekje van Fiorentina. Een stalen vulpotlood. Een digitale camera, merk Hasselblad. Een katoenen foedraal met daarin… drie Japanse messen.’


    ‘Niet aankomen,’ waarschuwt hij. ‘Ze zijn vlijmscherp.’


    Ik rol de messen op en leg het foedraal apart. ‘Een toilettas. Twee zwarte truien, kasjmier. Twee zwarte broeken. Acht paar sokken, zwart. Acht boxershorts. Meer heb je niet?’


    ‘Nou ja, op kantoor heb ik nog een paar dingen. Een pak en zo.’


    ‘Hoe red je je met zo weinig spullen?’


    ‘Wat heb ik verder nog nodig? Je hebt me trouwens geen antwoord gegeven, Emma.’


    ‘Het overvalt me een beetje,’ zeg ik, hoewel ik inwendig sta te juichen.


    ‘Zodra je genoeg van me hebt, gooi je me eruit.’


    ‘Waarom zou ik genoeg van je krijgen? Jij krijgt eerder genoeg van míj.’


    ‘Van jou krijg ik nooit genoeg, Emma,’ zegt hij ernstig. ‘Ik geloof dat ik in jou eindelijk de perfecte vrouw heb gevonden.’


    ‘Maar waarom?’ vraag ik. Ik dacht dat we een onbelaste relatie hadden, of hoe noemde hij het ook alweer?


    ‘Omdat je nooit vragen stelt,’ zegt hij redelijk. Hij concentreert zich op de vis. ‘Kun je me de messen even aangeven?’


    ‘Edward!’


    Hij doet alsof hij zucht. ‘O, oké. Omdat je iets hebt, iets bruisends en levendigs wat aanstekelijk werkt. Omdat je impulsief en extravert bent en alles wat ik niet ben. Omdat je anders bent dan alle vrouwen die ik ooit heb gekend. Omdat ik door jou weer zin krijg in het leven. Omdat jij alles bent wat ik nodig heb. Zo goed?’


    ‘Voorlopig,’ zeg ik, maar het lukt me niet een grijns te onderdrukken.

  


  
    X


    7. Een vriendin laat je iets zien wat ze zelf heeft gemaakt. Ze is er duidelijk trots op, maar het stelt weinig voor. Hoe reageer je?
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    Nu: jane


    ‘Ik heb de indruk dat je eigenlijk vooral een verontschuldiging wilt van het ziekenhuis,’ zegt de klachtenfunctionaris. Het is een vrouw van middelbare leeftijd, ze draagt een grijs wollen vest en heeft een zorgvuldige, vriendelijke manier van doen. ‘Heb ik het goed, Jane? Dat erkenning door het management van alles waar je doorheen bent gegaan je zou helpen je verlies beter te verwerken?’


    Aan de andere kant van de tafel zit dokter Gifford, die er afgepeigerd uitziet, met naast zich iemand van de directie en een advocaat. Linda, de klachtenfunctionaris, heeft aan het hoofd van de tafel plaatsgenomen alsof ze daarmee haar onpartijdigheid wil benadrukken. Tessa zit naast me.


    Het dringt vaag tot me door dat Linda met het uitspreken van die ene zin de verontschuldiging heeft weten te reduceren tot een erkenning van mijn leed. Een beetje zoals de spijtbetuiging van een sluwe politicus, die sorry zegt wanneer hij iemand tegenover zich heeft die overstuur is.


    Tessa legt een waarschuwende hand op mijn arm om aan te geven dat zij hierop zal reageren. ‘Als het ziekenhuis zou tóegeven,’ zegt ze, en heel even benadrukt ze dit woord, ‘dat er fouten zijn gemaakt die vermeden hadden kunnen worden en dat die fouten tot de dood van Isabel hebben geleid, zou dat natuurlijk mooi zijn. Als een eerste stap.’


    Linda slaakt een zucht, maar het is niet duidelijk of het een uiting is van professionele empathie of dat ze zich realiseert dat dit een moeilijke klus zal worden. ‘Het ziekenhuis staat op het standpunt – als ik het mis heb, corrigeer me dan, Derek – dat kostbaar gemeenschapsgeld beter besteed kan worden aan het behandelen van patiënten dan aan honoraria van advocaten.’ Ze kijkt het directielid aan, dat instemmend knikt.


    ‘Dat neem ik van u aan,’ zegt Tessa begripvol. ‘Maar als elke zwangere vrouw in dit ziekenhuis een dopplerscan kreeg aangeboden, zouden we hier nu niet zitten. In plaats daarvan heeft iemand naar de cijfers gekeken en berekend dat het goedkoper is om advocatenhonoraria en smartengeld te betalen in die paar, maar niettemin statistisch significante gevallen waarin zo’n scan het verschil had gemaakt. En dat zal pas veranderen op het moment dat organisaties als Stille Hoop erin slagen die harteloze, onmenselijke benadering zó duur en zó tijdverslindend te maken dat die berekening anders uitpakt.’


    Eén-nul voor Tessa.


    Derek, het directielid, neemt het woord. ‘Als we dokter Gifford moeten schorsen, en daar kunnen we niet omheen als dit formeel op een eoi uitloopt, zal zijn werk door een tijdelijke kracht worden overgenomen en wordt zijn patiënten de zorg van een ervaren en gerespecteerd specialist onthouden.’


    eoi. Ernstig Ongewenst Incident. Tegen wil en dank ben ik zo langzamerhand vertrouwd geraakt met het jargon. Intermitterende auscultatie. ctg-bewaking. Partogram. Het verschil in personele bezetting van de afdeling Verloskunde van het ziekenhuis, waar ik was, en het geboortecentrum, waar ik had moeten zijn.


    Tessa had mijn medisch dossier nog niet opgevraagd of het ziekenhuis had ons al uitgenodigd voor dit gesprek. Het was duidelijk dat ze me met die geruststellende, nietszeggende brief hadden willen afschepen. Dat alleen al – het besef dat ze zich er gemakkelijk van af hadden willen maken en dat dat gelukt was als ik Tessa niet had gehad – maakt me bijna net zo kwaad als het feit dat Isabel niet heeft mogen leven.


    ‘Weet je wat het is,’ zei Tessa tegen me, op weg naar het ziekenhuis, ‘als het tot een schadeclaim zou komen, zou dit wel eens een heel dure grap voor ze kunnen worden.’


    ‘Waarom?’ Ik weet wat er gewoonlijk wordt uitgekeerd bij babysterfte die voorkomen had kunnen worden: bespottelijk weinig.


    ‘De schadevergoeding voor het gebeuren zelf zal misschien niet zo hoog zijn, maar wat hier ook speelt is derving van inkomsten. Je had een goedbetaalde baan. Als Isabel was blijven leven, was je na je zwangerschapsverlof weer aan het werk gegaan, toch?’


    ‘Waarschijnlijk wel, maar…’


    ‘En nu werk je voor een minimumloon bij een charitatieve organisatie. Als we erbij optellen wat je aan inkomen bent misgelopen, komen we op een fors bedrag uit.’


    ‘Maar ik heb er zelf voor gekozen.’


    ‘Dat had je niet gedaan als de omstandigheden anders waren geweest. Laat het ziekenhuis hier niet mee wegkomen, Jane. Hoe meer het ze gaat kosten, hoe sneller ze maatregelen zullen nemen.’


    Ik merk nu hoe geweldig ze is. Het is vreemd dat je soms iemand denkt te kennen, maar er dan achter komt dat dat helemaal niet zo is. Op het kantoor van Stille Hoop, waar we een bureau delen, ken ik haar als een grappige, levendige vrouw die graag lacht en van roddelen houdt. Hier, in deze kale vergaderruimte, ontpopt ze zich als een doorgewinterde activist en prikt ze de ontwijkende antwoorden van de ziekenhuismanager moeiteloos door.


    ‘Ik krijg sterk de indruk,’ zegt ze nu, ‘dat u mevrouw Cavendish moreel onder druk zet door te suggereren dat er andere baby’s zullen sterven als zij dit doorzet. Waarvan akte. Het zou echter van meer verantwoordelijkheidsbesef getuigen wanneer u meer personeel zou inzetten in plaats van minder, in elk geval tot het onderzoek naar dit eoi is afgerond.’


    De drie gezichten aan de andere kant van de tafel staren ons ijzig aan.


    Uiteindelijk neemt dokter Gifford het woord. ‘Mevrouw Cavendish… Jane. Laat ik eerst mijn medeleven betuigen, ik vind het echt heel erg wat er gebeurd is. Ten tweede betreur ik ten zeerste dat er fouten zijn gemaakt. Er had moeten worden ingegrepen, dat is niet gebeurd. Of Isabel nog had geleefd als de problemen eerder waren gesignaleerd, kan ik je niet met zekerheid zeggen. Maar ze had wel een betere kans gehad.’ Zijn ogen zijn bloeddoorlopen van vermoeidheid. ‘Ik was de dienstdoende specialist. Ik neem hiervoor de volledige verantwoording.’


    Er valt een lange stilte. Dan trekt Derek een grimas en steekt zijn handen in de lucht alsof hij zeggen wil: ‘Nou zijn we erbij!’ Maar Linda neemt het woord en formuleert zorgvuldig: ‘Ik denk dat we nu allemaal even de tijd moeten nemen om hierover na te denken, en over alle waardevolle aandachtspunten die dit gesprek heeft opgeleverd.’


    ‘Het was vreselijk,’ zeg ik later tegen Edward. ‘Maar niet op de manier die ik had verwacht. Het drong ineens tot me door dat ik, als ik dit doorzet, iemands carrière kapotmaak. Terwijl wat er gebeurd is hem niet kan worden aangerekend. Het is namelijk echt een aardige man.’


    ‘Als hij een minder aardige man was, had zijn personeel meer angst voor hem gehad en dan had de vroedvrouw de scan misschien wél beter bekeken.’


    ‘Ik kan hem moeilijk kapotmaken omdat hij aardig is.’


    ‘Hoezo? Als hij middelmatig presteert, verdient hij niet beter.’


    Ergens weet ik natuurlijk wel dat Edwards volmaakte bouwwerken nooit tot stand zouden komen als hij niet ook een meedogenloze kant had. Hij heeft me verteld dat hij eens een halfjaar met de dienst Ruimtelijke Ordening van een gemeente in de clinch heeft gelegen over de plaatsing van een rookalarm in een keukenplafond. Het hoofd van de dienst raakte overspannen en Edward kreeg zijn zin, het rook­alarm was van de baan. Maar dat is een kant van hem waar ik liever mijn ogen voor sluit.


    Uit het niets hoor ik de stem van Carol Younson. Alle kenmerken van een narcistische sociopaat…


    ‘Vertel eens iets over Tessa,’ zegt Edward terwijl hij wijn voor zichzelf inschenkt. Hij schenkt het glas altijd maar halfvol, is me opgevallen. Hij biedt mij ook een glas aan, maar ik schud mijn hoofd.


    ‘Ze klinkt gepassioneerd,’ zegt hij als ik haar heb beschreven.


    ‘Dat is ze ook. Ze laat zich door niemand iets zeggen. Maar ze heeft ook humor.’


    ‘En wat vindt zíj van die dokter Gifford van jou?’


    ‘Zij denkt dat wat hij zei woord voor woord was voorgekookt,’ geef ik toe. Het gaat hier om het verschil tussen verantwoordelijkheid en aansprakelijkheid, Jane, had ze me naderhand gezegd toen we bij Starbucks aan de latte met koekjes zaten. Tussen de fout van één arts en institutionele tekortkomingen van een hele organisatie. Ze zullen alles doen om het management uit de wind te houden.


    ‘Dus nu is het aan jou om te besluiten of je je dode dochter tot inzet wilt maken van de persoonlijke kruistocht van deze vrouw,’ zegt Edward peinzend.


    Zijn opmerking verrast me. ‘Vind je dat ik ervan af moet zien?’


    ‘Nou ja, die beslissing is natuurlijk aan jou. Maar ik heb wel de indruk dat je vriendin deze strijd coûte que coûte wil voeren.’


    Ik laat dit even bezinken. Het is waar – ik weet bijna zeker dat Tessa een vriendin is geworden. Ik ga graag met haar om, maar bovenal bewonder ik haar strijdbaarheid. Ik wil graag dat ze mij ook leuk vindt en als ik me nu hieruit terugtrek, verspeel ik dat misschien.


    Hij zorgde ervoor dat ze vervreemdde van haar familie en haar vrienden…


     ‘Maar heb jij daar dan problemen mee?’


    ‘Natuurlijk niet,’ antwoordt hij luchtig. ‘Ik wil gewoon dat je gelukkig bent, dat is alles. Trouwens, deze bank moet weg.’


    ‘Waarom?’ Het is een prachtige bank, hij is lang en laag en overtrokken met een zware crèmekleurige linnen stof.


    ‘Sinds ik hier woon zijn me een paar dingen opgevallen die beter kunnen. Het bestek bijvoorbeeld – wat me bezielde om de Jean Nouvel uit te kiezen is me een raadsel. En op deze bank ga je te gauw hangen. Twee leunstoelen, dat lijkt me veel beter. De lc3 van Le Corbusier misschien. Of de Ghost-stoel van Philippe Starck. Ik ben er nog niet helemaal uit.’


    Edward is nog maar kortgeleden bij me ingetrokken, toch merk ik al verschil, niet zozeer in mijn relatie met hem als wel in die met het huis. Had ik eerst het gevoel dat ik door een onzichtbaar publiek werd bekeken, nu is er het bewustzijn, de alomtegenwoordigheid van Edwards kritische oog, de gewaarwording dat het huis en ik deel zijn van één grote mise-en-scène. Mijn leven lijkt meer doordacht, móóier geworden in de wetenschap dat hij de regie voert. Tegelijkertijd wordt het daardoor steeds moeilijker om me tot de wereld buiten deze muren te verhouden, de wereld waarin chaos en lelijkheid de overhand hebben. Als het al moeilijk is om bestek uit te kiezen, hoe zal ik dan ooit kunnen beslissen of ik het ziekenhuis moet aanklagen?


    ‘Is er nog meer?’ vraag ik.


    Edward denkt even na. ‘We moeten gedisciplineerder worden in de badkamer. Vanmorgen zag ik bijvoorbeeld dat je de shampoo niet had opgeruimd.’


    ‘Ik weet het, ik was het vergeten.’


    ‘Nou ja, neem het niet te zwaar op. Er is discipline voor nodig om zo te leven, maar ik heb de indruk dat je al begint te ontdekken dat het heel veel oplevert.’

  


  
    Toen: emma


    Ik had erg tegen de line-up opgezien. Ik zag mezelf al in een klein, licht kamertje langzaam op een rij mannen aflopen om vervolgens oog in oog met Deon Nelson te staan, als in een film. Maar zo gaat het tegenwoordig allang niet meer.


    ‘Het systeem heet viper,’ zegt inspecteur Clarke goedmoedig terwijl hij twee koppen koffie naast de laptop neerzet. ‘Dat schijnt voor Video Identification Parade Electronic Recording te staan, maar als je het mij vraagt hebben ze bij Binnenlandse Zaken een sexy acroniem bedacht om ons er enthousiast voor te maken. Het komt erop neer dat we een video-opname van de verdachte invoeren in het systeem, vervolgens worden door middel van gezichtsherkenning acht mensen die op hem lijken uit het archief gehaald. Voor we dit programma hadden kostte het soms weken om een line-up te organiseren. Nou, zullen we dan maar?’


    Hij haalt een paar documenten uit een plastic mapje en zegt verontschuldigend: ‘Voor we beginnen zijn er enkele formulieren die je moet tekenen om te verklaren dat je de verdachte niet meer dan één keer hebt gezien, namelijk toen het vermeende vergrijp plaatsvond.’


    ‘Geen probleem,’ zeg ik inschikkelijk. ‘Heeft u een pen voor me?’


    Hij kijkt een beetje ongemakkelijk. ‘Realiseer je wel, Emma, dat het van het grootste belang is dat je er absoluut zeker van bent dat je hem tijdens de hoorzitting en daarna niet hebt gezien, dat je zelfs geen glimp van hem hebt opgevangen.’


    ‘Als het is gebeurd, ben ik me daar niet van bewust,’ antwoord ik, en meteen heb ik spijt. Als ik namelijk beweer dat ik Nelsons gezicht bij de inbraak goed genoeg heb gezien om hem te kunnen identificeren, kan ik hem daarna niet hebben gezien zonder me daarvan bewust te zijn. Maar inspecteur Clarke lijkt mijn verspreking niet te hebben opgemerkt.


    ‘Ik geloof je natuurlijk zonder meer, maar denk toch nog even heel goed na, het zou namelijk zomaar kunnen gebeuren dat de verdachte tijdens het proces beweert dat jullie, in de hal bijvoorbeeld, toch een blik hebben gewisseld.’


    ‘Dat is onzin.’


    ‘Ik moet je erop wijzen dat zijn advocate heeft gezegd dat hij er een opmerking over maakte. Ze zegt bovendien dat ze heeft gezien dat je haar cliënt op vijf meter afstand passeerde.’


    Ik kijk hem fronsend aan. ‘Ik dacht het niet, hoor.’


    ‘O. Nou ja, ze is er erg geagiteerd over, ze heeft een klacht ingediend en gezegd dat de geloofwaardigheid van de getuige in het geding is.’


    ‘Geloofwaardigheid van de getuige…’ herhaal ik. ‘Dus of ik de waarheid spreek of niet?’


    ‘Inderdaad. Helaas zal ze dit in combinatie met de kwestie van het geheugenverlies in stelling willen brengen. Ik zeg het je ronduit: het is geen leuke ervaring wanneer een slimme advocaat je verklaring in de rechtszaal onderuit probeert te halen. Maar dat is wel haar werk. Nou ja, een gewaarschuwd mens telt voor twee, nietwaar? Zolang je je beperkt tot wat er werkelijk is gebeurd, zal het wel loslopen.’


    Ik teken de formulieren, identificeer Nelson en loop naar huis. Ik ben woedend. Straks word ik dus onder vuur genomen door een advocate die eropuit is om mijn verhaal te ontkrachten. Ik word bekropen door het afschuwelijke vermoeden dat ik mezelf ernstig heb benadeeld doordat ik de flaters van de politie heb geprobeerd te compenseren.


    Ik ga zo op in mijn gedachten dat ik niet heb gemerkt dat er een bmx-fiets stapvoets naast me is komen rijden. Er zit een tienerjongen op, veertien, vijftien jaar oud. Ik stap instinctief opzij en ga dicht langs de muur lopen. Moeiteloos rijdt hij de stoep op. Ik probeer om te keren, maar hij is vlak achter me en snijdt me de pas af. Hij buigt zich naar me toe. Ik zet me schrap, verwacht een klap, maar hij gromt alleen maar naar me.


    ‘Hé, jij daar. Je bent een liegbitch. Dat is de boodschap voor jou, kutwijf. Je weet van wie die komt.’


    Haast terloops bonkt hij de stoep weer af, keert en rijdt weg. Maar voor hij dat doet, maakt hij een gebaar alsof hij met een mes op me insteekt. ‘Bitch,’ roept hij nog een keer, om het af te maken.


     


    ***


    Edward treft me in de slaapkamer aan, waar ik in elkaar gedoken zit te snikken. Zonder een woord te zeggen neemt hij me in zijn armen en hij laat me pas los als ik stop met beven en in staat ben om hem te vertellen wat er gebeurd is.


    ‘Hij wilde je waarschijnlijk alleen maar bang maken,’ zegt hij als ik klaar ben met mijn verhaal. ‘Heb je de politie ingelicht?’


    Ik knik huilerig en dan vertel ik hem dat ik inspecteur Clarke gebeld heb toen ik thuiskwam, maar heb verzwegen dat ik voor leugenaar ben uitgemaakt. Hij zou me foto’s van Nelsons kompanen sturen, maar waarschijnlijk hadden ze iemand op me afgestuurd die niet bekend was bij de politie. Inspecteur Clarke had me zijn privénummer gegeven, zodat ik hem kon sms’en als ik me bedreigd voelde – dan zou hij iemand naar me toe sturen.


    Edward hoort me aandachtig aan. ‘Dus de politie denkt dat het alleen maar een poging tot intimidatie was? Met andere woorden, je kunt het stoppen door je verklaring in te trekken?’


    Ik staar hem aan. ‘Je bedoelt, als ik Nelson ermee weg laat komen?’


    ‘Ik ga je niet vertellen wat je moet doen, ik bedoel alleen maar dat dat een mogelijkheid is. Als je van deze spanning af wilt. Je kunt het achter je laten en dan hoef je nooit meer een gedachte aan Deon Nelson te wijden.’


    Teder streelt hij mijn haar en strijkt een losse lok achter mijn oor. ‘Ik ga iets te eten voor ons maken,’ zegt hij.

  


  
    Nu: jane


    Ik zit heel stil en heb me naar het raam gedraaid om goed in het licht te zitten.


    Het enige geluid in de kamer is het zachte krassen van het potlood waarmee Edward een schets van mij maakt. Hij heeft een leren notitieboek dat hij altijd overal mee naartoe neemt en een stalen Rotring-vulpotlood, zo zwaar als een kogel. Schetsen doet hij om te ontspannen. Soms laat hij me zien wat hij heeft getekend, maar meestal scheurt hij de bladzijde af en brengt hem naar de ingebouwde afvalbak onder het aanrecht in het refectorium.


    ‘Wat was er mis met die tekening?’ vroeg ik hem een keer.


    ‘Niets, maar het is een goede gewoonte om dingen die je niet echt nodig hebt weg te gooien. En een tekening – elke tekening – die zomaar ergens ligt, wordt binnen enkele minuten niet meer gezien.’


    Ooit zou ik dat een rare, zelfs komische opmerking hebben gevonden. Maar ik begin hem beter te begrijpen, en tot op zekere hoogte ben ik het met hem eens. Heel veel dingen die me eerst bezwaarlijk leken, zijn gewoonte geworden. Tegenwoordig trek ik gedachteloos mijn schoenen uit als ik het kleine halletje van Folgate Street binnenkom. Ik heb de kruiden op alfabetische volgorde gezet, want dat wil hij graag, en heb er geen moeite mee om ze na gebruik op de juiste plek terug te zetten. Bij het opruimen van mijn blouses en broeken volg ik de methode van een Japanse goeroe die boeken vol heeft geschreven over het vouwen van kleren. En omdat ik weet dat Edward niet goed inslaapt als ik na hem de badkamer gebruik – er zou nog een handdoek kunnen rondslingeren – spreid ik na het douchen de handdoeken uit op de grond, en ruim ik ze op als ze droog zijn. Kopjes en borden worden na gebruik binnen enkele minuten afgewassen, afgedroogd en opgeruimd. Alles heeft een vaste plaats en als er dingen zijn waarvoor geen plaats gevonden kan worden, zijn ze waarschijnlijk overbodig en kunnen ze weg. Ons leven wordt gekenmerkt door efficiëntie en sereniteit; het is een reeks huiselijke rituelen geworden die een kalmerende werking hebben.


    Ook hij heeft concessies gedaan. Hoewel er nog steeds geen boekenkasten zijn, maakt hij geen bezwaar tegen de stapels in de slaapkamer, zolang de hoeken maar keurig op elkaar aansluiten en het een rechthoekig geheel is. Alleen als de stapels beginnen te hellen, zoals nu, zie ik hem fronsen als hij zich aankleedt.


    ‘Te hoog?’


    ‘Ja, ietsje.’


    Ik kan het nog steeds niet over mijn hart verkrijgen om boeken weg te gooien, zelfs niet in de papierbak, maar bij de kringloopwinkel in Hendon zijn ze er blij mee, zeker als ze nog zo goed als nieuw zijn.


    Edward leest zelden voor zijn plezier. Dat komt omdat de linker- en de rechterbladspiegel niet symmetrisch zijn, heeft hij me eens verteld toen ik ernaar vroeg.


    ‘Dat is zeker een grapje?’ had ik geantwoord. ‘Soms weet ik gewoon niet wanneer je een grapje maakt.’


    ‘Het is hooguit voor tien procent grappig bedoeld.’


    Soms praat hij als hij zit te tekenen, of eigenlijk is het meer hardop denken, en dat vind ik de fijnste momenten. Hij wordt niet graag uitgehoord over zijn verleden, maar gaat het ook niet uit de weg als het ter sprake komt. Zo weet ik inmiddels dat zijn moeder een rommelige, chaotische vrouw was; nog net geen alcoholiste, nog net niet verslaafd aan pillen. Een ander kind met een jeugd als die van Edward zou misschien tot een normale volwassene zijn uitgegroeid, maar door een zekere gevoeligheid, of iets tegendraads in zijn karakter heeft Edward zich anders ontwikkeld. Op mijn beurt vertel ik hem over mijn ouders, de hoge eisen die ze stelden, de e-mails waarin mijn strenge, zelden complimenteuze vader me aanspoorde om nog harder te werken, nog beter mijn best te doen, nog meer prijzen te winnen, en de ijver en plichtsgetrouwheid die ik daardoor aan de dag leg bij alles wat ik doe. Zo komen we erachter dat we elkaar perfect aanvullen: we zouden geen van beiden genoegen kunnen nemen met een partner die er niet naar streefde boven de middelmaat uit te komen.


    Hij heeft zijn tekening afgemaakt, kijkt er even naar en slaat de bladzijde om, zonder hem af te scheuren.


    ‘Mag die blijven?’


    ‘Voorlopig.’


    ‘Edward…’


    ‘Jane?’


    ‘Ik voelde me vannacht niet helemaal prettig bij sommige dingen die we deden.’


    Hij strijkt de nieuwe pagina glad en tuurt langs zijn potlood naar mijn benen. ‘Ik had anders de indruk dat je ervan genoot,’ zegt hij uiteindelijk.


    ‘In de opwinding van het moment misschien, maar naderhand… Ik wil alleen maar zeggen dat ik er liever geen gewoonte van maak, dat is alles.’


    Hij begint te schetsen en het potlood vindt moeiteloos zijn weg over het papier. ‘Waarom zou je jezelf iets ontzeggen waar je genot aan ontleent?’


    ‘Je kunt iets onprettig vinden, zelfs al kun je er geen weerstand aan bieden. En als iets niet goed voelt… Dat zou jij toch moeten begrijpen.’


    Het potlood blijft rustig heen en weer gaan, als de naald van een seismograaf op een kalme dag zonder aardschokken. ‘Kun je iets specifieker zijn, Jane?’


    ‘Ruwe seks.’


    ‘Ga door.’


    ‘Alles waar je blauwe plekken of rode striemen mee oploopt. Dwang, vastbinden, aan haren trekken et cetera. En nu we het er toch over hebben, ik hou niet van de smaak van sperma en anale seks wil ik helemaal niet.’


    Het potlood komt tot stilstand. ‘Krijg ik régels opgelegd, begrijp ik dat goed?’


    ‘Ja, in zekere zin. Grenzen, in elk geval. Dat doen we natuurlijk allebei,’ voeg ik eraan toe. ‘Als jij mij iets wilt zeggen, wil ik dat ook graag horen.’


    ‘Alleen dat je een heel bijzondere vrouw bent.’ Hij richt zijn aandacht weer op zijn schetsboek. ‘Ook al is je ene oor iets groter dan het andere.’


    ‘Ging zíj erin mee?’


    ‘Wie?’


    ‘Emma.’ Ik weet dat ik me op gevaarlijk terrein begeef, maar ik kan me niet inhouden.


    ‘Ging zij erin mee,’ herhaalt hij. ‘Interessante woordkeus. Ik praat nooit over mijn vroegere partners. Dat weet je.’


    ‘Ja, dus.’


    ‘Je denkt maar wat je denken wilt. Zolang je maar niet zo met je voet zit te tikken.’


     


    ***


    Toen ik kunstgeschiedenis studeerde hadden we eens een module over palimpsesten – vellen perkament uit de middeleeuwen die zo kostbaar waren dat ze, als de tekst niet meer van belang was, schoon werden geschraapt om opnieuw te worden gebruikt. De oude tekst bleef echter door de nieuwe heen schemeren. Later, in de renaissance, gebruikten kunstenaars het woord ‘pentimento’, wat berouw betekent, waarmee ze doelden op fouten of veranderingen die ze met een nieuw laagje verf bedekten, die echter jaren of eeuwen later weer zichtbaar werden wanneer de verf door ouderdom dunner was geworden.


    Soms heb ik het gevoel dat dit huis – onze relatie in dit huis, mét dit huis en met elkaar – een soort palimpsest of pentimento is, en hoe hard we ook proberen om Emma Matthews over te schilderen, ze duikt steeds weer op, als een diffuus gezicht met een raadselachtige glimlach dat steeds in een hoekje van het beeld te zien is.

  


  
    Toen: emma


    O god.


    Overal glasscherven op de stenen vloer. Scheuren in mijn kleren. Het beddengoed is losgeraakt en ligt verfrommeld in een hoek. Bloedvegen op mijn dijbeen, ik weet niet waarvan. In de hoek van de kamer een gebroken fles en etensresten.


    Ik heb pijn; wáár ik die heb, daar wil ik niet over nadenken.


    We staren elkaar aan als overlevenden van een aardbeving of een explosie. Alsof we buiten westen waren en net bij bewustzijn zijn gekomen.


    Hij kijkt me aan met een blik vol ontzetting. ‘Emma, ik…’ hij stokt. ‘Ik had mezelf niet meer in de hand,’ fluistert hij.


    ‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Het geeft niet.’ Ik blijf het herhalen, zoals je een op hol geslagen paard kalmeert.


    Uitgeput klampen we ons aan elkaar vast, alsof het bed een vlot is na een schipbreuk.


    ‘Het lag niet alleen aan jou,’ zeg ik.


    Iets futiels was de aanleiding. Sinds Edward bij me is ingetrokken doe ik mijn uiterste best om het huis netjes te houden, maar soms houdt dat in dat ik een paar minuten voor hij thuiskomt de rommel in de kasten prop. Hij deed een kastdeur open en zag, ik weet niet meer wat precies, vuile borden of zo. Ik zei dat het niet belangrijk was, dat dat later wel kwam, en probeerde hem mee naar bed te krijgen.


    En toen… Bam!


    Hij werd kwaad.


    En we hadden de beste seks ooit.


    Ik nestel me in het warme plekje tussen zijn arm en zijn borst en herhaal de woorden die ik even daarvoor heb uitgeschreeuwd.


    ‘Ja, papa. Ja.’

  


  
    X


    8. Ik probeer altijd alles goed te doen, ook wanneer er geen andere mensen in de buurt zijn.
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    Nu: jane


    ‘Ik moet even op reis.’


    ‘Nu al?’ Edward woont nog maar een paar weken bij me. We zijn gelukkig samen. Dat weet ik omdat ik het voel, maar het komt ook tot uiting in de score van de vragenlijst, die Edward ook invult. Hij komt uit op een totaal van achtenvijftig, ik zit iets boven de vijfenzestig, maar dat is al veel beter dan toen ik hier net woonde.


    ‘Ik moet naar de bouwplaats, de planologen doen moeilijk. Ze willen maar niet begrijpen dat we onze huizen niet zomaar zonder voorwaarden aan de bewoners overdragen. Wat wij doen omvat veel meer. We bouwen een nieuw soort gemeenschap. Een gemeenschap waarin mensen naast rechten ook verantwoordelijkheden hebben.’


    Dit gaat over de eco-stad die het Partnership in Cornwall bouwt. Edward praat zelden over zijn werk, maar uit wat hij erover heeft losgelaten heb ik begrepen dat New Austell op een titanenstrijd is uitgelopen, niet alleen door de enorme omvang van de opdracht, maar vooral doordat de projectontwikkelaars hem allerlei gemakzuchtige, goedkopere oplossingen proberen op te dringen. Hij vermoedt dat ze hem alleen hebben gevraagd omdat zijn faam nog enige glans gaf aan de omstreden bouwaanvraag en hij verdenkt ze er ook van achter de pr-campagne te zitten die momenteel tegen hem wordt gevoerd om hem onder druk te zetten de regels een beetje op te rekken en meer eenheden te bouwen, zodat het project winstgevender wordt. In de pers wordt al gekscherend over ‘Monktowns’ geschreven, een verwijzing naar de spartaanse, kloosterlijke eenvoud van de gemeenschap die zich in New Austell zou moeten vestigen.


     ‘Weet je nog wat je zei tijdens het kennismakingsgesprek? Dat ik jouw cliënten zou moeten vertellen hoe het is om zo te leven? Ik wil het met alle plezier doen, als dat zou helpen.’


    ‘Bedankt voor het aanbod, maar ik heb al je gegevens al.’ Hij steekt een stapel papieren in de lucht. ‘Even iets anders, Beheerder geeft aan dat je informatie over Emma Matthews hebt opgevraagd.’


    ‘O, misschien één of twee keer, ja.’ Ik heb mijn speurwerk vooral op kantoor gedaan of via de wifi-verbinding van de buren, maar ’s avonds laat ben ik ook wel eens onvoorzichtig geweest en heb ik de internetverbinding van het huis gebruikt. ‘Is dat een probleem?’


    ‘Ik denk gewoon dat er niets goeds uit voortkomt. Het verleden is voorbij, dat maakt het tot het verleden. Laat het los, oké?’


    ‘Als jij dat wilt.’


    ‘Ik wil dat je het me belooft.’ Zijn toon is vriendelijk, maar zijn blik is ijzig.


    ‘Oké, beloofd.’


    ‘Dank je wel.’ Hij geeft me een kus op mijn voorhoofd. ‘Ik blijf een paar weken weg, misschien langer. Maar als ik terug ben, zal ik het goedmaken.’


     

  


  
    Toen: emma


    Op mijn werk googel ik ‘Elizabeth Monkford’ en ik bewaar de afbeeldingen op mijn desktop. Het verbaast me niet dat zijn vrouw een beetje op mij leek. Mannen hebben vaak een bepaald type waar ze op vallen. Vrouwen natuurlijk ook, alleen bij ons gaat het meestal niet om de fysieke gelijkenis maar om de hele persoonlijkheid.


    Inmiddels ben ik er wel achter dat Simon de uitzondering op de regel was. Het soort man tot wie ik me werkelijk voel aangetrokken is een man als Edward. Een alfaman.


    Ik bestudeer de foto’s aandachtig. Elizabeth Monkford had korter haar dan ik, wat haar iets Frans, iets jongensachtigs gaf.


    Ik ga naar het toilet en strijk met mijn ene hand mijn pony opzij en trek de rest van mijn haar met mijn andere hand naar achteren, zodat het niet meer te zien is. Het staat me leuk. Een beetje Audrey Hepburn-achtig. En het collier zou er helemaal mooi bij uitkomen.


    Als ik me afvraag of Edward het ook mooi zou vinden, krijg ik weke knieën.


    Als hij het vreselijk vindt, als hij kwaad wordt, dan heb ik in elk geval een reactie uitgelokt.


    Stel dat hij écht kwaad wordt? fluistert een stemmetje in mijn hoofd.


    Ja, alsjeblieft, papa.


     Ik draai mijn hoofd de ene kant op, dan de andere. Wat ik leuk aan dit kapsel vind is dat mijn hals er zoveel ranker uitziet. Edward zou hem met één hand kunnen omvatten. De afdruk van zijn vingers, van gisteravond, is nog steeds te zien.


    Terwijl ik sta te kijken komt Amanda binnen. Ze glimlacht naar me, maar ziet er moe en afgetobd uit. Ik laat mijn haar los. ‘Gaat het wel goed?’ vraag ik.


    ‘Niet echt,’ antwoordt ze. Ze spat water tegen haar gezicht. ‘Dat is het nadeel als je bij hetzelfde bedrijf werkt als je man,’ zegt ze mat. ‘Als er stront aan de knikker is, is er geen ontkomen aan.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ach, het gebruikelijke. Hij is weer eens vreemdgegaan.’


    Ze begint te huilen en rukt een paar papieren handdoekjes uit de houder om haar ogen mee te deppen.


    ‘Heeft hij het tegen je gezegd?’


    ‘Dat hoeft hij niet te zeggen. Toen ík de eerste keer met hem naar bed ging, was hij nog getrouwd met Paula. Ik had kunnen weten dat hij niet trouw zou zijn.’


    Ze bekijkt zichzelf in de spiegel en probeert de schade te herstellen. ‘Hij gaat met Simon naar bepaalde clubs,’ zegt ze. ‘Maar dat wist je al, neem ik aan. Sinds jullie uit elkaar zijn, hunkert Saul naar het vrijgezellenleven. Wel wonderlijk trouwens, want Simon heeft het er alleen maar over dat hij jou terug wil.’


    Ze kijkt me aan in de spiegel. ‘Ik neem aan dat dat er niet in zit?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Jammer, want hij aanbidt je.’


    ‘Dat was juist het probleem,’ zeg ik. ‘Dat ik er genoeg van kreeg aanbeden te worden. Tenminste door een slappeling als Simon. Wat ga je doen aan Saul?’


    Ze haalt moedeloos haar schouders op. ‘Niks, denk ik. Nog niks, in elk geval. Ik geloof niet dat hij echt een verhouding heeft. Ik weet haast zeker dat het alleen om onenightstands gaat, als hij gedronken heeft. Waarschijnlijk om Simon te laten zien dat hij er ook nog wat van kan.’


    Bij de gedachte dat Simon met andere vrouwen naar bed gaat, voel ik een steek van jaloezie. Ik druk het gevoel weg. Hij was niet goed voor mij.


    ‘Wanneer krijgen we Edward trouwens te zien?’ vervolgt ze. ‘Ik popel om te weten te komen of hij echt zo geweldig is als je zegt.’


    ‘Voorlopig niet. Hij gaat morgen op reis voor een of ander megaproject in Cornwall. Vanavond is onze laatste avond.’


    ‘Ga je iets speciaals doen?’


    ‘In zekere zin. Dat wil zeggen, ik laat mijn haar afknippen.’


     

  


  
    Nu: jane


    Je zou denken dat het hier heel anders is zonder Edward, maar het huis is zo deel van hem dat ik zijn aanwezigheid zelfs voel nu hij er niet is.


    Maar het is wel fijn om mijn boek omgekeerd neer te kunnen leggen als ik ga koken en dan gewoon verder te kunnen lezen terwijl ik eet. Ook is het fijn om een fruitschaal op het aanrecht te hebben, waar ik af en toe van snoep. En rond te hangen in een t-shirt en zonder bh, en niet elk moment van de dag doordrongen te zijn van de noodzaak mezelf en het huis smetteloos schoon en op orde te hebben.


    Hij heeft drie sets bestek voor me achtergelaten om uit te proberen: Piano 98, ontworpen door Renzo Piano, Citterio 98 van Antonio Citterio en Caccia van Luigi Caccia Dominioni en de gebroeders Castiglioni. Ik voel me gevleid dat ik mag meebeslissen, maar ik denk dat het ook een test van hem is, om te kijken of mijn oordeel overeenkomt met het zijne.


    Er is wel iets wat steeds meer aan me knaagt. Zoals Edward niet kan verdragen dat er een theelepeltje scheef ligt of een stapel boeken overhelt, zo kan mijn ordelijke, con­sciëntieuze geest het raadsel rond Emma Matthews’ dood niet loslaten.


    Ik doe wel mijn best om mijn nieuwsgierigheid te beteugelen. Dat heb ik hem tenslotte beloofd. Maar het gaat steeds meer knagen. En wat niet was ingecalculeerd toen ik de belofte deed waartoe hij me min of meer dwong, was dat dit raadsel onze intimiteit in de weg staat, de stille perfectie van ons leven samen. Wat zal ik me bezighouden met welke de juiste vork is – momenteel is dat de zware met de sensuele rondingen van Piano – als er zo’n monsterlijke, rommelige schaduw uit het verleden over ons heen hangt?


    Het huis wil dat ik het weet, daar ben ik zeker van. Als muren konden spreken, zou Folgate Street 1 me vertellen wat zich hier heeft afgespeeld.


    Ik neem me voor om het uit te zoeken, maar in het geheim. En zodra het verleden heeft gesproken, zal ik het eens en voor altijd laten rusten. Wat er aan het licht komt zal ik niet met Edward bespreken.


    Carol Younson heeft Edward een narcistische sociopaat genoemd, dus eerst wil ik weten wat dat precies betekent. Op verschillende psychologiesites kom ik de volgende kenmerken tegen:
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    Hier klopt niets van. Ja, Edward is anders dan andere mensen, maar dat komt omdat hij zo duidelijk weet wat hij wil, het is niet vanuit een gevoel van superioriteit. Zijn zelfvertrouwen uit zich nooit in opschepperigheid of aandachttrekkerij. Ik geloof ook niet dat hij ooit liegt. Integriteit is juist heel, heel belangrijk voor hem.


    Het eerste rijtje komt misschien dichter in de buurt, maar dan nog klopt het niet echt. Edwards gereserveerdheid, zijn afwezigheid zou kunnen duiden op een zekere emotionele armoede, maar ik geloof niet dat dat zo is. Nu ik met hem samenwoon, ook al is het nog maar kort, heb ik meer het gevoel dat hij…


    Ik zit te peinzen, hoe kan ik dit het best omschrijven?


    Het is alsof hij zich heeft afgesloten. Alsof hij gekwetst is in het verleden en zich als reactie daarop verschanst heeft in zijn eigen, volmaakt geordende wereld.


    Zou er iets in zijn jeugd zijn gebeurd?


    Zou het de dood van zijn vrouw en kind zijn geweest?


    Of misschien zelfs de dood van Emma Matthews?


    Of was het iets heel anders, iets waar ik nog geen vermoeden van heb?


    Hoe dan ook, het is vreemd dat Carol Edward zo verkeerd heeft ingeschat. Ze heeft hem nooit ontmoet natuurlijk, en heeft zich moeten baseren op wat Emma haar vertelde.


    Wat erop zou kunnen wijzen dat Emma Edward ook niet goed zag, of – bedenk ik nu – dat zij haar therapeute bewust heeft misleid. Maar waarom?


    Er is één persoon die me dat misschien kan vertellen, besef ik. Ik pak mijn telefoon en zoek een nummer op.


    ‘Hampstead Homes and Properties,’ hoor ik Camilla zeggen.


    ‘Camilla, met Jane Cavendish.’


    Even blijft het stil, tot Camilla weer weet wie ik ben. ‘Jane, natuurlijk. Is alles in orde?’


    ‘Ja, prima,’ verzeker ik haar. ‘Ik bel je even omdat ik wat spullen hier op zolder heb gevonden die waarschijnlijk nog van Emma Matthews zijn. Heb jij misschien nog contactgegevens van de man met wie ze hier toen is ingetrokken, Simon Wakefield?’


    ‘Ah.’ Camilla klinkt op haar hoede. ‘Dus je bent inmiddels op de hoogte van Emma’s… ongeluk. Wij hebben het huis pas daarna overgenomen, het contract met de vorige makelaar werd na het politieonderzoek opgezegd. Dus ik heb geen gegevens voor je van eerdere huurders.’


    ‘Wie was de vorige makelaar?’


    ‘Mark Howarth, van Howarth and Stubbs. Ik zal je zijn nummer sms’en.’


    ‘Bedankt.’ En dan bedenk ik opeens iets. ‘Camilla… Je zei net dat jullie Folgate Street pas drie jaar geleden zijn gaan verhuren. Hoeveel huurders zijn er sindsdien geweest?’


    ‘Behalve jij? Twee.’


    ‘Toen je me het huis liet zien, zei je dat het al bijna een jaar leegstond.’


    ‘Dat klopt. Eerst zat er een verpleegkundige, maar die was al na twee weken weg. De tweede hield het er drie maanden uit. Op een ochtend vonden we een envelop op de mat met de huur van die maand, en een briefje waarop ze had geschreven dat ze gek zou worden als ze er nog een dag langer zou blijven.’


    ‘Het waren dus allebei vrouwen,’ zeg ik peinzend.


    ‘Ja. Hoezo?’


    ‘Vind je dat niet merkwaardig?’


    ‘Niet echt. Ik bedoel, niet merkwaardiger dan alles wat met dat huis te maken heeft. Maar ik ben blij dat het met jou wel goed gaat.’ Ze zwijgt een moment en haar opmerking hangt nog even in de lucht, alsof ze me de gelegenheid wil geven er iets tegenin te brengen. Maar ik zeg niets. ‘Nou, dag Jane.’


     

  


  
    Toen: emma


    Hij vertrekt met tegenzin. Zijn leren weekendtas staat al klaar op de stenen tafel terwijl we voor de laatste keer samen ontbijten.


    ‘Het zal niet zo lang duren,’ zegt hij. ‘En ik kom af en toe een paar nachten naar huis als het lukt.’


    Nog één keer kijkt hij om zich heen, naar de bleke open ruimtes. ‘Ik zal aan je denken.’ Hij wijst naar me. ‘In die kleren. Zoals je hier woont. Op de manier waarvoor dit huis bedoeld was.’


    Ik zit in een van zijn witte t-shirts van Comme des Garçons en een zwarte boxershort een sneetje geroosterd brood te eten. En het werkt, al zeg ik het zelf. Minimale kleding in een minimaal huis.


    ‘Ik raak een beetje geobsedeerd door je, Emma,’ zegt hij.


    ‘Een beetje maar?’


    ‘Het doet ons misschien wel goed om even uit elkaar te zijn.’


    ‘Waarom? Wil je me niet als obsessie hebben?’


    Zijn blik dwaalt langs mijn hals, mijn nieuwe korte kapsel, zo kort dat hij er bijna geen houvast aan heeft als hij me neukt.


    ‘Mijn obsessies zijn nooit gezond,’ zegt hij zacht.


    Als hij weg is, klap ik mijn computer open.


    Het is hoog tijd om meer te weten te komen over de raadselachtige meneer Monkford.


    De manier waarop hij gisteravond op mijn korte haar reageerde heeft me op een idee gebracht. Zo’n idioot idee dat ik het zelf nauwelijks kan geloven.


    ‘Meneer Ellis?’ roep ik. ‘Tom Ellis?’


    Een man draait zich naar me om. Hij draagt een pak en een gele helm, en hij fronst afkeurend naar me.


    ‘Dit is een bouwplaats, je mag hier niet komen.’


    ‘Mijn naam is Emma Matthews. Op uw kantoor zeiden ze dat u hier te vinden was. Het duurt niet lang, ik wil u alleen maar even spreken, dat is alles.’


    ‘Waarover? Barry, ik kom zo bij je,’ zegt hij tegen de man met wie hij stond te praten. De man knikt en loopt terug naar een van de huizen in aanbouw.


    ‘Edward Monkford.’


    Zijn gezicht verstrakt. ‘Wat wil je weten?’


    ‘Ik probeer uit te zoeken wat er met zijn vrouw is gebeurd. Het is namelijk zo, hetzelfde zou mij kunnen overkomen.’


    Nu heb ik zijn volle aandacht. Hij neemt me mee naar een cafeetje vlakbij, zo’n ouderwets vettig lokaal waar bouwvakkers in lichtgevende jacks gebakken eieren met bonen naar binnen zitten te werken.


    Het heeft me heel wat moeite gekost het vierde lid van het oorspronkelijke Partnership te traceren. Na lang zoeken vond ik op internet in een oud nummer van het Architects’ Journal een bericht dat het Monkford Partnership was opgericht. Er stond een korrelige zwart-witfoto bij van vier jonge, net afgestudeerde architecten blakend van zelfvertrouwen. Zelfs toen al straalde Edward een natuurlijk leiderschap uit. Hij heeft zijn armen over elkaar en kijkt onverstoorbaar voor zich uit, met naast zich Elizabeth en aan de andere kant een veel slankere David Thiel met zijn haar in een staartje. Rechts op de foto, een beetje op afstand, staat Tom Ellis, de enige die naar de fotograaf lacht.


    Tom Ellis haalt twee bekers thee en doet twee scheppen suiker in de zijne. De foto in het Architects’ Journal is nog maar een kleine tien jaar geleden genomen, toch ziet hij er heel anders uit. Zwaarder, dikker, kalend.


    ‘Ik praat normaal gesproken nooit over Edward Monkford,’ zegt hij. ‘Ook niet over de anderen van het Partnership trouwens.’


    ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Er is ook nauwelijks iets over te vinden op internet. Daarom heb ik uw kantoor gebeld. Ik moet zeggen dat ik niet had verwacht dat u bij een bedrijf als Town and Vale Construction zou werken.’


    De werkgever van Tom Ellis is een heel groot bouwbedrijf dat op grote schaal vrijwel identieke woningen bouwt voor forensen.


    ‘Edward heeft je goed gedrild, zo te horen,’ zegt hij droog.


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Town and Vale bouwt betaalbare woningen voor mensen met kinderen. Er wordt gelet op bereikbaarheid, openbaar vervoer, dat er scholen, medische voorzieningen en cafés in de buurt zijn. De woningen hebben een tuin waar kinderen in kunnen spelen en zijn geïsoleerd, om de energiekosten laag te houden. Het zijn geen huizen waar je architectuurprijzen mee wint, maar mensen kunnen er een gelukkig leven in hebben. Wat is daar mis mee?’


    ‘Dus Edward en u hadden verschillende opvattingen,’ zeg ik. ‘Bent u daarom uit het Partnership gestapt?’


    Tom Ellis denkt even na en dan schudt hij zijn hoofd. ‘Hij heeft me eruit gewerkt,’ zegt hij.


    ‘Hoe?’


    ‘Op duizend manieren. Alles wat ik zei in twijfel trekken. Mijn ideeën belachelijk maken. Het was al erg voordat Elizabeth overleed, maar toen hij terugkwam van zijn sabbatical en zij er niet meer was om hem in toom te houden, veranderde hij in een monster.’


    ‘Hij was een gebroken man,’ zeg ik.


    ‘Hij was een gebroken man,’ echoot hij. ‘Tuurlijk. Dat is het verhaal, de mythe waar Edward Monkford zich als in een cocon heeft ingesponnen. Het gekwelde genie dat zijn grote liefde verloor en als gevolg daarvan zich tot orthodox minimalisme bekeerde.’


    ‘En dat klopt volgens u niet?’


    ‘Ik weet dat het niet klopt.’


    Tom Ellis kijkt me aan met een blik alsof hij zich afvraagt of hij verder zal gaan. ‘Als we hem zijn gang hadden laten gaan, was Edward meteen al zijn strakke lege huizen gaan bouwen,’ zegt hij ten slotte. ‘Elizabeth hield hem tegen en ik steunde haar daarin, dus wij hadden overwicht, want David Thiel was alleen maar geïnteresseerd in de technische kant. Maar Elizabeth en ik – wij waren heel close. Wij zaten op één lijn. De vroege ontwerpen van het Partnership laten dat ook zien.’


    ‘Wat bedoelt u, hoe “close” was u met haar?’


    ‘Close genoeg. Ik was wel verliefd op haar, denk ik.’ Tom Ellis werpt me een blik toe. ‘Je lijkt wel een beetje op haar, maar dat zal geen nieuws zijn, neem ik aan.’


    Ik knik.


    ‘Ik heb Elizabeth nooit verteld wat ik voor haar voelde. Dat wil zeggen, pas toen het te laat was. Ik was bang dat het moeilijk zou worden als het niet wederzijds was, omdat we zo nauw samenwerkten. Edward had uiteraard geen last van dat soort overwegingen.’


    ‘Als Edward haar wilde, was hij recht op zijn doel afgegaan,’ zeg ik.


    ‘De enige reden dat hij werk van Elizabeth maakte was om haar uit mijn buurt te houden,’ zegt Tom Ellis mat. ‘Het ging alleen maar om macht en controle. Waar alles bij Edward altijd om draait. Door te zorgen dat ze verliefd werd op hem, had hij er een bondgenoot bij en was ik er een kwijt.’


    Ik kijk hem fronsend aan. ‘Wat u bedoelt is dat het hem alleen maar om het bouwen ging? Dat hij daarom met haar getrouwd is, om te zorgen dat het Partnership het soort huizen kon bouwen dat hij wilde?’


    ‘Het klink geschift, ik weet het,’ zegt Tom Ellis. ‘Maar in zekere zin is Edward Monkford ook geschift.’


    ‘Zo meedogenloos is toch niemand?’


    Hij lacht vreugdeloos. ‘Je moest eens weten.’


    ‘Maar dat eerste huis van het Partnership, in Folgate Street, zou aanvankelijk toch heel anders worden?’ werp ik tegen.


    ‘Ja. Maar alleen omdat Elizabeth zwanger was geworden. Daar had Edward niet mee gerekend. Opeens wilde ze een gezinswoning met twee slaapkamers en een tuin. Deuren om kamers mee af te kunnen sluiten als je privacy wilde, en geen open, in elkaar overvloeiende ruimtes. Ze hebben erover gesteggeld. Man, wat konden die twee steggelen! Als je haar zo zag, Elizabeth, leek ze lief en zacht, maar op haar eigen manier was ze minstens zo koppig als hij. Een bijzondere vrouw.’


    Hij aarzelt.


    ‘Op een avond, niet lang voordat Max werd geboren, trof ik haar huilend aan in het kantoor. Ze zei dat ze ertegen opzag om naar huis te gaan, naar hem, omdat ze ongelukkig waren samen. Zelfs tot het kleinste compromis was hij niet in staat, zei ze.’


    Zijn ogen dwalen door de ruimte zonder iets te zien. ‘Ik heb mijn armen om haar heen geslagen, en toen heb ik haar gekust. Ze weerde me af – zo integer was ze, ze zou nooit iets achter Edwards rug om doen. Ze zei dat ze een besluit moest nemen.’


    ‘Of ze bij hem weg zou gaan, bedoelt u?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘De volgende dag zei ze dat ik het moest vergeten, dat de hormonen haar parten speelden en ze daardoor zo overstuur was geweest. Edward was weliswaar moeilijk, maar ze ging er alles aan doen om het huwelijk te laten slagen. Ze moet hem zover hebben gekregen om enkele concessies te doen, want het uiteindelijke ontwerp was behoorlijk goed. Nee, meer dan dat. Het had een magnifiek huis kunnen worden. Er was uitstekend gebruikgemaakt van de beschikbare ruimte. Maar het was geen ontwerp dat in de prijzen zou vallen. Het zou het Partnership misschien niet eens internationaal op de kaart zetten. Comfortabele, goed doordachte ontwerpen doen dat nooit. Maar ze zouden er heel gelukkig zijn geworden met z’n drieën.’ Even valt er een stilte. ‘Maar Edward dacht er anders over.’


    ‘In wat voor opzicht?’


    ‘Weet je hoe ze aan haar eind is gekomen?’ vraagt hij zacht.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Elizabeth en Max kwamen om toen een graafmachine was gaan schuiven en tegen een stapel betonblokken aan reed waar ze naast stonden. Tijdens het onderzoek is gesuggereerd dat de betonblokken niet goed waren opgestapeld en ook dat de graafmachine op een helling was geparkeerd en niet op de handrem stond. Ik heb met de voorman gesproken. Die vertelde me dat de blokken stabiel waren en de graafmachine goed geparkeerd stond toen hij die vrijdagmiddag naar huis ging. Het ongeluk gebeurde de dag daarna.’


    ‘Waar was Edward toen het gebeurde?’


    ‘Aan de andere kant van de bouwplaats, om de voortgang te inspecteren. Dat heeft hij althans tijdens het onderzoek verklaard.’


    ‘En de voorman? Heeft die zijn mond opengedaan?’


    ‘In afgezwakte vorm. Hij heeft verklaard dat er krakers op het terrein hadden geslapen en dat die misschien de graafmachine hadden opengebroken. Edward was tenslotte nog steeds zijn baas.’


    ‘Kunt u zich nog herinneren hoe hij heette?’


    ‘John Watts. Van Watts & Sons, een familiebedrijf.’


    ‘Dus als ik het goed begrijp, beweert u dat Edward zijn gezin heeft laten verongelukken, alleen maar omdat ze hem in de weg zaten en hij niet het huis kon bouwen dat hij voor ogen had?’


    Ik zeg het op een toon alsof ik Tom Ellis voor gek verklaar, alsof het een bespottelijk, ongeloofwaardig idee is. Maar dat is niet zo. Ik weet dat Edward nergens voor terugdeinst als hij iets wil.


    ‘Je zegt “alleen maar”,’ zegt Ellis toonloos. ‘Maar voor Edward Monkford is er geen “alleen maar”. Voor hem is het enige wat telt dat hij zijn zin krijgt, niets is belangrijker dan dat. O, hij zal vast wel van Elizabeth hebben gehouden, op zijn manier. Maar hij gaf niet echt om haar, als je begrijpt wat ik bedoel. Weet je dat er een haaiensoort bestaat die zo kwaadaardig is dat de embryo’s elkaar in de baarmoeder opeten? Zodra hun eerste tanden doorkomen, vallen ze elkaar aan tot de grootste overblijft, en die wordt geboren. Zo is Edward ook. Hij kan het niet helpen. Als je hem uitdaagt, word je door hem vernietigd.’


    ‘Heeft u dit ook aan de politie verteld?’


    Hij kijkt gekweld. ‘Nee,’ geeft hij toe.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Na het onderzoek is Edward vertrokken. Later hoorden we dat hij in Japan woonde. Hij werkte niet eens meer als architect, had af en toe een baantje om in zijn levensonderhoud te kunnen voorzien. David en ik dachten dat we hem nooit meer terug zouden zien.’


    ‘Maar hij kwam wel terug,’ zeg ik.


    ‘Uiteindelijk wel, ja. Op een dag wandelde hij doodleuk het kantoor binnen en zei dat het Partnership een nieuwe richting op zou gaan. Hij haalde David heel slim over door de nieuwe koers voor te stellen als een samengaan van visuele eenvoud en nieuwe technologie en wist hem ervan te overtuigen dat ik in de weg liep. Zo nam hij wraak op mij, omdat ik destijds de kant van Elizabeth had gekozen.’


    ‘Dus daarom hebt u niets gezegd, hij was toch weg en u wilde geen schandaal omdat u dacht dat het Partnership van u was.’


    Tom Ellis haalt zijn schouders op. ‘Zo kun je het ook zien.’


    ‘Volgens mij komt het erop neer dat u hebt geprobeerd mee te liften op het talent van Edward.’


    ‘Je denkt maar wat je denken wilt. Ik heb met dit gesprek ingestemd omdat je zei dat je bang was.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik bang was. Ik ben gewoon nieuwsgierig naar hem, dat is alles.’


    ‘Jezus, je bent ook verliefd op hem, hè?’ zegt Tom Ellis zuur. ‘Het is me een raadsel hoe hij het voor elkaar krijgt om vrouwen zoals jij om zijn vinger te winden. Zelfs als ik je vertel dat hij zijn vrouw en zijn kind heeft vermoord, walg je niet van hem. Sterker nog, het lijkt wel alsof het je opwindt, alsof hij daardoor in jouw ogen helemáál een genie is. Terwijl hij meer gemeen heeft met dat haaienjong in de moederbuik.’


     

  


  
    Nu: jane


    Het vergt nog veel spitwerk om Simon Wakefield op te sporen. Het lukt me wel om Mark te bereiken, de makelaar die Folgate Street vóór Camilla in beheer had, maar hij weet ook niet hoe ik met Emma’s ex-vriend in contact kan komen.


    ‘Mocht je hem vinden, wil je hem dan de hartelijke groeten van mij doen?’ zegt hij. ‘Heel naar, wat hem is overkomen.’


    ‘Emma’s dood, bedoel je?’


    ‘Dat ook. Maar daarvoor was al van alles gebeurd, waaronder de inbraak in hun vorige woning.’


    ‘Was er bij ze ingebroken? Dat wist ik niet.’


    ‘Daarom wilden ze het huis zo graag, vanwege de veiligheid.’ Hij zwijgt een moment. ‘Ironisch, als je erbij stilstaat, maar Simon had alles voor Emma over. Hij hoefde niet zo nodig in Folgate Street te wonen, maar zodra zij zei dat ze het wilde, vond hij het best. De politie heeft me gevraagd of ik ooit aanwijzingen had gehad dat hij geweld tegen haar gebruikte, maar ik heb gezegd dat dat ondenkbaar was. Hij adoreerde haar.’


    Het duurt even voor tot me doordringt wat hij heeft gezegd. ‘Wacht even. Dus de politie dacht dat Simon haar misschien had vermoord?’


    ‘Dat is niet met zoveel woorden gezegd. Maar ik moest met ze samenwerken na haar dood, de technische recherche moest worden binnengelaten en zo, en op die manier heb ik de inspecteur die het onderzoek leidde goed leren kennen. Hij stelde die vraag over Simon. Emma had kennelijk beweerd dat hij haar fysiek iets had aangedaan.’ Hij dempt zijn stem. ‘Ik moet je eerlijk zeggen dat ik vanaf het begin mijn twijfels over haar had. Alles draaide altijd maar om haar, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik vond haar nogal een dramaqueen, Simon had weinig in te brengen.’


    Mark kan me niet aan zijn contactgegevens helpen, maar hij herinnert zich nog wel waar Simon werkte, en dan heb ik hem snel via LinkedIn gevonden. Het tijdschrift waar hij voor werkte bestaat niet meer, maar zoals de meeste free­lancers zorgt Simon dat zijn profiel en cv op openbare sites goed te vinden zijn. Toch voel ik weerstand bij het idee hem te benaderen. Hij heeft dan wel bloemen voor Emma op de stoep gelegd, maar uit wat Mark me verteld heeft maak ik op dat Simon verdachte is geweest in het onderzoek naar Emma’s dood. Is het wel verstandig om hem aan de tand te gaan voelen over wat er gebeurd is?


    Ik besluit voorzichtig te werk te gaan en hem op geen enkele manier onder druk te zetten of het gevoel te geven dat ik een bedreiging voor hem ben. Misschien moet ik het erop gooien dat ik iets heb goed te maken omdat ik me zijn bloemenhulde heb toegeëigend.


    Ik stuur hem een kort mailtje met de vraag of ik hem even zou kunnen spreken. Hij reageert binnen een paar minuten en stelt voor dat we elkaar bij Costa Coffee in Hendon treffen.


    Ik ben vroeg, en hij ook. Hij is ongeveer hetzelfde gekleed als toen ik hem bij de voordeur in Folgate Street sprak: een poloshirt, chino, hippe schoenen, kortom de chic-nonchalante outfit van Londenaars die in de mediasector werken. Hij heeft een vriendelijk, open gezicht maar hij kijkt bedrukt als hij tegenover me gaat zitten, alsof hij al weet dat het een moeilijk gesprek gaat worden.


    ‘Dus je bent nieuwsgierig geworden,’ zegt hij nadat we ons nu echt aan elkaar hebben voorgesteld. ‘Dat verbaast me niet.’


    ‘Confuus is misschien een beter woord. Iedereen die ik spreek vertelt me een ander verhaal over hoe Emma aan haar eind is gekomen. Haar therapeute denkt bijvoorbeeld dat ze zelfmoord heeft gepleegd omdat ze een depressie had.’ Dan besluit ik er maar meteen mee voor de dag te komen. ‘Ik heb ook gehoord dat de politie jóu heeft verhoord naar aanleiding van iets waarvan Emma je had beschuldigd. Waar ging dat over?’


    ‘Dat weet ik niet. Dat wil zeggen, ik heb geen idee waarom ze dat zei, áls ze dat echt gezegd heeft. Ik zou haar nooit, maar dan ook nooit hebben geslagen.’ Hij kijkt me indringend aan, elk woord benadrukkend. ‘Ik aanbad Emma.’


    Ik heb me vast voorgenomen op mijn hoede te zijn en niet alles wat hij zegt voetstoots aan te nemen, toch geloof ik hem. ‘Wat was zij voor iemand?’


    Simon ademt langzaam uit. ‘Tja, wat kun je zeggen over iemand van wie je houdt? Ik mocht blij zijn dat ze me wilde, dat was vanaf het begin duidelijk. Ze heeft op een privéschool gezeten, daarna op een echt college. En ze was mooi, heel mooi. Ze werd altijd door scouts en modellenbureaus benaderd.’ Hij werpt me een schaapachtige blik toe. ‘Je lijkt wel een beetje op haar, trouwens.’


    ‘Dat heb ik eerder gehoord.’


    ‘Alleen heb je niet haar…’ Fronsend zoekt hij naar het juiste woord en ik heb sterk de indruk dat hij vooral tactvol probeert te zijn. ‘Haar levendigheid. Maar daardoor kwam ze ook constant in de problemen. Ze was zo aardig, er stapten altijd allerlei mannen op haar af die dachten dat ze zich dat wel zou laten aanleunen. En dat waren ook de enige momenten waarop Emma mij met geweld heeft zien dreigen, dat heb ik ook tegen de politie gezegd, als een of andere gek haar niet met rust liet. Dan gaf ze me een teken door me op een bepaalde manier aan te kijken en wist ik dat ik in moest grijpen.’


    ‘Waarom zou ze hebben beweerd dat je haar hebt geslagen?’


    ‘Ik zou het echt niet weten. Indertijd dacht ik dat de politie het had verzonnen om me op stang te jagen, me het gevoel te geven dat ze meer van me wisten dan ze in werkelijkheid deden. Ik moet ze wel nageven dat ze later hun excuses hebben aangeboden en me vrij snel hebben laten gaan. Het was een soort automatisme, denk ik. De meeste moorden worden gepleegd door een naaste van het slachtoffer, toch? De eerste met wie ze gaan praten is de ex.’ Even blijft het stil, dan zegt hij: ‘Behalve dat ze de verkeerde ex hadden uitgekozen. Ze hadden zich in Edward Monkford moeten verdiepen, niet in mij.’


    Mijn nekhaartjes gaan overeind staan als hij Edwards naam uitspreekt. ‘Hoezo?’


    ‘Monkford was niet in de buurt in de nasleep van Emma’s dood, kwam dat even goed uit. Hij was elders met een of ander groot project bezig. Maar het staat voor mij vast dat hij haar vermoord heeft.’


    ‘Maar waarom zou hij dat hebben gedaan?’


    ‘Omdat ze het had uitgemaakt.’ Hij buigt naar voren en kijkt me met vurige ogen aan. ‘Ongeveer een week voor haar dood vertelde ze me dat ze een vreselijke fout had gemaakt, dat ze erachter was gekomen dat hij een manipulatieve tiran was, een controlfreak. Ze zei – en dat is ironisch als je bedenkt hoe hij erop gebrand was dat ze geen eigen spullen had – dat hij haar als een accessoire behandelde, als een ding om zijn huis mee te verfraaien. Hij kon het niet verkroppen dat ze haar eigen gedachten had, onafhankelijk was.’


    ‘Maar je vermoordt iemand toch niet vanwege eigen gedachten?’ werp ik tegen.


    ‘Emma zei dat hij in de loop van de tijd heel erg was veranderd. Toen ze er een punt achter wilde zetten, draaide hij helemaal door.’


    Ik probeer me dat voor te stellen bij Edward. Ja, er zijn momenten geweest dat ik een grote hartstocht onder die haast onnatuurlijke kalmte voelde zinderen, een maalstroom van emoties die met kracht werd onderdrukt. Zijn woedende uitval tegen de visboer bijvoorbeeld. Maar dat waren momenten, het duurde nooit langer dan dat. Ik herken Edward niet in de man die Simon beschrijft.


    ‘En er is nog iets anders,’ hoor ik hem zeggen. ‘Een andere reden waarom hij Emma uit de weg had willen ruimen.’


    Ik ben meteen weer alert. ‘Wat dan?’


    ‘Omdat Emma had ontdekt dat hij zijn vrouw en zijn zoontje had vermoord.’


    ‘Wat?’ roep ik verbijsterd. ‘Hoe dan?’


    ‘Zijn vrouw ging tegen hem in, had hem gedwongen concessies te doen bij het ontwerp voor Folgate Street. Ook hier weer eigen gedachten en onafhankelijkheid. Om een of andere reden heeft Edward Monkford daar problemen mee van pathologische omvang.’


    ‘Heb je dit ook tegen de politie gezegd?’


    ‘Uiteraard. Ze zeiden dat er te weinig bewijs was om het onderzoek te heropenen. Ze hebben me ook gewaarschuwd dat ik een proces wegens smaad riskeerde als ik mijn beschuldiging tijdens de hoorzitting over Emma’s zaak zou herhalen. Met andere woorden, ze wilden er niet aan.’ Hij haalt een hand door zijn haar. ‘Ik heb sindsdien zelf ook wat speurwerk gedaan, in de hoop bewijs te kunnen verzamelen. Maar zelfs als journalist kom je niet ver zonder de middelen en mogelijkheden waarover de politie beschikt.’


    Even spoelt er een golf van sympathie door me heen voor deze aardige, degelijke, niet erg opwindende man die zijn geluk niet op kon toen hij een beeldschoon meisje had weten te veroveren. Na een reeks onvoorziene gebeurtenissen stond dit meisje echter voor de keus of ze met Simon of met Edward Monkford verder zou gaan, en toen was het pleit snel beslecht. Het is geen wonder dat hij er moeite mee had om dit alles achter zich te laten. Het is ook geen wonder dat hij achter haar dood een complot of geheim vermoedde.


    ‘We waren weer bij elkaar gekomen als ze niet was overleden, dat weet ik zeker. Oké, er zijn nare dingen gebeurd toen we uit elkaar gingen. Ik herinner me dat ze me papieren wilde laten tekenen, toen ben ik naar het huis gegaan en heb ik geprobeerd haar terug te krijgen, maar ik had iets te veel op en pakte het niet zo handig aan. Ik was toen al erg jaloers vanwege Monkford. Ik wist dat ik veel moeite zou moeten doen om mijn doel te bereiken. Eerst moest ik haar zover zien te krijgen dat ze uit dat afschuwelijke huis weg zou gaan. En in principe wilde ze dat uiteindelijk ook, maar er was iets met het huurcontract, kleine lettertjes, een soort boete wegens opzegging. Was ze daar maar weggegaan, dan had ze waarschijnlijk nog geleefd.’


    ‘Het is geen afschuwelijk huis. Ik vind het heel erg voor je dat je Emma kwijt bent, maar daarvoor kun je Folgate Street echt niet verantwoordelijk stellen.’


    ‘Ooit kom je erachter dat ik gelijk heb.’ Simon kijkt me strak aan. ‘Heeft hij al werk van jou gemaakt?’


    ‘Wat bedoel je?’ vraag ik gepikeerd.


    ‘Monkford. Die gaat je onherroepelijk verleiden. Als hij dat niet al heeft gedaan. En dan word jij ook gehersenspoeld. Zo is hij.’


    ‘Hoe kom je erbij dat ik me zou laten verleiden?’ Misschien zeg ik dit omdat Simon, als ik toegeef dat we al minnaars zijn, bevestigd wordt in zijn idee dat alle vrouwen voor Edward in zwijm vallen.


    Hij knikt. ‘Heel goed. Als ik met mijn verhaal over Emma’s dood één vrouw uit de klauwen van die klootzak red, ben ik tevreden.’


    Het wordt steeds drukker in het café. Aan het tafeltje naast ons strijkt een man neer met een tosti met worst en uien. De penetrante lucht van goedkoop, klef deeg en suf gesudderde uien walmt onze kant op.


    ‘God, wat ruikt die tosti walgelijk,’ zeg ik.


    Simon fronst. ‘Ik ruik niks. Vertel eens, wat ga je nu doen?’


    ‘Is het niet mogelijk dat Emma het heeft overdreven? Ik vind het zo vreemd dat ze zulke bizarre uitlatingen tegen jou deed over Edward Monkford, en net zulke bizarre verhalen tegen de politie ophing over jóu.’ Ik aarzel voor ik verderga. ‘Ik heb iemand gesproken die haar beschreef als een vrouw die graag in het middelpunt van de belangstelling stond. Soms hebben zulke mensen de behoefte zich op een of andere manier belangrijk te maken. Als daar een leugentje voor nodig is, nemen ze dat op de koop toe.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is wel zo dat Emma graag bijzonder wilde zijn. Maar ze wás ook bijzonder. Dat was ook waarom ze het huis in Folgate Street zo geweldig vond – niet alleen vanwege de veiligheid, ook omdat het zo’n uniek huis was. Maar als je bedoelt dat ze een fantast was… absoluut niet.’ Hij klinkt geërgerd.


    ‘Oké,’ zeg ik snel. ‘Dan zit ik ernaast.’


    ‘Is deze stoel nog vrij?’ Een vrouw met een bord met een halve baguette erop wijst naar de stoel naast ons. Simon knikt onwillig, ik heb de indruk dat hij de hele dag over Emma zou willen praten. Als de vrouw gaat zitten, word ik onwel van de lucht van gebakken champignons. Ze ruiken naar natte hond en vuil beddengoed.


    ‘Wat is het eten hier walgelijk,’ zeg ik zachtjes. ‘Dat iemand dat kan eten.’


    Hij kijkt me geïrriteerd aan. ‘Je had zeker liever in een betere buurt willen afspreken, meer op stand.’


    ‘Daar gaat het niet om.’ Het valt me op dat Simon Wakefield erg lichtgeraakt is. ‘Ik heb niks tegen deze keten, alleen hier ruikt het gewoon niet fris.’


    ‘Ik heb er geen last van.’


    Ik sta op. Ik ben misselijk en snak naar frisse lucht. ‘Nou, bedankt dat je met me hebt willen praten, Simon.’


    Hij staat ook op. ‘Geen probleem. Weet je wat? Ik geef je mijn kaartje. Laat je het me weten als je nog iets ontdekt? En mag ik jouw nummer ook hebben? Voor het geval dat?’


    ‘Dat wat?’


    ‘Dat ik eindelijk kan bewijzen dat Edward Monkford een moordenaar is,’ zegt hij mat. ‘In dat geval wil ik het je graag laten weten.’


    Als ik thuis ben ga ik naar boven, naar de badkamer, en kleed ik me voor de spiegel uit. Mijn borsten zijn gevoelig en vol. Mijn tepels zijn beduidend donkerder geworden en er zitten kleine bultjes op de tepelhof, alsof ik kippenvel heb.


    Ik hoef pas over een week ongesteld te worden, dus een test zou nu nog geen zin hebben. Maar ik heb geen test nodig. De verhoogde gevoeligheid voor geuren, de misselijkheid, de donkere tepels en de bultjes, die worden veroorzaakt door de klieren van Montgomery, weet ik van de vroedvrouw… het zijn precies de symptomen die ik me van mijn vorige zwangerschap herinner.

  


  
    X


    9. Ik raak overstuur als dingen niet gaan zoals gepland.
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    Toen: emma


    ‘Ik heb je lang niet gezien, Emma,’ zegt Carol.


    ‘Ja, ik heb het druk gehad.’ Ik zit op de bank en vouw mijn benen onder me.


    ‘De vorige keer hebben we het erover gehad dat je Simon had gevraagd om weg te gaan uit het huis waar jullie woonden. We hebben ook besproken dat slachtoffers van seksueel geweld vaak behoefte hebben aan grote veranderingen in hun leven, als deel van het genezingsproces. Heeft deze verandering je opgeleverd waar je op hoopte?’


    Ze bedoelt natuurlijk: ben je al teruggekomen van je beslissing over Simon? Carol kan wel beweren dat ze niet oordeelt en onze sessies niet stuurt, maar ik kom er steeds meer achter dat ze dat wel degelijk doet.


    ‘Nou, ik heb een nieuwe relatie.’


    Even valt er een stilte. ‘En gaat dat goed?’


    ‘Het is de man die het huis heeft ontworpen – het huis in Folgate Street. Ja, het is een frisse wind, mag ik wel zeggen, na Simon.’


    Carol trekt haar wenkbrauwen op. ‘Hoe komt dat, denk je?’


    ‘Simon is een jongetje. Edward is een man.’


    ‘En je hebt met hem niet de seksuele problemen die je met Simon had?’


    Ik kijk haar glimlachend aan. ‘Absoluut niet.’ Ik wacht een moment, en dan zeg ik: ‘Ik wil je iets vragen, iets specifieks.’


    ‘Ga je gang.’ Ze moet een aarzeling hebben bespeurd, want ze voegt eraan toe: ‘Je kunt me niets vertellen wat ik in deze kamer niet al eerder heb gehoord, Emma.’


    ‘Ik merk dat ik me vaak voorstel dat ik word overmeesterd.’


    ‘Aha,’ zegt ze voorzichtig. ‘En word je daar opgewonden van?’


    ‘Ja, ik geloof het wel, ja.’


    ‘Maar je hebt er ook moeite mee dat dat zo is?’


    ‘Ik vind het… vreemd. Na wat er is gebeurd. Zou ik niet juist over het tegendeel moeten fantaseren?’


    ‘Allereerst dit: er moet niets,’ begint ze. ‘En zo ongewoon is het niet. Een derde van alle vrouwen zegt regelmatig fantasieën te hebben waarin machtsoverdracht een rol speelt. En er is ook een lichamelijk aspect,’ vervolgt ze. ‘Dat wordt wel opwindingsoverdracht genoemd en houdt in dat zodra je lichaam adrenaline heeft aangemaakt tijdens het vrijen, je hersenen onbewust op zoek gaan naar soortgelijke prikkels. Daar hoef je je niet voor te schamen. Het betekent niet dat je van zoiets ook in het echt zou genieten. Integendeel, zou ik zeggen.’


    ‘Ik schaam me ook niet,’ zeg ik. ‘En ik geniet er in het echt wel van.’


    Carol kijkt verrast. ‘Heb je die fantasieën uitgeleefd?’


    Ik knik.


    ‘Met Edward?’


    Ik knik nogmaals.


    ‘Wil je erover praten?’


    Ondanks het feit dat ze me heeft verzekerd dat ze nooit oordeelt, ziet Carol er zo ongemakkelijk uit dat ik, alleen om haar te choqueren, mijn verhaal nog een beetje aandik.


    ‘Het is zo gek,’ zeg ik afrondend, ‘maar als ik hem kwaad maak, geeft me dat op een of andere manier een nog groter gevoel van macht.’


    ‘Je komt vandaag in elk geval heel assertief over, Emma. Je maakt met veel meer zelfvertrouwen je keuzes. Het enige wat ik me afvraag is of de keuzes die je maakt wel goed voor je zijn op dit moment.’


    Ik doe of ik hierover nadenk. ‘Ik denk het wel.’


    Dit is duidelijk niet het antwoord waar Carol met haar zorgvuldig geformuleerde vraag op aanstuurde.


    ‘De keuze van de partner met wie je experimenteert is heel erg belangrijk,’ zegt ze.


    ‘Ik zou het geen experimenteren willen noemen,’ zeg ik. ‘Het is meer een ontdekkingsreis.’


    ‘Als het zo goed met je gaat, waarom ben je dan hier?’ zegt ze zacht.


    Goede vraag.


    ‘We hebben het er wel eens over gehad dat slachtoffers van verkrachting soms, geheel ten onrechte, de schuld bij zichzelf zoeken,’ vervolgt ze. ‘Dat ze het gevoel kunnen hebben dat ze gestraft moeten worden of minder waard zijn dan andere mensen. Ik vraag me af of dit nu niet ook aan de orde is.’


    Het komt er zo oprecht uit, dat ik bijna voor de bijl ga.


    ‘Stel dat ik helemaal niet verkracht ben? Dat het één grote fantasie was?’


    Ze kijkt me fronsend aan. ‘Ik begrijp niet helemaal wat je bedoelt, Emma.’


    ‘Laat ook maar. Maar als ik iets te weten zou komen over iemand – over een misdrijf dat iemand heeft gepleegd. Als ik dat aan jou zou vertellen, zou je er dan mee naar de politie moeten gaan?’


    ‘Als het om een misdrijf ging dat nog niet is aangegeven, of jouw getuigenis zou belangrijk kunnen zijn voor een lopend onderzoek, dan wordt het ingewikkeld,’ antwoordt ze. ‘Zoals je weet hebben therapeuten namelijk een beroepscode waar een geheimhoudingsplicht aan verbonden is. Maar we moeten ons ook aan de wet houden. Als de twee tegen elkaar indruisen, moet de wet voorgaan.’


    Ik laat dit even bezinken.


    ‘Wat zit je dwars, Emma?’ moedigt ze me zachtjes aan.


    ‘Ach, niks,’ antwoord ik, en ik lach haar toe.

  


  
    Nu: jane


    Een bloedonderzoek bij de huisarts bevestigt mijn vermoeden. Ik hou het voor mezelf, alleen Mia, Beth en Tessa neem ik in vertrouwen. Mia’s eerste vraag is natuurlijk: ‘Was het gepland?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Edward heeft zich een keer een beetje… laten meeslepen.’


    ‘Onze controlfreak heeft zich laten meeslepen? Ik weet niet of ik me nu zorgen moet maken of opgelucht moet zijn over het feit dat hij toch een menselijk trekje blijkt te vertonen.’


    ‘Het is maar één keer gebeurd. We hebben er naderhand woorden over gehad.’ Ik weet dat Mia nu denkt dat dat was omdat er geen voorbehoedsmiddel aan te pas was gekomen. Maar ik treed niet in details.


    ‘Weet hij het al?’


    ‘Nee.’ Eerlijk gezegd weet ik niet zeker hoe het zal vallen bij Edward.


    Mia blijkt in dezelfde richting te denken, want ze zegt: ‘Ik meen me toch te herinneren dat “geen kinderen” een van de regels was.’


    ‘Ja, een van de huisregels. Maar dit is anders.’


    ‘O ja?’ Ze trekt een wenkbrauw op. ‘We weten allemaal hoe blij mannen zijn met dit soort verrassingen.’


    Ik zeg niets.


    ‘En jij?’ vraagt ze. ‘Hoe is het voor jou, J?’


    ‘Ik ben bang,’ geef ik toe. ‘Doodsbang.’ Want in de draaikolk van emoties waar ik aan ten prooi ben – ongeloof, blijdschap, ongerustheid, euforie, verbazing, hernieuwd verdriet over Isabel, gelukzaligheid – is er één altijd als een grondtoon aanwezig: pure, onvervalste angst. ‘Ik zou het niet nogmaals kunnen opbrengen. Als het weer mis zou gaan. Die… ellende. Ik zou het niet kunnen, het zou me kapotmaken.’


    ‘Ze zeiden indertijd dat er geen reden was waarom je bij een volgende zwangerschap geen kerngezonde baby zou krijgen,’ brengt ze me in herinnering.


    ‘Dat zeiden ze bij mijn eerste zwangerschap ook en toch is het misgegaan.’


    ‘Maar je wilt het wel houden?’


    Er zijn maar heel weinig mensen zo dichtbij dat ze me die vraag mogen stellen, en nog minder aan wie ik eerlijk zou toegeven dat een deel van mij zegt: doe het niet! Er is weer lichtheid in je leven na zo’n lange periode van duisternis en eenzaamheid. Waarom de gok weer wagen? Als ik om me heen kijk in Folgate Street is het dezelfde stem die zegt: waarom zou ik dit alles op het spel zetten?


    Maar met een ander deel van mij – het deel dat een dode baby in haar armen heeft gehouden, naar haar volmaakte gezichtje heeft gekeken en ondanks alles toch de extatische vreugde van het moederschap heeft gevoeld – overweeg ik zelfs geen seconde een gezonde foetus te aborteren alleen maar omdat ik laf ben.


    ‘Ja, ik wil het houden,’ zeg ik. ‘Dit kind, Edwards kind. Ik weet dat hij het niet leuk zal vinden in het begin, maar ik hoop dat hij eraan zal wennen.’


     

  


  
    Toen: emma


    Als ik twee weken niets van Edward heb gehoord, stuur ik hem een selfie.


    Ik heb een tatoeage laten zetten, papa, vind je hem mooi?


     Hij reageert onmiddellijk. wat heb je gedaan?


     Ik weet het, ik had eerst moeten vragen of je het goedvond, maar ik was benieuwd wat er zou gebeuren als ik heel, heel stout was…


     De tatoeage is maar klein, erg mooi en bovendien onzichtbaar als je gewone kleren aanhebt. Het is een gestileerde meeuw in volle vlucht en hij zit vlak boven de rechterbil. Maar ik weet dat Edward er een bloedhekel aan heeft.


    ps Het doet best nog pijn.


    Een paar minuten later komt er antwoord.


     En het gaat nog veel meer pijn doen. Vanavond. Ik kom naar Londen. Ben kwaad. Het is de langste sms die hij me ooit heeft gestuurd.


    Glimlachend antwoord ik: Dan maak ik mijn borst maar vast nat.


     Ik neem een douche, droog me zorgvuldig af en breng een drupje parfum aan op mijn huid. Ik kies het zwarte jurkje en het parelcollier, maar doe niets aan mijn voeten. Mijn huid tintelt al. De voorpret is opwindend, maar ik ben ook nerveus. Ben ik te ver gegaan? Kan ik doorstaan wat hij voor me in petto heeft?


    Ik strek mezelf uit op de bank. Na een tijdje hoor ik het zachte piepje waarmee Beheerder signaleert dat er iemand voor de deur staat, gevolgd door het tinkelende geluidje als die persoon wordt binnengelaten. Met grote stappen en een donkere uitdrukking op zijn gezicht beent hij op me af.


    ‘Laat zien,’ bijt hij me toe.


    Ik krijg nauwelijks de tijd om me om te draaien. Met één hand grijpt hij mijn twee polsen vast en buigt me naar voren terwijl hij met zijn andere hand mijn jurk zo hard omhoogtrekt dat die bijna scheurt.


    Hij verstart. ‘Wat…?’


    Ik begin onbedaarlijk te lachen.


    Kwaad schudt hij me aan mijn polsen door elkaar. ‘Wat is dit voor streek?’


    ‘Het was Amanda’s idee,’ breng ik tussen de lachsalvo’s uit. ‘Ze heeft zich laten tatoeëren om haar scheiding te vieren. Ik ben met haar meegegaan naar de tattooshop.’


    ‘Dus je hebt me een foto gestuurd van het achterwerk van iemand anders?’ zegt hij langzaam.


    Ik knik, nog steeds hikkend van het lachen.


    ‘Ik heb een diner met de burgemeester en de regionale planningscommissie afgezegd om hier te kunnen komen,’ gromt hij.


    ‘Nou, waar zul je de meeste lol beleven?’ zeg ik, uitnodigend met mijn kont draaiend.


    Hij houdt nog steeds mijn polsen vast. ‘Ik ben razend op je,’ zegt hij met enige verwondering in zijn stem. ‘Je hebt me met opzet kwaad gemaakt. Alles wat er nu gaat gebeuren heb je dubbel en dwars verdiend.’


    Ik probeer los te komen, maar zijn greep verslapt geen moment.


    ‘Welkom thuis, papa,’ zucht ik gelukzalig.


    Later, heel veel later, voor hij vertrekt, geef ik hem een brief.


    ‘Niet nu lezen, lees hem als je alleen bent,’ zeg ik tegen hem. ‘En denk erover na als je in je slaapverwekkende commissievergadering zit. Je hoeft niet te antwoorden. Ik wil alleen maar uitleggen hoe ik in elkaar zit.’

  


  
    Nu: jane


    Mijn eerste zwangerschapscontrole. Tegenover me, aan een lelijk ziekenhuisbureau, zit dokter Gifford.


    Een paar dagen geleden kwam er een automatisch gegenereerde brief van het ziekenhuis waarin stond dat er weliswaar geen reden voor ongerustheid was, maar dat mijn zwangerschap, gezien mijn medische geschiedenis, als risicovol werd aangemerkt. Daarom zou ik begeleid worden door een specialist – dokter Gifford.


    De fout moet zijn opgemerkt, want later die dag werd ik gebeld door iemand die zei dat het volkomen begrijpelijk zou zijn als ik een andere dokter wilde. Ik moest in elk geval weten dat dokter Gifford zijn ontslag had ingediend.


    Ze zeggen wel eens dat je niet helder meer kunt denken als je zwanger bent. In mijn ervaring is juist het tegendeel waar. Of misschien wordt het gewoon makkelijker om bepaalde besluiten te nemen. In elk geval weet ik nu eindelijk wat me te doen staat.


    ‘Ik zal u vertellen wat ik vind,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik vind niet dat u uw ontslag moet indienen voor iets wat niet uw schuld was. Bovendien weten we allebei dat uw opvolger net zo overwerkt zal raken als u.’


    Hij knikt bedachtzaam.


    ‘Dus ik heb een voorstel. We bundelen onze krachten om het ziekenhuis tot actie te dwingen. Ik schrijf de directie dat de dood van Isabel niet als een eoi hoeft te worden behandeld, maar dan wil ik wel de verzekering dat ze meer personeel inzetten en op grotere schaal dopplerscans aanbieden. Als u kenbaar maakt dat u onder die voorwaarden bereid bent aan te blijven in het ziekenhuis, is er een grote kans dat ze eieren voor hun geld kiezen. Wat vindt u?’


    Tessa had niet enthousiast gereageerd toen ik het haar vertelde. Zij speelde het liever hard en via de geëigende procedures. Maar ik had voet bij stuk gehouden en uiteindelijk had ze ermee ingestemd.


    ‘Is ze altijd zo?’ had ze licht spottend aan Mia gevraagd.


    ‘Vóór Isabel zeker,’ had Mia gezegd, met een glimlach naar mij. ‘Ze was de koppigste, ordelijkste, niets-aan-het-toeval-overlatende vrouw die ik ooit heb gekend. Ik geloof dat de oude Jane eindelijk weer om de hoek komt kijken.’


    Ook dokter Gifford is niet meteen overtuigd. ‘In deze tijden van beperkte middelen…’ begint hij voorzichtig.


    ‘In tijden van beperkte middelen is het juist noodzakelijk om voor je belangen op te komen,’ val ik hem in de rede. ‘U weet net zo goed als ik dat met meer scans en meer artsen meer levens worden gered dan met een nieuw, duur medicijn tegen kanker. Het enige wat ik hiermee wil bereiken is dat de noden van uw afdeling gehoord worden.’


    Hij knikt. ‘Bedankt.’


    ‘En nu moet u mij maar eens goed onderzoeken,’ zeg ik. ‘Als ik door u begeleid word, wil ik ervan profiteren ook.’


    Ik word grondig onderzocht, veel grondiger dan de vorige keer toen ik net zwanger was. Ik weet dat ik vanwege onze voorgeschiedenis een speciale behandeling krijg en daar zit ik geen moment mee. Ik voel me geen doorsneegeval meer, ik ben niet meer een van de velen.


    De grootte en de ligging van de baarmoeder zijn goed. Er wordt een uitstrijkje gemaakt in verband met baarmoederhalskanker en weefselmonsters worden getest op soa’s. Ik maak me geen zorgen. Het is uitgesloten dat de overhygiënische Edward met een onbehandelde soa zou rondlopen. Mijn bloeddruk is goed. Alles is in orde. Dokter Gifford zegt dat hij tevreden is.


    ‘Ik heb ook goed mijn best gedaan,’ zeg ik gekscherend.


    Liggend in de stoel vertel ik hem over de wensen die ik had voor de bevalling van Isabel: een waterbevalling met geurkaarsen en muziek. Hij zegt dat er medisch gezien geen enkele reden is waarom het er deze keer niet van zou komen. Daarna hebben we het over supplementen, foliumzuur natuurlijk – achthonderd milligram stelt hij voor. Vitamine d is ook aan te raden. Maar geen multivitaminen waar vitamine a in zit. Vitamine c, calcium en ijzer zou ik wel kunnen nemen.


    Natuurlijk neem ik die, ik neem alles wat hij heeft opgenoemd. Ik ben niet iemand die een advies naast zich neerlegt of iets ongedaan laat wat ook maar enigszins zou kunnen helpen. Op weg naar huis sla ik alle supplementen in, aandachtig de etiketten bestuderend om er zeker van te zijn dat ik geen milligram vitamine a naar binnen krijg. Zodra ik thuis ben en mijn jas heb opgehangen, open ik mijn laptop om op te zoeken hoe ik mijn dieet zou kunnen verbeteren.


     


     Jane, wil je aangeven in hoeverre je het eens bent met de volgende uitspraken? (Enkele voorzieningen in het huis zijn uitgeschakeld tot deze opdracht is uitgevoerd.)


    Verbouwereerd staar ik naar het scherm. De vragenlijsten lijken elkaar sneller op te volgen sinds Edward op reis is. Bijna alsof hij me ergens ver weg vanuit zijn tijdelijke kantoor in de gaten houdt, om zich ervan te vergewissen dat ik nog steeds kalm en sereen ben en me aan alle regels houd.


    Maar wat ik me met een schok realiseer is dat ik zonder aarzelen ‘dieetadvies zwangerschap’ had ingetoetst als de internetfunctie niet geblokkeerd was geweest. Ik moet eraan denken dat ik van nu af aan alleen nog maar op de wifi van de buren inlog. In elk geval tot ik het Edward heb verteld.


    En, bedenk ik, tot ik weet wat er werkelijk met Emma is gebeurd. Want die twee dingen – mijn geheim dat ik aan Edward moet vertellen en zijn geheimen die ik wil ophelderen – zijn nu met elkaar verbonden, en veel urgenter geworden dan eerst. Vanwege de baby moet ik achter de waarheid zien te komen.


     

  


  
    Toen: emma


    Ik ben weer door inspecteur Clarke opgeroepen om naar het bureau te komen voor een gesprek. De zaak is nu kennelijk goed op stoom gekomen want deze keer zitten we niet in zijn piepkleine kamertje, maar neemt hij me mee naar een helverlichte vergaderruimte. Aan één kant van de tafel zitten vijf mensen, van wie één een uniform draagt en eruitziet alsof hij een hoge rang heeft. Naast hem zit een tengere vrouw in een zwart broekpak. John Broome, de aanklager die ook bij de hoorzitting aanwezig was, zit naast haar. Brigadier Willan, mijn contactpersoon, heeft op enige afstand van hen plaatsgenomen, alsof zij te laag is in rang om zomaar bij dit gezelschap aan te kunnen schuiven.


    Inspecteur Clarke, tot nu toe even goedgemutst als altijd, gebaart dat ik tegenover de tengere vrouw moet gaan zitten en neemt zelf plaats naast brigadier Willan. Een kan met water en een glas staan voor me op tafel, maar de koffie en de koekjes ontbreken. Dit keer geen Garfield-beker.


    ‘Fijn dat u gekomen bent, mevrouw Matthews,’ zegt de vrouw. ‘Ik ben Patricia Shapton, speciaal aanklager bij het om, en dit is hoofdinspecteur Peter Robertson.’


    Zwaar geschut. ‘Hallo,’ zeg ik, en ik zwaai naar ze. ‘Ik ben Emma.’


    Patricia Shapton lacht beleefd en vervolgt: ‘We zijn hier bij elkaar om te praten over Deon Nelsons verweer op uw beschuldiging van verkrachting en inbraak met geweld. Zoals u misschien weet zijn aanklagers en verdediging tegenwoordig verplicht informatie uit te wisselen om te voorkomen dat zaken nodeloos voor de rechter komen.’


    Dat wist ik niet, maar ik knik toch.


    ‘Deon Nelson beweert ten onrechte te zijn geïdentificeerd,’ vervolgt ze. Ze pakt een document van een stapel die voor haar ligt en zet haar leesbril op. Dan kijkt ze me over haar bril aan alsof ze een reactie van mij verwacht.


    ‘Ik heb hem niet gezien tijdens de hoorzitting,’ zeg ik vlug.


    ‘Er zijn verschillende getuigen die beweren dat u hem wel hebt gezien. Maar daar is het ons vandaag niet om te doen.’


    Om een of andere reden stelt dit me niet gerust. Niet alleen de toon waarop ze dit zegt, ook het zwijgen en de alerte blik van de anderen geven me een onbehaaglijk gevoel. Ineens is de sfeer serieus, bijna agressief geworden.


    ‘Deon Nelson is met medisch bewijs – intiem medisch bewijs – gekomen dat aantoont dat hij niet de man kan zijn geweest die door u oraal is bevredigd,’ zegt Shapton. ‘Het bewijs is overtuigend. Ik zou haast zeggen onweerlegbaar.’


    Ik word duizelig, en dan misselijk. ‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik.


    ‘Juridisch gezien zou de verdediging op grond hiervan al vrijspraak kunnen krijgen,’ vervolgt ze onverstoorbaar. Ze pakt nog een paar documenten van de stapel. ‘Maar ze hebben het hier niet bij gelaten. Ik heb hier verklaringen die enkele collega’s van u bij Flow Water Supplies onder ede hebben afgelegd. De voor ons meest relevante is die van Saul Aksoy; daarin beschrijft hij namelijk een seksuele verhouding die hij kortgeleden met u heeft gehad. Tijdens die relatie, zo verklaart hij, zijn er op uw verzoek videobeelden van u tweeën opgenomen die identiek zijn aan het filmpje dat inspecteur Clarke op uw telefoon heeft aangetroffen.’


    Je hoort wel eens de uitdrukking ‘ik had door de grond willen zakken’. Maar dat beschrijft nog niet half wat er gebeurt wanneer je hele wereld implodeert en alle leugens die je hebt verteld zich als een boemerang tegen je keren. Er valt een lange, afschuwelijke stilte. Ik voel de tranen dringen. Met man en macht houd ik ze tegen, want ik weet dat Patricia Shapton zal denken dat het een poging van mij is om medelijden op te wekken.


    ‘En die andere telefoons die zijn gevonden? U zei dat Deon Nelson dit eerder heeft gedaan. Hij is heus niet zo onschuldig,’ weet ik nog net uit te brengen.


    Nu neemt hoofdinspecteur Robertson het woord. ‘Vroeger dacht men dat er een verband was tussen inbreken en het kijken naar harde porno,’ zegt hij. ‘Omdat bij inbrekers vaak grote hoeveelheden expliciete dvd’s werden gevonden. Tot iemand bedacht dat de inbrekers de porno die ze bij anderen aantroffen gewoon achterhielden. Nelson deed hetzelfde, maar dan met telefoons. Hij bewaarde de telefoons waarop seksueel getinte filmpjes stonden. Dat is alles.’


    Patricia Shapton neemt haar bril af en vouwt hem op. ‘Mevrouw Matthews, heeft Deon Nelson u gedwongen tot orale seks?’


    Er valt een lange stilte. ‘Nee,’ fluister ik.


    ‘Waarom heeft u dat dan tegen de politie gezegd?’


    ‘Simon was erbij toen jullie dat vroegen!’ roep ik uit. Nu komen de tranen wel, ik huil van kwaadheid en zelfmedelijden, maar ik praat door, in een wanhopige poging begrip te krijgen, aan te tonen dat zij net zo goed in de fout zijn gegaan. Ik wijs naar brigadier Willan en inspecteur Clarke. ‘Zij zeiden dat ze het filmpje hadden gevonden en dat ze dachten dat het Nelson was die me ertoe dwong. Ze zeiden dat zijn gezicht en het mes niet te zien waren. Wat had ik dan moeten doen? Had ik in Simons bijzijn moeten zeggen dat ik het met een ander had gedaan?’


    ‘U heeft een man er valselijk van beschuldigd u onder bedreiging van een mes te hebben verkracht, en te hebben gedreigd obscene beelden van die verkrachting naar buiten te brengen. Ook toen uw verhaal werd aangevochten, heeft u volgehouden dat het de waarheid was. U heeft zelfs een slachtofferverklaring in de rechtszaal voorgelezen.’


    ‘Daar heeft inspecteur Clarke me toe gedwongen,’ zeg ik. ‘Ik had me bedacht, maar dat accepteerde hij niet. Hoe dan ook, Nelson verdient niet beter. Hij is een dief, hij heeft spullen van mij gestolen.’


    Mijn woorden, iel en onbeduidend, blijven in de lucht hangen. Van het gezicht van inspecteur Clarke is een staalkaart van emoties af te lezen. Verachting. Medelijden. En woede – woede omdat ik hem bedrogen heb, misbruik heb gemaakt van zijn behoefte om mij te beschermen en hem de ene na de andere leugen op de mouw heb gespeld.


    Weer valt er een afschuwelijke stilte. Patricia Shapton kijkt hoofdinspecteur Robertson aan. Het is duidelijk een afgesproken signaal, want hij zegt: ‘Heeft u een advocaat, mevrouw Matthews?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik denk aan de man die de wijzigingsclausule van het huurcontract heeft opgesteld toen Simon wegging, maar ik denk niet dat hij in deze situatie iets voor mij kan doen.


    ‘Mevrouw Matthews, ik ga u nu arresteren. Dat betekent dat u later, tijdens het formele verhoor, kunt worden bijgestaan door een piketadvocaat.’


    Ik staar hem aan. ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Verkrachting wordt door ons heel serieus genomen. Dat betekent dat we ervan uitgaan dat een vrouw die zegt verkracht te zijn de waarheid spreekt. De keerzijde daarvan is dat we valse getuigenissen net zo serieus nemen. Wat we hier vandaag gehoord hebben vormt voldoende grond om u te arresteren op verdenking van het doen van valse aangifte en poging tot belemmering van de rechtsgang.’


    ‘U gaat míj arresteren?’ zeg ik ongelovig. ‘En Nelson dan? Híj is de crimineel.’


    ‘We zullen de aanklachten tegen Deon Nelson moeten intrekken,’ zegt Patricia Shapton. ‘Allemaal. Uw getuigenis is volkomen onbruikbaar geworden.’


    ‘Maar hij heeft spullen van mij gestolen, dat wordt toch door niemand ontkend?’


    ‘Toch wel,’ zegt hoofdinspecteur Robertson. ‘Deon Nelson zegt de telefoons te hebben gekocht van een man die hij in de kroeg tegenkwam. Of we hem nu geloven of niet, technisch gezien is er niets wat hem aan u verbindt.’


    ‘Maar het kan toch niet…’


    ‘Emma Matthews, op grond van sectie 5.2 uit het Wetboek van Strafrecht uit 1967 arresteer ik u op verdenking van belemmering van de rechtsgang leidend tot onnodige inzet van opsporingscapaciteit. U hoeft niets te zeggen, maar het kan uw verdediging schaden als u bij ondervraging iets verzwijgt waar u later voor de rechter op terugkomt. Alles wat u wel zegt, kan als getuigenis dienen. Heeft u dit begrepen?’


    Ik kan geen woord uitbrengen.


    ‘Mevrouw Matthews, u bent verplicht te antwoorden. Begrijpt u wat u ten laste is gelegd?’


    ‘Ja,’ fluister ik.


    Ik voel me verdoofd, het lijkt alsof ik door een spiegel in een andere wereld ben gestapt. Plotseling ben ik niet meer het slachtoffer dat met fluwelen handschoentjes wordt aangepakt en bekers koffie krijgt aangereikt. Plotseling bevind ik me op een heel andere afdeling van het politiebureau, waar de lampen een ijzeren frame hebben en de vloeren naar braaksel en bleekmiddel stinken. De arrestantenbewaker zit achter een bureau dat op een verhoging staat en kijkt op me neer als hij me vertelt wat mijn rechten zijn. Ik maak mijn zakken leeg en krijg een boekje met regels voor arrestanten. Er wordt gezegd dat ik een warme maaltijd krijg als ik er met etenstijd nog ben. Nadat ik mijn schoenen heb ingeleverd word ik naar een cel gebracht. Het bed staat in een nis en aan de muur ertegenover is een korte plank bevestigd. De muren zijn wit, de vloer is grijs en door het plafond valt gefilterd licht. Even komt de gedachte in me op dat Edward zich hier wel thuis zou voelen, maar dat is natuurlijk niet zo, want het is er vies, het stinkt, alles is goedkoop en oncomfortabel.


    Het duurt drie uur voordat de piketadvocaat me bezoekt. De arrestantenbewaker heeft me inmiddels een schriftelijke versie van de aanklacht gebracht. Op papier komen de beschuldigingen nog grimmiger over dan toen ze werden uitgesproken.


    Ik probeer niet te denken aan de uitdrukking op het gezicht van inspecteur Clarke toen ik de kamer verliet. Hij was niet meer kwaad, maar uit zijn blik sprak afschuw. Hij geloofde mij en ik had hem teleurgesteld.


    Uiteindelijk gaat de celdeur open en verschijnt er een dikke jongeman met gel in zijn haar en een veel te grote knoop in zijn das. Hij blijft in de deuropening staan en schudt mijn hand boven een stapel dossiers die op zijn andere arm rust.


    ‘Eh… Graham Keating is de naam,’ zegt hij. ‘Alle ruimtes zijn bezet, dus helaas zullen we hier moeten praten.’


    Als we naast elkaar op de rand van het harde bed zijn gaan zitten, als twee verlegen studenten die niet weten wat ze met elkaar aan moeten, vraagt hij me te vertellen wat er gebeurd is. Mijn verhaal klinkt zelfs mij zwak in de oren.


    ‘Wat gebeurt er nu met mij?’ vraag ik als ik klaar ben.


    ‘Dat hangt ervan af of ze op de onnodig ingezette politiecapaciteit focussen, of op belemmering van de rechtsgang,’ antwoordt hij. ‘In het eerste geval moet je, als je schuld bekent, rekenen op een taakstraf of een voorwaardelijke gevangenisstraf. In het tweede geval is niet te voorspellen wat de rechter zal opleggen. De maximumstraf is levenslang. Maar goed, die geldt natuurlijk alleen voor de allerergste gevallen. Maar ik moet je wel waarschuwen dat het iets is waar rechters zwaar aan tillen.’


    Ik ben meteen weer in tranen. Graham Keating duikt in zijn aktetas een pakje tissues op. Het gebaar doet me aan Carol denken, en daarmee dient het volgende probleem zich aan.


    ‘Ze zullen mijn therapeute toch niet mogen verhoren, hè?’


    ‘Wat voor therapeute hebben we het over?’


    ‘Ik ben na de inbraak in therapie gegaan. Op aanraden van de politie.’


    ‘En deze therapeute heb je wel de waarheid verteld?’


    ‘Nee,’ antwoord ik ongelukkig.


    ‘Ik begrijp het,’ zegt hij, maar kijkt me verbouwereerd aan. ‘Ach, zolang we je gemoedstoestand niet ter sprake brengen, zullen ze geen reden hebben om haar erbij te betrekken.’ Hij zwijgt een moment, dan zegt hij: ‘Wat me op het volgende punt brengt: hoe gaan we de verdediging wél aanpakken? Of liever gezegd, welke verzachtende omstandigheden kunnen we aanvoeren? Ik bedoel, je hebt de politie al verteld wat er gebeurd is. Maar je hebt niet duidelijk gemaakt waarom.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Alles draait om context bij een vez – Verkrachting en Ernstig Zedendelict. En omdat de oorspronkelijke aanklacht verkrachting was, wordt de zaak als een vez behandeld. Ik heb wel vrouwen bijgestaan die zich door intimidatie gedwongen voelden om bepaalde beschuldigingen te doen of juist in te trekken. Zoiets zou wel helpen.’


    ‘Dat is niet…’ begin ik, maar dan bedenk ik ineens iets. ‘Dus als ik bang ben voor iemand, word ik niet veroordeeld, bedoel je dat?’


    ‘Nou, nee, maar het zou je een aanzienlijk lagere straf kunnen opleveren.’


    ‘Ik wás namelijk echt bang. Ik was bang om het Simon te vertellen, want hij kan gewelddadig worden.’


    ‘Oké,’ zegt Keating. Hij zegt nog net niet: nu kunnen we zaken doen, maar zijn lichaamstaal drukt dat wel uit als hij zijn blocnote openslaat en zijn pen pakt. ‘Vertel eens, op wat voor manier gewelddadig?’


     

  


  
    Nu: jane


    ‘Inspecteur Clarke?’


    De man in het bruine windjack met het biertje voor zich kijkt op. ‘Dat ben ik, hoewel ik geen inspecteur meer ben. Het is dus gewoon meneer Clarke. Zeg maar James, als je wilt.’ Hij komt overeind en schudt me de hand. Er staat een boodschappentas vol groente en fruit bij zijn voeten. Hij gebaart naar de bar en zegt: ‘Zal ik iets te drinken halen?’


    ‘Dat doe ik zelf wel. Fijn dat we een afspraak hebben kunnen maken.’


    ‘O, het is geen moeite. Ik kom op woensdag altijd naar de stad, vanwege de markt.’


    Ik haal een gingerale voor mezelf en ga tegenover hem zitten. Ongelofelijk hoe gemakkelijk iemand tegenwoordig te traceren is. Het leek tegen te zitten toen ik Scotland Yard belde en te horen kreeg dat inspecteur Clarke met pensioen was, maar ik hoefde maar de vraag ‘hoe vind ik een gepensioneerde politieman?’ te googelen – niet via Beheerder uiteraard – of ik kreeg een link naar de website van narpo, de National Association of Retired Police Officers. Op het contactformulier vulde ik mijn verzoek in en ik kreeg nog dezelfde dag antwoord. Ze verstrekten geen gegevens van hun leden aan derden, maar mijn verzoek zou worden doorgestuurd.


    De man tegenover mij ziet er niet oud genoeg uit om met pensioen te zijn. Hij moet mijn gedachte hebben gelezen, want hij zegt: ‘Ik heb vijfentwintig jaar bij de politie gewerkt, waardoor ik wat eerder kon stoppen. Maar ik werk nog wel, hoor. Samen met een ex-collega heb ik een bedrijfje opgezet dat alarmsystemen installeert. De werkdruk is niet hoog, maar het levert een aardig centje op. Je wilde het over Emma Matthews hebben?’


    Ik knik. ‘Ja.’


    ‘Ben je familie van haar?’


    Hij heeft de gelijkenis kennelijk opgemerkt. ‘Nee, ik ben de huidige bewoonster van Folgate Street 1.’


    ‘Hmm.’ Op het eerste gezicht komt James Clarke over als een heel gewone, hardwerkende man die gestegen is op de maatschappelijke ladder, misschien in Portugal een kleine villa bezit naast een golfterrein. Maar hij heeft een schrandere blik in zijn ogen en kijkt me zelfverzekerd aan. ‘Wat wil je weten?’ vraagt hij.


    ‘Emma heeft beschuldigingen geuit aan het adres van Simon, haar ex-vriend. Niet lang daarna was ze dood. Voor wie of wat haar dood heeft veroorzaakt, bestaan verschillende verklaringen: depressie, Simon, zelfs de man met wie ze daarna een relatie kreeg is genoemd.’ Ik laat met opzet zijn naam achterwege om inspecteur Clarke op geen enkele manier de indruk te geven dat ik in Edward geïnteresseerd ben. ‘Ik zou graag willen weten wat er is gebeurd. Als je in dat huis woont, word je vanzelf nieuwsgierig.’


    ‘Emma Matthews heeft me misleid,’ zegt inspecteur Clarke gelaten. ‘Dat is me in mijn loopbaan niet vaak overkomen. Zelden, eigenlijk. Maar ja, ze kwam geloofwaardig op me over toen ze vertelde dat ze na een vreselijke verkrachting te bang was geweest om aangifte te doen, omdat haar belager alles met haar telefoon had gefilmd en had gedreigd de beelden openbaar te maken. Ik wilde haar helpen. Bovendien werden we van hogerhand gepusht om voor meer veroordelingen te zorgen bij verkrachtingszaken. Gezien het bewijs dat we meenden te hebben, dacht ik mijn superieuren nou eens een keer te kunnen plezieren; bovendien zou het slachtoffer recht worden gedaan en Deon Nelson, een buitengewoon naar stuk vreten, voor langere tijd achter de tralies doen belanden. Drie vliegen in één klap. Maar ik ging drievoudig de boot in, want wat ze zei was van a tot z gelogen.’


    ‘Ze kon dus goed liegen?’


    ‘Of ik was niet meer scherp genoeg.’ Hij haalt triestig zijn schouders op. ‘Sue, mijn vrouw, was het jaar daarvoor overleden, en dit meisje, dat mijn dochter had kunnen zijn… Misschien was ik te goed van vertrouwen. Dat was in elk geval de conclusie van het interne onderzoek daarna. Politieman tegen zijn pensioen – mooie jonge vrouw – politieman raakt verblind. Er zat een kern van waarheid in. In elk geval heeft het mij doen besluiten om wat eerder met pensioen te gaan, toen ze die mogelijkheid opperden.’


    Hij neemt een grote slok bier. Ik nip van mijn gingerale. Als iets duidelijk maakt dat ik zwanger ben is het wel mijn keuze voor dit mierzoete alcoholvrije drankje, maar als die gedachte al in inspecteur Clarke is opgekomen, geeft hij daar geen blijk van.


    ‘Als ik terugkijk zijn er wel dingen die me hadden moeten opvallen. Dat ze Nelson veel te gemakkelijk op viper identificeerde, terwijl ze had gezegd dat hij een bivakmuts droeg toen hij haar verkrachtte. En dan die beschuldiging aan het adres van haar ex…’ Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Die geloof je ook niet, achteraf bezien?’


    ‘Dat deden we toen al niet. Het was gewoon de truc die haar advocaat gebruikte om haar vrij te pleiten. “Ik was bang, ik durfde me niet uit te spreken, dat kan me niet worden aangerekend.” En het werkte nog ook. Daar kwam nog bij dat ze er bij het om natuurlijk liever geen ruchtbaarheid aan wilden geven dat wij door haar voor gek waren gezet. Ze kwam weg met een formele waarschuwing wegens misleiding van de politie, maar dat stelde weinig voor.’


    ‘Toch hebben jullie Simon Wakefield aangehouden toen ze dood was.’


    ‘Tja, dat was eigenlijk vooral om onszelf in te dekken. Opeens had men kunnen denken dat we de zaak helemaal verkeerd hadden ingeschat. Jonge vrouw beweert te zijn verkracht, geeft vervolgens toe dat ze heeft gelogen, maar beschrijft haar ex-vriend als een Jekyll en Hyde die gewelddadig uit de hoek kan komen. Niet lang daarna wordt ze dood gevonden. Zou Simon de dader blijken te zijn, dan zou dat een blamage voor ons zijn. En zelfs als het zelfmoord was, werpt dat een dubieus licht op haar bejegening door de politie, nietwaar? Hoe dan ook, voor de beeldvorming was het beter dat we iemand arresteerden.’


    ‘Het was dus eigenlijk een toneelstukje?’


    ‘Nee, begrijp me niet verkeerd. Van hogerhand wilden ze graag dat er iemand gearresteerd werd, maar we hebben Simon Wakefield tijdens het verhoor wel degelijk grondig aan de tand gevoeld. Er bleek geen enkele aanwijzing te zijn dat hij bij Emma’s dood betrokken was. De enige fout die hij had gemaakt, was dat hij zich ooit met haar had ingelaten, maar dat kun je hem moeilijk aanrekenen. Zoals ik al zei, zelfs mannen ouder en wijzer dan hij wond ze met haar charmes om haar vinger.’ Hij fronst. ‘Iets anders was wél ongewoon. Mensen die door de politie op een leugen worden betrapt geven zich doorgaans heel snel gewonnen. Emma reageerde anders, zij kwam met nog meer leugens. Misschien was dat haar door haar advocaat ingefluisterd, maar toch was haar gedrag atypisch.’


    ‘Hoe denk jij dat ze is gestorven?’


    ‘Er zijn twee mogelijkheden. Zelfmoord, maar of ze depressief was?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet, ik denk eerder dat ze verstrikt is geraakt in haar eigen leugens en geen uitweg meer zag.’


    ‘En de andere mogelijkheid?’


    ‘De meest aannemelijke.’


    Ik kijk hem fronsend aan. ‘En dat is?’


    ‘Je lijkt er niet aan te hebben gedacht dat Deon Nelson de dader kan zijn geweest.’


    Daar heeft hij gelijk in. Ik heb me zo op Edward en Simon blindgestaard dat de mogelijkheid dat het iemand anders was nauwelijks in me is opgekomen.


    ‘Nelson was – en is nog steeds, voor zover ik weet – een ongelofelijke rotzak,’ vervolgt hij. ‘Hij heeft sinds zijn twaalfde al een strafblad voor een hele waslijst van geweldsmisdrijven. Toen Emma hem met haar verzinsels bijna achter de tralies had gekregen, zal hij wraak hebben gewild.’ Hij zwijgt een moment. ‘Dat heeft ze trouwens ook een keer gezegd. Dat Nelson haar bedreigde.’


    ‘Heb je die bedreigingen onderzocht?’


    ‘We hebben ze geregistreerd.’


    ‘Is dat hetzelfde?’


    ‘Ze was aangehouden wegens onnodige inzet van politiecapaciteit. Je denkt toch niet dat beweringen die ze daarna deed nog enige prioriteit kregen? We hadden Nelson veel te snel aangeklaagd voor die verkrachting, zo leek het in elk geval. En zijn advocate had hoog van de toren geblazen over etnische profilering, dus wij waren niet van plan hem ooit nog te vervolgen als we geen waterdicht bewijs hadden.’


    Ik denk na. ‘En dat filmpje op Emma’s telefoon. Hoe kon je die beelden voor een verkrachting aanzien terwijl het dat helemaal niet was?’


    ‘Omdat het er nogal ruig aan toeging,’ zegt hij mat. ‘Ik ben misschien ouderwets, maar ik begrijp echt niet dat mensen daar lol aan beleven. Aan de andere kant, als ik iets heb geleerd in mijn vijfentwintig jaar bij de politie, dan is het wel dat andermans seksleven niet te begrijpen is. Jonge mensen van tegenwoordig zien gore, agressieve porno op internet en dan lijkt het ze wel leuk om zelf zoiets te filmen met hun telefoon. Mannen die vrouwen als een object behandelen en vrouwen die daarin meegaan. Waarom toch? Het is me een raadsel, echt. Maar dat was dus wat Emma deed. En nota bene met de beste vriend van haar partner.’


    ‘Wie was dat?’


    ‘Een zekere Saul Aksoy, die ze kende van haar werk. Nelsons advocate had hem door een privédetective laten opsporen en hem overgehaald om een verklaring af te leggen. Wat Aksoy had gedaan was natuurlijk niet strafbaar, maar toch. Een nare toestand.’


    ‘Maar stel dat Deon Nelson de dader was,’ zeg ik, nog doordenkend over de theorie van Clarke, ‘hoe is hij dan binnengekomen?’


    ‘Dat zou ik je niet kunnen zeggen.’ Clarke zet zijn lege glas neer. ‘Over tien minuten gaat mijn bus. Ik moet ervandoor.’


    ‘Het huis in Folgate Street heeft een zeer geavanceerd beveiligingssysteem. Dat was een van de dingen die Emma er zo geweldig aan vond.’


    ‘Zeer geavanceerd?’ zegt Clarke smalend. ‘Tien jaar geleden misschien. Tegenwoordig beschouwen we systemen die aan het internet gekoppeld zijn helemaal niet meer als veilig. Ze zijn veel te gemakkelijk te hacken.’


    Opeens hoor ik Edwards stem. De douche stond aan toen ze gevonden werd. Waarschijnlijk is ze op blote voeten de trap af gerend…


     ‘En waarom stond de douche aan?’ vraag ik.


    Clarke kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Pardon?’


    ‘De douche – die wordt aangestuurd door een polsband.’ Ik laat hem de mijne zien. ‘Je wordt herkend als je de douche in stapt en het water krijgt de temperatuur die jij prefereert, want die instellingen zijn opgeslagen. Als je klaar bent gaat de kraan automatisch dicht.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Het zal wel.’


    ‘En hoe zit het met al die andere gegevens van Folgate Street? De videobeelden van de deur-intercom en zo? Hebben jullie daarnaar gekeken?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze was al achtenveertig uur dood toen ze gevonden werd. De harde schijf was al gewist. Dat doen veel beveiligingssystemen automatisch, om geheugenruimte te sparen. Geen goede zaak in dit geval, maar het is niet anders.’


    ‘Er moet iets met het huis aan de hand zijn geweest. Dat moet hebben meegespeeld.’


    ‘Misschien. Maar dat raadsel zal niet meer worden opgelost, denk ik.’ Hij staat op en pakt zijn boodschappentas. Ik kom ook overeind. Als ik hem een hand wil geven, buigt hij zich onverwacht naar me toe en geeft me een kus op mijn wang. Zijn kleren ruiken een beetje naar bier. ‘Het was leuk je te ontmoeten, Jane. En succes ermee. Ik betwijfel of je nog iets nieuws zult ontdekken, maar als dat wel gebeurt, hoop ik dat je het me laat weten. Het zit me nog steeds dwars wat er met Emma is gebeurd. Er zijn niet veel zaken waar ik dat mee heb.’


     

  


  
    Toen: emma


    Ooit leek Folgate Street 1 een veilige haven, een oase van rust. Maar nu niet meer. Het huis is claustrofobisch en gemeen, alsof het boos op me is.


    Natuurlijk projecteer ik alleen maar mijn gevoelens op de lege muren. De mensen zijn boos op me, niet het huis.


    Door deze gedachten moet ik aan Edward denken, en het zweet breekt me uit als ik aan de brief denk die ik hem heb gegeven. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Ik heb hem ge-sms’t: Lees hem alsjeblieft niet. Gooi hem weg. Voor de meeste mensen zou dit een aansporing zijn om hem meteen te gaan lezen, maar Edward is anders dan anderen.


    Wat niet wegneemt dat ik hem op een zeker moment toch zal moeten vertellen over Simon en Saul, Nelson en de politie. En dan komt onherroepelijk aan het licht dat ik tegen hem gelogen heb. Bij die gedachte ben ik al bijna in tranen.


    Ik hoor mijn moeder weer zeggen wat ze altijd zei als ik als kind op een leugen werd betrapt.


    Jokkers mogen niet janken.


     Er was ook een rijmpje dat ze wel eens opzei, over een klein meisje, Matilda, dat zó vaak de brandweer had gebeld dat ze haar niet meer geloofden toen er echt brand was.


     


    Ze brulde vaker: ‘Er is brand!’


    Waardoor men zei: ‘Niets aan de hand!’


    Dus toen tante thuisgekomen was,


    Lagen Matilda en het huis in de as.


    Maar ik heb het mijn moeder betaald gezet. Op mijn veertiende ben ik gestopt met eten. Volgens de artsen had ik anorexia, maar ik had helemaal geen eetstoornis, dat wist ik heel goed. Ik wilde alleen maar bewijzen dat mijn wil sterker was dan die van mijn moeder. Het duurde niet lang of de hele familie maakte zich grote zorgen over míjn dieet, míjn gewicht, míjn calorie-inname, of ík een goeie of een slechte dag had, of ik wel menstrueerde, of ik me zwak voelde, of ik bleke, donsachtige haartjes op mijn armen en wangen kreeg. De maaltijden duurden eindeloos, want mijn ouders probeerden me met vleierij, omkoperij of pure intimidatie over te halen nog één hapje te nemen. Ik ging steeds extremere eisen stellen aan het menu, want als ik ergens zin in had – was de theorie – dan was de kans groter dat ik iets zou eten. Een hele week aten we niets anders dan avocadosoep besprenkeld met de rasp van gebakken appelschijfjes of er kwam drie keer per dag peren-waterkerssoep op tafel. Mijn vader was altijd een gesloten, afstandelijke man geweest, maar toen ik ziek werd kreeg ik zijn onverdeelde aandacht. Ik werd naar verschillende privéklinieken gestuurd, waar ze het over een slecht zelfbeeld hadden en hoe belangrijk het is om ergens goed in te zijn. Maar ik wás goed in iets: in niet eten! Ik leerde vermoeid maar engelachtig te glimlachen en te zeggen dat ze vast gelijk hadden en dat ik zou proberen, heus, ik zou mijn best doen om positiever over mezelf te denken.


    Ik hield er pas mee op toen een doorgewinterde psychologe me diep in de ogen keek en zei dat ze doorhad dat ik alleen maar aan het manipuleren was en dat ik maar gauw weer moest gaan eten, anders was het te laat. Anorexia schijnt de werking van je hersenen te beïnvloeden. Er ontstaan patronen in je denken en die patronen duiken totaal onverwacht op. Als je er te lang mee doorgaat, blijven ze je je hele leven parten spelen. Net als dat bakerpraatje dat je gezicht zo blijft staan als de klok van Rome slaat.


    Ik had dan wel geen anorexia meer, toch bleef ik mager. Dat werd mooi gevonden, merkte ik. Vooral bij mannen riep het beschermende gevoelens op. Ze dachten dat ik broos was, terwijl ik in feite een ijzeren wil heb.


    Maar soms, wanneer dingen uit de hand lopen, zoals nu, denk ik terug aan het heerlijke, bevredigende gevoel dat ik had toen ik niet at. De wetenschap dat ik mijn lot toch in eigen hand had.


    Ik kan de verleiding nu nog weerstaan, maar elke keer als ik denk aan wat er gebeurd is, krijg ik een hol gevoel in mijn maag. Verklaringen van enkele collega’s van u… onder ede afgelegd. Hoeveel collega’s? Wie nog meer, behalve Saul? Het doet er niet meer toe, want het nieuwtje is natuurlijk het hele gebouw al rondgegaan.


    En Amanda, een van mijn beste vriendinnen, weet nu ook dat haar man seks met me heeft gehad.


    Ik stuur een e-mail naar Personeelszaken en meld me ziek. Ik moet wegblijven tot ik weet wat ik moet doen.


    Om bezig te blijven houd ik een grote schoonmaak, wat ook hard nodig is. Zonder erbij na te denken laat ik de voordeur openstaan als ik het vuilnis wegbreng. Ineens hoor ik een geluid achter me en met een wild bonkend hart draai ik me vliegensvlug om.


    Een smal, benig gezichtje staart me aan met de opengesperde ogen die baby-aapjes ook hebben. Het is een jong poesje, een kleine siamees. Het diertje is verwachtingsvol op de stenen vloer gaan zitten alsof ik nu aan zet ben en moet zorgen dat ik de eigenaar vind.


    ‘Wie ben jij?’ vraag ik.


    Een zacht mauwen is het antwoord. Ze laat zich zonder problemen oppakken. Ik voel alleen maar huid, botjes en een zacht, suèdeachtig vachtje. Zodra ze in mijn armen ligt begint ze luidruchtig te spinnen.


    ‘Wat moet ik nou met jou?’ zeg ik.


    Ik ga met het poesje van deur tot deur. In deze buurt wonen stellen waarvan beide partners moeten werken om de hypotheek of huur te kunnen betalen, dus bij de meeste huizen krijg ik geen gehoor. Maar op nummer 3 doet een vrouw met een sproetig gezicht en rood krullend haar open. Ze veegt haar met bloem bedekte handen af aan haar schort. In de keuken achter haar zie ik twee roodharige kinderen, een meisje en een jongen, eveneens met schortjes om.


    ‘Hallo,’ zegt ze. Dan valt haar oog op het poesje dat lustig op mijn arm ligt te spinnen en roept ze uit: ‘O, ben jij zo zoet?’


    ‘Jij weet zeker ook niet van wie ze is?’ vraag ik. ‘Ze is zomaar bij me binnengelopen.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ken hier niemand die katten heeft. Waar woon jij?’


    ‘Op nummer 1.’ Ik wijs naar het huis naast het hare.


    ‘De bunker van de Führer?’ zegt ze afkeurend. ‘Nou ja, er zal toch iemand moeten wonen. Ik ben trouwens Maggie Evans. Kom je binnen? Ik zal de andere moeders uit de buurt wel even bellen.’


    De kinderen komen meteen op me af en verdringen elkaar om het poesje te mogen aaien. Ze moeten van hun moeder eerst hun handen wassen. Ik ga even zitten terwijl zij een paar buren belt. Drie werklui komen met een helm op uit een souterrain en zetten hun lege koffiebeker netjes in de gootsteen.


    ‘Het is hier een gekkenhuis,’ zegt Maggie Evans als ze klaar is met bellen, maar dat valt eigenlijk wel mee. Zowel de kinderen als de werklui gedragen zich ongelofelijk netjes.


    ‘Ik kan je niet helpen, vrees ik,’ zegt ze. ‘Chloe, Tim, willen jullie posters maken: poesje gevonden?’


    De kinderen reageren enthousiast. Chloe wil weten of ze het mogen houden als er geen eigenaar komt opdagen, waarop Maggie antwoordt dat het poesje snel een grote, sterke kat zal worden en dat Hector dan zal worden opgegeten. Wie Hector is, wordt me niet duidelijk. Als de kinderen de posters maken, zet Maggie thee en vraagt ze me hoelang ik al in Folgate Street woon.


    ‘We waren er niet blij mee toen dat huis gebouwd ging worden,’ vertrouwt ze me toe. ‘Het valt hier zo uit de toon. En de architect gedroeg zich zo bot. Er was een hoorzitting georganiseerd waar wij onze zorgen konden uiten. Hij stond daar maar zonder een woord te zeggen. Vervolgens is hij vertrokken en heeft hij helemaal niks aan het ontwerp veranderd. Helemaal niks! Het zal wel een ramp zijn om in dat huis te wonen.’


    ‘Nee, hoor, ik woon er heerlijk,’ zeg ik.


    ‘De vorige huurster die ik sprak hield het er niet uit. Die is maar een paar weken gebleven. Ze had het gevoel dat het huis zich tegen haar keerde. En er zijn allerlei rare regels, hè?’


    ‘Een paar, en zo raar zijn ze niet,’ zeg ik.


    ‘Nou, ik zou er niet kunnen wonen. Timmy!’ roept ze ineens. ‘Niet de porseleinen borden voor de verf gebruiken! Wat doe jij voor werk?’ vraagt ze aan mij.


    ‘Ik zit in de marketing. Maar momenteel ben ik met ziekteverlof.’


    ‘O.’ Een beetje bevreemd kijkt ze me van opzij aan. Ik zie er ook niet erg ziek uit. Dan kijkt ze bezorgd naar haar kinderen.


    ‘Maak je geen zorgen, het is niet besmettelijk.’ Ik demp mijn stem. ‘Ik heb een chemokuur gehad en dan ben ik altijd even totaal van slag.’


    Meteen is ze een en al medeleven. ‘O, wat vind ik dat naar voor je…’


    ‘Dat hoeft niet, het gaat best goed met me. Prima zelfs,’ zeg ik dapper.


    Als ik even later vertrek met een stapel posters – is dit uw poes?? – onder mijn ene arm en het poesje onder de andere, zijn Maggie Evans en ik dikke vriendinnen.


    Als ik weer thuis ben, gaat het poesje met groeiend zelfvertrouwen op verkenning uit en klimt met tijgerachtige sprongetjes de trap op naar de slaapkamer. Als ik haar ga zoeken, ligt ze languit op haar rug op het bed, diep in slaap en met één pootje in de lucht.


    Ik merk dat zich een besluit heeft gevormd over mijn werk. Ik pak mijn telefoon en toets het nummer van de receptiebalie in.


    ‘Flow Water Supplies, hoe kan ik u van dienst zijn?’ zegt een stem.


    ‘Zou je me willen doorverbinden met Helen van pz?’


    Na een korte stilte krijg ik het hoofd Personeelszaken aan de lijn. ‘Hallo?’


    ‘Helen, met Emma. Emma Matthews. Ik wil een klacht indienen tegen Saul Aksoy.’


     

  


  
    Nu: jane


    Was het al makkelijk om inspecteur Clarke te vinden, Saul Aksoys e-mailadres heb ik helemaal in een mum van tijd op mijn scherm. Als ik ‘Flow Water Supplies’ googel, krijg ik meteen de informatie dat hij daar drie jaar geleden is weggegaan en tegenwoordig directeur is van een door hem opgericht bedrijf genaamd Volcayneau, dat een nieuw soort mineraalwater op de markt brengt dat – zo meldt de strakke website – uit de grond onder een slapende vulkaan op Fiji wordt gehaald. Er staat een foto bij van een knappe, donkere man met een kaalgeschoren hoofd, hagelwitte tanden en een diamantje in één oor. Ik stuur hem de e-mail die ik al zo vaak heb gestuurd: Geachte Saul Aksoy, ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt dat ik u mail, maar ik doe onderzoek naar een vroegere huurster van het huis waar ik woon, in Folgate Street 1…


     We zijn tegenwoordig allemaal verbonden, denk ik als ik het bericht de digitale snelweg op stuur. Iedereen en alles. Maar voor het eerst sinds ik mijn onderzoek ben begonnen, krijg ik nul op het rekest. Het antwoord komt onmiddellijk, en is nee.


    Bedankt voor uw mail. Ik praat niet over Emma Matthews, met niemand. Saul.


     Ik doe nog een poging. Ik ben morgenavond vlak bij uw kantoor. Zouden we misschien even iets kunnen drinken?


     Ik voeg mijn Messenger-gegevens bij. Als ik Saul Aksoy goed inschat, zal hij mij op Facebook opzoeken en dan denk ik, hoe zelfingenomen dat ook klinkt, dat hij me wel zal willen ontmoeten.


    Nu reageert hij toeschietelijker. Oké. Ik heb een halfuur voor je. Ik zie je om acht uur in de Zebra Bar in Dutton Street.


     Ik ben vroeg en bestel een bitter lemon. Mijn borsten zijn groter geworden en ik moet vaker plassen, maar verder zou je niet zeggen dat ik zwanger ben, hoewel ik er volgens Mia buitengewoon goed uitzie. Stralend, zegt ze. Zo voelt het niet als ik ’s ochtends brakend boven de wc hang.


    Wat me het eerst opvalt aan Saul zijn zijn sieraden. Behalve dat steentje in zijn oor, hangt er een dun gouden kettinkje boven de openstaande kraag van zijn overhemd. Manchetknopen zijn zichtbaar onder de mouwen van zijn pak en aan zijn linkerpols prijkt een duur ogend horloge. Als hij ziet dat ik al een drankje heb, en ook nog een niet-alcoholisch drankje, probeert hij me ietwat ontdaan aan de champagne te krijgen, en bestelt uiteindelijk alleen een glas voor zichzelf.


    Saul is in alle opzichten anders dan Simon. En Edward Monkford heeft met geen van beiden ook maar iets gemeen. Het is ongelofelijk dat Emma met deze drie mannen een relatie heeft kunnen hebben. Simon wil het je graag naar de zin maken, maar is ook onzeker en lichtgeraakt, Edward is kalm en extreem zelfverzekerd, Saul is brutaal, vrijpostig en luidruchtig. Hij eindigt zijn zinnen vaak met ‘ja?’, wat agressief overkomt, alsof hij je wil dwingen het met hem eens te zijn.


    ‘Fijn dat je toch hebt willen komen,’ zeg ik als we hebben kennisgemaakt. ‘Het zal wat vreemd overkomen, gezien het feit dat ik Emma niet heb gekend. Maar ik krijg de indruk dat niemand haar echt heeft gekend. Elke keer als ik iemand over haar spreek, krijg ik weer een heel andere versie van haar voorgeschoteld.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Hier ben ik echt niet voor gekomen, ja? Ik zie het nog steeds helemaal niet zitten om over haar te praten.’


    ‘Waarom is dat?’


    ‘Omdat het een kutwijf was,’ zegt hij bot. ‘En ze heeft me mijn baan gekost. Niet dat ik die mis – het was een kutbaan – maar ze heeft leugens over me verteld en dat pik ik van niemand.’


    ‘Wat heeft ze dan gedaan?’


    ‘Bij pz geklaagd dat ik haar dronken had gevoerd en tot seks had gedwongen. En ik zou onder andere hebben gezegd dat ik haar zou helpen om hogerop te komen in de marketing als ze met me naar bed zou gaan. Ze had nee gezegd, beweerde ze, en dat kon ik niet verkroppen. Ik héb trouwens inderdaad moeite voor haar gedaan bij de marketingdirector, maar dat was voordat we met elkaar hadden gevreeën, niet daarna. Deze beschuldigingen deed ze voordat ze bijna veroordeeld werd omdat ze over een verkrachting gelogen had, ja? En bovendien waren er een paar meiden op het werk én mijn vrouw – ex-vrouw inmiddels – niet zo blij met haar onthullingen, dus ik was er gloeiend bij. Achteraf een zegen voor mij, maar dat kon zij toen niet weten.’


    ‘Dus Emma en jij hadden een… tussendoortje, een affaire? Wat was het?’ Er staan zoute nootjes op de bar en ik moet me bedwingen om ze niet achter elkaar naar binnen te slaan. Ik duw het bakje weg.


    ‘We hebben een paar keer seks gehad, dat is alles. We hadden een studiedag met een overnachting in een hotel. De drank was gratis, dus toen is het een beetje uit de hand gelopen.’ Hij trekt een grimas. ‘Ik ben er heus niet trots op. Simon is een vriend van mij – nou ja, dat was hij toen. Maar ik ben altijd slecht geweest in nee zeggen en zij bleef maar aandringen, dat moet je geloven. Sterker nog, ze wilde er zelfs mee doorgaan toen ik tegen haar had gezegd dat het tijd was om er een punt achter te zetten, dat we ons pleziertje hadden gehad. Ik denk dat het risico haar nog het meest opwond. Het gaf haar duidelijk een kick dat we het achter Simons rug om deden. En die van Amanda, niet te vergeten. Als je het mij vraagt mag Simon me dankbaar zijn, maar zo heeft hij het nooit gezien.’


    ‘Heb je nog contact met Simon?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb hem in geen jaren gesproken.’


    ‘Sorry dat ik dit vraag, maar ik moet het weten… van iemand die dat filmpje op Emma’s telefoon heeft gezien, hoorde ik dat het er nogal ruig aan toeging.’


    Hij lijkt niet in het minst gegeneerd. ‘Klopt. Tja, daar hield ze van, weet je? Dat geldt voor de meeste vrouwen, hoor, uiteindelijk.’ Hij kijkt me strak aan. ‘En ik hou van een vrouw die weet wat ze wil.’


    Er gaat een huivering door me heen, maar ik probeer het niet te laten merken. ‘Waarom hebben jullie dat filmpje gemaakt?’


    ‘Voor de lol. Dat deden we toch allemaal, ja? Ze zei dat ze het had gewist, maar dat was dus een leugen. Typisch Emma – die kickte op het idee dat ze zoiets had, iets wat haar – en mijn – hele fucking leven te gronde zou richten als het uitkwam. Haar kleine beetje macht. Ik had zelf moeten verifiëren of ze het had gewist. Maar toen was ik alweer met andere dingen bezig.’


    ‘Heb je haar ook op andere leugens betrapt? Ik hoor van verschillende kanten dat ze niet altijd de waarheid sprak.’


    ‘Wie doet dat wel?’ Hij lijkt zich te ontspannen en leunt achterover. ‘Ik merkte wel dat ze soms stomme dingen kon zeggen. Simon had me bijvoorbeeld verteld dat ze het bijna gemaakt had als fotomodel. Een van de beste modellenbureaus zou haar zo graag onder contract willen hebben, maar het was toch niet wat ze wilde. Haar ideaal was persoonlijk assistente te worden bij Flow Water Supplies, geloof jij het? Maar míj vertelde ze dat ze ooit een keer op straat door een fotograaf was benaderd, maar dat ze hem een creep vond en er niet op in was gegaan. Dat zette me aan het denken: welk verhaal was nou waar? Soms overdreef ze iets een beetje, voor het effect, maar soms sloeg ze helemaal door en zoog ze alles uit haar duim. Aan de andere kant, als je mij tegen klanten hoort praten, denk je ook dat ik al een miljoenen­omzet draai. Fake it till you make it, zeg ik altijd maar, ja toch?’ Hij drinkt zijn glas leeg. ‘Maar genoeg over haar. Ik bestel nog een fles en dan gaan we het over jou hebben. Heeft iemand je wel eens gezegd dat je prachtige ogen hebt?’


    ‘Dank je,’ zeg ik terwijl ik al van mijn kruk af kom. ‘Ik moet weg, ik heb een afspraak, maar reuze bedankt voor dit gesprek.’


    ‘Hè?’ Hij doet alsof hij gechoqueerd is. ‘Ga je nu al? Met wie heb je een afspraak, met je vriend? We zijn hier net. Kom, ga nog even zitten. Ik laat cocktails komen, ja?’


    ‘Nee, echt…’


    ‘Dat is toch wel het minste. Ik heb tijd voor je vrijgemaakt, er moet wel iets tegenover staan, ja? Nu neem je een echt drankje, daar sta ik op.’ Hij lacht, maar ik zie iets hards en wanhopigs in zijn ogen. Het is de blik van een donjuan die zijn beste tijd heeft gehad en zijn gekneusde eigendunk met een seksueel succesje probeert op te krikken.


    ‘Nee, ik moet gaan,’ zeg ik resoluut. Als ik wegloop dwaalt zijn blik al door de bar, op zoek naar iemand anders om mee aan te pappen.

  


  
    Toen: emma


    Over alcoholisten wordt wel gezegd dat ze op een gegeven moment het absolute dieptepunt bereiken. Ook al krijgen ze te horen dat ze moeten stoppen, ze luisteren niet, laten zich niet overreden. Ze moeten dat punt zelf bereiken, er zelf van doordrongen raken, pas dan is er een kans dat ze het tij kunnen keren.


    Ik heb ook zo’n punt bereikt. Die klacht tegen Saul was eigenlijk maar een afleidingsmanoeuvre. Hoewel hij het dubbel en dwars verdiende – hij rommelt al tijden achter Amanda’s rug met de meiden op het werk, iedereen weet wat voor type hij is en het werd hoog tijd dat dat eens aan de kaak werd gesteld – kan ik er aan de andere kant niet omheen dat ík me dronken heb laten voeren en hem heb laten begaan. Na Simons aanhankelijkheid en de adoratie die hij alsmaar tentoonspreidde vond ik de ongecompliceerde, zelfzuchtige seks die Saul met me wilde verfrissend. Maar dat neemt niet weg dat het stom van me was om erop in te gaan.


    Ik moet veranderen. Ik moet inzicht zien te krijgen, geen speelbal meer zijn van de gebeurtenissen.


    Carol zei een keer dat de meeste mensen al hun energie steken in pogingen om anderen te veranderen, terwijl er maar één iemand is die je echt kunt veranderen, en dat ben je zelf. En dat is al moeilijk genoeg. Ik begrijp nu wat ze bedoelde. Ik denk dat ik eraan toe ben om iemand anders te worden, iemand die zich deze shit niet meer laat aanleunen.


    Ik zoek het kaartje met Carols nummer, om haar te bellen, maar ik kan het nergens vinden. Onbegrijpelijk hoe ook maar íets zoek kan raken in een huis als dit, maar het gebeurt aan de lopende band, van wasgoed tot een flesje parfum waarvan ik zeker wist dat het in de badkamer stond. Ik heb geen puf meer om ernaar te zoeken.


    Maar het katje hoef ik niet te zoeken. Ondanks de posters van de kinderen heeft er niemand voor hem gebeld – inmiddels heb ik vastgesteld dat het een katertje is – en nu loopt hij door het huis alsof hij nooit anders heeft gedaan. Hij moet een naam hebben. Ik denk natuurlijk het eerst aan ‘Kat’, naar de zwerfkat in Breakfast at Tiffany’s, maar dan krijg ik een ingeving. Ik ben net als Kat, ik ben een slons zonder naam. Wij zijn van niemand en niemand is van ons.


    Ik noem hem Slons, en ga de deur uit om voer en kattenspullen te halen.


    Als ik terugkom staat er iemand voor het huis. Een jongen op een fiets. Even komt het in me op dat hij Slons komt halen, maar dan herken ik hem. Het is de jongen die me na de hoorzitting uitschold op straat.


    Grijnzend pakt hij een emmer die aan zijn stuur hangt. Nee, het is geen emmer, het is een blik met verf, en er zit geen deksel op. Hij zet zijn voeten aan weerszijden van de fiets op de grond en smijt de inhoud tegen het huis, tegen de smetteloze bleke muur, mij op een haar na missend. Er verschijnt een rode veeg op de gevel, als een enorme bloedende snee. Het blik klettert tegen de grond en rolt een eindje weg, een kronkelig verfspoor achterlatend.


    ‘Ik weet waar je woont, bitch!’ schreeuwt hij als hij wegfietst.


    Met trillende handen haal ik mijn mobiel tevoorschijn en zoek het nummer dat inspecteur Clarke me gegeven heeft.


    ‘Met Emma, u zei dat ik kon bellen als er iets was,’ ratel ik. ‘Nou, er is iets. Hij heeft rode verf tegen het huis gegooid en…’


    ‘Emma Matthews,’ zegt hij, en het lijkt alsof hij mijn naam herhaalt zodat de mensen bij hem in de buurt het ook horen. ‘Waarom heb je dit nummer gebeld?’


    ‘U heeft het me gegeven, weet u nog wel? U zei dat ik moest bellen als ik weer werd lastiggevallen…’


    ‘Dit is mijn privénummer. Als je iets wilt melden, moet je het bureau bellen, de receptie. Ik zal je het nummer geven. Heb je een pen bij de hand?’


    ‘U zei dat u me zou beschermen,’ zeg ik langzaam.


    ‘De omstandigheden zijn veranderd, dat lijkt me duidelijk. Ik stuur je een sms met het juiste nummer,’ zegt hij, en de verbinding wordt verbroken.


    ‘Klootzak,’ lispel ik. Tranen van onmacht en schaamte springen me in de ogen. Ik staar naar de grote rode vlek. Ik heb geen flauw idee hoe je dat eraf krijgt. Nu zal ik echt met Edward moeten praten.

  


  
    X


    10. Een nieuwe vriendin vertrouwt je toe dat ze ooit heeft vastgezeten voor winkeldiefstal. Het was een tijd geleden en sindsdien heeft ze haar leven gebeterd. Hoe sta je daartegenover?


     


    [image: 17053.png]


     

  


  
    Nu: jane


    Als ik na mijn ontmoeting met Saul Aksoy de metro naar huis neem, vind ik het jammer dat ik me geen taxi kan veroorloven: ik kan het vuil, de drukte en de lucht van vocht en vuile lijven die er aan het eind van de dag hangt steeds moeilijker verdragen. Er staat niemand voor me op, niet dat ik dat nu al verwacht, maar als een vrouw die ongeveer acht maanden ver is en een baby aan boord-badge op haar jas heeft met haar dikke buik op King’s Cross instapt, krijgt ze meteen een zitplaats aangeboden, waar ze met een hoorbare zucht op neerzijgt. Over een paar maanden ben ik dat, denk ik bij mezelf.


    Folgate Street 1 is mijn haven, mijn cocon. Een van de redenen waarom ik ertegen opzie om Edward te vertellen dat ik zwanger ben, realiseer ik me, is omdat ik ergens bang ben dat Mia gelijk heeft, en hij me er eenvoudigweg uit zal gooien. Ik hou mezelf voor dat het anders voor hem zal zijn als het zijn eigen kind is, dat onze relatie sterker is dan de regeltjes waar hij zo aan hecht, en dat hij heus wel uit de voeten kan met babyfoons, buggy’s, speelmatjes en alle andere attributen die bij het ouderschap horen. Ik heb zelfs de eerste mijlpalen in de ontwikkeling van een kind opgezocht op internet. Met twee gedisciplineerde ouders van persoonlijkheidstype a zou ons kind al na drie maanden ’s nachts kunnen doorslapen, binnen een jaar kunnen lopen en na anderhalf jaar uit de luiers zijn. Dat moet toch te doen zijn, anderhalf jaar een beetje chaos om je heen?


    Toch heb ik het nog niet aangedurfd om hem te bellen.


    Daarbij, hoe rustgevend mijn omgeving ook is, ik zal mijn eigen angsten het hoofd moeten bieden. Isabel werd stil en roerloos geboren. Dit kind zal – hoop ik vurig – anders zijn. Ik stel me dat moment steeds weer voor: het wachten, de eerste ademtocht en dan die jubelende jammerkreet. Wat zal er door me heen gaan? Triomf? Of iets gecompliceerders? Af en toe betrap ik me erop dat ik me tegenover Isabel loop te verontschuldigen. Ik beloof je dat ik je niet zal vergeten. Ik beloof je dat niemand je plaats zal innemen. Je zult altijd mijn eerstgeborene blijven, mijn liefste meisje. Ik zal altijd om je blijven treuren. Maar als er een ander kind is om lief te hebben, zal ik dan zo’n onuitputtelijke bron van liefde in me hebben dat mijn gevoelens voor Isabel onverminderd blijven bestaan?


    Ik probeer me te concentreren op wat nu aan de orde is: Edward. Hoe meer ik mezelf inprent dat ik met hem moet praten, hoe luider een klein stemmetje me eraan herinnert dat ik deze man, de vader van mijn kind, amper ken. Ik weet alleen dat hij bijzonder is, en dat is een andere manier om te zeggen dat hij eigenaardig en obsessief is. Ik weet nog steeds niet wat er nou echt gebeurd is tussen hem en Emma, of, en in welke mate, hij, moreel of anderszins, verantwoordelijk is voor haar dood, of dat Simon en Carol er elk op hun eigen manier naast zitten.


    Zoals altijd ga ik systematisch en efficiënt te werk. Ik koop drie pakjes lichtgevende post-its in verschillende kleuren en gebruik een van de muren van het refectorium om mijn gedachten visueel te ordenen. Aan de ene kant plak ik een briefje met ongeluk erop, en daarnaast, op een rijtje: zelfmoord – vermoord door simon wakefield – vermoord door deon nelson – vermoord door een onbekende. Na enige aarzeling voeg ik er nog een toe met daarop: vermoord door edward monkford. Onder elk hoofdje komen briefjes met daarop ondersteunend bewijs, of een vraagteken als dat er niet is.


    Opgelucht zie ik dat er maar een paar post-its onder Edwards naam hangen. Ook Simon heeft er minder dan de anderen, hoewel ik er na het gesprek met Saul een onder zijn naam moet toevoegen met de tekst: wraak vanwege seks met beste vriend???


     Ik denk even na, dan maak ik nog een kolom, met daarboven: vermoord door inspecteur clarke. Want zelfs de politieman had een motief. Dat Emma hem belachelijk had gemaakt, had hem tenslotte zijn baan gekost. Ik denk natuurlijk geen moment dat hij het gedaan heeft, net zomin als ik Edward verdenk. Maar de inspecteur was duidelijk gecharmeerd van haar, en ik wil niets op voorhand uitsluiten.


    Ik sta nog even te peinzen en dan valt me in dat ik inspecteur Clarke had moeten vragen of de politie ervan op de hoogte was dat Edward werd gestalkt. Door een of andere Jorgen. Ik hang er nog een plakkertje bij: vermoord door edwards stalker. Zeven mogelijkheden in totaal.


    Starend naar de muur dringt tot me door dat ik geen steek verder ben gekomen. Zoals inspecteur Clarke al zei: theoretiseren is niet zo moeilijk, maar vind maar eens bewijs voor je theorieën. Het enige wat ik nu heb is een lijst met veronderstellingen. Geen wonder dat de onderzoeksrechter niet tot een veroordeling is gekomen.


    De felgekleurde briefjes steken als een kakofonisch kunstwerk af tegen de smetteloze stenen muur van Folgate Street 1. Met een zucht haal ik ze eraf en gooi ze in de vuilnisbak.


    De bak is vol, dus ik neem hem mee naar buiten. De containers staan aan de zijkant van het huis, niet ver van de afscheiding met de tuin van nummer 3. Als ik de bak omkeer, komt de inhoud er in omgekeerde volgorde uit: eerst het meest recente, dan het oudere afval. Ik zie verpakkingen van etenswaren van gisteren, de bijlage van de Sunday Times van afgelopen zondag, de fles shampoo die ik vorige week heb opgemaakt. En een tekening.


    Die vis ik eruit. Het is de schets die Edward van mij heeft gemaakt voor hij vertrok, en waarover hij zei dat hij hem goed vond maar niet wilde bewaren. Het lijkt alsof hij me twee keer heeft getekend. In de meest uitgewerkte versie kijk ik naar rechts en ik sta er zo gedetailleerd op dat je de spieren in mijn hals strak ziet staan en ook de welving van mijn sleutelbeen komt goed naar voren. Daaronder, of juist daaroverheen is nog een tweede tekening te zien, maar heel schetsmatig, niet meer dan een paar suggestieve lijnen die met opvallend veel kracht en energie op het papier lijken te zijn gezet: mijn hoofd is naar de andere kant afgewend, mijn mond staat dreigend open, alsof ik grom. De twee hoofden die elk een andere kant op kijken geven de tekening een beweeglijkheid die verontrustend is.


    Welke van de twee is het pentimento en welke de definitieve versie? En waarom zei Edward dat er niets mis was met die tekening? Wilde hij om een of andere reden niet dat ik dit dubbele beeld zou zien?


    ‘Hé, hallo.’


    Ik schrik op. In de tuin van nummer 3 staat een vrouw met rood krullend haar ook haar vuilnisbak te legen. ‘Sorry, je laat me schrikken,’ zeg ik. ‘Hallo.’


    Ze gebaart naar het huis. ‘Jij bent zeker de nieuwe huurster? Ik ben Maggie.’


    Ik geef haar over de schutting een hand. ‘Jane Cavendish.’


    ‘Je liet mij eigenlijk ook schrikken,’ vertrouwt ze me toe. ‘Ik dacht even dat je dat andere meisje was, dat arme kind.’


    Er kruipt een rilling over mijn rug. ‘Heb je Emma gekend?’


    ‘We spraken elkaar wel eens, maar dat was alles. Het was een schat. Een lieve meid. Ze kwam een keer langs met een zwerfkatje dat ze had gevonden en toen zijn we aan de praat geraakt.’


    ‘Wanneer was dat?’


    Maggie vertrekt haar gezicht. ‘Een paar weken voor ze… je weet wel.’


    Maggie Evans… nu herinner ik het me: na Emma’s dood stond ze in de krant, ze werd geciteerd over het huis, dat zij en de andere omwonenden er zo de pest aan hadden.


    ‘Ik had zo met haar te doen,’ zegt Maggie. ‘Ze zei dat ze thuiszat vanwege de behandelingen, ze had kanker. Toen ze haar gevonden hadden, vroeg ik me nog af of dat er iets mee te maken had gehad, dat de chemo misschien niet was aangeslagen en ze er daarom een eind aan had gemaakt. Ik moest wel opening van zaken geven toen de politie langskwam, ook al had ze me dat van die ziekte natuurlijk in vertrouwen verteld. Maar ze zeiden dat er sectie was verricht en dat ze helemaal geen kanker had. Ik weet nog dat ik het heel erg vond, zo’n vreselijke ziekte overwinnen en dan op zo’n manier aan je eind komen.’


    ‘Ja,’ zeg ik, maar ik denk: kanker? Dat moet weer een leugen zijn geweest, maar waarom?


    ‘Ik heb haar wel aangeraden dat katje voor de huisbaas verborgen te houden,’ vervolgt ze. ‘Iemand die zó’n huis bouwt…’ Ze probeert een veelbetekenende stilte te laten vallen, maar is niet in staat langer dan enkele ogenblikken haar mond te houden, want even later komt haar stokpaardje weer om de hoek kijken: Folgate Street 1. Hoewel ze zich er negatief over uitlaat, geniet ze er duidelijk van naast zo’n berucht pand te wonen. ‘Nou, ik moet weer eens verder,’ zegt ze uiteindelijk. ‘De kinderen moeten eten.’


    Hoe zal die kant van het moederschap mij vergaan, vraag ik me af, hoe zal ik het vinden om mijn eigen leven in de wacht te moeten zetten om eten te maken voor de kinderen en met de buren te roddelen? Maar er zijn ergere dingen.


    Ik kijk naar de tekening in mijn hand. Er komt iets anders in me op wat ik me van mijn studie kunstgeschiedenis herinner. Janus, de god met de twee hoofden. God van het bedrog.


    Ben ik eigenlijk wel die tweede figuur op de tekening? Of is het – bedenk ik plotseling – Emma Matthews? En zo ja, waarom was Edward dan zo kwaad op haar?


    Ik wacht tot Maggie weg is en dan zoek ik voorzichtig tussen het afval naar de plakkertjes. Ze zitten allemaal aan elkaar vast als bladerdeeg dat uit felgroene, roze en gele laagjes bestaat. Ik neem ze mee terug naar binnen, ik ben er nog niet klaar mee.


     

  


  
    Toen: emma


    Ik blijf zo lang mogelijk weg van mijn werk, maar als het vrijdag is, weet ik dat ik het niet langer kan uitstellen. Ik laat wat voer achter voor Slons, vul de kattenbak en ga naar mijn werk.


    Als ik naar mijn bureau loop, voel ik dat iedereen naar me kijkt, maar de enige die iets tegen me zegt is Brian.


    ‘Hé, Emma,’ zegt hij. ‘Voel je je wat beter? Mooi zo. Om tien uur hebben we onze maandelijkse werkbespreking.’


    Uit zijn manier van doen leid ik af dat niemand hem verteld heeft wat er aan de hand is. De vrouwen weten het allemaal wel. Geen van hen keurt me een blik waardig, telkens als ik opkijk draaien de hoofden naar hun scherm.


    Dan zie ik Amanda op me afkomen. Snel loop ik naar de toiletten. Ik weet dat een confrontatie niet kan uitblijven, maar heb liever niet dat iedereen er getuige van is. Ik ben net op tijd – ik heb de deur nog niet achter me dichtgetrokken of hij zwaait zo hard open dat hij tegen de kleine rubberen stopper knalt en terugstuitert.


    ‘Klerewijf!’ schreeuwt ze.


    ‘Amanda, wacht nou even,’ zeg ik.


    ‘Hou je kuttenkop! Kom niet bij me aan met dat het je spijt of andere bullshit. Je was mijn vriendin en je hebt met mijn man geneukt. Je hebt zelfs een filmpje op je telefoon waarop je hem pijpt. En nu heb je het ook nog in je gore kop gehaald om tegen hém een klacht in te dienen, vuile, leugenachtige bitch.’


    Ze zwaait met haar handen vlak bij mijn gezicht en even ben ik bang dat ze me gaat slaan.


    ‘Simon heb je voorgelogen,’ vervolgt ze, ‘mij, de politie…’


    ‘Ik heb niet over Saul gelogen.’


    ‘Je hoeft mij niet te vertellen dat Saul geen heilige is, maar als vrouwen zoals jij zich aan hem opdringen…’


    ‘Saul heeft me verkracht,’ zeg ik.


    Nu heb ik haar stil. ‘Wát?’ zegt ze.


    ‘Ik weet dat dit bizar klinkt,’ zeg ik met klem. ‘Maar ik verzeker je dat dit de waarheid is. Ik weet dat ik er ook schuld aan heb. Saul heeft me dronken gevoerd, zo dronken dat ik amper meer op mijn benen kon staan. Dat had ik niet moeten laten gebeuren – ik had heus wel in de gaten waarom hij het deed, maar ik wist niet dat hij zo ver zou gaan. Misschien heeft hij zelfs iets in mijn drankje gedaan. Hij zei dat hij me naar mijn kamer zou brengen en voor ik het wist drong hij zich aan me op. Ik heb me verzet, maar daar trok hij zich niks van aan.’


    Ze staart me aan. ‘Je liegt,’ zegt ze.


    ‘Ik lieg niet. Ik heb veel leugens verteld, dat geef ik toe. Maar dit is echt waar.’


    ‘Dat zou hij nooit doen,’ zegt ze. ‘Hij gaat vreemd, maar een verkrachter is hij niet.’


    Ze klinkt niet meer zo zelfverzekerd.


    ‘Hij zag het zelf ook niet als een verkrachting,’ zeg ik. ‘Naderhand bleef hij maar herhalen dat het zo geweldig was geweest. Ik was zo in de war dat ik aan mezelf begon te twijfelen, maar toen stuurde hij me dat filmpje. Ik had helemaal niet gemerkt dat hij het had opgenomen, zo ver heen was ik. Hij zei dat hij er zo van genoten had om het terug te kijken. Alsof hij me wilde zeggen dat hij het elk moment aan Simon kon vertellen. Ik wist niet wat ik moest doen, ik raakte in paniek.’


    ‘Waarom heb je het niemand verteld?’ vraagt ze achterdochtig.


    ‘Aan wie dan? Jullie leken zo gelukkig, ik wilde jullie huwelijk niet op de klippen laten lopen. En je weet hoeveel ontzag Simon voor Saul heeft. Ik wist niet eens zeker of hij me zou geloven, laat staan hoe hij zou reageren op het idee dat zijn beste vriend mij zoiets had aangedaan.’


    ‘Maar je hebt dat filmpje wel bewaard. Waarom?’


    ‘Als bewijs,’ zeg ik. ‘Ik was moed aan het verzamelen om naar de politie te gaan. Of in elk geval naar pz. Maar hoe langer ik ermee wachtte, hoe moeilijker het werd. Toen ik die beelden zag, was het zelfs mij duidelijk dat ze niet eenduidig waren. Ik schaamde me om ze iemand te laten zien, dacht dat het allemaal mijn schuld was. En toen vond de politie ze op mijn telefoon en zeiden ze – waar Simon bij was – dat het Deon Nelson was, en werd alles heel ingewikkeld.’


    ‘Jezus,’ zegt ze ongelovig. ‘Jezus, wat kun jij liegen, Emma.’


    ‘Ik lieg niet. Ik zweer het je. Saul is een klootzak, Amanda. Ik denk dat je dat diep in je hart ook weet. Je weet dat er andere meisjes zijn geweest – meisjes hier op het werk, in clubs, waar hij ze ook maar tegenkomt. Als je me steunt, krijgt hij zijn verdiende loon. Nou ja, misschien niet helemaal, maar zijn baan raakt hij in elk geval kwijt.’


    ‘En de politie dan?’ vraagt ze, en dan weet ik dat ze me begint te geloven.


    ‘De politie wordt er niet bij betrokken tenzij er concreet bewijs is dat er een misdrijf is gepleegd. Hij gaat niet naar de gevangenis, hij verliest alleen zijn baan. Lijkt het je niet het minste wat hij verdient, na wat hij je heeft aangedaan?’


    Uiteindelijk knikt ze. ‘Er zijn hier alleen al twee meisjes met wie hij het gedaan heeft,’ zegt ze. ‘Michelle van Financiën en Leona van Marketing. Ik zal hun namen doorgeven aan pz.’


    ‘Bedankt,’ zeg ik.


    ‘Heb je Simon hier iets van verteld?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Dat moet je wel doen.’


    Als ik aan Simon denk – de lieve, bewonderende, goedgelovige Simon – gebeurt er iets merkwaardigs. De minachting die ik voor hem voelde is verdwenen. Het irriteerde me altijd mateloos dat hij Sauls vriend was en altijd zo hoog over hem opgaf, het was Sauly voor en Sauly na, terwijl Sauly een egoïstische agressieve lul is. Maar dat gevoel is weg. Nu herinner ik me weer hoe fijn het was om vergeven te worden.


    Tot mijn verbazing merk ik dat er tranen over mijn wangen biggelen. Ik trek een papieren handdoekje uit de houder en veeg mijn gezicht ermee af.


    ‘Ik kan niet terug,’ zeg ik. ‘Dat met Simon is voorbij. Als iets zo vreselijk mis is gegaan, valt het niet meer goed te maken.’


     

  


  
    Nu: jane


    ‘Een beetje gel, dat kan koud aanvoelen,’ zegt de echoscopiste vriendelijk. Ik hoor het slurpende geluid van een leeggedrukte ketchupfles en dan glijdt de echokop over mijn buik en wordt de gel uitgesmeerd. Het gevoel roept herinneringen op aan de eerste echo van Isabel: mijn plakkerige huid, alsof ik een geheim met me meedroeg onder mijn kleren, de omgekrulde print in mijn tas waarop een schemerige foetus te zien was, als een varen gekromd.


    Overvallen door emoties adem ik diep in.


    ‘Ontspan je maar,’ prevelt de echoscopiste, die mijn zucht verkeerd begrijpt. Ze drukt de echokop stevig tegen mijn middenrif aan en draait hem alle kanten op. ‘Kijk.’


    Ik kijk naar de monitor. Een schim doemt op uit de duisternis en mijn adem stokt. Ze glimlacht om mijn reactie. ‘Hoeveel kinderen heb je?’ vraagt ze terloops.


    Het duurt waarschijnlijk ongewoon lang voor er antwoord komt, want ze werpt een blik op mijn status. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze zacht. ‘Ik zie dat je een doodgeboren kindje hebt gehad.’


    Ik knik. Er valt niets over te zeggen.


    ‘Wil je weten wat het wordt?’


    ‘Ja, graag.’


    ‘Je krijgt een jongetje.’


    Je krijgt een jongetje. Door het vertrouwen dat uit die woorden spreekt, de verwachting dat alles deze keer goed zal gaan, wordt zo’n lawine van emoties in me losgemaakt dat ik in tranen uitbarst, tranen van geluk en verdriet.


    ‘Hier,’ zegt ze, en geeft me de doos met tissues die ze gebruiken om de gel af te vegen. Ik snuit mijn neus en snotter nog wat na terwijl ze haar werk doet. Na een paar minuten zegt ze: ‘Ik ga de dokter even halen, ben zo terug.’


    ‘Waarom? Is er iets niet in orde?’


    ‘Ik wil graag dat hij de uitslagen met je doorspreekt,’ zegt ze op geruststellende toon, en dan is ze weg.


    Ik ben niet bijzonder bezorgd. Ze zijn extra voorzichtig omdat mijn zwangerschap technisch gezien als risicovol wordt beschouwd, maar aangezien de problemen met Isabel zich pas in de laatste week voordeden, is er geen reden om aan te nemen dat er nu al iets mis zou zijn.


    Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat dokter Gifford in de deuropening verschijnt. ‘Dag Jane.’


    ‘Dag.’ We begroeten elkaar inmiddels als oude bekenden.


    ‘Jane, ik wil je even uitleggen waarom we rond de twaalfde week zo’n scan maken. De meest voorkomende afwijkingen kunnen dan al worden weggestreept.’


    O nee, het zal toch niet…


    ‘Het is niet zo dat alles dan al duidelijk te zien is, maar een mogelijk verhoogd risico kan wel al geconstateerd worden. In jouw geval zijn we natuurlijk alert op problemen met de placenta of de navelstreng en gelukkig kan ik je meedelen dat beide normaal lijken te functioneren.’


    Ik drink de woorden in. Godzijdank, godzijdank.


     ‘Maar we doen ook een nekplooimeting. Daarbij gaat het om de hoeveelheid vloeistof, onder de huid, achter in de nek van het kindje. In jouw geval laat die meting een licht verhoogd risico op het syndroom van Down zien. Bij een kans van één op honderdvijftig spreken we van een sterk verhoogd risico. Bij jou is de kans ongeveer één op honderd. Dat betekent dat van elke honderd moeders met dit risicoprofiel er één is die een kindje krijgt met down. Kun je me volgen?’


    ‘Ja,’ antwoord ik. En dat is ook zo, dat wil zeggen, met mijn verstand begrijp ik wat hij zegt. Ik ben altijd goed geweest in getallen. Het zijn de emoties waar ik mee worstel. Het zijn er zoveel en ze zijn zo overweldigend dat ze elkaar lijken te verdringen, waardoor alles glashelder wordt terwijl ik me juist verdoofd voel.


    Al mijn plannen, al mijn zorgvuldige voorbereidingen… voor niets…


     ‘Zekerheid kan alleen verkregen worden door een onderzoek waarbij met een naald een beetje vruchtwater uit de baarmoeder wordt gehaald,’ zegt dokter Gifford. ‘Helaas brengt dat onderzoek weer een klein risico op een miskraam met zich mee.’


    ‘Hoe klein?’


    ‘Ongeveer één procent.’ Hij glimlacht verontschuldigend, kennelijk weet hij dat ik slim genoeg ben om de ironie hiervan in te zien. In mijn geval is het risico op een miskraam na dat onderzoek bijna even groot als het risico dat ik een kind met down zal krijgen als ik het onderzoek níet onderga.


    ‘Er is een nieuw, non-invasief onderzoek dat redelijk accuraat is,’ vervolgt hij. ‘Daarbij worden uit jouw bloed minieme stukjes dna van de baby geïsoleerd en onderzocht. Alleen wordt dit onderzoek helaas op het ogenblik nog niet vergoed door de zorgverzekering.’


    Ik probeer te bevatten wat hij zegt. ‘Dus ik kan dat wel in een privékliniek laten doen?’


    Hij knikt. ‘Dat kost ongeveer vierhonderd pond.’


    ‘Dat wil ik,’ zeg ik snel. Het geld haal ik wel ergens vandaan.


    ‘Ik zal meteen een verwijsbrief voor je schrijven. En je krijgt een paar folders van ons mee. Tegenwoordig hebben kinderen met het syndroom van Down een relatief lang en normaal leven. Maar er zijn geen garanties. Dit is een beslissing die alleen de ouders zelf kunnen nemen.’


    Hij doelt hiermee, realiseer ik me, op de vraag of ik wel of niet een abortus zal laten doen.


    Op weg naar buiten voel ik me nog steeds verdoofd. Ik krijg een kind. Een jongetje. Een tweede kans om moeder te worden.


    Of niet.


    Zou ik het echt aankunnen, een gehandicapt kind? Want ik maak me geen enkele illusie: een kind met het syndroom van Down is een gehandicapt kind. Hun vooruitzichten mogen dan verbeterd zijn ten opzichte van wat ze ooit waren, maar het blijven kinderen die meer ouderlijke zorg, meer hulp en toewijding, meer liefde en ondersteuning nodig hebben. Als ik op straat wel eens een vrouw met een gehandicapt kind zie, verbaas ik me over het eindeloze geduld van zo’n duidelijk uitgeputte moeder. Ik heb altijd grote bewondering voor zo iemand. Zou ik ook zo kunnen zijn?


    Pas als ik in Folgate Street aankom, dringt het tot me door dat ik nu toch echt met Edward zal moeten praten. Dat ik het goede moment wilde afwachten om hem te vertellen dat hij vader wordt is tot daaraan toe, maar wat ik nu te horen heb gekregen mag ik niet voor me houden. In alle folders wordt benadrukt dat openheid naar je partner toe van het grootste belang is.


    Maar het eerste wat ik doe is – uiteraard – down opzoeken op internet. Een paar minuten later ben ik al misselijk door wat ik lees.
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    O god, o god. O god.


    Isabel zou inmiddels ’s nachts hebben doorgeslapen. Isabel zou nu rechtop kunnen zitten, dingen vastgrijpen en in haar mondje stoppen. Ze zou kruipen, misschien zelfs al lopen. Slim en lenig zou ze zijn en ze zou goed presteren, net als haar moeder. In plaats daarvan sta ik voor de beslissing om…


    Ik roep mezelf tot de orde. Dit is niet de manier om erover na te denken. Dokter Gifford heeft voor morgenochtend vroeg al een afspraak voor me kunnen regelen in de kliniek. Binnen enkele dagen zullen ze me de uitslag telefonisch doorgeven, heeft hij mij verzekerd. Tot dat moment moet ik mijn zicht niet door doemscenario’s laten vertroebelen. De kans dat er niets aan de hand is, is tenslotte vele malen groter. Duizenden zwangere vrouwen maken dit bange moment mee, en voor de meesten blijft het daarbij.


    Ik bel Mia op en ik huil eindeloos lang bij haar uit.


     

  


  
    Toen: emma


    Ik zit in de trein en vraag me af wat ik tegen hem zal zeggen. Elektriciteitscentrales en weilanden schieten voorbij. Slaapsteden en dorpsstations komen en gaan.


    Alle volzinnen die ik bedenk klinken verkeerd. Hoe meer ik me erop voorbereid, hoe onechter het gaat klinken. Ik kan maar beter zeggen wat er op dat moment in me opkomt, en dan maar hopen dat hij naar me luistert.


    Ik sms hem pas als ik ben uitgestapt en op een taxi sta te wachten. Ben onderweg. We moeten praten.


     De taxichauffeur blijft volhouden dat de bestemming die ik heb opgegeven niet bestaat.


    ‘Er is daar niets, schat, het eerste huis is in Tregerry, tien kilometer verder.’


    Maar dan draaien we een zandpad op en doemt er een modderig terrein met bouwketen en chemische toiletten voor ons op. Overal om ons heen zijn open vlakten en bossen, maar op een weg in de verte, aan de overkant van de vallei, zie ik vrachtwagens rijden en ineens kan ik me voorstellen dat op deze plek ooit een nieuwe stad zal verrijzen.


    Edward komt uit een van de keten en beent met een zorgelijk gezicht op me af. ‘Wat is er aan de hand? Waarom ben je hier?’


    Ik adem diep in. ‘Ik moet je iets uitleggen,’ zeg ik. ‘Het is nogal ingewikkeld. Daarom wilde ik je zien.’


    In de bouwketen zijn de opzichters en de tekenaars aan het werk, dus we lopen een eindje langs de bosrand. Ik vertel hem wat ik Amanda heb verteld: dat ik gedrogeerd was, dat een vriend van Simon me tot seks had gedwongen, dat hij me een filmpje ervan had gestuurd om me mee te chanteren en dat de politie ervan uit was gegaan dat het Deon Nelson was en dat ik een formele waarschuwing heb gekregen wegens misleiding van de politie, maar dat alles buiten mijn schuld om is gebeurd. Hij luistert aandachtig, van zijn gezicht is niets af te lezen.


     En dan zegt hij heel kalm dat het uit is tussen ons.


    Of ik nu de waarheid spreek of niet, ik heb in het verleden tegen hem gelogen.


    Hij herinnert me eraan dat we hadden afgesproken dat onze relatie voorbij zou zijn zodra er een smet op zou komen.


    Hij zegt dat je een relatie als die van ons met een huis kunt vergelijken: als de fundering niet meer goed is, stort het hele bouwwerk in. Hij dacht dat onze relatie gebouwd was op eerlijkheid, maar nu blijkt dat bedrog te zijn geweest.


    Hij zegt dat álles hier – hij gebaart naar het open land – niet was ontstaan als ik hem niet had verteld dat ik in mijn eigen huis door Deon Nelson was aangevallen. Hij zegt dat aan de plannen voor de nieuwe stad nu ook bedrog ten grondslag ligt. Hij wilde een ontwerp maken voor een gemeenschap waarin mensen voor elkaar zorgden, elkaar hielpen en respecteerden. Maar zo’n gemeenschap kan alleen maar functioneren vanuit vertrouwen, en nu is voor hem dat vertrouwen geschonden.


    Met een vlakke stem waar geen enkele emotie uit spreekt, zegt hij me gedag.


    Maar ik weet dat hij van me houdt. Ik weet dat hij onze spelletjes nodig heeft, dat ze een diepgevoelde behoefte in hem bevredigen.


    ‘Ik heb een fout gemaakt,’ zeg ik wanhopig. ‘Maar denk eens aan wat jij hebt gedaan. Dat was toch veel erger?’


    Hij fronst. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Je hebt je vrouw vermoord,’ zeg ik. ‘En je zoontje. Je hebt ze vermoord omdat het ontwerp van je huis in gevaar kwam.’


    Hij staart me aan. Hij ontkent het.


    ‘Ik heb Tom Ellis gesproken,’ hou ik vol.


    Hij maakt een afwijzend gebaar. ‘Dat is een verbitterde, jaloerse mislukkeling.’


    ‘Maar begrijp je het dan niet? Het kan me niets schelen. Het maakt me niet uit wat je hebt gedaan of hoe slecht je bent. Edward, we horen bij elkaar, dat weten we allebei. Ik ken jouw ergste geheimen en nu ken jij de mijne ook. Dat wilde je toch altijd? Dat we volkomen eerlijk tegen elkaar zouden zijn?’


    Ik voel dat hij verscheurd wordt, dat hij een afweging maakt. Dat hij niet wil verliezen wat we hebben.


    ‘Je bent gestoord, Emma,’ zegt hij ten slotte. ‘Je fantaseert. Wat je beschrijft is helemaal niet gebeurd. Je moet nu teruggaan naar Londen.’

  


  
    Nu: jane


    Om verschillende redenen heb ik opnieuw een afspraak met Carol Younson gemaakt.


    ‘Ten eerste,’ zeg ik tegen haar, ‘omdat ik de indruk heb dat jij en Simon de enigen zijn tegen wie Emma haar angst voor Edward Monkford heeft uitgesproken. Maar inmiddels weet ik ook dat ze minstens één keer jou, haar therapeute, leugens heeft verteld. Ten tweede ben jij van de mensen met wie ze heeft gepraat de enige die verstand heeft van psychologie. Daarom hoopte ik dat je me inzicht zou kunnen verschaffen in Emma’s persoonlijkheid.’


    De derde reden vertel ik haar nog niet.


    Ze kijkt me fronsend aan. ‘Wat voor leugens?’


    Ik vertel haar wat ik heb ontdekt: over Saul, en dat ze orale seks met hem had nadat ze dronken was geworden.


    ‘Nu je weet dat haar verhaal dat ze door Deon Nelson zou zijn verkracht op leugens berust, ben je het dan niet met me eens dat ze ook over Edward kan hebben gelogen?’


    Ze denkt even na. ‘Mensen liegen soms tegen hun therapeut. Of het nu komt doordat ze in ontkenning leven, of zich alleen maar schamen, het gebeurt. Maar als het waar is wat je zegt, dan heeft Emma niet één keertje gelogen, maar heeft ze een hele fantasiewereld geschapen, een andere werkelijkheid.’


    ‘En wat betekent dat?’


    ‘Tja, het is niet helemaal mijn terrein, maar de klinische term voor deze pathologische vorm van liegen is “pseudologia fantastica”. Komt voor bij mensen met een slecht zelfbeeld, een grote behoefte aan aandacht en een diepgeworteld verlangen zichzelf in een gunstig daglicht te plaatsen.’


    ‘Verkracht worden lijkt me niet bepaald gunstig.’


    ‘Nee, maar het geeft je wel een aparte status. Mannelijke pseudologen beweren vaak dat ze van koninklijken bloede zijn of bij een speciale eenheid van het leger actief zijn geweest. Vrouwelijke pseudologen zoeken het meer in de slachtofferrol, ze hebben een ramp of een vreselijke ziekte overleefd. Een paar jaar geleden was er een bekend geval, een vrouw die een overlevende beweerde te zijn van de aanslagen op 11 september. Ze was zo overtuigend dat ze uiteindelijk zelfs een lotgenotengroep ging leiden. Later kwam aan het licht dat ze niet eens in New York was die dag.’ Ze denkt even na. ‘Het merkwaardige is dat ik me herinner dat Emma een keer iets heeft gezegd in de trant van: hoe zou je reageren als ik je vertelde dat ik het allemaal verzonnen heb? Bijna alsof ze speelde met de gedachte om het op te biechten.’


    ‘Zou ze tot zelfmoord zijn gedreven omdat ze in haar leugens verstrikt was geraakt?’


    ‘Dat is mogelijk, ja. Als ze geen nieuw verhaal heeft kunnen construeren waaruit ze als slachtoffer naar voren kwam – in haar eigen ogen, in elk geval – zou het heel goed kunnen dat ze is gaan lijden aan narcistische mortificatie. In gewonemensentaal: ze schaamde zich zo dat ze liever doodging dan de werkelijkheid onder ogen te moeten zien.’


    ‘In dat geval,’ zeg ik, ‘treft Edward geen blaam.’


    ‘Nee, misschien niet,’ zegt ze voorzichtig.


    ‘Misschien ook wel?’


    ‘Ik kan Emma niet postuum tot pseudologe verklaren alleen maar om de feiten beter bij een bepaalde theorie te laten aansluiten. Het zou net zo goed kunnen dat ze gewoon een keer gelogen heeft, toen een ander leugentje moest bedenken om niet door de mand te vallen, en zo verder. Hetzelfde geldt voor Edward Monkford. Ja, in aanmerking genomen wat jij me nu vertelt, vind ik ook dat Emma de echte narcist was, niet hij. Maar hij is zonder twijfel een man die alles in extreme mate in de hand wil houden. Wat gebeurt er als een controlfreak iemand tegenkomt die de controle volledig kwijt is? Dat lijkt me een explosieve combinatie.’


    ‘Maar er waren anderen die veel meer reden hadden om kwaad te zijn op Emma,’ opper ik. ‘Deon Nelson is door haar bijna achter de tralies beland. Saul Aksoy raakte zijn baan kwijt. Inspecteur Clarke moest met vervroegd pensioen.’


    ‘Daar zit wat in,’ zegt ze, maar er klinkt twijfel door in haar stem. ‘Nu ik erover nadenk is er nog een andere reden waarom Emma misschien tegen me heeft gelogen.’


    ‘En die is?’


    ‘Ze kan me als klankbord hebben gebruikt. Een oefening, een generale repetitie zo je wilt, voor ze haar verhaal bij een ander uitprobeerde.’


    ‘Maar bij wie dan?’ Als ik het zeg, weet ik het antwoord al. ‘De enige die ze dat verhaal over Edward ook heeft verteld, is Simon.’


    ‘Waarom zou ze dat hebben gedaan als ze zo graag met Edward verder wilde?’


    ‘Omdat Edward haar had afgewezen.’ Een golf van tevredenheid spoelt door me heen, niet alleen omdat de achtergrond van Emma’s bizarre aantijgingen aan het adres van Edward me duidelijk wordt, maar ook omdat ik vat op Emma begin te krijgen en er lijn komt in haar fratsen, haar grillige gedrag. ‘Het is de enig mogelijke verklaring. Simon was de enige die ze nog had. Natuurlijk zei ze tegen hem dat zíj haar relatie met Edward had beëindigd, ook al was het andersom. Mag ik even gebruikmaken van je toilet?’


    Carol kijkt verbaasd, maar dan wijst ze me de weg.


    ‘Er is nog een reden waarom ik ben gekomen,’ zeg ik als ik terug ben. ‘De belangrijkste. Ik ben zwanger. Van Edward.’


    Ze staart me geschokt aan.


    ‘En er is een kans – een heel kleine kans, moet ik erbij zeggen – dat het kindje lijdt aan het syndroom van Down. Ik wacht op de uitslag van het onderzoek.’


    Ze heeft zich snel hersteld. ‘En wat roept dat in je op, Jane?’


    ‘Verwarring,’ geef ik toe. ‘Aan de ene kant ben ik blij dat ik zwanger ben, tegelijkertijd ben ik doodsbang. Iets anders is dat ik niet weet wat ik tegen Edward moet zeggen, en wanneer ik dat moet doen.’


    ‘Zullen we daar eerst eens naar gaan kijken? Ben je alleen blij met de zwangerschap, of maakt het ook oud verdriet los om Isabel?’


    ‘Allebei. Het voelt zo… definitief dat ik weer een kind krijg. Alsof ik haar achterlaat op een of andere manier.’


    ‘Je bent bang dat je nieuwe kindje haar plaats in jouw gedachten zal innemen,’ zegt ze zacht. ‘En aangezien Isabel alleen nog in jouw gedachten leeft, heb je het gevoel dat je haar opnieuw doodmaakt.’


    Ik kijk haar aan. ‘Ja. Zo is het precies.’ Carol Younson, besef ik, verstaat haar vak.


    ‘Vorige keer hebben we het over herhalingsdwang gehad – dat sommige mensen in het verleden blijven steken en hetzelfde psychodrama steeds opnieuw vormgeven in hun leven. We krijgen echter ook kansen om uit die cyclus te breken en een andere weg in te slaan.’ Carol glimlacht. ‘Mensen hebben het vaak over een schone lei, maar de enige werkelijk schone lei is een nieuwe lei. De oude is grijs geworden door alles wat er is uitgeveegd. Misschien is dit wel een nieuwe lei die je krijgt aangereikt, Jane.’


    ‘Ik ben bang dat ik van dit kind niet zoveel zal houden als van Isabel,’ beken ik.


    ‘Dat is heel begrijpelijk. De doden schijnen ons zo volmaakt toe, volmaakter dan een levend wezen ooit zal kunnen zijn. Het is niet makkelijk om dat los te laten. Maar het is wel mogelijk.’


    Ik laat haar woorden bezinken. Ze gelden niet alleen voor mij, maar ook voor Edward. Elizabeth was zijn Isabel: zijn volmaakte eerste vrouw van wie hij zich nooit zal kunnen bevrijden.


    Carol en ik zitten nog een uur te praten – over de zwangerschap, over down, over het vreselijk pijnlijke onderwerp abortus. Aan het eind van het gesprek weet ik wat ik moet doen.


    Is de test positief, dan wil ik een abortus. Het is geen gemakkelijk besluit en ik zal me er mijn hele leven schuldig over voelen, maar het is het beste.


    Als het zo is, vertel ik het niet aan Edward, en zal hij zelfs nooit weten dat ik zwanger ben geweest. Dit getuigt misschien van morele lafheid, maar ik zie gewoon niet in wat het voor nut heeft om hem te vertellen dat er een baby was, als die baby er niet meer is.


    Als de test negatief is daarentegen, en er niets aan de hand is met de baby – de meest waarschijnlijke uitslag, zoals zowel dokter Gifford als nu ook Carol me op het hart heeft gedrukt – dan ga ik meteen naar Cornwall om Edward te vertellen dat hij vader wordt.


    Ik neem net afscheid van Carol als mijn mobiel gaat.


    ‘Spreek ik met Jane Cavendish?’


    ‘Ja.’


    ‘Met Karen Powers van het Foetaal Onderzoekslaboratorium.’


    Ik weet nog net een woord uit te brengen, maar mijn ge­dachten vliegen alle kanten op.


    ‘Ik heb de uitslag van uw cfdna-test. Is dit een goed moment voor u?’


    Ik was gaan staan, maar ga weer zitten. ‘Ja, alstublieft. Ik luister.’


    ‘Mag ik eerst uw adres weten, de straatnaam?’


    Ongeduldig beantwoord ik de vragen die nodig zijn om mijn identiteit te verifiëren. Carol begrijpt inmiddels waar het over gaat en is ook weer gaan zitten.


    ‘Ik kan u geruststellen…’ begint Karen Powers en mijn hart explodeert in mijn borst. Goed nieuws. Het is goed nieuws.


     Ze moet de uitslag herhalen want ik ben in tranen uitgebarsten. De test is negatief. Hoewel alleen een vruchtwaterpunctie een diagnostische garantie kan geven, geeft cfdna meer dan 99 procent zekerheid. Ik kan er vrijwel zeker van zijn dat mijn kind gezond is. Nu kan ik weer vrij ademhalen. Alleen moet ik het nog aan Edward vertellen.


     

  


  
    Toen: emma


    Alsof er iemand is doodgegaan, zo voel ik me daarna. Ik ben verdwaasd, verdoofd. Niet alleen omdat ik Edward kwijt ben, maar ook om de kille, bijna klinische toon waarop hij me heeft afgeserveerd. Het ene moment was ik nog de vrouw van zijn leven, het volgende was alles voorbij. Van adoratie naar minachting in minder dan een minuut. Ergens denk ik nog dat hij niet heeft willen bekennen hoezeer we met elkaar verstrengeld zijn, en dat hij elk moment zal bellen om te zeggen dat hij een vreselijke fout heeft gemaakt. Maar dan bedenk ik dat hij Simon niet is. Ik kijk naar de strakke, smetteloze muren, de compromisloze lijnen van Folgate Street 1 en zie zijn wilskracht, zijn wrede vastberadenheid in elke vierkante centimeter van elk oppervlak.


    Ik stop met eten. Daardoor voel ik me beter, de honger is een oude vriend die ik weer in mijn leven toelaat, de lichtheid in mijn hoofd werkt als een narcose tegen de pijn van het verlies.


    Ik druk Slons tegen me aan en gebruik hem als zakdoek, teddybeer, dekentje. Afgeschrikt door mijn aanhankelijkheid ontworstelt hij zich aan mijn greep en loopt verontwaardigd naar boven, waar ik hem weer van mijn bed pluk als ik naar de warmte van zijn zachte vacht verlang.


    Als hij weer van mijn schoot is gesprongen en ik hem zo gauw niet kan vinden, ben ik buiten mezelf van ongerustheid. Maar dan zie ik de deur van de kast met de schoonmaakspullen op een kier staan, en ja hoor, daar ligt hij, opgerold op een blik boenwas, zich voor mij verschuilend.


    Als ik die avond een douche neem wordt het water ineens koud en gaat het licht uit. Het duurt maar een paar seconden, maar van angst en schrik schreeuw ik het uit. Mijn eerste gedachte is dat er door Slons misschien een kabel is losgeraakt in de kast. Mijn tweede is dat het huis dit doet. Folgate Street 1 laat me in de kou staan, net als Edward, en toont het ongenoegen van zijn meester.


    Ineens wordt het water weer warm. Een storing, een stroomonderbreking. Niets om je druk over te maken.


    Ik leun met mijn hoofd tegen de gladde muur van de douche en mijn tranen druppen in het water dat naar het afvoerputje stroomt.


     

  


  
    Nu: jane


    Na mijn gesprek met Carol ga ik opgeladen en gelukkig naar huis. Ik heb iets achter me gelaten. Hoewel het heus niet gemakkelijk zal worden, weet ik in elk geval waar ik aan toe ben.


    Als ik binnenkom blijf ik abrupt staan. Bij de trap staat een leren weekendtas.


    ‘Edward?’ roep ik weifelend.


    Hij staat in het refectorium naar de muur te staren, waar ik mijn kakofonische schema weer heb opgehangen, met in het midden de schets, het dubbelportret van mij/Emma dat ik uit de vuilnisbak heb gevist.


    Hij draait zich naar me om en ik schrik van de kille woede die uit zijn blik spreekt. ‘Ik kan het allemaal uitleggen,’ zeg ik snel. ‘Ik moest duidelijkheid zien te…’


    ‘Vermoord door Edward Monkford,’ zegt hij zacht. ‘Gelukkig ben ik niet je enige verdachte, Jane.’


    ‘Ik weet dat je het niet gedaan hebt. Ik ben net bij Emma’s therapeute geweest. Emma heeft tegen haar gelogen en ik denk dat ik begrijp waarom. Ik geloof dat ik nu ook weet waarom Emma er een eind aan heeft gemaakt.’ Ik aarzel. ‘Ze heeft het gedaan om jou te straffen. Een laatste daad, een dramatisch gebaar om je met een schuldgevoel op te zadelen omdat je met haar had gebroken. En gezien alles wat je al achter de rug had, heb ik zo het idee dat ze daarin geslaagd is.’


    ‘Ik hield van Emma.’ De woorden, vlak en definitief, exploderen in de ruimte. ‘Maar ze heeft tegen me gelogen. Ik dacht dat ik de liefde zonder leugens had gevonden. Met jou, bedoel ik. Herinner je je nog wat je in de aanmeldingsbrief schreef? Over integriteit en eerlijkheid en vertrouwen? Dat gaf me het idee dat het zou kunnen lukken, dat het deze keer goed zou gaan. Maar van jou heb ik nooit zo gehouden als van haar.’


    Ik staar hem geschokt aan.


    ‘Waarom ben je hier eigenlijk?’ stamel ik. Ik weet dat het er niet toe doet, maar ik heb tijd nodig om zijn woorden te verwerken.


    ‘Ik moest terug naar Londen voor juridisch overleg. Er zijn wat problemen met de eerste bewoners van New Austell. Ze schijnen te denken dat ze me door samen te spannen kunnen dwingen de regels te veranderen. Ze krijgen een uitzettingsbevel. Allemaal.’ Hij maakt een achteloos gebaar. ‘Ik heb eten meegenomen.’


    Op het aanrecht liggen vijf papieren zakken afkomstig van een ouderwetse kruidenier, het soort winkel waar Edward graag komt.


    ‘Het is trouwens wel goed dat je er bent,’ zeg ik toonloos. ‘We moeten praten.’


    ‘Dat lijkt mij ook.’ Zijn blik dwaalt weer over de collage aan de muur.


    ‘Edward, ik ben zwanger.’ De woorden, gericht aan de man die zojuist heeft gezegd dat hij niet van me houdt, klinken dof. Zelfs in mijn ergste nachtmerrie had ik me dit niet zo voorgesteld. ‘Je hebt er recht op om dat te weten.’


    ‘Ja,’ zegt hij ten slotte. ‘Hoelang hou je dit al voor me verborgen?’


    Ik kom in de verleiding om te liegen, maar die gemakkelijke uitweg sta ik mezelf niet toe. ‘Ik ben in de twaalfde week, ietsje verder.’


    ‘En ben je van plan het te houden?’


    ‘Ze dachten even dat hij het syndroom van Down had.’ Als ik dat zeg haalt Edward een hand over zijn gezicht. ‘Maar goed, dat blijkt niet het geval te zijn. Ja, ik wil hem houden. Hem. Ik wil hém houden. Ik weet dat je er niet voor hebt gekozen, maar het is niet anders.’


    Hij sluit zijn ogen, alsof hij pijn heeft.


    ‘Gezien je opmerkingen van daarnet neem ik aan dat je zijn vader niet wilt zijn, in praktische zin,’ vervolg ik. ‘Dat is goed, ik verwacht ook niets van je, Edward. Had me nou maar gezegd dat je nog steeds verliefd bent op Emma…’


    ‘Je begrijpt het niet,’ valt hij me in de rede. ‘Het was een soort ziekte. Ik haatte mezelf elke seconde dat we samen waren.’


    Ik weet niet wat ik hierop moet zeggen. ‘De therapeute die ik vandaag sprak… Ze had het erover dat we gevangen kunnen raken in een verhaal, dat we de neiging hebben dat verhaal in latere relaties te herhalen. Ik denk dat je nog steeds gevangenzit in Emma’s verhaal. Ik kan je daar niet mee helpen, en ik wil er niet samen met jou in verstrikt raken.’


    Hij kijkt op en beziet de smetteloze, steriele muren die hij geschapen heeft. Hij lijkt er kracht uit te putten. Dan staat hij op.


    ‘Dag Jane.’ Hij pakt de weekendtas op en vertrekt.

  


  
    X


    11. Voor welk relatieprobleem ben je het meest bang?
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    Toen: emma


    Soms lijkt het of ik oplos in het niets. Soms voel ik me puur en volmaakt als een geest. Alleen de honger, de hoofdpijn, de duizeligheid bestaan nog voor mij.


    Dat ik goed ben in niet-eten is het bewijs dat ik nog macht heb. Soms ben ik stout en schrok ik een heel brood of een bak met koolsla naar binnen, maar dan steek ik mijn vingers in mijn keel en komt het er weer uit. En kan ik opnieuw beginnen. Met een schone lei. Calorievrij.


    Ik slaap nauwelijks meer. Dat had ik de vorige keer ook toen mijn eetstoornis opspeelde. Maar deze keer is het erger. Ik schrik ’s nachts wakker, ervan overtuigd dat het licht heeft geknipperd of dat ik boven iemand heb horen scharrelen. En dan kan ik met geen mogelijkheid meer in slaap komen.


    Ik ga naar Carol en vertel haar dat Edward een gemene tiran is, een maniakale egoïst. Ik vertel haar dat hij me mishandelt, dat hij een controlfreak is en dat ik er daarom een punt achter heb gezet. Hoewel ik wil geloven wat ik tegen haar zeg, verlang ik met elke vezel in mijn lichaam naar hem.


    Als ik thuiskom na het gesprek zie ik iets in de tuin liggen, het lijkt op een oude lap of een kinderspeeltje. Mijn hersenen hebben een paar minuten nodig om te verwerken wat ik zie en dan ren ik er over het keurig aangeharkte grind naartoe.


    Het is Slons. Zijn voorpoten lijken in orde, maar zijn achterlijf hangt opzij. Hij is dood. Zijn linkerflank ligt open, zijn vacht zit onder het bloed. Het ziet eruit alsof hij nog een eindje de tuin in is gestrompeld, weg van het huis, voordat hij in elkaar zakte. Ik kijk om me heen. Ik zie niets waaruit valt op te maken wat er met hem is gebeurd. Zou hij door een auto zijn aangereden? Is hij in elkaar getrapt en over de schutting gegooid? Is hij met een baksteen bewerkt of tegen het huis geslagen?


    ‘Arm dier,’ zeg ik hardop. Ik hurk naast hem neer en streel hem op de plekjes waar hij nog intact is. Mijn tranen vallen op zijn zijdeachtige vacht, die roerloos is en nergens meer op reageert. ‘Arm, arm diertje,’ zeg ik tegen hem, maar eigenlijk heb ik het tegen mezelf.


    En dan dringt het tot me door dat dit een boodschap is, net als de rode verf op de gevel. De volgende ben jij. Degene die dit doet, wil me niet alleen bang maken, hij wil me dood hebben. En nu ben ik helemaal alleen en kan ik er niets tegen doen.


    Maar dan denk ik aan Simon. Ik kan Simon nog vragen. Verder heb ik niemand meer.

  


  
    Nu: jane


    Hier zit ik dan, terug bij af. Met een dikke buik en zonder man. Mia zegt nog net niet: zie je wel? Maar ik weet dat ze dat denkt.


    Er is nog één ding dat ik moet doen. Edward mag dan niet geïnteresseerd zijn in wat ik over Emma heb ontdekt, ik vind dat Simon er recht op heeft het te weten. Ik heb Mia gevraagd om erbij te zijn, voor het geval hij het slecht opneemt.


    Hij is precies op tijd en heeft een fles wijn en een dikke blauwe map bij zich. ‘Ik ben hier niet meer geweest sinds het gebeurd is,’ zegt hij terwijl hij afkeurend om zich heen kijkt. ‘Ik heb dit huis nooit zien zitten, ook al heb ik dat wel tegen Emma gezegd. Zij was degene die hier wilde wonen. Zelfs al die technische snufjes waren niet zo indrukwekkend als ze leken. Er ging altijd van alles mis.’


    ‘O ja?’ Dat verbaast me. ‘Ik heb nog geen enkel probleem gehad.’


    Hij legt de map op het aanrecht. ‘Dit heb ik voor je meegenomen. Alles wat ik over Edward Monkford te weten ben gekomen.’


    ‘Bedankt, maar dat heb ik nu niet nodig.’


    Hij fronst. ‘Ik dacht dat je wilde weten hoe Emma aan haar eind is gekomen?’


    ‘Simon…’ Ik werp Mia een blik toe, die zich tactvol terugtrekt en de wijn open gaat maken. ‘Emma heeft gelogen over Edward. Waarom weet ik niet, en ik ben er ook niet achter hoe ze precies is doodgegaan. Ik weet wel zeker dat wat ze jou over hem verteld heeft niet klopt.’ Even laat ik een stilte vallen. ‘Ze is ook op een andere, nog veel grotere leugen betrapt. De man op het filmpje dat de politie heeft gevonden, was niet de inbreker. Het was Saul Aksoy.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt hij kwaad. ‘Dat heeft er helemaal niets mee te maken.’


    Ik moet even denken voor het me duidelijk is hoe hij dit kan weten. ‘O… dat heeft Amanda je verteld.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Emma. Toen ze het had uitgemaakt met Edward heeft ze me alles verteld.’


    ‘Dus ook hoe het is gebeurd?’


    ‘Ja. Saul heeft haar gedrogeerd en zich daarna aan haar opgedrongen.’ Als hij mijn gezicht ziet, zegt hij: ‘Wat nou? Je hebt de speurneus uitgehangen, maar dit wist je niet?’


    ‘Ik heb Saul gesproken,’ zeg ik langzaam. ‘Hij zegt dat het initiatief van Emma uitging.’


    Simon snuift honend. ‘Tuurlijk zegt hij dat! Ooit mocht ik Saul graag, maar nog voordat Emma me vertelde wat hij had gedaan, wist ik dat hij ook een andere kant had. Toen Em en ik uit elkaar waren, gingen we wel eens stappen. Tegen Amanda zei hij dan dat hij het voor mij deed, omdat ik alleen was, maar hij had gewoon een excuus nodig om de beest uit te hangen. Hij gebruikte altijd dezelfde truc bij de vrouwen. “Voer ze zo dronken dat ze niet meer rechtop kunnen staan. Je hebt ze toch alleen maar liggend nodig.”’


    Waarschijnlijk kijk ik geschokt, want hij knikt. ‘Leuke vent, hè? Toch verbaasde het me hóe dronken die meisjes soms al na een paar glazen waren. Hij laat champagne aanrukken, maakt er een hele show van. Het lijkt allemaal heel royaal, maar ik las ergens dat door die bubbels de smaak van roofies gemaskeerd wordt.’


    Ik staar hem aan. Saul Aksoy wilde mij ook aan de champagne hebben. Ik vond hem een engerd, toch geloofde ik alles wat hij me vertelde.


    Net nu ik alles op een rijtje dacht te hebben, word ik weer op het verkeerde been gezet. Als Saul zich aan Emma heeft opgedrongen, had ze het dus niet allemaal uit haar duim gezogen. Ze had wel gelogen, misschien wel meerdere keren, maar de essentie van haar verhaal klopte wel. Alleen had ze, om redenen die ik wel kan begrijpen, de rolverdeling veranderd.


    Alsof hij mijn gedachten kan lezen, zegt Simon: ‘Ze probeerde mij te beschermen. Ze dacht dat ik het niet aan zou kunnen, het idee dat mijn beste vriend haar dat had aangedaan. Maar nog voor de inbraak voelde ik dat het mis was tussen ons – zonder aanleiding kon ze kwaad op me worden, ze viel tegen me uit zodra ik lief voor haar was. Haar eetstoornis stak de kop weer op en is niet meer echt overgegaan, hoewel ze er niet over wilde praten.’


    ‘Heb je haar hier nog gesproken?’


    Hij knikt. ‘Dat zei ik je. Ze besefte dat ze een stomme fout had gemaakt en wilde het uitpraten. Ze maakte het al heel slecht toen. Ze had een jong zwerfkatje in huis genomen, en dat is door iemand vermoord.’


    ‘Een katje? Hier in Folgate Street?’ Maggie Evans had het over een zwerfkat gehad, maar ze had er niet bij verteld dat Emma hem wilde houden.


    ‘Ja, hoezo?’


    Omdat het tegen de regels is, denk ik bij mezelf. Huisdieren verboden. Kinderen ook, trouwens.


    Simon slaat de map open en pakt er een document uit. ‘Dit kreeg ze van een jurist. Op deze plattegrond is te zien dat Monkford zijn vrouw en kind hier heeft begraven, onder het huis. Kijk maar.’ Hij toont me de kaart. Er staat een x, waar met de hand iets bij is geschreven. Laatste rustplaats van Elizabeth Domenica Monkford en Maximilian Monkford. ‘Hoe gestoord kun je zijn?’


    ‘Je hebt geluk gehad, J.’ Dat is Mia, die er weer bij is gekomen en niet weet wat ze hoort. Simon kijkt me nieuwsgierig aan, maar ik geef geen uitleg.


    ‘Volgens Emma was het een soort ritueel,’ vervolgt hij. ‘Een offer, zou je bijna kunnen zeggen. Ik nam het niet serieus toen ze het me vertelde, maar na haar dood ben ik me in zijn bouwprojecten gaan verdiepen en toen kwam ik erachter dat ze gelijk had. Elke keer als een project van het Monkford Partnership bijna klaar is, valt er een dode en zijn de omstandigheden verdacht.’


    Hij legt een stapeltje krantenknipsels voor me op tafel. Bij elk knipsel zit een kaartje van de omgeving van het bouwwerk waarop staat aangegeven waar een dode is gevallen. Bij een door Edward Monkford ontworpen huis bij het Schotse Inverness kwam ongeveer een kilometer verderop een vrouw bij een ongeluk om het leven. De bestuurder reed door. In Menorca, niet ver van een strandhuis van Monkford, werd een kind ontvoerd. Een paar honderd meter van zijn kapel in Brugge sprong een vrouw van een spoorbrug. En toen The Hive bijna klaar was, werd een leerling-elektricien dood in het trappenhuis aangetroffen.


    ‘Maar er is geen enkel bewijs dat hij verantwoordelijk was voor die sterfgevallen,’ zeg ik zacht. ‘Er doen zich jaarlijks duizenden dodelijke ongelukken en verdwijningen voor. Dat dat ook in de buurt van deze gebouwen is gebeurd, zegt helemaal niets. Je ziet verbanden en patronen die er niet zijn.’


    ‘Misschien is het verband er wel, maar wil jíj dat niet zien.’ Hij kijkt me grimmig aan.


    ‘Simon, het enige wat hiermee bewezen wordt is dat jij heel veel van Emma hield. En dat is bewonderenswaardig. Maar daardoor wordt je oordeel…’


    ‘Emma is me twee keer afgenomen,’ valt hij me in de rede. ‘De eerste keer door Edward Monkford, die onze relatie kwam verstoren toen Emma op haar kwetsbaarst was, en de tweede keer toen ze werd vermoord. Ik weet zeker dat dat is gebeurd om haar van mij weg te houden. Ik wil gerechtigheid voor Emma en ik geef niet op tot ik mijn doel heb bereikt.’


    Als hij even later is vertrokken, zitten Mia en ik nog aan de wijn.


    ‘Hij lijkt me aardig,’ zegt ze.


    ‘Niet een beetje obsessief ook?’


    ‘Hij hield van haar. Hij kan haar niet loslaten tot hij weet wat er met haar is gebeurd. Dat heeft iets heroïsch, vind je niet?’


    Ik denk aan al die mannen die zo dol waren op Emma. Ondanks de problemen die ze had waren ze bezeten van haar. Zal er ooit op die manier van mij worden gehouden?


    ‘Niet dat ze er veel aan heeft gehad in haar laatste uren,’ zegt Mia. ‘Maar goed, ik wil je wel zeggen dat je volgens mij beter af bent met een man als hij dan met die geschifte architect van je.’


    ‘Ik, met Simon?’ roep ik uit. ‘Ik dacht het niet.’


    ‘Je kunt van hem op aan, hij is betrouwbaar, loyaal. Ik zou het niet op voorhand uitsluiten.’


    Ik zeg niets. Mijn gevoelens voor Edward zijn nog te gecompliceerd om in enkele zinnen aan Mia duidelijk te maken. Zijn kille woede heeft een zekere schaamte in me opgewekt voor het feit dat ik achter zijn rug om naar de toedracht van Emma’s dood ben gaan graven. Maar stel dat hij zich op een of andere manier van haar los kan maken, zou hij de situatie met mij dan niet beter kunnen begrijpen?


    Ik schud mijn hoofd, niet alleen omdat ik het niet met mezelf eens ben, maar ook om mijn hoofd leeg te maken. Vergeefs.


     

  


  
    Toen: emma


    ‘Nou, dag Em.’


    ‘Dag Si.’


    Maar Simon blijft bij de voordeur dralen. ‘Ik ben echt heel blij dat we hebben gepraat,’ zegt hij.


    ‘Ik ook.’ Ik meen het. Er waren te veel dingen die ik ongezegd had gelaten, in mezelf had opgepot. Als we meer hadden gepraat toen we nog samen waren, waren we misschien niet uit elkaar gegaan. Ik kreeg bij Simon vaak de neiging hem een schop te geven of weg te duwen, maar dat heb ik niet meer. Nu ben ik alleen maar blij met iemand die me niet veroordeelt.


    ‘Ik wil best blijven, als je dat wilt,’ biedt hij me voorzichtig aan. ‘Als het je een veiliger gevoel geeft. Ik kan hem wel aan, hoor, die klootzak van een Deon, of wie dan ook.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Maar het hoeft echt niet. Dit huis is een burcht en bovendien, we moeten het niet overhaasten, oké?’


    ‘Oké,’ zegt hij. Hij buigt naar me toe en kust me, een beetje vormelijk, op mijn wang. Dan omarmt hij me, en dat vind ik fijn.


    Als hij weg is, is het weer stil in huis. Ik heb hem beloofd dat ik iets zal eten, dus ik pak een pan om een eitje in te koken en zwaai met mijn hand boven het fornuis.


    Er gebeurt niets.


    Ik zwaai nog een keer. Zelfde verhaal. Ik kijk onder het aanrecht of ik iets kan zien waardoor de bewegingssensor niet reageert. Maar ik zie niets.


    Simon zou wel weten hoe je dit repareert en bijna heb ik mijn telefoon al gepakt, maar dan bedenk ik me. Mede hierdoor ben ik in deze puinhoop terechtgekomen: omdat ik me heb opgesteld als een zwak vrouwtje dat bij elk probleem afhankelijk is van een man.


    Er liggen een paar appels in de koelkast, dus neem ik er daar maar een van. Net als ik een hap heb genomen, ruik ik gas. Hoewel ik het gas niet kon aansteken, is het kennelijk wel gaan stromen en nu raakt het huis langzaam met explosieve dampen gevuld. Ik probeer het af te zetten, zwaai als een gek met mijn armen boven het aanrecht. Ineens hoor ik iets klikken en dan vliegt een geelblauwe steekvlam omhoog en brand ik mijn arm. Ik laat de appel vallen. Ik ben me doodgeschrokken, voel nog geen pijn, maar ik weet dat dat niet lang zal duren. Snel houd ik mijn arm onder de koude kraan. Die werkt niet. Ik ren naar boven, naar de badkamer. Die kraan doet het wel, goddank, en het koude water stroomt over mijn verbrande huid. Na een paar minuten bekijk ik mijn arm. De huid is pijnlijk en rood, maar er zitten gelukkig geen blaren op.


    Dit is geen fantasie, dat kan niet. Het lijkt alsof het huis niet wilde dat Simon langskwam om te praten, en me er op deze manier voor straft.


    Het is een burcht, zei ik tegen Simon. Maar stel nou eens dat het huis besluit om mij niet meer te beschermen? Hoe veilig ben ik hier dan nog?


    De schrik slaat me om het hart.


    Ik loop naar de bezemkast en trek de deur achter me dicht. Ik zou me desnoods hier kunnen verschansen. Met de zwabbers en bezems kan ik de deur blokkeren; niemand zou weten dat ik hier zat. Het is een benauwd hok, overal staan blikken en schoonmaakspullen, maar ik heb een schuilplaats nodig, en die heb ik gevonden.

  


  
    X


     


    12. In een goed georganiseerde maatschappij moeten degenen die de regels overtreden daarvan de gevolgen ondervinden.
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    Nu: jane


    Ik lig in bed, nog half in slaap, als ik het voel. Onzeker, aarzelend als een klop op de deur, niet veel meer dan een trilling in mijn buik. Ik weet het nog van Isabel. Het eerste teken van leven. Een oermoment.


    Vol welbehagen blijf ik liggen en wacht ik af tot de baby nog een keer schopt. Een paar keer herhaalt het zich, dan voel ik een tuimelende beweging, een koprol misschien? Misschien ook niet. Een golf van moederliefde en verwondering overstelpt me, en ik begin te huilen. Hoe heb ik ooit kunnen overwegen dit kind weg te laten halen? Achteraf bezien vind ik het ondenkbaar. Ik glimlach gelukzalig door mijn tranen heen.


    Inmiddels klaarwakker zwaai ik mijn benen over de rand van het bed en bekijk ik mijn veranderende lichaam. Ik ben nog niet in het stadium dat ik opmerkingen krijg van vreemden – volgens een tabel die ik op mijn werk tegenkwam is de baby nu ongeveer zo groot als een avocado – maar als je me naakt zou zien, zou je er niet omheen kunnen. Mijn borsten hangen zwaar naar beneden en ik begin een prettig rond buikje te krijgen.


    Op weg naar de badkamer stel ik geamuseerd vast dat ik al een beetje schommelend loop, wat nog helemaal niet nodig is. Het is het spiergeheugen van het moederschap dat me als een oude jas omvat. Er gaat iets mis met de douche, het warme water wordt ineens ijskoud, maar dat is wel verkwikkend. Terloops vraag ik me af of het huis moeite heeft om me te herkennen met deze tweede persoon in mijn buik. Zo werkt technologie niet, denk ik, maar ik weet er niet veel van.


    Als ik me afdroog slaat er een golf van misselijkheid door me heen. Ik ga op de wc-bril zitten en probeer goed te ademen, maar er komt nog een golf, een veel ergere. Er is geen tijd meer om iets anders te doen dan naar voren te buigen met mijn mond in de richting van het afvoerputje van de douche. Even later draai ik de kraan open om het braaksel weg te spoelen.


    Omdat de glazen wand rond de douche nat is geworden, zak ik door mijn knieën om de druppels weg te poetsen. Als ik nog dieper hurk en met mijn hoofd de grond bijna raak, zodat ik ook de richel vlak boven de grond schoon kan maken, zie ik daar iets glinsteren. Het ligt te dicht tegen de muur aan om er met mijn vingers bij te kunnen, dus ik pak een wattenstaafje en peuter het er voorzichtig uit.


    Aanvankelijk zie ik het aan voor een stukje vuil, misschien een kogellager. Maar dan zie ik dat er een gaatje in zit. Het is een parel. Een kleine, met een ongewone crèmewitte kleur. Die moet van mijn collier afkomstig zijn.


    Ik ga naar de slaapkamer en pak het doosje waar het collier in zit. De losse parel past er precies bij, daar is geen twijfel over mogelijk. Maar het collier is niet gebroken.


    Ik begrijp niet hoe een parel kan zijn losgeraakt van een collier dat niet is gebroken. Het is onmogelijk, een raadsel, een hersenkraker.


    Tegenover Stille Hoop zit een juwelier. Ik besluit erheen te gaan en het geval aan hem voor te leggen.

  


  
    Toen: emma


    Ik stuur een mail naar het Monkford Partnership om te klagen over de storingen in het huis. Er komt geen reactie. Ik bel Mark, de makelaar, maar die zegt dat ik voor het technische onderhoud bij het Partnership moet zijn. Het gesprek eindigt ermee dat ik tegen hem begin te schreeuwen, en dat maakt het alleen nog maar erger. Ik stuur zelfs een sms naar Edward. Natuurlijk antwoordt hij niet.


    Ik weet ook haast zeker dat het licht is veranderd. Toen we hier kwamen wonen zei Mark dat het huis in de winter automatisch de lichtsterkte opvoert, tegen depressie. Zou het omgekeerde ook het geval zijn? Ik slaap niet alleen slecht, ik word uitgeput wakker, met droge, jeukende ogen.


    Simon belt en biedt weer aan om langs te komen. Ik kom sterk in de verleiding op zijn aanbod in te gaan. Als ik hem antwoord dat ik erover na zal denken, kan hij zijn opgetogenheid amper verbergen. Ach, die lieve, veilige, betrouwbare Simon. Mijn haven in de storm.


    En dan komt er een sms’je van Edward Monkford.


     

  


  
    Nu: jane


    ‘Buitengewoon,’ zegt de juwelier terwijl hij de parel tussen zijn duim en wijsvinger heen en weer rolt en er door een loepbril naar kijkt. ‘Als dit is wat ik denk dat dit is, is het iets heel zeldzaams wat u heeft meegenomen.’


    Ik haal het schelpvormige doosje waar het collier in zit uit mijn tas. ‘Zou die parel hiervan afkomstig kunnen zijn?’


    Hij neemt het doosje aan en knikt goedkeurend naar de Japanse karakters. ‘Kokichi Mikimoto. Die kom je niet vaak tegen.’ Hij houdt het collier tegen het licht en vergelijkt hem met de losse parel. ‘Ja, geen twijfel mogelijk. Keshi-parels, zoals ik al dacht.’


    ‘Keshi-parels? Wat zijn dat?’


    ‘De zoutwatervariant van de keshi-parel is een van de zeldzaamste parels die er bestaan, helemaal als ze rond zijn, zoals deze. Ze zijn afkomstig uit oesters met meer dan één parel, een tweeling dus. Doordat ze geen kern hebben, krijgen ze deze ongewone glans. Zoals ik al zei, ze zijn buitengewoon zeldzaam. Dit collier moet gebroken zijn geweest. De eigenaar of eigenares heeft hem laten repareren, maar moet die ene parel hebben gemist.’


    ‘Ik begrijp het.’ Dat wil zeggen, ik begrijp wat de man zegt. Maar met de achterliggende betekenis – dat Edward me een collier heeft gegeven dat hij ooit eerder aan iemand anders cadeau heeft gedaan – heb ik meer moeite.


    Terwijl ik de winkel verlaat, pak ik mijn mobiel.


    ‘Simon,’ zeg ik als hij opneemt. ‘Weet jij misschien of Edward Monkford Emma een parelketting heeft gegeven? En is die ooit gebroken, voor zover jij weet?’

  


  
    Toen: emma


    Ik moet je zien. Edward.


     Ik denk goed na over mijn antwoord. Ben je nog boos op me, papa?


    Er komt meteen antwoord. Niet meer dan je verdient.


     Oké. Betekent dat dat je me terug wilt?


    Dat zien we wel na vanavond.


    Dan zal ik heel goed mijn best moeten doen. Ik heb nu al weke knieën.


    Zeven uur. Draag de parels. En verder niet al te veel.


    Doe ik.


     Ik heb twee uur om me voor te bereiden, me te verkneukelen, in spanning af te wachten. Ik kleed me uit en ga aan het werk.
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    ‘Maar begrijp je het dan niet?’ houdt Simon vol. ‘Dit bewijst dat hij erbij was toen Emma doodging.’


    We zitten in een koffiebar niet ver van Stille Hoop, hetzelfde tentje waar Edward Monkford de eerste keer met me flirtte. Twee mensen die samenkomen met geen enkele andere agenda dan het heden. Wat een flagrante leugen blijkt dat nu te zijn geweest. Hij zal het wel gemeend hebben toen, en gedacht hebben dat hij wat goed was aan zijn relatie met Emma kon herhalen en de mindere dingen zou kunnen ontlopen. Maar zoals Carol me uitlegde kun je hetzelfde verhaal niet twee keer vertellen en een andere afloop verwachten.


    Simon is nog steeds aan het woord. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Wat zei je?’


    ‘Ik zei dat ze dat collier alleen maar voor hem droeg – ze wist dat ik hem vreselijk vond. Ze zou Monkford die dag zien. We hadden al min of meer afgesproken, maar toen belde ze af. Ze voelde zich niet zo goed, zei ze. Ik dacht toen al meteen dat ze een afspraak met Monkford had.’


    Ik kijk hem fronsend aan. ‘Dat kun je toch niet uit één enkele parel concluderen? Het bewijst helemaal niets.’


    ‘Denk nou even na,’ zegt hij geduldig. ‘Hoe heeft Monkford dat parelcollier aan jou kunnen geven? Hij moet daar geweest zijn toen het brak, maar hij wist dat die parels daar niet op de grond konden blijven liggen, want dan zag het eruit alsof er een worsteling had plaatsgevonden, en het dus geen ongeluk of zelfmoord was. Hij moet ze hebben opgeraapt voor hij wegging, maar heeft er een over het hoofd gezien en die heb jij gevonden.’


    ‘Maar ze is niet in de badkamer gestorven,’ werp ik tegen. ‘Ze is onder aan de trap gevonden.’


    ‘Het is maar een paar stappen van de badkamer naar de trap. Hij kan haar daar makkelijk heen hebben gesleept en van de trap hebben geduwd.’


    Ik geloof Simons overtrokken reconstructie geen seconde, toch kan ik er niet omheen dat de parel iets te betekenen heeft. ‘Oké. Ik zal contact opnemen met James Clarke. Ik weet dat hij op woensdag altijd in de stad is. Kom ook, dan kun je zelf horen hoe hij je theorie onderuithaalt.’


    ‘Jane… zal ik een paar dagen bij je komen wonen?’ Ik kijk hem waarschijnlijk heel verbaasd aan, want hij vervolgt: ‘Ik heb dat Emma ook aangeboden. Ze wilde niet, en ik wilde mijn zin niet doordrijven. Ik zal er altijd spijt van houden dat ik niet meer heb aangedrongen. Als ik maar bij haar was geweest…’ Hij maakt zijn zin niet af.


    ‘Bedankt, Simon, maar we weten niet eens zeker of Emma vermoord is.’


    ‘Alles wijst erop dat Monkford haar heeft vermoord, elk greintje bewijs ondersteunt dat. Je zult je redenen hebben om dit niet onder ogen te willen zien. Ik denk dat we allebei weten wat die redenen zijn.’ Zijn blik daalt af naar mijn buik. Ik begin te blozen.


    ‘Jíj bent degene met emotionele redenen om hem aan de schandpaal te willen nagelen,’ werp ik tegen. ‘En trouwens, Edward en ik hebben kort een verhouding gehad, maar inmiddels zijn we niet meer samen.’


    Hij glimlacht triestig. ‘Natuurlijk niet, want je hebt de allerbelangrijkste regel overtreden. Vergeet niet wat er met die kat is gebeurd.’

  


  
    Toen: emma


    Ik heb me geboend, gescrubd en gewaxt. Ten slotte doe ik het collier om, dat strak mijn hals omvat, als de hand van een minnaar. Mijn hart jubelt. Bij de gedachte alleen al aan wat er komen gaat, sidder ik van genot.


    Nog een uur te gaan. Ik schenk een groot glas wijn in en drink het bijna leeg. Met het parelcollier om mijn nek loop ik naar de douche.


    Ik hoor iets, beneden. Het geluid is moeilijk thuis te brengen, maar het zou een krakende schoen kunnen zijn. Ik blijf staan.


    ‘Hallo? Is daar iemand?’


    Geen antwoord. Ik pak een handdoek, loop naar de trap en kijk naar beneden. ‘Edward?’


    De stilte duurt voort, zwaar en op een of andere manier geladen met betekenis. De haartjes in mijn nek staan overeind. ‘Hallo?’ zeg ik nogmaals.


    Op mijn tenen loop ik de trap af en blijf halverwege staan. Vanaf dat punt kan ik het hele huis overzien. Er is niemand beneden.


    Tenzij er iemand onder de trap staat die door de stenen treden niet te zien is. Ik draai me om en tuur tussen de treden door terwijl ik stapje voor stapje naar beneden loop.


    Niemand.


    Dan klinkt er een ander geluid, een soort gesnuif. Dit keer lijkt het van boven te komen. Als ik me omdraai hoor ik ineens een hoog, gierend geluid, op een frequentie die voor het menselijk oor nauwelijks nog waarneembaar is. Het wordt luider en luider, als een mug. Ik dek mijn oren af met mijn handen, maar het geluid gaat er recht doorheen en dringt mijn hoofd binnen.


    Er springt een lamp in het plafond, het glas knapt en valt tinkelend aan scherven. Het geluid stopt. Een storing in de technische systemen van het huis. Beneden, in het huiskamergedeelte, start mijn laptop opnieuw op. Overal in het huis dimt de verlichting en gloeit meteen weer op. De homepage van Beheerder verschijnt op mijn scherm. Het hele huis lijkt zich te resetten.


    Wat er ook voor storing was, zij is voorbij. En er is hier niemand. Ik loop terug naar boven, naar de douche.
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    ‘Fascinerend,’ zegt James Clarke, en zijn blik gaat van het parelcollier naar de parel en weer terug. ‘Ik vind dit echt fascinerend.’


    ‘Maar wat heeft het te betekenen? Daar komen we niet uit,’ zeg ik. ‘Dat wil zeggen, we zijn het niet eens,’ voeg ik eraan toe als Simon me aankijkt. ‘Simon denkt dat het bewijs zou kunnen zijn dat Edward haar heeft vermoord, maar ik zie niet wat het voor verschil maakt.’


    ‘Ik zal je zeggen voor wie het in elk geval wel verschil maakt,’ zegt de gepensioneerde politieman bedachtzaam. ‘Voor Deon Nelson. Als hij in dat huis op een parelcollier was gestuit, heel of kapot, dan had hij dat niet laten liggen. Hij had hem gestolen en in dat geval had meneer Monkford hem niet opnieuw cadeau kunnen doen, aan jou. Dus einde verhaal voor de theorie die ík het hardst heb verdedigd.’


    ‘De laatste keer dat we elkaar zagen, na de hoorzitting,’ zegt Simon, ‘heb je tegen mij gezegd dat Monkford een alibi had.’


    ‘Ja, een soort alibi. Maar ik zal je eerlijk zeggen, we hadden de indruk dat jij je erin had vastgebeten en toen het onderzoek na een halfjaar eindelijk kon worden afgesloten, zaten we niet te wachten op een diepbedroefde ex die eropuit was de zaak te heropenen. Dus ik zal me er met iets meer zekerheid over hebben uitgelaten dan terecht was. Meneer Monkford zei dat hij in Cornwall op locatie aan het werk was toen Emma overleed. Hij is ’s ochtends in zijn hotel gezien, en vroeg in de avond weer. Niets wees erop dat hij in de tussentijd heen en weer naar Londen was gereisd, dus we waren geneigd hem te geloven.’


    Simon staart hem aan. ‘Maar u zegt dus eigenlijk dat hij het gedaan zou kunnen hebben.’


    ‘Er zijn wel een miljoen mensen die het gedaan zouden kunnen hebben,’ zegt Clarke vriendelijk. ‘Maar zo gaan we niet te werk. We zoeken naar degene die het gedaan heeft.’


    ‘Monkford is geschift,’ houdt Simon vol. ‘Jezus, je hoeft maar naar die huizen van hem te kijken om te zien dat hij een gestoorde perfectionist is. Als er iets is wat hem niet zint, kan hij dat niet laten rusten. Dan moet het kapot en begint hij opnieuw. Dat heeft hij ook een keer min of meer tegen Emma gezegd. “Deze relatie duurt voort zolang zij volmaakt is.” Alleen een gek zal zoiets zeggen.’


    Clarke antwoordt Simon geduldig dat amateurpsychologie en recherchewerk twee heel verschillende dingen zijn. Maar het dringt nauwelijks tot me door. Ik besef namelijk dat Edward dat ook tegen mij heeft gezegd. Het is volmaakt zoals het is… Ik heb volmaakte relaties gehad die maar een week duurden… Je waardeert de ander meer als je weet dat het tijdelijk is…


     De baby steekt een voetje uit, vlak boven mijn navel. Ik huiver. Zijn we in gevaar?


     ‘Jane?’


    Ze kijken me bevreemd aan. Er is me kennelijk een vraag gesteld. ‘Pardon?’


    James Clarke houdt het parelcollier omhoog. ‘Zou je hem even om willen doen voor ons?’


    Ik krijg het slotje niet goed dicht op de tast en Simon schiet me te hulp. Ik schuif mijn haar opzij, zodat hij beter kan zien wat hij doet. Hij gaat een beetje onhandig te werk, en ik voel – tot mijn verbazing – dat dat misschien komt doordat hij zich tot mij voelt aangetrokken.


    Als ik het collier om heb, bekijkt Clarke het aandachtig. ‘Mag ik even?’ zegt hij beleefd.


    Ik knik.


    Hij probeert een vinger tussen het collier en mijn hals te krijgen, maar er zit geen enkele speling in.


    ‘Hmm.’ Hij leunt achterover. ‘Nou, ik wil geen olie op het vuur gooien, om het zo maar eens te zeggen, maar één ding zou wel eens relevant kunnen zijn.’


    ‘Wat dan?’ zegt Simon gretig.


    ‘Toen Emma werd gevonden dacht de agent die er als eerste bij was dat hij een flauwe afdruk in haar hals zag. Hij heeft er een notitie van gemaakt, maar de afdruk was vervaagd tegen de tijd dat de lijkschouwer kwam. Er waren alleen nog een paar kleine schrammetjes te zien, hier.’ Hij wijst naar het plekje waar hij net met zijn vinger is geweest. ‘Het stelde weinig voor, in elk geval veel te weinig om tot de dood te kunnen hebben geleid. En gezien haar overige verwondingen concludeerden we dat ze die schrammetjes tijdens haar val moest hebben opgelopen.’


    ‘Terwijl het waarschijnlijk gebeurd was toen iemand die ketting van haar hals rukte,’ zegt Simon onmiddellijk.


    ‘Dat is jouw conclusie,’ zegt Clarke.


    ‘Er is nog een andere mogelijkheid,’ hoor ik mezelf zeggen.


    ‘Ja?’ zegt Clarke.


    ‘Edward…’ Ik merk dat ik een rood hoofd krijg. ‘Ik heb reden om aan te nemen dat hij en Emma van ruige seks hielden.’


    Simon staart me aan. Clarke knikt. ‘Precies.’


    ‘Als Edward haar die dag gezien heeft – wat volgens mij helemaal niet gezegd is – kan het net zo goed een ongelukje zijn geweest waarbij die ketting is geknapt.’


    ‘Misschien. Maar dat zullen we nooit weten,’ zegt Clarke.


    Opeens bedenk ik nog iets anders. ‘De vorige keer toen ik je sprak, zei je dat niet meer te achterhalen was wie het was die vlak voor Emma’s dood het huis binnenkwam.’


    ‘Ja, dat klopt. Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Nou ja, dat lijkt me raar. Alles in het huis is erop gericht om gegevens te registreren en vast te leggen – dat is het hele idee van dat huis.’


    ‘We kunnen een inval doen op hun kantoor,’ zegt Simon. ‘Alle computers in beslag nemen en de inhoud bekijken.’


    Clarke steekt zijn hand op. ‘Ho even. Ík kan helemaal niets doen. Ik ben met pensioen. En wat je beschrijft is een operatie die tienduizenden ponden kost. Het is te lang geleden, de kans dat daarvoor toestemming wordt gegeven is nihil. Tenzij er heel sterk ondersteunend bewijsmateriaal boven water komt.’


    Simon laat zijn vuist met een klap op de tafel neerkomen. ‘Dat is toch hopeloos!’


    ‘Als ik jou was, zou ik proberen deze zaak achter me te laten,’ zegt Clarke mild. Dan kijkt hij mij aan. ‘En als ik jou was, zou ik zo snel mogelijk op zoek gaan naar een ander huis. Eentje met goede sloten en een alarmsysteem, want je weet maar nooit.’
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    Ik stap onder de douche. Eerst gebeurt er niets. Dan stort het water als een hevige regenbui uit de brede douchekop naar beneden. Met een gelukzalig gevoel laat ik het op mijn gezicht neerkomen.


    Alles komt goed.


    Ik was me heel zorgvuldig voor hem, de intiemste plekjes van mijn lichaam, de plekjes die hij misschien zal willen verkennen, zeep ik in. Dan ineens hapert de stroom en wordt het water ijskoud. Met een gil stap ik opzij.


    ‘Emma,’ zegt een stem achter mij.


    Met een ruk draai ik me om. ‘Wat doe jíj hier?’ zeg ik. Ik grijp de handdoek die aan de reling hangt en sla hem om me heen. ‘En hoe ben je binnengekomen?’
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    ‘Je hebt hoeveel te besteden?’ Camilla lacht me nog net niet uit, maar dat kost haar duidelijk moeite. ‘Sinds je in Folgate Street woont zijn de huurprijzen de pan uit gerezen. Er zijn te weinig woningen, en buitenlandse investeerders zien Londens vastgoed als een veilige haven voor hun geld. Voor het dubbele krijg je tegenwoordig hooguit een driekamerwoning.’ Ze gebaart naar de advertenties in de etalages van het makelaarskantoor. ‘Kijk maar.’


    Op weg naar huis had ik besloten de raad van James Clarke op te volgen en meteen op zoek te gaan naar een ander huis. Ik heb nu al spijt. ‘Een ruime eenkamerflat is ook goed. Voorlopig in elk geval.’


    ‘Zelfs dát kun je niet betalen. Of het wordt een woonboot.’


    ‘Ik krijg een baby, die niet lang daarna een peuter is, dus een woonboot lijkt me geen goed idee.’ Ik aarzel. ‘Zijn er nog meer huiseigenaren die doen wat Edward doet? Huizen goedkoop verhuren aan mensen die voor die huizen willen zorgen?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘De deal met Edward Monkford is enig in zijn soort.’


    ‘Nou, hij kan me er niet uit zetten zolang ik huur betaal. En ik ga niet weg voor ik iets anders heb gevonden.’ Camilla werpt me een blik toe die me doet aarzelen. ‘Wat?’


    ‘Het contract dat je hebt getekend bevat meer dan tweehonderd voorwaarden,’ brengt ze me in herinnering. ‘Ik hoop maar dat je je daaraan hebt gehouden, anders heb je contractbreuk gepleegd.’


    Een redeloze woede vlamt in me op. ‘Ik heb schijt aan die regels! Ik heb schijt aan Edward Monkford!’ Ik ben zo woedend dat ik zelfs sta te stampvoeten. De hormonen van de tijgermoeder spelen op.


    Maar al heb ik een grote mond, ik weet dat ik het niet tegen Edward zal opnemen. Sinds het gesprek met Simon en James Clarke is er iets veranderd in mijn gevoel over Folgate Street 1. Er is angst in geslopen.
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    ‘Ik heb de code bewaard,’ antwoordt hij.


    Hij komt een stap dichterbij. Zijn ogen zijn rood en staan een beetje verwilderd. Hij heeft gehuild.


    ‘Ik heb tegen Mark gezegd dat ik de code van mijn telefoon had verwijderd toen ik vertrok,’ zegt hij. ‘Maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb hem gebruikt om het systeem hier te hacken. Het was zo gebeurd. Een kind had het nog gekund.’


    ‘O,’ zeg ik. Ik weet niet wat ik anders moet zeggen.


    ‘Ik heb boven gezeten,’ zegt hij. ‘Op zolder. Soms kom ik het huis binnen als je slaapt en breng ik boven de nacht door. Om bij jou te zijn.’


    Plotseling wijst hij naar mijn hals. Angstig deins ik terug.


    ‘Dat collier heb je van hém gekregen, hè? Van Edward.’


    ‘Ja. Simon, je moet nu gaan. Ik krijg bezoek.’


    ‘Weet ik.’ Simon haalt een mobieltje uit zijn zak dat ik nooit eerder heb gezien. ‘Edward Monkford. Alleen komt hij niet. Ík heb je dat bericht gestuurd.’


    ‘Wat?’ Ik ben verbijsterd.


    ‘Vorige week heb ik op een avond je telefoon gepakt en dit nummer met zijn naam bij je contacten gezet,’ zegt hij bijna trots. ‘Dus als ik je sms, lijkt het alsof het van hem komt. Ik heb die berichten inmiddels verwijderd, uiteraard. En het is een prepaid-telefoon, dus ze zijn niet te traceren.’


    ‘Maar… waaróm?’


    ‘Waarom?’ echoot hij. ‘Waarom? Dat vraag ik me nou ook steeds af, Em. Waarom Monkford? Waarom Saul? Waarom zij? Terwijl niemand zoveel van je houdt als ik. En jij hield ook van mij, dat weet ik. We waren gelúkkig.’


    ‘Nee. Nee, Simon,’ zeg ik zo resoluut mogelijk. ‘Het zou niet standhouden, niet op de lange termijn. Ik ben niet goed voor jou. Jij moet een aardige, lieve vrouw hebben. Niet iemand zoals ik.’


    ‘Zeg dat nou niet, Em.’ Er biggelen tranen over zijn wangen. ‘Zeg dat niet. Ik wil het niet.’


    In een poging de situatie onder controle te krijgen, zeg ik: ‘Je moet gaan, Simon. Nu. Anders bel ik de politie.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kan het niet, Em. Ik kan het echt niet.’


    ‘Wát kun je niet?’


    ‘Ik kan het niet loslaten,’ fluistert hij. ‘Ik kan niet accepteren dat je hen wel wilt en mij niet.’


    Hij kijkt me aan met een vreemde, wanhopige uitdrukking op zijn gezicht en dan dringt tot me door dat hij zich opmaakt om iets vreselijks te doen. Ik probeer weg te komen, schiet langs hem heen, maar hij grijpt me bij de pols, waar een armband omheen zit. De armband glijdt van mijn arm en even ben ik vrij. Maar hij verspert me de weg en graait met zijn vingers naar mijn hals, naar mijn collier en even later regent het parels op de badkamervloer. Hij slaat een arm om mijn hals, rukt me naar zich toe en trekt me, alsof hij reddend zwemt, achterwaarts de gang in. Ik ben verstijfd van angst, maar ik kan niets anders doen dan me mee laten sleuren.


    ‘Simon,’ probeer ik te zeggen, maar zijn arm klemt te strak om mijn keel. En dan staan we boven aan de trap en draait hij me om zodat ik de leegte in kijk.


    ‘Ik hou van je, Em,’ zegt hij vlak bij mijn oor. ‘Ik hou van je.’ Maar hij zegt het met woede in zijn stem, alsof hij eigenlijk het tegendeel bedoelt, en als hij me vervolgens kust en tegelijkertijd wegduwt, weet ik dat dit is wat hij wil: hij wil me dood hebben. En dan val ik, mijn hoofd knalt tegen de stenen treden en ik stuiter naar beneden; pijn en paniek dringen door in elke vezel van mijn lichaam, dat steeds meer vaart krijgt. Als ik halverwege ben, val ik het laatste stuk langs de zijkant naar beneden en heel even is er opluchting vermengd met doodsangst voor ik de bleke vloer op me af zie komen en mijn hoofd explodeert.
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    Ik bel Simon.


    ‘Het is niet mijn gewoonte om mannen die ik nauwelijks ken te eten te vragen, maar als je aanbod nog geldig is, zou ik je gezelschap op prijs stellen.’


    ‘Absoluut. Moet ik iets meenemen?’


    ‘Eh, ik heb geen wijn in huis. Ik drink zelf niet, maar jij misschien wel. Ik heb wel biefstuk. Niet die troep uit de supermarkt, maar vlees van een uitstekende slager in de winkelstraat. Ik moet je wel waarschuwen, als je niet op tijd bent, eet ik die van jou ook op. Ik heb momenteel een onverzadigbare eetlust.’


    ‘Goed.’ Hij klinkt geamuseerd. ‘Ik ben om zeven uur bij je en ik beloof je dat ik je deze keer niet zal doorzagen over Monkford en wat hij mijn vriendin heeft aangedaan, oké?’


    ‘Bedankt.’ Ik was al van plan om te zeggen dat ik het niet over Emma en Edward wil hebben – de angst heeft me al genoeg in de greep – maar ik zocht nog naar een tactvolle manier om hem dat duidelijk te maken. Simon is heel attent, merk ik. Ik moet denken aan wat Mia over hem zei: je bent veel beter af met een man als hij dan met die gestoorde architect van je.


     Ik zet het uit mijn hoofd. Zelfs al was ik niet dik en zwanger van een andere man, dan nog zou het voor mij niet aan de orde zijn.


     


    ***


    Als ik een paar uur later opendoe, zie ik dat hij niet alleen een fles wijn maar ook een bos bloemen bij zich heeft.


    ‘Voor jou,’ zegt hij als hij me de bloemen overhandigt. ‘Ik heb er nog steeds een rotgevoel over dat ik me die eerste keer zo onbeschoft heb gedragen. Jij kon niet weten voor wie die bloemen bestemd waren.’ Hij geeft me een kus op de wang en doet er iets langer over dan nodig is. Nu weet ik zeker dat hij me aantrekkelijk vindt. Maar ik geloof niet dat ik ooit iets voor hem zou kunnen voelen. Wat Mia ook zegt.


    ‘Wat mooi,’ zeg ik, en ik neem de rozen mee naar de gootsteen. ‘Ik zal ze in het water zetten.’


    ‘Dan maak ik de fles open. Het is een pinot grigio – Emma’s lievelingswijn. Weet je zeker dat je niet meedoet? Ik heb op internet gekeken, een beetje alcohol schijnt met vijftien weken nog geen kwaad te kunnen.’


    ‘Straks misschien, maar ga rustig je gang.’ Ik schik de rozen in een vaas en zet hem op tafel.


    ‘Waar heb je de kurkentrekker gelaten, Em?’ roept hij.


    ‘In de kast. De rechter.’ Nu pas dringt het tot me door. ‘Noemde je me nou Em?’


    ‘O, deed ik dat?’ Hij schiet in de lach. ‘Sorry – macht der gewoonte. Het heeft zoiets vertrouwds om hier met jou te zijn en een fles open te trekken. Ik bedoel natuurlijk niet: met jou. Met háár. Ik zal het niet meer doen, ik beloof het. Waar staan de glazen?’
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    Het voelt vreemd om in Folgate Street biefstukken te bakken voor een man – welke man dan ook. Bij Edward had ik de kans niet gekregen – die had meteen de leiding genomen, een schort voorgebonden, de juiste pan gepakt en ander keukengerei, de juiste olie tevoorschijn gehaald, onderwijl mij uitleggend hoe ze in Toscane en in Tokio biefstuk bakken. Maar Simon heeft er geen enkele moeite mee om toe te kijken terwijl ik bezig ben, en hij keuvelt er lustig op los – over de huizenmarkt, over waar je nog een betaalbaar appartement zou kunnen krijgen en hoe hij zelf momenteel woont.


    ‘Waar ik nog het meest van genoot toen ik hier weg was, was dat ik niet meer over al die stomme regels hoefde na te denken,’ zegt hij als ik werktuiglijk de pan schoonveeg en opberg voor we aan tafel gaan. ‘Na een tijdje kon ik me gewoon niet meer voorstellen dat ik hier gewoond had.’


    ‘Hmm,’ zeg ik. Ik weet dat ik binnenkort omringd zal zijn door de wanorde die nu eenmaal bij het prille moederschap hoort, maar ik zal de spartaanse, ordelijke schoonheid van dit huis altijd blijven missen.


    Ik neem een paar slokjes, maar wijn smaakt me niet meer.


    ‘Hoe verloopt de zwangerschap?’ vraagt hij, en voor ik het weet zit ik op mijn praatstoel. Ik vertel hem over de schok toen ik hoorde dat het kindje down zou kunnen hebben, en dat brengt me op Isabel. Ik vertel hem het hele verhaal, waardoor ik moet huilen en mijn biefstuk koud wordt. ‘Wat naar voor je,’ zegt hij zacht als ik ben uitgepraat. ‘Wat een rottijd heb je gehad.’


    Ik droog mijn tranen, haal mijn schouders op en zeg: ‘Ach, er is overal wel wat. Het zijn de hormonen, ik huil momenteel om alles.’


    ‘Ik wilde een gezin met Emma.’ Hij zwijgt een moment. ‘Ik was van plan haar ten huwelijk te vragen. Dit heb ik nog nooit iemand verteld. Het gekke is, het kwam door de verhuizing naar dit huis dat ik dat besluit nam – doordat we ons leken te settelen. Ik wist wel dat ze het moeilijk had, maar schreef dat toe aan de inbraak.’


    ‘En waarom heb je het niet gedaan? Haar vragen, bedoel ik.’


    ‘O…’ Hij maakt een achteloos gebaar. ‘Ik wilde dat aanzoek groots aanpakken. Zoals die virals waarin een man een flashmob organiseert met het lievelingsliedje van het meisje, of met vuurwerk in de lucht schrijft: wil je met me trouwen? Ik was nog bezig iets te bedenken, iets waar ze steil van achterover zou slaan, maar ja, toen zette ze er totaal onverwacht een punt achter.’


    Ik heb altijd moeite met die filmpjes waarin mensen op een volstrekt overtrokken manier een aanzoek doen, ik vind het zelfs een beetje griezelig, maar dit lijkt me niet het moment om dat tegen hem te zeggen. ‘Er komt wel weer iemand in je leven, Simon. Dat weet ik zeker.’


    ‘Ja?’ Hij kijkt me veelbetekenend aan. ‘Het gebeurt maar zo zelden dat je iemand tegenkomt met wie je echt verwantschap voelt.’


    Ik geloof dat ik nu iets duidelijk moet maken. ‘Simon… ik hoop dat je dit niet aanmatigend van me vindt, maar we praten nu zo openhartig met elkaar dat ik je wel één ding wil zeggen. Ik mag je graag, maar ik ben momenteel absoluut niet op zoek naar een relatie. Ik heb zo al genoeg aan mijn hoofd.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij snel. ‘Ik had ook geen moment gedacht… Maar we zijn wel goed met elkaar toch? Als vrienden?’


    ‘Ja.’ Ik glimlach naar hem om te laten zien dat ik zijn tact waardeer.


    ‘Hoewel ik wel denk dat Edward Monkford maar met zijn vingers hoeft te knippen of je zult van gedachten veranderen.’


    Ik kijk hem fronsend aan. ‘Nee, hoor, geen sprake van.’


    ‘Grapje. Er is trouwens wel een meisje in mijn leven. Ze woont in Parijs. Ik denk erover om daar te gaan wonen, zodat ik haar vaker kan zien.’


    Het gesprek kabbelt voort, plezierig en ontspannen. Ik merk dat ik dit heb gemist: deze ongedwongenheid, dit beschaafde over-en-weer dat zo anders is dan Edwards dominante aanwezigheid.


    Later zegt hij: ‘Wil je dat ik hier vannacht blijf, Jane? Op de bank uiteraard. Als het je een veilig gevoel geeft…’


    ‘Dat is heel aardig van je, maar wij redden ons wel.’ Ik klop op mijn buik. ‘Mijn bolle buik en ik.’


    ‘Oké. Een andere keer misschien.’


     

  


  
    X


    13. Er is dikwijls een kloof tussen wat ik beoog en wat ik bereik.
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    Nu: jane


    Ik word moe en lusteloos wakker. Het komt waarschijnlijk door dat beetje alcohol van gisteravond, waar ik niet meer aan gewend ben. Mijn ingewanden trekken zich samen en ik kokhals boven de wc en dan, op het moment dat ik het meest naar een douche snak, besluit Beheerder om alle functies op te schorten.


     


     Jane, zou je willen aangeven in hoeverre je het eens bent met de volgende uitspraken?


     (Enkele voorzieningen van het huis zijn uitgeschakeld tot deze opdracht is uitgevoerd.)


    Verdomme, hier heb ik echt geen energie voor. De moed zinkt me in de schoenen. Maar ik wil onder de douche. Ik werp een blik op de eerste vraag.


     


     Als mijn kinderen niet goed presteren op school, word ik terecht voor een slechte moeder uitgemaakt.
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    Ik kies ‘Enigszins mee eens’, maar dan staar ik naar het scherm. Ik weet haast zeker dat er niet eerder een vraag is gesteld die met het hebben van kinderen te maken heeft. Zijn dit willekeurige vragen, of is hier meer aan de hand? Maakt Beheerder me soms op een subtiele manier iets duidelijk?


    Als ik verderga met de vragen, valt me nog iets op. Ik vóel me anders. Door de vragen word ik met mijn neus op het feit gedrukt dat wonen in dit huis een privilege is dat maar een enkeling ten deel valt; als ik hier weg zou moeten, zou ik me net zo geamputeerd voelen als toen ik Isabel verloor…


    Ik schrik van mezelf. Wat een weerzinwekkende gedachte!


    Ik moet denken aan wat de gids zei die de studenten hier rondleidde: U merkt er waarschijnlijk niets van, maar op dit moment bevinden we ons in een complexe soep van ultrasoonsensoren – stemmingsverbeterende golfvormen…


     Maken de vragen die Beheerder stelt soms deel uit van de manier waarop het huis functioneert?


    Ik log in op de wifi van de buren en googel een paar vragen die ik net heb beantwoord. Er is meteen een match, een wetenschappelijk artikel uit een mij onbekend medisch tijdschrift, het Journal of Clinical Psychology.
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    Ik neem het artikel vluchtig door en probeer het jargon te begrijpen. De vragenlijst is indertijd door psychologen opgesteld om er ongezond, pathologisch perfectionisme mee te kunnen diagnosticeren en behandelen. Even komt het in me op dat dat ook hier de achterliggende bedoeling is, en dat het huis niet alleen mijn slaappatroon, gewicht et cetera registreert, maar ook mijn mentale welbevinden in de gaten houdt.


    Maar dan besef ik dat er nog een andere uitleg mogelijk is.


    Edward gebruikt de vragenlijst niet om het perfectionisme van zijn huurders te behandelen, maar om het te versterken. Hij probeert niet alleen de omgeving en de manier waarop erin gewoond wordt, maar ook onze diepste gedachten en gevoelens te beheersen.


    Deze relatie duurt voort zolang zij volmaakt is…


     Er gaat een rilling door me heen. Was het een slechte score in een psychometrische test waardoor Emma’s lot werd bezegeld?


    Ik maak de vragen af, kruis de antwoorden aan waarvan ik vermoed dat ze de hoogste score opleveren. Als ik klaar ben, start mijn laptop opnieuw op en gaan de lampen aan.


    Ik kom overeind, blij dat ik eindelijk onder de douche kan. Maar op de trap stoort de elektra weer. Het licht flakkert. Mijn laptop houdt ermee op. Even gebeurt er helemaal niets. En dan…


    Als ik naar beneden kijk, zie ik iets op mijn scherm verschijnen. Als in een film, alleen is dit geen film.


    Ik begrijp er niets van en ga terug naar beneden om te kijken wat er aan de hand is. Ik ben het zelf, op mijn scherm, in levenden lijve hier in de kamer. Als ik dichterbij kom, wijkt het beeld op het scherm terug.


    De camera is achter mij.


    Ik pak de laptop op en draai me om. Nu is mijn gezicht op het scherm te zien in plaats van mijn achterhoofd. Ik tuur naar de muur voor me tot ik aan het beeld zie dat ik naar de lens kijk.


    Maar er is daar niets. Afgezien van een klein zwart puntje in het bleke steen, maar dat is alles.


    Ik zet de laptop neer en klik het venster weg. Er zit een ander venster achter, en daarachter ook, en daarachter ook. Steeds vanuit een ander standpunt in het huis. Ik klik ze een voor een weg, maar eerst kijk ik goed en herleid ik waar de camera’s moeten zijn. Er is nog een opname van de tafel waar ik voor sta, vanuit een andere hoek. Er is er een op de voordeur gericht. De volgende laat de badkamer zien…


    De badkamer. Alles is open in dit huis, de douche is volledig in beeld. Als dit de sensoren van Folgate Street 1 zijn, wie heeft er dan toegang toe?


    Ik klik er nog een weg. De laatste camera bevindt zich pal boven het bed.


    Ik word niet goed. Al die keren dat ik me bekeken voelde… werd ik dus ook bekeken.


    En niet alleen in bed. Toen Edward me op het aanrecht neukte, waren we ook volledig in beeld.


    Ik ril van afschuw. En dan jagen mijn hormonen in een plotselinge uitbarsting door mijn lijf en slaat mijn afschuw om in razernij.


    Edward zit hierachter. Al die camera’s maken onlosmakelijk deel uit van zijn ontwerp. Maar waarom? Is dit een of andere voyeuristische hobby van hem? Of nog een manier om zich elke seconde van mijn leven toe te eigenen? Het zou me niet verbazen als het tegen de wet is – is er niet onlangs iemand voor iets soortgelijks in de cel beland?


    Maar dan bedenk ik dat Edward zo’n risico nooit zou nemen. Ik scrol door mijn e-mails tot ik er een van Camilla vind met als bijlage de voorwaarden van het huurcontract. Ergens in al die bladzijden met kleine lettertjes vind ik de bepaling die ik zoek.


    …inclusief, maar niet uitsluitend daartoe beperkt, fotografische en bewegende beelden…


     Iets anders valt me op. Edward heeft dit huis gebouwd, maar zijn partner David Thiel heeft de technologie ontworpen. Edward kan ik me moeilijk voorstellen als een hightechgluurder, maar Thiel?


    Ik geef mijn woede niet de kans te luwen. Ik ruk mijn jas van de kapstok en storm het huis uit.


     

  


  
    Nu: jane


    Ik maak geen afspraak, maar wacht op de begane grond van The Hive tot ik een groepje werknemers van het Monkford Partnership met bekers latte en wraps bij de lift zie staan, en glip achter ze aan naar binnen. Op de veertiende verdieping loop ik weer met ze mee de lift uit.


    ‘Edward is niet aanwezig,’ zegt de onberispelijke brunette bij de balie als ze van haar verbazing is bekomen.


    ‘Ik kom voor David Thiel.’


    Nu is haar verbazing compleet. ‘Ik zal kijken of hij beschikbaar is.’ Ze moet op haar iPad opzoeken welke lijn hij heeft. De technoloog krijgt kennelijk niet vaak bezoek.


    Ik foeter David Thiel lang en luid uit en mijn tirade is rijkelijk voorzien van krachttermen. In één adem stort ik alles over hem uit terwijl hij rustig wacht tot ik ben uitgeraasd. Het doet me denken aan de manier waarop Edward die eerste keer dat ik hier was naar zijn cliënt luisterde, en diens woede over zich heen liet komen.


    ‘Dit is belachelijk,’ zegt Thiel als ik eindelijk klaar ben. ‘Het zullen de hormonen wel zijn waardoor je overreageert.’


    Het lijkt of hij eropuit is mijn woede nog verder aan te wakkeren.


    ‘In de eerste plaats ben ik niet zíek, lul. En in de tweede plaats pik ik die neerbuigende toon niet. Ik weet wat ik gezien heb. Je hebt me bespioneerd, ontken het maar niet. Het staat goddomme zelfs in de huurvoorwaarden.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘We hebben je alleen maar een disclaimer laten tekenen, om onszelf in te dekken. Niemand heeft toegang tot die beelden, ze zijn alleen onderdeel van de software voor de automatische gezichtsherkenning. Zodat het huis weet waar je bent, dat is alles.’


    ‘En de douche dan?’ roep ik. ‘Die maar warm en koud wordt, om me bang te maken? En ga me niet vertellen dat dat ook nodig is voor de automatische gezichtsherkenning.’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ik wist niet dat er problemen waren met de douche.’


    ‘Maar nu waar het me eigenlijk om gaat: hoe zat het met die camera’s toen Emma werd vermoord? Dat moeten ze hebben opgenomen.’


    Hij aarzelt. ‘De fr-feeds waren die dag offline. Een technisch probleem. Heel betreurenswaardig, maar puur toeval.’


    ‘Je verwacht toch niet…’ Op dat moment zwaait de deur open, in beweging gezet door de krachtige arm van Edward Monkford, die vervolgens met grote stappen de kamer binnenkomt.


    ‘Wat doe je hier?’ bijt hij me toe. Ik heb hem nog nooit zo kwaad gezien.


    ‘Ze wil data van Folgate Street die met Matthews te maken hebben,’ zegt Thiel.


    Edward krijgt een rood hoofd van woede. ‘Nu is de maat vol. Je gaat eruit, begrepen?’ Een moment vraag ik me af of hij me de kamer uit wil hebben, of Folgate Street, maar dan zegt hij: ‘De boetebepaling treedt in werking. Je hebt vijf dagen om te vertrekken.’


    ‘Dat kun je niet maken.’


    ‘Je hebt op minstens tien punten het beperkend convenant overtreden. Kijk het maar na, je zult zien dat we in ons recht staan.’


    ‘Edward, waar ben je zo bang voor? Wat probeer je te verbergen?’


    ‘Ik ben nergens bang voor. Ik heb er schoon genoeg van dat jij voortdurend mijn wensen negeert. Ik moet zeggen dat het bijna lachwekkend is dat jij míj ervan beschuldigt dat ik geobsedeerd ben door Emma Matthews, terwijl jij constant met haar bezig bent. Waarom kon je het niet laten rusten? Waarom houdt het je zo bezig?’


    ‘Je hebt mij haar parelcollier gegeven,’ zeg ik, net zo boos. ‘Als je dan zo onschuldig bent, waarom heb je haar collier dan laten repareren en hem vervolgens aan mij gegeven?’


    Hij kijkt me aan alsof ik gek ben geworden. ‘Ik heb jullie allebei zo’n collier gegeven omdat ik toevallig nogal van de kleur van die parels hou, dat is alles.’


    ‘Heb je haar vermoord, Edward?’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Want daar heeft het alle schijn van.’


    ‘Hoe kóm je hier toch bij?’ zegt hij ongelovig. ‘Wie heeft je deze onzin wijsgemaakt?’


    ‘Ik wil een antwoord.’ Ik probeer kalm te klinken, maar mijn stem trilt.


    ‘Dat krijg je niet. En nu donder je op.’


    Thiel houdt zijn mond. Als ik opsta kijkt Edward woedend naar mijn dikke buik.


     

  


  
    Nu: jane


    Ik ga terug naar Folgate Street, ik kan nergens anders heen, maar nu ga ik er met angst en beven naar binnen, als een gewonde bokser die de ring in stapt voor nog een ronde.


    Ik heb voortdurend het gevoel dat ik word bespied. En bespeeld. Er zijn steeds kleine storingen. Een stopcontact dat het niet doet. Lampen die ineens sterker worden, en dan weer dimmen. Als ik ‘eenkamerappartement’ intoets in de zoekmachine van Beheerder, verschijnt er een site over vrouwen die liegen tegen hun partner. Als ik de geluidsinstallatie aanzet, klinkt de dodenmars van Chopin. Ineens gaat het inbraakalarm af, en ik verstijf.


    ‘Hou godverdomme eens op met dat kinderachtige gedoe!’ schreeuw ik naar het plafond.


    Het enige – spottende – antwoord is de stilte alom.


    Ik pak mijn telefoon.


    ‘Simon,’ zeg ik als hij opneemt. ‘Als dat aanbod nog steeds geldig is, zou ik het fijn vinden als je vanavond toch wilt komen.’


    ‘Jane, wat is er aan de hand?’ antwoordt hij bezorgd. ‘Je klinkt angstig.’


    ‘Angstig is niet het woord,’ lieg ik. ‘Maar ik voel me niet meer op mijn gemak in dit huis. Er is vast geen enkele reden voor, maar ik vind het sowieso leuk om je te zien.’

  


  
    Nu: jane


    ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen,’ zegt Simon, en hij zet zijn tas bij de deur. ‘Dat is het voordeel als je freelancer bent. Als ik aan een tafeltje bij Starbucks kan werken, kan ik het hier ook.’ Als hij mijn gezicht ziet, zwijgt hij abrupt. ‘Jane, gaat het echt wel goed met je? Wat zie je eruit.’


    ‘Simon… ik moet je mijn excuses aanbieden. Al die tijd dat je het erover had dat Emma vermoord is heb ik sceptisch gereageerd, maar ik begin nu ook te denken…’ Ik aarzel, het kost me moeite om het uit te spreken. ‘Je zou wel eens gelijk kunnen hebben.’


    ‘Die excuses zijn niet nodig, Jane. Maar wat heeft je van gedachten doen veranderen?’


    Ik vertel hem over de camera’s en mijn confrontatie met Thiel. ‘En toen heb ik Edward er zomaar ineens van beschuldigd dat hij mij hetzelfde collier heeft gegeven als Emma,’ vervolg ik.


    Simon kijkt me aan, plotseling is hij gespannen. ‘Hoe reageerde hij?’


    ‘Hij zei dat het twee verschillende colliers waren.’


    ‘Kon hij dat bewijzen?’


    ‘Dat heeft hij niet eens geprobeerd. Hij heeft me eruit gegooid.’ Ik haal gelaten mijn schouders op. ‘Ik heb vijf dagen om andere woonruimte te vinden.’


    ‘Je kunt zolang bij mij logeren, als je wilt.’


    ‘Bedankt, maar ik ben je al genoeg tot last.’


    ‘Maar we blijven wel vrienden, hè, Jane? Dat je hier weggaat wil niet zeggen dat je me vergeet, hoop ik?’


    ‘Natuurlijk niet,’ antwoord ik, een beetje in verlegenheid gebracht door zijn aanhankelijkheid. ‘Maar goed, nu zit ik met een moreel dilemma.’ Ik gebaar naar de tafel, waarop het schelpvormige doosje staat met mijn collier erin. ‘Door al dat gedoe over die parels heb ik eens opgezocht wat ze waard zijn. Dat collier blijkt zo’n drieduizend pond te hebben gekost.’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Handig, als je een borgsom moet betalen voor een appartement.’


    ‘Precies. Maar ik vind eigenlijk dat ik het aan Edward moet teruggeven.’


    ‘Waarom? Als hij je zoiets kostbaars wil geven is dat zijn probleem.’


    ‘Ja, maar…’ Ik zoek naarstig naar een manier om het hem uit te leggen. ‘Ik wil niet dat hij denkt dat het me alleen om de financiële waarde gaat. Maar het punt is, ik heb dat geld dringend nodig.’ En ik wil niet dat hij nog meer minachting voor me krijgt dan hij al heeft, denk ik bij mezelf.


    ‘Het zegt wel veel over jou dat dit een dilemma voor je is, Jane. De meeste mensen zouden er geen moment mee zitten.’ Simon glimlacht. De spanning die ik bij hem voelde toen ik het over Edward en de parels had, is verdwenen. Waarom gaf hem dat spanning? Wat dacht hij dat ik zou gaan zeggen?


    Opeens komt er iets in me op, iets heel kleins, maar volstrekt voor de hand liggends.


    Als Simon gelijk heeft en mijn collier het collier is dat Edward aan Emma heeft gegeven, dan zal een van de snoeren een parel minder moeten hebben dan de andere twee. Ik kijk ernaar, maar ze lijken me alle drie even lang.


    Snel ga ik met mijn vingers langs het bovenste snoer. Vierentwintig, tel ik snel.


    Het tweede heeft ook vierentwintig parels.


    Het derde ook.


    Edward sprak de waarheid. Het was een ander collier dat hij aan mij gaf. Het scenario van Simon, dat Edward Emma vermoord heeft en daarna de parels – min één – van de grond heeft opgeraapt, gaat dus niet op.


    Maar stel nu eens dat het Simon was.


     De gedachte wolkt volledig gevormd op in mijn hoofd. Stel dat het allemaal zo gebeurd is als Simon het beschrijft… maar dan met hem in plaats van Edward?


    Je hebt geen bewijs, zeg ik tegen mezelf.


    Plotseling voel ik me heel wat minder gerust bij het idee dat deze man hier de nacht doorbrengt.


    Er komt nog iets anders bij me op. Er is geen enkele technische storing geweest sinds Simon hier is. Het water stroomt uit de kraan, het fornuis functioneert, zelfs Beheerder is steeds toegankelijk. Dat is vreemd.


    Tenzij hij degene is die dat allemaal veroorzaakt.


    Thiel keek me beschaamd aan toen ik het hem vertelde. Maar hij was ook verbaasd. En hij zei iets over een technisch probleem.


    Was hij alleen maar in verlegenheid gebracht omdat hij wist dat nog iemand anders toegang had tot de systemen van Folgate Street 1?


    Had ik alles verkeerd uitgelegd?


     

  


  
    X


    14. Ik probeer niet iedereen te laten merken wat er werkelijk in mij omgaat.
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    ‘Jane, gaat het wel goed met je?’ Simon kijkt me indringend aan.


    ‘Ja.’ Ik kom tot mezelf en schenk hem een glimlachje. ‘Het is heel lief dat je gekomen bent, maar je had die tas niet mee hoeven nemen. Ik kreeg net een sms’je van mijn vriendin Mia dat ze hier vannacht komt slapen.’


    ‘Heeft Mia dan geen kinderen? Geen man?’ Hij klinkt bezorgd.


    ‘Jawel, maar…’


    ‘Nou dan. Die hebben haar nodig, en ik ben er nu al. Gezellig toch? Het zal weer zijn als vroeger.’


    ‘Als vroeger? Hoezo?’ Ik kijk hem niet-begrijpend aan.


    Hij gebaart. ‘Jij en ik. Hier, samen.’


    ‘Wij hebben geen verleden samen, Simon.’


    Hij blijft glimlachen. ‘Toch wel, een beetje. Ik ervaar dat wel zo.’


    ‘Simon…’ Ik zoek naar de juiste woorden. ‘Ik ben Emma niet. Ik heb niets met haar gemeen.’


    ‘Natuurlijk niet. Je bent een veel beter mens, om te beginnen.’


    Ik pak mijn telefoon van de tafel.


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Ik ga even naar boven, om het collier op te bergen,’ lieg ik.


    ‘Dat doe ik wel.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Jij bent zwanger. Je moet het rustig aan doen.’


    ‘Zo zwanger ben ik nog niet.’ Plotseling bedenk ik iets. Een beetje alcohol schijnt met vijftien weken nog geen kwaad te kunnen. Hoe weet hij hoe ver ik ben?


    Ik begin te lopen, hij heeft nog steeds zijn hand uitgestoken, maar ik negeer hem.


    ‘Voorzichtig op de trap!’ roept hij terwijl hij me nakijkt. Ik dwing mezelf langzamer te lopen en zwaai als antwoord op zijn waarschuwing even met mijn hand.


    Afgezien van de hal is de bezemkast de enige andere ruimte met een deur. Ik glip naar binnen, trek de deur dicht en zet hem klem met zwabbers en bezems.


    Eerst probeer ik Mia. Oproep mislukt.


     ‘Shit,’ zeg ik hardop. ‘Shit, shit.’


    Edward Monkford. Oproep mislukt.


     Het alarmnummer.


    Oproep mislukt.


     Ik zie op het display dat ik geen ontvangst heb. Met enige moeite hijs ik mezelf door het luik op naar de zolder en dan steek ik de telefoon zo hoog mogelijk in de lucht. Ook daar heb ik geen ontvangst.


    ‘Jane?’ De stem van Simon, onder aan de trap. ‘Jane, is alles in orde?’


    ‘Ik wil graag dat je weggaat, Simon,’ roep ik terug. ‘Ik voel me niet zo goed.’


    ‘Wat naar voor je. Ik zal een dokter bellen.’


    ‘Alsjeblieft niet. Ik moet gewoon even rusten nu.’


    Zijn stem wordt luider, hij komt naar boven. ‘Waar ben je, Jane? In de badkamer?’ Ik geef geen antwoord.


    ‘Klop-klop… Nee, niet in de badkamer. Zijn we verstoppertje aan het spelen?’


    De kastdeur kraakt als hij er van buitenaf tegenaan duwt.


    ‘Gevonden!’ roept hij enthousiast. ‘Kom maar tevoorschijn, schat.’

  


  
    Nu: jane


    ‘Ik kom niet naar buiten,’ zeg ik door de deur.


    ‘Doe niet zo mal. Ik kan zo niet met je praten.’


    ‘Simon, ik wil dat je nu weggaat. Anders bel ik de politie.’


    ‘Hoe wou je dat doen? Ik heb een gadget geïnstalleerd waardoor het signaal geblokkeerd wordt. Ook dat van de wifi.’


    Ik reageer niet. Langzaam dringt tot me door dat de situatie nog veel ernstiger is dan ik dacht. Hij heeft het helemaal gepland.


    ‘Ik wilde alleen maar bij jou zijn,’ zegt hij. ‘Maar Monkford is nog steeds nummer één, hè?’


    ‘Wat heeft Monkford hiermee te maken?’


    ‘Je bent te goed voor hem. Zij was ook te goed voor hem. Maar de leuke jongens krijgen de leuke meisjes niet. Die leggen het af tegen klootzakken zoals hij.’


    ‘Simon, ik heb een signaal en ik bel nu de politie.’ Ik steek mijn telefoon in de lucht en zeg met klem: ‘De politie, graag. Het adres is Folgate Street 1, Hendon. Er is een man in mijn huis. Ik word bedreigd.’


    ‘Dat is niet helemaal waar, schat. Ik heb niemand bedreigd.’


    ‘Ja, over vijf minuten, dat is goed. Maar haast u, alstublieft.’


     ‘Heel overtuigend. Je kunt goed liegen, Jane. Zoals godverdomme alle vrouwen die ik ooit ben tegengekomen.’ Ik krimp in elkaar als hij plotseling hard tegen de deur begint te schoppen. De bezems en zwabbers buigen door, maar de deur blijft dicht. Ik ben duizelig van angst.


    ‘Ik zit er niet mee, hoor,’ zegt hij hijgend. ‘Ik heb de hele dag de tijd.’ Ik hoor hem naar beneden gaan. De minuten kruipen voorbij. Ik ruik gebakken spek en het is absurd, maar het water loopt me in de mond.


    Ik kijk om me heen. Misschien is er iets wat ik kan gebruiken. Mijn blik blijft op de kabels rusten die langs de muur lopen: de aderen, de bloedsomloop van Folgate Street 1. Ik trek er een paar los. Het moet enig effect hebben, want even later hoor ik Simon de trap op komen.


    ‘Heel slim, Jane. Maar ook een beetje irritant. Kom er nou maar uit, ik heb eten voor je gemaakt.’


    ‘Ga weg, Simon. Begrijp je het dan niet? Je moet weggaan. Ik meen het.’


    ‘Je klinkt precies zoals Emma als je boos bent.’ Ik hoor het geluid van een mes dat over een bord schraapt. Ik stel me hem voor, in kleermakerszit tegen de kastdeur geleund met een bordje eten op schoot. ‘Ik had vaker nee tegen haar moeten zeggen, strenger moeten zijn. Dat is altijd mijn probleem geweest. Ik was altijd te redelijk. Te aardig.’ Er plopt een kurk van een fles. ‘Ik dacht dat jij misschien ook aardig was, en dat het deze keer anders zou zijn. Maar nee.’


    ‘david thiel!’ schreeuw ik. ‘edward. help!’


    Ik schreeuw tot ik schor ben en een zere keel heb.


    ‘Ze kunnen je niet horen,’ zegt hij na een tijdje.


    ‘Wel,’ hou ik vol. ‘Ze kijken.’


    ‘Dacht je dat nou echt? Ik moet je teleurstellen. Dat was ik. Je doet me zo aan haar denken, weet je. Ik ben al tijden verliefd op je.’


    ‘Dat is geen liefde,’ zeg ik vol afschuw. ‘Liefde kan niet alleen maar van één kant komen.’


    ‘Liefde komt altijd alleen maar van één kant, Jane,’ zegt hij triestig.


    Ik probeer kalm te blijven. ‘Als je echt van me zou houden, zou je me gelukkig willen zien, en niet angstig weggedoken in een kast, zoals nu.’


    ‘Ik wil je ook gelukkig zien. Met mij. Maar als ik je niet kan hebben, zal ik er in elk geval voor zorgen dat die klootzak je ook niet krijgt.’


    ‘Zoals ik je al heb gezegd: het is uit tussen hem en mij.’


    ‘Dat zei zíj ook,’ zegt hij vermoeid. ‘Toen heb ik een proef genomen. Een heel simpele proef. En ja, hoor, ze wilde hem terug. Niet mij. Hém. Ik heb dit niet gewild, Jane. Ik wilde dat jij verliefd op mij zou worden. Maar als dat niet kan, dan moet het maar zo.’


    Ik hoor de rits van zijn tas opengaan, en daarna klinkt een klotsend geluid. Een donkere vlek kruipt onder de deur door. Ik ruik aanstekervloeistof.


    ‘Simon!’ schreeuw ik. ‘Godverdomme!’


    ‘Ik kan het niet, Em.’ Zijn stem klinkt dik en snotterig, alsof hij bijna in tranen is. ‘Ik kan het niet accepteren.’


    ‘Simon, alsjeblieft. Denk aan de baby. Ook al haat je míj, denk alsjeblieft aan de baby.’


    ‘O, dat doe ik, hoor. Het kleine klootzakje van de grote klootzak. Zijn pik in jouw kut. Zijn kind. Vergeet het maar.’ Weer dat klotsende geluid. ‘Ik leg dit hele huis in de as. Dat zal hij niet leuk vinden, hè? Als je niet naar buiten komt, zal ik jou en je baby ook moeten verbranden, er zit niets anders op. Dwing me daar niet toe, Jane.’


    Ik ben omringd door zeer ontvlambare schoonmaakmiddelen. Een voor een gooi ik de flessen boven mijn hoofd de zolderruimte in. Dan klim ik zelf naar boven, en probeer nogmaals of ik ontvangst heb. Nog steeds niets.


    ‘Jane,’ roept Simon door de deur. ‘Dit is je laatste kans. Kom eruit en wees lief voor me. Doe alsof je van me houdt, eventjes, het hoeft niet lang. Doe alsof, meer vraag ik niet van je.’


    Bij het licht van mijn telefoon schuif ik langzaam naar de uiterste punt van de zolder. Overal zijn balken en dakspanten. Zodra de vlammen hier vat op krijgen is het in een mum van tijd gebeurd. Hoe dan ook, ik heb eens ergens gelezen dat het bij brand de rook is waar je aan doodgaat.


    Ik stuit op iets zachts. De oude slaapzak. In mijn hoofd valt weer iets op z’n plaats. Het was niet Emma die hier sliep. Het was Simon. Hij had hier spullen van Emma en het kaartje van haar therapeute. Misschien dacht hij er zelfs over om hulp te zoeken. Had hij dat maar gedaan.


    ‘Jane?’ roept hij opnieuw. ‘Jane?’


    En dan zie ik mijn eigen koffer staan, de koffer die ik hier heb opgeborgen. Ik ga op mijn hurken zitten en haal Isabels herinneringsdoos tevoorschijn. Met trillende vingers betast ik de dingetjes die met haar in aanraking zijn geweest: de doek waarin ze was gewikkeld, de gipsafdrukken van haar handjes en voetjes.


    Het enige wat nog aan haar herinnert.


    Ik heb je niet kunnen beschermen. Ik heb jullie allebei niet kunnen beschermen.


     Ik val voorover op mijn knieën, leg mijn handen op mijn buik en laat mijn tranen de vrije loop.


     

  


  
    X


    15. Je kind is in zee in de problemen gekomen. Als je haar wilt gaan redden, besef je dat er nog tien andere kinderen in nood zijn. Je kunt doorlopen en je dochter redden, of teruggaan om hulp te halen, wat tijd kost, maar dan kan de hele groep worden gered. Wat doe je?
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    Nu: jane


    Ik weet niet hoeveel tijd er verstreken is, maar als ik mijn tranen droog ruik ik nog steeds geen vuur. Alleen de scherpe lucht van aanstekervloeistof.


    Ik denk aan Simon die, ergens onder me, zichzelf ook zit te beklagen. Ik denk aan zijn zielige, behoeftige gesnotter.


    En dan denk ik: nee.


     Ik ben Emma Matthews niet. Ik ben niet chaotisch en kwetsbaar. Ik ben een moeder die een kind heeft begraven en haar tweede kind verwacht.


    Wat is er makkelijker dan hier op deze zolder te blijven, me wentelend in de zoete lijdzaamheid van het verdriet? Gaan liggen wachten tot de rook door de kieren tussen de balken naar boven kringelt en me inspint en meevoert naar de duisternis?


    Maar dat ga ik niet doen.


    Als door een oerinstinct gedreven kom ik overeind. Voor ik besef wat ik doe, heb ik mezelf door het luik naar beneden laten zakken. Zachtjes haal ik de zwabbers en bezems weg die tegen de deur staan.


    Ik heb het collier nog steeds in mijn zak. Ik haal het eruit, trek het snoer kapot en houd de parels los in mijn hand.


    Heel zacht en langzaam doe ik de deur open.


    Het huis is onherkenbaar. Alle muren zijn met graffiti beklad. Kussens zijn opengereten. De vloer ligt bezaaid met kapot serviesgoed. De ramen zijn besmeurd met iets roods dat aan bloed doet denken. Nu ruik ik niet alleen aanstekervloeistof, maar ook gas uit het fornuis.


    Ineens verschijnt hij vanuit het niets onder aan de trap. ‘Jane. Gelukkig.’


    ‘Ik kan Emma voor je zijn.’ Ik heb dit niet voorbereid, maar het is me volkomen duidelijk wat ik moet zeggen. Moeiteloos, zonder dat mijn stem trilt, komen de woorden over mijn lippen. ‘Emma. Jouw geliefde Emma. Ik zal haar zijn en dan laat je me gaan. Oké?’


    Hij staart me aan zonder een woord te zeggen.


    Ik probeer me voor te stellen wat Emma zou hebben gezegd, hoe ze het zou hebben gezegd, het ritme van haar stem. ‘Wow,’ zeg ik, om me heen kijkend. ‘Je hebt het huis echt een beurt gegeven, babe. Gaaf, hoor. Je moet wel heel dol op me zijn, Si, dat je dat allemaal gedaan hebt. Ik wist niet dat je zoveel passie in je had.’


    In zijn ogen strijdt argwaan met iets anders. Gelukzaligheid? Liefde? Ik leg een hand op mijn buik.


    ‘Simon, ik moet je iets vertellen. Je wordt vader. Is dat niet geweldig?’


    Er gaat een siddering door hem heen. Het kleine klootzakje van de grote klootzak.


     ‘Zullen we even samen gaan liggen, Si?’ zeg ik snel, want ik voel dat ik te ver ben gegaan. ‘Een paar minuutjes maar. Dan masseer ik jouw rug en jij de mijne. Lijkt je dat niet fijn? Even knuffelen?’


    ‘Even knuffelen,’ herhaalt hij terwijl hij naar boven komt. Zijn stem is schor van verlangen. ‘Ja.’


    ‘Wil je douchen?’


    Hij knikt, maar dan krijgt zijn blik iets kils. ‘Jij ook.’


    ‘Ik haal even een badjas.’ Ik loop naar de slaapkamer en voel zijn ogen in mijn rug. Uit de stenen kleerkast haal ik een badjas van de hanger.


    Ik hoor water stromen, hij moet de douche hebben aangezet. Maar als ik me omdraai staat hij nog steeds op dezelfde plek naar me te staren.


    ‘Ik kan het niet aan, Em,’ zegt hij plotseling.


    Even denk ik dat hij deze schijnvertoning bedoelt. ‘Wat kun je niet aan, babe?’


    ‘Dat ik jou verlies. Dat jij hem wilt en niet mij.’ De woorden komen op een vreemde, zangerige manier uit zijn mond, alsof het een liedje is dat al zo lang in zijn hoofd rondzingt dat het zijn betekenis heeft verloren.


    ‘Maar ik wil je wél, babe. Jou, niemand anders. Kom, dan zal ik het je laten zien.’


    Als hij met een luide snik zijn handen voor zijn gezicht slaat, grijp ik mijn kans. Ik stuif langs hem heen naar de trap, de verraderlijke trap waar Emma het leven liet. Op de bovenste tree brengt mijn dikke buik me uit balans en bijna val ik, maar met een hand tegen de muur hou ik me staande en dan vinden mijn voeten houvast op de vertrouwde stenen treden. Met een woedende schreeuw stormt hij op me af. Zijn hand grijpt in mijn haar en hij trekt me naar zich toe. Ik gooi een handvol parels naar zijn hoofd. Hij vertrekt geen spier, maar als hij een volgende stap zet, liggen ze als dodelijke kogeltjes onder zijn voet en gaat hij wild maaiend met zijn armen onderuit en vliegen zijn benen alle kanten op. Verbazing en schrik tekenen zich af op zijn gezicht als hij de diepte in valt. Zijn lijf raakt het eerst de grond, dan volgt met een misselijkmakende klap zijn hoofd. De parels kletteren als een waterval achter hem aan, ze tuimelen langs de zijkant van de trap naar beneden en stuiteren rond zijn verdraaide, naar alle kanten uitgestrekte lichaam. Even ben ik er zeker van dat hij nog leeft, want zijn ogen kijken met een gekwelde uitdrukking naar me op, hij klampt zich nog een moment aan het leven vast, maar dan sijpelt het bloed uit zijn achterhoofd en worden zijn ogen dof.


     

  


  
    Nu: jane


    Ik probeer nog een keer of ik een kiestoon krijg, maar Simons gsm-jammer is waarschijnlijk nog in werking. Ik zal naar de buren moeten om een ambulance te bellen. Niet dat er nog veel haast bij is. Zijn open ogen bewegen niet meer en om zijn hoofd heeft zich een halo van donkerrood bloed gevormd.


    Voorzichtig en met een beschermende hand op mijn buik loop ik de trap af, en ook beneden zorg ik dat ik de parels vermijd die her en der verspreid liggen. Daardoor kom ik dicht bij de grote ramen, en even blijf ik staan en veeg bijna werktuiglijk met mijn mouw iets van de bloederige graffiti weg. Die gaat er gemakkelijk af en op de schone plek zie ik mijn gezicht in het donkere raam weerspiegeld.


    Het zal er allemaal gemakkelijk af gaan, denk ik. Deze chaos, deze oppervlakkige wanorde. Het zal niet lang duren voor het bloed en Simons lichaam weg zijn en het huis weer smetteloos is. Als een levend organisme dat zich van een kleine splinter ontdoet zal Folgate Street 1 zich herstellen.


    Een weldadige rust, een vredig gevoel daalt op me neer. Ik kijk naar mijn spiegelbeeld in het donkere raam en voel dat het huis mij erkent; allebei op onze eigen manier hebben we een toekomst vol mogelijkheden voor ons.

  


  
    X


    16. Een seinwachter op een knooppunt in een afgelegen gebied is verantwoordelijk voor het bedienen van de wissels. Tegen de voorschriften in neemt hij zijn zoontje mee naar zijn werk, maar hij draagt hem nadrukkelijk op dat hij niet bij het spoor mag komen. Er komt een trein aan en hij moet de wissel omzetten, maar dan ziet hij dat de jongen verderop, buiten gehoorsafstand, tussen de rails zit te spelen. Om te voorkomen dat de trein ontspoort en er meerdere mensen zullen omkomen, moet de wissel worden omgezet, maar als hij dat niet doet, zal zijn zoon de dood vinden. Wat zou jij in die situatie doen?
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    Nu: jane


    Van een waterbevalling met geurkaarsen en muziek van Jack Johnson op de iPod komt het niet. Het wordt een keizersnee. Bij een routinecontrole komt een kleine blokkade in het maagje van de baby aan het licht; godzijdank kan dit met een kleine chirurgische ingreep meteen na de geboorte worden opgelost, maar het is voldoende reden om voor een medische en geen natuurlijke bevalling te kiezen.


    Dokter Gifford informeert me heel zorgvuldig en er worden nog een paar onderzoeken gedaan voor het allemaal geregeld is. Als Toby is geboren, houd ik hem enkele bitterzoete, gelukzalige minuten in mijn armen voordat hij snel wordt afgevoerd. Maar eerst heeft de verloskundige hem aan mijn borst gelegd en heb ik hem noest met zijn harde tandeloze mondje aan mijn tepel voelen zuigen, een intense trekkende sensatie die ik tot in al mijn vezels, helemaal tot in mijn nog gevoelige baarmoeder voel en die gevolgd wordt door de tintelende euforie van de toeschietreflex. Liefde stroomt van mij naar hem, er verschijnen rimpeltjes rond zijn grote blauwe ogen, die blij de wereld in kijken. Wat een goedlachse baby. De verloskundige zegt dat het nog geen echte lachjes kunnen zijn, hooguit krampjes of een onwillekeurige trilling van zijn lipje, maar ik weet wel beter.


    De volgende dag komt Edward ons bezoeken. Ik heb hem de afgelopen drie maanden een aantal keren gezien in verband met de bureaucratische nasleep van Simons dood, maar ook omdat Edward gelukkig heeft ingezien dat hij heeft onderschat hoe gevaarlijk Simon was. Als co-ouders zullen we voor langere tijd hoe dan ook met elkaar te maken hebben, maar of het ooit meer kan worden dan het nu is – nou, soms heb ik het gevoel dat Edward die mogelijkheid niet meer helemaal uitsluit.


    Ik ben nog slaperig als hij op bezoek komt, dus de verpleegster polst me eerst even, maar natuurlijk zeg ik dat ze hem binnen moet laten. Ik wil hem onze zoon laten zien.


    ‘Kijk, dit is hem nou. Dit is Toby.’ Ik kan mijn lach niet verbergen, maar ik ben ook nerveus. Mijn gevoeligheid voor Edwards oordeel, het gespitst zijn op zijn goedkeuring is een gewoonte die ik nog niet helemaal achter me heb gelaten.


    Hij tilt Toby op, houdt hem hoog in de lucht en bekijkt zijn ronde, vrolijke gezichtje. ‘Wanneer wist je het?’ vraagt hij zacht.


    ‘Dat hij het downsyndroom heeft? Nadat ze de maagafsluiting hadden gevonden. Bijna een derde van de baby’s met duodenale atresie heeft down.’


    De cfdna-test, die nog net geen honderd procent zekerheid gaf, bleek dus inderdaad geen uitsluitsel te geven. Ik was geschokt en verdrietig toen ik de uitslag had gekregen, maar daarna was ik eigenlijk heel blij dat de test had gefaald. Als ik het had geweten, had ik zeker voor een abortus gekozen, maar nu Toby er is, met zijn amandelvormige ogen, zijn stompe neusje en zijn prachtige gewelfde mond, moet ik er niet aan denken dat dit leven ongeleefd was gebleven.


    Natuurlijk maak ik me ook zorgen. Maar elk kind met down is weer anders, en het ziet ernaar uit dat we geluk hebben gehad. Hij is niet veel slapper dan andere baby’s en zijn orale respons op de tepel lijkt al goed ontwikkeld. Hij heeft geen problemen met slikken en geen afwijkingen aan hart of nieren. En hoewel zijn neusje stomp is, kan ik die van Edward er toch in herkennen en zijn ogen zijn weliswaar amandelvormig, maar niet heel anders dan de mijne.


    Hij is prachtig.


    ‘Jane,’ zegt Edward ernstig, ‘het is misschien een slecht moment om hiermee te komen, maar je moet hem opgeven. Er zijn mensen die dit soort baby’s adopteren. Mensen die kiezen voor zo’n leven. Maar zo iemand ben jij niet.’


    ‘Dat kan ik niet, Edward. Dat kan ik echt niet.’


    Heel even vlamt er diep in zijn ogen woede op. En ik meen ook nog iets anders te zien: een zweem van angst.


    ‘We zouden het nog een keer kunnen proberen,’ vervolgt hij alsof ik niets heb gezegd. ‘Jij en ik – een schone lei. We kunnen zorgen dat het deze keer niet misgaat tussen ons. Dat kunnen we vast.’


    ‘Als je eerlijker was geweest over Emma, zou het niet zijn misgegaan.’


    Hij kijkt me kritisch aan. Ik zie hem denken: is dit wat het moederschap met haar doet? Is ze nu al veranderd, assertiever geworden?


    ‘Ik begreep mezelf niet eens, dus hoe had ik er met jou over kunnen praten?’ zegt hij ten slotte. ‘Ik ben obsessief van aard. En zij daagde me graag uit. Ze vond het opwindend om me zover te krijgen dat ik mijn zelfbeheersing verloor, ook al vond ik dat achteraf altijd vreselijk. Uiteindelijk heb ik met haar gebroken, maar het was moeilijk, heel moeilijk.’ Hij aarzelt. ‘Ze heeft me een keer een brief gegeven. Om me uit te leggen wat haar bewoog, zei ze. Later kwam ze erop terug en mocht ik hem niet meer lezen, maar toen was het al gebeurd.’


    ‘Heb je die brief nog?’


    ‘Ja. Wil je hem lezen?’


    ‘Nee,’ besluit ik, met een blik op Toby’s slapende gezicht. ‘We moeten ons nu op de toekomst richten.’


    Hij grijpt het meteen aan. ‘Dus je gaat erover nadenken? Om dit kind op te geven? Ik denk dat ik weer een vader zal kunnen zijn. Ik denk dat ik er klaar voor ben. Maar van een kind waar we echt voor hebben gekozen. Een kind dat we hebben gepland.’


    En dan is het moment gekomen om Edward de waarheid te vertellen.

  


  
    Toen: emma


    Zelfs al voor ik je ontmoette, toen de makelaar over je regels begon, wist ik het. Er zijn vrouwen, de meeste vrouwen zijn zo, die gekoesterd en gerespecteerd willen worden. Ze willen een aardige man die hun zachte, lieve woordjes influistert. Zo’n vrouw heb ik geprobeerd te zijn, van zo’n man heb ik geprobeerd te houden, maar ik kon het niet.


    Het moment waarop ik de koffie over je tekentafel gooide, wist ik het. Er was iets gebeurd, iets waar ik geen woorden voor had. Je was streng en machtig, maar je vergaf het me. Simon kon me ook dingen vergeven, maar bij hem kwam dat uit zwakheid voort, niet uit kracht. Vanaf dat moment was ik van jou.


    Ik wil niet gekoesterd worden. Ik wil gecommandeerd worden. Ik wil een monster van een man, een man die door andere mannen gehaat en benijd wordt, en daar niet om maalt. Een man van steen.


    Een paar keer in mijn leven dacht ik zo’n man te hebben gevonden. Van die mannen kon ik me nooit losmaken. Als ze me gebruikt hadden en me terzijde schoven accepteerde ik dat, want het was het bewijs, vond ik, dat het ook echt zulke mannen waren.


    Saul was een van hen. Eerst walgde ik van hem. Ik vond hem een arrogante, afstotelijke griezel. Omdat hij met Amanda was getrouwd, nam ik zijn geflirt niet serieus. Ik flirtte terug, en dat had ik niet moeten doen. Hij voerde me dronken. Ik wist wat hij deed, maar ging ervan uit dat hij wist wanneer hij moest stoppen. Dat gebeurde niet, en ik greep ook niet in. Het leek alsof het een ander overkwam. Ik weet dat dit vreemd klinkt, maar ik voelde me Audrey Hepburn die met Fred Astaire aan het dansen is, en geen dronken persoonlijk assistente die haar manager ranzig afzuigt tijdens een studiedag van het bedrijf. Toen ik besefte dat ik het helemaal niet fijn vond wat hij met me deed, was het te laat. Hoe meer ik tegenspartelde, hoe ruiger hij tekeerging.


    Na afloop haatte ik mezelf. Ik had het gevoel dat het mijn schuld was, dat het door mij kwam dat het zo uit de hand was gelopen. En ik haatte Simon omdat hij altijd het goede in mij zag, terwijl ik heel iemand anders was dan degene voor wie hij mij aanzag. Het was gewoon zoveel makkelijker om tegen iedereen te liegen dan ze de waarheid te vertellen.


    Weet je, in jou dacht ik eindelijk iemand gevonden te hebben die aardig was én sterk, Simon én Saul. Toen ik ontdekte dat jij ook geheimen had, was ik blij. Ik dacht dat we eerlijk tegen elkaar konden zijn. Dat we ons eindelijk van alle ballast uit het verleden konden ontdoen. Niet onze spullen, maar alles wat we in ons hoofd met ons meezeulen. Want daar ben ik achter gekomen door in Folgate Street te wonen: je kunt je omgeving zo perfect en leeg maken als je wilt, maar als het vanbinnen een puinhoop is, werkt het niet. En is dat niet waar iedereen naar op zoek is? Naar iemand die de puinhoop in ons hoofd opruimt?

  


  
    X


    17. Het is beter om een leugen te vertellen en daardoor de regie in handen te houden dan de waarheid te spreken met onvoorspelbare gevolgen.
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    Nu: jane


    ‘Hij was wél gepland,’ zeg ik.


    Edward fronst. ‘Is dit een grapje?’


    ‘Hooguit voor tien procent.’ Hij begint te ontspannen, maar dan vervolg ik: ‘Dat wil zeggen, hij was gepland, maar alleen door míj.’


    Ik schik Toby iets comfortabeler in de buiging van mijn arm. ‘De eerste keer dat ik je ontmoette, op je kantoor, wist ik het al. Dat je de vader van mijn kind zou kunnen zijn. Knap, intelligent, creatief, gedreven… Beter zou ik het zeker niet meer treffen.’


    ‘Je hebt dus tegen me gelogen?’ zegt hij ongelovig.


    ‘Niet echt. Ik heb een paar dingen niet uitgelegd, dat is alles.’ Vooral toen ik de eerste vraag van het aanmeldingsformulier moest invullen: welke dingen zijn essentieel voor je? Wanneer je het middelpunt van je leven bent kwijtgeraakt is er maar één manier om weer heel te worden.


    Alleen in Folgate Street 1 had ik dit zo kunnen doen. Twijfels en bedenkingen, morele bezwaren… in andere, normale omstandigheden hadden die de overhand gekregen en me lamgelegd. Maar de kale, compromisloze ruimtes van Folgate Street sterkten me in mijn besluit. Het huis viel samen met mijn plannen, de schone eenvoud ervan weerspiegelde de eenduidigheid van mijn gemis.


    ‘Ik wist dat er iets gaande was.’ Edward is heel bleek geworden. ‘Beheerder… er waren ongerijmdheden, gegevens die niet met elkaar klopten. Ik schreef ze toe aan je obsessie met Emma’s dood, die idiote speurtocht die je verborgen probeerde te houden…’


    ‘Het ging me niet om Emma, niet om haarzelf. Wat ik wilde weten was of je een gevaar zou kunnen zijn voor ons kind.’ Het was ironisch, maar pas door Simons dood kreeg ik antwoord op die vraag. In zijn blauwe map kwam ik de naam John Watts tegen, die opzichter was bij de bouw van Folgate Street 1. Emma had zijn naam doorgekregen van Tom Ellis, Edwards voormalige compagnon, maar warrig als ze was, had ze er nooit werk van gemaakt. De opzichter bevestigde iets waar ik eigenlijk al zeker van was: dat de dood van Edwards vrouw en kind niets anders dan een tragisch ongeval was geweest.


    ‘Ik heb geen medelijden met je, Edward,’ zeg ik. ‘Je hebt precies gekregen wat je wilde: een korte, hevige, perfecte affaire. Een man die onder zulke voorwaarden met een vrouw slaapt, moet weten dat dat consequenties kan hebben.’


    Was het aanvaardbaar wat ik had gedaan? Of op zijn minst begrijpelijk?


    Zou er ook maar één vrouw zijn die in deze situatie anders had gehandeld?


    Ook over Simon voel ik me niet schuldig. Toen ik het deksel van Isabels herinneringsdoos dichtdeed, wist ik dat ik hem zou vermoorden als ik de kans kreeg. Toen de politie arriveerde had ik alle parels opgeraapt en was er niets meer wat erop wees dat ik in zijn trieste, jammerlijke einde de hand had gehad.


    ‘O, Jane.’ Edward schudt zijn hoofd. ‘Jane. Wat… ongelofelijk. En ik maar denken dat ik jou beheerste, terwijl jij míj beheerste. Ik had kunnen weten dat je je eigen agenda had.’


    ‘Kun je het me vergeven?’


    Hij antwoordt niet meteen en de vraag blijft in de lucht hangen. Maar dan knikt hij, tot mijn verbazing.


    ‘Niemand weet beter hoe het is om een kind te verliezen,’ zegt hij zacht. ‘Dat je alles wilt doen, álles, hoe destructief of verkeerd ook, om de pijn niet te hoeven voelen. Misschien lijken we veel meer op elkaar dan we hadden gedacht.’


    Er valt een lange stilte waarin hij in gedachten verzonken voor zich uit kijkt.


    ‘Na de dood van Max en Elizabeth was ik een tijdje helemaal van de kaart, ik was gek van verdriet, schuldgevoel, zelfhaat,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik ging naar Japan om mezelf te ontvluchten, maar dat hielp niet. Toen ik terugkwam ontdekte ik dat Tom Ellis het huis onder zijn eigen naam wilde afmaken. Het was onverdraaglijk voor mij dat het huis dat Elizabeth en ik samen hadden ontworpen, het huis waar we met ons gezin zouden gaan wonen op die manier, door een ander, gerealiseerd zou worden. Ik heb alle tekeningen verscheurd en ben opnieuw begonnen. Eerlijk gezegd kon het me niet zoveel schelen wat ervoor in de plaats zou komen. Ik maakte iets steriels, iets leegs, een soort mausoleum, omdat ik me zo voelde. Maar gaandeweg drong het tot me door dat ik in mijn gekte zonder er erg in te hebben iets bijzonders had gemaakt. Een huis dat een offer eiste van zijn bewoners, maar dat dat offer duizendvoudig zou compenseren. Sommigen, Emma bijvoorbeeld, worden erdoor vernietigd, maar anderen, zoals jij, worden er juist sterker van.’


    Hij staart me aan. ‘Begrijp je het, Jane? Je hebt laten zien dat je het verdient. Je hebt genoeg discipline en meedogenloosheid getoond om een waardige vrouw des huizes te kunnen zijn. Dus ik doe je een aanbod.’


    Hij blijft me aankijken. ‘Als jij dit kind laat adopteren… krijg je het huis van mij. Dan is het jóuw huis en kun je ermee doen wat je wilt. Maar hoe langer je de beslissing uitstelt, hoe moeilijker het wordt. Wat wil je echt? Een kans om perfectie te bereiken? Of je leven lang proberen in het reine te komen met… met…’ Hij gebaart naar Toby. ‘Jane, wil je een toekomst die altijd voor je in het verschiet heeft gelegen? Of wil je dit?’
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    Nu: jane


    ‘Als ik ja zeg, nemen we dan nog een kind?’


    ‘Dat beloof ik je.’ Hij speelt direct op mijn aarzeling in. ‘Het is niet alleen het beste voor ons, Jane. Het is ook het beste voor Toby. Voor een kind als hij is het beter om geadopteerd te worden dan op te groeien zonder vader.’


    ‘Maar hij hééft een vader.’


    ‘Je weet best wat ik bedoel. Hij heeft ouders nodig die hem kunnen accepteren zoals hij is. Geen ouders die bij elke blik die ze op hem slaan het gemis voelen van het kind dat er had kúnnen zijn.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik zacht. ‘Dat heeft hij nodig.’


    Ik denk aan Folgate Street, aan de rust die ik daar vind, het gevoel dat ik er thuishoor. En ik kijk naar Toby en denk aan wat me met hem te wachten staat. Het leven van een alleenstaande moeder met een gehandicapt kind, de strijd met het systeem om de behandelingen voor hem te krijgen die hij nodig heeft. Een leven vol beroering, verwarring, compromissen.


    Of grijp ik de kans op een nieuw begin, een begin van iets beters, iets mooiers?


    Een tweede Isabel.


    Er is een kloddertje melk op Toby’s schouder gelekt. Voorzichtig veeg ik het af.


    Zo. Schoon.


    Ik neem mijn besluit.


    Ik neem wat ik kan krijgen van Edward, en dan laat ik ze allemaal achter me, alle figuren uit dit drama. Emma Matthews en de mannen die van haar hielden en bezeten van haar raakten. Ze zijn niet belangrijk meer voor ons. Maar op een dag, als Toby oud genoeg is, haal ik de schoenendoos uit de kast en vertel ik hem het verhaal van zijn zusje, van Isabel Margaret Cavendish, het meisje dat voor hem kwam.


     

  


  
    Nu: astrid


    ‘Het is ongelófelijk,’ zeg ik, en met grote ogen neem ik de bleke stenen muren, de ruimte en het licht in me op. ‘Ik heb nog nooit zo’n waanzinnig huis gezien. Zelfs in Denemarken niet.’


    ‘Het ís ook een bijzonder huis,’ valt Camilla me bij. ‘De architect is ook vrij beroemd. Herinner je je de commotie nog rond die ecologische stad in Cornwall, vorig jaar?’


    ‘Ja, was het niet zo dat de bewoners weigerden aan de huurvoorwaarden te voldoen? En dat hij ze er toen allemaal heeft uit gegooid?’


    ‘Aan het huurcontract van dit huis zitten ook nogal wat haken en ogen,’ zegt Camilla. ‘Als je echt geïnteresseerd bent, lijkt het me goed om het samen met je door te nemen.’


    Ik kijk om me heen, naar de hoge muren, de zwevende trap, de ongelofelijke sereniteit, de rust die dit huis uitstraalt. In een huis als dit zou ik mezelf weer terug kunnen vinden en alle verbittering en woede van de scheiding achter me kunnen laten. ‘Ik ben zeker geïnteresseerd,’ hoor ik mezelf zeggen.


    ‘Mooi. O, en trouwens…’ Nu slaat Camilla haar blik op en tuurt de hoogte in alsof ze me niet wil aankijken. ‘Je zult het adres wel googelen, dus ik kan het je net zo goed meteen vertellen. Het huis heeft nogal een verleden – er heeft hier een jong stel gewoond. Eerst is zij van de trap gevallen en gestorven, drie jaar later is hem precies hetzelfde overkomen. Vermoedelijk heeft hij zich van de trap geworpen om bij haar te zijn.’


    ‘Goh, dat klinkt inderdaad tragisch,’ zeg ik. ‘Maar ook wel romantisch. Als je me vraagt of dat een bezwaar voor me is… ik denk het niet. Zijn er nog meer dingen die ik moet weten?’


    ‘Alleen dat de eigenaar nogal een tiran is. Ik heb het huis de afgelopen tijd aan tientallen gegadigden laten zien, maar niemand kon aan zijn eisen voldoen.’


    ‘Geloof me, dat is niets nieuws voor mij. Ik heb zes jaar met een tiran geleefd.’


    Die avond blader ik de aanmeldingsformulieren door, die vele, vele pagina’s beslaan. Zoveel regels waar ik kennis van moet nemen! En zoveel vragen! Even kom ik in de verleiding een borrel te nemen, maar ik sta al bijna drie weken droog en dat wil ik graag zo houden.


    Maak een lijst van bezittingen die essentieel voor je zijn.


     Ik adem diep in en dan pak ik mijn pen.
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Edward Monkford (1980) is een Britse techno-architect die geassocieerd wordt met minimalistische

esthetiek. Vormde in 2005 samen met data-technoloog David Thicl en twee anderen het Monkford Partnership,
dat aan de wieg stond van de domorica: slimme omgevingstechnologie die van een huis of gebouw een geintegreerd
organisme maakt, zonder externe of overbodige elementen.!

Bijzonder aan het Monkford Partnership is dat er nooit aan meer dan één project tegelijk wordt
gewerkt. Dat de oeuvrelijst van het bureau niet omvangrijk is, is dan ook het gevolg van bewust beleid. Het
huidige en meest ambitieuze project tot nu toe is New Austell, een eco-stad bestaande uit tienduizend woningen

in Noord-Cornwall.
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..trisomy 21, zoals het syndroom van Down ook wel wordt genoemd, kan gepaard gaan met
aandoeningen aan de schildklier, slaapstoornissen, maag-darmproblemen, beperkt gezichtsvermogen,
hartproblemen, instabiliteit van wervelkolom of heupen, slappe spieren en leermoeilijkheden...

...welke veiligheidsmaatregelen kun je nemen om te voorkomen dat je kind gaat dwalen? Zorg
voor goede sloten op alle deuren in huis, hang een stor-teken op alle deuren naar buiten en zorg voor een
deugdelijke omheining om de hele tuin.

...zindelijkheidstraining voor een kind met slappe spieren is een hele uitdaging! We hebben er drie
jaar mee geploeterd, maar gelukkig begint het er nu op te lijken...

...we hebben onze dochter haar yoghurt voor de spiegel laten eten, zodat ze kon zien hoe het
kwam dat ze morste... dat werkte wonderwel! Oog-handcoérdinatie is nog steeds een uitdaging...

Dan googel ik, niet zonder schuldgevoel, ‘down+abortus’.

Van de stellen in het Verenigd Koninkrijk die de prenatale diagnose os krijgen, besluit 92 procent
tot een abortus. In deze omstandigheden is abortus wettelijk toegestaan tot het moment van de
bevalling.

...mijn partner en ik kwamen tot de slotsom dat we liever met het schuldgevoel en het verdriet van
een abortus wilden leven, dan dat we een dochter op de wereld zouden zetten die haar leven lang zou
lijden...
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Het offer moet in verhouding staan tot het belang van het nieuwe huis of gebouw. Bij een tent of
een gewoon huis kan men volstaan met een dier, bij het huis van een rijke man met een slaaf; voor een
heilig bouwwerk zoals een tempel of een brug moet een groter, specialer offer worden gebracht, een
offer dat verdriet of ongemak veroorzaakt bij degene die het brengt.
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Met de vragen van de Perfectionism Assessment Tool wordt een aantal uitingen van maladaptief
overperfectionisme in kaart gebracht, zoals persoonlijk perfectionisme, hoge eisen stellen aan anderen,
behoefte aan goedkeuring, dwangmatige netheid en ordelijkheid, dwangmatig nadenken, compulsief
gedrag en morele starheid...
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In 2006 trouwde Monkford — hij was toen nog relatief onbekend — met Elizabeth Mancari, een van de
medeoprichters van het Monkford Partnership. In 2007 werd hun zoon Max geboren. Moeder en kind kwamen
om bij een ongeluk tijdens de bouw van Folgate Street 1 (2008-2011), dat niet alleen het visitekaartje van het
jonge bedrijf had moeten worden, maar ook de thuisbasis van het gezin. Er is wel gesuggereerd[door wie, red.?]
dat de strenge, uiterst minimalistische stijl waar het partnership naam mee heeft gemaakt, zijn oorsprong vindt in
deze tragedie en het daaropvolgende langdurige sabbatical van Edward Monkford in Japan.

Na zijn terugkeer stapte Monkford af van zijn oorspronkelijke plannen voor Folgate Street 1 (dat
op dat moment nog een bouwput was)* en maakte een geheel nieuw ontwerp. Het huis dat er viteindelijk is
gekomen werd met verschillende prijzen beloond, waaronder de Stirling Prize van het Royal Institute of British

Architects.S
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Het is een heel oud gebruik bij de bouw van een fort of een huis een menselijk offer te brengen.
Over de hele wereld is gebouwd op fundamenten gedrenkt in menselijk bloed, een gruwelijke gewoonte
die slechts een paar eeuwen geleden in Europa ook nog in zwang was. In het bekende verhaal van
de Maori’s wordt verteld dat Taraia zijn eigen kind levend onder een pilaar van zijn nieuwe huis liet
begraven.
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Tegenwoordig vinden we echo’s van dit oude gebruik overal ter wereld in talloze gewoontes terug:
de fles champagne bij de doop van een schip, het begraven van een zilveren voorwerp onder de deurpost,
de groene tak die wordt geplant wanneer het hoogste punt van een wolkenkrabber is bereikt. In andere
streken begraaft men het hart van een dier, en Henry Purcell wilde na zijn dood onder het orgel van
Westminster Abbey worden begraven. In vele culturen, met name die in het Verre Oosten, worden de
doden met een bouwwerk geéerd — een gebruik dat we in het Westen terugvinden in het vernoemen van
gebouwen naar bekende filantropen zoals Carnegie en Rockefeller.
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Veroordeling blift uit in onderzoek
naar sterfgeval in Hendon
Het onderzoek naar de doodsoorzaak van Emma Matthews (26), van wie het levenloze lichaam in juli
in haar huurwoning in Folgate Street, Hendon-Zuid, werd aangetroffen, heeft niet tot een veroordeling geleid,
ondanks het feit dat de zaak een halfjaar was opgeschort om de politie meer tijd te geven.

‘We hadden een aantal aanknopingspunten die aanvankelijk tot een aanhouding leidden, aldus
inspecteur Clarke, ‘maar de officier van justitie oordeelde dat het bewijs onvoldoende aantoont dat Emma door
een misdrijf om het leven is gekomen. We doen uiteraard alles wat binnen ons vermogen ligt om het onderzoek
naar haar onopgehelderde dood zo goed mogelijk voort te zetten.”

Het huis, ontworpen door de internationaal vermaarde architect Edward Monkford, werd door
de onderzoeksrechter in zijn slotverklaring een ‘veiligheidsnachtmerrie’ genoemd. Tijdens de zitting was aan het
licht gekomen dat het lichaam van Matthews onder aan een open, onbeklede trap was gevonden.

Buurtbewoners hebben zich in 2010 langdurig tegen de bouw van de woning verzet, en pas op het
laatste moment is de toestemming van de gemeente erdoor gekomen. Maggie Evans, die naast het huis in Folgate
Street woont, zei gisteren: ‘We hebben de gemeente er herhaaldelijk voor gewaarschuwd dat zoiets kon gebeuren.
Ze kunnen het huis nu beter afbreken en er iets geschikters neerzetten.”

Het Monkford Partnership, dat zich bij de hoorzitting niet had laten vertegenwoordigen, wilde

gisteren niet reageren.






