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    Voor Andrea, zoals altijd.


    En voor Lucas en Pearl. Verspil geen druppel.

  


  
    VRIJDAG


    


    


    Uw instinct is misleidend. Dieren vertrouwen op hun instinct om te overleven, maar wij zijn geen wilde beesten. Wij zijn geen leeuwen, of haaien, of aasgieren. Wij zijn beschaafd, en een beschaving kan alleen standhouden wanneer instincten worden onderdrukt. Dus draag uw steentje bij aan de samenleving en negeer die duistere verlangens diep vanbinnen.


    Het handboek voor de onthouder (tweede druk), blz. 54
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    Orchard Lane 17


    Het is een rustige buurt, vooral ’s nachts.


    Te rustig, denk je misschien terecht, voor een monster dat hier in de mooie, lommerrijke lanen woont.


    Inderdaad, om drie uur ’s nachts in het plaatsje Bishopthorpe is het makkelijk om in de leugen te geloven die de inwoners voor zoete koek hebben geslikt: dat dit een buurt is waarin nette en rustige mensen een net en rustig leven leiden.


    Op dit uur zijn alleen de geluiden van de natuur te horen. De kreet van een uil, het geblaf van een hond in de verte of, op een winderige nacht zoals deze, het spookachtige gefluister van de wind door de platanen. Zelfs in de hoofdstraat, voor de deur van de feestwinkel, het café of traiteur De Vergulde Pollepel, hoor je over het algemeen nauwelijks verkeer, en zie je niets van de beledigende graf fi ti die het voormalige postkantoor opsiert (hoewel je met een beetje inspanning het woord FREAK nog net zou kunnen ontcijferen).


    Wanneer je ergens anders in het dorp, of in een straat zoals Orchard Lane, een nachtelijke wandeling maakt langs de vrijstaande, historische panden die bewoond worden door advocaten en artsen en projectmanagers, dan zie je dat alle lichten gedoofd zijn. De gesloten gordijnen houden de nacht buiten. Totdat je bij nummer 17 aankomt, waar je zwak licht door het gordijn van een raam op de eerste verdieping ziet schemeren.


    En wanneer je daar blijft staan, terwijl je de koele en rustgevende nachtlucht inademt, dan zie je dat nummer 17 er in eerste instantie niet anders uitziet dan de huizen rondom. Misschien is het niet zo statig als het buurhuis, nummer 19, met zijn brede oprijlaan en elegante ornamenten in regencystijl, maar verder doet nummer 17 er in niets voor onder.


    Dit huis heeft de typische uitstraling van een dorpse eengezinswoning: niet te groot, maar wel groot genoeg, met op het eerste gezicht geen dissonanten. Een makelaar zou zeggen dat het in vele opzichten een droomhuis is, en zeker geschikt om je kinderen in te laten opgroeien.


    Maar al snel ontdek je dat er iets niet klopt. Wacht, misschien is ‘ontdekken’ een te groot woord. Waarschijnlijk besef je onbewust dat zelfs de natuur rond dit huis zich stilhoudt, dat je geen vogel of ander geluid hoort. Toch wordt je nieuwsgierigheid naar het schijnsel achter dat gordijn instinctief gewekt, en je voelt een kou optrekken die niet wordt veroorzaakt door de nachtelijke lucht.


    Wanneer dat gevoel sterker wordt, verandert het misschien in angst, waardoor je wilt wegvluchten voor deze plek. Maar waarschijnlijk doe je dat niet. Je bekijkt het mooie huis en de stationwagon voor de deur en je denkt dat dit alles eigendom is van doodnormale mensen die geen enkel gevaar vormen voor hun omgeving.


    Als je deze gedachte toestaat, dan doe je daar verkeerd aan. Want Orchard Lane 17 wordt bewoond door de Radleys, en ondanks hun uiterste inspanningen, zijn zij een allesbehalve normaal gezin.
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    De logeerkamer


    ‘Je hebt je slaap nodig,’ zegt hij tegen zichzelf, maar het helpt niet.


    Het licht dat om drie uur op deze vrijdagnacht nog brandt, is van Rowan, de oudste van de twee kinderen uit het gezin Radley. Hij is klaarwakker, hoewel hij zes keer de aanbevolen hoeveelheid Droomzacht heeft gedronken.


    Hij ligt altijd wakker rond deze tijd. Als hij geluk heeft, valt hij tijdens een goede nacht rond vieren weer in slaap, om vervolgens om of vlak na zessen weer wakker te worden. Tijdens deze twee uur durende, rusteloze slaap wordt hij gekweld door heftige nachtmerries die hij niet begrijpt. Maar vannacht is het geen goede nacht; zijn eczeem speelt op en de wind rammelt aan het raam, en hij weet dat hij straks waarschijnlijk zonder enige vorm van nachtrust naar school moet.


    Hij legt zijn boek, Verzamelde gedichten van Byron, weg. Hij hoort iemand op de overloop die niet op weg is naar de wc, maar naar de logeerkamer.


    De deur van de droogkast gaat open. Er klinkt zacht gerommel en na een korte stilte hoort hij haar de slaapkamer uit gaan. Ook dit is niet ongewoon. Hij heeft zijn moeder al vaak ’s nachts uit bed horen komen om met een geheimzinnige bedoeling naar de logeerkamer te gaan. Hij heeft er nog nooit naar gevraagd.


    Dan hoort hij haar weer in bed stappen, gevolgd door het onverstaanbare gemompel van zijn ouders dat door de muur dringt.
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    Dromen


    Helen stapt weer in bed. Haar hele lichaam is gespannen. Haar echtgenoot slaakt een vreemde, haast verlangende zucht en verdwijnt met zijn neus in haar hals.


    ‘Waar ben je in vredesnaam mee bezig?’


    ‘Ik probeer je te zoenen,’ zegt hij.


    ‘Alsjeblieft, Peter,’ zegt ze. De hoofdpijn bonkt achter haar ogen. ‘Het is midden in de nacht.’


    ‘En dit is natuurlijk absoluut niet het moment dat je gezoend wilt worden door je echtgenoot.’


    ‘Ik dacht dat je sliep.’


    ‘Ik sliep ook. Ik droomde. Ik had zelfs een nogal opwindende droom. Deed me denken aan vroeger.’


    ‘Peter, straks maken we de kinderen nog wakker,’ antwoordt ze, hoewel ze weet dat Rowans licht nog brandt.


    ‘Kom op, ik wil je alleen maar zoenen. Het was zo’n mooie droom.’


    ‘Nee, je wilt niet alleen zoenen, je wilt meer. Je wilt…’


    ‘Wat is nou het probleem? De lakens?’


    ‘Ik wil gewoon slapen.’


    ‘Wat ging je doen?’


    ‘Ik moest naar de wc.’ Ze is zo gewend aan deze leugen dat ze er niet meer over nadenkt.


    ‘Die blaas van jou wordt steeds zwakker.’


    ‘Welterusten.’


    ‘Weet je nog dat we toen die bibliothecaresse mee naar huis hadden genomen?’


    Ze bespeurt een glimlach in zijn vraag. ‘Jezus, Peter. Dat was Londen. We praten niet over Londen.’


    ‘Maar wanneer je terugdenkt aan die nachten, word je dan niet…’


    ‘Nee. Dat is een eeuwigheid geleden. Ik denk er helemaal niet meer aan.’
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    Een pijnscheut


    Die ochtend, vlak nadat ze wakker is geworden, gaat Helen rechtop zitten en neemt een slok water. Ze schroeft de dop van het potje ibuprofen en legt behoedzaam een tablet op haar tong, alsof het een hostie is.


    Ze slikt, en precies op het moment dat de pil door haar keel spoelt, voelt haar echtgenoot – die een paar meter van haar af in de badkamer staat – een pijnscheut.


    Hij heeft zich gesneden tijdens het scheren.


    Hij kijkt naar het bloed dat glinstert op zijn vochtige, ingesmeerde huid.


    Prachtig. Dieprood. Hij raakt het aan, bekijkt de veeg die op zijn vinger achterblijft, en zijn hart begint sneller te kloppen. Hij beweegt zijn vinger steeds dichter naar zijn mond, maar vlak voordat hij die bereikt, hoort hij iets. Snelle voetstappen van iemand die zich naar de badkamer haast, dan gerammel aan de dichte deur.


    ‘Pap, laat me er alsjeblieft in… Alsjeblieft!’ zegt zijn dochter Clara, terwijl ze hard op het stevige hout bonkt.


    Hij doet wat ze vraagt, waarop Clara binnenstormt en met haar hoofd in de wc-pot duikt.


    ‘Clara,’ zegt hij, terwijl ze overgeeft. ‘Clara, gaat het wel?’


    Ze gaat rechtop zitten. Met een bleek gezicht dat afsteekt tegen haar schooluniform, kijkt ze van achter haar brillenglazen naar hem op. Haar blik is wanhopig.


    ‘O mijn god,’ zegt ze, en buigt zich weer over de wc-pot. Ze braakt opnieuw. Peter ruikt het, en ziet het. Hij rilt, niet vanwege het braaksel maar vanwege het feit dat hij weet wat dit betekent.


    Binnen een paar tellen staat iedereen in de badkamer. Helen zit gehurkt naast haar dochter, terwijl ze haar haren naar achteren strijkt en zegt dat alles goed komt. Haar zoon Rowan staat in de deuropening met zijn zonnebrandcrème factor 60, waarmee hij nog ingesmeerd moet worden.


    ‘Wat is er met haar aan de hand?’ vraagt hij.


    ‘Niets, hoor,’ zegt Clara, die geen zin heeft in pottenkijkers. ‘Eerlijk waar, het gaat alweer. Ik voel me prima.’


    Dat laatste woord blijft in de ruimte rondzweven, en bederft de lucht met zijn eigen zure, stinkende leugenachtigheid.
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    De schijn


    Clara doet de hele ochtend haar best om de schijn op te houden. Ondanks het beroerde gevoel in haar maag maakt ze zich klaar om naar school te gaan, net als altijd.


    Het zit namelijk zo: afgelopen zaterdag heeft Clara besloten om er een schepje bovenop te doen, en is ze van vegetarisme volledig overgestapt op fanatiek veganisme, in de hoop dat ze dieren minder zal afschrikken.


    Zoals de eenden die geen brood van haar willen eten, de katten die niet geaaid willen worden, de paarden in de weiden langs Thirsk Road die telkens op hol slaan wanneer ze langsloopt. Ook bleef het maar aan haar knagen dat tijdens het schoolreisje naar Flamingo Land alle flamingo’s al in paniek waren weggevlogen voordat ze de vijver had bereikt. Of dat haar goudvissen Rhett en Scarlett, de enige huisdieren die ze van haar ouders mocht houden, geen lang leven beschoren was. Het was een verschrikkelijke klap toen de twee vissen op de eerste ochtend onderste boven in hun kom dreven, en alle kleur uit hun schubben verdwenen was.


    Nu voelt ze de ogen van haar moeder in haar rug prikken, terwijl ze de sojamelk uit de koelkast pakt.


    ‘Geloof me, als je gewone melk zou drinken, zou je je een stuk beter voelen. Al is het maar halfvolle melk.’


    Clara vraagt zich af hoe melk veganistischer kan worden door het vetpercentage te verlagen, maar ze probeert te glimlachen. ‘Ik voel me prima. Maak je alsjeblieft geen zorgen.’


    Inmiddels is iedereen in de keuken: haar vader drinkt koffie, en haar broer verorbert zijn ontbijtcracker met heerlijke vleeswaren.


    ‘Peter, leg jij het haar uit. Ze maakt zichzelf ziek.’


    Peter wacht even. De woorden van zijn vrouw moeten eerst door de brede, rode stroom van zijn gedachten zwemmen voordat ze zich druipend en uitgeput op de smalle oever van zijn vaderlijke verantwoordelijkheid hijsen.


    ‘Je moeder heeft gelijk,’ zegt hij. ‘Je maakt jezelf ziek.’


    Clara schenkt de bekritiseerde melk over haar muesli met noten en zaden, en voelt zich met de seconde beroerder. Ze wil vragen of iemand de radio wat zachter kan zetten, maar ze weet dat ze alleen maar zieker zal overkomen als ze dat doet.


    In elk geval staat Rowan aan haar kant, op zijn eigen, lusteloze manier. ‘Het is soja, mam,’ zegt hij met volle mond. ‘Geen heroïne.’


    ‘Maar ze moet vlees eten.’


    ‘Het gaat príma.’


    ‘Luister,’ zegt Helen, ‘ik denk echt dat het beter is wanneer je vandaag thuisblijft. Ik bel de school wel als je wilt.’


    Clara schudt haar hoofd. Ze heeft Eve beloofd om vanavond naar het feestje van Jamie Southern te gaan, en als ze niet naar school gaat, krijgt ze vast ook geen toestemming om uit te gaan. Bovendien is ze er niet bij gebaat als ze de hele dag naar propaganda voor het eten van vlees moet luisteren. ‘Echt waar, ik voel me stukken beter. Ik hoef niet meer over te geven.’


    Zoals gebruikelijk geven haar vader en moeder via hun blikken geheime boodschappen aan elkaar door, die Clara niet begrijpt.


    Peter haalt zijn schouders op. (‘Weet je wat het met pap is?’ zei Rowan ooit. ‘Het interesseert hem gewoon allemaal geen flikker.’)


    Helen voelt zich net zo machteloos als een paar avonden geleden, toen ze de sojamelk in haar winkelwagentje legde omdat Clara dreigde met anorexia.


    ‘Goed, ga maar naar school,’ zegt haar moeder uiteindelijk. ‘Maar wees alsjeblieft voorzichtig.’
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    Zesenveertig


    Wanneer je een bepaalde leeftijd hebt bereikt – dat kan vijftien zijn, of zesenveertig – besef je dat het hokje waarin je jezelf hebt gestopt niet meer past. Dat overkomt Peter Radley nu, kauwend op een stuk geroosterd meergranenbrood met boter terwijl hij naar de gekreukelde, plastic zak staart waarin de rest van het brood zit.


    De weldenkende volwassene die niet van het rechte pad afwijkt; met zijn vrouw en zijn auto en zijn kinderen en zijn maandelijkse stortingen voor het goede doel.


    Gisteravond had hij gewoon zin in seks. Niets meer dan onschuldige, menselijke seks. En wat is seks? Het is niets. Het is een omhelzing in beweging. Bloedeloze wrijving tussen twee lichamen. Toegegeven, hij wilde misschien wel dat het tot iets anders zou leiden, maar dan had hij zich in kunnen houden. Hij houdt zich al zeventien jaar in.


    Wel godver, denkt hij.


    Het vloeken voelt goed, ook al doet hij het in gedachten. Hij las laatst in het British Medical Journal dat er nieuw bewijs was gevonden dat vloeken pijnverlichtend kan werken.


    ‘Wel godver,’ fluistert hij zo zachtjes dat Helen het niet hoort. ‘Wel. Godver.’
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    Realisme


    ‘Ik maak me zorgen om Clara,’ zegt Helen, en ze geeft Peter zijn lunchtrommel. ‘Ze houdt zich nog geen week aan haar veganistische dieet en ze wordt al ziek. Stel dat het tot iets ergers leidt?’


    Hij heeft nauwelijks naar haar geluisterd. Hij staart omlaag, bestudeert de sombere chaos in zijn dokterstas. ‘Wat zit hier toch ongelooflijk veel rotzooi in.’


    ‘Peter, ik maak me zorgen om Clara.’


    Peter gooit twee pennen in de vuilnisbak. ‘Ik maak me ook zorgen om haar. Ik maak me heel veel zorgen om haar. Maar ik krijg niet echt de kans om met een oplossing te komen, hè?’


    Helen schudt haar hoofd. ‘Hou erover op, Peter. Niet nu. Dit is ernstig. Kunnen we hier niet gewoon als volwassenen over praten? Ik wil weten wat jij vindt dat we moeten doen.’


    Hij zucht. ‘Ik vind dat we haar de waarheid moeten vertellen.’


    ‘Wat?’


    Hij ademt de verstikkende lucht in de keuken diep in. ‘Ik denk dat dit het goede moment is om het aan de kinderen te vertellen.’


    ‘Peter, we moeten ze beschermen. We moeten álles beschermen. Blijf alsjeblieft realistisch.’


    Hij klikt zijn koffertje dicht. ‘Aha, realisme. Niet echt ons ding, hè?’


    Zijn blik blijft hangen op de kalender. De ballerina van Degas, met daaronder de datumvakjes die volgekrabbeld zijn met Helens handschrift. De herinneringen aan bijeenkomsten van de boekenclub, theateruitjes, badmintontrainingen, schilderlessen. De nietaflatende stroom verplichtingen. En vandaag: ‘De Felts – etentje hier – 19.30 – Lorna doet voorgerecht.’


    Peter beeldt zich in dat zijn knappe buurvrouw tegenover hem zit.


    ‘Luister, het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik ben gewoon een beetje prikkelbaar. IJzertekort. Soms zitten die leugens me helemaal tot hier, snap je?’


    Helen knikt. Ze snapt het.


    Peter kijkt op de klok en loopt de hal in.


    ‘Het vuilnis wordt vandaag opgehaald,’ zegt ze. ‘En de recyclebak moet geleegd.’


    Recyclen. Peter zucht en pakt het krat met lege potjes en flessen. Lege vaten die wachten om opnieuw geboren te worden.


    ‘Ik ben gewoon bezorgd. Als ze niet eet wat ze moet eten, gaat ze misschien uiteindelijk verlangen naar…’


    ‘Ik weet het, ik weet het. We vinden er wel een oplossing voor. Maar ik moet echt gaan, want ik ben al laat.’


    Hij doet de deur open en ze zien de onheilspellende strakblauwe lucht: één grote stralende waarschuwing. ‘Is de ibuprofen bijna op?’


    ‘Ja, volgens mij wel.’


    ‘Ik ga vanavond op weg naar huis wel even langs de apotheek. Het lijkt wel of mijn hoofd klem zit in een bankschroef.’


    ‘Ja, dat van mij ook.’


    Hij zoent haar op haar wang en streelt haar over haar arm met een vluchtige tederheid, als een minuscule herinnering aan wat ze ooit samen hadden, en dan is hij weg.

  


  
    Gedraag u met trots als een normaal mens. Leef overdag, zoek een baan die regelmaat biedt en ga om met mensen die een onwankelbaar gevoel voor recht en onrecht hebben.


    Het handboek voor de onthouder (tweede druk), blz. 89
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    Het Fantasierijk


    Op de kaart heeft Bishopthorpe de vorm van een vissengraat. De hoofdstraat vormt de brede ruggengraat, met smalle zijstraatjes en steegjes die nergens naartoe leiden. Een doodse plaats, waar de jongeren snakken naar meer.


    Voor een dorp is de plaats behoorlijk groot, de hoofdstraat telt diverse winkels. Maar in het daglicht zien ze er precies uit zoals ze zijn: een eclectische combinatie van ondernemingen met een heel specifiek aanbod, die niet echt bij elkaar passen. De verfijnde traiteur zit bijvoorbeeld naast Het Fantasierijk. Deze feestwinkel zou zomaar voor een seksshop kunnen doorgaan, als de etalage niet vol hing met verkleedkleding (hoewel achter in de winkel wel ‘modern speelgoed voor volwassenen’ wordt verkocht).


    Het dorp is niet echt zelfvoorzienend. Er is geen postkantoor meer, en het café en de fish & chips-zaak hebben minder klandizie dan vroeger. Er is een apotheek, naast de huisartsenpraktijk, en een kinderschoenenwinkel die, net als Het Fantasierijk, voornamelijk klanten uit York of Thirsk trekt. En dat is het.


    Voor Rowan en Clara is Bishopthorpe geen volwaardig dorp. Ze zijn afhankelijk van bussen, internetverbindingen en andere vluchtwegen. Deze plek doet zich voor als het perfecte schilderachtige Britse dorp, maar eigenlijk – zoals zoveel dorpen – is het niet meer dan een grote feestwinkel, met minder opvallende kostuums.


    En als je hier maar lang genoeg woont, moet je uiteindelijk een beslissing nemen. Je koopt een kostuum en doet alsof je er gelukkig mee bent, of je ziet je ware aard onder ogen.
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    Factor 60


    Buiten in het licht schrikt Rowan van het bleke gezicht van zijn zus. ‘Hoe denk je dat het komt?’ vraagt hij haar, terwijl ze langs de met vliegen bespikkelde recyclingbakken lopen.


    ‘Ik weet het niet…’ Haar stemt sterft weg, net als het gekwetter van de angstige vogels die hen hebben horen aankomen.


    ‘Misschien heeft mam wel gelijk,’ zegt hij.


    Ze zwijgt even, verzamelt al haar kracht. ‘Zegt de jongen die bij elke maaltijd rood vlees op het menu heeft staan.’


    ‘Nou, mevrouwtje Gandhi, wist je dat puur veganisme onmogelijk is? Ik bedoel, weet je hoeveel levende wezens er op een wortel zitten? Miljoenen. Groente is een metropool van microben, dus elke keer wanneer je een wortel kookt, veeg je een hele stad van de kaart. Denk daar maar eens over na. Elke kom soep is een apocalyps.’


    ‘Dat is een…’ Opnieuw moet ze stoppen met praten.


    Rowan voelt zich schuldig omdat hij haar zo op stang heeft gejaagd. Buiten zijn zus heeft hij eigenlijk geen vrienden, en ze is bovendien de enige bij wie hij zichzelf kan zijn. ‘Clara, je ziet er heel erg bleek uit,’ zegt hij zachtjes. ‘Zelfs voor onze begrippen.’


    ‘Ik zou gewoon willen dat mensen me er niet zo over doorzagen,’ antwoordt ze, en in haar hoofd heeft ze de feiten die ze op de fora van www.vega-power.net heeft gevonden al op een rijtje. Bijvoorbeeld dat veganisten negenentachtig jaar oud kunnen worden en aan lang niet zoveel soorten kanker lijden, en dat een aantal supergezonde Hollywood-vrouwen (zoals Alicia Silverstone en Liv Tyler en de weliswaar enigszins slaperige maar toch stralende Zooey Deschanel) de consumptie van alle dierlijke producten heeft afgezworen. Maar het kost haar te veel moeite om dit op te sommen, dus ze laat het zitten. ‘Ik word gewoon niet lekker van het weer,’ zegt ze, terwijl de zoveelste golf van misselijkheid langzaam wegebt.


    Het is mei en de zomer heeft vroeg ingezet, dus misschien heeft ze een punt. Rowan lijdt er zelf ook onder. Het licht zorgt ervoor dat hij zich broos voelt, alsof hij een huid van gaas heeft. Zelfs met zijn dikke laag kleren en zonnebrandcrème met factor 60.


    Rowan ontdekt dat er een glanzende traan in de ooghoek van zijn zus parelt. Deze zou veroorzaakt kunnen zijn door het felle daglicht, of door wanhoop, dus hij besluit zich in te houden over het hele antiveganismegedoe. ‘Zou kunnen, ja,’ zegt hij. ‘Maar het komt wel goed. Echt waar. En ik vind dat hennep je goed staat.’


    ‘Grapjas,’ weet ze uit te brengen.


    Ze lopen langs het gesloten postkantoor, en Rowan baalt ervan dat de graffiti nog op de muur staat. ROWAN RADLEY IS EEN FREAK. Daarna passeren ze Het Fantasierijk, waar de piraten zijn vervangen door paspoppen in weinig verhullende, fluorescerende discokleding. Daarboven hangt een spandoek waarop staat: LAAT DE ZOMER MAAR KOMEN.


    Ter hoogte van De Vergulde Pollepel is het genieten. De aanblik van de verlichte koelvitrine in de donkere ruimte geeft Rowan een fijn gevoel. Hij weet dat de serrano- en parmahammen daar liggen te wachten om opgegeten te worden. Maar een zweem van knoflook doet hem terugdeinzen.


    ‘Ga je nog naar dat feestje vanavond?’ vraagt Rowan aan zijn zus, terwijl hij in zijn vermoeide ogen wrijft.


    Clara haalt haar schouders op. ‘Weet ik nog niet. Eve wil vast dat ik ook kom. Ik kijk wel hoe ik me voel.’


    ‘Oké, maar je moet alleen gaan als je…’


    Verderop ziet Rowan de jongen lopen. Het is Toby Felt, hun buurjongen van nummer 19, die op weg is naar dezelfde bushalte. Er steekt een tennisracket uit zijn rugzak, als de pijl van het mannelijke symbool.


    Toby is een dunne jongen met een wezelachtig uiterlijk, die een keer – iets meer dan een jaar geleden – over Rowans been piste toen die te lang bij het urinoir naast hem stond en uit alle macht probeerde te plassen.


    ‘Ik ben de hond,’ zei hij erbij, met koude en grijnzende ogen, terwijl hij de goudkleurige straal op hem richtte, ‘en jij bent de lantaarnpaal.’


    ‘Gaat het wel?’ vraagt Clara.


    ‘Ja, niets aan de hand.’


    Inmiddels zien ze Millers fish & chips-zaak al, met zijn smoezelige uithangbord (een vis die een frietje verorbert, lachend om de ironie ervan). Het bushokje bevindt zich ertegenover. Toby staat er met Eve te praten. En Eve lacht om wat hij zegt. Voordat Rowan het goed en wel doorheeft, krabt hij zo hard aan zijn arm dat zijn eczeem er tien keer erger van wordt. Hij hoort Eve lachen terwijl de gele zon van achter de daken tevoorschijn komt, en het geluid brandt net zo erg als het licht.
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    Rode setter


    Peter loopt met de lege potjes en flessen over het grindpad naar de stoep wanneer hij Lorna Felt naar binnen ziet gaan bij nummer 19.


    ‘Dag, Lorna,’ zegt hij. ‘Gaat het vanavond nog door?’


    ‘O ja!’ zegt Lorna, alsof ze het zich nu pas herinnert. ‘Het etentje. Nee hoor, we zijn het niet vergeten. Ik maak een eenvoudige Thaise salade.’


    Voor Peter is Lorna Felt geen concreet persoon, maar een verzameling beelden. Telkens wanneer hij kijkt naar de prachtige rode glans van haar haren, naar haar goedverzorgde huid en haar dure kleding in pseudo-bohemienstijl, komt het beeld van leven in hem op. Het beeld van opwinding. Van verleiding.


    Het beeld van schuld. Afschuw.


    Ze glimlacht uitdagend. Een advertentie voor genot. ‘O, Pecan, hou op. Wat is er toch met je?’


    Dan pas merkt hij op dat ze haar rode setter bij zich heeft, hoewel het dier waarschijnlijk al een tijdje naar hem stond te grommen. Hij ziet dat de hond terugdeinst en zich wanhopig uit zijn halsband probeert te wurmen.


    ‘Ik heb je al gezegd dat Peter een heel aardige man is.’


    Een heel aardige man.


    Terwijl hij naar de scherpe tanden van de hond staart, met hun prehistorische en wilde vorm, wordt hij overvallen door een licht gevoel in zijn hoofd. Een soort duizeling, misschien veroorzaakt door de opkomende zon, of misschien door de geur die hem met het briesje bereikt.


    Die zoeter en subtieler is dan de tonen van vlierbesbloesem in haar parfum. Die zijn afgestompte zintuigen niet vaak meer waarnemen.


    Maar die onbetwistbaar, bijna tastbaar is.


    De onweerstaanbare geur van haar bloed.


    Peter loopt dicht langs de heggen, als die er staan, om zoveel mogelijk in de beperkte schaduw te blijven. Hij probeert niet te veel te denken aan de dag die voor hem ligt, of aan de geluidloze inspanning die het hem zal kosten om deze vrijdag door te komen, die vrijwel niet afwijkt van de laatste duizend vrijdagen. Vrijdagen die geen enkele opwinding meer bieden sinds ze vanuit Londen hierheen zijn verhuisd, en daarmee hun oude streken en wilde weekenden vol bloederige braspartijen hebben opgegeven.


    Hij zit gevangen in een cliché dat niet voor hem bedoeld is. Het cliché van de burgerman van middelbare leeftijd, aktetas in de hand, die lijdt onder het volle gewicht van de zwaartekracht, de deugdzaamheid en alle andere onderdrukkingen van het menselijke bestaan. In de buurt van de hoofdstraat wordt hij ge passeerd door een van zijn bejaarde patiënten op een scootmobiel. Een oudere heer wiens naam hij onderhand wel zou moeten kennen.


    ‘Hallo, dokter Radley,’ zegt de man met een aarzelende glimlach. ‘Ik kom straks nog even bij u langs.’


    Peter doet alsof hij hiervan op de hoogte is, terwijl hij opzij gaat om de scootmobiel erlangs te laten. ‘Ja, natuurlijk. Ik kijk ernaar uit.’


    Leugens. Altijd die rotleugens. Dat oersaaie theekransje dat leven heet. ‘Daag.’


    ‘Ja, tot straks.’


    Wanneer hij bijna bij de praktijk is, nog steeds vlakbij de struiken, nadert er langzaam een vuilniswagen. Het knipperlicht gaat aan, klaar om links af te slaan naar Orchard Lane.


    Peter kijkt terloops omhoog naar de drie mannen op de voorbank. Degene die aan de kant van de stoep zit, staart hem recht aan, dus werpt Peter hem een glimlach toe zoals hij dat gewend is in Bishopthorpe. Maar hij krijgt een loerende blik vol haat terug, hoewel hij de vuilnisman niet kent.


    Na een paar passen blijft hij staan. Terwijl de wagen Orchard Lane in rijdt, merkt hij dat de man hem blijft aanstaren. Het is net alsof hij Peters ware aard doorziet. Peter schudt even met zijn hoofd, als een kat die zich droog schudt, en loopt het smalle paadje naar de praktijk in.


    Daar zit Elaine, aan de andere kant van de glazen deur, patiëntendossiers te ordenen. Hij duwt de deur open, bij wijze van startsein voor de zoveelste zinloze vrijdag.
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    De dag daagt voor wie dood zijn en wie sterven


    Rowan wordt overspoeld door narcoleptische golven van vermoeidheid, en op dit moment beukt er weer een op hem in. Hij heeft de afgelopen nacht ongeveer twee uur geslapen. Dat is meer dan gemiddeld. Was hij nu maar net zo wakker als om drie uur ’s nachts. Zijn oogleden worden zwaarder en zwaarder, en hij verbeeldt zich dat hij op de plek van zijn zus is, pratend met Eve, met het gemak van een normaal mens.


    Maar vanaf de stoel achter hem klinkt gefluister.


    ‘Goeiemorgen, pannenkoek.’


    Rowan zegt niets. Nu gaat het hem niet meer lukken om in slaap te vallen. En bovendien is slapen te gevaarlijk. Hij wrijft in zijn ogen, pakt de Byron-bundel uit zijn tas en probeert zich te concentreren op een regel. Het doet er niet toe welke. Eentje precies halverwege ‘Lara’.


    De dag daagt voor wie dood zijn en wie sterven.


    Hij leest de regel opnieuw en opnieuw, om alles om hem heen buiten te sluiten. Maar dan stopt de bus en Harper stapt in, Rowans op een na grootste nachtmerrie. Harper heet eigenlijk Stuart Harper, maar ergens tegen het einde van de middelbare school, op de rugbyvelden, heeft hij afscheid genomen van zijn voornaam.


    De dag daagt voor wie dood zijn en wie sterven.


    Harper sleept zijn enorme lichaam door het gangpad en Rowan hoort dat hij naast Toby gaat zitten. Halverwege de busrit voelt Rowan iets achter elkaar tegen zijn hoofd hameren. Na een paar keer realiseert hij zich dat het Toby’s tennisracket is.


    ‘Hé, pannenkoek. Alles goed met je eczeem?’


    ‘Pannenkoek,’ lacht Harper.


    Tot Rowans opluchting hebben Clara en Eve nog niet omgekeken.


    Toby hijgt in zijn nek.


    ‘Hé, freak, wat lees je daar? Hé, Robin Roodborst, wat léés je daar?’


    Rowan draait zich half om. ‘Ik heet Rowan,’ zegt hij. Of zegt hij maar half. ‘Ik heet’ komt eruit als een raspend gefluister, omdat zijn stembanden niet op tijd paraat staan.


    ‘Natte wind,’ zegt Harper.


    Rowan probeert zich op weer dezelfde regel te concentreren.


    De dag daagt voor wie dood zijn en wie sterven.


    Toby blijft doordrammen. ‘Wat lees je daar? Robin, ik vroeg je wat. Wat lees je daar?’


    Rowan houdt aarzelend zijn boek omhoog, waarop Toby het uit zijn handen grist.


    ‘Homo.’


    Rowan draait zich nu helemaal om. ‘Geef terug. Alsjeblieft. Ik… wil je mijn boek teruggeven?’


    Toby stoot Harper aan. ‘Het raam.’


    Harper kijkt hem niet-begrijpend, of misschien wel aarzelend, aan. Toch staat hij op om het smalle bovenraampje open te schuiven. ‘Kom op, Harper. Doe maar.’


    Rowan ziet niet hoe de een het boek aan de ander doorgeeft, maar voor hij het weet, is het al gebeurd en duikelt het boek door de lucht als een aangeschoten vogel. Jonkheer Harold en Manfred en Don Juan, in één keer verdwenen.


    Hij wil het tegen ze opnemen, maar hij is verzwakt en vermoeid. Bovendien weet Eve nog niets van zijn afgang en hij heeft er alles voor over om dat zo te houden.


    ‘Ach hemel, Robin, wat is dat nu spijtig. Het lijkt erop dat iemand je bundel homopoëzie is verloren,’ zegt Toby met aanstellerige stem.


    De leerlingen die bij hen in de buurt zitten, lachen mee uit angst. Clara draait zich nieuwsgierig om, net als Eve. Ze zien dat de anderen lachen, maar niet waarom.


    Rowan sluit zijn ogen. Hij wou dat het 1812 was, en hij in een donkere paardenkoets zat samen met Eve, getooid in een bonnet, weg van alles en iedereen.


    Kijk niet naar me. Alsjeblieft, Eve, kijk niet naar me.


    Hij doet zijn ogen open en ziet dat zijn wens is uitgekomen. Nou ja, voor de helft. Hij bevindt zich nog steeds in de eenentwintigste eeuw, maar zijn zus en Eve praten met elkaar en hebben geen idee van wat er zojuist gebeurd is. Clara grijpt zich vast aan de stang van de stoel voor zich. Ze voelt zich overduidelijk niet goed, en hij hoopt dat ze niet hoeft over te geven in de bus. Want hoe verschrikkelijk hij het ook vindt om in het middelpunt van Toby’s en Harpers belangstelling te staan, hij wil niet dat ze hun pijlen op Clara richten. Maar het lijkt wel alsof zijn angst een onzichtbaar signaal heeft afgegeven, want ze beginnen over de twee meisjes te praten.


    ‘Eve is voor mij vanavond, Harp. Ik zweer het je, man, ik pak mijn kans.’


    ‘O ja?’


    ‘Geen zorgen. Jij komt ook aan de beurt. De zus van die strontkop hier ziet je helemaal zitten. Ze lust je rauw.’


    ‘Hè?’


    ‘Heb je het dan niet door?’


    ‘Clara?’


    ‘Denk die bleke snoet en die bril weg, en dan wil je wel, hoor.’


    Rowan merkt dat Toby naar voren buigt om iets in zijn oor te fluisteren. ‘We hebben een vraagje. Harper ziet je zus wel zitten. Wat is haar nachttarief ook alweer? Een tientje? Of minder?’


    De woede borrelt in Rowan omhoog.


    Hij wil iets zeggen, maar het lukt niet. Hij sluit zijn ogen en schrikt van zijn eigen fantasie. Toby en Harper zitten met rode en gevilde lichamen op hun stoel. Al hun spieren en pezen liggen volledig bloot, als op een anatomische tekening, en her en der zit nog een plukje haar. Hij knippert het beeld weg. En Rowan doet niets om zijn zus te verdedigen. Hij blijft zitten, slikt zijn zelfhaat in en vraagt zich af wat Lord Byron gedaan zou hebben.
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    Foto


    Het is maar een foto.


    Een moment dat in het verleden is stilgezet.


    Een concreet voorwerp dat ze kan vasthouden, iets wat stamt uit het tijdperk van voor de digitale camera, en dat ze nooit heeft durven scannen om het op haar iMac te zetten. Op de achterkant staat met potlood PARIJS, 1992 geschreven. Alsof ze dat anders zou vergeten. Ze wilde dat de foto nooit bestaan had, en dat ze die arme onwetende voorbijganger nooit hadden gevraagd om hem te nemen. Maar hij bestaat wel, en hoewel ze hem zelf in handen heeft, kan ze hem niet verscheuren of verbranden, of zelfs besluiten er nooit meer naar te kijken, hoe graag ze het ook wil.


    Want het is een foto van hem.


    Haar bekeerder.


    Een onweerstaanbare, stralende glimlach die haar wordt toegeworpen vanuit die onvergetelijke nacht. En zijzelf, breeduit lachend, zo onherkenbaar gelukkig en zorgeloos, daar in Montmartre met haar minirok en bloedrode lippen en jonge ogen die glinsteren van gevaar.


    Dwaas wicht, zegt ze tegen haar voormalige ik. Maar eigenlijk denkt ze dat ze er nog steeds zo uit zou kunnen zien, of bijna net zo goed, als ze het zou willen. En dat ze nog steeds zo gelukkig zou kunnen zijn.


    Hoewel de foto met het verstrijken der jaren en door de warmte van de opbergplaats is vergeeld, heeft hij nog steeds dezelfde afschuwelijke, verrukkelijke uitwerking.


    ‘Verman je.’


    Ze legt hem terug in de droogkast. Haar arm strijkt langs de boiler, en ze houdt hem ertegenaan. De boiler is heet, maar ze wou dat hij nog heter was. Ze wou dat hij zo heet was dat ze zich zou verbranden en ze genoeg pijn zou voelen om zijn prachtige smaak, die ze al zo lang niet meer heeft geproefd, te vergeten.


    Ze vermant zich en gaat naar beneden.


    Door de houten jaloezieën van het voorkamerraam ziet ze hoe de vuilnisman hun garagepad op loopt voor hun afval. Maar hij neemt het niet mee. Althans, niet meteen. Hij tilt de deksel van de vuilnisbak en trekt een van de zwarte zakken open om hem te doorzoeken.


    Ze ziet dat een van zijn collega’s iets tegen hem zegt, waarop hij de vuilnisbak weer dichtdoet en hem naar de vuilniswagen rolt.


    Hij stijgt op, kantelt, stroomt leeg.


    De vuilnisman kijkt naar hun huis. Hij ziet Helen, maar hij knippert geen seconde met zijn ogen. Starend blijft hij staan.


    Helen stapt naar achteren, weg van het raam, en is opgelucht wanneer de wagen even later dreunend wegrijdt.
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    Faust


    Ze hebben Duits in een oud, immens lokaal met een hoog plafond, waaraan acht tl-buizen hangen. Twee ervan knipperen besluiteloos, alsof ze niet kunnen kiezen tussen aan of uit. Het doet Rowans hoofd geen goed.


    Hij zit diep onderuitgezakt in zijn stoel achter in de klas, en luistert naar mevrouw Sieben, die op haar gebruikelijke, dramatische manier voordraagt uit Goethes Faust.


    ‘Welch Schauspiel!’ zegt ze, met haar vingertoppen tegen elkaar aan gedrukt alsof ze geniet van een zelfgemaakt gerecht. ‘Aber ach! ein Schauspiel nur!’


    Ze kijkt vanuit haar boek op naar de verzameling uitdrukkingsloze zeventienjarige gezichten.


    ‘Schauspiel? Wie?’


    Schouwspel. Rowan weet het antwoord, maar hij steekt zijn hand niet op. Hij heeft de moed niet om vrijwillig hardop te spreken in een volle klas, en zeker niet als Eve Copeland aanwezig is.


    ‘Wie? Wie?’


    Wanneer mevrouw Sieben een vraag stelt, trekt ze haar neus op, als een muis die naar kaas zoekt. Maar vandaag vindt ze niet wat ze wil.


    ‘Ontleed het zelfstandig naamwoord. Schau-spiel. Schouw-spel. Het is een spel. Een toneelstuk. Iets wat in een theater plaatsvindt. Goethe bekritiseerde de bedrieglijkheid van de wereld. “Een schouwspel, ach! niet méér dan dat.” Goethe hield nogal van het woord ach,’ zegt ze glimlachend. ‘Hij was meneer Ach.’ Dreigend gaat haar blik het lokaal rond, en precies op het verkeerde moment maakt ze oogcontact met Rowan. ‘Goed, laten we de hulp inroepen van onze eigen meneer Ach. Rowan, zou jij de passage op de volgende pagina kunnen voorlezen? Dat is bladzijde zesentwintig, en die begint met… even kijken…’ Ze glimlacht omdat haar oog op iets valt. ‘Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust. Er huizen – of wonen, of leven – ach! twee zielen in mijn lijf, of hart… Nu jij, Herr Ach! Geen getreuzel!’


    Rowan ziet de starende blikken. De hele klas probeert uit alle macht een glimp op te vangen van dit idiote tafereel: een jongen die doodsbang is om hardop te spreken. Alleen Eve tuurt met gebogen hoofd naar haar boek, waarschijnlijk in een poging zijn schaamte te verlichten. Schaamte die ze al eerder heeft gezien, vorige week bij Engels toen hij zich als Othello moest richten tot haar, Desdemona. (‘L-l-let me see your eyes,’ had hij vanachter zijn tekstboek gemompeld. ‘L-l-look in my face.’)


    ‘Zwei Seelen,’ begint hij, en hij hoort iemand gesmoord lachen. Zijn stemgeluid zweeft eenzaam door de lucht, en voor de eerste keer vandaag voelt hij dat hij werkelijk wakker is. Maar het is geen prettig gevoel. Het is de waakzaamheid van een leeuwentemmer, of een aarzelende bergbeklimmer, en hij weet dat hij boven een afgrond van ellende hangt.


    Met angst en beven manoeuvreert hij door de tekst, en hij is zich ervan bewust dat zijn tong op elk moment een verkeerde uitspraak kan produceren. De pauze tussen meiner en Brust duurt vijf seconden, waarin hij wel honderd keer doodgaat, en met elk woord wordt zijn stem zwakker, bibberiger.


    ‘Ich bin der Geist, der st-stets verneint,’ leest hij voor. Ik ben de geest die eeuwig ondermijnt.


    Ondanks zijn zenuwen voelt hij een vreemde verbintenis met de woorden, alsof ze niet van Johann Wolfgang von Goethe zijn, maar van Rowan Radley.


    Ik ben de jeuk die nooit wordt verlicht.


    Ik ben de dorst die nooit wordt gelest.


    Ik ben de jongen die nooit ontvangt.


    Waarom is hij wie hij is? Wat wordt er bij hem ondermijnd? Wat zou hem genoeg kracht geven om te vertrouwen op zijn eigen stem?


    Eve speelt met een balpen, laat hem door haar vingers rollen en kijkt er geconcentreerd naar, alsof ze voorspellende gaven heeft en de pen haar vertelt wat de toekomst in petto heeft. Ze voelt plaatsvervangende schaamte, merkt hij, en die gedachte is een marteling. Hij werpt mevrouw Sieben een snelle blik toe, maar uit haar opgetrokken wenkbrauwen maakt hij op dat hij moet doorgaan, dat deze lijdensweg nog niet is afgelopen.


    ‘Entbehren sollst du!’ zegt hij, op een toon waarin geen uitroepteken te bespeuren is. ‘Sollst entbehren!’


    Dan onderbreekt mevrouw Sieben hem even. ‘Kom op, lees dit eens met hartstocht voor. Dit zijn gepassioneerde woorden. Je begrijpt ze toch wel, Rowan? Goed, vooruit maar. Luider graag.’


    Alle ogen zijn weer op hem gericht. Zelfs die van Eve, voor twee tellen. Ze genieten hiervan, zoals mensen genieten van stierengevechten of wrede spelshows. Hij is de bloedende, gespietste stier waarvan ze de lijdensweg willen rekken.


    ‘Entbehren sollst du!’ zegt hij nu harder, maar nog niet hard genoeg.


    ‘Entbehren sollst du!’ doet mevrouw Sieben voor. ‘Ontberen is het leven! Dit zijn krachtige woorden, Rowan. Die hebben een krachtige stem nodig.’ Ze lacht hem warm toe.


    Hij vraagt zich af waar ze op uit is. Karakterontwikkeling?


    ‘Entbehren sollst du!’


    ‘Harder. Met vuur, vooruit!’


    ‘Entbehren sollst du!’


    ‘Harder!’


    Zijn hart roffelt. Hij neemt de woorden in zich op die hij zal moeten uitschreeuwen voordat mevrouw Sieben hem met rust laat.


    Entbehren sollst du! Sollst entbehren!


    Das ist der ewige Gesang.


    Hij haalt diep adem, sluit zijn ogen die zich bijna met tranen vullen en hoort zijn stem ver boven alles uit.


    ‘Ontbeer! Ontberen is het leven! Dat is het liedje van de spijt, dat wordt gespeeld van vroeg tot laat!’


    Pas als hij klaar is, beseft dat hij de vertaling heeft uitgeschreeuwd. Niemand houdt het gesmoorde gegiechel nog langer in en de hele klas ligt dubbel van het lachen.


    ‘Wat is er zo grappig?’ vraagt Eve geïrriteerd aan Lorelei Andrews.


    ‘Waarom zijn die Radleys zulke mafkezen?’


    ‘Hij is geen mafkees.’


    ‘Nee, dat is waar. Op planeet Freak voelt hij zich helemaal thuis. Ik bedoel op aarde.’


    Rowan schaamt zich nu nog meer. Hij kijkt naar Loreleis karamelkleurige huid en kwaadaardige Bambi-ogen en beeldt zich in hoe ze spontaan in vlammen opgaat.


    ‘Goed vertaald, Rowan,’ zegt mevrouw Sieben, en drukt de klassikale lachbui de kop in. Haar glimlach is nu vriendelijk. ‘Ik ben onder de indruk. Ik wist niet dat je zo raak kon vertalen.’


    Dat wist ik ook niet, denkt Rowan. Maar dan ziet hij iemand door het raam van draadglas in de deur. Iemand die vanuit een andere klas de gang in schiet. Clara sprint naar de toiletten met haar hand voor haar mond.
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    Achter het verkleedgordijn


    Peters veertiende patiënt vandaag staat achter het verkleedgordijn om zijn broek en ondergoed uit te trekken. Peter probeert er niet aan te denken wat zijn werk de komende minuten zal inhouden, en trekt zijn latex handschoen strak. Hij blijft op zijn stoel zitten en probeert een enge aandoening te verzinnen waarmee hij Clara als de donder weer aan het vlees krijgt.


    Zenuwbeschadigingen?


    Bloedarmoede?


    Er zijn heel wat reële gezondheidsproblemen te noemen die veroorzaakt worden door een gebrek aan vitamine B en ijzer. Maar er is ook een risico waarmee ze nooit werden geconfronteerd toen de kinderen nog klein waren: het risico op adviezen van mensen zoals de schooldokter, aan wie Rowan besloot een bezoek te brengen vanwege zijn eczeem, en die betwijfelde of het fotodermatose was. Is dit het allemaal nog wel waard? Is dit al die leugens nog wel waard? Is dit het waard om zijn kinderen ziek te maken? Het rampzalige is dat zijn kinderen denken dat het hem niets kan schelen, terwijl het hem in werkelijkheid niets mág schelen – niet op de manier waarop hij dat wil.


    ‘Godver.’ Hij spreekt het woord geluidloos uit. ‘Welgodverdegodver.’


    Natuurlijk is Peter lang genoeg arts om te weten dat geruststelling al een medicijn kan zijn. Hij heeft veel gelezen over het bestaan van het placebo-effect en het beïnvloeden van iemands vertrouwen. Hij kent de onderzoeken waarin bewezen is hoe oxazepam beter werkt tegen angststoornissen wanneer het tabletje groen is, en beter tegen depressie wanneer het geel is.


    Dus soms rechtvaardigt hij de leugens op deze manier tegenover zichzelf. Hij geeft de waarheid alleen maar een kleurtje, net als een pil.


    Maar hij vindt het hoe langer hoe moeilijker.


    Terwijl hij zit te wachten op de oude man wordt hij, zoals altijd, aangestaard door de poster op zijn prikbord.


    Een grote, rode druppel bloed, in de vorm van een traan.


    En in het dikke lettertype van het ministerie van Volksgezondheid de tekst: WEES DE HELD VAN DE DAG. GEEF BLOED.


    De klok tikt.


    Er klinkt geritsel van kleding en de oude man schraapt zijn keel. ‘Goed. Het… Ik ben… U kunt…’


    Peter stapt achter het gordijn en doet zijn werk.


    ‘Niets schrikbarends te zien, meneer Bamber. Met een beetje crème is dat zo verholpen.’


    De oude man trekt zijn ondergoed en broek weer aan, maar lijkt bijna in huilen uit te barsten. Peter trekt zijn handschoen uit en werpt hem behoedzaam in het afvalemmertje dat hier speciaal voor bedoeld is. De deksel sluit met een klik.


    ‘O, mooi,’ antwoordt meneer Bamber. ‘Dat is mooi.’


    Peter bekijkt het gezicht van de oude man. De levervlekken, de rimpels, de weerbarstige haren, de melkkleurige waas in zijn ogen. Heel even walgt Peter zo van zijn eigen toekomst, die hij zelf heeft ingekort, dat hij nauwelijks uit zijn woorden komt.


    Hij draait zich om en ontdekt een andere poster aan de muur. Die moet Elaine opgehangen hebben. Een afbeelding van een mug, met een waarschuwing aan vakantiegangers voor malaria.


    ÉÉN BEET KAN GENOEG ZIJN.


    Hij kan wel janken.
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    Iets kwaadaardigs


    Clara’s handpalmen zijn glibberig van het zweet.


    Het voelt alsof er iets verschrikkelijks vanbinnen zit. Een soort gif dat uit haar lichaam gebannen moet worden. Iets levends. Iets kwaadaardigs dat bezit van haar neemt.


    Er komt een groepje meisjes de toiletruimte binnen, en een van hen rammelt aan de deur van haar hokje. Clara houdt zich stil en probeert door middel van haar ademhaling haar misselijkheid te bestrijden, maar ze kan het braaksel dat in rap tempo omhoogkomt niet tegenhouden.


    Wat is er met me aan de hand?


    Ze geeft opnieuw over en hoort stemmen rond haar hokje.


    ‘Goed, miss Boulimia, je lunch is er onderhand wel uit, hoor.’ Een pauze. Dan: ‘O, dat ruikt zo goor.’


    Ze herkent de stem van Lorelei Andrews.


    Er klinkt zwak geklop op haar deur. Dan Loreleis stem weer, zachter dit keer. ‘Gaat het wel?’


    Clara wacht. ‘Ja,’ antwoordt ze.


    ‘Clara? Ben jij het?’


    Clara zwijgt. Gegiechel van Lorelei en een ander meisje.


    Clara wacht tot ze vertrokken zijn en spoelt dan het braaksel weg. Buiten op de gang staat Rowan tegen de wandtegels geleund. Ze is blij om zijn gezicht te zien, het enige gezicht waaraan ze op dit moment behoefte heeft.


    ‘Ik zag je door de gang rennen. Gaat het wel?’


    Precies op dat moment loopt Toby Felt voorbij en prikt bij het passeren met zijn tennisracket in Rowans rug. ‘Ik weet dat je staat te popelen om in actie te komen, pannenkoek, maar ze is je zus. Dat kan gewoon niet.’


    Rowan weet niets te zeggen, of in ieder geval niets waarvoor hij genoeg moed heeft om het hardop uit te spreken.


    ‘Hij is zo’n debiel,’ zegt Clara zwakjes. ‘Ik begrijp niet wat Eve in hem ziet.’


    Clara ziet dat haar broer schrikt van haar opmerking, en wilde maar dat ze niets gezegd had.


    ‘Je had toch gezegd dat ze hem niet leuk vond?’


    ‘Nou, dat dacht ik. Ik dacht dat iemand met een normaal functionerend stel hersens hem niet leuk zou kunnen vinden, maar ja, kennelijk wel. Misschien.’


    Rowan doet zijn best om onverschillig te lijken. ‘O, het maakt me toch niet uit. Ze mag iedereen leuk vinden die ze wil. Daar draait het om, in een democratie.’


    De bel gaat.


    ‘Probeer haar uit je hoofd te zetten,’ adviseert Clara terwijl ze naar hun volgende les lopen. ‘Als je wilt dat ik niet meer met haar omga, dan doe ik dat ook niet.’


    Rowan zucht. ‘Doe niet zo raar. Ik ben geen zeven meer. Luister, zo leuk vond ik haar nou ook weer niet. Het was niets.’


    Dan duikt Eve achter hen op. ‘Wat was niets?’


    ‘Niets,’ antwoordt Clara, omdat ze weet dat haar broer te zenuwachtig is om iets te zeggen.


    ‘Niets was niets. Dat is een behoorlijk nihilistische gedachte.’


    ‘We komen uit een nihilistisch gezin,’ zegt Clara.

  


  
    Als u uw hele leven onthouder bent, weet u uiteindelijk niet meer wat u werkelijk mist. Maar de dorst blijft aanwezig, diep vanbinnen, geworteld in uw wezen.


    Het handboek voor de onthouder (tweede druk), blz. 120
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    Een Thaise groene salade met gemarineerde kip en rode peper-limoendressing


    ‘Mooie ketting,’ zegt Peter gedwongen tegen Lorna, nadat hij te lang naar haar hals heeft gestaard.


    Gelukkig glimlacht Lorna gevleid. Ze raakt de eenvoudige witte kralen even aan. ‘O, Mark heeft deze jaren geleden voor me gekocht. Op een markt in St. Lucia. Tijdens onze huwelijksreis.’


    Deze informatie lijkt nieuw voor Mark, die nu pas opmerkt dat ze blijkbaar een bijzondere ketting draagt. ‘Heb ik die gekocht? Dat weet ik niet meer.’


    Lorna kijkt gekwetst. ‘Ja,’ zegt ze sip. ‘Die heb jij gekocht.’


    Peter probeert zich op iets anders te richten. Hij kijkt hoe zijn vrouw het vershoudfolie van Lorna’s voorgerecht haalt, en dan hoe Mark traag en bedachtzaam aan zijn sauvignon blanc nipt. Je zou bijna denken dat hij is opgegroeid op een wijnlandgoed in het Loiredal.


    ‘Zeg, is Toby naar dat feestje gegaan?’ vraagt Helen. ‘Clara wel, maar eigenlijk voelde ze zich niet zo lekker.’


    Peter denkt terug aan een uur geleden, toen Clara naar hem toe kwam terwijl hij zijn e-mail zat te lezen. Ze vroeg hem of het goed was dat ze uitging, en hij zei ja. Hij was in gedachten verzonken en luisterde niet echt naar wat ze zei. Maar eenmaal beneden keek Helen hem misprijzend aan en ging zwijgend verder met het bereiden van de varkensrollade. Misschien was dit haar manier om hem terug te pakken. En misschien was dat ook wel terecht. Misschien had hij geen ja moeten zeggen, maar hij is Helen niet. Hij kan niet overal van op de hoogte zijn.


    ‘Geen idee,’ zegt Mark. En dan tegen Lorna: ‘Is hij gegaan?’


    Lorna knikt. Ze lijkt het ongemakkelijk te vinden om over haar stiefzoon te praten. ‘Ja, ik denk het wel. Niet dat hij ons ooit vertelt waar hij naartoe gaat.’ Ze stuurt de aandacht naar de salade, die Helen net heeft opgediend. ‘Ah, daar is-ie. Mijn Thaise groene salade met gemarineerde kip en rode peperlimoendressing.’


    Peter hoort het wel, maar er gaan geen alarmbellen rinkelen. En Helen heeft al een grote hap genomen, dus hij gaat ervan uit dat het wel goed zit.


    Hij prikt met zijn vork in een stuk kip met aangemaakte waterkers en steekt het in zijn mond. Het duurt nog geen seconde voordat hij in proesten uitbarst.


    ‘O mijn god,’ zegt hij.


    Helen had het al door, maar zag geen kans om hem op tijd te waarschuwen. Op een of andere manier heeft ze het voor elkaar gekregen de hap door te slikken en ze spoelt haar mond nu met witte wijn om de smaak kwijt te raken.


    Lorna is erg bezorgd. ‘Gaat het wel? Is het te heet?’


    Hij heeft het niet geroken. De stank werd vast overheerst door de rode peper en de andere ingrediënten, maar nu is de penetrante, walgelijke smaak zo sterk dat hij er al van kokhalst voordat hij gekauwd heeft. Met zijn hand voor zijn mond staat hij op en draait zich om.


    ‘Jezus, Lorna,’ zegt Mark, op een toon waar de agressie afspat. ‘Wat heb je die man aangedaan?’


    ‘Knoflook!’ roept Peter half huilend tussen zijn hoestbuien door uit, alsof hij een onverslaanbare vijand vervloekt. ‘Knoflook! Hoeveel heb je erin gedaan?’ Hij wrijft met zijn vinger over zijn tong om de afschuwelijke smaak kwijt te raken. Dan denkt hij aan de wijn. Hij grijpt zijn glas en slaat het achterover, terwijl hij Lorna door zijn tranen heen wanhopig ziet staren naar de schaal met de overblijfselen van haar verraderlijke voorgerecht.


    ‘Er zit een beetje in de dressing, en in de marinade. Het spijt me verschrikkelijk. Ik wist niet dat je…’


    Zoals altijd heeft Helen direct een antwoord klaar. ‘Peter is allergisch voor knoflook. Maar hij overleeft het wel, hoor. Sjalotten vallen bij hem ook niet goed.’


    ‘O,’ zegt Lorna, oprecht van haar stuk gebracht. ‘Dat is vreemd. Het is zo’n geweldige bron van antioxidanten.’


    Peter pakt zijn servet en hoest in de witte stof. Hij houdt het laatste beetje wijn in zijn mond en spoelt ermee als mondwater. Dan slikt hij het door.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij en zet het lege glas terug op tafel. ‘Echt, het spijt me enorm.’


    Zijn vrouw kijkt hem aan met een mengeling van medeleven en afkeuring, en stopt dan een dressingvrij groen blaadje in haar mond.
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    Copeland


    ‘Gaan jullie dit jaar nog op vakantie?’ vraagt Helen aan haar gasten.


    Mark knikt. ‘Waarschijnlijk wel. We zitten te denken aan Sardinië.’


    ‘Aan de Costa Smeralda,’ vult Lorna aan, terwijl ze naar Peter staart en haar vinger langs de rand van haar wijnglas laat glijden.


    ‘O, Sardinië!’ zegt Helen. Er borrelt een zeldzaam gevoel van geluk in haar op. ‘Sardinië is prachtig, we zijn er ooit eens voor een nacht naartoe gevlogen, toch, Peter?’


    Haar gasten kijken haar verbaasd aan. ‘Voor één nacht?’ vraagt Mark bijna achterdochtig. ‘Zijn jullie daar maar één nacht gebleven?’


    Helen beseft dat ze een fout heeft gemaakt. ‘Ik bedoelde dat we daar ín de nacht naartoe zijn gevlogen,’ zegt ze, en haar echtgenoot fronst zijn wenkbrauwen. Ik ben benieuwd hoe je je hieruit redt, lijkt hij te zeggen. ‘Het was prachtig toen we in Cagliari aankwamen… met al die lichtjes overal. We zijn er natuurlijk een week gebleven. Ik bedoel, we doen vaak aan korte tripjes, maar in één nacht heen en weer is wel wat overdreven!’


    Ze lacht net iets te hard en staat dan op om de volgende gang te serveren. Een knoflookloze varkensrollade, en ze zweert dat ze hem zal opeten zonder een onnodige faux pas te maken.


    Misschien moet ik iets vertellen over het boek dat ik aan het lezen ben, denkt Helen bij zichzelf. Dat is een veilig onderwerp. We zijn per slot van rekening nooit voor een wilde nacht naar het China van Mao gevlogen.


    Maar ze hoeft zich geen zorgen te maken over een gespreksonderwerp, omdat Mark gedurende het gehele hoofdgerecht ieder een verveelt met zijn verhalen over vastgoed.


    ‘Ik heb het aangekocht op het dieptepunt van de markt, dus ik kon er onmogelijk op verliezen,’ vertelt hij over een pand op Lowfield Close dat hij heeft gekocht. Dan leunt hij over de tafel, alsof hij op het punt staat het geheim van de Heilige Graal te onthullen. ‘Het probleem met het kopen van onroerend goed om het vervolgens te verhuren, is dat je je panden wel kunt uitzoeken, maar je huurders niet.’


    ‘Inderdaad,’ zegt Helen, omdat ze doorheeft dat Mark op bevestiging wacht.


    ‘En de eerste en enige kerel die het wilde huren, bleek een wandelende ramp. Een rámp.’


    Peter luistert maar half. Terwijl hij op zijn varkensvlees kauwt, is hij te druk bezig om de gedachten aan Lorna uit te bannen. Hij probeert oogcontact met haar te vermijden en zich te richten op zijn bord en de groenten en de bruine jus.


    ‘Een ramp?’ vraagt Helen, die nog steeds haar uiterste best doet om geïnteresseerd te lijken in Marks verhaal.


    Mark knikt ernstig. ‘Jared Copeland. Kennen jullie hem?’


    Copeland. Helen denkt even na. De naam klinkt bekend.


    ‘Heeft een dochter,’ gaat Mark verder. ‘Blond haar. Eve, geloof ik.’


    ‘O, ja. Clara is bevriend met haar. Ik heb haar maar één keer ontmoet, maar ze leek me erg aardig. Een intelligent meisje.’


    ‘Goed, hoe dan ook, haar vader is een vreemd geval. Volgens mij is-ie alcoholist. Zat vroeger bij de politie. Bij de nationale recherche of zoiets. Maar dat is niet aan hem af te zien. Hij raakte werkloos en besloot van Manchester hiernaartoe te verhuizen. Totaal onbegrijpelijk, maar als hij mijn appartement wil huren, hoor je mij niet klagen. Het probleem is alleen dat hij geen geld heeft. Hij heeft me de waarborgsom betaald, meer niet. Hij woont er nu twee maanden en ik heb nog geen cent gezien.’


    ‘Ach, die arme man,’ zegt Helen met oprecht medeleven. ‘Er is hem vast iets ergs overkomen.’


    ‘Dat zei ik ook al,’ reageert Lorna.


    Mark rolt met zijn ogen. ‘Ik ben geen liefdadigheidsinstelling. Ik heb tegen hem gezegd dat ik het geld aan het eind van de week wil hebben, anders kan hij vertrekken. Ik kan het me niet veroorloven om medelijden te hebben, Helen. Ik ben een zakenman. Hij heeft me trouwens verteld dat ik me geen zorgen hoef te maken. Hij heeft een nieuwe baan.’ Mark grijnst zo zelfgenoegzaam dat zelfs Helen zich nu afvraagt waarom ze de buren heeft uitgenodigd. ‘Als vuilnisman. Van de nationale recherche naar de vuilnisdienst. Ik zou hem maar niet om carrièreadvies vragen.’


    Helen herinnert zich de vuilnisman die vanochtend hun afvalbak doorzocht.


    Maar haar echtgenoot heeft de link niet gelegd. Hij heeft de opmerking over de vuilnisman niet eens gehoord, omdat hij tegelijkertijd iets tegen zijn voet voelde. En nu slaat zijn hart op hol omdat hij zich realiseert dat het Lorna is. Haar voet. Misschien ging het per ongeluk. Maar dan houdt ze hem daar, haar voet tegen de zijne, en wrijft zelfs zachtjes langs het leer van zijn schoen.


    Hij kijkt haar aan.


    Ze lacht koket. Zijn voet blijft waar hij is, terwijl hij denkt aan alle obstakels die tussen hen in staan.


    Schoen, sok, huid.


    Plicht, huwelijk, gezond verstand.


    Hij sluit zijn ogen en probeert de fantasie seksueel te houden. Normaal. Menselijk. Maar het is niet makkelijk.


    Hij verbreekt het contact en trekt zijn voet langzaam onder zijn stoel. Zij kijkt naar haar lege bord, maar haar glimlach blijft.


    ‘Maar goed, zaken zijn zaken,’ zegt Mark, die dol is op het woord. ‘En we hebben een duur jaar voor de boeg. We gaan het huis flink verbouwen.’


    ‘O, wat zijn jullie van plan?’ vraagt Helen.


    Mark schraapt zijn keel, alsof hij een mededeling van nationaal belang in petto heeft. ‘We denken erover om uit te bouwen. Boven. We willen een vijfde slaapkamer. Peter, voordat we de vergunning aanvragen, kom ik bij je langs om je de tekeningen te laten zien. Het kan zijn dat jullie meer schaduw in de tuin krijgen.’


    ‘Dat is helemaal geen probleem,’ zegt Peter. Ineens wil hij het gevaar proeven, voelen dat hij leeft. ‘Voor ons is schaduw namelijk bijna een pluspunt.’


    Helen knijpt zo hard als ze kan in het been van haar echtgenoot.


    ‘Goed,’ zegt ze, en begint met afruimen. ‘Wie heeft er zin in een toetje?’
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    Tarantula


    Ondanks het vuur is het koud op het veld, maar het lijkt niemand iets te deren.


    Iedereen danst, drinkt, blowt.


    Clara zit op de grond, een paar meter van het geïmproviseerde kampvuur af, en staart ernaar. De vlammen likken aan de nacht, maar ze krimpt ineen van de hitte en het felle licht. Zelfs als ze niet ziek was geweest, had ze zich het afgelopen uur behoorlijk beroerd gevoeld. Of in ieder geval vanaf het moment dat Toby Felt op hen af sloop en Eve lastig begon te vallen met goedkope wodka en nog goedkopere praatjes. Maar op een of andere manier is het hem gelukt. Ze zijn aan het zoenen en Toby’s hand kruipt als een vijfpotige tarantula over het achterhoofd van haar vriendin.


    Harper maakt de avond voor Clara nog erger. Hij zit onderuitgezakt haar al tien minuten onafgebroken aan te staren met dronken en hongerige ogen, waardoor ze zich alleen maar ellendiger voelt.


    Haar maag draait zich weer om, alsof ze in een plotseling neerstortende lift zit.


    Ze moet hier weg.


    Terwijl ze probeert de energie bij elkaar te sprokkelen om op te staan, trekt Eve zich los van Toby’s lippen om iets tegen haar vriendin te zeggen.


    ‘O mijn god, Clara, je ziet er zo bleek uit,’ zegt Eve, dronken maar bezorgd. ‘Zullen we gaan? We kunnen een taxi delen. Ik bel er wel een.’


    Achter haar ziet Clara hoe Toby Harper aanspoort, en vraagt zich heel even af waartoe.


    ‘Nee, dat hoeft niet,’ weet Clara uit te brengen. Ze komt bijna niet boven de zware bassen van de muziek uit. ‘Ik ga mijn moeder bellen. Die haalt me wel op.’


    ‘Ik wil haar ook wel voor je bellen.’


    Toby trekt aan Eve’s shirt.


    ‘Dat hoeft echt niet,’ zegt Clara.


    ‘Zeker weten?’ vraagt Eve met de blik van een bezopen hert.


    Clara knikt. Ze kan nu niet praten. Ze weet dat ze gaat overgeven zodra ze iets zegt. In plaats daarvan haalt ze diep adem om wat frisse, nachtelijke lucht binnen te krijgen, maar het helpt voor geen meter.


    Dan, wanneer Toby en Eve verdergaan met zoenen, neemt het misselijke gevoel in haar maag nog verder toe en vermengt zich met een scherpe, stekende pijn.


    Dit is niet goed.


    Clara sluit haar ogen en in de diepste, donkerste krochten van haar wezen vindt ze de kracht om op te staan en weg te lopen van al die vrolijke dansers en zoenende stelletjes.
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    Bereik


    Een paar minuten later stapt Clara over een hek het naastgelegen veld in. Ze wil haar moeder bellen, maar haar telefoon heeft geen bereik dus ze loopt verder. Niet direct in de richting van de weg – ze wil niet in het zicht van de feestgangers komen – maar door dit veld heen, zodat ze onopgemerkt kan verdwijnen.


    Ze pakt opnieuw haar telefoon. Er staat nog steeds een streep door het kleine ontvangstsymbool.


    In de wei liggen koeien te slapen. Donkere vormen zonder hoofd, als ruggen van walvissen die door het oceaanoppervlak breken. Pas als ze dichterbij komt veranderen ze in echte koeien – ze schrikken wakker en waggelen doodsbang bij haar weg. Ze blijft doorlopen, in een diagonale lijn naar de weg in de verte. Achter haar gonzen de stemmen en de muziek, het geroezemoes gaat op in de nachtelijke lucht.


    In heel haar leven heeft Clara zich nog nooit zo ziek gevoeld. En dat zegt heel wat, met haar leven vol ooginfecties, migraineaanvallen die drie dagen aanhouden en chronische diarree. Ze zou in bed moeten liggen, zachtjes kreunend en opgerold als een foetus onder de dekens.


    Daar komt opnieuw die allesverterende misselijkheid. Ze wou dat ze uit haar lichaam kon treden.


    Ze moet blijven staan.


    Ze moet blijven staan en overgeven.


    Maar dan hoort ze een geluid. Zwaar gehijg.


    Het kampvuur lijkt nu kilometers ver weg, een vage gloed achter een wilde, weelderige heg die tussen de velden loopt.


    Er dendert een log figuur door het gras op haar af.


    ‘Hé,’ hijgt het. Hijgt hij. ‘Clara.’


    Het is Harper. Ze voelt zich zo ellendig dat ze zich nauwelijks afvraagt waarom hij haar gevolgd is. Ze is zo van de wereld dat ze zijn hitsige blikken is vergeten, en het komt niet bij haar op dat hij haar stiekem is gevolgd. Misschien heeft ze iets laten liggen en komt hij het brengen.


    ‘Wat?’ antwoordt ze. Ze gaat rechtop staan.


    Hij doet een stap naar haar toe, glimlacht breeduit en zwijgt. Hij is zo zat als een kanon, denkt ze. Maar dat is zij niet. Harper is een enorme lomperik en een stuk tuig, maar ze dacht altijd dat hij niet in staat was om voor zichzelf te denken. En nu Toby er niet is om het voor hem te doen, is er vast niets aan de hand.


    ‘Je ziet er mooi uit,’ zegt hij, terwijl hij heen en weer wiegt als een boom waarvan de stam onderaan is doorgehakt.


    Ze kan zijn lage, rauwe stem niet verdragen en haar misselijkheid verergert.


    ‘Nee, helemaal niet. Ik…’


    ‘Ik vroeg me af of je een wandeling wilde maken.’


    ‘Een wat?’


    ‘Nou gewoon, een wandeling.’


    Ze begrijpt het niet. Opnieuw vraagt ze zich af wat Toby tegen hem heeft gezegd. ‘Ik wandel al.’


    Hij glimlacht. ‘Rustig maar. Ik weet dat je me leuk vindt.’


    Ze kan dit nu niet aan. Haar gebruikelijke scala aan beleefde en nuttige excuses om hem af te wimpelen heeft ze nu even niet bij de hand. In plaats daarvan kan ze niets anders doen dan doorlopen.


    Maar ineens staat Harper recht voor haar, verspert haar de weg en lacht alsof ze samen zojuist iets grappigs hebben beleefd. Iets wat bot of lelijk kan aflopen. In spiegelbeeld loopt hij met haar mee, terwijl ze nu juist niemand om zich heen wil hebben. Niemand behalve haar vader en moeder.


    Ineens wordt hij een bedreiging, en verraadt zijn dronken gezicht het menselijke kwaad dat in hem schuilt. Ze vraagt zich af of honden en apen in het laboratorium zich ook zo voelen, op het moment dat het tot ze doordringt dat de onderzoekers niets aardigs in de zin hebben.


    ‘Alsjeblieft,’ brengt ze uit, ‘laat me met rust.’


    Dit maakt hem kwaad, alsof ze hem expres probeert te kwetsen. ‘Ik weet dat je me leuk vindt. Geef nou maar toe.’


    Geef toe.


    De woorden buitelen door haar hoofd en veranderen in een betekenisloos geluid. Ze weet zeker dat ze de draaiing van de aarde onder haar voeten voelt.


    Ze probeert zich te concentreren.


    Er loopt een verlaten weg langs de andere kant van het veld.


    Een weg die naar Bishopthorpe leidt.


    Naar haar ouders.


    Naar huis.


    En weg van hem.


    Ze moet ze bellen. Ze moet, ze moet, ze moet…


    ‘Godsamme!’


    Ze heeft over zijn sportschoenen heen gekotst.


    ‘Die zijn net nieuw!’


    Ze veegt haar mond af en voelt zich iets beter.


    ‘Sorry,’ antwoordt ze. Nu beseft ze hoe kwetsbaar ze hier is, te ver verwijderd van het feest en niet dicht genoeg in de buurt van de weg.


    Met hernieuwde haast loopt ze langs hem, over het glooiende veld naar de weg. Maar hij blijft haar volgen.


    ‘Het geeft niet. Ik vergeef het je.’


    Ze negeert hem en wil het nummer van haar ouders bellen, maar door haar zenuwen drukt ze op de verkeerde toetsen en belandt ze in het instellingenmenu in plaats van in haar contactenlijst.


    Hij haalt haar in. ‘Ik zei, het geeft niet.’ Zijn toon is veranderd. Hij klinkt boos, hoewel hij de woorden in een lach probeert te verpakken.


    ‘Ik ben ziek. Laat me met rust.’


    Ze drukt op ADRESBOEK. Dan schijnt het nummer haar toe vanaf het scherm, geruststellend en onweerlegbaar. Ze drukt op BELLEN.


    ‘Ik kan je beter maken. Kom op, ik weet dat je me leuk vindt.’


    Ze houdt de telefoon tegen haar oor. Hij gaat over. Clara bidt bij elke blikkerige piep dat haar ouders opnemen. Maar na de derde of vierde is ze de telefoon kwijt. Hij heeft hem bruut uit haar handen gerukt. Hij zet hem uit.


    Nu wordt het menens. Hoewel ze verschrikkelijk ziek is, heeft ze door dat deze grap wel heel wrang wordt. Zij is een meisje en hij is een jongen die twee keer zo groot is als zij en die alles met haar kan doen. Zo’n vijf kilometer verderop zitten haar vader en moeder gezellig kletsend aan tafel met meneer en mevrouw Felt, denkt ze. Vijf kilometer heeft nog nooit zo ver weg geleken.


    ‘Wat doe je?’


    Ze ziet hoe haar mobiel in zijn broekzak glijdt.


    ‘Ik heb je telefoon. Shit-Samsung.’ Hij is een kind. Hij is een driejarig kind met de proporties van een monster.


    ‘Geef hem alsjeblieft terug. Ik moet mijn moeder bellen.’


    ‘Kom hem maar halen.’


    Hij komt dichterbij. Slaat zijn arm om haar schouders. Ze probeert zich te verzetten, maar hij zet zich ook schrap en klemt haar steviger vast. Ze ruikt zijn kegel.


    ‘Ik weet dat je me wel ziet zitten,’ zegt hij. ‘Eve heeft tegen Toby gezegd dat je me ziet zitten.’


    Clara’s hart roffelt met paniekerige, haperende slagen. ‘Alsjeblieft,’ herhaalt ze nog één keer.


    ‘Shit, wat heb jij toch? Je hebt over me heen gekotst. Je bent al net zo gek als je broer.’


    Hij probeert haar te zoenen. Ze draait haar hoofd weg.


    Zijn stem treft haar als een mokerslag. ‘Wat, denk je soms dat je te goed voor me bent? Jij bent niet te goed voor me.’


    Ze schreeuwt nu om hulp, zijn arm om haar heen geklemd; het lichaam waar hij zo’n zin in heeft.


    ‘Help!’ schreeuwt ze opnieuw, en ze draait haar hoofd in de richting van het feest. De woorden bereiken alleen de koeien, die haar aankijken met dezelfde angst die zij nu voelt. Harper is ook in paniek. Ze ziet het aan zijn gezicht, zijn wanhopige glimlach en zijn bange ogen. Omdat hij geen betere oplossing weet, legt hij zijn hand op haar mond. Haar ogen speuren de weg af. Geen auto’s. Niemand te bekennen. Ze schreeuwt in zijn hand, maar er ontsnapt alleen een wanhopig gemompel. Om ook dit geluid te dempen drukt hij haar mond steviger dicht. Haar kaak doet pijn.


    Hij duwt tegen haar knieholtes en werkt haar tegen de grond.


    ‘Jij bent niet beter dan ik,’ zegt hij, terwijl zijn hand haar geschreeuw nog steeds tegenhoudt. ‘Ik zal het je bewijzen.’ Hij leunt met zijn volle gewicht op haar, terwijl zijn hand naar de bovenste knoop van haar spijkerbroek gaat.


    Op dat moment slaat haar angst om in blinde woede. Ze ramt op zijn rug, trekt aan zijn haar en bijt in zijn hand.


    Ze proeft zijn bloed en bijt door.


    ‘Au! Vuile trut! Au!’


    Er verandert iets.


    Haar waarneming wordt scherper.


    Plots is alle angst verdwenen.


    Geen misselijkheid.


    Geen zwakte.


    Alleen het bloed, de verrukkelijke smaak van menselijk bloed.


    Een dorst waarvan ze niet wist dat ze die had, wordt gelest en ze ervaart de verlichting als een woestijn die voor het eerst in jaren een regenbui over zich heen krijgt. Ze verliest zich erin, in de smaak, en ze registreert zijn kreet niet wanneer ze zijn hand losrukt. Hij heeft iets zwarts en glimmends op zijn hand. In zijn handpalm gaapt een grote vleeswond, met daarin zijn onbeschadigde, witte middenhandsbeentjes. In zijn ogen staat totale doodsangst, maar ze vraagt zich niet af waarom. Er komt geen enkele vraag in haar op.


    Ze geeft zich over aan de wilde, oncontroleerbare woedeaanval. Met onverwachte kracht duwt ze de jongen weg en smijt hem tegen de grond om de smaak vast te houden.


    Zijn gesmoorde gegil verdwijnt uiteindelijk, samen met de onbeschrijflijke pijn die ze hem heeft toegebracht, en ze beleeft niets anders dan het onbeschrijflijke en intense genot van zijn bloed. Het stroomt door haar lichaam, laat het zwakke meisje dat ze dacht dat ze was naar de bodem zinken en haalt een nieuw persoon naar boven: haar krachtige, werkelijke persoonlijkheid.


    Op dit moment is ze sterker dan duizend krijgers. Plotseling kent de wereld geen enkele bedreiging meer, zoals haar lichaam geen pijn en misselijkheid meer kent.


    Ze verliest zich in het moment. Ze voelt de intensiteit van het heden, dat bevrijd is van het verleden en de toekomst, en ze blijft drinken onder de geruststellende donkere en sterrenloze hemel.
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    Het bloed, het bloed


    Helen staat op om de telefoon op te nemen, maar voordat ze de eetkamer uit is, is het alweer stil. Wat vreemd, denkt ze, en er bekruipt haar een vaag gevoel dat er iets mis is. Ze loopt terug naar haar gasten en ziet dat Mark Felt een flink stuk vruchtentaart naar binnen werkt.


    ‘Overheerlijk, Helen. Wil je Lorna het recept geven?’


    Lorna werpt hem een snelle blik toe, want ze heeft haarscherp door dat dit sarcastisch bedoeld is. Haar mond gaat open, dicht en dan weer open, maar ze zegt niets.


    ‘Nou,’ zegt Helen diplomatiek, ‘volgens mij heb ik er te veel rode bessen in gedaan. Ik had beter iets kant-en-klaars bij de supermarkt kunnen halen.’


    Boven klinkt zachtjes Rowans muziek, een sombere zelfmoordbrief begeleid door gitaren. Dit nummer hebben Peter en Helen jaren geleden in Londen voor het laatst gehoord, tijdens hun eerste date. Helen vangt nog net de songtekst op, Ik wil verdrinken in de vloed van je zoete rode bloed, en glimlacht onwillekeurig omdat het nummer haar doet terugdenken aan het plezier dat ze die nacht beleefde.


    ‘Ik wil eigenlijk al een tijdje bij je langskomen,’ zegt Lorna tegen Peter. De stem van een kat die zich tegen de verwarming vlijt.


    ‘O?’ antwoordt Peter.


    Lorna’s ogen blijven op hem gericht. ‘In je praktijk, bedoel ik. Ik wilde een afspraak bij je maken in verband met iets.’


    ‘Een afspraak met een ouderwetse huisarts?’ zegt Peter nu. ‘Een beetje conventioneel voor een reflexologe, vind je niet?’


    Lorna glimlacht. ‘Tja, je kunt maar beter alles geprobeerd hebben. Of niet soms?’


    ‘Ja, ik denk dat je…’


    Voordat Peter zijn zin kan afmaken, gaat de telefoon voor de tweede keer.


    ‘Alwéér?’ zegt Helen. Ze schuift haar stoel naar achteren en verlaat de kamer.


    In de hal kijkt ze op het kleine klokje dat vlak naast de telefoon staat. Het is vijf voor elf.


    Ze neemt op, hoort haar dochter aan de andere kant van de lijn ademen. Ze klinkt alsof ze heeft gerend.


    ‘Clara?’


    Het duurt even voordat ze Clara’s stem hoort. Eerst lijkt het alsof ze geen samenhangende woorden kan uitbrengen, alsof ze opnieuw leert praten.


    ‘Clara? Wat is er?’


    Dan lukken de woorden eindelijk, en Helen weet dat alles nu anders wordt.


    ‘Het kwam gewoon door het bloed. Ik kon niet meer stoppen. Het kwam door het bloed, het bloed…’
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    Stil


    Rowan heeft de hele avond in zijn kamer doorgebracht om aan een gedicht voor Eve te werken, maar hij is nauwelijks opgeschoten.


    Het dringt tot hem door dat het huis stil is. Hij hoort de beleefde, geforceerde stemmen van zijn ouders en hun gasten niet meer. In plaats daarvan hoort hij iets anders.


    Een motor, buiten. Hij gluurt door zijn gordijnen en ziet nog net hoe hun stationwagon met gierende banden hun oprijlaan af draait, Orchard Lane in.


    Vreemd.


    Zijn ouders rijden nooit zo hard, en terwijl hij zich vaag afvraagt of de auto soms zojuist gestolen is, trekt hij zijn T-shirt weer aan – dat hij had uitgedaan om drie loodzware push-ups te doen – en gaat naar beneden.
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    Béla Lugosi


    Helen rijdt het dorp uit, de bomen schieten voorbij. Ze wilde zelf rijden, omdat ze wist dat Peter zou doordraaien zodra ze het hem zou vertellen, maar zelfs met hem op de passagiersstoel besloot ze te wachten totdat ze het dorp uit waren. Op een of andere manier leek het haar makkelijker wanneer ze uit de buurt van de huizen en straten van hun nieuwe leven waren. Inmiddels heeft ze hem verteld dat het onvermijdelijke is gebeurd, en terwijl hij tegen haar zit te schreeuwen, probeert ze zich te concentreren op het autorijden en houdt ze haar ogen strak op de verlaten weg voor zich gericht.


    ‘Godverdegodver, Helen,’ zegt hij. ‘Weet ze het?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat denkt ze dan dat er is gebeurd?’


    Ze haalt diep adem, probeert het zo nauwkeurig mogelijk te herhalen. ‘Die jongen drong zich aan haar op, en toen heeft ze hem aangevallen. Gebeten. Ze bleef maar doorgaan over het bloed. De smaak ervan. Er was bijna geen touw aan vast te knopen.’


    ‘Maar ze zei niets over…’


    ‘Nee.’


    Peter zegt wat ze wist dat hij zou gaan zeggen, en waarvan ze weet dat ze ermee in moet stemmen. ‘We moeten het vertellen. Aan hen allebei. Ze moeten het weten.’


    ‘Ik weet het.’


    Hoofdschuddend werpt Peter haar een woedende blik toe, die Helen probeert te negeren. Ze houdt haar aandacht bij de route, om te voorkomen ze de afslag mist. Maar het lukt haar niet om zich af te sluiten voor zijn stem die in haar oor brult.


    ‘Zeventien jaar! En nu weet je dat we het ze hadden moeten vertellen. Mooi is dat. Heel mooi.’ Peter trekt zijn mobiel uit zijn zak en begint te bellen. Hij ademt snel en diep in, klaar om iets te zeggen, maar aarzelt dan even. Een antwoordapparaat.


    ‘Met mij,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik weet dat het lang geleden is.’ Dit is niet waar. Dit kan niet waar zijn. ‘Maar ik denk dat we je nodig hebben. Clara zit in de problemen en we kunnen het niet alleen oplossen.’ Het is wel waar. Hij belt zijn broer. ‘Bel ons alsjeblieft zodra je dit…’


    Helen haalt haar blik van de weg en haar hand van het stuur om de telefoon af te pakken. Ze belanden bijna tussen de bomen.


    ‘Wat doe je in godsnaam?’ Helen drukt de gsm uit. ‘Je hebt beloofd dat je hem nooit meer zou bellen.’


    ‘Wie?’


    ‘Will. Je belde hem.’


    ‘Helen, we zitten met een lijk. We kunnen dit soort ellende niet meer zelf oplossen.’


    ‘Ik heb de schep meegenomen,’ zegt ze, maar ze weet hoe belachelijk het klinkt. ‘We hebben je broer niet nodig.’


    Ze slaan af op de kruising. Het blijft even stil in de auto.


    Will! Hij heeft Will gebeld!


    Het moeilijkste is nog dat ze weet dat dit in Peters ogen een volkomen zinnig idee is. De weg wordt smaller en de bomen lijken steeds verder over te hangen, als bizar verklede gasten op een nachtelijke bruiloft.


    Of begrafenis.


    ‘Hij kan het lichaam meenemen en wegvliegen,’ zegt Peter na een poosje. ‘Hij kan hier in tien minuten zijn. Hij kan dit oplossen.’


    Helen grijpt het stuur met verse wanhoop vast.


    ‘Je hebt het beloofd,’ zegt ze.


    ‘Dat weet ik,’ knikt Peter. ‘We hebben zoveel beloofd. Maar dat was voordat onze dochter als een ware Béla Lugosi een jongen te lijf ging tijdens een feestje in een godverlaten weiland. Ik begrijp sowieso niet waarom je haar hebt laten gaan.’


    ‘Ze vroeg het aan jou, maar jij luisterde niet.’


    Peter keert terug naar zijn oorspronkelijke onderwerp. ‘Hij is nog steeds actief. In Manchester. Hij mailde me afgelopen kerst.’


    Helen schrikt op. ‘Heeft hij gemaild? Dat heb je nooit verteld.’


    ‘En waarom denk je?’ zegt hij, terwijl Helen gas terugneemt. Clara’s routebeschrijving was op zijn zachtst gezegd nogal vaag.


    ‘Waarschijnlijk loopt ze ergens langs deze weg,’ zegt Helen.


    Peter wijst uit het raam. ‘Kijk.’


    In een van de velden ziet Helen een kampvuur, omringd door vage schimmen. Clara kan nu niet ver meer zijn. Helen bidt stilletjes dat er ondertussen niemand anders op zoek is gegaan naar Clara, of de jongen.


    ‘Als je niet wilt dat ik hem hierbij betrek, dan doe ik het zelf wel. Dan vlieg ik zelf weg met het lichaam,’ zegt Peter.


    Dat idee veegt ze van tafel. ‘Doe niet zo achterlijk. Je zou het trouwens niet eens kunnen. Niet meer, in ieder geval. Het is al zeventien jaar geleden.’


    ‘Ik zou het kunnen als ik bloed zou proeven. Ik heb niet veel nodig.’


    Helen kijkt haar echtgenoot vol ongeloof aan.


    ‘Clara is voor mij nu het belangrijkst,’ antwoordt hij en houdt de berm in de gaten. ‘Je weet hoe het voelt. Wat er gebeurt. Ze zou niet naar de gevangenis hoeven. Ze zouden…’


    ‘Nee,’ zegt Helen vastberaden. ‘Nee. We nemen het lichaam mee en begraven het. We brengen het naar het moeras en begraven het. Zoals gewone mensen doen.’


    ‘Zoals gewone mensen doen!’ Hij lacht haar zowat uit. ‘Jezus!’


    ‘Peter, we moeten sterk blijven. Zodra je bloed proeft is alles verloren.’


    Hij denkt na. ‘Goed, goed, je hebt gelijk. Maar voordat we hieraan beginnen, wil ik iets van je weten.’


    ‘Wat?’ vraagt ze. Zelfs op een avond als deze – juist op een avond als deze – wordt Helen doodsbang van zo’n opmerking.


    ‘Ik wil weten of je… of je van me houdt.’


    Helen is verbijsterd dat hij met zo’n irrelevante vraag komt, nu ze midden in deze crisis zitten. ‘Peter, dit is niet het moment om…’


    ‘Helen, ik moet het weten.’


    Ze is niet in staat te antwoorden. Het is vreemd: soms is liegen zo makkelijk, en soms juist zo moeilijk.


    ‘Peter, vanavond doe ik niet mee aan die egoïstische spelletjes van je.’


    Haar echtgenoot knikt. Hij verwerkt haar antwoord, trekt zijn conclusie. Dan zien ze iets, iemand, een stukje verderop. Iemand die zich in de bosjes heeft verstopt.


    ‘Daar is ze.’


    Op het moment dat Clara in het licht van de koplampen stapt, wordt alles werkelijkheid. De schone kleren waarin ze het huis verliet, zijn doorweekt van het bloed. Haar trui en ribfluwelen jack glimmen ervan, en haar gezicht en bril zitten onder. Ze houdt een hand voor haar ogen tegen het felle licht van de koplampen.


    ‘O mijn god, Clara,’ zegt Helen.


    ‘Helen, de lichten. Je verblindt haar.’


    Ze schakelt ze uit en parkeert de auto in de berm. Hun dochter verroert zich niet en laat langzaam haar hand zakken. In een oogwenk staat Helen naast de auto. Ze werpt een snelle blik op het donkere veld, maar het lichaam ziet ze niet liggen. Het is koud geworden. Ze voelen de gure wind, die onafgebroken over de zee en het moeras heeft gejaagd. Clara’s haren dansen in de lucht, waardoor haar gezicht zo gaaf en volmaakt lijkt als dat van een baby.


    Ik heb haar vermoord, denkt Helen zodra ze Clara’s verdoofde uitdrukking ziet die haar gezicht nog angstaanjagender maakt dan de bloedspetters. Ik heb ons hele gezin vermoord.

  


  
    [image: Images]


    De donkere velden


    De jongen ligt op de grond, voor de voeten van Peter. Aan zijn toestand te zien moet hij wel dood zijn. Zijn armen liggen gestrekt boven zijn hoofd, alsof hij zich overgeeft. Ze heeft gevreten van zijn hals, zijn borst en zelfs van een deel van zijn buik. Zijn glimmende, opengereten vlees is bijna zwart, in verschillende tinten die duiden op zijn organen. Zijn darmen zijn uit zijn onderbuik gebarsten, als ontsnapte palingen.


    Vroeger, zelfs na de wildste schranspartijen, lieten ze een lichaam zelden in zo’n toestand achter. Maar hij kan het niet ontkennen: hij is niet zo geschokt als hij zou moeten zijn. Hij weet dat Clara niet meer in staat was te stoppen toen ze eenmaal was begonnen, en dat het in feite hun eigen fout is dat dit is gebeurd, omdat ze haar ware aard hebben onderdrukt. Maar tegelijkertijd kijkt hij gebiologeerd naar al het bloed. Het heeft nog altijd dezelfde hypnotiserende uitwerking.


    Zalig, zalig bloed…


    Hij vermant zich en probeert zich te herinneren waar hij mee bezig was. Hij moet het lichaam naar de auto dragen, zoals Helen heeft opgedragen. Ja, dat moet hij doen. Hij gaat door zijn knieën, schuift zijn armen onder de rug en benen van de jongen en probeert hem op te tillen. Hij krijgt het niet voor elkaar. Hij is te verzwakt. De jongen heeft de bouw van een volwassen man. Een flinke man, zoals een potige rugbyspeler.


    Hier moeten minstens twee personen aan te pas komen. Hij kijkt even naar Helen. Die wikkelt Clara in een deken en omarmt haar stevig. Clara’s armen hangen slap langs haar lichaam.


    Nee, dit kan hij niet alleen. Hij zal de jongen moeten wegslepen en de sporen moeten verdoezelen. Er is regen voorspeld. Als de buien maar zwaar genoeg zijn, spoelen de sporen weg. Maar het DNA dan? In de jaren tachtig hoefden ze zich daar nooit zorgen over te maken. Will had wel geweten hoe je dat moet oplossen. Waarom doet Helen altijd zo raar als het over hem gaat? Wat is er toch met haar aan de hand?


    Peter pakt het lichaam bij de enkels vast en begint te sleuren. Het gaat te zwaar, te langzaam.


    Hij stopt om op adem te komen en kijkt naar het bloed op zijn handen. Hij heeft Helen gezworen nooit meer met de gedachte te spelen waarmee hij nu speelt. Het schittert, gaat over van zwart in paars. Er lichten koplampen op door de heg in de verte. De auto rijdt langzaam, alsof de bestuurder naar iets op jacht is.


    ‘Peter!’ schreeuwt Helen. ‘Er komt iemand aan!’


    Hij hoort hoe ze Clara in de auto werkt. Dan roept ze naar hem. ‘Peter! Laat het lichaam liggen!’


    Het lijk van de jongen ligt nu dichter bij de weg en wanneer de auto dadelijk passeert, is het makkelijk te zien in het schijnsel van de lampen – mistlampen, blijkbaar. Hij rukt wanhopig aan het lichaam en negeert de pijnscheuten in zijn rug. Het lukt niet. Ze hebben geen minuten meer de tijd, maar seconden.


    ‘Nee,’ zegt hij.


    Voordat Helen bij hem is, heeft hij weer naar het bloed aan zijn handen gekeken.


    ‘Breng Clara naar huis. Ik los dit wel op. Ik kan dit oplossen.’


    ‘Nee, Peter…’


    ‘Ga naar huis. Ga. Verdomme, Helen, ga weg!’


    Ze knikt niet eens. Ze stapt in de auto en rijdt weg.


    Terwijl de mistlampen naderen, likt Peter aan zijn handen en proeft hij wat hij al zeventien jaar niet heeft geproefd. En dan gebeurt het. Hij voelt de kracht in zijn lichaam opkomen, en elk pijntje en kwaaltje verdwijnt. In een snelle en vloeiende beweging rechten zijn tanden en botten zich, en hij transformeert naar zijn puurste vorm. Het is een onbeschrijflijke bevrijding, alsof hij zich uitkleedt na jaren knel te hebben gezeten in ongemakkelijke kleding.


    De auto komt dichterbij.


    Hij haalt zijn hand langs de druipende hals van de jongen, en likt het volle, heerlijke bloed op. Dan tilt hij hem op alsof hij niets weegt, en schiet omhoog, ver boven de donkere velden.


    Sneller en sneller en sneller.


    Hij probeert er niet van te genieten, probeert zich te concentreren op zijn taak. Hij vliegt verder, stuurt zichzelf met zijn gedachten.


    Dit is wat de smaak van bloed met hem doet. Het overbrugt het gat tussen zijn gedachten en zijn daden. Denken is doen. Het gevoel van een onderdrukt leven verdwijnt zodra de wind langs zijn lichaam giert, zodra hij onder zich de suffe dorpjes en marktsteden ziet liggen, die nu veranderd zijn in prachtig glinsterende sterrenbundels, zodra hij het land achter zich laat en boven de Noordzee zweeft.


    Hier kan hij eindelijk het gevoel over zich heen laten komen.


    Die opwindende sensatie dat hij werkelijk leeft in het heden, geen angst kent voor de gevolgen, of voor het verleden en de toekomst, dat hij niets anders waarneemt dan de snelheid van de wind en de smaak van het bloed op zijn tong.


    Kilometers uit de kust controleert hij of er geen donkere schaduwen van boten onder hem liggen, dan laat hij het lichaam los en kijkt terwijl hij rondcirkelt toe hoe het in het water valt. Dan likt hij opnieuw aan zijn hand. Hij zuigt hard aan zijn vingers en sluit zijn ogen om de smaak te koesteren.


    Dit is genot!


    Dit is leven!


    Heel even, daar in de lucht, denkt hij erover om door te vliegen. Hij zou naar Noorwegen kunnen gaan. Er was ooit een grote vampiergemeenschap in Bergen; misschien is die er nog steeds. Of hij vliegt naar een land waar men het niet zo nauw neemt met de wet, zoals Nederland. Ergens waar ze geen geheime kruisboogeskaders hebben. Hij zou kunnen ontsnappen, alleen verdergaan, en elk verlangen kunnen stillen dat maar in hem opkwam. Hij zou vrij en zelfstandig zijn. Was dat niet de enige echte manier van leven voor hem?


    Hij sluit zijn ogen en ziet Clara’s gezicht voor zich, toen ze daar in de berm stond. Ze zag er zo radeloos en hulpeloos uit, hunkerend naar de waarheid die hij haar nooit had verteld. Tenminste, dat was wat hij wilde zien.


    Nee.


    Zelfs met het bloed in zijn lichaam is hij niet meer de man die hij in het zwarte gat van zijn twintiger jaren heeft achtergelaten. Hij was niet zoals zijn broer en hij betwijfelt of hij ooit zo zou kunnen zijn.


    Niet nu.


    Zeilend door de koude lucht bewondert hij de zee, die enorme stalen plaat waarin de maan in scherven wordt weerspiegeld.


    Nee, ik heb een goed hart, verzekert hij zichzelf terwijl hij met lood in de schoenen en een bezwaard geweten terug naar huis gaat.


    Tijdens het rijden kijkt Helen telkens opzij naar haar dochter, die als verdoofd op de passagiersstoel zit.


    Dit was haar grootste angst. Ze heeft zichzelf talloze keren gek gemaakt met dit soort scenario’s. Maar nu die angst werkelijkheid is geworden, lijkt de situatie juist heel onwerkelijk.


    ‘Geloof me, dit was echt niet jouw fout,’ zegt ze. In de achteruitkijkspiegel is de auto nog steeds te zien, met zijn fonkelende mistlichten. ‘Het komt door iets anders, Clara. Door een aandoening. We hebben het allemaal, maar het is jarenlang… inactief geweest. Je hele leven lang. Heel Rowans leven lang. Je vader en ik, papa en ik, wilden niet dat je het zou weten. We dachten, als je van niets wist, dan… We dachten dat opvoeding boven aanleg zou gaan…’


    Ze rijden langs het veld waar de feestgangers nog steeds rond het smeulende vuur dansen. Helen weet dat het haar taak is om te blijven praten, blijven uitleggen, woorden op woorden te blijven stapelen. Die de stilte overbruggen. Die de waarheid verhullen. Maar vanbinnen stort ze in.


    ‘…maar deze aandoening… is krachtig… zo krachtig als een haai. En hij is er altijd, hoe kalm het water ook is. Hij ligt altijd onder de oppervlakte. Klaar om…’


    In de achteruitkijkspiegel worden de mistlichten steeds kleiner, en gaan dan uit. Helen voelt een sprankje opluchting nu ze weet dat ze niet langer gevolgd worden.


    ‘Maar hoe dan ook,’ gaat ze verder, met hernieuwde controle over haar stem, ‘het komt goed. Het komt goed omdat wij allemaal sterk zijn, lieverd. We doorstaan dit, en dan wordt alles weer normaal, dat beloof ik. Het is…’


    Helen ziet het opgedroogde bloed op Clara’s gezicht dat in vegen rond haar mond, neus en kin zit.


    Als camouflage.


    Hoeveel bloed heeft ze binnengekregen?


    Nu ze zichzelf die vraag stelt, voelt Helen een ongelooflijke pijn. Ze weet dat wat ze zorgvuldig heeft opgebouwd, een constructie zo ingenieus als een kathedraal, zal instorten en alles, en iedereen van wie ze houdt, zal verpletteren.


    ‘Wat ben ik?’ vraagt Clara.


    Het wordt te veel. Helen heeft geen idee hoe ze hierop moet antwoorden en veegt de tranen uit haar ogen. Uiteindelijk vindt ze de juiste woorden. ‘Jij bent wie je altijd geweest bent. Jij bent jezelf. Clara. En…’


    Er schiet haar een onwillekeurige herinnering te binnen. Haar eenjarige dochter is voor de zoveelste keer wakker geschrokken uit een nare droom, en Helen aait haar over haar hoofd totdat ze in slaap valt. Ze zingt ‘Slaap, kindje, slaap’ wel meer dan honderd keer, om haar te kalmeren.


    Ze zou willen dat ze dit moment kon terughalen, dat ze een slaapliedje kon zingen om alles goed te maken.


    ‘Het spijt me, lieverd,’ zegt ze, terwijl de donkere bomen langs het raam schieten. ‘Maar het komt allemaal goed. Het komt echt goed, dat beloof ik. Het komt allemaal goed.’
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    Mijn naam is Will Radley


    Op de parkeerplaats van een supermarkt in Manchester staart een vrouw met verborgen verlangen in de ogen van Peters broer. Ze weet totaal niet waar ze mee bezig is. Ze heeft geen flauwe notie van de tijd en ze staat buiten met een man die zo ongelooflijk fascinerend is dat het lijkt alsof hij haar heeft gehypnotiseerd. Hij was haar laatste klant die dag en hij kwam met niets anders dan flosdraad en vochtige doekjes in zijn mandje aan haar kassa.


    ‘Hallo, Julie,’ zei hij, nadat hij een snelle blik op haar naamkaartje had geworpen.


    Hij zag er op het eerste gezicht verschrikkelijk uit; als een slonzige rockartiest uit een band die zijn beste tijd allang had gehad, en die dacht dat hij met zijn versleten regenjas nog steeds een krachtig modestatement maakte. Hij was duidelijk ouder dan zij, maar tegelijkertijd kon ze zijn leeftijd onmogelijk inschatten.


    Maar ze voelde al bij die eerste blik dat er iets in haar ontwaakte. De droomtoestand waarin ze altijd opzettelijk verzonk zodra haar dienst begon – en die ze volhield totdat ze het laatste product had gescand en het laatste bonnetje uit de kassa had getrokken – was plotseling verdwenen. Op een vreemde manier had ze zich nog nooit zo springlevend gevoeld.


    Alle clichés waarin mensen met een meer romantische inslag geloven waren van toepassing: het snelkloppende hart, het duizelende gevoel wanneer het bloed naar het hoofd stijgt, dat plotselinge warme gevoel in de buik.


    Ze voerden een flirterig gesprekje over het een of ander, maar nu ze hierbuiten op de parkeerplaats staat, kan ze zich er weinig meer van herinneren. Haar lippiercing? Ja. Die vond hij mooi, hoewel de paarse strepen in haar zwartgeverfde haren waarschijnlijk iets te veel waren in combinatie met die lippiercing en haar bleek opgemaakte gezicht.


    ‘Die gothic stijl zou je nog steeds geweldig staan als je het niet zo zou overdrijven.’


    Van Trevor, haar vriendje, had ze zulk gelul nooit gepikt, maar van deze wildvreemde man nam ze het zomaar aan. Ze sprak zelfs tien minuten later met hem af op het bankje voor de deur, met het risico dat alle roddeltantes met wie ze werkte haar zouden zien zodra hun dienst erop zat en ze naar huis gingen.


    Ze praatten. Ze bleven op het bankje zitten terwijl de ene na de andere auto vertrok. Het voelde als een paar minuten, maar het moet meer dan een uur geweest zijn. Maar op dit moment staat hij onaangekondigd op en wenkt haar om mee te komen. Doelloos slenteren ze over het asfalt. Dan staat ze van het ene op het andere moment met haar rug tegen een gammele oude Volkswagen-kampeerbus. Het is het enige voertuig dat nog op de parkeerplaats staat.


    Ze zou thuis bij Trevor moeten zijn. Hij vraagt zich vast af waar ze blijft. Of misschien ook niet. Misschien zit hij World of Warcraft te spelen en denkt hij helemaal niet aan haar. Maar het kan haar eigenlijk niet schelen. Ze wil per se die stem blijven horen. Die warme, zelfverzekerde, duivelse stem. ‘En, vind je me leuk?’ vraagt ze hem.


    ‘Je maakt me hongerig, als je dat soms bedoelt.’


    ‘Dan moet je me mee uit eten nemen. Als je honger hebt, bedoel ik.’


    Hij lacht schaamteloos. ‘Ik zat eraan te denken om je mee naar huis te nemen.’


    Terwijl hij zijn donkere ogen over haar heen laat glijden, vergeet ze de kou, vergeet ze Trevor, vergeet ze alles wat je juist zou moeten onthouden wanneer je met een vreemde op een verlaten parkeerplaats praat. ‘Oké. Waar is je huis dan?’


    ‘Je staat ertegenaan,’ antwoordt hij.


    Hier moet ze om lachen, en ze houdt niet meer op. ‘Okeee,’ zegt ze, en klopt tegen de zijkant van het busje. Zoveel avontuur na werktijd is ze niet gewend.


    ‘Okeee,’ doet hij haar na.


    Ze wil hem zoenen, maar probeert zich in te houden. Ze sluit haar ogen en doet haar best om Trevor voor zich te zien, maar er komt niets. ‘Je moet weten dat ik eigenlijk een vriendje heb.’


    De man lijkt ronduit blij te zijn met dit nieuws. ‘Ik had hem ook moeten uitnodigen voor het eten.’ Hij steekt zijn hand naar haar uit, en zij grijpt hem.


    Zijn mobiele telefoon gaat af. Ze herkent de ringtone: ‘Sympathy for the Devil’.


    Hij neemt niet op. In plaats daarvan voert hij haar mee naar de andere kant van het busje, en schuift de deur open. Binnen ligt het vol met kleren, stukgelezen boeken en oude cassettebandjes. Ze ontdekt lege en volle flessen rode wijn rondom een onopgemaakt matras.


    Ze kijkt hem aan en beseft dat ze zich nog nooit eerder zo aangetrokken heeft gevoeld tot iemand.


    Hij gebaart uitnodigend. ‘Welkom in mijn kasteel.’


    ‘Wie ben jij?’ vraagt ze hem.


    ‘Mijn naam is Will Radley, als je dat soms bedoelt.’


    Ze weet niet zeker of ze dat inderdaad bedoelt, maar ze knikt en kruipt op haar knieën het busje in.


    Hij vraagt zich af of ze echt de moeite waard is. Het probleem is dat zelfs genot, het eenvoudigweg najagen en vervullen van verlangens, op een bepaald moment een sleur wordt. En het vervelende van een sleur is dat het dezelfde verveling opwekt waaraan alle anderen – alle bloedelozen en onthouders – ook lijden.


    Ze kijkt naar de fles. Dit meisje, deze Julie, die zich zo eenvoudig liet meelokken. Die ongetwijfeld lang niet zo goed smaakt als de vrouw van wie hij nu met grote teugen drinkt; Isobel Child, de vampier met de op één na heerlijkste smaak. Maar aan Isobel wil hij vanavond niet denken, noch aan die bloedzuigers die in hun broek schijten voor de politie en hem vertellen hoe hij moet leven.


    ‘Wat doe je eigenlijk voor werk?’ vraagt Julie.


    ‘Ik ben hoogleraar,’ antwoordt hij. ‘Nou ja, dat was ik. Niemand neemt meer iets van me aan.’


    Ze steekt een sigaret aan en neemt een hijs. Ze is nog steeds gefascineerd door de fles. ‘Wat drink je daar?’


    ‘Dat is vampierbloed.’


    Julie vindt dit hilarisch. Ze legt haar hoofd in haar nek en laat haar lach naar buiten stromen, waardoor Will vol uitzicht heeft op haar hals. Een bleke huid onder nog blekere make-up. Zo heeft hij ze het liefst. Vlak bij haar keel zit een kleine, platte moedervlek. Onder haar kin loopt het turkooizen spoor van een ader. Hij ademt in door zijn neus en vangt een zweem van haar geur op; de geur van het doorrookte, slecht doorvoede resusnegatieve bloed dat door haar lichaam stroomt.


    ‘Vampierbloed!’ Haar hoofd komt weer rechtop. ‘Dat is geestig!’


    ‘Ik kan het ook siroop, of nectar, of levenssap noemen als je dat liever wilt. Maar eigenlijk ben ik over het algemeen geen fan van eufemismen.’


    ‘Goed,’ zegt ze, nog steeds lachend, ‘maar waarom drink je vampierbloed?’


    ‘Het versterkt mijn krachten.’


    Ze geniet ervan. Een rollenspel. ‘Nou, kom maar op. Laat je krachten op me los, graaf Dracula.’


    Hij stopt met drinken, doet de kurk weer op de fles en zet hem weg. ‘Graaf Orlok vind ik een betere naam, maar Dracula is ook goed.’


    Ze kijkt hem bijdehand aan. ‘Ga je me nu bijten?’


    Hij aarzelt. ‘Dat zou ik niet te hard zeggen, Julie.’


    Ze komt dichterbij, buigt zich over hem heen en maakt met haar lippen een spoor van zijn voorhoofd naar zijn lippen.


    Hij duikt onder haar vandaan, strijkt met zijn neus langs haar hals en ademt opnieuw de geur in van wat hij zo zal proeven. Ondertussen probeert hij de lucht van haar goedkope parfum uit te bannen.


    ‘Ga door,’ zegt ze, terwijl ze geen idee heeft dat dit haar allerlaatste verzoek is. ‘Tast toe.’


    Will is klaar met Julie. Nu hij ziet hoe ze in haar bebloede uniform op het matras ligt, wordt hij overvallen door een leeg gevoel. Een kunstenaar die naar een van zijn mindere werken staart.


    Hij bekijkt zijn telefoon en beluistert de eerste en enige boodschap op zijn voicemail.


    Het is de stem van zijn broer.


    Het is Peter, die om hulp vraagt.


    Peter!


    Kleine Peet!


    Ze hebben zijn hulp nodig omdat Clara stout is geweest, zo te horen.


    Clara is de dochter, herinnert hij zich. De zus van Rowan.


    Maar de boodschap wordt afgebroken. Er is alleen nog geruis te horen. En ook deze avond loopt af zoals ze altijd aflopen: hij zit alleen in zijn busje met een of ander dood meisje, flessen vol bloed en een kleine schoenendoos gevuld met herinneringen.


    Hij zoekt het nummer op in zijn oproepenlijst en belt, maar zonder succes. Peter heeft zijn telefoon uitgezet.


    Het wordt steeds vreemder…


    Hij kruipt over Julie heen en denkt er niet eens aan om zijn vinger in haar hals te steken voor een laatste lik. De schoenendoos staat tussen de bestuurdersstoel en zijn meest gekoesterde fles bloed, die hij bewaart in een oude slaapzak.


    ‘Peetje, Peetje, Peetje,’ zegt hij en haalt het elastiek van de doos. Niet voor de vertrouwde brieven en foto’s, maar voor het nummer dat aan de binnenkant van de deksel staat geschreven. Een nummer dat hij van een bonnetje heeft overgeschreven, en dat hij daarvoor weer had overgeschreven uit een e-mail van Peter, die Will had gelezen in een internetcafé in Lviv. Daar bracht hij vorig jaar de kerst door met een paar leden van de Oekraïense tak van het Sheridan Genootschap, toen hij onderweg was naar huis na een feest in Siberië.


    Het is het enige vaste nummer dat hij ooit heeft genoteerd.


    Hij belt. En wacht.
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    De oneindige eenzaamheid van bomen


    Rowan komt beneden en ontdekt niet alleen dat de eetkamer verlaten is, maar dat zijn ouders de lege borden en schalen niet eens hebben afgeruimd. Zelfs de vruchtentaart staat nog op tafel.


    De aanblik van het dikke, donkerrode vruchtensap dat uit het midden van de taart loopt, herinnert Rowan eraan dat hij honger heeft, en hij schept een schaaltje voor zichzelf vol. Dan gaat hij naar de woonkamer om het voor de tv op te eten. Hij zet Newsnight Review aan, zijn lievelingsprogramma. Het kijken naar een groepje intellectuelen die discussiëren over toneelstukken, boeken en tentoonstellingen maakt hem rustig, en vanavond vormt daarop geen uitzondering. Rowan zit en eet zijn taart, terwijl ze op tv een nieuwe, sadomasochistische versie van Het temmen van de feeks bespreken. Als de taart op is merkt hij dat hij nog steeds honger heeft, zoals altijd. Toch blijft hij zitten, terwijl hij zich lichtelijk zorgen maakt over zijn ouders. Clara heeft vast opgebeld om te vragen of ze opgehaald kon worden. Maar waarom hebben ze hem dan niet verteld dat ze weggingen?


    De bekende intellectuelen gaan verder met het boek De oneindige eenzaamheid van bomen geschreven door Alistair Hobart, de veelgeprezen auteur van Wanneer de laatste mus zingt.


    Rowan heeft een geheim levensdoel. Hij wil een roman schrijven. Hij heeft wel ideeën, maar heeft desondanks nog niets op papier gekregen.


    Het probleem is dat al zijn ideeën nogal deprimerend zijn. Ze draaien altijd om zaken als zelfmoord, het vergaan van de wereld, of een vorm van kannibalisme. Vooral bij dat laatste komt hij steeds vaker uit. Meestal spelen zijn verhalen zich tweehonderd jaar eerder af, maar een ervan is gesitueerd in de toekomst. Dit is nog zijn vrolijkste verhaal, over het naderende einde van de wereld. Er komt een komeet op de aarde af, en nadat diverse samenwerkingspogingen van overheden om hem tegen te houden zijn mislukt, is de wereldbevolking binnen honderd dagen gedoemd te sterven. De enige kans om dit te overleven, is door mee te doen aan een grote, internationale loterij, waarbij vijfhonderd gelukkigen een ticket winnen voor een vlucht naar een ruimtestation waar zij hun eigen, zelfvoorzienende gemeenschap zullen stichten. Rowan ziet een soort broeikas voor zich, die in een baan rond Venus draait. Dan wint een magere, zeventienjarige jongen met huidallergieën een van de tickets, maar hij geeft het weg om nog zeven dagen op aarde te kunnen doorbrengen met het meisje van wie hij houdt. De jongen heet Ewan. Het meisje Eva.


    Hij heeft nog geen letter geschreven. Ergens diep vanbinnen weet hij dat hij nooit romanschrijver zal worden. Hij wordt advertentieverkoper, of misschien krijgt hij een baantje in een galerie, als hij geluk heeft, of wordt hij tekstschrijver of zoiets. Maar zelfs dat is onwaarschijnlijk, gezien zijn beroerde sollicitatievaardigheden. Zijn laatste sollicitatiegesprek, voor een zaterdagbaantje in de bediening tijdens bruiloftsrecepties bij hotel Willows in Thirsk, liep uit op een complete ramp en bezorgde hem bijna een aanval van hyperventilatie. Hoewel hij de enige kandidaat was, nam mevrouw Hodge-Simmons hem met grote aarzeling aan, en haar twijfels werden bevestigd toen Rowan in slaap viel tijdens het serveren aan de hoofdtafel en hij half slapend jus over de rok van de moeder van de bruidegom goot.


    Hij krabt aan zijn arm en wilde dat hij Alistair Hobart was. Eve zou zeker weten voor hem vallen als hij het onderwerp van gesprek was op de nationale tv. Precies op het moment dat presentatrice Kirsty Wark het programma afkondigt, gaat de telefoon.


    Een van de handtelefoons ligt niet op het station, maar op de tafel naast de bank. Hij neemt op.


    ‘Hallo?’ Hij hoort iemand aan de andere kant van de lijn ademhalen. ‘Hallo? Wie is dit? Hallo?’


    Slechts de onheilspellende klank van de kiestoon.


    En dan hoort hij dat hun auto het garagepad op rijdt.

  


  
    [image: Images]


    Calaminelotion


    Eve ziet dat er een man over het veld komt aangebeend. Pas wanneer hij haar naam roept, dringt het tot haar door dat de man haar vader is. Het voelt alsof ze wordt verpletterd door schaamte, en ze krimpt ineen terwijl hij steeds dichterbij komt.


    Toby heeft hem ook gezien. ‘Wie is dat? Is dat…’


    ‘Mijn vader.’


    ‘Wat komt-ie doen?’


    ‘Weet ik niet,’ antwoordt Eve, hoewel ze dondersgoed weet wat hij komt doen. Hij komt haar sociale reputatie naar de knoppen helpen. Ze staat op om de schade te beperken.


    Ze glimlacht verontschuldigend naar Toby. ‘Het spijt me,’ zegt ze, en loopt achteruit weg over het gras. ‘Ik moet gaan.’


    Jared kijkt naar haar topje en naar de blote buik die eronder vandaan komt. De buik die hij ooit met calaminelotion behandelde omdat ze in de brandnetels was gevallen tijdens een vakantie met het hele gezin.


    De auto vult zich met de verstikkende lucht van parfum en alcohol. Hij weet dat elke andere ouder dit bij de puberteit vindt horen, maar die ouders weten niet wat hij weet: dat de grens tussen mythe en werkelijkheid wordt bepaald door mensen die niet te vertrouwen zijn.


    ‘Je ruikt naar drank,’ zegt hij tegen haar, op een bozere toon dan hij eigenlijk wilde.


    ‘Ik ben zeventien, pap. Het is vrijdagavond. Ik heb toch recht op een beetje vrijheid?’


    Hij probeert te kalmeren. Hij wil dat ze aan vroeger denkt. Als hij haar aan dat verleden kan herinneren, dan blijft ze ermee verbonden en loopt ze geen gevaar. ‘Eve, weet je nog toen we…’


    ‘Niet te geloven dat je me dit aandoet,’ zegt ze. ‘Het is vernederend. Het is gewoon… middeleeuws. Je behandelt me alsof ik Rapunzel ben of zo.’


    ‘Je zei elf uur, Eve.’


    Eve kijkt op haar horloge. ‘Jemig, dus ik ben een halfuur te laat.’ Ze bedenkt dat hij waarschijnlijk om tien over elf van huis is weggegaan.


    ‘Dat ik je zag, dat ik je daar zag met die jongen alsof je…’ Hij schudt zijn hoofd.


    Eve staart naar de voorbijflitsende bosjes en wou dat ze als een ander wezen geboren was, als een kleine lijster of spreeuw. Als iets wat makkelijk kon wegvliegen, zodat ze niet hoefde na te denken over alles wat er nu door haar hoofd spookt.


    ‘Die jongen heet Toby Felt,’ zegt ze. ‘Zijn vader heet Mark Felt. Hij gaat met hem praten over de huur. Ik heb verteld dat je nu een baan hebt en dat je volgende maand twee maanden huur kunt betalen, en dat gaat hij tegen zijn vader zeggen, dus alles komt goed.’


    Jared kan zich niet langer inhouden. Dit wordt hem te veel. ‘O, en wat heeft hij voor die vriendendienst gekregen? Nou?’


    ‘Wát?’


    ‘Ik wil niet dat mijn dochter op vrijdagavond hoereert in een of ander weiland, alleen om een wit voetje te halen bij de huisbaas.’


    Eve wordt witheet. ‘Ik was niet aan het hoereren! Jezus! Had ik dan mijn mond moeten houden?’


    ‘Inderdaad, dat had je moeten doen.’


    ‘En dan? Zonder dak boven ons hoofd moeten we verhuizen, en krijgen we wéér al die ellende. Dan kunnen we net zo goed meteen naar een of ander aftands hotelletje rijden. Of gaan we op zoek naar een gezellig bushokje waar we kunnen slapen? Want als jij niet wakker wordt, pap, en stopt met piekeren over de shit waar je altijd over piekert, dan zal ik wel als hoer aan de slag moeten om brood op de plank te krijgen.’


    Zodra ze dit heeft gezegd, heeft Eve er al spijt van. Haar vader is bijna in tranen.


    Heel even ziet Eve niet de man die haar zojuist voor schut heeft gezet tegenover haar vrienden. In plaats daarvan ziet ze een man die heeft doorgemaakt wat zij heeft doorgemaakt. Ze zwijgt en kijkt naar zijn handen aan het stuur, die het eindeloze verdriet dragen van de trouwring die hij nooit zal afdoen.
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    Tien over twaalf


    Rowan leunt tegen de droger terwijl zijn moeder Clara verzorgt in de douche op de begane grond.


    ‘Ik snap er helemaal niets van,’ zegt hij tegen de gesloten deur.


    Dit is nog zacht uitgedrukt. Zijn moeder kwam zojuist thuis met zijn zus, die besmeurd was met iets wat op bloed leek. Ze zat werkelijk helemaal onder, net als een pasgeboren baby, en ze leek in niets meer op zichzelf. Ze zag er zo wezenloos en onbewogen uit. Alsof ze gehypnotiseerd was.


    ‘Toe, Rowan,’ antwoordt zijn moeder terwijl ze de douchekraan opendraait, ‘we hebben het er zo over. Zodra papa thuis is.’


    ‘Waar is hij?’


    Zijn moeder negeert zijn vraag en hij hoort haar praten tegen zijn met bloed besmeurde zus. ‘Het is nog een beetje koud. Wacht, daar komt-ie al. Nu kun je eronder.’


    Hij probeert het nog eens. ‘Waar is pap?’


    ‘Hij komt zo thuis. Hij is… hij moest iets regelen.’


    ‘Iets regelen? We zijn de Cosa Nostra toch niet?’


    ‘Alsjeblieft, Rowan, straks.’


    Zijn moeder klinkt geïrriteerd, maar hij kan de vragen niet binnenhouden.


    ‘Waar komt dat bloed vandaan?’ vraagt hij. ‘Wat is er met haar gebeurd? Clara, wat is er aan de hand? Mam, waarom zegt ze niets? Krijgen we daarom steeds die rare telefoontjes?’


    Met deze laatste vraag heeft hij beet. Zijn moeder doet de douche deur open en kijkt Rowan recht aan.


    ‘Telefoontjes?’


    Rowan knikt. ‘Er belde iemand. Er belde iemand, maar hij zei niks. Vlak voordat jullie terugkwamen.’ Er verschijnt ongerustheid op zijn moeders gezicht.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘O, mijn god. Nee.’


    ‘Mam, wat is er aan de hand?’


    Hij hoort dat zijn zus onder de douche stapt.


    ‘Steek de open haard aan.’


    Rowan kijkt op zijn horloge. Het is tien over twaalf, maar zijn moeder is onverbiddelijk.


    ‘Alsjeblieft, haal kolen buiten en steek de open haard aan.’


    Helen wacht totdat haar zoon doet wat hem is gevraagd, maar ze wilde dat de kolenschuur verder weg stond, zodat ze tijd had om haar gedachten op een rijtje te krijgen. Ze loopt naar de telefoon om het nummer te achterhalen. Ze weet allang dat hij het was. Ze herkent het nummer niet dat de kille robotstem aan haar doorgeeft, maar ze weet dat ze Will zal horen wanneer ze het draait.


    Haar hoofd bonkt van paniek terwijl ze belt.


    Er neemt iemand op.


    ‘Will?’ vraagt ze.


    En dan is hij daar. Zijn stem klinkt net zo echt als vroeger, jong en tegelijkertijd eeuwenoud.


    ‘Zeg, ik heb dit al vijfduizend keer gedroomd…’


    Eigenlijk is dit het moeilijkste deel van de hele avond. Ze heeft zo lang geworsteld om de herinneringen aan zijn bestaan uit haar hoofd te bannen, aan een gesprek met hem, aan zijn zware stem die een verborgen dorst vanbinnen lest en door haar ziel vloeit als een rivier.


    ‘Blijf weg,’ zegt ze fluisterend en dringend. ‘Will, dit is belangrijk. Blijf hier weg.’


    Rowan heeft de kolenemmer waarschijnlijk al gevuld, en is vast onderweg naar binnen.


    ‘Normaal gesproken verloopt hij anders,’ zegt Will. ‘Die droom.’


    Helen weet dat ze het hem duidelijk moet maken, dat ze moet voorkomen dat het gebeurt. ‘We hebben je niet nodig. Het is al opgelost.’


    Hij lacht en laat de lijn kraken.


    Ze kan elk moment instorten. Ze kijkt naar een van haar schilderijen in de gang. De aquarel van een appelboom. De kleuren beginnen in elkaar over te lopen, en alleen met een uiterste inspanning krijgt ze haar blik weer scherp.


    ‘Het gaat geweldig met me, Hel, dank je. En met jou?’ Hij zwijgt even. ‘Denk je nog wel eens aan Parijs?’


    ‘Het is beter als je uit de buurt blijft.’


    De douche is uit. Clara is er vast onder vandaan gestapt. Ze hoort nog een ander geluid. De achterdeur. Rowan.


    En ondertussen klinkt nog steeds die demonische stem in haar oor. ‘Ja, nu je het zegt, ik heb jou ook gemist. Zeventien jaar is lang als je jezelf in je eentje moet vermaken.’


    Ze knijpt haar ogen stijf dicht. Hij weet precies wat hij voor elkaar kan krijgen. Dat hij maar even hoeft te blazen om het kaartenhuis te laten instorten. ‘Alsjeblieft,’ zegt ze.


    Hij zwijgt.


    Ze opent haar ogen, en daar staat Rowan met een gevulde kolenemmer. Hij kijkt naar de telefoon, naar haar, naar haar ogen waarin een angstig gebed af te lezen is.


    ‘Het gaat om hem, hè?’ vraagt Will.


    ‘Ik moet ophangen,’ zegt ze en drukt op de rode knop.


    Rowan kijkt haar aan met een mengeling van achterdocht en verwarring. Ze voelt zich naakt onder zijn blik.


    ‘Wil je de open haard nu aansteken?’


    Meer kan ze niet uitbrengen. Maar haar zoon blijft een paar tellen staan, onbeweeglijk en zwijgend.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt ze.


    Hij knikt, alsof er iets tot hem is doorgedrongen, en loopt weg.

  


  
    [image: Images]


    Een bepaald soort honger


    De nacht verstrijkt op panieksnelheid.


    Peter komt thuis.


    Hij verbrandt zijn eigen kleren en die van Clara in de bulderende open haard.


    Ze vertellen Rowan de waarheid. Of de helft van de waarheid, en zelfs die gelooft hij niet.


    ‘Ze heeft Harper vermoord? Je hebt Stuart Harper vermóórd? Met je tanden?’


    ‘Ja,’ antwoordt Peter, ‘dat klopt.’


    ‘Ik weet dat dit allemaal heel vreemd lijkt,’ voegt Helen eraan toe.


    Rowan kreunt van ongeloof. ‘Mam, “vreemd” is het understatement van het jaar.’


    ‘Ik weet het. Het is nauwelijks te bevatten.’


    Alleen Peters broek is nog over. Hij propt hem tot een bal en gooit hem in de haard. Met de pook duwt hij de bol katoen dieper in het vuur, zodat hij tot op de laatste draad verbrandt. Het is alsof hij een ander leven compleet ziet verdwijnen.


    En op dat moment besluit Clara iets te zeggen, met zachte maar ferme stem.


    ‘Wat is er met me gebeurd?’


    Haar ouders draaien zich naar haar toe, terwijl ze op de bank zit in haar groene kamerjas die ze voor haar kochten toen ze twaalf of dertien was en die haar nog steeds past. Maar vanavond ziet ze er anders uit. Er is iets verdwenen, en er is iets anders voor in de plaats gekomen. Ze is niet meer zo bang als ze zou moeten zijn. Ze schuift haar bril naar beneden en duwt hem dan weer terug, alsof ze haar zicht controleert.


    ‘Hij heeft je getergd,’ antwoordt Helen en wrijft geruststellend met haar hand over haar knie. ‘Die jongen heeft je op stang gejaagd en daardoor is er iets ontketend. En tegelijkertijd was dat ook wat je zo ziek maakte, snap je. Omdat je geen vlees at. Kijk, deze ziekte, deze aandoening, hebben wij doorgegeven aan jou. Het is erfelijk en het veroorzaakt een bepaald soort honger waar je heel voorzichtig mee om moet gaan.’


    De woorden prikkelen Peters hersenen.


    Ziekte!


    Aandoening!


    Een bepaald soort honger!


    Clara kijkt haar moeder aan. Er ontgaat haar iets. ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Kijk, het is een vreemde biologische…’


    Genoeg, besluit Peter. Hij onderbreekt zijn vrouw en kijkt zijn dochter recht aan. ‘We zijn vampiers, Clara.’


    ‘Peter!’ Helens scherpe gefluisterde waarschuwing houdt hem nu niet tegen en hij herhaalt zijn opmerking op kordate toon.


    ‘Dat zijn we. Vampiers.’


    Hij kijkt zijn beide kinderen aan en ziet dat Clara dit beter lijkt te bevatten dan Rowan. Hij weet dat deze waarheid troost kan bieden voor wat ze heeft gedaan. Maar hij heeft Rowan zojuist een klap in zijn gezicht gegeven. Hij is totaal onthutst.


    ‘Is dat een… metafoor?’ vraagt hij, in een poging om zich vast te klampen aan de werkelijkheid zoals hij die kent.


    Peter schudt zijn hoofd.


    Rowan schudt ook zijn hoofd, maar dan van ongeloof. Hij loopt de kamer uit. De anderen zwijgen en luisteren naar zijn voetstappen op de trap.


    Peter kijkt naar Helen en verwacht een boze blik, maar die krijgt hij niet. Hij ziet verdriet, bezorgdheid, maar misschien ook een sprankje opluchting. ‘Ga maar even naar hem toe,’ zegt ze.


    ‘Ja,’ zegt Peter. ‘Ik ben al onderweg.’
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    Crucifixen en rozenkransen en wijwater


    Zeventien jaar lang is Rowan onafgebroken voorgelogen door zijn ouders. Het dringt tot hem door dat zijn leven één grote illusie is geweest.


    ‘Daarom slaap ik zo slecht,’ zegt hij, terwijl hij naast zijn vader op zijn bed zit. ‘Toch? Daarom heb ik altijd honger. En daarom moet ik zonnebrandcrème gebruiken.’


    Zijn vader knikt. ‘Ja, dat klopt.’


    Er schiet Rowan iets te binnen. De huidaandoening waaraan hij volgens zijn ouders leed. ‘Fotodermatose!’


    ‘Ik moest iets verzinnen,’ zegt Peter. ‘Ik ben arts.’


    ‘Jullie hebben tegen me gelogen. Elke dag opnieuw hebben jullie tegen me gelogen.’


    Rowan ontdekt een restje bloed op zijn vaders wang.


    ‘Je bent een gevoelige jongen, Rowan. We wilden je niet kwetsen. Om eerlijk te zijn is het allemaal lang niet zo griezelig als mensen denken.’ Hij wijst naar de spiegel aan de muur. ‘We hebben gewoon een spiegelbeeld.’


    Spiegelbeeld! Wat maakt dat nog uit, als je niet weet wie de persoon is die je vanaf de andere kant aankijkt?


    Rowan zwijgt.


    Hij zit totaal niet op dit gesprek te wachten. Hij heeft al een eeuw nodig om alle gebeurtenissen van vanavond te verwerken, maar zijn vader gaat maar door, alsof hij het over een ongevaarlijke soa of masturbatie heeft.


    ‘En al die praatjes over crucifixen en rozenkransen en wijwater? Alleen maar bijgelovige onzin. Katholieke wensvervulling. Maar knoflook is natuurlijk wel een echt probleem.’


    Rowan denkt aan het misselijke gevoel dat hem altijd overvalt wanneer hij langs een Italiaans restaurant loopt, of wanneer iemands adem naar knoflook ruikt. Hij herinnert zich dat hij eens moest kokhalzen van een broodje hummus dat hij had gekocht bij De Vergulde Pollepel.


    Hij is echt een freak.


    ‘Ik wil dood,’ zegt hij.


    Zijn vader krabt aan zijn kaak en slaakt een lange, langzame zucht.


    ‘Nou, dat komt wel. Ondanks de hoeveelheid vlees die we verorberen, hebben we zonder bloed fysiek een behoorlijke achterstand. Kijk, we hebben je dit allemaal niet verteld, omdat we niet wilden dat je je zorgen zou maken.’


    ‘Pap, we zijn moordenaars! Harper! Ze heeft hem vermoord. Ik kan het niet geloven.’


    ‘Luister,’ zegt Peter, ‘het is heel goed mogelijk om als een normaal mens verder te leven.’


    Dat is een goeie.


    ‘Als een normaal mens!? Als een normáál mens?!’ Rowan moet bijna lachen. ‘Dat altijd jeuk heeft en nooit slaapt en zich niet eens tien keer achter elkaar kan opdrukken?’ Dan dringt er iets tot hem door. ‘Daarom denken ze op school dat ik een freak ben. Ze voelen het, hè? Ergens onbewust voelen ze dat ik naar hun bloed snak.’


    Met zijn ogen dicht leunt Rowan achterover tegen de muur, terwijl zijn vader zijn introductieles over vampirisme opdreunt. Blijkbaar waren veel groten der aarde ook vampiers. Schilders, dichters, filosofen. Zijn vader somt het lijstje op:


    Homerus.


    Ovidius.


    Machiavelli.


    Caravaggio.


    Nietzsche.


    Vrijwel alle romantici, behalve Wordsworth.


    Bram Stoker (zijn antivampierpropaganda stamt uit zijn onthoudingsperiode).


    Jimi Hendrix.


    ‘Vampiers hebben niet het eeuwige leven,’ gaat Peter verder, ‘maar als ze zich aan een strikt bloeddieet houden en zich niet blootstellen aan daglicht, kunnen ze een heel eind komen. Er zijn gevallen bekend van vampiers die meer dan tweehonderd jaar oud zijn geworden. En sommige van de fanatiekste vampiers zetten hun dood op jonge leeftijd in scène, zoals Byron op het slagveld in Griekenland. Hij deed alsof hij loopgravenvoeten had. Vervolgens nemen ze om de tien jaar een andere identiteit aan.’


    ‘Byron?’ Rowan voelt zich onwillekeurig getroost door deze informatie.


    Zijn vader knikt en slaat bemoedigend met zijn hand op Rowans knie. ‘Het laatste wat ik hoorde, is dat hij nog leeft. Ik heb hem in de jaren tachtig gezien, als dj samen met Thomas de Quincey op een of ander feest in hun grot op Ibiza. Ze noemden zichzelf Don Juan en dj Opium. Geen idee of ze dat nog steeds doen.’


    Rowan kijkt zijn vader aan en merkt dat die levendiger is dan anders. De veeg bloed zit er nog steeds. ‘Maar dit is niet goed. We zijn monsters.’


    ‘Je bent een intelligente, attente en getalenteerde jongen. Je bent geen monster. Je bent iemand die heel wat heeft overwonnen, zonder dat hij het zelf wist. Luister, Rowan, bloed is een verlangen. Het gevoel dat je ervan krijgt is erg verslavend. Het neemt bezit van je. Het maakt je supersterk, geeft je een ongelooflijk machtig gevoel en laat je geloven dat je alles kunt doen en alles kunt creëren.’


    Zijn vader lijkt heel even in gedachten verzonken, gehypnotiseerd door een herinnering. ‘Pap,’ vraagt hij zenuwachtig, ‘heb jij wel eens iemand vermoord?’


    Met deze vraag heeft Peter duidelijk moeite. ‘Ik probeerde het te voorkomen. Ik probeerde het bij bloed te houden dat we via andere wegen konden bemachtigen. Bijvoorbeeld uit het ziekenhuis. Weet je, de politie bevestigde ons bestaan nooit officieel, maar er waren wel speciale eenheden. Misschien bestaan die nog steeds, dat weet ik niet. Veel van onze kennissen verdwenen van het ene op het andere moment. Vermoord. Dus we moesten voorzichtig zijn. Maar vers menselijk bloed is het beste, en soms was het verlangen zo sterk, en het gevoel dat we ervan kregen… de “energie”, zoals ze het noemen…’ Hij kijkt Rowan aan, en in zijn blik is de rest van de bekentenis af te lezen. ‘Het is geen manier van leven,’ gaat hij verder, met verzwegen verdriet in zijn stem. ‘Je moeder had gelijk. Heeft gelijk. Het is beter zo. Zelfs als dat betekent dat we niet zo lang leven als we zouden kunnen, en dat we ons over het algemeen behoorlijk beroerd voelen. Het is nog altijd beter om een goed persoon te zijn. Luister, blijf even zitten. Ik ga iets pakken.’


    Peter verlaat de kamer en komt even later terug met een oud boek met een sobere, grijze kaft. Hij geeft het aan Rowan, die de titel leest: Het handboek voor de onthouder.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Dit helpt. Het is geschreven in de jaren tachtig door een anonieme groep onthouders. Lees het maar, alle antwoorden staan erin.’


    Rowan bladert langs de vergeelde pagina’s, die vol ezelsoren zitten. Echte woorden op echt papier, waardoor alles nog werkelijker wordt. Hij leest een paar zinnen.


    ‘We moeten leren dat de dingen die we verlangen, vaak de dingen zijn die tot zelfvernietiging leiden. We moeten leren onze dromen te laten varen, om onze werkelijkheid te kunnen behouden.’


    Dit heeft jarenlang in huis verborgen gelegen. Wat ligt er nog meer?


    Peter zucht. ‘Kijk, wij zijn onthouders. We doden en bekeren niemand meer. In de ogen van de buitenwereld zijn we heel gewone mensen.’


    Bekeren? Dat klinkt bijna religieus. Eerst wordt je zieltje gewonnen, en daarna word je overtuigd atheïst.


    Ineens schiet Rowan nog een vraag te binnen. ‘Ben jij ook bekeerd tot vampier?’


    Tot zijn teleurstelling schudt zijn vader zijn hoofd. ‘Nee, ik ben altijd al zo geweest. De Radleys zijn al generaties lang vampiers. Eeuwenlang. Radley is een vampiernaam. Het betekent “rode weide” of zoiets. En ik denk dat die wei niet rood was vanwege de klap rozen. Maar je moeder…’


    ‘Is wel bekeerd?’


    Zijn vader knikt. Rowan ziet dat iets hem verdriet doet. ‘Ze heeft destijds voor dit leven gekozen. Ze is niet tegen haar wil bekeerd. Maar nu denk ik dat ze me het niet kan vergeven.’


    Rowan gaat op zijn rug liggen en staart zwijgend naar de fles met het slaapmiddel dat hij jarenlang elke avond voor niets heeft ingenomen. Zijn vader zit zonder een woord te zeggen naast hem te luisteren naar het zachte tikken van de verwarmingsbuizen.


    Freak, denkt Rowan een paar minuten bij zichzelf, wanneer hij in het handboek begint. Toby heeft gelijk. Ik ben een freak. Ik ben een freak. Ik ben een freak.


    Hij denkt aan zijn moeder. Zij heeft er zelf voor gekozen om vampier te worden. Hij begrijpt het niet. Waarom zou je een monster willen zijn?


    Dan staat Peter op, en Rowan ziet dat hem iets opvalt in de spiegel. Hij likt aan zijn duim, veegt het restje bloed van zijn wang en glimlacht ongemakkelijk. ‘Goed, we hebben het er morgen wel weer over. We moeten sterk zijn. Voor Clara. We mogen geen argwaan wekken.’


    Dat hebben we juist al die tijd gedaan, denkt Rowan terwijl zijn vader de deur achter hem sluit.

  


  
    [image: Images]


    Zoals Christian Bale


    Toby Felt slaat al fietsend de laatste slokken wodka achterover.


    Een vuilnisman!


    Sneu zeg. Toby zweert dat hij zichzelf van kant maakt als hij ooit vuilnisman wordt. Dan springt hij in zo’n groene vuilniswagen om samen met al dat afval verpletterd te worden.


    Maar hij weet dat hem dat nooit zal overkomen. Want het menselijke ras is verdeeld in twee ondersoorten: de sterke soort, zoals Christian Bale en hij, en de zwakke soort, zoals Eve’s vader en Rowan Radley. En de rol van de sterke mensen is om de zwakkelingen onophoudelijk te straffen. Zo blijf je namelijk de baas. Als je de zwakkelingen gewoon hun gang laat gaan, dan word je uiteindelijk zelf ook een zwakkeling. Alsof je je in het toekomstige Bangkok van Resident Evil 7 bevindt en je je levend laat verslinden door de zombies. Het is doden of gedood worden.


    Toen hij klein was, fantaseerde hij altijd dat Bishopthorpe werd overgenomen door iets. Niet per se door zombies, maar door iets.


    Tijdreizende nazi’s.


    Gevluchte aliens.


    Iets.


    Hoe dan ook, in deze videogamewereld was iedereen ten onder gegaan, zijn vader inbegrepen. Maar Toby hield stand als de laatste man op de barricades, die hen allemaal afmaakte. Net als Batman. Of de Terminator. Of zoals Christian Bale. (Ze hebben wel eens gezegd dat hij iets weg heeft van Christian Bale. Tenminste, zijn moeder dan. Zijn echte moeder, niet die suffe muts met wie hij nu onder één dak woont.) Hij schoot ze af, zette ze in de hens, bevocht ze met zijn blote vuisten, vuurde granaten op ze af met zijn tennisracket, hij haalde alles uit de kast. En hij weet dat hij tot de sterke soort behoort, omdat hij een meisje zoals Eve kan krijgen terwijl freaks als Rowan Radley thuis gedichten zitten te lezen.


    Hij passeert het dorpsnaambord. Hij houdt de fles omhoog, zwaait hem naar achteren alsof hij een tennisbal gaat volleyen en slaat hem kapot tegen het metaal.


    Hij lacht zich slap en kijkt naar het restant van de fles in zijn hand. De aanblik van het gebroken glas brengt hem op een idee. Even later fietst hij langs Lowfield Close en besluit een omweg te nemen. Hij ziet dat het barrel van een Corolla, waarin de vader van Eve vanavond nog reed, voor de flats geparkeerd staat. Hij kijkt rond, glipt van zijn fiets en legt die op het asfalt. Hij houdt de gebroken fles in zijn hand.


    Hij gaat op zijn hurken naast de auto zitten en drukt het scherpste deel van de fles in een van de banden. Hij probeert door het rubber heen te snijden, maar dat lukt niet. Dan ziet hij een steen bij een tuinmuur liggen, raapt hem op en stapt op zijn fiets. Met zijn voet klaar op de trapper gooit hij hem door het bestuurdersraam van de auto.


    Het geluid van de klap bezorgt hem een ontnuchterend gevoel in plaats van de kick waar hij op hoopte.


    Hij spurt naar huis, zo hard mogelijk trappend voordat iemand uit bed komt en de gordijnen opendoet.

  


  
    ZATERDAG


    


    


    Bloed stilt uw verlangens niet. Het versterkt ze.


    Het handboek voor de onthouder (tweede druk), blz. 50

  


  
    [image: Images]


    Verrukking op de kust van zee of meer


    Er zijn maar weinig dingen mooier dan een verlaten snelweg om vier uur ’s nachts.


    De witte lijnen en de verlichte borden spreiden hun voorschriften tentoon, maar ze trekken zich er niets van aan of er mensen zijn die ze opvolgen. Net zoals de staande stenen van Stonehenge zich niets aantrekken van het lot van de sneue onthouders die ze in de steentijd over het Salisbury Plain hebben gesleept.


    Dingen blijven.


    Mensen vergaan.


    Je kunt je aan alle borden en routes houden, zoals men van je verwacht, of je kiest ervoor om alleen verder te gaan en trouw te blijven aan je instincten. Wat zei Lord Byron, slechts twee jaar nadat hij was bekeerd?


    Mij wacht genot in onbetreden streken,

    Verrukking op de kust van zee of meer.


    En vlak daarvoor in hetzelfde canto:


    Ik wou dat de woestijn mijn woonplaats was,

    Eén mooie fee mijn gezellin; en daar

    Vergat ik dan het hele mensenras,

    Verfoeide niemand, hield alleen van haar.


    Alleen van haar. Dat is de vloek van veel vampiers. Ze jagen er zo velen na, maar verlangen werkelijk alleen naar die ene.


    Tja, mijmert Will, Lord B. is onnavolgbaar.


    Terwijl Will op het stuur meetrommelt met ‘Twentieth Century Fox’ moet hij wel toegeven dat Jim Morrison een heel goede tweede is (overigens heeft Will nooit geloofd in de theorie dat Lord Byron in de jaren zestig Jim Morrison had verkozen tot nieuwe identiteit). En Hendrix doet ook goed mee. Of zelfs de Stones, zeker toen die vampier er nog bij was. Al die egotrippende bloedrock uit de jaren zestig, die zijn vader draaide toen hij en Peter nog klein waren.


    Will hoort de motor rochelen en leest op het dashboard af dat de benzine bijna op is. Hij stopt bij een pompstation dat dag en nacht open is en gooit de tank vol.


    Soms rekent hij de benzine af, en soms niet. Geld heeft geen enkele betekenis voor hem. Hij had miljoenen kunnen hebben als hij dat had gewild, maar had hij daarmee iets kunnen kopen wat de verrukkelijke smaak evenaart van het spul dat hij gratis kan krijgen?


    Vanavond heeft hij zin om vieze lucht in te ademen, dus hij gaat naar binnen met zijn laatste briefje van twintig pond. (Drie nachten geleden deed hij mee aan een speeddatingavond in de Tiger Tiger Club in Manchester, waar hij een meisje ontmoette met de perfecte hals en tweehonderd pond recht uit de pinautomaat op zak.)


    Achter de kassa zit een jongen op een stoel. Hij leest het blootblad Nuts en merkt Will pas op als hij voor de balie staat en het bankbiljet onder zijn neus schuift.


    ‘Pomp drie,’ zegt hij.


    ‘Wat?’ vraagt de jongen. Hij trekt één oordopje van zijn iPod uit zijn oor. Door het bloed is Wills gehoor scherp genoeg om het snelle, blikkerige geluid van de housemuziek te horen waar de jongen naar luistert, als het steelse, ritmische geroezemoes van de nacht.


    ‘Hier is het geld voor pomp drie,’ herhaalt Will.


    De jongen knikt, maar kijkt bedenkelijk terwijl hij de transactie aanslaat op de kassa.


    ‘Dat is niet genoeg,’ zegt de jongen.


    Will reageert niet, en kijkt hem alleen aan.


    ‘Het is twintig pond en zeven pence.’


    ‘Pardon?’


    De jongen voelt angst opkomen, maar begrijpt niet wat het betekent. ‘U hebt iets te veel getankt.’


    ‘Zeven pence te veel.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb zeven hele penny’s te veel getankt?’


    ‘Ja.’


    Will tikt op het gezicht van de koningin op het bankbiljet. ‘Ik ben bang dat ik niet meer heb dan dit.’


    ‘We accepteren alle creditcards. Visa, MasterCard, Delta…’


    ‘Ik heb geen betaalpassen. Ik heb geen enkele pas.’


    De jongen haalt zijn schouders op. ‘Tja, het is twintig pond en zeven pence.’ Hij zuigt op zijn lip om dit onweerlegbare feit te onderstrepen.


    Will kijkt de jongen aan. Ziet hem zitten, met zijn trainingsjasje en zijn blaadje en zijn iPod en zijn knullig getrimde gezichtsbeharing, alsof hij iets geheel nieuws belichaamt, iets wat hij zelf gecreëerd heeft. Maar zijn bloed zou smaken naar oeroude wortels, naar de zware en langdurige overlevingsstrijd die honderden generaties heeft voortgeduurd, naar schimmen van voorouders waarvan hij nog nooit gehoord heeft, naar sporen van wonderbaarlijker en epischer tijden, naar de kiemen van zijn bestaan.


    ‘Vind je die zeven pence werkelijk zo belangrijk?’ vraagt Will hem.


    ‘De bedrijfsleider wel, ja.’


    Will zucht. ‘Er zijn ergere dingen op de wereld, hoor.’


    Deze jongen zet hem aan het denken. Sommige mensen weten het, beseffen wat je bent en roepen het onbewust over zich af. Is hij daar ook mee bezig?


    Will loopt weg en ziet zichzelf als grijs spook op het scherm van het beveiligingssysteem. Hij bereikt de deur, maar die gaat niet open.


    ‘Pas als je de rest hebt betaald, mag je gaan.’


    Will glimlacht, oprecht geamuseerd door de bloedeloze kleingeestigheid waarmee hij hier wordt geconfronteerd. ‘Is je leven je werkelijk maar zo weinig waard? Zeven pence? Daar kun je nauwelijks iets voor kopen.’


    ‘Ik laat je niet gaan. De politie is onderweg, vriend.’


    Will denkt aan Alison Glenny, het hoofd van de politie in Manchester, die hem al jaren dood wenst. Ach ja, denkt hij bij zichzelf, de politie is altijd onderweg.


    Will loopt terug naar de kassa. ‘Val je soms op me? Is dat het? Kijk, ik zie ons kleine meningsverschilletje als symbool voor iets veel groters. Ik denk dat jij een heel eenzame jongen bent met een heel eenzame baan. Een baan die ervoor zorgt dat je bepaalde verlangens ontwikkelt. Naar menselijk gezelschap… menselijke… aanraking…’


    ‘Rot op, nicht.’


    Will glimlacht. ‘Heel goed. Heel overtuigend heteroseksueel. Honderd procent. Geen spoortje twijfel. Goed, wat vond je het meest beangstigend? Dat ik je zou kunnen vermoorden? Of dat je daar misschien wel van zou genieten?’


    ‘De politie is onderweg.’


    ‘Juist ja, nou, dan zou ik de kassa maar opendoen als ik jou was.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zei: doe de kassa open.’


    De jongen pakt iets onder de balie vandaan, met zijn ogen strak op Will gericht. Hij trekt een keukenmes tevoorschijn.


    ‘Aha, het mes. Het fallische wapen van schending en penetratie.’


    ‘Flikker een eind op, ja?’


    ‘Het probleem is dat je voor iemand zoals ik iets groters nodig hebt. Iets wat door en door gaat.’


    Will sluit zijn ogen en roept de oeroude krachten op. Hij transformeert in een oogwenk en begint met zijn bloedhypnose.


    De jongen kijkt hem aan. Angst slaat om in zwakte, die weer omslaat in holle overgave.


    ‘Nu leg je het mes terug, je doet de kassa open en je geeft me een paar van die papieren portretjes van de koningin die je daar bewaart.’


    De jongen is nu verloren. Het vergeefse gevecht is van zijn gezicht af te lezen. Zijn hand trilt, het mes zakt naar voren en valt op de balie.


    ‘Doe de kassa open.’


    Hij doet de kassa open.


    ‘Geef me nu het geld.’


    Een handvol onbeduidende tientjes en twintigjes gaat over de toonbank.


    Dit wordt te makkelijk. Will wijst achter de kassa. ‘Druk op dat kleine knopje daar en doe de deur open.’


    De jongen reikt onder de toonbank en drukt op de schakelaar.


    ‘Zal ik je hand strelen?’


    De jongen knikt. ‘Graag.’ Er ploft een hand op de balie. Een huid met sproeten, en afgebeten nagels.


    Will strijkt over zijn hand, tekent een achtje op zijn huid. ‘Goed, wanneer ik weg ben, vertel je de politie dat je je hebt vergist. En wanneer je baas vraagt waar het geld is gebleven, zeg je dat je het niet weet, omdat je het vergeten bent. Maar misschien zul je dan wel begrijpen dat het nu in bezit is van een beter persoon.’


    Hij loopt weg, duwt de deur open. Terug in zijn busje glimlacht Will om de jongen, die zijn oordopjes weer in zijn oren steekt en totaal geen benul heeft van wat zich zojuist heeft afgespeeld.
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    Roerei


    ‘Blijf hier weg. Alsjeblieft.’


    Geen van de personen rond de keukentafel hoort de smeekbede die Helen tegen het roerei fluistert dat ze aan het bereiden is. Hij wordt veilig overstemd door het geroezemoes op Radio 4.


    Onder het roeren overdenkt Helen de leugens die ze heeft verteld. De leugens die begonnen toen ze nog in de luiers zaten, toen ze haar vriendinnen van het consultatiebureau vertelde dat ze was overgestapt op flesvoeding omdat de vroedvrouw ‘borstvoedingsproblemen’ voorzag. Ze kon het niet opbrengen om te vertellen dat haar kinderen al voordat ze tandjes kregen tot bloedens toe zogen en beten. Clara was nog erger dan Rowan, waardoor Helen vol schaamte al na drie weken aan haar ‘Goed, Beter, Borst!’-vriendinnen moest bekennen dat ze overging op flesvoeding.


    Ze weet dat Peter gelijk heeft.


    Ze weet dat Will connecties heeft, en gaven. Hoe heet dat ook alweer? Bloedhypnose. Hij past bloedhypnose toe. De kracht om iemand via het bloed te hypnotiseren. Maar er zijn dingen die Peter nog steeds niet weet. Hij beseft niet wat hij zich op de hals haalt.


    Het roerei is bijna aangebrand, ziet ze, terwijl ze het van de bodem van de pan schraapt en het op ieders geroosterde boterham schept.


    Haar zoon kijkt haar aan, verbijsterd dat de schijn van normaal gedrag wordt opgehouden.


    ‘Het is zaterdag, dus eten we roerei,’ reageert ze.


    ‘Aan tafel bij de vampiers.’


    ‘Rowan, kom op,’ zegt Peter, terwijl het ei op zijn toast wordt gekieperd.


    Helen biedt Clara het roerei aan en ze knikt, waarop haar broer met een minachtende zucht reageert.


    ‘Goed, je vader en ik hebben gepraat,’ zegt Helen, en ze gaat zitten. ‘Als we deze situatie als gezin willen oplossen, en willen zorgen dat ons niets overkomt, dan moeten we ons gedragen zoals we altijd doen. Ik bedoel, mensen gaan erover praten, ze gaan vragen stellen over de gebeurtenissen van gisternacht. Net als de politie, waarschijnlijk. Hoewel ze de zaak op dit moment niet eens als een vermissing zullen behandelen, laat staan als iets ergers. Dat is pas vierentwintig uur na…’


    Met haar blik dwingt ze Peter tot enige ondersteuning.


    ‘Jullie moeder heeft gelijk,’ zegt hij, terwijl ze allemaal toekijken hoe Clara aan haar roerei begint.


    ‘Je eet eieren,’ constateert Rowan. ‘Eieren komen van kippen. Kippen zijn levende wezens.’


    Clara haalt haar schouders op. ‘Wat een inzicht.’


    ‘Kom op, ze moet haar gewone eetpatroon weer oppakken,’ zegt Peter.


    Rowan denkt terug aan de onbekommerde toon van zijn vader toen hij gisteravond zijn illustere rijtje vampiers opsomde. En dan aan Clara, afgelopen zaterdag, toen ze haar veganisme toelichtte.


    ‘Wat is er met je “Auswitzkippen”-lezing gebeurd die we vorige week hebben moeten aanhoren?’


    ‘Dit zijn scharreleieren,’ antwoordt zijn moeder.


    Clara kijkt Rowan doordringend aan. Haar ogen, bevrijd van de bril, glinsteren als herboren. Rowan moet inderdaad toegeven dat ze er beter uitziet dan ooit. Haar haren lijken glanzender, haar huid heeft meer kleur en zelfs haar lichaamshouding is veranderd. In plaats van haar gebruikelijke gedwee gebogen hoofd en haar gekromde schouders heeft ze nu een kaarsrechte rug, als een ballerina, en haar hoofd rust met de lichtheid van een heliumballon op haar hals. Alsof ze het volle gewicht van de zwaartekracht niet meer voelt.


    ‘Wat doe je nou moeilijk?’ vraagt ze hem.


    Rowan kijkt naar zijn bord. Zijn eetlust is hem vergaan. ‘Is dit wat er gebeurt? Je proeft bloed en je gooit je principes samen met je bril overboord?’


    ‘Ze moet juist eieren eten,’ zegt Helen. ‘Dat was een deel van het probleem.’


    ‘Inderdaad,’ voegt Peter toe.


    Rowan schudt zijn hoofd. ‘Maar ze zit er niet eens mee.’


    Helen en Peters blikken kruisen elkaar. Rowan heeft inderdaad een punt.


    ‘Luister alsjeblieft, Rowan, dit is belangrijk. Ik weet dat je een hoop voor je kiezen hebt gekregen, maar we moeten Clara helpen om haar aanval te verwerken,’ zegt zijn moeder.


    ‘Je praat erover alsof het om astma gaat.’


    Peter rolt met zijn ogen. ‘Helen, ze heeft veel bloed binnengekregen. Het gaat iets te ver om te denken dat we gewoon kunnen doorgaan alsof dit niet gebeurd is.’


    ‘Ja, dat is waar,’ geeft ze toe, ‘maar toch doen we dat. We zullen dit te boven komen. En om dat te bereiken, gaan we door. We gaan gewoon door. Papa gaat naar zijn werk. Maandag gaan jullie naar school. Maar misschien moet Clara vandaag even thuisblijven.’


    Clara legt haar vork neer. ‘Ik ga uit met Eve.’


    ‘Clara, ik…’


    ‘Mam, dat hadden we al afgesproken. Als ik niet ga, is dat verdacht.’


    ‘Nou, goed, dat valt inderdaad ook onder normaal doorgaan,’ zegt Helen.


    Rowan fronst zijn wenkbrauwen en eet zijn roerei. Maar Clara lijkt zich aan iets te ergeren. ‘Waarom hebben we altijd Radio 4 aanstaan terwijl we er nooit naar luisteren? Het is irritant. Alsof we willen bewijzen dat we lekker burgerlijk zijn of zo.’


    Rowan kijkt naar de persoon die vandaag bezit heeft genomen van zijn zus. ‘Clara, hou je mond.’


    ‘Hou jij je mond.’


    ‘O mijn god. Heb je dan echt geen greintje gevoel meer?’


    Peter zucht. ‘Jongens, toe.’


    ‘Je had toch een hekel aan Harper,’ zegt Clara, terwijl ze haar broer aankijkt alsof hij de enige is die uit zijn rol is gevallen.


    Rowan pakt zijn bestek op, maar legt het meteen weer neer. Hij is doodmoe, maar zijn woede maakt hem klaarwakker. ‘Ik heb een hekel aan zoveel mensen. Ga je nu het hele dorp voor me uitroeien? Kan ik verzoekjes indienen? Werkt het zo? Ik kreeg namelijk laatst te weinig geld terug van de dame van De Vergulde Pollepel…’


    Helen kijkt haar echtgenoot aan, en hij doet opnieuw een poging om iedereen te kalmeren.


    ‘Jongens…’ Hij steekt zijn handen omhoog, palmen vooruit. Maar Rowan en Clara gaan volledig op in hun ruzie.


    ‘Ik kwam voor mezelf op. Weet je, als je niet zo’n slappe drol was, zou je een stuk gelukkiger zijn.’


    ‘Drol. Geweldig. Bedankt, gravin Clara van Transsylvanië, voor deze interessante overpeinzing.’


    ‘Pleur op.’


    ‘Clára.’ Nu is het Helen, die sinaasappelsap knoeit terwijl ze een glas inschenkt.


    Clara schuift haar stoel naar achteren en stormt de keuken uit. Iets wat ze in haar hele leven nog nooit gedaan heeft.


    ‘Pleur allemaal maar lekker op!’


    Rowan leunt achterover in zijn stoel en kijkt zijn ouders aan. ‘Is dit dan het moment waarop ze in een vleermuis verandert?’
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    De mensen die verloren zijn


    Hier zijn we dan. In de zevende kring van de hel.


    Terwijl hij het plaatsje binnenrijdt, neemt Will de bezienswaardigheden van de hoofdstraat in zich op. Een kinderschoenenwinkel met paarse gevel, genaamd Tinkerbell. Een afgeleefd café en een verfijnde, kleine traiteur. Een sekswinkel? Nee, een kostuumwinkel voor bloedelozen die vol zelfhaat zitten en die denken dat een avond verkleed gaan met een afropruik en in een glitterbroek met wijde pijpen de pijn van hun bestaan kan verlichten. En een drogisterij, als hun plan B. Zelfs de aso in hoody die zijn jammerende rotkeffer uitlaat doet niets af aan de verstikkende knusheid. De atmosfeer van een leven dat op het laagst mogelijke volume wordt geleefd. Hij stopt voor het verkeerslicht om een ouder echtpaar te laten oversteken. Als dank gaan hun kwetsbare handen langzaam omhoog.


    Hij rijdt door en passeert een laag gebouw. Het ligt verscholen langs de weg, half verborgen achter de bomen, alsof het zich schaamt voor zijn relatief moderne uitstraling. Het esculaapsymbool aan de buitenkant vertelt hem dat dit een dokterspraktijk is. Hij stelt zich voor hoe zijn broer daar dag in, dag uit zit, omgeven door verziekte lichamen met ondrinkbaar bloed.


    Door mij gaat men naar het eeuwig lijden, denkt hij, de pas sage van Dante voor de geest halend. Door mij gaat men tot de mensen die verloren zijn. Laat varen alle hoop, gij die hier binnentreedt.


    En daar is het. Een klein, zwart-wit naambord dat bijna geheel is overwoekerd door de groene bladeren van te welig tierende struiken.


    Orchard Lane. Will mindert vaart en slaat links af, onaangenaam verrast door de laagstaande zon die hem van boven de dure huizen begroet.


    De trage en stille wereld die in de hoofdstraat wordt afgeschilderd, is hier zelfs nog trager en stiller. Op de opritten van de vrijstaande huizen in georgiaanse of regencystijl, gebouwd nog voordat Byron zijn eerste dood in scène zette, staan dure en onpersoonlijke auto’s te glimmen. Ze lijken bedoeld om er gewoon te staan, en nergens heen te gaan, verzonken in hun eigen technologische gedachten.


    Eén ding staat als een paal boven water, denkt hij bij zichzelf. Een kampeerbusje dat zo oud is als Woodstock gaat hier behoorlijk uit de toon vallen.


    Hij parkeert tegenover het huis op een smalle strook gras.


    Hij kijkt naar nummer 17. Een groot, smaakvol pand, vrijstaand en met ramen aan beide zijden van de voordeur, maar dat het toch niet wint van het nog grotere huis van de buren. Hij kijkt naar de stationwagon van de Radleys. Precies de auto van een normaal, gelukkig gezin. Ja, van buitenaf houden ze de schone schijn prima op.


    Misschien komt het door het zonlicht, maar hij voelt zich slap. Hij is niet gewend om op dit tijdstip wakker te zijn. Misschien is dit geen goed idee.


    Hij moet kracht opdoen.


    Zoals altijd wanneer hij zich zo voelt, grijpt hij achter zich en pakt de opgerolde slaapzak. Hij steekt zijn hand in het warme binnenste en trekt een fles donkerrood bloed tevoorschijn.


    Hij strijkt liefdevol over het etiket, bekijkt zijn eigen handschrift. ‘DE EEUWIGE – 1992’.


    Een loepzuivere, volmaakte droom in een fles.


    Hij laat hem dicht. Zoals altijd. Er heeft zich nog nooit een situatie voorgedaan die speciaal of urgent genoeg was. Het is genoeg om er alleen maar naar te kijken, het glas aan te raken en te fantaseren over de smaak. De smaak die hij duizenden nachten geleden proefde. Na een minuutje verstopt hij hem weer in de slaapzak en legt hem achterin.


    Dan glimlacht hij, en voelt een tedere vreugde opkomen zodra hij beseft dat hij haar over enkele ogenblikken zal terugzien.
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    Knap


    Clara bekijkt de posters aan haar muur.


    De zielige beagle.


    De aap in de kooi.


    Het fotomodel in een bontjas, met een spoor van bloed over de catwalk.


    Ze kan ze haarscherp zien. Ze kijkt naar haar vingers en ziet de halve maantjes onder aan elke nagel, telt de huidrimpels op elke knokkel. En de misselijkheid is als sneeuw voor de zon verdwenen.


    Sterker nog, ze is opgeladen. Zo wakker en barstensvol leven heeft ze zich nooit eerder gevoeld. Gisteravond heeft ze Harper vermoord. Het is een schokkend feit, maar ze is niet geschokt. Het is niet meer dan een natuurlijk feit, zoals alles een natuurlijk feit is. En ze kan zich er ook niet schuldig over voelen, want ze heeft niets met opzet verkeerd gedaan. En wat heeft schuldgevoel eigenlijk voor zin? Haar hele leven heeft ze zich al onnodig schuldig gevoeld. Omdat haar ouders zich zorgen maakten over haar eetgewoontes. Omdat ze af en toe vergat om het afval te scheiden. Omdat ze kooldioxide inademde en het de bomen afnam.


    Nee. Clara Radley voelt zich niet langer schuldig.


    Ze denkt na over haar posters. Waarom heeft ze zulke lelijke dingen opgehangen? Waarom zou ze die niet vervangen door iets mooiers? Ze gaat op haar knieën op haar sprei zitten en trekt ze van de muur.


    Dan, wanneer de muur kaal is, speelt ze spelletjes in de spiegel door zichzelf te transformeren en te kijken hoe haar hoektanden langer en scherper worden.


    Dracula.


    Geen Dracula.


    Dracula.


    Geen Dracula.


    Dracula.


    Ze bestudeert haar gekromde, witte hoektanden. Ze raakt ze aan, drukt haar duimtoppen tegen de punten. Er verschijnt een dikke klodder bloed, glimmend als een kers. Ze proeft het en geniet even van het moment voordat ze zichzelf weer een menselijk uiterlijk geeft.


    Ze is aantrekkelijk, beseft ze voor de eerste keer in haar leven. Ik ben knap. Ze gaat rechtop staan, glimlachend en trots, genietend van haar eigen mooie uiterlijk te midden van de verfrommelde antivivisectieposters aan haar voeten.


    Een van de andere veranderingen die is opgetreden, is het lichte gevoel. Gisteren, en alle dagen daarvoor, torste ze een zwaar gewicht mee dat haar naar beneden drukte. Ze slofte rond, en leraren maakten geïrriteerde opmerkingen over haar hangende schouders. Maar vandaag voelt ze geen enkele last. En terwijl ze zich concentreert op deze heliumachtige lichtheid ontdekt ze dat haar voeten niet langer op het tapijt staan, maar erboven hangen, zwevend boven de proppen papier.


    Dan gaat de deurbel, en ze laat zich terug op het tapijt zakken.

  


  
    Nodig nooit een actieve vampier bij u thuis uit, zelfs niet als het een vriend of familielid betreft.


    Het handboek voor de onthouder (tweede druk), blz. 87
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    Hekken


    Helen blijft in de hal staan en laat het toe. Laat toe dat haar echtgenoot hem binnenlaat en hem omhelst. Hij glimlacht en kijkt haar aan met een gezicht dat nog niets aan kracht heeft ingeboet.


    ‘Ja, het is een tijd geleden,’ zegt Peter. Hij klinkt verder weg dan hij in werkelijkheid is.


    Met zijn blik op Helen gericht houdt Will de omhelzing met Peter vast. ‘Dat was me wel een bericht, zeg, Peter. “Help me, Obi-Wan Kenobi, je bent mijn enige hoop.”’


    ‘Eh, inderdaad,’ zegt Peter nerveus. ‘We waren in een soort nachtmerrie beland, maar we hebben het inmiddels opgelost.’


    Will negeert dit en concentreert zich op Helen, voor wie de hal nog nooit zo krap heeft geleken. De muren en de aquarellen komen steeds dichter op haar af, en ze ploft bijna van claustrofobie wanneer Peter de deur dichtdoet.


    Will zoent haar op haar wang. ‘Helen, wauw, het is als de dag van gisteren.’


    ‘O ja?’ antwoordt ze benauwd.


    ‘Ja, zeker.’ Hij glimlacht en kijkt rond. ‘Smaakvol ingericht. Goed, wanneer maak ik kennis met de kinderen?’


    Peter reageert slapjes en onbeholpen. ‘Tja, eh, nu denk ik.’


    Helen is niet in staat om ertegenin te gaan. Met de zwaarmoedigheid van een grafdrager neemt ze hem mee naar de keuken. Helen zou eigenlijk willen dat Clara er ook was, dan kon ze zich tenminste op iets anders richten dan Rowans vragende gezicht.


    ‘Wie is dit?’ vraagt hij.


    ‘Dit is je oom.’


    ‘Oom? Welke oom?’


    Rowan is in de war. Hem is altijd verteld dat zijn ouders enig kind zijn. Dan duikt ineens deze geheimzinnige oom op, en Peter glimlacht schaapachtig. ‘Nou, dit is mijn… broer, Will.’


    Rowan is gekwetst en beantwoordt de glimlach van zijn oom niet. Helen stelt zich voor wat hij moet denken: weer een leugen in een leven dat er al van overloopt.


    Tot haar ontzetting gaat Will in Peters stoel zitten en bekijkt het exotische landschap van ontbijtgranendozen en afgekoeld toast in het rekje.


    ‘Dus dit is het ontbijt,’ zegt Will.


    Helen kijkt radeloos naar de scène die zich voor haar afspeelt. Ze zou duizend dingen tegen Will willen zeggen, maar ze krijgt geen woord over haar lippen. Hij moet hier weg. Peter moet hem wegsturen. Ze trekt aan het shirt van haar man zodra hij de keuken uit loopt.


    ‘We moeten zorgen dat hij weggaat.’


    ‘Helen, rustig aan. Het is oké.’


    ‘Ik kan niet geloven dat je dat bericht hebt ingesproken. Ik kan het niet geloven. Ik bedoel, dat was zo stom.’


    Nu wordt Peter boos, en hij kneedt zijn voorhoofd. ‘Verdomme, Helen. Hij is mijn broer. Ik snap het niet. Waarom verlies je jezelf zo wanneer je hem ziet?’


    Helen probeert haar stem tot een langzamer ritme te dwingen terwijl ze een snelle blik door de deuropening werpt. ‘Ik probeer juist niets te verliezen. Ik bedoel… jezus, de laatste keer dat we hem zagen, waren we… je weet wel. Hij is ons verleden. Hij is het verderf dat we hebben achtergelaten toen we hierheen verhuisden.’


    ‘Doe niet zo dramatisch. Luister, hij kan ons helpen. Met Clara’s hele situatie. Je weet toch nog wel hoe hij is. Met mensen. Met de politie. Hij kan mensen overtuigen, voor zich winnen.’


    ‘Bloedhypnose? Doel je daar soms op?’


    ‘Misschien. Ja.’


    Ze kijkt haar echtgenoot aan en vraagt zich af hoeveel bloed hij gisteravond heeft binnengekregen.


    ‘Maar op dit moment is hij in ons huis en zit hij onze kwetsbare zoon in te palmen. Wie weet wat hij hem allemaal vertelt.’


    Peter kijkt haar aan alsof ze hysterisch is. ‘Helen, kom nou. Een vampier kan een andere vampier niet onder bloedhypnose brengen. Hij kan Rowan geen onwaarheden laten geloven.’


    Hierdoor lijkt Helen zich alleen maar meer op te winden. Ze schudt woedend haar hoofd. ‘Hij moet hier weg. Weg. Zorg dat hij vertrekt. Voordat hij…’ Ze houdt in, beseffend hoe weinig Peter werkelijk weet. ‘Zorg gewoon dat hij vertrekt.’


    Rowan kijkt toe hoe zijn oom een hap neemt van een koud stuk volkorentoast.


    Hij ziet een vage gelijkenis met zijn vader, maar hij moet hem daarvoor in gedachten wel flink fotoshoppen. Hij moet de baard van drie dagen oud wegdenken, en de regenjas en de afgetrapte zwarte motorlaarzen. Hij moet heel wat pondjes aan Wills gezicht en buik toevoegen, tien jaar aan rimpels in zijn huid graveren, zijn Janis Joplin-T-shirt verruilen voor een poloshirt en hem een doffe blik in zijn ogen geven. Als hij dat allemaal doet, dan komt hij ergens in de buurt van zijn vader.


    ‘Koolhydraten,’ zegt Will, kijkend naar de geroosterde boterham die hij aan het verorberen is. Hij doet geen moeite om eerst zijn mond leeg te eten. ‘Ik probeer deze voedselgroep zoveel mogelijk te vermijden.’


    Het opgelaten gevoel dat Rowan krijgt van deze ruige vreemdeling aan de ontbijttafel die familie blijkt, overstemt zijn woede maar net.


    Will slikt, wappert dan met het stuk toast vaag in zijn richting. ‘Je wist niet wie ik was, toch? Toen ik binnenkwam zag ik aan je gezicht dat…’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, neem het je ouders niet al te kwalijk. Dat doe ik namelijk ook niet. Er is heel wat voorgevallen. Er heeft bloed gevloeid, ten goede en ten kwade. Er is een tijd geweest dat ze nog geen principes hadden, weet je.’


    ‘Dus je bent nog steeds een…’


    Zijn oom overdrijft zijn verontwaardiging schromelijk. ‘Vampier? Dat is zo’n beladen woord, waaraan veel te veel clichés uit romannetjes kleven. Maar inderdaad, ik ben bang dat ik een volledig functionerende vampier ben.’


    Rowan kijkt naar beneden, naar de kruimels en restjes ei die op zijn bord zijn blijven liggen. Wordt zijn bloed nu uit woede of angst zo hard door zijn lichaam gepompt? Op een of andere manier weet hij te formuleren wat er door zijn hoofd spookt. ‘Maar… je… normen en waarden dan?’


    Zijn oom zucht, alsof hij teleurgesteld is. ‘Wie pik je eruit, dat is het probleem. Er is zoveel keus tegenwoordig. Ik krijg al hoofdpijn als ik eraan denk. Ik richt me gewoon op het bloed. Bloed is eenvoudiger. Met bloed weet je precies waar je aan toe bent.’


    ‘Dus je vermoord mensen maar in het wilde weg? Werkt het zo?’


    Will zwijgt, kijkt hem verward aan.


    Rowan beeft, als een hoop aarde waaronder een levende dode ligt begraven.


    Peter komt binnen en lijkt niet op zijn gemak. Nee, denkt Rowan, Will is overduidelijk de oudste van de twee.


    ‘Will, kunnen we praten?’


    ‘Peter, dat kan.’


    Rowan kijkt hoe ze de kamer uit lopen. Zijn eczeem wordt erger en hij ragt met felle, boze halen over zijn arm. Voor de tweede keer binnen twaalf uur wou hij dat hij dood was.


    Will bekijkt het smaakvolle kunstwerk, opgezet in zachte kleuren, aan de muur in de hal. Een semiabstracte aquarel van een appelboom, met een kleine bruine H onderin in de hoek.


    Peter kijkt echter naar Will. Hij ziet er goed uit, dat moet gezegd worden. Hij is nauwelijks veranderd en heeft er waarschijnlijk al die tijd dezelfde levensstijl op nagehouden. Zijn oudere broer, die er minstens tien jaar jonger uitziet dan hij, met een schalkse schittering in zijn ogen. En die houding – vol van… wat? Vrijheid? Gevaar? Leven? – die Peter lange tijd geleden al verloren is.


    ‘Luister, Will.’ Hij zoekt naar woorden. ‘Ik weet dat je moeite hebt gedaan om hierheen te komen, en we waarderen het enorm, maar eigenlijk…’


    Will knikt. ‘Een appelboom. Van appelbomen kun je nooit genoeg hebben.’


    ‘Wat?’


    ‘Het zijn altijd de appels, toch, die alle eer krijgen?’ zegt Will, alsof ze het over hetzelfde hebben. ‘Het zijn altijd die pleurisappels. Maar nee, je moet voor de hele boom gaan. Ga voor die mooie oude oerboom.’


    Peter begrijpt nu waar Will het over heeft. ‘O, ja, die heeft Helen geschilderd.’


    ‘Maar om eerlijk te zijn… een aquarel? Ik vond die olieverfschilderijen die ze vroeger maakte mooi. Die naakten. Daar kon ze zich echt in vastbijten.’


    ‘Luister, het zit zo…’ zegt Peter, die moeite heeft om Helens opdracht uit te voeren. Zijn broer, met wie hij al bijna twee decennia geen contact meer heeft, is hier per slot van rekening uitgenodigd. En een uitnodiging aan een vampier terugdraaien, laat staan aan een bloedverwant, is lang niet makkelijk.


    ‘Peetje, dit is enig, maar kunnen we het bijkletsen voor een ander moment bewaren?’


    ‘Wat?’


    Een theatraal gapende Will. ‘Pittig nachtje geweest,’ zegt hij. ‘En het is allang bedtijd voor mij. Maar doe geen moeite, je hoeft geen luchtbed voor me te pakken. Ik wil die dingen in mijn slaap nog wel eens lekprikken, weet je, als ik een lastige droom heb. En die heb ik behoorlijk vaak de laatste tijd.’ Will zet zijn zonnebril op en zoent zijn broer nog eens op zijn wang. ‘Ik heb je gemist, broertje.’


    Hij loopt het huis uit.


    ‘Maar…’ zegt Peter, die al voelt dat het te laat is.


    De deur gaat dicht.


    Peter weet nog hoe het vroeger ging. Zijn broer was hem altijd een slag voor. Hij staart naar de wollige, groene wolk van bladeren en de kleine rode stippen die appels moeten voorstellen. Hij is het niet eens met Will. Hij vindt dat de artistieke stijl van zijn vrouw in de loop der jaren is verbeterd, subtieler is geworden, meer ingetogen. Hij vindt het hekje op de voorgrond mooi. Niet meer dan een eenvoudige herhaling van de streken in de stam. Hekken zijn tegenwoordig een belangrijk thema in haar werk, en hij heeft haar er één keer naar gevraagd. Zijn ze bedoeld om iets buiten te houden, of iets binnen te houden? Maar ze gaf er geen antwoord op. Ze wist het niet. Ze dacht waarschijnlijk dat hij haar belachelijk maakte, en misschien was dat ook zo, maar het was absoluut niet bedoeld als commentaar op haar schilderijen. Sterker nog, hij had haar aangemoedigd om ze tentoon te stellen in die koffiebar in Thirsk, en hij was oprecht verbaasd toen er geen kopers voor waren gekomen. (Hij had nog tegen haar gezegd dat ze te laag geprijsd waren. Een hogere prijs had juist als bevestiging gediend van hun waarde, zeker in Thirsk, dat niet bepaald het bruisende centrum van de kunstwereld is.)


    ‘Wat zei hij?’ Helens stem prikt de bel van zijn gedachten door. Ze klinkt gespannen en verwachtingsvol.


    ‘Hij luisterde niet. Hij liep gewoon naar buiten.’


    Helen lijkt eerder bezorgd dan boos. ‘O, Peter, hij moet hier weg.’


    Hij knikt, maar vraagt zich af hoe hij dat voor elkaar moet krijgen en waarom dit voor Helen klaarblijkelijk het grootste probleem van dit weekend is. Groter dan een dode jongen, roddelende dorpelingen en de politie.


    Ze staat nog geen meter van hem af, maar ze had net zo goed een stipje aan de horizon kunnen zijn. Hij probeert een geruststellende hand op haar schouder te leggen, maar voordat zijn hand landt heeft ze zich al omgedraaid om in de keuken de afwasmachine in te ruimen.

  


  
    [image: Images]


    Een tantrisch diagram van de rechtervoet


    Bij de buren van de familie Radley, op nummer 19 in Orchard Lane, is alles stil.


    Lorna Felt ligt naast haar echtgenoot in bed. Ondanks een lichte kater is ze toch ontspannen, en ze denkt terug aan het verschrikte gezicht van Peter toen ze gisteravond onder de tafel bescheiden toenadering zocht. Ze staart naar het schilderij dat aan de muur tegenover het bed hangt. Een tantrisch diagram van de rechtervoet: een afbeelding van een originele, achttiende-eeuwse hindoeïstische yantra, die de gehele binnenste structuur en de energiepunten van de voet schematisch weergeeft. Ze heeft hem op eBay gekocht.


    Mark wilde hem natuurlijk niet aan de muur hebben. Net zoals hij niet wilde dat haar cliënten hun sokken uittrokken in zijn huiskamer.


    Toch kruipt ze nu dicht tegen hem aan, terwijl hij langzaam wakker wordt.


    ‘Goedemorgen,’ fluistert ze in zijn oor.


    ‘O, ja, ook goeiemorgen,’ antwoordt hij.


    Ze laat zich niet uit het veld slaan en laat haar hand onder zijn T-shirt glijden, om met vederlichte vingers over zijn huid te strijken. Ze laat ze naar beneden afdwalen, maakt de knoopjes van zijn boxershort los en streelt teder zijn slaphangende penis, alsof het haar tamme muisje is. Deze zachte en behoedzame strelingen hebben succes, want hij raakt opgewonden. Hij zoent haar, en dat gaat al snel over in seks. Maar deze vrijpartij loopt, zoals zo vaak, uit op een teleurstelling voor Lorna. Een korte rit van A naar B, zonder omwegen, terwijl ze liever wat meer letters van het alfabet af zou willen gaan.


    Terwijl Mark zijn ogen stijf dichtknijpt en zich in haar ontlaadt, ziet hij opeens de bank van zijn ouders voor zich. De bank die ze op afbetaling kochten op de dag dat Charles en Diana trouwden, om het te vieren. Met de plastic hoes die er een jaar overheen heeft gezeten, voor het geval iemand zich het iets te gemakkelijk zou maken en het ding zou bevuilen. (‘Je moet leren om dingen te respecteren, Mark. Weet je wel hoeveel deze bank heeft gekost?’)


    Daar liggen ze, ieder verzonken in hun eigen onsamenhangende gedachten. Lorna voelt dat ze weer een beetje duizelig wordt.


    ‘Konden we maar de hele dag in bed blijven liggen,’ zegt Mark zodra hij weer op adem is gekomen, hoewel hij het niet echt meent. Hij heeft voor het laatst uitgeslapen toen hij achttien was.


    ‘Nou, we kunnen toch nog heel even samen nagenieten?’ zegt Lorna.


    Mark zucht, schudt dan zijn hoofd. ‘Ik heb van alles… Het is druk… Dat gedoe met die huur…’


    Hij stapt uit bed en gaat naar de badkamer. Ze laat haar hand op zijn helft van het matras liggen en voelt de warmte verloren gaan.


    En terwijl ze hem hoort plassen op het toilet, besluit ze dat ze vandaag de huisartsenpraktijk gaat bellen om een afspraak met Peter te maken (het kan niemand anders zijn dan Peter). En ze weet dat ze vandaag wel eens de moed op zou kunnen brengen om haar buurman te vragen wat ze hem al heeft willen vragen vanaf het moment dat ze zijn intense, hongerige blik voelde tijdens hun barbecue vorig jaar.


    Ze pakt de hoorn van de slaapkamertelefoon op. Ze hoort Toby’s stem aan de andere kant. Ze hangt niet op, maar blijft stilletjes luisteren. Dat heeft ze al eens eerder gedaan, om erachter te komen of haar stiefzoon haar daadwerkelijk haatte. Waarom steunde Mark haar nooit als het om Toby ging? Waarom zag hij niet hoe de jongen haar verafschuwde? Waarom had Mark niet naar haar geluisterd en hem naar de Steinerschool in York overgeplaatst? ‘Ja, zodat hij later een werkeloze steltloper kan worden, zeker,’ was Marks antwoord geweest, en daarmee was de kous af.


    ‘Hallo, mevrouw Harper, is Stuart thuis?’ De overbeleefde stem is haast onherkenbaar.


    En dan mevrouw Harper. ‘Stuart! Stuart! Stuart?’ Deze laatste ‘Stuart’ klinkt zo schel dat Lorna de hoorn van haar oor af moet houden. ‘Stuart, opstaan! Toby is aan de telefoon!’


    Maar van Stuart Harper is aan de telefoon niets te horen.

  


  
    [image: Images]


    Nieuwe kleren


    Eve ligt in bed, in het oversized T-shirt dat ze droeg in de nacht dat haar moeder verdween, twee jaar geleden. Als dat niet was gebeurd, had ze het shirt allang weggegooid, want het is verschoten en zit vol gaten rond de hals op de plekken waar ze erop heeft gekauwd. En er staat een band op afgebeeld waar ze geen fan meer van is.


    Het T-shirt weggooien zou betekenen dat ze weer een streng zou doorknippen die de Periode Voor en de Periode Na met elkaar verbonden, en zoveel strengen waren er niet meer over na hun verhuizing hiernaartoe.


    Hun oude huis in Sale was zo anders dan dit. Ten eerste was het een echt huis, en geen appartement dat eigenlijk voor senioren bedoeld was. Hun huis had een ziel, en elk hoekje van elke kamer was gevuld met herinneringen aan haar moeder. Deze flat is triest en ademt een kil soort verdriet uit, het soort dat in moderne, bakstenen seniorenflats huist.


    Natuurlijk had ze door wat er aan de hand was. Ze wist dat haar vader vanwege zijn ontslag de hypotheek onmogelijk meer kon opbrengen. Maar dan nog. Waarom waren ze verhuisd naar een heel andere provincie? Waarom waren ze verhuisd naar de andere kant van het Penninisch Gebergte, zo’n honderd kilo meter uit de buurt van de keuken waar ze met haar moeder had gedanst op oude liedjes op de radio?


    Waarom moest ze het oude bed achterlaten waarop mama vroeger altijd kwam zitten om te vertellen over de gedichten en de boeken die ze las voor haar studie? Of om te vragen naar school, vrienden en vriendjes?


    Ze sluit haar ogen en ziet haar in de galerie van haar gedachten, met haar korte haar en vriendelijke glimlach die Eve altijd als vanzelfsprekend had beschouwd. En dan komt haar vader binnen, die haar herinnering doorbreekt en zegt dat ze het hele weekend thuis moet blijven.


    ‘Wat?’ vraagt ze met een krakende stem die onomstotelijk bewijst dat ze een flinke kater heeft


    ‘Het spijt me, Eve. Je blijft binnen. Alleen dit weekend.’ Hij heeft zijn jas aan; blijkbaar is hij weer even weg geweest. Op zijn gezicht is af te lezen dat hij elke poging tot een compromis zal afschieten.


    ‘Waarom?’ Dat lijkt het enige te zijn wat ze tegenwoordig vraagt. En ook nu, zoals altijd, krijgt ze geen bevredigend antwoord.


    ‘Eve, alsjeblieft, ik wil niet dat je het huis uit gaat. En ik wil het om een belangrijke reden.’


    En daarmee is de kous af. Daarmee laat hij haar achter in haar kamer.


    Een minuutje later trilt haar mobiel op haar nachtkastje. In het scherm staat CLARA. Voordat ze opneemt, stapt ze uit bed om de deur dicht te doen en de radio aan te zetten.


    Wanneer ze dan eindelijk opneemt, merkt ze dat haar vriendin anders klinkt. Haar gebruikelijke gedweeë stem vol zelfverachting heeft een koele, meer zelfverzekerde klank gekregen.


    ‘En, señorita, gaat ons meidenmiddagje in het winkelcentrum nog door?’


    ‘Ik kan niet,’ antwoordt Eve. ‘Ik heb huisarrest.’


    ‘Huisarrest? Je bent zeventien. Dat mag hij niet doen, dat is tegen de wet.’


    ‘Nou, hij heeft het toch gedaan. Hij staat boven de wet. En trouwens, ik ben toch blut.’


    ‘Dat maakt niet uit, dan betaal ik wel voor je.’


    ‘Ik kan niet. Mijn pa. Sorry.’


    ‘Hij heeft niets meer over je te zeggen.’


    De manier waarop Clara dit zegt is zo anders dan Eve van haar gewend is, dat ze zich heel even afvraagt of ze daadwerkelijk haar vriendin aan de telefoon heeft. ‘Je klinkt anders vandaag.’


    ‘Ja,’ zegt Clara met koele stem in haar oor. ‘Ik voel me beter. Maar ik heb heel hard nieuwe kleren nodig.’


    ‘Wat? Dus je hoeft niet meer over te geven?’


    ‘Nee, het is over. Volgens mijn vader was het een virus. Er scheen iets te heersen.’


    ‘Er is iemand aan de deur,’ zegt Eve.


    ‘Weet ik. Ik hoorde het al.’


    ‘Wat? Hoe? Ik hoorde het nu pas… Maar goed, ik moet ophangen. Mijn vader doet niet open.’


    ‘Oké,’ zegt Clara. ‘Dan kom ik wel naar je toe.’


    ‘Dat lijkt me geen goed…’


    Clara heeft al opgehangen voordat Eve haar zin kan afmaken.


    Eve gaat haar kamer uit om de deur open te doen. Ze doet alsof ze haar vader niet hoort fluisteren in de woonkamer. ‘Eve, niet opendoen.’


    Ze doet het wel, en dan staat de huisbaas voor haar neus, met zijn pafferige, arrogante zakenmannengezicht.


    ‘Is je vader thuis?’


    ‘Nee, die is weg.’


    ‘Weg. Komt hem dat even goed uit. Goed, zeg maar dat ik niet zo gelukkig met hem ben. Ik wil uiterlijk volgende week de huur van de afgelopen twee maanden hebben, anders moeten jullie iets anders zoeken.’


    ‘Hij heeft een baan,’ antwoordt Eve. ‘Hij kan het nu betalen maar het duurt misschien nog heel even. Heeft, eh, Toby u dat niet verteld?’


    ‘Toby? Nee. Waarom zou hij?’


    ‘Hij zei dat hij dat zou doen.’


    Meneer Felt glimlacht naar haar, maar het is geen vriendelijke glimlach. Het is een glimlach die ervoor zorgt dat ze zich dom voelt, alsof ze de clou van een grap is die ze niet begrijpt.


    ‘Volgende week,’ zegt hij vastbesloten, ‘wil ik zevenhonderd pond.’
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    Een soort paniekaanval


    Op weg naar het dorp rook Clara iets. Een onbestemd, rijk en exotisch aroma dat haar niet eerder was opgevallen in bus 6. Het had zo’n desoriënterend effect op haar dat ze opgelucht was toen de deuren opengingen en haar zintuigen wat frisse lucht kregen.


    Maar daar is het opnieuw, en deze keer overvalt het haar tijdens een passessie in de Topshop. Die vreemde, bedwelmende geur, die haar doet denken aan de wilde, uitzinnige agressie die ze afgelopen nacht voelde.


    Ze ziet zichzelf. Boven op het lichaam van Harper terwijl ze als een velociraptor op zijn bloederige wonden duikt, om nog meer leven uit hem te zuigen. Ze trilt bij de herinnering, maar ze weet niet of ze trilt van afschuw om wat ze heeft gedaan, of van het extatische genot om het feit dat ze het nog eens zou kunnen ervaren.


    Het is de geur van bloed, beseft ze. Het bloed dat stroomt in alle ontklede lichamen in de andere pashokjes. Van meisjes die ze niet eens kent, op eentje na: het meisje dat ze heeft overgehaald om weg te glippen uit haar flat, weg van haar vader.


    Ze komt verrukt naar buiten in haar nieuwe kleren. Ze wordt door onzichtbare krachten naar het hokje naast het hare getrokken en staat op het punt het gordijn opzij te trekken. Maar net op tijd bekruipt de paniek haar als een koude schaduw. Haar hart bonkt en haar ledematen tintelen.


    Ze realiseert zich waar ze mee bezig is. Ze zet het op een rennen. De paskamers uit, door de winkel. Onderweg loopt ze een paspop ondersteboven die gekleed is in een naveltruitje in jarentachtigstijl, behangen met opzichtige crucifixen. De pop kukelt om en valt tegen een kledingrek, zodat er een soort brug ontstaat.


    ‘Sorry,’ zegt Clara buiten adem, maar ze rent door naar de deur. Door de beveiligingslabels aan haar kleren gaat het winkelalarm af zodra ze naar buiten loopt, maar ze kan niet meer terug. Ze heeft frisse lucht nodig om haar verlangen te laten vervliegen.


    Het geluid van voetstappen op beton dreunt in haar hoofd. Er komt iemand achter haar aan. Ze duikt een steeg in, langs overvolle vuilnisbakken, maar ontdekt dan de rode bakstenen muur verderop. Het loopt dood.


    De beveiligingsbeambte heeft haar in de tang. Hij komt dichterbij, en praat in de walkietalkie die aan de borstzak van zijn overhemd hangt.


    ‘Het is gelukt, Dave, ik heb d’r. Het is maar een meisje.’


    Clara blijft met haar rug tegen de muur staan. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik wilde helemaal niets stelen. Ik had een soort paniekaanval, dat was alles. Ik heb het geld. Ik kan…’


    De beveiligingsbeambte lacht alsof hij een goede grap hoort. ‘Tuurlijk, moppie. Je mag het allemaal uitleggen op het politiebureau. Maar ik denk niet dat ze je geloven, hoor.’


    Hij legt zijn zware hand op haar arm. Terwijl ze het gewicht voelt drukken, staart ze naar een tatoeage van een zeemeermin op zijn onderarm, wier blauwgeverfde gezicht haar aanstaart met een uitdrukking van troosteloos begrip. Hij begint Clara in de richting van de straat te trekken. Zodra ze de uitgang van de steeg naderen, hoort Clara de voetstappen van de winkelende passanten, het geklepper van hun schoenen dat sneller en sneller gaat totdat het lijkt alsof ze gezamenlijk een tapdans uitvoeren. De greep van zijn hand wordt strakker en een wanhopige woede kolkt door haar lichaam. Ze probeert zich los te trekken.


    ‘Ik dacht het niet,’ zegt de beveiligingsbeambte.


    Zonder nadenken haalt ze de truc met haar hoektanden uit. ‘Blijf van me af,’ sist ze.


    Hij laat haar razendsnel los, alsof hij zich aan haar heeft gebrand. Hij beseft dat ze zijn bloed kan ruiken en wordt overmand door angst. Zijn mond valt open en hij stapt achteruit, met zijn handen gebarend alsof hij een hond op afstand wil houden.


    Clara ziet wat voor een angst ze heeft opgeroepen in deze volwassen man, en ze siddert bij de verschrikkelijke wetenschap dat ze nu over zulke krachten beschikt.
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    Red de kinderen


    Peters ochtend in de praktijk gaat in een roes voorbij. De patiënten komen en gaan, en hij verricht de noodzakelijke handelingen. De dag sleept zich voort en hij denkt steeds vaker aan het gevoel dat hij had toen hij gisteren door de lucht schoot; dat genot van gewichtsloze snelheid.


    Hij vindt het steeds moeilijker worden om zich te concentreren op het hier en nu. Bijvoorbeeld wanneer de deur opengaat en meneer Bamber binnenkomt, een dag na zijn rectale onderzoek.


    ‘Hallo,’ zegt Peter, die zijn stem ergens van ver boven de Noordzee hoort komen. ‘Hoe gaat het met u?’


    ‘Eerlijk gezegd niet zo goed,’ zegt de oude man, en gaat op de oranje plastic stoel zitten. ‘Het zijn de antibiotica. Die hebben flink huisgehouden.’ Hij wrijft over zijn buik, om aan te geven waar die precies huisgehouden hebben. Peter bekijkt zijn aantekeningen.


    ‘Aha. Tja, over het algemeen heeft amoxicilline de minste bijwerkingen.’


    Meneer Bamber fluit tussen zijn tanden. ‘Ik kan het slecht ophouden. Het is niet erg charmant, want wanneer ik moet, dan moet ik echt. Dan is het alsof iemand de Hooverdam heeft opgeblazen.’ De oude man bolt zijn wangen en maakt het geluid van bulderend water.


    Dit is te veel informatie voor Peter. Hij doet zijn ogen dicht en wrijft over zijn slapen, om een hoofdpijn weg te masseren die zich uren koest hield, maar nu langzaam weer op komt zetten.


    ‘Goed dan,’ brengt hij uit. ‘Ik zal uw recept aanpassen en een lagere dosering voorschrijven. Kijk dat eerst maar even aan.’


    Peter schrijft een onleesbaar recept uit en geeft het aan de man, en voor hij het weet is er een nieuwe patiënt binnengekomen. En daarna weer een.


    De vrouw die zich schaamt voor haar candidiasis.


    De man die onbedwingbaar moet hoesten.


    De vrouw met griep.


    Die oude vent met het cricketjasje die hem niet meer omhoog krijgt.


    Een hypochonder die onder de moedervlekken zit en die zichzelf er met behulp van Google van heeft overtuigd dat hij huidkanker heeft.


    De vrouw die vroeger bij het postkantoor werkte en die haar slechte adem in zijn gezicht blaast zodat hij deze kan onderzoeken (‘Nee, eerlijk waar, Margaret, het valt nauwelijks op’).


    Rond halfdrie ’s middags wil Peter al weg. Het is per slot van rekening zaterdag.


    Zaterdag!


    Za-ter-dag.


    Die drie lettergrepen beschreven ooit zo’n superieure sensatie. Starend naar die enorme druppel bloed aan zijn muur denkt hij terug aan wat die vroeger betekende, jaren geleden, toen hij en Will regelmatig uitgingen in de Stoker Club op Dean Street in Soho, een bar die alleen toegankelijk was voor leden die toegewijde bloedzuigers waren. Daarna misschien door naar een vleesmarkt op Leicester Square om de koopwaar te bekijken. Of soms, wanneer ze zich hadden gelaafd aan VB, stegen ze uit boven de huizen, volgden in hun vlucht de slangachtige kronkelingen van de Theems en schoten dan als een raket naar een volgende stad voor een wild vampierweekend.


    Valencia. Rome. Kiev.


    Af en toe zongen ze dat maffe liedje dat ze in hun tienertijd hadden geschreven voor hun band, de Hemo-Goblins. Inmiddels kan hij zich de tekst nauwelijks meer herinneren.


    Maar het was een onbezonnen, immorele levensstijl. Hij was blij toen hij Helen ontmoette, zodat hij in rustiger vaarwater kwam. Natuurlijk wist hij toen nog niet dat hij volledig zou stoppen met het drinken van bloed, in welke vorm dan ook. Dat kwam pas toen Helen zwanger werd en hem vertelde dat hij prioriteiten moest stellen. Nee, dat had hij niet zien aankomen. Deze toekomst – deze monotone aaneenschakeling van hoofdpijnaanvallen waarbij hij altijd maar in zijn kapotte bureaustoel zit te wachten totdat de deur opengaat en de zoveelste hypochonder binnenkomt – had hij niet voorzien.


    ‘Kom binnen,’ zegt hij mat. Het zachte klopje op de deur klonk als een hamerslag.


    Hij neemt niet eens de moeite om op te kijken. Hij krabbelt bloedvlekken op zijn receptformulieren, totdat hij een geur bespeurt die hij vaag herkent. Hij sluit heel even zijn ogen om van het aroma te genieten. Dan doet hij ze open en ziet Lorna voor zich staan, blakend van gezondheid, in een strakke spijkerbroek en een soepel vallend topje.


    Als hij een normale man was geweest, die zijn verlangens op een normale manier in toom kon houden, zou hij Lorna zien zoals ze werkelijk is: een redelijk aantrekkelijke vrouw van negenendertig jaar met een bezeten blik in haar zwaar opgemaakte ogen. Maar voor Peter is ze zo van de glanzende pagina’s uit Helens postordercatalogus gestapt. Hij staat op en zoent haar op haar wang alsof ze samen op een feestje zijn.


    ‘Lorna, hallo! Wat ruik je lekker.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja,’ zegt hij en probeert zich uitsluitend op haar parfum te concentreren. ‘Als een zomerweide. Maar vertel, hoe is het met je?’


    ‘Ik had je al gezegd dat ik een afspraak zou maken.’


    ‘Ja. Ja, inderdaad. Ga zitten.’


    Ze neemt plaats op de stoel. Gracieus, denkt hij. Als een kat. Een lenige Burmees, die nergens bang voor is.


    ‘Is alles goed met Clara?’ vraagt ze op ingetogen toon.


    ‘O, ja, Clara, ze is… je kent het wel. Jong, alles uitproberen hè… zoals elke tiener.’


    Ze knikt en denkt aan Toby. ‘Ja.’


    ‘Goed, wat was er ook alweer aan de hand?’ vraagt Peter.


    Hij hoopt halfhartig dat ze aan iets lijdt wat hem van haar geneest. Iets wat de vonk tussen hen dooft. Aambeien of een spastische dikke darm. Maar haar symptomen zijn zo typisch vrouwelijk en victoriaans dat ze er alleen maar aantrekkelijker van wordt. Ze vertelt dat ze zich de laatste tijd duizelig voelt, dat het zwart voor haar ogen wordt als ze te snel opstaat. Een zelfzuchtige seconde lang denkt hij dat ze het allemaal verzint.


    Desondanks probeert hij professioneel te blijven.


    Hij doet de manchet van de bloeddrukmeter om Lorna’s arm en begint hem op te pompen. Lorna glimlacht met flirterig zelfvertrouwen naar hem, terwijl hij vecht tegen zijn begeerte bij de aanblik van haar aderen.


    Prachtige, dunne, blauwe stroompjes doorkruisen haar perzikkleurige huid.


    Dit heeft geen zin.


    Hij kan zich niet bedwingen.


    Hij is verloren, gevangen in het moment. Hij sluit zijn ogen en ziet hoe hij zich vooroverbuigt naar haar arm. Ze giechelt.


    ‘Wat doe je nu?’ vraagt ze.


    ‘Ik wil je bloed.’


    ‘Mijn bloed? Prikken?’


    Ze ziet zijn hoektanden en gilt. Hij bijt in de binnenkant van haar onderarm die ze naar hem heeft uitgestoken, en door de druk op de aderen spuit het bloed alle kanten op. Op Peters gezicht, op Lorna, de monitor, de posters.


    ‘Is er iets?’


    Haar stem doorbreekt de fantasie.


    Peter knippert de hallucinatie weg. Er is nergens een spoortje bloed te bekennen.


    ‘Nee, niks aan de hand.’


    Hij noteert haar bloeddruk, trekt de manchet los en probeert zakelijk te klinken.


    ‘Alles is in orde,’ zegt hij. Het kost hem de grootste moeite om zijn ogen van haar af te houden of door zijn neus in te ademen. ‘Er is vast niets ernstigs aan de hand. Waarschijnlijk is je ijzergehalte wat aan de lage kant. Maar we kunnen beter het zekere voor het onzekere nemen en bloed laten prikken.’


    Lorna krimpt ineen. ‘Ik ben zo’n slappeling als het op naalden aankomt.’


    Peter schraapt zijn keel. ‘Bij de receptie maakt Elaine een afspraak voor je.’


    Lorna is bijna bij de deur, maar het is duidelijk dat ze nog iets wil zeggen. Ze heeft een nerveuze, ondeugende blik in haar ogen, die Peter tegelijkertijd begeert en vreest.


    ‘Ze organiseren jazzavonden,’ zegt ze uiteindelijk. In Peters oren klinkt haar stem zo spiegelglad en uitnodigend als het roerloze oppervlak van een meer. ‘Bij De Dorstige Jager, net buiten Farley. Elke maandag, geloof ik. Misschien kunnen we er een keertje samen heen? Mark zit maandag in London en is pas laat terug. Dus ik dacht, nou ja, misschien heb je zin om mee te gaan?’


    Hij aarzelt en denkt terug aan haar voet die gisteravond tegen de zijne wreef. Hij denkt terug aan de smaak van bloed kort daarna, die zijn schuldgevoel wegspoelde. Hij voelt de frustratie van alle keren dat het ‘Ik hou van je’, dat hij door de jaren heen aan zijn vrouw richtte, onbeantwoord bleef. Hij moet alle kracht die hij in zich heeft aanwenden om zijn hoofd langzaam te kunnen schudden. ‘Dat is…’


    Ze bijt op haar onderlip, knikt. Dan strekken haar mondhoeken zich langzaam uit tot een glimlach, als de vleugels van een gewonde vogel. ‘Goed. Dag, Peter.’ Ze wil de volledige afwijzing niet afwachten.


    De deur gaat dicht en spijt overmeestert zijn opluchting. ‘Dag, Lorna. Ja. Dag.’

  


  
    Een boodschap voor bekeerlingen: ZOEK NOOIT CONTACT MET UW BEKEERDER. Het zal altijd moeilijk voor u blijven de gevoelens te negeren die u koestert voor het individu wiens bloed zo’n verregaande verandering in uw aard teweeg heeft gebracht. Maar zodra u deze persoon weer ontmoet, kunnen deze emoties u zodanig overrompelen dat ze mogelijk onherstelbare schade aanrichten.


    Het handboek voor de onthouder (tweede druk), blz. 133
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    Een roeiboot zonder riemen


    Een van de overbekende gevolgen van overmatige bloedconsumptie is dat het een enorm effect op je dromen heeft. Over het algemeen is dit een goedaardig effect, zodat de gemiddelde praktiserende vampier in zijn slaap geniet van weelderige, opwindende films, die overlopen van wulps naakt en exotische details die in elke droom weer veranderen. Will Radley was geen uitzondering op deze regel. In zijn dromen kwamen de plaatsen die hij had bezocht tot in de kleinste details voor (en hij was, zij het alleen ’s nachts, overal geweest), waarbij zijn ongebreidelde fantasie er nog een schepje bovenop deed. Maar sinds kort lijdt hij aan nachtmerries, of liever gezegd aan één bepaalde nachtmerrie, waarin hij keer op keer vrijwel dezelfde gebeurtenissen op vrijwel dezelfde locatie moet ondergaan.


    Hij beleeft hem nu, op deze zaterdag.


    Hij verloopt als volgt.


    Will zit in een roeiboot zonder riemen, en dobbert op een meer van bloed.


    De wal rondom is rotsig. Er staat een vrouw blootsvoets op de rotsen. Ze wenkt hem.


    Hij wil bij haar zijn, maar hij weet dat hij niet kan zwemmen. Daarom gebruikt hij zijn handen als roeiriemen en plonst door het bloed. Dan raakt hij iets.


    Er verschijnt een hoofd aan het oppervlak. Er komt een vrouw uit het water omhoog, de ogen naar achteren gedraaid en de mond open.


    Vandaag is dit Julie, de caissière van gisteravond.


    Hij kruipt verder de stuurloze boot in terwijl er nog meer dode gezichten opduiken, allemaal met witte ogen, opengesperde monden en een kraag van dodelijke verwondingen rond hun hals. Het zijn alle mannen en vrouwen die hij ooit heeft vermoord.


    Er drijven er honderden: speeddaters, Kroatische serveersters, een Franse uitwisselingsstudent, dwepers van de Stoker Club en De Zwarte Narcis, Siberische geitenhoeders, Italiaanse dames met halzen als zwanen, ontelbaar veel Russen en Oekraïners, die allemaal dobberen als boeien in het bloed.


    Maar de vrouw staat nog steeds aan wal, en wil nog steeds dat hij naar haar toe komt. Pas nu ziet hij wie het is. Het is Helen, zeventien jaar jonger, en nu hij dit weet, wil hij niets liever dan bij haar zijn.


    Een spattend geluid.


    Er zwemt iemand in het bloed. En dan nog iemand, die zich wanhopig met een plonzende borstcrawl voortstuwt.


    Het zijn de lichamen. Het zijn de doden, die hem komen halen.


    Julie is het dichtstbij. Hij ziet dat haar dode ogen zich terugdraaien, en haar arm komt uit het water om de boot vast te grijpen.


    Dan, terwijl ze zich aan boord hijst, hoort Will iets anders. Er zit iemand onder de boot die tegen het hout bonkt en erdoorheen probeert te breken.


    Hij kijkt naar Helen aan de wal. Ze is weg. Op haar plaats staat Alison Glenny, de zelfingenomen commissaris met de kortgeknipte haren die de leiding heeft over de antivampirisme-acties van de politie. Ze knikt, alsof ze aangeeft dat alles volgens plan verloopt.


    De lichamen zijn overal en ze steken, net als Julie, hun armen uit het bloed omhoog om zich vast te klampen aan de boot, terwijl het gebonk onder de boot almaar luider wordt. De armen hebben hem bijna te pakken, maar hij sluit zijn ogen. Wanneer hij ze weer opendoet, ligt hij in zijn kampeerbusje, met de verduisteringsgordijnen dichtgetrokken.


    Het was gewoon een droom.


    Het was gewoon weer dezelfde droom.


    Hij pakt zijn mes en doet de deur open om te zien wie er aanklopt. Het is Helen. ‘Ik droomde net over…’


    Ze kijkt naar het mes.


    ‘Sorry,’ zegt hij met een verontschuldigende glimlach. ‘Macht der gewoonte. Ik heb nogal wat VB hier, en er zitten een paar waardevolle flessen tussen. Een stel bloedfanaten in Siberië hebben me flink op de kast gejaagd. Lompe Deense eikels. In zo’n situatie heb je niets aan je tanden, dat weet je.’ Hij wenkt haar zoals zij hem wenkte in zijn droom. ‘Kom binnen, even lekker in de schaduw.’


    Helen slaat de uitnodiging af door haar ogen dicht te doen. Dan begint ze zachtjes te praten, zodat de buren niets kunnen horen. ‘Peter probeerde je uit te leggen dat hij wil dat je weggaat. We hebben je hulp niet nodig.’


    ‘Ja, nu je het zegt, hij deed inderdaad een beetje koeltjes. Kun jij het anders niet even met hem bespreken, Hel?’


    Helen is met stomheid geslagen. ‘Wat?’


    Dit bevalt hem niet. Hij zit als Quasimodo dubbelgevouwen in zijn wagen en dat is geen gezicht. ‘Je bent behoorlijk gewend geraakt aan de zon, zeg. Kom even binnen zitten.’


    ‘Ik geloof mijn oren niet,’ antwoordt ze geïrriteerd. ‘Jij wilt dat ik met Peter bespreek dat je blijft?’


    ‘Het is maar tot maandag, Hel. Ik moet me namelijk een beetje gedeisd houden.’


    ‘Je hebt hier niets te zoeken. Peter en ik willen dat je weggaat.’


    ‘Ik ben een beetje doorgedraafd, zie je. Ik heb een… onopvallende verblijfplaats nodig. Er liggen heel wat boze familieleden op de loer. En eentje in het bijzonder.’ En dit is de waarheid, al geldt deze waarheid al een hele tijd. Vorig jaar vernam hij uit betrouwbare bronnen dat iemand op zoek was naar ‘professor Will Radley’. Hij vermoedt dat er iemand uit zijn academische periode nog steeds wrok koestert. Een doorgedraaide vader, of weduwnaar, die uit is op wraak. Deze man baart hem niet meer zorgen dan Alison Glenny, maar er is iets anders wat de verhouding met zijn medevampiers van het Sheridan Genootschap op scherp heeft gezet. ‘Er heeft iemand lastige vragen gesteld. Ik weet niet wie hij is maar hij laat het er niet bij zitten. Dus als ik even…’


    ‘Mijn gezin in gevaar mag brengen? Nee. Geen sprake van.’


    Will stapt uit het busje en ziet met toegeknepen ogen dat angstige vogels massaal wegvliegen uit een boom in de buurt, en dat Helen de straat in kijkt met dezelfde emotie op haar gezicht. Will volgt haar blik en ziet een oudere dame met een wandelstok.


    ‘Tjonge, doe mij effe een tube sunblock,’ zegt hij en hij knippert met zijn ogen tegen het zonlicht.


    Will heeft nog steeds het mes vast.


    ‘Wat doe je nou?’ zegt Helen.


    De oude dame loopt langs.


    ‘Hallo.’


    ‘Goedemorgen, mevrouw Thomas.’


    Mevrouw Thomas glimlacht naar Will, die ontspannen zijn hand met het mes in de lucht steekt en zwaait. Hij lacht en groet haar terug. ‘Mevrouw Thomas.’


    Hij vindt het lollig om Helen op de kast te jagen, en het werkt: ze is ontzet. Maar blijkbaar heeft mevrouw Thomas het mes niet opgemerkt, of het heeft haar niet gestoord.


    ‘Hallo,’ antwoordt ze met haar vriendelijke, krakende stem. Ze loopt met ferme pas verder.


    Helen werpt Will een woedende blik toe, dus hij besluit haar verder op te jutten door verbaasd op te kijken dat hij het mes nog vast heeft. ‘Oeps.’ Hij gooit het mes nonchalant terug in de wagen, met een jeukend gezicht van de zon. Net wanneer Helen naar het huis van de buren kijkt, komt Mark Felt naar buiten met een emmer en een spons om zijn auto te wassen. De man staart, tot vermaak van Will, nogal zorgelijk naar de macabere kerel met wie Helen staat te praten.


    ‘Alles goed, Helen?’


    ‘Ja, prima, dank je, Mark.’


    Terwijl deze figuur genaamd Mark het dak van zijn dure auto begint af te sponzen, kijkt hij Helen licht wantrouwend aan. ‘Is alles goed met Clara?’ vraagt hij op haast agressieve toon, terwijl het schuim langs de ramen naar beneden druipt.


    Will vraagt zich af wat ze de buren verteld hebben, terwijl hij Helens nerveuze optreden bestudeert.


    ‘Ja, het gaat prima met haar,’ antwoordt ze. ‘Prima. Ach, de gebruikelijke puberproblemen, je kent het wel.’


    Er ontstaat opnieuw een vermakelijk moment wanneer Helen beseft dat ze Will aan Mark moet voorstellen, maar ze het niet kan opbrengen. Terwijl ze zich in allerlei bochten wringt om haar buurman om de tuin te leiden, kan Will haar niet helemaal peilen. Alsof hij de onleesbare vertaling van een bekend boek in handen heeft gekregen.


    ‘Mooi,’ zegt Mark, maar hij is niet echt overtuigd. ‘Ik ben blij dat het goed met haar gaat. Wanneer is Peter klaar in de praktijk?’


    Helen haalt haar schouders op, en het is duidelijk dat ze een eind aan het gesprek wil maken. ‘Op zaterdag wisselt dat nog wel eens. Rond vijven. Tussen vier en vijf…’


    ‘Oké.’


    Helen knikt en glimlacht, maar Mark is nog niet klaar. ‘Ik wil jullie binnenkort die plannen komen laten zien. Morgen zou me wel goed uitkomen, daarna ga ik golfen.’


    ‘Prima,’ antwoordt Helen.


    Will probeert een zelfgenoegzame grijns te onderdrukken.


    ‘We praten binnen verder,’ fluistert ze.


    Will knikt en loopt achter haar aan naar de voordeur. Wel een beetje brutaal, denkt hij, maar goed. Je bent me aan het versieren.
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    Parijs


    Een minuut later zit hij comfortabel op de bank in de smaakvol ingerichte woonkamer. Helen heeft haar rug naar hem toe gedraaid en kijkt uit over het terras en de tuin. Ze is zich nog altijd niet bewust van haar schoonheid, hoewel ze is overgestapt op een levensstijl die haar razendsnel de dood in zal jagen. Maar al is ze straks oud en gerimpeld als een walnoot, dan nog zal hij naar haar verlangen.


    Hij beschouwt haar als een matroesjkapop. Onder haar buiten kant, onder dat stijve, dorpse omhulsel zitten leukere Helens verstopt. Dat weet hij zeker. De Helen met wie hij ooit boven de zeeën vloog, hand in bloedbesmeurde hand. Hij ruikt nog steeds de levenslust, de zucht naar gevaar; het golft door haar aderen. En hij weet dat het tijd is om haar wakker te porren, om haar te herinneren aan haar betere ik.


    ‘Weet je nog, Parijs?’ vraagt hij. ‘Toen we daar die nacht naartoe vlogen en in de tuin van Rodin landden?’


    ‘Hou alsjeblieft op,’ zegt ze. ‘Rowan is boven.’


    ‘Hij heeft muziek aan, hij hoort ons niet. Ik wilde weten of je nog wel eens terugdenkt aan Parijs.’


    ‘Ja, soms. Ik denk terug aan heel veel dingen. Ik denk aan jou. Ik denk aan mezelf, aan hoe ik vroeger was. Hoeveel van mezelf ik heb moeten opofferen om hier te kunnen wonen, te midden van deze normale mensen. Soms voel ik de behoefte om, ik weet niet, gewoon de handdoek in de ring te gooien en naakt de straat op te gaan om te kijken hoe iedereen reageert. Maar ik probeer een fout ongedaan te maken, Will. Daarom leid ik dit leven. Het was allemaal één grote fout.’


    Will pakt een vaas op en staart in het zwarte, geboetseerde gat.


    ‘Je lééft niet, Helen. Het is hier net een mortuarium. Je kunt de dode dromen bijna ruiken.’


    Helen antwoordt zachtjes: ‘Ik hoorde bij Peter. Ik was verloofd met Peter. Ik hield van hem. Waarom moesten we dat zo nodig veranderen? Waarom wilde je me veroveren? Wat zat erachter? Waarom verschijn jij altijd als een duivelse nachtmerrie, om vervolgens alles te verpesten? Is het broederstrijd? Is het uit verveling? Of uit ouderwetse onzekerheid? Of wil je dat iedereen op de wereld dood of ongelukkig is, zodat je op niemand meer jaloers hoeft te zijn? Is dat het soms?’


    Will glimlacht. Hij ziet een spoor van de oude Helen. ‘Kom op, zeg, monogamie is nooit jouw sterkste kant geweest.’


    ‘Ik was jong, en stom. Echt ongelooflijk stom. Ik had geen idee van de gevolgen.’


    ‘Stom was toen in de mode. Arme Peet. Was hij maar nooit aan die nachtdienst begonnen… Je hebt het hem nooit verteld, toch?’


    ‘Wie?’


    ‘Laten we het houden bij Peter.’


    Helen heeft haar hand voor haar ogen geslagen. ‘Je zei toen dat je het begreep.’


    ‘1992,’ zegt Will, behoedzaam, alsof de datum zelf kwetsbaar en kostbaar is. ‘Een zeer goed jaar. Ik heb ons souvenir bewaard in een fles. Ik ben nu eenmaal sentimenteel, dat weet je.’


    ‘Heb je mijn…’ Helen spert haar ogen wijd open van afgrijzen.


    ‘Maar natuurlijk. Had jij niet hetzelfde gedaan?’ Hij gaat theatraal verder: ‘Heb je mij slechts ondergebracht in de sloppenwijk van je lusten?’ Hij glimlacht. ‘Het is een retorische vraag. Ik weet dat ik het hart van de stad ben. Ik ben de Eiffeltoren. Maar inderdaad, ik heb je bloed bewaard. En ik weet vrijwel zeker dat Peter het zou herkennen. Hij is altijd al een zelfverklaarde bloedconnaisseur geweest. O, en ik heb de brieven ook bewaard…’


    Will zet de vaas behoedzaam terug op tafel.


    ‘Chanteer je me?’ fluistert Helen.


    Hij krimpt ineen onder de beschuldiging. ‘Doe geen afbreuk aan je gevoelens, Helen. Je was altijd zo lief tegen me in je brieven.’


    ‘Ik hou van mijn gezin. Dat is mijn gevoel.’


    Gezin.


    ‘Gezin,’ zegt hij. In zijn oren klinkt het als ‘geen zin’, en dat is precies wat het bij hem oproept. ‘Zit Peet daarbij inbegrepen of hebben we het alleen over de kinderen?’


    Helen kijkt hem woedend aan. ‘Dit is krankzinnig. Denk je dat ik nog steeds iets voor je voel omdat jij me hebt bekeerd voordat hij dat deed?’


    En precies op het moment dat ze dit zegt, komt Rowan beneden, onopgemerkt maar niet onopmerkzaam. Hij hoort niet precies wat er gezegd wordt, maar hij herkent wel de nood in zijn moeders stem. Dan blijft hij staan om naar Will te luisteren. De woorden zijn duidelijk, maar onbegrijpelijk.


    ‘Vóór hem?’ zegt Will. De woede ligt op de loer. ‘Je kunt niet twee keer bekeerd worden, Helen. Je bent nogal vergeetachtig, merk ik. Zal ik je geheugen even opfris…’


    Rowan verplaatst zijn gewicht naar zijn rechtervoet, waardoor de vloer kraakt. Daardoor verstommen de stemmen, en twee tellen lang is er niets anders te horen dan het tikken van de kleine antieke klok naast de telefoon.


    ‘Rowan?’


    De stem van zijn moeder. Rowan vraagt zich af of hij iets moet zeggen. ‘Ik heb hoofdpijn,’ antwoordt hij uiteindelijk. ‘Ik neem een pijnstiller. En dan ga ik even naar buiten.’


    ‘O,’ zegt zijn moeder, na opnieuw een lange stilte. ‘Juist. Oké. Wanneer kom je weer…’


    ‘Later,’ onderbreekt Rowan haar.


    ‘Later. Oké. Tot straks dan.’


    Ze klinkt ongeloofwaardig. Maar hoe moet hij nu nog weten wat geloofwaardig is? Alles wat hij altijd voor waar heeft aangenomen, blijkt schijn te zijn. En hij wil zijn ouders erom haten, maar haat is een krachtige emotie, voor krachtige mensen, en hij voelt zich zo slap als een vaatdoek.


    Dus hij loopt door de gang naar de keuken. Hij doet het kastje open waar de pijnstillers worden bewaard en haalt een ibuprofen uit de verpakking. Hij tuurt naar de spierwitte plastic strip.


    Hij vraagt zich af of het genoeg is om zelfmoord te plegen.
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    Achter een conifeer


    Ze horen Rowan de keuken in lopen. Er gaat een kastje open en dicht. Dan verlaat hij het huis, en zodra Helen de deur hoort dichtvallen kan ze weer ademhalen. Maar het is slechts een tijdelijk gevoel van opluchting, dat verdwijnt wanneer Will, die nog steeds op de bank zit, zijn mond weer opendoet.


    ‘Dat had erger kunnen aflopen,’ zegt hij. ‘Hij had de brieven kunnen vinden. Of Peet had kunnen binnenkomen.’


    ‘Hou op, Will. Hou alsjeblieft je mond.’


    Maar haar woede werkt aanstekelijk. Will staat op en loopt op Helen af, pratend tegen Peter die er niet is. ‘Weet je, Peet, ik heb me er altijd over verbaasd dat je zo’n bord voor je kop had. Ondanks al jouw capaciteiten. En dan ben je ook nog eens een man van de geneeskunde… Natuurlijk gaf Helen je de verkeerde informatie, en ik vond het maar al te leuk om die specialist te laten liegen uit angst voor mij, maar toch…’


    ‘Hou op, hou op, hou op!’ Ze denkt niet na. Ze haalt uit naar Will, bezorgt hem een kras in zijn gezicht en voelt de opluchting. Will haalt zijn vinger langs zijn mond en houdt hem haar voor. Ze kijkt naar het bloed, bloed dat haar zo vertrouwd en zo dierbaar is. Daar is het, vlak voor haar neus. De smaak ervan kan alles doen vergeten. Ze stormt de kamer uit, omdat dat de enige manier is om haar instinct te onderdrukken. Maar ze kan de vrolijke glimlach in zijn stem horen wanneer hij haar naroept.


    ‘Wat ik zei, Hel, het is maar tot maandag.’


    Rowan zit op het kerkhof achter een conifeer, uit het zicht van de weg. Hij heeft het hele doosje ibuprofen ingenomen, maar voelt zich nog precies hetzelfde als een halfuur geleden. Alleen de hoofdpijn is weg.


    Dit is de hel, beseft hij. Het leven als een oneindig lange en afgrijselijke aaneenschakeling van woorden, die tweehonderd jaar duurt zonder dat er een punt achter wordt gezet.


    Hij wou dat hij aan zijn vader had gevraagd hoe je een vampier doodt. Hij had heel graag willen weten of je zelfmoord kunt plegen. Misschien staat er iets over in Het handboek voor de onthouder. Na een tijdje staat hij weer op en loopt terug naar huis. Halverwege de route ziet hij Eve uit de bus stappen. Ze loopt zijn kant uit, en hij realiseert zich dat hij geen tijd meer heeft om zich te verstoppen.


    ‘Heb je je zus gezien?’ vraagt ze.


    Ze staart hem zo doordringend in de ogen, met haar overrompelende, levendige Eve-blik, dat hij nauwelijks iets kan uitbrengen.


    ‘Nee,’ stamelt hij uiteindelijk.


    ‘Ze ging er ineens vandoor toen we in de Topshop waren.’


    ‘O. Nee. Ik… ik heb haar niet gezien.’


    Rowan maakt zich zorgen om zijn zus. Misschien heeft de politie haar te pakken. Door zijn bezorgdheid verdwijnt de verlammende angst die het gesprek met Eve in hem oproept heel even naar de achtergrond. En de chemische smaak in zijn mond krijgt een schuldige zweem, omdat hij nog geen halfuur geleden wenste dat hij alles en iedereen, inclusief zijn zus, kon achterlaten.


    ‘Nou, het was zo raar,’ gaat Eve verder. ‘Het ene moment was ze er nog, en het andere moment was ze…’


    ‘Eve!’ Er komt iemand al roepend op hen af gerend. ‘Eve, ik heb je overal gezocht.’


    Eve rolt met haar ogen en kreunt tegen Rowan, alsof ze goede vrienden zijn.


    Een reden om te leven.


    ‘Sorry, ik ga. Da’s mijn vader. Ik zie je later.’


    Hij heeft bijna de moed om naar haar te glimlachen, en het lukt hem zodra ze zich omdraait.


    ‘Goed,’ antwoordt hij. ‘Tot later.’


    Uren daarna, wanneer hij op zijn kamer naar zijn favoriete cd van The Smiths ligt te luisteren – Meat is Murder – bladert hij door de inhoudsopgave van Het handboek voor de onthouder en ontdekt de volgende informatie, die zich schuilhoudt op pagina 140. Suïcidale depressie is een veelvoorkomende klacht onder onthouders.


    Zonder een regelmatig dieet van menselijk of vampierbloed kunnen de chemische processen in onze hersenen ernstig aangetast raken. De serotoninespiegel is vaak erg laag, terwijl ons cortisolgehalte in tijden van crisis gevaarlijk kan oplopen. En we zijn geneigd overhaast te reageren, zonder eerst na te denken.


    Een andere belangrijke factor is de vanzelfsprekende zelfhaat, die veroorzaakt wordt door de kennis over onze aard. De tragische ironie voor onthouders is dat we onze instincten deels haten omdat we er niet naar handelen. In tegenstelling tot praktiserende bloedwellustelingen, die verblind worden door hun verslaving, hebben wij de helderheid van geest om het monster vanbinnen te herkennen, en velen van ons wordt dit pijnlijke inzicht te veel.


    Dit handboek beoogt niet degenen die hun leven willen beëindigen op morele gronden te veroordelen. Sterker nog, in vele gevallen – bijvoorbeeld wanneer onthouders dreigen terug te vallen in hun oude, moorddadige gedrag – kan het zelfs raadzaam zijn. Hoe dan ook, het is belangrijk om de volgende feiten helder voor ogen te houden:


    1. Onthouders leven als normale mensen, maar kunnen niet zo eenvoudig sterven als zij.


    2. In theorie is het mogelijk om zelfmoord te plegen door middel van een overdosis medicijnen, maar onthouders hebben een aanmerkelijk grotere hoeveelheid nodig dan normale stervelingen. De gemiddelde vampier zou bijvoorbeeld circa driehonderd tabletten paracetamol van vierhonderd milligram moeten slikken.


    3. Koolmonoxidevergiftiging, van een gebouw afspringen en het doorsnijden van de polsen zijn ook zeer onpraktische methodes. Dit geldt in het bijzonder voor de laatstgenoemde, omdat er bij de aanblik en de geur van ons eigen bloed een onmiddellijk verlangen kan ontbranden om op jacht te gaan naar andere, verse en levende bronnen.


    Met een vreemd gevoel van opluchting doet Rowan het boek dicht. Want als hij zichzelf van kant had gemaakt, had hij Eve nooit meer kunnen zien en dat lijkt hem een nog angstwekkender vooruitzicht dan in leven blijven.


    Hij sluit zijn ogen, ploft achterover op zijn bed en luistert naar de geluiden uit de andere kamers. Zijn moeder heeft beneden iets in de blender gestopt. Zijn vader zwoegt zwaar hijgend op de roeimachine in de logeerkamer. En boven alles uit klinkt het lachen van Clara en Will, die samen naar scheurende gitaren luisteren.


    In gedachten concentreert Rowan zich op de lach van zijn zus, en laat de overige geluiden samenvloeien tot een onduidelijk gezoem. Ze klinkt werkelijk, onmiskenbaar gelukkig. ‘Zonder een regelmatig dieet van menselijk of vampierbloed, kunnen de chemische processen in onze hersenen ernstig aangetast raken.’


    En met?


    Met zijn ogen dicht probeert Rowan er niet aan te denken dat hij ook werkelijk en onmiskenbaar gelukkig zou kunnen zijn.


    Hij schudt zijn hoofd en probeert de gedachte weg te slikken, maar hij blijft hangen, als de zoetzure smaak op zijn tong.

  


  
    [image: Images]


    Water


    Peter zit op de roeimachine en gaat er harder tegenaan dan gebruikelijk. Hij probeert vijfduizend meter af te leggen in twintig minuten, en hij ligt nu al ver voor op schema. Hij kijkt op het schermpje: 4653 meter in vijftien minuten en vijf seconden. Dit is een veel betere tijd dan normaal; een duidelijk effect van het bloed dat hij gisteravond heeft gedronken.


    Hij hoort flarden muziek uit Clara’s kamer.


    Hendrix.


    Achterlijk, dat Will duidelijk nog steeds net zo’n groot fan is van die bloedmuziek uit de jaren zestig als toen hij zeven jaar oud was, toen hij samen met hun vader op ‘Crosstown Traffic’ door de boot danste.


    Hij hoort Clara en haar oom lachen.


    Maar hij laat zich er niet door afleiden. Hij richt zijn blik op de knoppen onder het scherm. AFSTAND AANPASSEN. SCHERM AANPASSEN.


    Degene die dit apparaat heeft uitgevonden kent de kracht van dat woord. AANPASSEN.


    Terwijl hij tot het uiterste gaat op de laatste honderd meter, denkt hij aan Lorna en mompelt hij in zichzelf op het ritme van de roeimachine.


    ‘Jazz. Jazz. Jazz… Verdomme.’


    Hij stopt met roeien en ziet dat het totaal aantal meters verder stijgt omdat het vliegwiel nog draait. Uiteindelijk blijft de teller staan op 5068 meter. In zeventien minuten en tweeëntwintig seconden.


    Dit is indrukwekkend.


    Hij heeft bijna vier minuten van zijn persoonlijke record afgehaald. Nu is hij echter te moe om van de machine af te komen.


    Met een enorme dorst kijkt hij naar de opgezwollen aderen op zijn onderarm.


    Nee, zegt hij tegen zichzelf. Water is prima.


    Water.


    Dat is zijn leven nu. Zo doorzichtig, neutraal en smakeloos als water.


    En je kunt er net zo makkelijk in verdrinken als in bloed.


    Clara luistert naar de stokoude gitaarmuziek die ze op aanraden van Will zojuist heeft gedownload, en ze steekt haar afkeur niet onder stoelen of banken.


    ‘Nee,’ lacht ze, ‘dit is vreselijk.’


    ‘Dit is Jimi Hendrix,’ zegt hij, alsof dat alles verklaart. ‘Dit is een van de meest getalenteerde bloedfanaten die ooit geleefd heeft! Dit is de man die zijn gitaar bespeelde met zijn hoektanden. Op het podium. En niemand die het doorhad.’ Hij lacht. ‘Mijn vader vertelde me erover voordat hij…’ Will pauzeert even.


    Clara wil hem naar zijn vader vragen, maar ziet dan de pijn in zijn ogen. Ze laat hem verder vertellen over Jimi Hendrix. ‘De bloedelozen dachten dat het aan de LSD lag die ze hadden geslikt. Ze vroegen zich nooit af waar die zogenaamde purple haze in zijn nummer vandaan kwam. Hij bedoelde natuurlijk purple veins, maar dat was iets te veel van het goede geweest. Prince zat met hetzelfde probleem. Maar die werd onthouder, sloot zich aan bij de Jehova’s getuigen, en vanaf toen ging alles bergafwaarts. In tegenstelling tot Jimi, want die zette zijn eigen dood in scène en ging gewoon verder. Noemt zich nu Joe Hayes. H-A-Y-E-S. Runt de bloedrockclub Ladyland in Portland, Oregon.’


    Clara leunt met haar rug tegen haar slaapkamermuur. Haar voeten bungelen over de rand van het bed. ‘Nou, ik ben nog steeds geen fan van gitaarsolo’s die vijf eeuwen duren. Ook niet van zangers die indruk willen maken door alle octaven te doorlopen terwijl ze een eenlettergrepig woord zingen. Dan denk ik, komt er nog wat van?’


    Will schudt zijn hoofd, bijna uit medelijden, en neemt dan een teug uit een fles bloed die hij uit zijn auto heeft meegenomen. ‘Mmm. Was al bijna vergeten hoe lekker ze smaakte.’


    ‘Wie?’


    Hij laat haar het handgeschreven etiket zien. Het is de tweede fles van vanavond. De eerste – ALICE – sloeg Will in een oogwenk achterover en ligt nu onder Clara’s bed.


    ROSELLA – 2001


    ‘Ach, deze dame… ze was beeldschoon. Una guapa.’


    Clara is nauwelijks onder de indruk. ‘Dus je hebt deze mensen vermoord?’


    Haar oom veinst verontwaardiging. ‘Waar zie je me voor aan?’


    ‘Een moordlustige, bloedzuigende vampier.’


    Will haalt zijn schouders op, alsof ze wel een punt heeft. ‘Mensenbloed bederft te snel,’ legt hij uit. ‘Het krijgt een metaalachtige smaak, dus het heeft geen zin om het te bottelen. De hemoglobine in vampierbloed verandert niet. En hemoglobine is precies waar het allemaal om draait. Hoe dan ook, Rosella is een vamp. Een Spaanse. Ik ontmoette haar in Valencia, waar ik naartoe was gevlogen voor een bezoekje. Dé vampierstad. Lijkt op Manchester. We gingen samen op stap. Wisselden souvenirs uit. Proef haar maar.’


    Will reikt Clara de fles aan en ziet haar heel even twijfelen.


    ‘Je weet dat je het wilt.’


    Uiteindelijk zwicht Clara. Ze neemt hem aan, houdt hem onder haar neus en snuift de geur op, om te ruiken wat ze zo zal proeven.


    Will vindt het prachtig. ‘Een vleugje citrus, een ondertoon van eik en een subtiele hint van het eeuwige leven.’


    Clara neemt een teug en sluit haar ogen. De kick van het bloed is een genot. Haar gegiechel gaat over in een rauwe lach.


    Dan ontdekt Will de foto op Clara’s prikbord. Hij ziet een knap, blond meisje naast Clara staan. En hij heeft het verontrustende gevoel dat hij haar ergens van kent.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Over wie heb je het?’ vraagt Clara, inmiddels gekalmeerd.


    ‘Olivia Newton-John.’


    ‘O, Eve. Dat is zo’n schat. Ik heb haar vandaag nogal laten schrikken. Ik ben weggerend toen we in de Topshop waren. Ik werd ineens bang dat ik iets zou doen, in de pashokjes.’


    Will knikt.


    ‘Een OB-aanval. Je leert er wel mee omgaan.’


    ‘OB?’


    ‘Onbedwingbare Bloeddorst. Maar goed, waar hadden we het over?’


    ‘O ja. Ze is nieuw hier. Net verhuisd.’ Clara neemt nog een slok. Ze veegt haar mond af en lacht omdat haar iets te binnen schiet. ‘Ze is de natte droom van Rowan. Ze zit bij hem in het jaar, maar hij durft niet eens tegen haar te praten. Het is nogal sneu. Maar haar vader is een moeilijke. Ze is zeventien en ze moet zowat een schriftelijke aanvraag indienen als ze uit wil. Ze woonde eerst in Manchester.’


    Ze merkt zijn ernstige gezichtsuitdrukking nauwelijks op.


    ‘Manchester?’


    ‘Ja, ze wonen hier pas een paar maanden.’


    ‘Juist,’ zegt hij, en kijkt naar de deur. Een seconde later komt Helen tevoorschijn, met een schort voor en een woedende blik in haar ogen. Op het moment dat ze binnenkomt, verhardt de sfeer in de kamer en haar kaken spannen zich zichtbaar aan zodra ze de fles bloed ontdekt.


    ‘Pak die fles en vertrek onmiddellijk uit de kamer van mijn dochter.’


    Will glimlacht. ‘Ah, mooi. Je bent er. We waren al bang dat het gezellig zou worden.’


    Clara, nog steeds onder invloed, onderdrukt een lach.


    Haar moeder zwijgt, maar van haar gezicht is duidelijk af te lezen dat ze voor hen allebei geen geduld kan opbrengen. Will staat op. In het voorbijgaan buigt hij zich naar Helen en fluistert iets in haar oor, zonder dat Clara het hoort.


    Iets waardoor Helen ineens heel bezorgd kijkt.


    ‘Hé,’ zegt Clara. ‘Geen geheimen!’


    Maar ze krijgt geen reactie. Will is de kamer al uit en Helen staat als aan de grond genageld, alsof ze haar eigen wassen evenbeeld is.


    Achter haar ziet Clara Will met haar vader praten. Hij is bezweet en rood aangelopen door zijn training, en zijn broer biedt hem de fles bloed aan.


    ‘Ik ga onder de douche,’ antwoordt Peter geïrriteerd en beent naar de badkamer.


    ‘Mijn god,’ zegt Clara tegen haar wassen moeder. ‘Wat is er met hem aan de hand?’
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    Karmozijnrode wolken


    Een van Peters problemen is het volgende.


    Toen hij acht jaar oud was, in de jaren zeventig, heeft Will zijn leven gered. Twee mannen, van wie de identiteit en wraakmotieven nooit bekend zijn geworden, hadden ingebroken in het binnenschip waarop ze destijds woonden, met de weloverwogen intentie om aangescherpte stukken meidoornhout door de harten van hun ouders te slaan.


    Peter werd wakker van hun doodskreten en bleef onder de dekens liggen, die doordrenkt waren van zijn eigen, warme urine. Op dat moment drongen de mannen Peters kamer binnen, zonder staken maar met een oriëntaals wapen.


    Hij kan ze zich nu nog voor de geest halen – de lange, dunne kerel met de bruine leren jas en het zwaard, en de dikke, sluwe vent met een T-shirt van Enter the Dragon.


    Hij herinnert zich nog de totale panische ontzetting omdat hij wist dat hij elk moment zou sterven, en de totale opluchting toen hij zag waarom de lange plotseling begon te brullen van de pijn.


    Will.


    Peters tienjarige broertje had zich als een vleermuis aan zijn rug vastgeklampt en begon op hem in te bijten, zodat de rondslingerende Doors- en Hendrix-elpees onder de bloedspetters kwamen.


    Bij de tweede moord toonde Will zijn broederliefde pas echt. De bovenmaatse Bruce Lee-fan had het zwaard van zijn makker opgeraapt en zwaaide het wapen boven het hoofd van de tienjarige jongen.


    Will gebaarde naar Peter dat hij naar de deur moest sprinten, zodat ze samen konden wegvliegen en Will het niet op hoefde te nemen tegen het gevaarlijke zwaard. Maar Peter werd bedwelmd door angst en de stank van de vochtige lakens, en verroerde geen vin. Hij bleef liggen terwijl Will ronddanste als een vlieg rond het hoofd van een losgeslagen samoerai. Hij liep een fikse jaap in zijn arm op, maar zette zijn tanden uiteindelijk diep in het gezicht en de schedel van de man.


    Daarna haalde Will zijn broertje uit bed en voerde hem mee over de met bloed overgoten vloer, langs de lichamen, door de smalle kombuis en de trap op. Hij beval Peter aan de oever van de rivier te wachten. Peter gehoorzaamde, terwijl het langzaam tot hem doordrong dat zijn ouders dood waren. De tranen stroomden over zijn wangen.


    Will zette het schip in brand en vloog weg met zijn broertje.


    Het was ook Will die, ongeveer een week later, contact opnam met de dame van het BVV, Bureau voor Verweesde Vampiers, die hen een nieuw thuis bezorgde bij Arthur en Alice Castle, twee zachtaardige onthouders die dol waren op kruiswoordpuzzels en hun kalme leventje in de buitenwijken. Will en Peter zwoeren dat ze nooit zo zouden worden als zij.


    Maar natuurlijk was Will niet bepaald een lichtend voorbeeld.


    Gedurende zijn tienerjaren deed Will zijn best om zijn jongere broer op het verkeerde pad te brengen, door hem bijvoorbeeld aan te moedigen een hapje te nemen van een Franse uitwisselingsstudente genaamd Chantal Feuillade, een meisje dat ze net zo erg haatten als leuk vonden. En dan waren er de tripjes naar Londen tijdens het rode uur. Luisteren naar punkvampierbands in de Stoker Club. Winkelen in vampierwinkels zoals Beet! op King’s Road of Rouge in Soho, waar ze veruit de jongste klanten waren. Drummen met zijn broer in de Hemo-Goblins (waarbij Peter als een ware McCartney de songtekst schreef voor hun enige, zelfgecomponeerde nummer ‘Je smaak is als een kers voor mij’). Ze droogden hun eigen bloed, om het vervolgens te roken en high te worden in karmozijnrode wolken voordat ze naar school moesten.


    Will had hem absoluut op het slechte pad gebracht, maar hij had wel zijn leven gered, en dat was toch ook wat waard.


    Onder de douche sluit Peter zijn ogen.


    Hij bevindt zich in zijn herinnering.


    Kilometers onder hem ziet hij een brandend schip op het water, terwijl ze steeds verder langs de nachthemel omhoogklimmen. Het krimpt, en verdwijnt. De duisternis ligt altijd op de loer om het gouden licht van de jeugd op te slokken.
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    Schepsel van de nacht


    Helen wordt steeds ongeruster. Morgen gaan ze er met honden op uit om de jongen te zoeken. Wie weet hebben ze hele opsporingsteams samengesteld, die alle velden van hier tot Farley gaan uitkammen.


    Ze zouden bloed en sporen kunnen vinden in de aarde. Maar voordat het zover is, komt de politie ongetwijfeld langs om Clara te ondervragen, misschien morgenochtend al. Ze zullen de andere feestgangers ook verhoren, maar Clara heeft nog niets losgelaten over wat zij zouden kunnen weten.


    Er zijn maar drie dingen die haar geruststellen.


    Ten eerste zou niemand met een beetje gezond verstand een kleine, tenger gebouwde, vijftienjarige veganiste, die zelfs nog nooit heeft hoeven nablijven, ervan verdenken dat ze een jongen heeft vermoord die twee keer zo groot is als zij.


    Ten tweede heeft ze haar dochter gisteravond naakt onder de douche gezien, en er was geen schram op haar lichaam te bekennen. Wiens bloed ze ook vinden, het is niet afkomstig van Clara. Ja, ze zullen haar DNA-sporen wel vinden, alleen al in haar speeksel dat zich met zijn bloed heeft vermengd, maar ze moeten wel een enorme fantasie hebben om te concluderen dat Clara deze jongen heeft vermoord, zonder wapen en zonder zelf verwondingen op te lopen.


    En ten derde zal het lichaam van de jongen – het enige, onomstotelijke bewijs van de gebeurtenis – nooit gevonden worden, want Peter heeft haar verzekerd dat hij het een heel eind uit de kust in zee heeft gedumpt.


    Hopelijk voorkomen deze drie zaken dat de politie ooit op het idee komt dat Clara een vampier is.


    Toch kan Helen de gedachte niet van zich afzetten dat ze een behoorlijk zooitje hebben achtergelaten. Ze hadden gisteravond geen tijd meer om de bandensporen uit te wissen; dat zouden ze vroeger nooit hebben nagelaten. Misschien had Peter op een later tijdstip terug moeten gaan, vroeg in de ochtend, om het hobbelige spoor uit te wissen dat hij moet hebben achtergelaten toen hij het zware lichaam versleepte. Misschien moeten ze dat nu doen, voordat het te laat is. Misschien moet ze ophouden met bidden om zware regenval en de mouwen opstropen.


    Ja, natuurlijk, als ze bloed zou hebben geproefd gisteravond, had ze nu net zo ontspannen gereageerd op de hele situatie als haar echtgenoot en dochter. Dan was het glas halfvol en niet halfleeg geweest, en had ze gedacht dat ze zich met behulp van Wills bloedhypnose uit elke situatie konden redden. Geen enkele politieagent in Noord-Yorkshire zou geloven dat hun dochter een moordenares was, laat staan een volgroeid schepsel van de nacht.


    Maar ze heeft de afgelopen tijd geen bloed gedronken, en haar zorgen blijven als een zwerm klapwiekende kraaien aan haar hoofd pikken.


    En de grootste, hongerigste kraai van het stel is Will zelf. Telkens wanneer ze uit het raam naar zijn kampeerbusje kijkt, ziet ze niets anders dan het bewijs van Clara’s schuld, van de schuld van hen allemaal.


    Na het avondeten probeert Helen haar bezorgdheid onder de aandacht te brengen. Om iedereen eraan te herinneren dat de jongen nu bijna vierentwintig uur vermist wordt en dat de politie hun binnenkort vragen zal komen stellen en dat ze een sluitend verhaal moeten hebben. Maar niemand luistert, behalve Will, die haar zorgen van tafel veegt.


    Hij vertelt Helen en Peter hoezeer de verhoudingen met de politie zijn veranderd. ‘De vampiers zijn halverwege de jaren negentig actief geworden. Ze bundelden hun krachten. Ze richtten een genootschap op om zich tegen de politie te wapenen. Ze hebben een lijst van leden die onschendbaar zijn. Je weet hoe vampiers zijn, die kicken op een beetje hiërarchie. Hoe dan ook, ik sta op die lijst.’


    Dit biedt Helen geen geruststelling. ‘Nou, Clara niet. En wij ook niet.’


    ‘Ja, en je wordt alleen toegelaten tot het Sheridan Genootschap als je een echte fanatiekeling bent, maar jongens, de nacht is nog jong. We kunnen eropuit gaan voor een feestmaal.’


    Helen kijkt hem woest aan.


    ‘Luister,’ zegt Will, ‘de politie is niet het probleem. Nou ja, niet het grootste. Het gaat om de mensen die je verdriet hebt gedaan. De mensen die zich er echt kwaad om maken. De moeders, de vaders, de echtgenoten en echtgenotes. Die zijn moeilijker te bewerken.’ Hij beantwoordt Helens blik met zo’n alwetende glimlach dat ze de geheimen bijna uit zijn poriën kan zien lekken, de kamer in. ‘Kijk, Helen, wanneer je hebt gespeeld met iemands emoties, dan moet je je zorgen gaan maken.’


    Hij leunt ontspannen achterover op de bank met een glas bloed, en Helen denkt terug aan die nacht in Parijs. Hoe ze hem zoende op het dak van het Musée d’Orsay. Hoe ze zijn hand vasthield terwijl ze op die receptionist af liepen in dat luxehotel op de Avenue Montaigne, en toekeek hoe Will hem met bloedhypnose zover kreeg dat hij hen de presidentiële suite aanbood. Hij ziet er nog precies zo uit als toen, en de herinneringen die zijn gezicht oproepen, zijn net zo vers, net zo prachtig en afschrikwekkend als altijd.


    Deze herinneringen doorbreken Helens gedachtegang, en ze raakt de draad van haar verhaal kwijt. Heeft hij dat veroorzaakt? Is hij haar hersens binnengedrongen en heeft hij de boel expres in de war geschopt? Nu ze van haar à propos is, ergert Helen zich eraan dat de avond eindigt als Interview with the Vampire, waarbij Will zichtbaar geniet van zijn rol als opperbloedzuiger, en Clara de ene na de andere vraag op hem afvuurt. En Helen kan niet ontkennen dat zelfs Rowan meer naar Will toe trekt, meer interesse toont in zijn verhalen. Alleen haar echtgenoot lijkt onverschillig. Hij zit onderuitgezakt in de leren leunstoel te staren naar een aflevering van een documentaire over Louis Armstrong op BBC Four, met het geluid uit en verzonken in zijn eigen kleine wereld.


    ‘Heb je veel mensen vermoord?’ vraagt Clara.


    ‘Ja.’


    ‘Oké, je moet dus iemand vermoorden om z’n bloed te drinken?’


    ‘Nee, je kunt ook mensen bekeren.’


    ‘Bekeren?’


    Will zwijgt even en kijkt naar Helen.


    ‘Natuurlijk bekeer je iemand niet een-twee-drie. Het is een serieuze aangelegenheid. Je drinkt hun bloed, daarna drinken zij het jouwe. Het moet van twee kanten komen. Want je gaat een verbond aan. Je bekeerlingen blijven naar je verlangen. Ze houden van je voor de rest van hun leven. Ook al weten ze dat dit verschrikkelijk voor hen zal uitpakken. Ze kunnen het gewoon niet helpen.’


    Zelfs Rowan lijkt gegrepen door deze openbaring. Helen ziet de concentratie in zijn ogen wanneer hij nadenkt over zo’n liefdesverhouding.


    ‘Ja? Zelfs als ze je niet aardig vinden?’ vraagt hij. ‘Zodra je ze bekeerd hebt, houden ze toch van je?’


    Will knikt. ‘Zo werkt het.’


    Op dat moment weet Helen zeker dat ze haar man iets tegen zichzelf hoort fluisteren. Jazz? Was dat het? ‘Zei je iets, Peter?’


    Hij kijkt op, als een hond die even vergeten was dat hij een baasje had. ‘Nee,’ antwoordt hij verontrust. ‘Ik geloof het niet.’


    Clara gaat door met haar kruisverhoor. ‘En heb jij wel eens iemand bekeerd?’ vraagt ze aan haar oom.


    Will kijkt Helen aandachtig aan terwijl hij antwoord geeft. Zijn stem trekt een tinteling over haar huid, van angst, maar ook door de onwillekeurige opwinding van herinneringen. ‘Ja. Eén keer. Eeuwen geleden. Je sluit je ogen ervoor en probeert het te vergeten. Maar ze gaan niet weg. Als een oud liedje dat je niet meer uit je hoofd krijgt, weet je wel.’


    ‘Was dat je vrouw?’


    ‘Clara,’ zegt Helen met hardere en strengere stem dan de bedoeling was. ‘Zo is het genoeg.’


    Haar ongemak bezorgt Will een licht overwinningsgevoel. ‘Nee, de vrouw van iemand anders.’
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    De Zwarte Narcis


    Uren later, wanneer de andere Radleys al in bed liggen, vliegt Will naar het zuidwesten, naar Manchester. Hij gaat naar zijn vaste zaterdagavondtent, De Zwarte Narcis, en loopt door de zee van bloedzuigers en na-apers, oude goths, jonge emo-kids en vampiers van het Sheridan Genootschap. Hij steekt de dansvloer over, vol met sabbelfans en nepvamps, gaat naar boven en passeert Henrietta en het kleine rode bordje aan de muur: VIB-RUIMTE.


    ‘Henrietta,’ zegt hij, maar ze negeert hem volkomen, wat hij nogal vreemd vindt.


    Bloedzuigers van allerlei pluimage liggen te loungen op versleten leren sofa’s, luisterend naar Nick Cave en drinkend uit flessen en uit elkaars hals. Er wordt een oude Duitse horrorfilm op een van de muren geprojecteerd; geluidloos geschreeuw en suggestieve cameraposities.


    Iedereen hier kent Will, maar vanavond is de sfeer aanmerkelijk minder vriendelijk dan anders. Niemand komt op hem af om hem te begroeten. Maar het kan hem niet schelen. Hij loopt onverstoorbaar door totdat hij bij het gordijn is. Hij glimlacht naar Vince en Raymond, maar ze glimlachen niet terug. Hij trekt het gordijn opzij.


    Binnen ziet hij degene van wie hij wist dat ze er zou zijn: Isobel. Samen met een paar vrienden doet ze zich tegoed aan twee naakte lijken op de grond.


    ‘Hé, ik dacht dat je niet meer zou komen,’ zegt ze, terwijl ze opkijkt. Zij lijkt tenminste blij om hem te zien. Hij staart naar haar en probeert lustgevoel op te roepen. Hij laat zijn blik over de tatoeage in haar hals gaan – TAST TOE – die onder het bloed nog net te zien is. Ze ziet er opwindend uit: een mix van een jarenzeventigvamp en Pam Grier in Scream Blacula Scream. En gezien haar uiterlijk zou hij inderdaad iets meer naar haar moeten verlangen dan hij nu doet.


    ‘Het is lekker,’ zegt ze. ‘Toe maar, proef het zelf.’


    Hij vindt de lichamen op de grond er niet zo smakelijk uitzien als anders.


    ‘Nee, dank je,’ zegt hij.


    Sommigen van Isobels vrienden kijkend hem onderzoekend aan met hun met bloed besmeurde gezichten en koude blik, maar zeggen niets. Bloedsletten van Sheridan. Isobels broer, Otto, is er ook bij. Otto heeft Will nooit gemogen – hoewel dat geldt voor alle mannen die ooit het hart van zijn zus wonnen – maar de haat in zijn ogen flikkert vannacht feller op dan ooit tevoren.


    Will wenkt Isobel mee naar een donkerpaars zitkussen in een stil hoekje. Ze is de op één na lekkerst smakende vrouw die hij ooit ontmoet heeft. Lekkerder dan Rosella. Lekkerder dan duizenden anderen. En hij wil weten of hij Helen opnieuw kan vergeten. Of hij de banden kan verbreken, als het nodig is.


    ‘Ik wil je proeven,’ zegt hij.


    ‘Je kunt beneden mijn fles kopen.’


    ‘Ja, dat weet ik. Ga ik ook doen. Maar ik heb zin in vers bloed.’


    Dit verzoek lijkt haar somber te stemmen, alsof ze zich zorgen maakt om de verlangens die hij in haar losmaakt. Toch biedt ze hem haar hals aan en hij hapt toe, met gesloten ogen en volledig geconcentreerd op haar smaak. ‘Heb je jezelf gisteravond vermaakt?’


    Will vraagt zich heel even af wat ze bedoelt, maar gaat dan verder met zuigen.


    ‘Alison Glenny heeft lastige vragen gesteld. Over het meisje van de supermarkt.’


    Hij herinnert zich hoe het gothic meisje, Julie of hoe ze ook heette, gillend aan zijn haar trok. Hij stopt met zuigen aan Isobel. ‘En?’ antwoordt hij, gebarend naar het dode, half opgevreten stel aan de andere kant van de ruimte.


    ‘En je kampeerbusje staat op de beveiligingscamera’s. Het was het enige voertuig op de parkeerplaats.’


    Will zucht. Als je praktiserend vampier bent, dan moet je het spel meespelen. Dan moet je zorgen voor eenvoudig te verklaren verdwijningen – van zelfmoordenaars, daklozen, vluchtelingen en illegalen.


    Will heeft nooit meegedaan aan dat spel. Wat voor zin heeft het om naar je instincten te handelen, als je er juist niet naar mag handelen? Het leek hem zo gekunsteld, zo uitgesproken onromantisch, om je verlangens te richten op vertrouwde slachtoffers. Maar het is waar: ooit was hij veel voorzichtiger bij het wegwerken van de mensen die hij had vermoord.


    ‘Men is bezorgd dat je misschien een beetje slordig wordt.’


    Isobel weet wel hoe ze de sfeer moet verpesten.


    ‘Men? Wie is men?’ Hij ziet Otto, haar sluwe rat van een broer, leunend over een lichaam naar hem gluren.


    ‘Je bedoelt dat Otto me van de lijst wil halen.’


    ‘Het enige wat ik wil zeggen, is dat je voorzichtig moet zijn. Anders komen we allemaal in de problemen.’


    Will haalt zijn schouders op. ‘De politie trekt zich niets aan van lijstjes, Isobel,’ zegt hij, hoewel hij weet dat dat gelogen is. ‘Als ze me willen hebben, dan pakken ze me echt wel. Het kan hun niet schelen wie vriendjes is met wie.’


    Isobel werpt hem een strenge blik toe, die beter past bij bloedelozen die bedorven zijn door normbesef. ‘Geloof me, het kan Glenny wel degelijk wat schelen.’


    ‘Ik moet zeggen dat je naspel niet meer is wat het geweest is.’


    Ze haalt haar hand door zijn haren. ‘Ik maak me gewoon zorgen om je. Dat is alles. Het lijkt wel alsof je gepakt wílt worden.’


    Terwijl ze hem zoent, overweegt hij nog een teugje van haar te nemen.


    ‘Toe maar,’ zegt ze, haar stem weer vol verleiding. ‘Zuig me leeg.’


    Maar hij voelt hetzelfde als vijf minuten eerder. Niets.


    ‘Hé,’ zegt ze zachtjes, en strijkt weer over zijn hoofd. ‘Wanneer gaan we naar Parijs? Dat heb je me al zo lang beloofd.’


    Parijs.


    Dat had ze niet moeten zeggen. Nu kan hij alleen nog maar denken aan hoe hij Helen zoende op het dak van Musée d’Orsay. ‘Nee, we gaan niet naar Parijs.’


    ‘Nou ja, we kunnen ook ergens anders heen,’ antwoordt ze bezorgd, alsof ze iets weet wat hij niet weet. ‘Kom op. We kunnen overal naartoe. Jij en ik. Dat zou geweldig zijn. We kunnen dit pestland verlaten en samen ergens anders gaan wonen.’


    Hij staat op.


    Hij heeft in zijn tijd de hele wereld gezien. Hij heeft weken doorgebracht aan de ongerepte, bevroren oevers van het Baikalmeer in Siberië. Hij heeft zich lam gezopen in de sprookjesachtige bloedbordelen van het oude Dubrovnik, rondgehangen in holen in Laos waar het blauw stond van de rook, genoten van de stroomuitval van 1977 in New York en zich onlangs nog uitgeleefd op showgirls in Las Vegas, in de Dean Martin-suite van het Bellagio. Hij heeft toegekeken hoe hindoeïstische onthouders hun zonden van zich af spoelden in de Ganges, hij heeft een middernachtelijke tango gedanst op een boulevard in Buenos Aires en in een nepgeisha gebeten in de schaduw van een shogunpaviljoen in Kyoto. Maar op dit moment wil hij nergens anders zijn dan in Noord-Yorkshire.


    ‘Wat is er met je? Je hebt nauwelijks iets gedronken,’ zegt ze en tikt met haar vinger op haar snel genezen hals.


    ‘Ik heb niet zo’n dorst vanavond,’ antwoordt hij. ‘En eigenlijk moet ik gaan. Ik logeer bij familie dit weekend.’


    Isobel is gekwetst. ‘Familie?’ zegt ze. ‘Wat voor familie?’


    Hij aarzelt. Betwijfelt of Isobel het zou begrijpen. ‘Gewoon… familie.’


    ‘Will, wacht…’


    ‘Sorry, ik moet gaan.’ Hij glipt langs de trap naar beneden, naar de garderobe, waar hij een fles haalt met het bloed dat hij nog vers op zijn tong proeft.


    ‘Ze zit boven, hoor,’ zegt de schriele, kale garderobemedewerker, die de logica van zijn aankoop niet ziet.


    ‘Ja, Dorian, dat weet ik,’ antwoordt Will, ‘maar deze is om uit te delen.’
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    Pinot noir


    In Manchester gonst het in de aanzienlijke vampiergemeenschap al maanden van de geruchten over Will Radley. En die zijn niet bepaald positief.


    Vroeger werd hij alom gerespecteerd als lichtend voorbeeld van een bloedverslaafde die kon wegkomen met moord, door voornamelijk het juiste type bloedeloze uit te kiezen. Maar tegenwoordig neemt hij meer onnodige risico’s, en gokt dat het goed zal aflopen.


    Het begon met de volwassen studente, de echtgenote van een politie-inspecteur. Natuurlijk was hij destijds niet betrapt. De Unit Anonieme Roofdieren, de afdeling van het regiokorps Manchester die op papier niet bestaat, had ervoor gezorgd dat de inspecteur in kwestie nooit serieus genomen zou worden, hoewel hij getuige was geweest van de moord op zijn vrouw. De zaak werd verhuld als een vermissing.


    Toch kwam naar aanleiding van de Copeland-affaire de zorgvuldig opgebouwde relatie tussen de politie en de vampiergemeenschap onder grote druk te staan. Deze relatie was gebaseerd op het overleg tussen de UAR en de in Manchester gevestigde Brit se tak van het Sheridan Genootschap, de niet al te strak opgezette vampierrechtenorganisatie.


    Desondanks werd Will nog wel gesteund door zijn medebloedzuigers, en was er niemand onder de druk van de politie bezweken om hem uit de weg te ruimen. Zijn bloedhypnosegaven waren legendarisch, en zijn verhelderende studies over de vampierdichters Lord Byron en Elizabeth Barrett Browning (die op de zwarte markt waren gepubliceerd door uitgeverij Christabel) werden goed ontvangen door de leden van het Sheridan Genootschap.


    Maar nadat hij zijn betrekking bij de universiteit van Manchester had opgezegd, werd zijn gedrag steeds moeilijker goed te praten. Hij moordde vaker en vaker in de straten van Manchester. En hoewel veel van deze doden makkelijk aan de lijst van vermiste personen konden worden toegevoegd, waren de flagrante aantallen alarmerend.


    Het leek erop dat Wills geest niet goed meer functioneerde.


    Uiteraard zuigen de meeste praktiserende vampiers zo af en toe het leven uit een bloedeloze, maar over het algemeen zorgen ze dat ze zorgvuldig de balans bewaren tussen het moorden en de veilige consumptie van vampierbloed. De smaak van dit bloed wint het kwalitatief gezien namelijk van normaal, niet-bekeerd mensenbloed; de complexe en krachtige smaak geeft meer voldoening. En het bloed dat afkomstig is uit de aderen van iemand die zojuist bekeerd is, is het allerlekkerst. De pinot noir die elke bloedliefhebber beschouwt als het neusje van de zalm.


    Maar Will leek helemaal niemand te willen bekeren. Het gerucht ging zelfs dat hij in zijn hele leven slechts één persoon bekeerd had en dat hij het daarna om wat voor reden dan ook niet meer had kunnen opbrengen. Tegelijkertijd dronk hij nog wel gewoon vampierbloed, sterker nog, hij dronk fles na fles van het spul, en sabbelde tussendoor ook nog aan de hals van zijn halfvaste vriendin Isobel Child.


    Toch was zijn dorst inmiddels onverzadigbaar. Wanneer hij er ’s nachts op uitging, hapte hij in iedereen in wie hij maar zin had, vampier of niet. Omdat hij overdag geen regelmatige baan had, kon hij langer slapen en had hij meer energie om te doen en te laten wat hij wilde, te gaan en te staan waar hij wilde. Maar het was geen kwestie van energie. Onbekommerd werd hij al moordend op beveiligingscamera’s vastgelegd, en dit roekeloze gedrag was voor velen het onweerlegbare symptoom van Wills zelfdestructieve mentaliteit.


    Als hem iets overkomt, zei men, is het zijn eigen schuld.


    Hoewel de politie de druk opvoerde, geloofden de meeste leden van het Sheridan Genootschap dat de politie hem zou beschermen, vanwege Isobels warme gevoelens voor hem. Isobel was immers heel populair binnen de gemeenschap, en haar broer was niemand minder dan Otto Child, die verantwoordelijk was voor de lijst.


    Dit was de lijst van onschendbare vampiers: praktiserende, moordende bloedverslaafden die de politie niet kon aanpakken zonder het vertrouwen en de verstandhouding met het genootschap, en daarmee met de gehele vampiergemeenschap, te verliezen.


    Natuurlijk had een vampiergerelateerde dood nog nooit geleid tot een officieel proces, laat staan tot een veroordeling. In het algemeen belang waren er al sinds het ontstaan van de politiemacht zaken in de doofpot gestopt. Tegelijkertijd werd er al vroeg actie ondernomen om de vampiers uit te roeien. Van oudsher waren daarbij maar enkele agenten betrokken, die speciaal en uitgebreid getraind waren als sluipschutters met de kruisboog. Vampiers verdwenen simpelweg van de aardbodem. Maar het zero tolerancebeleid had alleen maar geleid tot een explosieve groei van het aantal bekeringen, en de politie vreesde dat het zou uitlopen op een omvangrijke en publieke strijd.


    Daarom had de politie een manier bedacht om een vinger in de pap te houden: sommige vampiers zouden bescherming genieten, onder de voorwaarde dat ze zich aan specifieke afspraken zouden houden. Natuurlijk kleefde er een ethisch dilemma aan dit afsprakenpakket. Want door samen te werken met het Sheridan Genootschap beloonde de politie in feite de meest beruchte en bloeddorstige vampiers, terwijl de onthouders en de meer bescheiden halshappers juist niet beschermd werden. Maar de politie redeneerde dat ze door middel van de verleende onschendbaarheid invloed kon uitoefenen op de in- en inslechte harde kern, en hun activiteiten enigszins kon beteugelen.


    De definitie van een legale moord was dat deze niet op camera was vastgelegd, dat het lichaam van het slachtoffer nergens onverwachts opdook, en dat de zaak bij lange na niet interessant genoeg was voor de roddelpers en de belastingbetalers er geen vraagtekens bij plaatsten. Prostituees, drugsverslaafden, daklozen, uitgeprocedeerde asielzoekers en depressieve patiënten die niet permanent waren opgenomen waren veilige menukeuzes. Echtgenotes van nationale rechercheagenten, speeddaters en zelfs onderbetaalde caissières waren dat niet.


    Het probleem was dat Will zich nooit aan deze regels had gehouden, hoewel hij al heel lang lid was van het Sheridan Genootschap. Zijn lusten lieten zich niet in het sociaal aanvaarde en door de politie voorgeschreven stramien dwingen. Maar het waren zijn uitgesproken onzorgvuldige moordmethoden van de laatste tijd die de druk op het Sheridan Genootschap hadden opgevoerd.


    Vijftien dagen geleden ontving Alison Glenny, commissaris van het regiokorps Manchester, een telefoontje terwijl ze een nieuw lid van de UAR instrueerde. Het telefoontje kwam van een man die met zijn herkenbare, koele en vermoeide fluisterstem meedeelde dat Will niet meer op de lijst stond.


    ‘Ik dacht dat hij een goede vriend was,’ zei Alison, terwijl ze uit het raam van haar kantoor op de zesde verdieping van het Chester House neerkeek op het spitsverkeer. Auto’s die voortgleden en stilhielden als kralen op een telraam. ‘Of in ieder geval een vriend van je zus.’


    ‘Hij is geen vriend.’


    Alison bespeurde bitterheid. Ze wist dat er weinig loyaliteit heerste onder vampiers, maar toch was ze van haar stuk gebracht door zijn openlijke minachting voor Will. ‘Goed, Otto, ik vroeg me alleen…’


    Hij kapte haar af. ‘Geloof me, niemand geeft meer iets om Will Radley.’

  


  
    ZONDAG


    


    


    Refereer nooit aan uw verleden in het bijzin van uw bloedeloze vrienden en buren, en schep nooit op over de gevaarlijke kick van vampirisme ten overstaan van iemand die er onbekend mee is.


    Het handboek voor de onthouder (tweede druk), blz. 29
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    Freaks


    Het is heel goed mogelijk om geen flauw benul te hebben van het feit dat je naast een familie van vampiers woont die eigenlijk stiekem het bloed uit je aderen zouden willen zuigen.


    Dit is vooral aannemelijk wanneer de helft van dit vampiergezin zich niet bewust is van de bloeddorst. En hoewel geen van de bewoners van Orchard Lane 19 precies wist wie hun buren werkelijk waren, hadden de Felts in de afgelopen jaren toch vreemd opgekeken van een aantal opmerkelijke voorvallen.


    Bijvoorbeeld toen Helen Lorna’s portret schilderde – een naakt, op Lorna’s verzoek – en de kamer uit moest rennen vlak nadat ze Lorna had geholpen haar behasluiting los te haken. ‘Sorry, Lorna, soms heb ik last van een zwakke blaas.’


    Of tijdens die keer dat Lorna en Mark een barbecue hadden georganiseerd, en Mark in de keuken op Peter stuitte. Hij was gevlucht voor de gesprekken over sport van zijn buren en stond op een stuk rauwe biefstuk van de haas te zuigen. ‘Ach nee, sorry, deze is nog niet gegrild! Wat ontzettend dom van me!’


    En maanden voordat Peter half stikte in Lorna’s van knoflook doortrokken Thaise salade, hadden de Felts de fout gemaakt om hun nieuwe hond Pecan mee te nemen naar nummer 17. Het beest maakte zich onmiddellijk uit de voeten toen Clara hem een koekje voorhield, en knalde daarbij in volle vaart met zijn kop tegen de schuifpui naar de tuin. (‘Het komt wel goed,’ had Peter met het gezag van een arts verklaard, terwijl iedereen neerhurkte rond de rode setter op het tapijt. ‘Het is maar een lichte hersenschudding.’)


    Dan waren er nog de kleine dingen.


    Want waarom hielden de Radleys bijvoorbeeld altijd de gordijnen dicht op zonnige dagen? Of waarom kregen ze Peter nooit zover om lid te worden van de Bishopthorpe Cricket Club, en wilde hij zelfs niet mee met Mark en zijn vrienden voor een rondje op de golfbaan? En waarom moesten Peter en Helen per se een tuinman inhuren, terwijl hun tuin bijna drie keer kleiner was dan het uitgestrekte en keurig onderhouden gazon van Mark en Lorna?


    Misschien was Mark iets argwanender dan zijn echtgenote, maar verder dan de conclusie dat de Radleys hooguit een beetje vreemd waren, kwam hij niet. Ze hadden per slot van rekening in Londen gewoond, ze stemden waarschijnlijk liberaal-democratisch en ze gingen vaak naar het theater, maar niet om musicals te zien.


    Alleen zijn zoon Toby koesterde een levendig wantrouwen jegens de buren en reageerde altijd fel wanneer Mark over ze begon. ‘Het zijn freaks,’ zei hij dan, maar hij ging nooit in op de reden van zijn vooroordeel. Mark gooide het op Lorna’s theorie dat zijn zoon niet in staat was om anderen te vertrouwen sinds de scheiding van Mark en Toby’s moeder, vijf jaar eerder. Mark had zijn toenmalige vrouw in bed betrapt met haar pilatesleraar, en hoewel Mark niet al te erg van slag was – hij had inmiddels al een affaire met Lorna en was op zoek naar een aanleiding om van zijn vrouw af te komen – had de elfjarige Toby op het nieuws van hun scheiding gereageerd door herhaaldelijk tegen zijn slaapkamermuur te plassen.


    Maar op deze zondagochtend begint Marks twijfel concrete vormen aan te nemen. Terwijl Lorna haar hond uitlaat eet hij zijn ontbijt, leunend tegen het koele, gepolijste graniet van de keukenbar. Halverwege zijn toast met limoenmarmelade hoort hij zijn zoon de telefoon opnemen.


    ‘Wat? … Nog steeds? … Nee, ik heb geen idee… Hij ging achter een meisje aan. Clara Radley… Weet ik niet, hij vond haar denk ik leuk of zo… Ja, het spijt me… Goed, mevrouw Harper… Ja, dan laat ik het weten…’


    Even later is het gesprek afgelopen.


    ‘Toby? Waar ging dat over?’


    Toby komt de keuken binnen. Hij heeft al de lichaamsbouw van een man, maar zijn gezicht is nukkig als dat van een klein jochie. ‘Harper wordt vermist.’


    Mark denkt even na. Moet hij Harper kennen? Hij heeft al zoveel namen te onthouden tegenwoordig.


    ‘Stuart,’ legt Toby bars uit. ‘Je weet wel, Stuart Harper. Mijn beste vriend.’


    Ach ja, denkt Mark, die zwijgzame lomperik met die kolenschoppen van handen.


    ‘Hoe bedoel je “vermist”?’


    ‘Vermist. Hij is vrijdagavond niet thuisgekomen. Gisteren was zijn moeder nog niet zo ongerust, omdat hij soms naar zijn oma in Thirsk gaat zonder het te zeggen.’


    ‘Maar hij is niet bij zijn oma?’


    ‘Nee, hij is nergens.’


    ‘Nergens?’


    ‘Niemand weet waar hij is.’


    ‘Je zei iets over Clara Radley.’


    ‘Zij heeft hem als laatste gezien.’


    Mark denkt terug aan vrijdagavond, aan het etentje bij Peter en Helen. Het abrupte einde. Clara. Puberproblemen. En het gezicht van Helen toen ze daarmee op de proppen kwam.


    ‘Als allerlaatste?’


    ‘Ja. Zij moet er meer over weten.’


    Ze horen Lorna binnenkomen met de hond. Toby gaat naar boven, zoals zo vaak wanneer zijn stiefmoeder verschijnt. Maar dan zien hij en Mark een duo achter Lorna binnenkomen. Een jonge man en vrouw in uniform.


    ‘Ze zijn van de politie,’ zegt Lorna, en ze doet haar uiterste best om Toby een bezorgde, moederlijke blik toe te werpen. ‘Ze willen met je praten.’


    ‘Hallo,’ zegt de jonge mannelijke agent. ‘Ik ben agent Henshaw, en dit is agente Langford. We komen uw zoon een paar routinevragen stellen.’
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    Game over


    ‘Pap? Pa-hap?’


    Eve laat haar blik door de kamer glijden, maar haar vader is nergens te bekennen.


    De tv staat aan, maar niemand kijkt.


    Op het scherm is een vrouw te zien die een elektrische luchtverfrisser in het stopcontact steekt, waarop er een wolk van animatiebloemen door haar huiskamer zweeft.


    Het is zondagochtend, kwart over negen.


    Haar vader gaat niet naar de kerk. Hij heeft niet meer hardgelopen sinds de dood van haar moeder. Dus waar hangt hij dan uit? Eigenlijk kan het haar niet echt schelen, maar ze vindt het wel een oneerlijk principe. Als hij onaangekondigd mag weggaan, waarom zij dan niet?


    Overtuigd van haar goed recht verlaat ze de flat en loopt door het dorp naar Orchard Lane. Op de stoep voor de krantenkiosk staan twee mannen op gedempte en ernstige toon te praten. ‘Kennelijk hebben ze hem sinds vrijdagavond niet meer gezien,’ is het enige wat ze opvangt in het voorbijgaan.


    Eenmaal aangekomen bij Orchard Lane wil ze direct doorlopen naar Clara’s huis, maar dan ontdekt ze een aantal dingen waardoor ze zich bedenkt. Ten eerste staat er een politiewagen geparkeerd tussen nummer 17 en 19 in, recht tegenover een oud kampeerbusje aan de overkant. Toby staat in de deuropening terwijl twee agenten in uniform naar buiten komen. Eve, bespikkeld door schaduw en half verborgen achter overhangende struiken, ziet hem naar Clara’s huis wijzen.


    ‘Dat huis daar,’ zegt hij. ‘Daar woont ze.’


    Nadat ze een korte blik op het kampeerbusje hebben geworpen, lopen de agenten door naar het huis van de buren. Toby gaat weer naar binnen bij nummer 19. Eve blijft doodstil staan. In dit gedeelte van de straat fluiten de vogels in de bomen nog vrolijk. Ze kijkt toe hoe de agenten bij Clara aanbellen, waarna Clara’s moeder met een bezorgd gezicht opendoet en de agenten binnenlaat.


    Eve loopt verder en besluit een snel bezoekje aan Toby te brengen om hem te vragen wat er aan de hand is. Ze wil sowieso met hem praten voordat ze op school zijn, om haar excuses aan te bieden voor haar vader die haar vrijdagavond mee naar huis sleepte.


    Gelukkig doet Toby’s vriendelijke stiefmoeder open, zodat ze niet gedwongen met meneer Felt over de huur hoeft te praten. Haar rode setter komt blij hijgend op Eve af, maar mevrouw Felt trekt hem aan zijn halsband naar achteren.


    ‘Hallo. Is Toby thuis?’


    ‘Ja,’ antwoordt de vrouw. Haar toon is behoorlijk luchtig, hoewel de politie net is langsgeweest. ‘Hij is er. Hij zit boven, eerste kamer rechts.’


    Wanneer Eve zijn kamer binnen komt, zit hij met zijn rug naar haar toe en rukt met zijn armen kreunend aan iets wat ze niet kan zien. Een Xbox-controller, beseft ze opgelucht. Ze loopt naar zijn bed en gaat zitten, maar hij laat nauwelijks blijken dat hij haar heeft opgemerkt. Er gaan een paar minuten voorbij, en Eve staart naar de postercollectie aan zijn muur: Lil’ Wayne, Megan Fox, tennissers, Christian Bale.


    ‘Vlammenwerper! Vlammenwerper! Sterf… yes.’


    ‘Luister,’ zegt Eve, zodra hij het level heeft uitgespeeld, ‘het spijt me onwijs van vrijdagavond. Mijn vader heeft er nogal moeite mee dat ik tot ’s avonds laat uitga.’


    Bij wijze van bevestiging laat Toby een grommend geluid van achter uit zijn keel ontsnappen, en gaat door met het verbranden van rechtop lopende reptielen.


    ‘Wat kwamen die agenten doen?’


    ‘Harper wordt vermist.’


    Het duurt heel even voordat Eve dit volledig heeft verwerkt. Maar dan herinnert ze zich de twee mannen die bij de kiosk stonden te praten. ‘Vermist? Hoe bedoel je “vermist”?’ Ze kent de afgrijselijke betekenis van dit woord maar al te goed.


    ‘Hij is vrijdag niet meer thuisgekomen. Na het feest, bedoel ik.’


    Harper is een slome lomperik, maar hij is Toby’s vriend en misschien is hem iets ergs overkomen. ‘O mijn god,’ zegt Eve. ‘Wat verschrikkelijk. Mijn moeder raakte twee jaar geleden vermist. We hebben nog steeds niets…’


    ‘Clara weet iets,’ kapt Toby Eve verbeten af. ‘Stomme trut. Ik weet zeker dat ze iets weet.’


    ‘Clara is geen trut.’


    Toby fronst zijn wenkbrauwen. ‘Nou, wat is ze dan?’


    ‘Ze is mijn vriendin.’


    De deur gaat open en de energieke rode setter komt kwispelend binnengestormd. Eve aait hem en laat hem aan haar zoutige hand likken terwijl Toby verder praat.


    ‘Nee. Ze is iemand met wie je omging omdat je nieuw was. Zo werkt dat. Je gaat naar een nieuwe school en dan moet je vrienden worden met de rare, suffe doos met de bril. Maar je bent hier nu al maanden. Je moet iemand vinden zoals, nou ja, zoals jij. Niet een of andere trut met een freak van een broer.’


    De rode setter loopt door naar Toby en drukt zijn neus tegen zijn been, waarop Toby de hond ruw wegtrapt. ‘Pest-Pecan.’


    Eve kijkt naar het spelscherm. GAME OVER.


    Misschien is dat ook zo.


    Ze zucht. ‘Ik ga maar,’ zegt ze, en staat op.


    ‘Je hebt niet lang meer, hoor.’


    ‘Wat?’


    ‘Mijn vader wil zijn geld. De huur.’


    Eve staart hem aan. Weer een egoïstische hufter die ze aan haar lijst van egoïstische hufters kan toevoegen.


    ‘Bedankt,’ antwoordt ze. Ze vertikt het om emotie te tonen. ‘Ik zal het doorgeven.’
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    Politie


    Normaal gesproken zou het voor Clara Radley behoorlijk beangstigend zijn om op de bank in de woonkamer te zitten, tussen haar ouders in, terwijl ze ondervraagd wordt door twee politieagenten over een jongen wiens dood zij op haar geweten heeft. Zeker wanneer haar buurjongen er alles aan heeft gedaan om haar verdacht te maken. Maar het levert haar allesbehalve stress op; het stelt vreemd genoeg niets voor. Het is ongeveer zo zenuwslopend als een wandelingetje naar de brievenbus.


    Ze weet dat ze zich zorgen zou moeten maken, en ze doet zelfs haar best om iets van haar moeders zenuwen over te nemen, maar het lukt haar niet. Of in ieder geval niet op de manier die van haar verwacht wordt. Ze vindt het eigenlijk wel grappig.


    ‘Goed, waarom kwam Stuart achter je aan, als ik vragen mag?’ vraagt een van de agenten. De man, agent Hen-dinges. Hij glimlacht beleefd, net als de vrouw naast hem. Het verloopt allemaal erg vriendelijk.


    ‘Weet ik niet,’ antwoordt Clara. ‘Ik denk dat Toby hem had opgestookt. Hij heeft een wreed gevoel voor humor.’


    ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


    ‘Ik bedoel, het is gewoon niet zo’n aardige jongen.’


    ‘Clara,’ zegt Helen, op licht berispende toon.


    ‘Het geeft niet, Helen,’ reageert Peter. ‘Laat haar uitpraten.’


    ‘Goed,’ zegt de agent. Hij staart geconcentreerd naar het haverkleurige tapijt en neemt nog een slok van zijn koffie. ‘Wat heeft u trouwens een enig huis. Lijkt wel een beetje op het huis van mijn moeder.’


    ‘Dank u,’ zegt Helen met overspannen opgewektheid. ‘Deze kamer hebben we afgelopen zomer een opknapbeurt gegeven. Daar was hij wel aan toe.’


    ‘Heel leuk gedaan,’ reageert de vrouwelijke agent.


    Moet je horen wie het zegt, denkt Clara. Haar pluizige haren zitten ingesnoerd in de klassieke knot die zo ongeveer elke agente draagt, en ze heeft een rechthoekige pony die als een spatlap van haar voorhoofd afstaat.


    Waar komen die hatelijke gedachten vandaan? Ze lijkt ineens alles en iedereen wel belachelijk te willen maken, al is het alleen in haar hoofd. Alles is zo nep: zelfs deze kamer, met zijn nutteloze, lege vazen en gepaste kleine tv, ademt de kunstmatigheid van een advertentie.


    ‘Goed,’ zegt de agent. Hij probeert weer terug te komen op het onderwerp. ‘Hij kwam je achterna. En wat heb je toen gezegd? Heeft hij iets gezegd?’


    ‘Nou, ja.’


    ‘Wat? Wat heeft hij gezegd?’


    Ze besluit een geintje uit te halen. ‘Hij zei: “Clara, wacht”.’


    Er valt een stilte. De agenten kijken elkaar even aan. ‘En?’


    ‘En toen zei hij dat hij me leuk vond. Wat nogal raar was, want normaal gesproken zeggen jongens dat soort dingen niet tegen me. Hoe dan ook, hij was dronken en hij draafde nogal door, dus ik probeerde hem vriendelijk af te wijzen, maar toen begon hij… ik vind het rot om te moeten zeggen… toen begon hij te huilen.’


    ‘Huilen?’


    ‘Ja. Hij was dronken. Hij stónk naar alcohol. Maar het was toch raar om hem te zien huilen, omdat hij dat eigenlijk nooit doet. Ik had hem niet echt ingeschat als een gevoelig type, maar ja, dat kun je nooit weten, hè?’


    ‘Nee. En wat gebeurde er toen?’


    ‘Niets. Ik bedoel, hij huilde. En misschien had ik hem moeten troosten of zo, maar dat heb ik niet gedaan. En dat was alles.’


    De agente kijkt op van achter haar spatlappony. Ineens lijkt haar aandacht verscherpt. ‘Alles?’


    ‘Ja, hij liep gewoon weg.’


    ‘Waar ging hij naartoe?’


    ‘Weet ik niet. Terug naar het feest.’


    ‘Niemand heeft hem meer op het feest gezien nadat jij bent weggegaan.’


    ‘Nou, dan is hij vast ergens anders heen gelopen.’


    ‘Waarheen dan?’


    ‘Weet ik niet. Hij was over zijn toeren, dat zei ik net.’


    ‘Hij was over zijn toeren en hij liet je zomaar alleen. En dat was het?’


    Helen verstart. ‘Ze is behoorlijk stuk van de verdwijning van die arme Stuart en…’


    ‘Nee!’ zegt Clara, waardoor de agenten een seconde lang verbluft stoppen met krabbelen in hun notitieboek. ‘Nee, ik ben niet stuk van zijn verdwijning. Ik begrijp niet waarom mensen altijd zo doen wanneer er iemand doodgaat. Dat iedereen ineens verkondigt hoe geweldig die persoon wel niet was, terwijl we eigenlijk een grondige hekel aan diegene hadden toen hij of zij nog leefde.’


    De agente kijkt alsof ze zojuist ergens over is gestruikeld. ‘Je zei “doodgaat”.’


    Clara heeft niet meteen door dat ze iets cruciaals heeft gezegd. ‘Wat?’


    ‘Je zei “wanneer er iemand doodgaat”. Voor zover wij weten, is Stuart vermist. Meer niet. Tenzij jij iets anders weet?’


    ‘Het was gewoon figuurlijk bedoeld.’


    Peter schraapt zijn keel en legt zijn arm over Clara’s schouder om Helen ongemerkt op haar schouder te tikken.


    De agenten nemen Clara met een kritische blik op. Langzaamaan ontstaat er een ongemakkelijke sfeer.


    ‘Luister, ik bedoelde het gewoon algemeen.’ Ze kijkt verrast op wanneer haar moeder plotseling opstaat. ‘Mam?’


    Helen glimlacht vastberaden. ‘Ik moet even de droger uitruimen. Hij piept. Sorry.’


    De agenten zijn net zo verbaasd als Clara. Bij hun weten piept er niets.


    Will slaapt niet wanneer Helen op het raam van zijn busje klopt. Hij staart naar de oude, ingedroogde bloedspetters op het plafond. Een soort sterrenhemel waarin zijn losbandige geschiedenis te lezen staat. Een geschiedenis waar hij bovendien bovenop ligt, opgetekend in de zeven leren dagboeken onder zijn matras. Al die nachten vol wilde en uitzinnige braspartijen.


    Er klopt iemand op zijn busje. Hij trekt het gordijn opzij en ziet een getergde Helen.


    ‘Zin in een tripje naar Parijs vanavond?’ vraagt hij haar. ‘Een zondagse avondwandeling langs de Seine. Alleen jij, ik en de sterren.’


    ‘Will, de politie is er. Ze zijn Clara aan het ondervragen. Het gaat verkeerd. Je moet binnenkomen om met ze te praten.’


    Hij stapt het busje uit en ziet de politiewagen. Zelfs in het volle daglicht voelt het goed. Dat Helen hem vraagt iets te doen. Dat ze hem ergens voor nodig heeft.


    Hij besluit het moment tot op de laatste zoete seconde te rekken. ‘Ik dacht dat je wilde dat ik wegging?’


    ‘Will, dat weet ik. Ik dacht dat we het allemaal zelf konden oplossen, maar nu weet ik dat niet meer zo zeker. Peter had gelijk.’


    ‘Dus je wilt dat ik binnenkom? En wat moet ik dan precies doen?’ Natuurlijk weet hij het wel. Hij wil gewoon dat zij het als eerste zegt.


    ‘Met ze praten?’


    Hij ademt diep in en ruikt haar geur, vermengd met de lucht van het platteland. ‘Met ze praten? Doel je soms op bloedhypnose?’


    Helen knikt.


    Hij kan het niet nalaten om haar op de kast te jagen. ‘Is dat niet een beetje onethisch? Om bloedhypnose te gebruiken bij politieagenten?’


    Helen sluit haar ogen. Er vormt zich een kleine verticale rimpel tussen haar wenkbrauwen.


    Hij beseft dat hij haar terug wil. Hij wil de vrouw die hij zelf heeft gemaakt.


    ‘Alsjeblieft, Will,’ smeekt ze.


    ‘Oké, we zetten onze principes overboord. Hup, naar binnen.’


    De politieagenten kijken verbaasd op wanneer Will binnenkomt. Maar Peter knikt, glimlacht zelfs even naar Helen. Hij is blij dat ze zijn hint heeft begrepen.


    ‘Dit is mijn oom,’ legt Clara uit.


    Helen staat naast Will en wacht totdat hij begint.


    ‘We zijn eigenlijk net bezig om Clara een aantal vragen te stellen,’ zegt de agent en trekt zijn wenkbrauwen op in een poging de gezagsdragers na te doen die hij altijd in de politieseries op tv ziet.


    Will glimlacht. Hij kan ze allebei eenvoudig onder bloedhypnose brengen, zelfs op dit tijdstip van de dag. Twee jonge, gehoorzame bloedelozen, die door de politie getraind zijn in onderdanigheid. Hij heeft één, hooguit twee zinnen nodig, en dan zullen zijn woorden hun zwakke, slaafse gedachten uitwissen en herschrijven.


    Hij gaat ervoor, alleen maar om Helen te laten zien dat hij het nog steeds in zich heeft. Subtiel vertraagt hij zijn spraak en verlaagt zijn timbre. Hij spreekt de woorden zorgvuldig een voor een uit, waarbij hij hun gezichten negeert en direct tegen het bloed praat. Het is een eenvoudige truc. En omdat hij zo dichtbij staat dat hij de inhoud van hun aderen al kan ruiken, kan hij meteen beginnen.


    ‘Ach, let maar niet op mij,’ zegt hij. ‘Vraag vooral door. Vraag door en ontdek de waarheid… dat de ziel van dit meisje hier zo puur en onschuldig is als ongerepte sneeuw op een bergweide, dat zij absoluut niet weet wat er vrijdagnacht met die jongen is gebeurd. En daarom heeft het ook geen enkele zin om iets op te schrijven in die notitieboekjes van jullie.’


    Hij loopt op de agente af en houdt zijn hand op. Bijna verontschuldigend en met een uitdrukkingsloos gezicht geeft ze hem haar boekje. Will scheurt de pagina’s eruit waarop ze iets heeft geschreven, en geeft het dan weer terug.


    ‘En alle andere dingen die jullie hebben gehoord, zijn leugens. Clara weet niets. Kijk eens naar haar, kijk eens goed naar haar…’


    Ze kijken.


    ‘Hebben jullie ooit zo’n puur en onschuldig mens gezien? Schamen jullie je niet dat je die onschuld ook maar een seconde in twijfel hebben getrokken?’


    Ze knikken als kleine kinderen tegen een strenge leraar. Ze schamen zich diep. Will ziet dat Clara grote ogen heeft van verbazing.


    ‘Jullie vertrekken nu. Jullie vertrekken nu en jullie concluderen dat jullie hier op een dood spoor zitten. De jongen wordt vermist. Het is slechts één onopgelost raadsel in een wereld vol onopgeloste raadselen. Sta op en neem dezelfde weg terug als waarlangs jullie gekomen zijn, en op het moment dat de frisse buitenlucht over jullie gezicht strijkt, beseffen jullie dat dit precies is wat het leven zo mooi maakt. Al die onopgeloste raadselen. En jullie willen die schoonheid nooit meer bezoedelen.’


    Will merkt dat zelfs Peter en Helen onder de indruk zijn, terwijl de agenten opstaan en uit zichzelf de kamer verlaten.


    ‘Tot ziens. En bedankt voor jullie bezoek.’
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    Ham van de traiteur


    Clara zit in haar kamer de ham van de traiteur te eten die haar broer heeft gehaald, wanneer Eve binnenkomt. Clara begint het voorval van gisteren in de Topshop uit te leggen. Ze vertelt dat ze een paniekaanval kreeg en dat ze onmiddellijk naar buiten moest. Het is de halve waarheid. Of een kwart van de waarheid. Maar geen complete leugen.


    Maar Eve luistert nauwelijks. ‘Is de politie bij je langs geweest?’ vraagt ze. ‘Vanwege Harper?’


    ‘Ja,’ antwoordt Clara.


    ‘En wat wilden ze weten?’


    ‘O, van alles. Of Harper suïcidaal was. Dat soort dingen.’


    ‘Clara, wat is er eergisteren écht gebeurd?’


    Clara zoekt oogcontact met haar vriendin en probeert overtuigend te klinken. ‘Ik weet het niet. Ik heb over zijn gympen heen gekotst en toen is hij gewoon weggelopen.’


    Eve knikt. Ze heeft geen reden om aan te nemen dat haar vriendin liegt. Ze kijkt de kamer rond en merkt op dat alle posters van de muren verdwenen zijn.


    ‘Wat is er gebeurt met de zielige aapjes in hun kooien?’ vraagt ze.


    Clara haalt haar schouders op. ‘Ik bedacht dat die dieren toch wel sterven, wat ik ook aan de muur hang.’


    ‘Oké. En van wie is dat kampeerbusje voor de deur?’


    ‘Van mijn oom. Oom Will. Hij is best cool.’


    ‘En waar is hij nu?’


    Clara raakt geïrriteerd door al die vragen. ‘O, hij slaapt waarschijnlijk. Dat doet-ie de hele dag.’


    Daar is Eve even verbaasd over. ‘O, dat is…’


    Maar dan horen ze iets.


    Beneden schreeuwt iemand.


    ‘Eve!’


    Clara ziet de ontzetting op Eve’s gezicht.


    ‘Niet hier,’ fluistert ze tegen zichzelf. Dan richt ze zich tot Clara: ‘Zeg dat je dat niet gehoord hebt. Zeg dat je sinds kort stemmen hoort en psychische hulp nodig hebt.’


    ‘Wat? Is dat je…’ zegt Clara.


    Er bonken zware voetstappen op de trap. En dan ziet Clara een lange, hermelijnachtige figuur in een Manchester United-shirt binnenstormen.


    ‘Eve, je gaat mee naar huis. Nu!’


    ‘Pap? Dit is niet normaal. Waarom moet dit waar mijn vriendin bij is?’


    ‘Ze is je vriendin niet. Meekomen.’ Hij grijpt haar bij de arm.


    Clara kijkt toe. ‘Hé, laat haar los. U…’ Ze zwijgt. Iets in zijn dwingende blik zorgt ervoor dat ze onmiddellijk inbindt.


    Hij weet iets. Hij weet absoluut iets.


    ‘Laat me gaan! Jezus!’ roept Eve. Ze verzet zich, maar geeft zich dan uit schaamte maar halfslachtig over omdat hij haar letterlijk de kamer uit sleurt. Onderweg schopt hij de prullenbak vol met verkreukelde posters omver.


    Rowan hoort de herrie op de gang. Hij legt zijn pen neer en laat het gedicht waar hij aan werkt, ‘Het leven en andere eeuwige hellevuren’, even voor wat het is. Hij loopt zijn kamer uit en ziet hoe Eve zich probeert los te worstelen uit de greep van haar vader.


    ‘Au, pap, laat me gaan!’


    Net op het moment dat ze naar beneden willen lopen, duikt Rowan vlak achter hen op. Ze hebben hem niet gezien. Hij schraapt al zijn moed bij elkaar om iets te zeggen. Op het laatste moment krijgt hij het voor elkaar.


    ‘Laat haar los,’ zegt hij zachtjes.


    Jared blijft staan en draait zich om. Hij houdt Eve stevig vast en werpt Rowan een woedende blik toe. ‘Pardon?’


    Rowan kan haast niet geloven dat dit Eve’s vader is. Alleen dat muisblonde haar heeft ze van hem. In zijn uitpuilende ogen is een verschrikkelijke haat te lezen. ‘U doet haar pijn. Laat haar alstublieft los.’


    Eve schudt haar hoofd. Hij moet hier voor zijn eigen bestwil nu mee ophouden. Terwijl ze hem aanstaart, dringt het tot haar door dat Rowan om een of andere bizarre reden echt om haar geeft. Ze is het wel gewend dat jongens verliefd op haar worden, maar ze heeft in hun ogen nog nooit gezien wat ze nu in die van Rowan ziet. Ze ziet zijn oprechte bezorgdheid om haar, alsof ze een losstaand onderdeel van hemzelf is. Ze is even zo verbijsterd dat ze niet merkt dat haar vader zijn klemmende greep heeft losgelaten.


    Jared beent op Rowan af. ‘Ik doe haar pijn? Ík doe haar pijn? Die is fijn, zeg. Ja, die is fijn. En jij bent zeker de held? Mooi toneelstukje, hoor. Nou, als ik jou of een van je familieleden ooit nog bij haar in de buurt zie, dan kom ik jullie achterna met een bijl. Want ik weet wat jullie zijn. Ik weet het.’ Hij graait onder zijn voetbalshirt naar een kleine crucifix en duwt hem in Rowans gezicht.


    Clara staat verbijsterd in haar deuropening.


    Jared richt zich nu tot haar en haar broer. ‘Binnenkort ga ik haar vertellen wat jullie zijn. Ik ga haar het geheimpje van de familie Radley verklappen. Ik zorg dat ze bang voor jullie wordt. Ik maak haar zo bang dat ze gillend wegrent wanneer ze jullie ziet.’


    Natuurlijk heeft de crucifix geen effect, maar de woorden komen wel hard aan bij Rowan. Zelfs wanneer hij ziet dat Eve door de grond gaat van schaamte om haar vaders woorden, en ze duidelijk denkt dat hij knettergek is geworden. Ze vlucht naar beneden en passeert daarbij iemand die de trap op komt.


    ‘Eve!’ schreeuwt Jared. ‘Kom hier! Eve!’


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt Peter, die inmiddels op de overloop staat.


    Jared probeert zich langs hem te wurmen, kennelijk bang om fysiek contact te maken. ‘Laat me erdoor!’


    Peter drukt zich met zijn rug tegen de muur om Jared de ruimte te geven. Met wanhopige vastberadenheid sprint hij de trap af, maar Eve is het huis al uit.


    Peter kijkt Clara aan. ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand? Wat heeft die man?’


    Clara zwijgt.


    ‘Hij wil niet dat zijn dochter met moordenaars omgaat,’ zegt Rowan. ‘Hij is nogal ouderwets.’


    Het begint Peter te dagen. ‘Hij weet ervan?’


    ‘Ja,’ antwoordt Rowan. ‘Hij weet ervan.’

  


  
    Huidverzorging voor de onthouder


    Het is vrijwel onmogelijk om een normaal, bloedvrij leven te leiden en tegelijkertijd het daglicht consequent te mijden. Hoewel de zon voor zowel onthouders als actieve vampiers dezelfde gezondheidsrisico’s met zich meebrengt, zijn er bepaalde maatregelen die u kunt treffen om ziektes en beschadiging van uw huid te voorkomen.


    Dit zijn onze tips om overdag uw huid zo goed mogelijk te beschermen:


    1. Blijf in de schaduw. Wanneer u buiten bent, vermijd dan het directe zonlicht zoveel mogelijk.


    2. Gebruik sunblock. U moet uw gehele lichaam insmeren met een zonnebrandcrème met een beschermingsfactor van ten minste 60. Dit is absoluut noodzakelijk, ongeacht het weer en ongeacht uw kleding.


    3. Eet wortelen. Wortelen dragen bij aan het natuurlijk herstel van uw huid en ze vormen een waardevolle bron van vitamine A. Ze zijn rijk aan antioxidanten en aan fotochemicaliën, die de lichtgevoeligheid reduceren en celvernieuwing stimuleren.


    4. Reduceer blootstelling. Breng niet meer dan twee uur per dag buiten door, wat voor weer het ook is.


    5. Niet zonnen. Als u toch een bruine kleur wilt hebben, gebruik dan zelfbruiners.


    6. Handel snel. Als u duizelig wordt, of als u heftige uitslag krijgt, is het belangrijk om zo snel mogelijk naar binnen te gaan, liefst naar een verduisterde ruimte.


    Blijf optimistisch. Het is bewezen dat stress de huidklachten bij onthouders verergert. Probeer positief in het leven te staan, en onthoud goed: hoe erg uw huid ook jeukt of brandt, u hebt de juiste keuze gemaakt.


    Het handboek voor de onthouder (tweede druk), blz. 117-18
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    De zon zakt weg achter een wolk


    Rowan is zo geschokt door het incident met Eve dat hij niet thuis kan blijven.


    Hoelang heeft hij nog?


    Hoeveel tijd heeft hij om de onmetelijke hoeveelheid moed bij elkaar te harken om haar te vertellen wat hij voor haar voelt?


    Wanneer komt ze erachter dat hij een monster is?


    Terwijl hij door de hoofdstraat loopt raakt hij steeds vermoeider. De zon komt achter de wolken tevoorschijn, krachtig en fel, en is net zo meedogenloos als de waarheid. Hij loopt verder, maar zijn huid begint te jeuken en hij dreigt door zijn benen te zakken. Hij realiseert zich dat hij zich niet goed heeft ingesmeerd en dat hij terug naar huis moet, maar in plaats daarvan steekt hij over naar het bankje dat deels in de schaduw van het oorlogsmonument staat. Hij leest de woorden die in de steen gehouwen staan: DE HELDHAFTIGE DODEN. Wat gebeurt er, vraagt hij zich af, wanneer een vampier doodgaat? Is er in het hiernamaals naast oorlogshelden ruimte voor bloedzuigers? Net als hij wil weggaan hoort hij achter zich de stem waarvan hij het allermeeste houdt.


    ‘Rowan?’


    Hij draait zich om en ziet Eve aankomen vanuit een bushokje waarin ze zich zo-even verstopt had.


    Ze kijkt hem aan, en dat roept bij hem het bekende ongemakkelijke gevoel op dat hem altijd overvalt wanneer ze haar blik op hem richt. Imperfectie in de ogen van perfectie.


    Ze ploft naast hem neer. Ze zwijgen een tijdje, en Rowan vraagt zich in alle ernst af of ze het bonken van zijn hart kan horen.


    ‘Het spijt me van mijn vader,’ zegt ze na een lange stilte. ‘Hij is gewoon…’ Ze zwijgt. Rowan beseft dat ze ergens mee worstelt. En dan komt het eruit. ‘Mijn moeder is een paar jaar geleden verdwenen. Voordat we hier kwamen wonen. Ineens werd ze vermist. We weten niet wat er met haar is gebeurd. We weten niet eens of ze nog leeft.’


    ‘Dat wist ik niet. Wat erg.’


    ‘Ach, ik praat er eerlijk gezegd niet zoveel over.’


    ‘Nee, dat zal wel moeilijk voor je zijn.’


    ‘Daarom doet mijn vader dus zo. Hij heeft het nooit helemaal kunnen verwerken. Kijk, we gaan er allebei anders mee om. Hij wordt paranoïde, ik probeer gewoon overal een grapje van te maken. En ik ga uit met debielen.’


    Ze kijkt naar Rowan en beseft dat ze hem verkeerd heeft ingeschat: hij is niet het verlegen en maffe broertje van Clara. Heel even beseft ze dat het heel fijn is om naast hem te zitten op een bankje, en te praten. Alsof hij iets in haar naar boven haalt. Ze heeft zich in jaren niet zo zichzelf gevoeld. ‘Hé, Rowan, als je iets tegen me wilt zeggen, of als je me iets wilt vragen, doe dat dan gerust. Wat dan ook.’


    Ze wil uit zijn mond horen wat ze al weet, wat ze van Clara heeft gehoord en wat haar duidelijk werd toen Rowan telkens haar naam mompelde zodra hij in de les in slaap viel.


    De zon zakt weg achter een wolk.


    De schaduwen worden langer.


    Rowan voelt dat dit de kans is waarover hij al droomt sinds hij Eve voor het eerst hoorde lachen in de bus, toen ze naast Clara ging zitten op haar eerste dag in Bishopthorpe.


    ‘Nou, het zit zo…’ Zijn mond is droog. Hij denkt aan Will. Hoe makkelijk hij zichzelf kan zijn. Rowan wil eigenlijk niets anders dan vijf seconden lang zijn oom zijn, zodat hij zijn zin kan afmaken. ‘Ik… Ik… Ik vind je echt… Wat ik dus wil zeggen is… Nou, dat je anders bent dan alle andere meisjes die ik ken… Het kan je niet schelen wat mensen van je denken en… ik bedoel… Wanneer ik niet bij je ben, en dat is nogal vaak, dan denk ik aan je en…’


    Ze kijkt van hem weg. Zie je wel, denkt hij, ze vindt me een freak. Maar dan hoort en ziet hij wat zij al heeft gehoord en gezien.


    De auto van zijn buurman. Hij komt voor hun neus tot stilstand, zilver glimmend als een wapen. Mark Felt schuift het raam open.


    ‘O, god,’ zegt Eve.


    ‘Wat?’


    ‘Niets. Het is…’


    Mark kijkt Rowan wantrouwend aan, en richt zich dan tot Eve. ‘Toby vertelde me dat je vader een geintje met me probeert uit te halen. Zeg maar dat ik vanaf morgen kijkers laat komen voor jullie huis als hij niet met het geld over de brug komt. Ik wil het hele bedrag. Zevenhonderd pond, en geen cent minder.’


    Eve lijkt gegeneerd, hoewel Rowan geen idee heeft wat er aan de hand is. ‘Goed,’ zegt ze. ‘Goed.’


    Dan gaat Mark verder tegen Rowan. ‘Hoe is het met je zus?’


    ‘Ja… prima.’


    Mark kijkt Rowan nog heel even doordringend aan, alsof hij iets probeert te achterhalen. Dan glijdt zijn raampje weer omhoog en rijdt hij weg.


    Eve staart naar het gras. ‘Hij is onze huisbaas.’


    ‘O.’


    ‘En we hebben geen geld om hem te betalen, omdat we… Nou ja, toen we hiernaartoe verhuisden was mijn vader werkloos. Hij heeft zelfs een tijd lang niet eens gesolliciteerd.’


    ‘Oké.’


    Eve staart naar het monument en praat verder. ‘En we hadden nog allemaal schulden die we meenamen uit Manchester. Hij en mama waren altijd zo zorgvuldig. Hij had een goede baan. Politieagent. Hij zat bij de politie. De nationale recherche. Dat was een goede baan.’


    ‘Echt?’ zegt Rowan. Hij wordt zenuwachtig van deze informatie. ‘Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Toen mama verdween, stortte hij in. Ging door het lint. Hij had allerlei theorieën, geschifte theorieën. Hoe dan ook, de politie tekende de formulieren waarmee hij gek werd verklaard, en toen heeft hij twee maanden in een kliniek gezeten terwijl ik bij mijn oma woonde. Maar zij is nu dood. Toen hij uit die kliniek werd ontslagen, is het nooit meer hetzelfde geworden. Hij was aan de pillen en de alcohol en hij verloor zijn baan, en hij was constant de deur uit, om weet-ik-wat te doen.’ Ze snift, laat een pauze vallen. ‘Ik had je dit niet moeten vertellen. Het voelt raar, ik vertel dit nooit aan iemand.’


    Rowan beseft dat hij er absoluut alles voor over zou hebben haar verdrietige gezicht weer vrolijk te maken. ‘Het geeft niet,’ zegt hij. ‘Misschien is het goed om erover te praten.’


    En dat doet ze. Het lijkt wel alsof hij er niet is, alsof ze het niet langer kan binnenhouden.


    ‘We konden ons huis in Manchester niet meer betalen, en dit was echt heel klote want ik dacht, als we daar blijven, dan weet mama altijd waar we zijn, als ze zou besluiten om naar huis te komen.’ De herinnering maakt haar kwaad.


    ‘Ja.’


    ‘Maar we zijn niet eens in de buurt van ons oude huis gebleven. Hij wilde hiernaartoe verhuizen. Naar dit kleine omaflatje. En zelfs dat kunnen we niet betalen. En het ziet ernaar uit dat we binnenkort weer moeten verhuizen als hij de boel niet op orde krijgt. En ik wil niet nog eens verhuizen want we zijn hier nu net een beetje gewend, en telkens wanneer we verhuizen lijkt het verleden nog verder weg. Alsof we steeds meer van mama verliezen.’


    Ze schudt even met haar hoofd, alsof ze verbaasd van zichzelf staat. ‘Sorry. Ik wilde geen hele lezing afsteken.’ Dan kijkt ze op haar telefoon hoe laat het is. ‘Ik kan maar beter naar huis gaan, voordat mijn vader me hier ontdekt. Hij kan elk moment voorbijkomen.’


    ‘Red je dat wel? Ik bedoel, ik kan wel met je meegaan als je dat wilt?’


    ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee.’


    ‘Nee.’


    Ze pakt zijn hand, knijpt er zachtjes in bij wijze van afscheid. Eén perfecte seconde lang komt de wereld tot stilstand. Hij vraagt zich af wat Eve had geantwoord als hij had weten uit te brengen wat er in zijn hoofd zit, wat er gevangen wordt gehouden door zijn zenuwen.


    ‘Het is heel stil vandaag, hè?’


    ‘Kennelijk, ja,’ zegt Rowan.


    ‘Je hoort geen vogels, niks.’


    Rowan knikt, en weet dat hij haar nooit zal kunnen vertellen dat hij vogelgezang alleen van internet kent, en ook niet dat hij en Clara eens half in tranen een uur lang naar een film over tsjilpende rietzangers en vinken hebben gekeken.


    ‘Ik zie je op school,’ zegt ze na een tijdje.


    ‘Oké,’ zegt Rowan.


    Ze loopt weg, en Rowan kijkt haar na. Uiteindelijk gaat hij naar de pinautomaat bij het postkantoor om zijn saldo te checken: 353 pond en 28 pence.


    Een jaar lang heeft hij elke zaterdagmiddag gezwoegd in de bediening bij hotel Willows, tijdens achtenveertig versies van dezelfde bruiloftsreceptie met dezelfde dronken gasten, en dit heeft hij eraan overgehouden.


    Hij neemt zoveel mogelijk geld op en pint daarna nog eens met het pasje van zijn studierekening, waarop zijn ouders elke maand een bedrag storten en waar hij eigenlijk niet aan mag komen totdat hij op kamers gaat. Hij heeft moeite om op de pincode te komen, maar uiteindelijk schiet deze hem te binnen en hij neemt het resterende bedrag op.


    Wanneer hij thuiskomt, stopt hij alle briefjes van twintig pond een voor een in een envelop en schrijft erop: ‘Huur voor Lowfield Close 15b’.

  


  
    [image: Images]


    Toen er in 1983 iemand van zijn fiets viel


    Om vier uur zitten de Radleys aan de zondagmiddagdis. Peter, die het gebakken lamsvlees op zijn bord bestudeert, vindt het niet verrassend dat zijn vrouw vastbesloten is om zo normaal mogelijk te blijven doen. Hij weet dat routine voor Helen een vorm van therapie is. Iets waarmee ze de rommel onder het tapijt kan vegen. Maar aan haar trillende hand te zien waarmee ze de gebakken aardappelen opschept, werkt deze therapie niet.


    Misschien ligt het aan Will.


    Hij is de afgelopen vijf minuten onafgebroken aan het woord geweest en lijkt ook niet van plan te stoppen, want Clara blijft steeds nieuwe vragen stellen.


    ‘…weet je, voor mezelf hoef ik niemand onder bloedhypnose te brengen. Ik heb een beschermde status. De politie kan me onmogelijk tegenhouden. In Manchester is namelijk het Sheridan Genootschap gevestigd, een gemeenschap van praktiserende vampiers die voor elkaar opkomen. Het is een soort vakbond, maar dan met sexyer vertegenwoordigers.’


    ‘Wie is Sheridan?’


    ‘Niemand. Sheridan Le Fanu. Een oude vampierschrijver. Allang dood. Hoe dan ook, het gaat erom dat dit genootschap elk jaar een lijst aan de politie doorgeeft, en dat de politie de leden op die lijst met rust laat. En ik sta altijd redelijk bovenaan.’


    ‘De politie?’ vraagt Rowan. ‘Dus de politie weet dat vampiers bestaan?’


    Will schudt zijn hoofd. ‘In principe niet, nee. Maar sommige afdelingen in Manchester wel. Het wordt allemaal erg ondergronds gehouden.’


    Deze informatie lijkt Rowan behoorlijk van zijn stuk te brengen, en hij wordt nog bleker dan hij al is.


    Clara heeft nog een vraag. ‘Dus als wij op die lijst komen, dan kan de politie ons niets maken?’


    Will lacht. ‘Dan moet je regelmatig actief zijn als vampier en heel wat moorden op je kerfstok hebben. Maar misschien wel, ja. Ik kan je wel aan de juiste personen voorstellen. Een paar contacten bellen…’


    Terwijl de stemmen als golven om hem heen deinen, kauwt Peter op een stuk duur vlees dat helaas veel te lang gebraden is. Zijn vrouw schenkt zichzelf wat merlot bij, en Peter ziet dat haar hand beeft.


    ‘Helen, gaat het wel?’ vraagt hij.


    Ze glimlacht zwakjes. ‘Ja hoor, prima.’


    Maar wanneer de deurbel gaat, schiet ze bijna een meter omhoog uit haar stoel. Peter grijpt zijn wijnglas en gaat opendoen. Net als zijn vrouw bidt hij dat het geen nieuw bezoek van de politie is. En zo is het voor één keer bijna een opluchting wanneer hij Mark Felt op de stoep aantreft. Hij heeft een grote rol papier meegenomen.


    ‘De ontwerpen,’ legt Mark uit. ‘Weet je nog wel? Waar ik het laatst over had. Voor de uitbouw boven.’


    ‘Ja, juist. We zijn eigenlijk…’


    ‘Het zit zo, morgenavond ben ik weg voor mijn werk, dus het leek me nu wel een goede gelegenheid om ze te bespreken.’


    Peter is allesbehalve enthousiast. ‘Oké, tuurlijk. Kom binnen.’


    En zo kan hij er niet meer onderuit dat Mark enkele minuten later de ontwerpplannen uitrolt op het keukenblok.


    Hij wou dat hij meer lam ophad.


    Of een hele kudde levende lammetjes.


    Of een enkele druppel van Lorna’s bloed.


    In zijn glas is een klein, sneu plasje merlot achtergebleven. Waarom drinkt hij dit spul eigenlijk? Wijn drinken is ook zoiets: ze moeten zich er normale mensen door voelen, terwijl het eigenlijk alleen maar het tegenovergestelde bewijst. Helen houdt vol dat ze het voor de smaak drinken, maar hij weet niet eens of hij het wel lekker vindt.


    ‘We hebben wijn open, als je zin hebt,’ zegt hij plichtmatig tegen Mark, en pakt een van de halfvolle flessen naast de broodrooster.


    ‘Lekker,’ zegt Mark. ‘Graag.’


    Peter schenkt in, maar krimpt in elkaar wanneer hij Wills rauwe stem vanuit de woonkamer hoort.


    ‘…verdronken in het spul!’


    Peter beseft dat Mark dit ook heeft gehoord, en dat hij iets gaat zeggen wat niets te maken heeft met de verbouwing van zijn huis.


    ‘Luister, Peter,’ begint hij onheilspellend. ‘De politie is vandaag langs geweest. Over die jongen die vermist is geraakt na het feest. En Clara kwam ter sprake.’


    ‘O?’


    ‘Ja, en het zijn natuurlijk mijn zaken niet, maar ik vroeg me af, nou ja, wat er eergisteren met haar aan de hand was.’


    Peter ziet zijn eigen vervormde spiegelbeeld in de broodrooster. De ogen die hem vanaf het golvende chroom aanstaren zijn groot en monsterlijk. Plotseling wil hij de waarheid wel uitschreeuwen. Wil hij zijn buurman annex amateur-Poirot vertellen dat de Radleys bloedzuigers zijn. Hij houdt zich nog net op tijd in. ‘Ze had verkeerd spul op. Hoezo?’


    Hij draait zich om met de twee volle glazen.


    ‘Luister, het spijt me,’ antwoordt Mark. ‘Ik was gewoon… Die man van dat kampeerbusje. Wie is dat?’


    Peter geeft Mark zijn wijn aan. ‘Dat is mijn broer. Hij blijft niet lang. Hij is nogal een excentriekeling, maar wel een goeie. Familie, snap je wel.’


    Mark knikt, neemt zijn glas aan. Hij wil eigenlijk doorvragen, maar houdt zich in.


    ‘Goed,’ zegt Peter. ‘Laten we eens naar de plannen kijken.’


    Mark begint te praten, maar Peter vangt alleen flarden op. ‘… willen bouwen… van de benedenverdieping… stamt uit de jaren vijftig… groot risico op… bestaande muur doorbreken…’


    Peter neemt een slok, en hoort ineens niets meer. De smaak lijkt in de verste verte niet op de wijn die hij eerder dronk. De smaak is verfijnd en rijk, als het leven zelf.


    Vol afgrijzen kijkt hij naar zijn glas.


    Hij realiseert zich dat Will een halflege fles op het aanrecht heeft achtergelaten. Hij zoekt wanhopig naar een manier om Mark het glas afhandig te maken. Maar het is al te laat. Mark heeft een slok genomen en lijkt het zo lekker te vinden dat hij de rest in één keer achteroverslaat.


    Mark zet het lege glas neer. Zijn hele gezicht straalt van wilde losbandigheid. ‘Jezus, wat was dat ongelooflijk lekker.’


    ‘Ja. Goed, laat die ontwerpen nog eens zien,’ zegt Peter, en buigt zich over de rechthoeken en maataanduidingen op de bladen.


    Mark negeert hem. Hij loopt naar de fles en leest het etiket voor. ‘ROSELLA 2007? Tjonge, wat een heerlijk spul.’


    Peter knikt alsof hij een echte connaisseur is. ‘Het is een Spaanse wijn, rioja. Klein wijnhuis. Weinig marketing. We bestellen het via internet.’ Peter gebaart naar de plattegronden. ‘Zullen we?’


    Mark maakt een wegwerpgebaar met zijn hand. ‘Het leven is te kort. Misschien ga ik wel iets speciaals doen met Lorna. Heb ik al een tijdje niet meer gedaan.’


    Iets speciaals doen met Lorna.


    ‘Juist,’ reageert Peter, terwijl de jaloezie vanbinnen brandt als knoflook.


    Mark klopt zijn buurman op de rug en beent met een brede grijns de keuken uit. ‘Adiós amigo! Hasta luego!’


    Peter kijkt hoe het papier op het keukenblok uit zichzelf weer oprolt. ‘Je ontwerpen,’ zegt hij.


    Maar Mark is al vertrokken.
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    We zijn monsters


    Het lamsvlees is op, maar Helen ruimt de borden niet af omdat ze de kinderen niet alleen wil laten met Will. Daarom blijft ze maar zitten, gevangen op haar stoel door de macht die hij over haar heeft.


    Natuurlijk, deze macht heeft hij altijd al gehad. Maar nu ervaart ze het als een onweerlegbaar, schrijnend gegeven. Doordat ze zijn hulp heeft ingeroepen met de politie wordt zijn macht alleen maar versterkt, en tast hij alles aan. Het besmet de hele ruimte, zodat alle voorwerpen – haar lege bord, de glazen, de lamp die Peter een aantal jaren geleden voor haar bij Heal’s heeft gekocht, al deze dingen – plotseling geladen lijken te zijn met een negatieve energie. Als sluipschuttersgeweren in een soort onzichtbare oorlog tegen haar, tegen hen allemaal.


    ‘We zijn monsters,’ hoort ze haar zoon nu zeggen. ‘Het is niet eerlijk.’


    En dan Will, glimlachend, alsof hij heeft zitten wachten op de kans om dit te zeggen. Op een kans om nog eens naar Helen uit te halen. ‘Het is beter te zijn wat je werkelijk bent, dan helemaal niets te zijn. Dan zo ver onder leugens bedolven te liggen dat je net zo goed dood had kunnen zijn.’


    Na deze uitspraak leunt hij achterover in zijn stoel, en geniet van haar smalende blik alsof ze hem liefdevol aankijkt.


    Dan komt Peter boos binnen, zwaaiend met een fles. ‘Wat is dit?’ vraagt hij aan zijn broer.


    Will doet alsof hij van niets weet. ‘Is dit Hints? Ik zou het niet weten, Peet. Is het een film? Een boek?’ Hij krabt aan zijn kin. ‘The Lost Weekend? First Blood? Shadow of the Vampire?’


    Helen heeft Peter nog nooit tegen zijn broer in zien gaan, maar nu hij opeens tegen Will tekeergaat, bidt ze stilletjes dat hij ophoudt. Elk woord is een schop tegen een luik dat ze dicht wil houden.


    ‘Onze buurman, een alom gerespecteerde advocaat, heeft zojuist een heel glas bloed gedronken. Vampierbloed.’


    Will laat zijn lach als een waterval naar buiten stromen. Hij lijkt zich in de verste verte geen zorgen te maken. ‘Daar zal hij wel een hoop lol van beleven.’


    Clara giechelt, maar Rowan denkt zwijgend terug aan Eve’s hand in de zijne, en hoe goed dat voelde.


    ‘O mijn god,’ reageert Helen, als de volle betekenis van Peters mededeling tot haar doordringt.


    Wills humor wordt nu wranger. ‘Wat is het probleem? Niemand heeft hem gebeten. Hij is niet bekeerd. Hij gaat gewoon naar huis om zijn vrouw dolblij te maken.’


    Bij die gedachte ontsteekt Peter in woede. ‘Je moet gaan, Will. Hij krijgt argwaan. Iedereen krijgt argwaan. Dit hele dorp gaat zich afvragen wat jij hier godverdomme doet met die klotebus van je.’


    ‘Pap,’ zegt Clara vanaf de zijlijn.


    Will is oprecht verbaasd over Peters vijandigheid. ‘Ach Peetje, je bent echt kwaad.’


    Peter zet de fles met een klap op tafel, alsof hij de opmerking van zijn broer kracht bij wil zetten. ‘Het spijt me, Will. Het heeft geen zin. Wij leiden nu een ander leven. Ik heb je gebeld omdat we in een noodsituatie zaten. En de noodsituatie is opgelost. Het is tijd om te vertrekken. We hebben je hier niet nodig. We willen je hier niet.’


    Will kijkt zijn broer gekwetst aan.


    ‘Peter, laten we…’ zegt Helen.


    Will richt zijn blik nu op Helen. Glimlachend. ‘Vertel het maar, Hel.’


    Helen sluit haar ogen. Dit is makkelijker in het donker. ‘Hij blijft tot morgen,’ zegt ze. Dan staat ze op en begint de borden op te stapelen.


    ‘Ik dacht dat jij juist…’


    ‘Morgen is hij weg,’ herhaalt ze, en ze ziet dat de blikken van Rowan en Clara elkaar kruisen.


    Peter stormt de kamer uit. De fles blijft op tafel staan. ‘Geweldig. Echt geweldig.’


    ‘Die vaders ook altijd,’ reageert Will.


    Helen staat bij de tafel en probeert te doen alsof ze de knipoog niet heeft gezien waarmee hij zijn kleine overwinning bezegelt.
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    In de nacht vóór Parijs


    Ze deden het in het busje, in de nacht vóór Parijs.


    Ze waren allebei naakt, en voelden giechelend bij elke aanraking de heerlijke siddering van het leven door hun lichaam gaan.


    En hij herinnert zich hoe hij haar voor het eerst beet, hoe intens dat voelde, hoe verbluft hij was door haar overheerlijke smaak. Het was alsof hij voor het eerst in Rome was, wandelend door een anoniem straatje om van het ene op het andere moment overweldigd te worden door de eeuwenoude pracht en praal van het Pantheon.


    Ja, die nacht was volmaakt. De beleving van een complete relatie in miniatuurvorm. Het verlangen, elkaar leren kennen, de subtiele regels van het drinken en gedronken worden. Elkaars bloedstroom uitputten, en weer aanvullen.


    ‘Verander me,’ had ze gefluisterd. ‘Maak me beter.’


    Will zit op het terras in de achtertuin en staart naar de sterrenloze hemel. Hij weet alles nog precies: de woorden, de smaken, de verrukking op haar gezicht toen haar bloed uit het bijtgaatje in haar pols met een dun stroompje in de fles liep, toen hij haar zijn eigen bloed liet drinken en uitzinnig giechelend ‘Christabel’ van Coleridge citeerde.


    U bent vermoeid, o vrouwe Geraldine,

    Een slok van deze wijn misschien?

    Mijn moeder brouwde een heilzaam sap

    Dit wilde bloemennat brengt beterschap


    Dit herinnert hij zich allemaal terwijl hij over de tuin en de hoge houten schutting uitkijkt, die baden in het maanlicht. Zijn ogen volgen het hek naar het achterste gedeelte van de tuin, voorbij de vijver, het gazon en de gevederde silhouetten van twee coniferen. Ertussenin licht het schuurraam zacht glanzend op als een kattenoog.


    Maar dan bespeurt hij iets. Een levend wezen, achter de schuur. Hij hoort een tak kraken, en een paar tellen later ruikt hij de geur van bloed in de lucht. Hij neemt een slok van zijn glas met Isobel om zijn zintuigen aan te scherpen, en ademt dan langzaam in door zijn neus. Omdat het aroma vermengd is met geuren van planten en gras is het onmogelijk te bepalen of hij gewoon zoogdierbloed ruikt, van een das, of misschien van een bange kat, of bloed van iets groters, zoals een mens.


    Een seconde later bespeurt hij de geur van bekend bloed. Dat van Peter. De schuifpui gaat open en hij stapt het terras op met zijn glas wijn.


    Ze begroeten elkaar kort en Peter gaat op een van de tuinstoelen zitten.


    ‘Trouwens, eh, sorry,’ zegt hij aarzelend. ‘Van daarstraks. Ik reageerde te fel.’


    Will steekt zijn hand op. ‘Nee joh, het was helemaal mijn schuld.’


    ‘Het is goed dat je bent gekomen. En je hebt enorm geholpen met de politie vandaag.’


    ‘Geen probleem,’ antwoordt Will. ‘Ik zat net te denken aan de band die we vroeger hadden.’


    Peter glimlacht.


    Will begint hun enige nummer te zingen: ‘Je rode haar maakt me helemaal gek, kom op, schatje, ik wil je nek…’


    Peter kan zich niet inhouden en haakt in, grinnikend om hun absurde songtekst. ‘Je geur, je lijf, je doet me blozen, je bloed smaakt naar hemelse frambozen…’


    Ze laten hun gelach langzaam wegsterven.


    ‘We hadden er een geweldige clip bij kunnen maken,’ zegt Peter.


    ‘Nou ja, we hadden in ieder geval de T-shirts.’


    Ze kletsen nog wat, en Will probeert bij Peter herinneringen naar boven te halen aan hun kinderjaren op het schip. Hun ouders deden altijd hun best om hun jeugd nog specialer te maken, door bijvoorbeeld een vers gedode kerstman uit het warenhuis mee te brengen voor hun middernachtelijke kerstfeest. Daarna praten ze over de zwarte jaren, in dat nieuwbouwhuis in een buitenwijk in Surrey, waar ze stenen gooiden naar hun onthoudende pleegvader terwijl hij de tomaten in zijn kas water gaf. De doodsbange cavia’s die ze, naïef genoeg, als huisdier hadden gekregen, waren niet veilig voor hun tanden.


    Ze praten over hun vliegtrips naar Londen om vampierpunkbands te zien optreden.


    ‘Weet je nog, die nacht dat we naar Berlijn gingen?’ vraagt Will. ‘Herinner je je dat nog?’


    Peter knikt. Ze waren naar een gezamenlijk optreden gegaan van Iggy Pop en David Bowie in nachtclub Autobahn. Hij was er veruit de jongste. ‘1977. Geweldig jaar.’


    Ze lachen wanneer de vampierporno uit de jaren tachtig die ze altijd keken ter sprake komt.


    ‘Vein Man,’ zegt Peter. ‘Die herinner ik me nog. Over die autistische vampier die van iedereen de bloedgroep uit zijn hoofd kende.’


    ‘Ja, en hoe heetten die andere films ook alweer?’


    ‘Beverly Hills Vampire.’


    ‘My Left Fang. Nog nooit zoiets slechts gezien.’


    ‘Ferris Bueller’s Night Off was een leuke,’ voegt Peter glimlachend toe.


    Will beseft dat dit een goed moment is, en gebaart naar de fles vampierbloed. ‘Nog één keertje? Laat die merlot toch staan.’


    ‘Will, dat lijkt me niet verstandig.’


    Misschien moet hij het uitleggen. ‘De tijden zijn veranderd, Peet. Je kunt nu overal VB krijgen. Zelfs hier in Manchester, bij een nachtclub. De Zwarte Narcis. Ik was er gisteravond nog. Beetje te gothic naar mijn smaak, maar hij is wel oké. En de politie knijpt een oogje dicht omdat hij door het Sheridan Genootschap wordt gerund. Twintig pond voor een fles, verkrijgbaar bij de garderobe. Neusje van de zalm.’


    Peter denkt er even over na, en Will ziet de pijnlijke inspanning op zijn gezicht. Alsof hij verwikkeld is in een intern wedstrijdje touwtrekken. Uiteindelijk schudt Peter zijn hoofd. ‘Ik kan beter naar bed gaan.’
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    Dit bloedeloze drama van een huwelijk


    Maar eenmaal in bed kan Peter het niet meer uit zijn hoofd zetten.


    Bloed drinken zonder schuldgevoel, dat is dus mogelijk.


    Hij hoeft geen ontrouw te plegen, te stelen, of iemand te doden om een shot te krijgen. Hij koopt het gewoon ergens in Manchester en drinkt het op, en dan wordt hij weer gelukkig. Als gelukkig de juiste term is.


    Er is zoveel veranderd sinds die oude tijd. Alles lijkt nu zoveel makkelijker. Met dat genootschap waar Will het over had, en die lijst met leden die onschendbaar zijn voor de politie.


    Terwijl Peter daaraan ligt te denken, vraagt hij zich af hoe Helen nog kan lezen met alles wat er om haar heen gebeurt. Oké, ze heeft nog geen bladzijde omgeslagen sinds ze in bed ligt, dus het is niet waarschijnlijk dat ze werkelijk aan het lezen is, maar toch. Ze zit rechtop met de zoveelste kleurloze tragedie op schoot die ze uit moet hebben voor de eerstvolgende bijeenkomst van de boekenclub, en ze probéért te lezen. Dat komt praktisch op hetzelfde neer.


    Hij kijkt naar Helens boek. Een degelijke historische roman, Wanneer de laatste mus zingt. De titel zegt Peter niets. Hij heeft in zijn hele leven nog nooit een vogel horen zingen.


    Hij vraagt zich af waarom het zo belangrijk voor haar is. Om door te gaan alsof er niets is gebeurd. Om zich druk te maken over het zondagmiddagmaal, de boekenclub, het scheiden van afval, een gezamenlijk ontbijt aan de keukentafel en filterkoffie. Waarom doet ze dat allemaal, terwijl de gespannen sfeer om haar heen zoemt als een agressieve wesp?


    Om de rotzooi onder het tapijt te vegen, ja, maar als er zo’n enorme berg rotzooi ligt, wat heeft het dan nog voor zin? Het is hem een raadsel. Net zoals het feit dat ze op haar schreden is teruggekeerd wat betreft Will. Hij blijft tot morgen. Waarom? De woede borrelt in hem op, maar hij weet niet precies waarom hij woedend is, of waarom het hem zo aangrijpt.


    Hij besluit een paar van zijn vragen hardop te stellen en ze in de slaapkamer te bespreken, maar dat blijkt een grote fout.


    ‘Een nachtclub?’ Helen legt het boek op de deken. ‘Een náchtclub?’


    Hij voelt zich naakt, en een beetje sukkelig, maar het is ook een bevrijding om zo openhartig met zijn vrouw te praten.


    ‘Ja,’ gaat hij verder, zo behoedzaam als hij kan. ‘Will zegt dat het verkrijgbaar is bij de garderobe. Ik denk dat het zou kunnen helpen. Ons, bedoel ik.’


    O nee, denkt hij. Ik ben te ver gegaan.


    Haar kaken klemmen zich op elkaar.


    Haar neusgaten gaan wijd open.


    ‘Wat bedoel je met helpen? Wat helpen?’


    Er is geen weg terug. ‘Ons. Jou en mij.’


    ‘Er is niets mis met ons.’


    Hij vraagt zich af of ze dit serieus meent. ‘O, en in welk universum is dat precies het geval?’


    Helen legt haar mussenboek weg, kruipt onder de dekens, legt haar hoofd op het kussen en knipt het licht uit. De spanning hangt in de donkere kamer als statische elektriciteit.


    ‘Luister,’ zegt ze op een toon waarmee ze zijn opmerking afdoet als volslagen onzin. ‘Ik ben niet van plan om nu je midlifecrisis te bespreken. Nachtclubs!’


    ‘Nou, we kunnen op z’n minst af en toe elkaars bloed weer eens proeven. Wanneer hebben we dat voor het laatst gedaan? In Toscane? Of de Dordogne? Tijdens dat kerstfeest bij je moeder? Ik bedoel, in welke eeuw?’


    Zijn hart racet op topsnelheid en hij verbaast zich over zijn eigen boze toon. Zoals altijd wanneer hij ruzie maakt, gooit hij zijn eigen glazen in.


    ‘Bloed proeven!’ sneert Helen, en trekt wild aan het dekbed. ‘Is dat echt het enige waar je aan denkt?’


    ‘Ja! Inderdaad!’ Hij heeft te snel gereageerd, waardoor hij nu de waarheid van zijn woorden onder ogen moet zien. En hij herhaalt deze waarheid verdrietig. ‘Ja, inderdaad.’


    Helen wil geen ruzie maken met Peter.


    Ten eerste heeft ze er geen energie voor. Ze stelt zich voor hoe haar kinderen in bed liggen en alles woord voor woord kunnen verstaan. En als Will nog steeds buiten op het terras zit, kan hij het waarschijnlijk ook horen, en geniet hij ongetwijfeld van elke seconde.


    Ze maant haar echtgenoot tot stilte, maar ze merkt dat hij niet eens naar haar luistert. Zijn onophoudelijke tirade maakt haar steeds kwader, en zelfs haar boosheid heeft ze blijkbaar niet meer onder controle – net zoals alle andere gebeurtenissen van dit vervloekte weekend.


    Dus ze blijft stilliggen, boos op zichzelf en op Peter, terwijl hij zout blijft strooien in de open wond van hun huwelijk.


    ‘Ik snap het niet,’ zegt hij nu. ‘Ik bedoel, wat heeft dit nog voor zin? We drinken elkaars bloed niet meer. Ooit hadden we het leuk. Ooit was jij leuk. Maar het enige wat we nu nog samen doen is naar het theater gaan om toneelstukken te zien waar geen einde aan komt. Maar wij zijn het zelf, Helen! Wij zitten in dat verdomde toneelstuk.’


    Het enige wat ze kan antwoorden is dat haar hoofd bonkt van de pijn. Maar kennelijk is dit een aanleiding voor haar echtgenoot om opnieuw agressief in de aanval te gaan.


    ‘Hoofdpijn!’ Nu trekt hij alle registers open. ‘Nou, zal ik je eens wat zeggen, dat heb ik ook. We hebben allemaal hoofdpijn. En we zijn allemaal misselijk. En futloos. En we hebben pijnlijke, slijtende botten. En we zien er totaal het nut niet meer van in om ’s ochtends op te staan. En het enige medicijn waardoor alle klachten verdwijnen, mogen we niet innemen.’


    ‘Nou, neem het dan,’ bijt ze hem toe. ‘Neem het! Vertrek met je broer en ga samen in die rottige kampeerbus wonen. En neem Lorna lekker mee!’


    ‘Lorna? Lorna Felt? Wat heeft zij er nou weer mee te maken?’


    Zijn gespeelde verbazing overtuigt Helen niet, maar ze dempt wel haar volume. ‘O, Peter, kom op. Je flirt met haar. Het is te gênant om aan te zien.’


    Snel stelt ze in haar hoofd een lijstje op van voorbeelden, mocht hij erom vragen.


    Vrijdag tijdens het eten.


    In de rij bij de deli.


    Tijdens elke ouderavond.


    Bij de barbecue vorige zomer.


    ‘Helen, doe niet zo belachelijk. Lorna!’ En dan volgt de onvermijdelijke trap na. ‘En wat kan het jou eigenlijk schelen?’


    Ergens in huis hoort ze een vloerplank kraken. Een ogenblik later komen de vertrouwde voetstappen van haar zoon voorbij op de gang.


    ‘Het is laat, Peter,’ fluistert ze. ‘Laten we gewoon gaan slapen.’


    Maar zijn woede is niet meer te stuiten. En ze denkt dat hij haar niet eens gehoord heeft. Hij gaat onverminderd door en zorgt dat iedereen in huis elke lettergreep kan verstaan.


    ‘Ik meen het serieus,’ zegt hij. ‘Als we al zo ver zijn, wat heeft het dan nog voor zin om bij elkaar te blijven? Denk daar maar eens over na. De kinderen gaan straks naar de universiteit en dan blijven wij alleen achter, gevangen in dit bloedeloze drama van een huwelijk.’


    Ze weet niet of ze moet lachen of huilen. Maar als ze nu met een van de twee begint, weet ze wel dat ze nooit meer ophoudt.


    Gevangen?


    Heeft hij dat echt net gezegd?


    ‘Je hebt werkelijk geen idee, Peter. Werkelijk waar niet!’


    En in het kleine, donkere holletje dat ze onder haar dekbed heeft gevormd, hunkert haar oncontroleerbare wezen naar dat gevoel dat ze jaren geleden had, toen alle problemen in haar leven verdwenen waren: haar werk, de uitzichtloze bezoekjes aan haar stervende vader, en een trouwerij waarvan ze niet wist of ze die wel wilde. Ze had simpelweg een nieuw probleem gecreëerd dat nog groter was, achter in een rottig kampeerbusje. Hoewel het op dat moment geen probleem leek. Het voelde als liefde, en het was zulke overvloedige liefde dat ze er bijna in kon baden en de hele wereld kon wegwassen. Ze stapte de zuivere, aangename duisternis in en voelde zich vrij, als in een droom.


    Het ergste is dat ze weet dat de droom er is, buiten op het terras, en bloed zit te drinken terwijl hij wacht totdat ze van gedachten is veranderd.


    ‘O nee?’ zegt Peter ergens boven de deken. ‘O néé? Heb jij deze wedstrijd nu ook al gewonnen? De wedstrijd om wie zich het meest gevangen voelt?’


    Ze komt weer tevoorschijn. ‘Stop met dat kinderachtige gedoe.’ Ze is zich bewust van de ironie van haar woorden, van het feit dat ze eigenlijk net zo kinderachtig doet als hij. Ze weet dat ze zich nooit van nature volwassen zullen gedragen. Het zal altijd een façade blijven, een harnas ter bescherming van hun hunkerende, kinderlijke zielen.


    ‘Wel godverdomme,’ zegt Peter langzaam. ‘Ik probeer gewoon mezelf te zijn. Is dat soms tegen de wet?’


    ‘Ja, behoorlijk.’


    Hij maakt een briesend geluid. ‘En hoe verwacht je dat ik mijn leven lang doe alsof ik iemand anders ben?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt ze oprecht. ‘Ik weet het echt niet.’
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    Millennia


    Terwijl Lorna Felt de ruwe baardstoppels van haar man langs de binnenkant van haar dij voelt gaan, vraagt ze zich af wat hem in vredesnaam bezielt.


    Daar liggen ze, onder het roze- en geelgekleurde tantrische diagram van een rechtervoet, en de symbolen van verlichting.


    De kleine schelp en de lotus.


    Daar liggen ze, naakt onder de dekens. Lorna geniet van Mark die haar likt en zoent en aan haar knabbelt zoals hij nog nooit gelikt, gezoend en geknabbeld heeft.


    Ze moet haar ogen openhouden om zeker te weten dat dit dezelfde man is wiens romantische bedpraatjes meestal over zijn wanbetalende huurders gaan.


    Hij duwt zich boven haar omhoog. Ze zoenen elkaar bruut en beestachtig, zoals de mens waarschijnlijk millennia geleden zoende, voordat er namen en kleren en deodorant waren uitgevonden.


    Plotseling voelt ze zich enorm gewild en begeerd, terwijl het warme, zoete genot sterker wordt bij elke beweging die hij maakt. En met een soort wanhoop houdt ze dat gevoel vast, houdt ze hem vast. Ze drukt haar vingers in zijn rug, klampt zich vast aan zijn zoute huid als aan stenen in een bulderende bergstroom.


    Opnieuw en opnieuw fluistert ze zijn naam, en hij fluistert de hare. Dan zwijgen ze allebei en slaat ze haar benen om hem heen. Ze zijn niet langer ‘Mark’ en ‘Lorna’ of ‘de Felts’, maar worden iets puurs en oneindigs, net als de nacht.
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    Gestoord, duivels en gevaarlijk gezelschap


    Uitdroging is een van Rowans grootste klachten, en hoewel hij een heel pak appel-vlierbessensap gedronken heeft voordat hij naar bed ging, heeft hij er op dit moment erg last van. Zijn mond is droog. Zijn keel plakt. Zijn tong is een stuk ruwe klei. En hij heeft moeite met slikken.


    Toen zijn ouders begonnen te ruziën, ging hij rechtop zitten en sloeg hij het laatste restje Droomzacht achterover. Maar het leste zijn dorst niet, en het hielp hem ook niet in slaap. Dus nu staat hij beneden in de keuken om een glas gefilterd water voor zichzelf in te schenken.


    In de hal ontdekt hij dat de schuifdeur naar het terras openstaat, en hij loopt haast vanzelf naar buiten in zijn kamerjas. Het is een zachte avond en hij heeft nog geen zin om naar boven te gaan, niet nu zijn ouders nog zo tegen elkaar tekeergaan. Hij wil met iemand praten en zijn zinnen verzetten, zelfs als Will als enige beschikbaar is.


    ‘En wat doe je zoal?’ vraagt Rowan, wanneer ze eenmaal in gesprek zijn. ‘Ik bedoel, heb je een baan?’


    ‘Ik ben hoogleraar in de romantische literatuur. Ik hou me voornamelijk bezig met vampierdichters, hoewel ik niet altijd om Wordsworth heen kan.’


    Rowan knikt; hij is onder de indruk. ‘Aan welke universiteit?’


    ‘Ik heb overal gewerkt. Cambridge, Londen, Edinburgh. Ik ben her en der in het buitenland geweest, heb een jaar aan de universiteit van Valencia gezeten. Eindigde uiteindelijk in Manchester. Hier is het veilig voor vampiers. Hier hebben ze een soort vangnet.’


    ‘Werk je er nog steeds?’


    Will schudt zijn hoofd. Er verschijnt een droevige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik begon privé en werk door elkaar te halen, en uiteindelijk ben ik te ver gegaan met een studente. Een promovenda. Ze was getrouwd. Ze heette Tess. Het liep een beetje uit de hand. En hoewel de universiteit nooit de waarheid heeft kunnen achterhalen, besloot ik twee jaar geleden om ermee te stoppen. Ik heb toen een maand in Siberië gezeten om alles weer op een rijtje te krijgen.’


    ‘In Siberië?’


    ‘Daar vond het December Festival plaats. Een groot evenement dat draait om kunst en bloed drinken.’


    ‘Aha.’


    Ze kijken uit over het troebele water van de vijver terwijl de boze stemmen boven hen nog steeds te horen zijn. Will gebaart naar de hemel, alsof ze een ruzie opvangen tussen twee goden ver van hen vandaan.


    ‘Doen ze dit wel vaker? Of is dit speciaal voor mij?’


    Rowan zegt dat het niet vaak voorkomt. ‘Normaal gesproken slikken ze alles in.’


    ‘Aha, het huwelijk.’ Hij rekt het woord even en geniet van een flinke teug drank. ‘Je weet wat ze zeggen: als liefde de wijn is, is het huwelijk de azijn. Nou ja, dat zeg ik. Ik ben ook niet zo’n wijnliefhebber.’ Hij kijkt Rowan onderzoekend aan. ‘Vertel eens, heb je een vriendin?’


    Rowan denkt aan Eve en hij kan de pijn in zijn stem niet verhullen. ‘Nee.’


    ‘Dat kan eigenlijk niet.’


    Rowan neemt een slokje van zijn water voordat hij met de gênante waarheid komt. ‘Meisjes vallen eigenlijk nooit op me. Ik ben nogal een buitenbeentje op school. Ik ben de bleke, vermoeide jongen met eczeem.’


    Hij denkt terug aan wat Eve eerder die dag tegen hem zei, dat hij haar naam had gemompeld toen hij in de klas in slaap was gevallen, en zijn hart krimpt ineen.


    ‘Maar hebben jullie twee er moeite mee?’ vraagt Will, met in Rowans ogen oprechte sympathie.


    ‘Nou ja, Clara gaat er beter mee om dan ik.’


    Will zucht grommend. ‘School. Ik zeg het je, een wrede boel.’


    Hij drinkt van zijn bloed, dat zwart lijkt in dit licht. Rowan kan zijn ogen er niet van afhouden, kan niet stoppen met piekeren. Is dit waarom hij hiernaartoe is gekomen? Voor het bloed? Hij probeert de gedachten uit te bannen en praat verder. Hij vertelt Will dat school heus niet zo erg is (dat is een leugen) en dat hij al had kunnen stoppen maar dat hij zijn vakken op A-niveau wil halen – Engels, geschiedenis, Duits – om naar de universiteit te kunnen.


    ‘Om wat te studeren?’


    ‘Nou, Engelse literatuur.’


    Will werpt hem een warme glimlach toe. ‘Ik ging naar Cambridge. En ik haatte het.’


    Dan vertelt hij Rowan dat hij ooit kort in de ban was van de Middernachtelijke Motorclub, een nogal misselijkmakende kliek van bulderlachende bloedslurpers, die sjaals droegen en regelmatig bij elkaar kwamen om naar duistere psychedelische muziek te luisteren, beatpoëzie te bespreken, Monty Python-sketches te citeren en van elkaars bloed te drinken.


    Misschien is hij toch niet zo’n verkeerde kerel, denkt Rowan. Misschien doodt hij alleen mensen die het verdienen.


    Zijn oom lijkt heel even afgeleid door iets achter in de tuin. Rowan kijkt naar de schuur, maar ziet niets. Hoe dan ook, Will lijkt zich er niet druk om te maken. Hij praat verder, zijn stem klinkt leeftijdloos en alwetend.


    ‘Het is moeilijk om anders te zijn. Anderen zijn bang voor je. Maar je kunt ermee om leren gaan.’ Hij laat het bloed in zijn glas wiegen. ‘Ik bedoel, neem nou Byron.’


    Rowan vraagt zich af of Will dit hengeltje expres heeft uitgegooid zodat hij kan toehappen, maar hij kan zich niet herinneren dat hij zijn oom over zijn passie voor Byrons poëzie heeft verteld.


    ‘Byron?’ vraagt Rowan. ‘Hou je van Byron?’


    Will kijkt hem aan alsof dit volkomen vanzelfsprekend is. ‘Beste dichter aller tijden. ’s Werelds eerste echte beroemdheid. Gestoord, duivels en gevaarlijk gezelschap. Aanbeden door mannen en begeerd door vrouwen, waar hij ook kwam. Niet slecht voor een vadsige, schele, kleine opdonder met een klompvoet.’


    ‘Nee,’ zegt Rowan, onwillekeurig glimlachend. ‘Niet bepaald, nee.’


    ‘Natuurlijk was hij op school altijd de pispaal. Pas toen hij achttien was en werd bekeerd door een Florentijnse vampier in een bordeel, brak zijn tijd aan.’


    Will kijkt naar zijn fles. Hij laat het etiket aan Rowan zien. ‘“Niets is heerlijker in het leven dan beneveling”. Byron had gesmuld van Isobel.’


    Rowan staart naar de fles en voelt zijn verzet verminderen. Hij vergeet waarom het zo belangrijk is dat hij er niet aan toegeeft. Uiteindelijk is en blijft hij een vampier, of hij het nu drinkt of niet. En Clara heeft niet gemoord omdat ze vampierbloed heeft gedronken. Eigenlijk geldt eerder het omgekeerde. Misschien was dit allemaal niet gebeurd als ze juist wel vampierbloed had gedronken, zij het met mate.


    Will staart hem aan. Een pokeraar die op het punt staat zijn beste hand te spelen.


    ‘Als je wilt vliegen,’ zegt hij, ‘dan maakt zij dat mogelijk. Als je op school achter een meisje aan zit, een speciaal meisje, proef dan van Isobel en kijk wat er gebeurt.’


    Rowan denkt aan Eve. Aan hoe het voelde om naast haar te zitten op het bankje. En als ze er toch achter gaat komen dat hij een vampier is, dan kan hij beter een aantrekkelijke vampier vol zelfvertrouwen zijn. ‘Ik weet het niet… Ik ben een beetje…’


    ‘Kom op,’ spoort Will hem aan, zo verleidelijk als de duivel. ‘Onbekend maakt niet onbemind. Neem haar mee naar je kamer, je hoeft haar niet nu te drinken.’


    Op het moment dat hij dit zegt, barsten de stemmen boven weer los, en die van Peter klinkt boven alles uit.


    ‘En wat wil je daarmee zeggen?’


    Dan zijn moeder: ‘Je weet precies wat ik daarmee wil zeggen!’


    Rowan reikt bijna zonder na te denken naar de fles en pakt hem aan.


    Wills blik is gevuld met trots. ‘Dit is de wereld. Hij ligt aan je voeten.’


    Rowan knikt en staat op, ineens nerveus en opgelaten. ‘Goed. Ik neem de fles mee, dan kan ik er even over nadenken.’


    ‘Welterusten, Rowan.’


    ‘Ja. Welterusten.’
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    Paniek en vijverkroos


    Will drinkt Isobels laatste druppel op en sluit zijn ogen. Nu Helen en Peter eindelijk zijn gestopt met ruziën, merkt hij meteen hoe stil het is. Hij denkt aan alle geluiden die horen bij zijn normale leven. Het zachte gezoem op de snelweg. Het getoeter en de herrie van de pneumatische boren in de stad. Het scheurende geluid van gitaren. Het flirtzieke gefluister van vrouwen die hij net heeft ontmoet, en vlak daarna hun gegil van extase en angst. Het bulderen van de lucht wanneer hij boven zee vliegt, speurend naar een plek om een dode te dumpen.


    Stilte heeft hem altijd al angst aangejaagd. Zelfs wanneer hij poëzie leest moet hij achtergrondgeluid hebben. Muziek, verkeer, of keuvelende stemmen in een drukke kroeg.


    Geluid is het leven.


    Stilte is de dood.


    Maar nu, voor heel even, vindt hij de stilte niet zo erg. Het lijkt een gewenst eindpunt, een doel, een plaats waar geluid wil eindigen.


    Het rustige leven.


    Hij beeldt zich in hoe hij en Helen samen op een varkensboerderij wonen, en glimlacht bij de gedachte.


    Dan verandert de bries van richting, en hij ruikt het bloed dat hij al eerder rook. Hij wordt herinnerd aan het levende wezen achter de schuur.


    Hij staat op uit zijn stoel en loopt vastberaden langs de vijver; de geur wordt sterker. Dit is geen das of kat. Dit is een mens.


    Will hoort opnieuw een tak kraken, en hij blijft staan.


    Hij is niet bang, maar hij weet dat de persoon achter de schuur – wie dat ook is – daar staat vanwege hem.


    ‘Knibbel, knabbel, knuisje…’ zegt Will zachtjes.


    Dan is er totale stilte. Een onnatuurlijke stilte. De stilte van aangespannen ledematen en ingehouden adem.


    Will vraagt zich af wat hij nu moet doen. Of hij naar de coniferen moet lopen om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen, of dat hij terug naar binnen moet gaan. Hij heeft weinig trek in het zure mannelijke bloed dat hij ruikt, en uiteindelijk draait hij zich om en loopt weg. Kort daarna hoort hij achter zich iemand op hem afrennen, en dan zoeft er iets door de lucht. Hij duikt en vangt een glimp op van de bijl waarmee hij wordt belaagd. Door de voorwaartse kracht van de beweging valt de man bijna om. Will grijpt hem stevig vast aan zijn voetbalshirt. Hij schudt hem door elkaar, ziet zijn wanhopige gezicht. Hij heeft zijn wapen nog vast, dus Will tilt hem met bijl en al in de lucht en smijt hem in de vijver.


    Tijd om de duimschroeven aan te draaien.


    Hij trekt de man weer uit het water. In zijn ogen staat paniek, op zijn gezicht zit vijverkroos. Will flitst met zijn tanden, stelt dan zijn vraag. ‘Wie ben jij?’


    Er komt geen antwoord. Maar er klinkt geluid in huis dat alleen Will opvangt. Hij ziet het licht van Peter en Helens kamer aangaan, en op het moment dat het raam openzwaait en zijn broer verschijnt, heeft hij de man net weer onder water geduwd.


    ‘Will? Wat doe je?’


    ‘Ik had zin in sushi. In iets wat spartelt wanneer je erin bijt.’


    ‘Kom in vredesnaam uit die vijver.’


    ‘Tuurlijk, Peet. Welterusten.’


    De man begint zich nu flink te verzetten, en Will moet hem dieper onder water houden om zichtbaar gespetter te voorkomen. Hij duwt zijn knie in de buik van de man om hem stevig op de bodem van de vijver te drukken. Dan sluit Peter het raam en verdwijnt weer in de kamer, waarschijnlijk omdat hij bang is dat hun gesprek nog meer aandacht van de buurt trekt.


    Will trekt de man uit het water.


    Hij hoest en proest maar smeekt niet om genade.


    Will kan hem doden.


    Hij kan met hem omhoogvliegen en hem honderden meters boven dit treurige dorp doden, zodat niemand het hoort. Maar ondertussen is er iets gebeurd. Sterker nog, het gebeurt nu. Hier, in de tuin van zijn broer en de vrouw van wie hij houdt, reageert hij ineens langzamer. Er ontstaat vertraging, en ruimte om te denken voordat hij doet. Een gedachte bekruipt hem. Wanneer je iets doet, moet je de gevolgen accepteren. Deze man is hier waarschijnlijk vanwege een eerdere daad, vanwege een spontane beslissing die Will dagen, maanden of misschien wel jaren geleden heeft genomen. Als hij de man doodt, creëert hij slechts een nieuw gevolg.


    Alles wat Will verlangt, is een antwoord. ‘Wie ben jij?’


    Hij heeft die ogen eerder gezien. Dat bloed geroken. Hij herkent die combinatie van angst en haat. De herinnering verzwakt hem.


    Will laat los zonder een antwoord te hebben gekregen. De naamloze man waadt weg en klimt gehaast uit de vijver. Hij loopt achteruit de tuin uit om Will in het vizier te houden, en laat daarbij een spoor van druppels achter op het tegelpad naar de poort. Dan is hij verdwenen.


    Een tel later vervloekt Will zijn eigen zwakheid.


    Hij steekt zijn hand weer in het koude water en voelt een vis haastig langs glibberen.


    Hij pakt hem beet.


    Haalt hem naar boven.


    De vis spartelt en kronkelt in de lege lucht.


    Will drukt de buik van de vis tegen zijn mond, ontbloot weer zijn tanden en neemt een hap uit het vlees. Hij zuigt het schrale bloed op, laat hem dan terug in het water vallen.


    Hij stapt de vijver uit en loopt soppend en druppend terug naar zijn busje. De drijvende vis en de gezonken bijl laat hij achter.
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    Saturnus


    Eenmaal terug in zijn kamer zit Rowan een tijdje op zijn bed, met de fles vampierbloed als een baby in zijn armen.


    Hij vraagt zich af wat er zou gebeuren als hij één klein slokje zou nemen. Als hij zijn lippen bijna op elkaar houdt en alleen een minuscuul druppeltje doorlaat, dan kan hij zichzelf er zeker van weerhouden om meer te drinken.


    Hij hoort niets van de commotie in de tuin, want die ligt aan de andere kant van het huis. Maar hij hoort wel de voetstappen van zijn zus die haar kamer uit gaat. Hij verstopt razendsnel de fles onder zijn bed, naast de oude pop van papier-maché die hij jaren geleden heeft gemaakt op de knutselclub waar zijn moeder hem elke zaterdagochtend naartoe stuurde. (Hij besloot geen piraten- of prinsessenpop te maken, zoals de andere kinderen, maar een pop van de Romeinse god Saturnus, met zijn halfverorberde kinderen in zijn mond. Dit maakte nogal indruk op de tienjarige Sophie Dewsbury, die in huilen uitbarstte toen ze Rowans suggestieve gebruik van rode verf en crêpepapier zag. Later zei de leraar tegen Helen dat het misschien beter was als Rowan een andere zaterdagochtendbesteding zou vinden.)


    Zijn zus duwt de deur open en kijkt hem onderzoekend aan. ‘Wat was je aan het doen?’


    ‘Niets. Ik zit op mijn bed.’


    Ze komt de kamer binnen en gaat naast hem zitten, terwijl hun ouders verder kibbelen.


    Clara zucht en staart omhoog naar zijn poster van Morrissey. ‘Ik wou dat ze hun klep hielden.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Het is mijn schuld, hè?’ Voor het eerst dit weekend lijkt ze oprecht ontdaan.


    ‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Ze maken geen ruzie om jou.’


    ‘Dat weet ik, maar als ik Harper niet had vermoord, dan was dit allemaal niet gebeurd, toch?’


    ‘Misschien niet, maar ik denk dat het er al aan zat te komen. Bovendien hadden ze nooit tegen ons mogen liegen.’


    Hij merkt dat zijn woorden haar niet genoeg troosten, dus hij besluit de fles onder zijn bed vandaan te halen. Stomverbaasd bekijkt ze het restant van de drank.


    ‘Dit is van Will,’ legt Rowan uit. ‘Hij heeft zijn fles aan mij gegeven, maar ik heb er nog niet van gedronken.’


    ‘Ben je dat wel van plan?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Weet ik nog niet.’


    Rowan geeft de fles aan Clara en er klinkt een bevredigende plop wanneer ze de kurk eruit trekt. Hij kijkt hoe ze het aroma opsnuift dat uit de hals opstijgt. Ze buigt achterover voor een teug, en wanneer ze weer rechtop zit, zijn alle zorgen van haar gezicht verdwenen.


    ‘Hoe smaakt het?’ vraagt Rowan.


    ‘Hemels.’ Ze glimlacht, het bloed kleurt haar lippen en tanden rood. ‘En kijk,’ zegt ze, terwijl ze de fles aan haar broer teruggeeft. ‘Zelfcontrole. Wil jij het ook proberen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Tien minuten nadat zijn zus weer is vertrokken weet hij het nog steeds niet. Hij snuift de geur op, zoals Clara deed. Hij beheerst zich. Zet de fles terug op zijn nachtkastje en probeert zijn gedachten op iets anders te richten. Hij gaat verder met het gedicht dat hij over Eve aan het schrijven is, maar hij komt weer geen steek verder. Uiteindelijk pakt hij Byron erbij en begint te lezen.


    Zij schrijdt in schoonheid, als de nacht

    In wolkeloos klimaat en stergeflonker;

    En in haar blik wordt alles saamgevat

    Wat goed is in het licht en donker;


    Zijn huid gaat weer jeuken en het kost hem moeite om zich te concentreren. Hij krijgt geen grip op de woorden; ze zijn glibberig als ijsblokjes. Hij trekt zijn T-shirt uit en ziet een landkaart van vlekken ontstaan op zijn borst en schouders. Zijn normaal gekleurde huid verdwijnt onder de uitslag als een ijskap in een gloeiend rode zee.


    Robin Roodborst!


    Hij denkt aan Toby’s hatelijke stem en aan de lach van Harper, alsof het de leukste mop aller tijden is.


    En dan denkt hij aan een voorval van afgelopen maand. Hij was in zijn eentje op weg naar de schaduw en de afzondering van de paardenkastanjebomen aan de overkant van het schoolsportveld, toen Harper achter hem aan kwam rennen, om hem vervolgens te bespringen en met succes tegen de grond te werken. Rowan herinnert zich de enorme, meedogenloze massa die hem tegen het gras drukte, die hem verstikte, die zijn longen bijna liet barsten. Hij herinnert zich het gedempte gelach van andere jongens – onder wie Toby – en de dierlijke oerkreten van Harper die boven alles uit kwamen. ‘Die natte dweil krijgt geen lucht!’


    En terwijl Rowan daar lag, half verpletterd, wilde hij niet eens terugvechten. Hij wilde in de harde aarde verdwijnen en nooit meer terugkomen.


    Hij pakt de fles van zijn nachtkastje.


    Op Harper, denkt hij, en neemt een slok.


    Terwijl de goddelijke smaak over zijn tong rolt, smelten alle zorgen en spanningen weg. De kwalen en klachten waar hij altijd onder leed, lossen vrijwel onmiddellijk op, en hij voelt zich wakker.


    Klaar- en klaarwakker.


    Alsof hij honderd jaar geslapen heeft.


    Hij trekt de fles van zijn lippen en bekijkt zijn spiegelbeeld. De roze vlekken zijn verdwenen, net als de grijze vermoeidheidswallen onder zijn ogen.


    Als je wilt vliegen, dan maakt zij dat mogelijk.


    Zwaartekracht is niets anders dan een wet die overtreden kan worden.


    Voordat hij het weet, stijgt hij op, zweeft hij boven zijn bed en boven het Handboek voor de onthouder dat op zijn nachtkastje ligt.


    En hij hangt dubbelgevouwen van het lachen in de lucht; hij kan de waterval niet meer binnenhouden. Het is alsof zijn leven tot nu toe één lange grap is geweest, en hij nu pas bij de clou is aangeland.


    Maar nu is de grap voorbij.


    Hij is niet Robin Roodborst.


    Hij is Rowan Radley.


    En hij kan alles.

  


  
    MAANDAG


    


    


    Houd uw fantasie in toom. Verlies uzelf niet in gevaarlijke dagdromen. Blijf niet stilstaan en piekeren over het leven dat u niet leidt. Word actief. Ga op een sport. Werk harder. Beantwoord uw e-mails. Vul uw week met ongevaarlijke sociale activiteiten. Een drukke agenda is de remedie tegen uw fantasieën. Want de fantasie is voor ons als een auto die met hoge snelheid op een afgrond af rijdt.


    Het handboek voor de onthouder (tweede druk), blz. 83
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    Meneer de politie-encyclopedie


    York. Het hoofdkwartier van de politie van Noord-Yorkshire. Hoofdinspecteur Geoff Hodge zit in zijn kantoor, en wilde dat hij uitgebreider ontbeten had. Natuurlijk zou het goed zijn om een paar kilo kwijt te raken, en hij weet dat Denise zich zorgen maakt over zijn cholesterolgehalte en zo, maar je kunt een werkweek niet beginnen met een kom ontbijtgranen met magere melk en een rottig mandarijntje, of wat het ook was. Ze heeft hem zelfs een pindakaasverbod opgelegd.


    Pindakaas!


    ‘Te zout, en er zit palmolie in,’ zei ze tegen hem.


    Denise weet alles over palmolie dankzij haar Weight Watchersclub. Als je hoort hoe Denise erover praat, zou je denken dat palmolie erger is dan crack.


    En nu hij deze twee nutteloze blauwhemden voor zijn neus heeft, wilde hij dat hij Denise had genegeerd. Hoewel het eigenlijk onmogelijk is om Denise te negeren.


    ‘Dus jullie hebben Clara Radley wel ondervraagd, maar jullie hebben niets opgeschreven?’


    ‘We zijn bij haar langsgegaan en ze… heeft voldaan aan ons onderzoek,’ zegt agent Langford.


    Zo praten ze tegenwoordig allemaal, denkt Geoff. Zodra ze van de academie komen, praten ze allemaal als kleine computers.


    ‘Aan jullie onderzoek voldaan?’ snuift Geoff. ‘Wel potdomme, mop, ze was de belangrijkste persoon die jullie moesten ondervragen!’


    De twee agenten krimpen ineen door zijn toon. Ik was vast niet zo tegen ze tekeergegaan als ik wat van die verdomde palmolie als ontbijt had gehad, denkt Geoff. Nou ja, drie kaas-uienpasteitjes bij de lunch doen wonderen.


    ‘Nou?’ zegt hij tegen de ander, agent Henshaw. Een hopeloze hielenlikker zonder ballen, denkt Geoff bij zichzelf. ‘Kom op dan, Hardy. Laurel is geweest, nu is het jouw beurt.’


    ‘Er viel niets bijzonders te melden. En we hebben ook niet te veel druk uitgeoefend, want het was gewoon een routineklusje. Er raken zo vaak mensen verm…’


    ‘Oké, meneer de politie-encyclopedie, ik vroeg niet naar de statistieken. En één ding kan ik jullie wel vertellen, deze zaak ziet er potdomme niet meer uit als een routineklusje.’


    ‘Hoezo?’ vraagt agent Langford. ‘Is er iets nieuws ontdekt?’


    ‘Ja. Het lichaam van de jongen, dat is ontdekt. Aan de kust, om precies te zijn. Aangespoeld uit de godvergeten Noordzee. Ik heb net een telefoontje uit Oost-Yorkshire gekregen dat hij is gevonden op de rotsen bij Skipsea. Het is onze jongen, Stuart Harper. En hij is flink toegetakeld.’


    ‘O mijn god,’ zeggen de agenten in koor.


    ‘Ja,’ zegt Geoff. ‘Zeg dat wel.’
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    Controle


    Rowan heeft het grootste gedeelte van de nacht gewerkt aan het gedicht over Eve waar hij al weken op zwoegt. ‘Eve, een ode aan de wonderen van het leven en de schoonheid’ is uiteindelijk een soort epos geworden van zeventien strofen, waarvoor hij elk blaadje van zijn A4-schrijfblok tot op de laatste centimeter heeft moeten gebruiken.


    Hoewel hij totaal niet geslapen heeft, zit Rowan minder vermoeid dan normaal aan de ontbijttafel. Hij eet zijn ham en luistert naar de radio.


    Terwijl zijn ouders in de hal staan te bekvechten, fluistert hij tegen Clara: ‘Ik heb het uitgeprobeerd.’


    ‘Wat?’


    ‘Het bloed.’


    Clara’s ogen worden groot. ‘En?’


    ‘Ik was meteen van mijn writer’s block af.’


    ‘Voel je je anders?’


    ‘Ik heb me honderd keer opgedrukt. Normaal red ik het niet eens tot tien. Mijn eczeem is verdwenen. En mijn hoofdpijn ook. Mijn zintuigen zijn zo aangescherpt dat het lijkt alsof ik een superheld ben of zo.’


    ‘Ik weet het. Waanzinnig, hè?’


    Helen komt binnen. ‘Wat is er waanzinnig?’


    ‘Niets.’


    ‘Niets.’


    Rowan neemt de fles mee naar school en stapt samen met Clara in de bus. Ze zien dat ze worden ingehaald door Eve in een taxi, die haar schouders ophaalt en met haar mond de woorden ‘mijn vader’ vormt.


    ‘Wat denk je, heeft hij het haar verteld?’ vraagt Rowan aan zijn zus.


    ‘Heeft hij haar wat verteld?’


    ‘Je weet wel, dat we…’


    Clara is bang dat er mensen meeluisteren. Ze draait zich om op haar plaats. ‘Waar is Toby nou weer mee bezig?’


    Toby zit achter in de bus met een stel kinderen om hem heen. Rowan ziet dat ze druk met elkaar praten. Zo af en toe kijkt er iemand om naar broer en zus Radley.


    ‘Ach, wat kan mij het schelen.’


    Clara trekt haar wenkbrauwen op. ‘Dat bloed heeft er wel ingehakt bij je.’


    ‘Misschien heb je een nieuwe dosis nodig. Je bent aan het verslappen.’ Hij gebaart naar zijn schooltas.


    Ze staart ernaar met een mengeling van verleiding en angst. De bus neemt gas terug. De klassieke, roomkleurige gevel van het café De Dorstige Jager trekt langzaam aan het raam voorbij. Ze komen aan bij de halte in Farley. De halte van Harper. De paar leerlingen die instappen lijken het vermissingsdrama sensationeel te vinden.


    Rowan is zoiets al eens eerder opgevallen, toen Leo Fawcett op het schoolsportveld overleed aan een astma-aanval. Mensen krijgen een bepaalde kick van een verschrikkelijke gebeurtenis. Ze zullen het nooit toegeven, maar het staat in hun glimmende ogen te lezen wanneer ze beweren hoe erg ze het vinden.


    ‘Nee,’ zegt Clara. ‘Ik wil niet. Jemig, niet te geloven dat je die fles hebt meegenomen. We moeten echt uitkijken.’


    ‘Wauw, wat is er met de twee Radleys gebeurd?’ zegt Laura Cooper in het voorbijgaan. ‘Ze zien er ineens zo anders uit.’


    Rowan haalt zijn schouders op naar zijn zus en staart uit het raam naar de fijne ochtendmist die over de velden hangt als onbeweeglijke regen, alsof het landschap gesluierd is. Ondanks alles is hij gelukkig. Ondanks de twijfels van zijn zus en ondanks Toby en de andere leerlingen. Hij is gelukkig omdat hij weet dat hij binnen een uur Eve weer zal zien.


    Maar wanneer hij haar uiteindelijk treft, tijdens de dagelijkse ochtendbijeenkomst opgesteld in de rij achter haar, wordt het hem bijna te veel. Met zulke verscherpte zintuigen is de geur van haar bloed, met al die complexe en talloze schakeringen, overrompelend. Ze is vlakbij, op bijtafstand.


    Misschien komt het omdat Eve haar haren heeft opgestoken en haar hals in volle glorie toont, maar Rowan beseft dat hij niet zoveel controle heeft als hij aanvankelijk dacht.


    ‘En daarom koesteren wij hoop,’ klinkt de monotone stem van mevrouw Stokes vanaf het podium vooraan in de aula. ‘Hoop, waarvan ik weet dat iedereen in deze aula die deelt, dat Stuart Harper veilig thuis zal komen…’


    Hij ruikt Eve’s bloed. En meer ook niet. Alleen haar bloed, die een smaak voorspelt waarvan hij weet dat die ver, ver verheven is boven alle andere ter wereld.


    ‘…maar laten we in de tussentijd allemaal bidden om zijn veiligheid, en wees bovendien heel voorzichtig wanneer je na school over straat gaat…’


    Hij heeft nauwelijks door dat hij steeds verder naar voren leunt, verloren in een soort dagdroom. Maar dan hoort hij een felle kuch vanaf het zijpodium in de aula. Zijn zus werpt hem een woedende blik toe, en verbreekt zijn trance.
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    De drie buisjes


    Een van de dingen waar Peter het meest van genoot toen hij nog in de stad woonde, was dat er nauwelijks geroddeld werd in de buurt.


    In Londen was het geen enkel probleem om de hele dag te slapen en de hele nacht verse hemoglobine te drinken zonder dat er gordijnen op een kier gingen, of er afkeurend gefluister klonk in het postkantoor. Niemand in zijn straat in Clapham kende hem echt, en niemand nam de moeite om hem te vragen hoe hij zijn vrije tijd doorbracht.


    Maar in Bishopthorpe bleek het er anders aan toe te gaan. Hij had al snel door dat het geroddel nooit ophield, zelfs niet wanneer men plotseling stilviel zodra hij langskwam, net als de tsjilpende vogels in de bomen.


    Toen ze net naar Orchard Lane waren verhuisd, was Helens zwangere buik nog niet zo zichtbaar, en men vroeg zich af wat dit knappe, jonge, kinderloze stel uit Londen deed in zo’n rustig dorp als dit, van alles en iedereen verlaten.


    Natuurlijk hadden Peter en Helen hun antwoorden keurig voorbereid, en meestal waren die ook ten dele waar. Ze hadden voor Bishopthorpe gekozen om dichter bij Helens ouders te wonen, aangezien haar vader een ernstige hartkwaal had. Ze vonden de woonkosten in Londen de pan uit rijzen. En boven alles wilden ze hun toekomstige kinderen een rustige opvoeding bieden, in een landelijke omgeving.


    Lastiger werd het wanneer er naar hun verleden, en vooral naar dat van Peter, werd gevraagd.


    Waar woonde zijn familie?


    ‘O, mijn ouders zijn omgekomen bij een verkeersongeluk toen ik nog klein was.’


    Had hij ook broers of zussen?


    ‘Nee.’


    En waarom was hij dokter geworden?


    ‘Weet ik niet. Op een gegeven moment kreeg ik gewoon de smaak te pakken.’


    Ah, hij en Helen hadden elkaar ontmoet tijdens hun studententijd in de jaren tachtig. Hadden ze flink de bloemetjes buitengezet?


    ‘Niet echt. We waren eigenlijk nogal een saai stel. Af en toe aten we op vrijdagavond curry buiten de deur, of huurden een filmpje, maar dat was het wel. Er zat een geweldig Indiaas eettentje aan het einde van de straat.’


    Meestal lukte het Helen en Peter wel om de vragenstellers met goed fatsoen af te wimpelen. Zodra Rowan geboren werd en Peter een waardevolle aanwinst voor de huisartsenpraktijk van Bishopthorpe bleek te zijn, werden ze warm opgenomen in de dorpsgemeenschap.


    Maar Peter besefte dat zolang de inwoners van Bishopthorpe roddelden over anderen (en dat deden ze non-stop, tijdens dinertjes, op het cricketveld, bij de bushalte), ook de familie Radley onderwerp van gesprek zou kunnen zijn.


    Ja, in veel opzichten gedroegen Peter en Helen zich zo anoniem en neutraal mogelijk. Ze kleedden zich altijd precies zoals anderen van hen verwachtten. Ze kochten altijd een auto die niet opviel tussen de andere gezinsauto’s en stationwagons van Orchard Lane. En ze zorgden er altijd voor dat hun politieke overtuiging zich ergens veilig in het midden bevond. Toen de kinderen jonger waren, gingen ze op kerstavond altijd gezamenlijk naar de kinderviering in de kerk van Bishopthorpe, en meestal ook naar de mis op paaszondag.


    Enkele dagen na de verhuizing ging Peter zelfs akkoord met Helens idee om hun hele platen-, cd-, boeken- en filmcollectie door te spitten en alle werken van vampiers ertussenuit te halen – of het nu om dode of levende, praktiserende of onthoudende, of om geboren of bekeerde vampiers ging.


    Dus moest Peter met tegenzin afscheid nemen van zijn favoriete Simpson-Bruckheimer-films (nadat hij de weelderige, met bloed besmeurde zonsondergangen van Beverly Hills Cop II nog één keer had bekeken). Hij zoende Norma Bengell in Planet of the Vampires vaarwel, net als Vivian Leigh in Gone with the Wind, Catherine Deneuve in Belle de Jour en Kelly LeBrock in The Woman in Red. Weg was zijn stiekeme voorraad naoorlogse filmklassiekers van Powell en Pressburger (die, zoals elke bloedzuiger wist, helemaal niet over ballerina’s of nonnen gingen), en de grootste vampierwesterns aller tijden (Red River, Rio Bravo, Young Guns II: Blaze of Glory). Natuurlijk ging ook zijn complete vampierpornocollectie de prullenbak in, inclusief zijn gekoesterde Smokey and the Vampire en Any Which Way You Fang op Betamax, die hij al lang niet meer had bekeken.


    Op die droevige dag in 1992 zette hij honderden cd’s en platen bij het vuilnis die als achtergrondmuziek hadden gediend bij vele middernachtelijke drinkfestijnen. Hoeveel verrukkelijk gegil en gejammer had hij niet gehoord op de tonen van de bootlegversies van Dean Martins ‘Volare’ en ‘Ain’t That a Bite in the Neck’? Het had Peter vooral pijn gedaan om afscheid te nemen van de bloedsoulclassics van Grace Jones, Marvin Gaye en die verdorven Billy Ocean, op wiens elpee Oceans of Blood de definitieve versie van ‘Get Outta My Dreams, Get into My Car (Because I’m Helluva Thirsty), stond. Van zijn boekenverzameling moest hij illegale werken over Caravaggio en Goya wegdoen, diverse bundels met romantische poëzie, De Vorst van Machiavelli, Woeste Hoogten, Voorbij goed en kwaad van Nietzsche en, tot zijn grote verdriet, Omzwervingen van Danielle Steel. Oftewel, de hele bloedzuigerscanon. Natuurlijk bewaarden ze hun net aangeschafte exemplaar van Het handboek voor de onthouder goed, maar ze zorgden er wel voor dat het veilig verborgen lag onder hun bed.


    Ze gingen uitgebreid winkelen om al deze bloeddoorlopen werken te vervangen, en de gaten in de kast werden opgevuld met Phil Collins, Graceland van Paul Simon en De vier jaargetijden van Vivaldi, waarvan ze altijd ‘Lente’ draaiden wanneer ze gasten te eten hadden. Ze schaften boeken aan uit de reeks van Nicci French, en stapels brave historische fictie, hoewel ze er nooit een letter van zouden lezen. Hun boekenplanken zouden nooit meer vol staan met boeken die beschouwd konden worden als te plat, te elitair of te opzienbarend. Net als met alle andere dingen in hun leven, zorgden ze dat hun culturele smaak zoveel mogelijk leek op die van de typische, burgerlijke, dorpse bloedeloze.


    Ondanks al deze voorzorgsmaatregelen was het onvermijdelijk dat ze her en der steekjes lieten vallen. Peter moest bijvoorbeeld keer op keer weigeren lid te worden van de cricketclub, hoewel de medebewoners van Orchard Lane maar bleven doordrammen.


    Dan was er nog die keer dat Margaret van het postkantoor bij Helen langskwam, maar duizelig het huis verliet na het zien van Helens schilderij van een naakte vrouw die wijdbeens achterover lag op een chaise longue. Na dit incident bracht Helen haar oude doeken naar zolder en begon ze appelbomen te aquarelleren.


    Maar hun onwetende kinderen ondervonden de meeste problemen. De arme Clara die zo van dieren hield, maar die juist doodsbang voor haar waren, en Rowan die zijn leraren verontrustte met zijn creatieve schrijfopdrachten (‘Hans en Grietje, de incestueuze kindermoordenaars’, ‘De avonturen van Karel de krankzinnige kannibaal’, en een gefingeerde autobiografie waarin hij beschrijft hoe hij zijn hele leven in een doodskist gevangenzit).


    Het was pijnlijk om te moeten zien hoe hun kinderen met moeite vrienden maakten, en toen de pesterijen tegen Rowan begonnen, dachten ze serieus na over thuisscholing. Dan had hij permanent buiten het bereik van de zon en de pestkoppen kunnen blijven. Maar uiteindelijk hakte Helen met tegenzin de knoop door: hij bleef op school. Ze wees Peter op het dringende advies van het handboek: Integreer, integreer, integreer. Op alle vlakken.


    En misschien werkte deze aanpak tot op zekere hoogte, maar hij garandeerde niet dat alle roddels de kop in werden gedrukt, of dat hun kinderen niet in een OB-aanval zouden uitbarsten door de pesterijen van hun medeleerlingen.


    En op dit moment, op maandagochtend, komen de roddels uit de loopgraven, sluiten hen in en vormen een reëel gevaar. Peter staat bij de receptie en neemt zijn post en zijn afsprakenschema door. Ondertussen luistert hij naar Elaine, een dame wiens biologische processen niet op gang komen zonder haar gebruikelijke portie maandagochtendellende. Ze is in gesprek met een patiënte van Jeremy Hunt, op een fluistertoon die de komst van de Apocalyps doet vermoeden.


    ‘O, is het niet verschrikkelijk van die jongen uit Farley?’


    ‘Jezus, ja. Afschuwelijk. Ik zag het vanochtend op het lokale nieuws.’


    ‘Hij is gewoon verdwenen.’


    ‘Niet te geloven, toch?’


    ‘Ze vermoeden dat het om een moord gaat, wist je dat?’


    ‘O ja? Op het nieuws zeiden ze dat het om een vermis…’


    Elaine onderbreekt haar onmiddellijk. ‘Nee. Wat ik begreep is dat de jongen zonder duidelijke reden is verdwenen. Hij is erg populair, namelijk. Sportief, lid van het rugbyteam, je kent het wel. Een vriendin van me kent zijn moeder en die zegt dat hij nooit een vlieg kwaad doet.’


    ‘O, het is afschuwelijk. Een nachtmerrie.’


    Een naargeestige stilte. Peter hoort de bureaustoel van Elaine piepen terwijl ze zich naar hem omdraait. ‘Dokter Radley, uw kinderen moeten hem ook vast kennen.’


    Dokter Radley.


    Hij kent Elaine al zolang ze hier werkt, en dat is zo’n tien jaar, maar voor haar blijft hij dokter Radley, ondanks de talloze keren dat hij haar heeft gezegd dat ze hem gewoon Peter kan noemen. Dat hij dat zelfs liever heeft.


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordt hij, misschien iets te haastig. ‘Ik denk het niet.’


    ‘Vindt u het niet verschrikkelijk, dokter? En zoiets gebeurt dan gewoon in een dorp hier verderop.’


    ‘Ja, maar ze zullen hem ongetwijfeld vinden.’


    Elaine lijkt dit niet gehoord te hebben. ‘Het kwaad ligt in vele vormen op de loer, hè? In vele vormen.’


    ‘Wat je zegt.’


    Elaine staart hem met een vreemde blik aan, net als de patiënte. Ze heeft lang, droog haar, het uiterlijk van een dikke Mona Lisa op leeftijd, en ze draagt een verwassen, gebreide trui in regenboogkleuren. Hij herkent haar: het is Jenny Crowther, de dame die vroeger de knutselclub in het buurthuis op zaterdagochtend leidde. Zeven jaar geleden had ze opgebeld en tegenover Helen haar zorgen geuit over de pop van een Romeinse god die Rowan had gemaakt. Sindsdien groet ze hem nooit meer op straat, maar werpt ze hem slechts de wezenloze glimlach toe die ze nu ook produceert.


    ‘In vele, vele vormen,’ zegt Elaine om haar punt te onderstrepen.


    Peter wordt overvallen door claustrofobie, en moet ineens denken aan alle hekken die Helen in de loop der jaren heeft geschilderd. Ze worden gevangen gehouden; daarom schildert ze die. Ze worden gevangen gehouden door al die glimlachende, wezenloze gezichten en al die roddels die de plank zo misslaan.


    Hij draait zijn rug naar hen toe en ontdekt in een stapel post een bubbeltjesenvelop die voor het ziekenhuis bestemd is. Bloedmonsters.


    ‘Nou, je zou je kinderen het liefste achter slot en grendel zetten, vindt u niet, dokter Radley?’


    ‘Ach,’ antwoordt Peter, die nauwelijks naar haar heeft geluisterd. ‘Ik zou er niet al te paranoïde van worden…’


    De telefoon gaat en Elaine neemt op, terwijl Jenny Crowther met haar rug naar hem toe neerzijgt op een van de oranje plastic stoelen in de wachtkamer.


    ‘Nee,’ zegt Elaine met vriendelijk gezag tegen een patiënt aan de andere kant van de lijn. ‘Het spijt me, maar als u een spoedafspraak wilt maken, moet u echt bellen tussen halfnegen en negen… Ik ben bang dat het tot morgen moet wachten.’


    Terwijl Elaine verder praat, buigt Peter onwillekeurig voorover om aan de bruine bubbeltjesenvelop te ruiken, en merkt dat zijn hartslag stijgt. Niet met zwaar gebonk, maar met het soepele ritme van een hogesnelheidstrein.


    Hij werpt een snelle blik op Elaine, die niet op hem let. Dan grijpt hij zo onopvallend mogelijk de envelop, samen met de rest van zijn post, en neemt het stapeltje mee naar zijn spreekkamer.


    Eenmaal binnen kijkt hij op de klok.


    Nog vijf minuten voordat zijn volgende patiënt komt.


    Snel opent hij de envelop en haalt de plastic buisjes eruit, samen met het lichtblauwe formulier van de National Health Service. Het formulier bevestigt wat zijn neus hem al vertelde: dit bloed is afkomstig van Lorna Felt.


    Haar bloed oefent een magnetische aantrekkingskracht op hem uit, alsof het de zwaartekracht zelf is.


    Nee. Ik ben mijn broer niet.


    Ik ben sterk.


    Ik kan het weerstaan.


    Hij probeert te doen wat hij inmiddels al bijna twintig jaar probeert. Hij probeert het bloed door de ogen van een arts te bekijken, als een combinatie van plasma, eiwitten en rode en witte cellen.


    Hij denkt aan zijn zoon en dochter, en hij krijgt het voor elkaar om de drie buisjes terug te stoppen in de envelop. Hij probeert hem weer dicht te plakken, maar de lijm laat los zodra hij in zijn stoel zit. De donkere, smalle opening is als de toegang tot een grot waarin ongekende angst, of oneindig geluk te vinden is.


    Of misschien wel allebei.
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    Leesclub


    Elke eerste maandag van de maand komen Helen en een paar van haar huismoedervriendinnen bij elkaar voor hun leesclub, en dan neemt iedereen een lekker brunchhapje mee. Een gezellige start van de week.


    Deze maandelijkse activiteit, of liever gezegd Helens deelname eraan, loopt inmiddels bijna een jaar, en in al die tijd heeft Helen maar één keer verstek laten gaan, omdat ze met het gezin een gîte in de Dordogne had gehuurd. Als ze vandaag zo kort van tevoren zou afzeggen, zou er bij haar vriendinnen een belletje kunnen gaan rinkelen. Dat wil ze liever vermijden, aangezien het kampeerbusje dat in Orchard Lane geparkeerd staat al fungeert als een dreun op een enorme, macabere gong.


    Daarom maakt ze zichzelf klaar en wandelt vervolgens naar het huis van Nicola Baxter, aan de zuidkant van het dorp. De Baxters wonen in een grote verbouwde boerderij, met een uitgestrekte oprijlaan en een tuin vol azalea’s, die in stijl niet te vergelijken is met de inrichting van de boerderij. De landelijke keuken is futuristisch ingericht met ovale banken zonder armleuningen.


    Tegen de tijd dat Helen arriveert, zitten de anderen al met hun boeken op schoot aan de zoete pannenkoekjes en de koffie. Er is een levendiger gesprek gaande dan gewoonlijk, en Helen schrikt zich rot wanneer ze ontdekt dat het niet over Wanneer de laatste mus zingt gaat.


    ‘O, Helen, vind je het niet afschuwelijk?’ vraagt Nicola, terwijl ze haar een reusachtig bord met een laatste pannenkoek en een bergje kruimels aanreikt. ‘Dat hele gebeuren met Stuart Harper.’


    ‘Ja. Ja, inderdaad. Afschuwelijk.’


    Helen heeft Nicola altijd erg gemogen, en meestal liggen hun meningen over de boeken dicht bij elkaar. Zij was het als enige met Helen eens dat Anna Karenina haar gevoelens voor graaf Vronsky niet onder controle had, en dat Madame Bovary in wezen een sympathiek personage was.


    Ze heeft iets waarin Helen zich in herkent, alsof zij ook een deel van zichzelf heeft moeten afsluiten om haar huidige leven te kunnen leiden.


    Jazeker, soms kijkt Helen naar Nicola, naar haar bleke huid, de nerveuze glimlach en droevige ogen, en dan ziet ze zoveel van zichzelf terug dat ze zich afvraagt of ze soms hetzelfde geheim hebben. Zijn de Baxters onthouders, net als zij?


    Natuurlijk heeft Helen die vraag nooit rechtstreeks kunnen stellen (‘Vertel eens, Nicola, heb jij wel eens in een mensenhals gebeten en net zolang bloed opgezogen totdat het hart van je slachtoffer ermee ophield? Lekkere pannenkoeken trouwens.’). Maar ze heeft Nicola’s kinderen nog steeds niet ontmoet; de twee meisjes zitten op een kostschool in York. Ook haar echtgenoot heeft ze nog nooit gezien, een architect die aan het ene grote gemeentelijke project na het andere werkt en altijd op locatie zit in Londen, Liverpool of waar dan ook. Lange tijd heeft ze een sprankje hoop gekoesterd dat Nicola haar op een dag in alle ernst zou vertellen dat ze al twintig jaar van haar bloedverslaving probeert af te komen en dat ze dagelijks door een hel gaat.


    Helen wist dat het eigenlijk niet meer was dan een geruststellende fantasie. Want zelfs in de steden bestond de bevolking maar voor een klein gedeelte uit vampiers, en de kans dat er een in haar boekenclub zat, was vrijwel nihil. Maar toch was het fijn om te geloven dat deze mogelijkheid bestond, alsof ze kans maakte op de jackpot in de loterij.


    Maar nu Nicola net zo geschokt lijkt over de vermiste jongen als de rest, weet Helen dat die hoop vervlogen is.


    ‘Ja,’ reageert Alice Gummer vanaf een van de futuristische banken. ‘Het was op het nieuws. Heb je het gezien?’


    ‘Nee,’ zegt Helen.


    ‘Het was vanochtend bij Look North. Ik heb een stukje gezien tijdens het ontbijt.’


    ‘O ja?’ zegt Helen. Tijdens hun ontbijt had het gezin zoals gewoonlijk met een half oor geluisterd naar Today, en in dat programma was er geen aandacht aan besteed.


    Dan maakt Lucy Bryant een opmerking, maar haar mond zit zo vol met pannenkoek dat Helen het in eerste instantie niet verstaat. Iets over bonden? Of honden?


    ‘Pardon?’


    Nicola geeft een snelle vertaling van Lucy’s woorden, en deze keer is de boodschap glashelder.


    ‘Ze hebben zijn lichaam gevonden.’


    De paniek die haar op dat moment overvalt is zo groot dat Helen hem niet kan verbergen. Hij komt ineens van alle kanten opzetten, zodat er voor hoop geen enkele ruimte meer is. ‘Wat?’


    Er geeft iemand antwoord. Ze heeft geen idee van wie de stem is. Hij komt uit het niets en tolt rond in haar hoofd als een plastic zak in de wind.


    ‘Ja, blijkbaar is hij aangespoeld aan de kust. In de buurt van Whitby.’


    ‘Nee,’ zegt Helen.


    ‘Gaat het wel?’ Ten minste twee vrouwen stellen deze vraag tegelijkertijd.


    ‘Ja, niks aan de hand. Het is alleen… ik heb niet ontbeten.’


    En de stemmen blijven rondtollen, echoën en over elkaar heen buitelen in de enorme schuur, waar misschien ooit schapengeblaat te horen was.


    ‘Kom maar, ga lekker zitten. Neem een pannenkoek.’


    ‘Wil je een glas water?’


    ‘Je ziet er pips uit.’


    Te midden van dit alles probeert ze helder voor ogen te krijgen wat ze zojuist heeft gehoord. De politie heeft nu een lichaam in handen dat bedekt is met de beetafdrukken en DNA-sporen van haar dochter. Hoe heeft Peter zo stom kunnen zijn? Vroeger dumpte hij zoveel lichamen in zee, en daar is er nooit een van teruggevonden. Dan was hij zo ver uitgevlogen dat ze zich er geen zorgen meer over maakten.


    Ze stelt zich voor hoe op dit moment de autopsie aan de gang is, met een heel legertje aan forensische experts en hooggeplaatste politiefunctionarissen. Zelfs de bloedhypnose van Will zou hen hier niet meer uit kunnen redden.


    ‘Het gaat prima. Ik voel me gewoon soms ineens even niet goed. Maar nu gaat het weer, heus.’


    Ze zit inmiddels op de bank en staart naar de doorzichtige koffietafel met het grote lege bord, dat boven de grond lijkt te zweven als een ufo in de ruimte. Al starend realiseert ze zich dat een slok van Wills bloed wonderen zou verrichten, omdat dat haar onmiddellijk de kracht zou geven om de komende minuten te overleven. Maar deze gedachte versterkt juist het gevoel dat ze geen kant op kan.


    Ze is haar eigen gevangenis.


    Het lichaam waarin haar bloed met het zijne vermengd is.


    Maar op een of andere manier, door zoete en plakkerige deegwaren te eten waaraan geen druppel bloed kleeft, komt ze weer tot zichzelf.


    Ze denkt erover om weg te gaan, onder het mom dat ze zich niet lekker voelt. Maar terwijl ze bedenkt wat de beste strategie is, blijft ze op de bank zitten en mengt ze zich even later onwillekeurig toch in het gesprek. Ze discussieert mee over een boek dat ze niet eens heeft kunnen uitlezen.


    Wanneer de laatste mus zingt stond vorig jaar op de shortlist voor de Booker Prize. Het verhaal speelt zich halverwege de twintigste eeuw af in China en gaat over de liefde tussen een boerendochter die dol is op vogels en een ongeletterde boerenknecht die plichtsgetrouw meewerkt aan Mao’s verordening om alle mussen uit te roeien. Jessica Gutheridge, van wie Helen altijd handgemaakte kerst-en verjaardagskaarten koopt, heeft de auteur vorig jaar ontmoet op het culturele festival in Hay-on-Wye en vertelt iedereen uitgebreid hoe geweldig het was – ‘O, we hebben zo ongelooflijk genoten, en jullie raden nooit wie er bij ons op de rij zat’ – terwijl Helen zich inspant om normaal mee te doen.


    ‘En, Helen, wat vond jij ervan?’ vraagt iemand haar op een gegeven moment. ‘Wat was jouw indruk van Li-Hom?’


    Ze heeft moeite om geïnteresseerd over te komen. ‘Ik had medelijden met hem.’


    Iemand anders, Nicola, leunt naar voren in haar stoel en het lijkt haar te verbazen dat Helen ditmaal haar mening niet deelt. ‘Hè? Na alles wat hij had gedaan?’


    ‘Ik weet niet… Ik denk…’ De hele groep kijkt haar aan, verwacht een toelichting. Ze probeert de autopsies en kruisbogen uit haar gedachten te bannen. ‘Sorry, maar ik vond hem gewoon niet…’ Ze weet opeens niet meer wat ze wilde zeggen. ‘Ik moet even naar het toilet.’


    Ongemakkelijk staat ze op, stoot haar scheenbeen tegen de koffietafel en probeert de pijn en alle andere ellende te verbergen terwijl ze de kamer uit loopt om naar de wc te gaan, op de begane grond van huize Baxter. In de glazen wand van de douche vangt ze een glimp op van haar spookachtige spiegelbeeld, en ze probeert haar ademhaling en het geschreeuw in haar gedachten onder controle te krijgen. LICHAAM! NIEUWS! POLITIE! CLARA! WILL!


    Ze pakt haar telefoon en belt naar Peters praktijk. Luisterend naar de zachte piep bekijkt ze de keurige rij biologische, plantaardige verzorgingsproducten en in een fractie van een seconde haalt ze zich onwillekeurig de naakte lichamen voor de geest die deze spullen gebruiken om hun natuurlijke geur te verdoezelen. Ze sluit haar ogen en probeert deze uit wanhoop geboren, duistere bloedfantasieën van zich af te schudden.


    De telefoon gaat tien keer over voordat Peter opneemt.


    ‘Peter?’


    ‘Helen, ik ben met een patiënt bezig.’


    En dan vertelt ze het hem fluisterend, met haar hand om haar mond. ‘Peter, ze hebben het lichaam gevonden.’


    ‘Wat?’


    ‘Het is voorbij. Ze hebben het lichaam gevonden.’


    Stilte. Dan: ‘Godver.’ Dan: ‘Godverdegodverdegodvergodver.’ Kort daarna: ‘Het spijt me, mevrouw Thomas. Slecht nieuws.’


    ‘Wat moeten we doen? Ik dacht dat je kilometers uit de kust was.’


    Ze hoort hem zuchten aan de andere kant van de lijn. ‘Dat was ik ook.’


    ‘Nou, dan was je duidelijk dus niet ver genoeg.’


    ‘Dus het is allemaal mijn schuld?’ reageert hij. ‘Nee, niks aan de hand, mevrouw Thomas. Ik kom zo bij u.’


    ‘Dit is inderdaad jouw schuld.’


    ‘Jezus. Hier wordt ze voor gepakt. Op een of andere manier wordt ze hiervoor gepakt.’


    Helen schudt haar hoofd, alsof hij zich in dezelfde ruimte bevindt. ‘Nee, dat gebeurt niet.’ En op dat moment besluit ze dat ze er alles, álles, voor overheeft om te zorgen dat dit bewaarheid wordt.

  


  
    Het voorkomen van OB: 10 nuttige tips


    Onbedwingbare Bloeddorst (OB) levert verreweg het meeste gevaar op voor onthouders. Hieronder volgen tien beproefde methoden om een OB-aanval te stoppen zodra u er een voelt aankomen.


    1. Ga mensen uit de weg. Als u in gezelschap bent van bloedelozen of vampiers, vertrek dan onmiddellijk en zoek een rustige plek waar u alleen kunt zijn.


    2. Doe de lampen aan. OB-aanvallen treden vaker ’s nachts en in het donker op, dus zorg dat uw omgeving baadt in het licht.


    3. Stimuleer uw fantasie niet. Muziek, kunst, films en boeken zijn bekende aanleidingen voor een aanval, omdat ze uw fantasie prikkelen.


    4. Concentreer u op uw ademhaling. Adem vijf seconden in, dan vijf seconden uit, en herhaal dit enige tijd om uw hartslag te temperen en uw lichaam te kalmeren.


    5. Herhaal de onthoudersmantra. Na een paar ademteugen zegt u: ‘Ik ben [naam] en ik heb mijn instincten onder controle.’ Doe dit zo vaak als u nodig acht.


    6. Kijk naar golf. Het is bewezen dat de kans op een aanval afneemt door op televisie naar bepaalde buitensporten te kijken, zoals golf en cricket.


    7. Doe een klusje. Vervang een gloeilamp, doe de afwas, smeer een paar boterhammen. Hoe onbeduidender en alledaagser de activiteit, hoe beter u uw bloeddorst onder controle houdt.


    8. Eet wat vlees. Wanneer u in uw koelkast een flinke voorraad vleessoorten aanlegt, hebt u altijd iets te eten om onwillekeurige verlangens te onderdrukken.


    9. Doe aan sport. Koop een loopband of een roeiapparaat zodat u het overschot aan adrenaline kunt verbranden dat vaak gepaard gaat met een OB-aanval.


    10. Neem OB altijd serieus. Ons instinct is een vijand die vanbinnen constant op de loer ligt, klaar om aan te vallen. Wanneer u de stap wilt nemen om toe te geven aan de verleiding, onthoud dan dat het makkelijker is om een stap vooruit te doen, dan achteruit. Het is de kunst om de stap in het geheel niet te nemen.


    Het handboek voor de onthouder (tweede druk), blz. 74
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    Een ongebruikelijke gedachte voor de maandag


    Zittend aan zijn bureau denkt Peter aan het telefoontje, terwijl hij toekijkt hoe de oude vrouw moeizaam de kamer uit schuifelt. Hij kan haast niet geloven dat de politie het lichaam heeft gevonden. Het is aangespoeld. Hij had zo snel gevlogen dat hij in zijn beleving ver uit de kust was toen hij de jongen losliet.


    Maar hij moet toegeven dat hij het al lang niet meer gedaan had. Misschien weet hij niet meer hoe ver hij altijd vloog. Hij moet er weer inkomen. Het werkt niet zoals fietsen; als je na zeventien jaar weer begint, sta je niet zo stevig meer op de pedalen.


    ‘Goed, tot ziens, mevrouw Thomas,’ zegt hij routinematig terwijl ze vertrekt.


    ‘Dag, hoor, dokter.’


    Nog geen seconde later heeft hij de envelop al uit zijn lade getrokken.


    Hij haalt de buisjes met bloed eruit en trekt de dopjes eraf.


    Dit is geen combinatie van plasma en eiwitten en rode en witte cellen.


    Dit is een ontsnappingsmogelijkheid.


    Hij ruikt aan Lorna’s fascinerende en wilde bloed en ziet hen samen bij maanlicht in een korenveld staan. Hij versmelt met haar geur. Hij verlangt zo intens naar haar smaak dat de hunkering groeit en groeit totdat er niets meer tussen hem en het genot in staat. Het genot dat de man nodig heeft.


    Ik drink geen bloed van mijn patiënten.


    Het heeft al geen zin meer.


    Het verlangen is te sterk.


    Hij wist dat hij uiteindelijk voor de bijl zou gaan, en het komt uit. Er is werkelijk niets meer dat hem ervan kan weerhouden om de drie buisjes een voor een achterover te slaan, als tequilashots die uitgestald staan op de bar.


    Wanneer hij ze opheeft, houdt hij zijn hoofd nog even achterover. Hij slaat op zijn buik en merkt dat het zwembandje van vet dat in de loop der jaren is aangegroeid nu langzaam lijkt te verdwijnen.


    ‘Ja,’ zegt hij tegen zichzelf, alsof hij een radio-dj is die rond middernacht met rokerige stem Duke Ellington aankondigt. ‘Ik ben dol op live jazz.’


    Hij is nog steeds op zijn buik aan het slaan wanneer Elaine binnenkomt met de lijst van spoedafspraken die hij later die middag heeft.


    ‘Gaat alles goed?’ vraagt ze.


    ‘Ja, Elaine, het gaat geweldig. Ik ben zesenveertig jaar, maar ik ben springlevend. En het is fantastisch om springlevend te zijn, vind je niet? Dat je ervan proeft, van het leven proeft, en dat je je ervan bewust bent dat je het proeft.’


    Ze is niet onder de indruk. ‘Nou,’ zegt ze, ‘dat is wel een ongebruikelijke gedachte voor de maandag, zeg.’


    ‘Dat komt omdat het vandaag een ongebruikelijke maandag is, Elaine.’


    ‘Juist. Wilt u nog koffie?’


    ‘Nee, bedankt, ik heb net al iets gedronken.’


    Ze kijkt naar de envelop, maar hij denkt niet dat ze de lege buisjes opmerkt. En al doet ze dat wel, dan kan het hem toch niet schelen.


    ‘Dat is mooi,’ zegt ze en loopt de kamer uit zonder zich om te draaien. ‘Dat is mooi.’
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    CSI: Transsylvanië


    Hoofdinspecteur Geoff Hodge moet zo hard lachen dat hij met moeite het laatste stuk van zijn kaas-uienpasteitje binnen kan houden.


    ‘Het spijt me, mop, zeg dat nog eens.’


    Ze vertelt het hem opnieuw. ‘Ze’ is Alison Glenny, de commissaris van het regiokorps Manchester, maar hij heeft haar nog nooit ontmoet. Sterker nog, hij heeft nog nooit persoonlijk contact gehad met een agent van de politie in Manchester, aangezien de stad ruim tachtig kilometer buiten hun district ligt.


    Soms is het inderdaad nodig om informatie uit andere regio’s op te vragen, maar daar zijn ook databases voor. Je komt niet onaangekondigd binnenvallen in het kantoor van een andere hooggeplaatste leidinggevende met een air alsof je door God zelf bent gestuurd. Zelfs niet als je de godvergeten commissaris bent. Ze is niet zíjn commissaris.


    ‘Jullie worden van deze zaak afgehaald,’ herhaalt ze. ‘Wij nemen hem vanaf nu over.’


    ‘Wij? En wie zijn wij, potdomme? Regio Manchester? Ik begrijp niet wat jullie cluppie moet met een joch uit Noord-Yorkshire dat aanspoelt aan de oostkust. Tenzij jullie ons vergeten zijn te vertellen dat jullie een seriemoordenaar hebben rondlopen.’


    De commissaris kijkt hem onderzoekend aan met een koude blik en trekt haar mond in een streep. ‘Ik werk voor een nationale afdeling die de landelijke coördinatie voert over de manschappen van de veiligheidsdienst.’


    ‘Nou, mop, het spijt me, maar ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’


    Ze geeft hem een limoengroen formulier met bovenaan het logo van Binnenlandse Zaken. Het staat vol met kleine lettertjes.


    Formulieren. Altijd die pestformulieren.


    ‘Tekent u in het vak onder aan de pagina. Daarna kan ik u alles vertellen.’


    Hij bekijkt het formulier. Leest de regel die het dichtst bij het vakje voor zijn handtekening staat. Hiermee verklaar ik geheimhouding te zullen betrachten van alle informatie omtrent de Unit Anonieme Roofdieren. ‘Unit Anonieme Roofdieren? Luister, mop, ik ben het even helemaal kwijt. De veiligheidsdienst gaat me sowieso al boven de pet, echt waar. Een en al rookgordijn, als je het mij vraagt. Heb je Derek gesproken?’


    ‘Ja, ik heb met Derek gesproken.’


    ‘Nou, dan begrijp je vast wel dat ik hem moet bellen om dat te verifiëren.’


    ‘Gaat uw gang.’


    Dus hij pakt de telefoon en kiest de interne lijn van Derek Leckie, zijn eigen commissaris, om te informeren naar deze vrouw.


    ‘Ja, doe alles wat ze je opdraagt,’ zegt Derek, met een miniem spoortje van angst in zijn stem. ‘Alles.’


    Geoff zet zijn handtekening in het vakje en stelt tegelijkertijd een vraag. ‘Goed, en als dit van de veiligheidsdienst komt, wat heeft het dan in vredesnaam te maken met het lichaam? Volgens mij gaat het hier niet echt om een antiterroristische actie.’


    ‘Inderdaad. Het is geen antiterrorisme. Het is antivampirisme.’


    Hij houdt zijn ogen op haar gericht, en wacht totdat er een glimlach doorbreekt op haar stenen gezicht. Maar die komt niet.


    ‘Da’s een goeie, mop, echt een goeie. En wie heeft je op me afgestuurd? Zal Dobson wel zijn geweest, hè? Ja, hij wilde me vast terugpakken omdat ik de BMW heb ingepikt.’


    Haar blik blijft neutraal.


    ‘Ik heb geen idee wie Dobson is, maar ik kan u verzekeren, hoofdinspecteur, dat dit geen grap is.’


    Geoff schudt zijn hoofd en wrijft in zijn ogen. Heel even vraagt hij zich af of deze vrouw een hallucinatie is die veroorzaakt wordt door zijn pasteitjes. Misschien werkt hij gewoon te hard. Maar hoe snel hij ook met zijn ogen knippert, aan de werkelijkheid van deze vrouw met haar granieten gezicht verandert niets.


    ‘Mooi, want ik dacht dat je zojuist antivampirisme zei.’


    ‘Dat zei ik ook.’ Zonder te vragen zet ze haar laptop op zijn bureau. ‘Ik neem aan dat u nog geen foto’s van het lichaam hebt gezien, of een autopsierapport hebt ontvangen?’ vraagt ze, terwijl het scherm zijn blauwverlichte teken van leven geeft.


    Geoff blijft op een afstandje staan kijken naar deze vrouw en haar computer en voelt een licht misselijk gevoel opkomen, een plotseling gevoel van zwakte. Hij proeft het vet in zijn mond, de smaak van uien en bewerkte kaas. Misschien heeft Denise gelijk. Misschien moet hij af en toe toch eens voor een salade of gepofte aardappel kiezen. ‘Nee, niet ontvangen.’


    ‘Goed. Het is vanochtend even op het nieuws geweest, maar de afdeling Oost-Yorkshire gaat er vanaf nu geen aandacht meer aan besteden. Net als u.’


    Zijn oude woede, ongetemd als een beer, golft door Geoff heen. ‘Nou, het spijt me, mop, maar wij liggen met deze kwestie onder een godvergeten grote loep. Het is een zaak van groot publiek belang en we gaan geen mediastilte inlassen omdat er…’


    Hij raakt de draad van zijn verhaal onmiddellijk kwijt zodra ze het JPEG-bestand op het scherm opent. Hij bekijkt het grote, gespierde, naakte lichaam van de jongen, dat bedekt is met wonden die hij nog nooit eerder heeft gezien. Het lijkt wel of er enorme stukken uit zijn hals, borst en buik gegeten zijn, en het openliggende vlees is roze geworden door het zoute water. Dit zijn geen verwondingen die met een normaal wapen zijn toegebracht, zoals een mes, kogel of honkbalknuppel.


    ‘Ze hebben vast een stel honden op hem losgelaten.’


    ‘Nee, dit waren geen honden. En we hebben het ook niet over meervoud. Dit is gedaan door slechts één persoon.’


    Dat lijkt hem onmogelijk. Dat ís onmogelijk. ‘Wat voor een persoon?’


    ‘Dit zijn beten van een vampier, hoofdinspecteur. Zoals ik al zei, is de UAR een antivampirisme-unit. We zijn een landelijk orgaan en we onderhouden contacten met leden van hun gemeenschap.’ Ze meldt dit met hetzelfde stalen gezicht dat ze al bij binnenkomst had opgezet.


    ‘Gemeenschap?’ vraagt hij ongelovig.


    Ze knikt. ‘We gaan uit van een aantal rond de zevenduizend, verspreid over het hele land. Het is moeilijk in te schatten, omdat er veel verkeer is tussen diverse Europese steden. Londen, Manchester en Edinburgh tellen de hoogste percentages per hoofd van de bevolking in Groot-Brittannië.’


    Zijn lach klinkt nu geforceerder, scherp en bitter. ‘Ik weet niet wat ze in Manchester in je thee hebben gedaan, maar aan deze kant van de Penninische bergen jagen we niet op lijkenvreters en kobolds.’


    ‘Wij ook niet, dat kan ik u verzekeren. We richten ons alleen op bedreigingen die volkomen reëel zijn.’


    ‘Zoals godvergeten vampiers?’


    ‘U zult ongetwijfeld begrijpen dat dit zeer gevoelig ligt, en dat we ons werk om voor de hand liggende redenen niet openbaar maken.’


    Ze eindigt uiteindelijk met een foto van een naakte vrouw die op het oog meer dan honderd beetwonden heeft, als dieprode glimlachjes op elke centimeter van haar zwaar bebloede benen en torso.


    ‘Wel snotverdegodver,’ zegt Geoff.


    ‘Mijn taak is om samen met mijn team contacten te leggen met belangrijke leden van de bloedzuigergemeenschap. Dit gebeurt voornamelijk in en rond Manchester. Kijk, vroeger werden vampiers uitgeroeid. Manchester en Scotland Yard leidden speciale eenheden binnen de veiligheidsdienst op om met kruisbogen om te kunnen gaan.’


    Geoff wendt zich met afschuw af van het computerscherm. Van het dode meisje. Inmiddels voelt hij zich behoorlijk beroerd. Hij moet onmiddellijk van die smaak in zijn mond af. Hij grijpt het blikje sinas dat hij bij zijn pasteitjes had gekocht en klokt het naar binnen terwijl Alison Glenny blijft doorpraten.


    ‘We hebben nu direct contact met de gemeenschap.’ Ze laat even een pauze vallen, om blijkbaar te polsen of haar woorden wel aankomen. ‘We praten. Onderhandelen. Bouwen vertrouwen op en winnen informatie in.’


    Geoff ziet het hoofd van Derek langs het raam komen en hij spurt naar de deur, met het blikje in zijn hand. ‘Derek? Derek!’


    De commissaris loopt verder de gang in. Hij draait zich kort om en herhaalt wat hij door de telefoon al meldde. Er is overduidelijk angst te lezen in zijn blauwe ogen, die normaal gesproken zo’n rust uitstralen. ‘Doe wat ze je opdraagt, Geoff.’ Dan draait hij zich weer om, en zijn alleen zijn zilvergrijze haren en zijn zwarte uniform nog te zien voordat hij de volgende gang inslaat.


    ‘En wat wil je dat we doen?’ vraagt hij wanneer hij weer terug is in zijn kantoor. ‘Moeten we onze waterpistolen vullen met wijwater?’


    ‘Nee,’ antwoordt ze, terwijl ze haar laptop sluit en terugstopt in haar koffertje. ‘U moet begrijpen dat we het aantal incidenten al tot de helft hebben teruggebracht. En dat is ons gelukt door middel van wederzijdse afspraken en respect.’ Ze licht hem in over het Sheridan Genootschap en de lijst van onschendbaren.


    ‘Goed, moppie, nou moet je toch eens even luisteren. Jij komt hier binnenzetten als iemand van CSI: Transsylvanië en je verwacht dat ik gewoon moet aannemen dat het hier vergeven is van de godvergeten Dracula’s, en daarbij kom je ook nog even melden dat we geen bal kunnen doen om ze tegen te houden.’


    Alison Glenny zucht. ‘We doen er juist alles aan om ze tegen te houden. Als vampier heb je tegenwoordig juist minder kans dan ooit tevoren om ongestraft weg te komen met moord. Wij geven alleen de voorkeur aan oplossingen waarbij een derde partij betrokken is. Vampier tegen vampier. Wij houden namelijk het grotere belang in ons achterhoofd. Ons belangrijkste doel is om dit probleem aan te pakken zonder dat het openbaar wordt.’


    ‘Juist ja. En wat als ik besluit dat het wel openbaar moet worden?’


    ‘Dat wordt u ontslagen en gek verklaard. Dan werkt u nooit meer voor de politie.’


    Geoff slaat de laatste slok sinas achterover en laat de bubbelende vloeistof even in zijn mond rondgaan voordat hij hem doorslikt. De vrouw meent het bloedserieus.


    ‘Maar wat wil je nu dat ik doe?’


    ‘Ik wil alle informatie omtrent de zaak-Stuart Harper die u tot nu toe verzameld hebt. Alles. Begrijpt u dat?’


    Hij laat de vraag op zich inwerken terwijl hij naar de schilferige kruimels en de kleine vetkring op het papieren zakje kijkt. ‘Ja, ik begrijp het.’
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    Het metamorfosevirus


    Tijdens de lunchpauze, buiten op het veld, hebben de laatstejaars van Rosewood zich onbewust onderverdeeld naar sekse. De jongens zijn actief bezig: sommige voetballen, houden een balletje hoog, of zijn verwikkeld in speelse of echte gevechten waarbij ze elkaar in de houdgreep houden en rondslingeren aan hun rugtas. De meisjes zitten in groepjes van drie of vier te praten, op bankjes of in het gras. Nu en dan werpen ze een blik op de jongens – niet met zwijmelende bewondering, maar eerder in verwarring of met medelijden, alsof ze niet tot een ander geslacht behoren, maar tot een geheel andere soort. De meisjes hebben de rol van wijze, trotse katachtigen die hun poten likken en met minachting neerkijken op de dartele, overactieve spaniëls en agressieve pitbulls die proberen een territorium af te bakenen dat nooit van hen zal worden.


    Het enige wat hen bindt op deze zonnige middag is dat zowel de meisjes als de jongens zo ver mogelijk uit de buurt willen blijven van de oude victoriaanse gebouwen en de schaduw. En normaal gesproken zou Clara Radley op een vergelijkbare dag met haar vriendinnen meelopen, het gouden licht in, en zou ze haar best doen om de migraine en misselijkheid te verbergen.


    Maar vandaag is het anders. Vandaag is ze met Eve en Lorelei Andrews (een meisje dat niemand mag maar die het voor elkaar krijgt om bij elke sociale activiteit het hoogste woord te voeren), maar Clara bepaalt dat ze een bankje in de schaduw opzoeken.


    Ze gaat zitten. Eve zit aan de ene kant, Lorelei aan de ander. Ze strijkt met haar hand door Clara’s haren.


    ‘Het is echt ongelooflijk,’ zegt Lorelei. ‘Ik bedoel, wat is er gebeurd?’


    Clara gluurt naar Loreleis pols en de dikke blauwe aderen die eroverheen lopen, en vangt de geur van haar krankzinnig smakelijke bloed op. Het is beangstigend hoe makkelijk het zou zijn om gewoon haar ogen dicht te doen en zich over te geven aan haar instinct.


    Het kost haar moeite om te antwoorden. ‘Ik weet het niet. Nieuwe eetgewoontes. En mijn vader heeft me van die voedingssupplementen voorgeschreven.’


    ‘Je bent gewoon ineens zo onwijs sexy geworden. Welke foundation gebruik je? Het is vast die van M.A.C., of anders iets duurs zoals Chanel of zo.’


    ‘Ik gebruik geen foundation.’


    ‘Je lult.’


    ‘Nee, echt niet.’


    ‘Maar je hebt wel lenzen genomen, toch?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘En ze voelt zich ook niet meer zo beroerd,’ voegt Eve eraan toe. Clara merkt dat Eve geïrriteerd raakt door de plotselinge interesse van Lorelei in haar vriendin. ‘Dat is het belangrijkste.’


    ‘Blijkbaar kreeg ik te weinig vitamine A binnen. Dat zei m’n vader. En ik ben weer vlees gaan eten.’


    Eve begrijpt het niet, en Clara beseft waarom. Had ze niet een of ander verhaal opgedist over een virus? Ze vraagt zich af of Eve’s vader haar de waarheid al heeft verteld. Over de familie Radley. Als hij dat al heeft gedaan, dan geloofde ze hem klaarblijkelijk niet, maar misschien heeft de twijfel nu toegeslagen.


    Clara heeft ook andere kopzorgen.


    De plechtige woorden over Stuart Harper van mevrouw Stokes tijdens de ochtendbijeenkomst.


    De kinderen uit Farley die in de bus zaten te praten.


    Rowan die bloed drinkt.


    En het simpele, onweerlegbare feit dat ze iemand heeft vermoord. Wat ze ooit eerder in haar leven heeft gedaan of gezegd, deze daad is niet meer terug te draaien.


    Ze is een moordenaar.


    En al die tijd is daar oude, oppervlakkige Lorelei. Lorelei, die haar haren streelt en maar doorratelt. Lorelei, die zelfs nog voor Hitler zou kunnen vallen als hij zijn snor zou afscheren, een hippe, halflange coupe zou nemen en een skinny jeans zou aantrekken. Lorelei, die zich wekenlang uithongerde nadat ze was afgewezen bij een auditie voor een tv-programma van jongerenzender VIVA, getiteld Engelands Mooiste Tienermiss – seizoen 2: chic versus shock.


    ‘Je ziet er gewoon zo goed uit,’ zegt ze.


    Maar terwijl Lorelei haar blijft aaien, merkt Clara dat er iemand nadert. Een lange jongen met een puntgave huid, die ze na een seconde nadenken herkent als haar broer.


    ‘O mijn god, hebben de Radleys het metamorfosevirus te pakken of zo?’ vraagt Lorelei.


    Clara drukt zich met haar rug tegen de muur van het schoolgebouw terwijl haar gloednieuwe broer bij hen komt staan en Eve met een verontrustende hoeveelheid zelfvertrouwen aanstaart.


    ‘Eve, ik wil je iets vertellen,’ zegt hij zonder haperen.


    ‘Mij?’ zegt Eve nerveus. ‘Wat dan?’


    En dan hoort Clara haar broer datgene zeggen waartoe ze hem al die tijd heeft aangespoord. Maar nu probeert ze hem met een smekende blik tegen te houden. Het werkt niet.


    ‘Eve, weet je nog dat je gisteren op dat bankje tegen me zei dat ik je alles mocht vertellen?’


    Eve knikt.


    ‘Nou, ik wilde je graag zeggen dat je in mijn ogen op alle denkbare manieren het allermooiste meisje bent dat ik ooit ben tegengekomen.’


    Lorelei onderdrukt prompt een giechel, maar Rowan bloost er totaal niet van.


    ‘Voordat je hier kwam,’ gaat hij verder, ‘begreep ik niets van schoonheid, van de volmaaktheid ervan… en als ik dit niet zou doen, zou ik waarschijnlijk over twintig jaar vastgeroest zitten in een saaie baan, getrouwd zou zijn met een vrouw die het niet haalt bij jou, met een huis en een hypotheek en een luie stoel en een tv met genoeg kanalen om me te laten vergeten in wat voor een burgerlijke hel ik terecht ben gekomen, omdat ik op zeventienjarige leeftijd op het schoolplein niet durfde af te stappen op dit ongelooflijk knappe en betoverende en fascinerende meisje om aan haar te vragen of ze met me uit wilde. Naar de film. Vanavond.’


    Ze staan alle drie perplex. Van Lorelei is geen gegrinnik meer te horen. Clara vraagt zich af hoeveel bloed Rowan precies heeft binnengekregen. En Eve verbaast zich over het warme, fluwelige gevoel vanbinnen nu ze in Rowans zelfverzekerde, smachtende ogen kijkt.


    ‘Vanavond?’ brengt ze na ongeveer een minuut met moeite uit.


    ‘Ik wil graag met je naar de film.’


    ‘Maar… maar… het is maandag.’


    Rowan vertrekt geen spier. ‘Ik dacht, laten we het eens anders doen.’


    Eve denkt erover na. Ze beseft dat ze wel degelijk heel graag met hem mee wil, maar dan komt haar verstand om de hoek kijken. Ze bedenkt iets. ‘Tja, eh… mijn vader… die eh…’


    ‘Ik zal goed op je passen,’ zegt Rowan. ‘Je vader hoeft zich geen…’


    Een stem verbreekt het moment. Er wordt een agressieve kreet op hen afgevuurd vanaf het veld. ‘Hé, natte wind!’


    Toby komt op hen af gerend, zijn gezicht in een grimas van haat.


    ‘Flikker op bij mijn vriendin, freak!’


    Eve werpt hem een woeste blik toe. ‘Ik ben je vriendin niet.’


    Maar Toby doet er nog een schepje bovenop. ‘Sodemieter op, Robin Roodborst. Sodemieter heel gauw een eind op.’


    Clara’s hart bonkt.


    Hier gaat iets gebeuren.


    Toby kijkt haar nu aan, met net zoveel haat.


    ‘En jij,’ zegt hij, ‘jij gluiperige hoer die je bent. Wat heb je verdomme met Harper gedaan?’


    ‘Ze heeft niets met Harper gedaan,’ zegt Eve. ‘Laat haar met rust.’


    ‘Ze weet iets! Die griezels van Radley weten iets!’


    ‘Laat mijn zus met rust.’


    Rowan staat nu recht tegenover Toby, en de andere leerlingen krijgen in de gaten dat er iets gaande is.


    ‘Rowan,’ zegt Clara, maar ze weet eigenlijk niet wat ze moet zeggen met al die mensen erbij.


    Het is al te laat om de boel te sussen. Toby duwt haar broer achteruit het terrein over. Zijn handen beuken tegen zijn borst in een poging revanche uit te lokken.


    ‘Kom op, natte wind. Kom op, bleekscheet. Laat eens zien wat je in huis hebt. Kom op, maak eens indruk op je nieuwe vriendin! Ha! Wat een goeie! Alsof ze zo’n freak als jij ooit durft aan te raken!’


    ‘O, wauw,’ zegt Lorelei. ‘Een gevecht.’


    Al die tijd kijkt Clara naar het gezicht van haar broer, en beseft dat hij op elk moment kan veranderen en alles kan verknallen.


    Toby geeft hem een laatste zet, waardoor Rowan achterovervalt op het beton.


    ‘Toby, hou op,’ zegt Eve. Ze is opgestaan, maar Clara is haar voor.


    Ze loopt naar haar broer en knielt naast hem neer. Zijn ogen zijn nog dicht, maar ze ziet zijn tanden groeien onder zijn lippen, de haast onmerkbare beweging van zijn huid. Ze weet wat het betekent.


    ‘Nee,’ fluistert ze, terwijl Toby hem blijft sarren. ‘Rowan, luister naar me. Nee. Nee! Alsjeblieft. Hij is het echt niet waard.’


    Ze knijpt in zijn hand.


    ‘Stop, Rowan.’


    Iedereen kijkt naar ze, en iedereen lacht. Het doet Clara niets, want ze weet dat hij maar zijn mond open hoeft te doen om hen allemaal stil te krijgen.


    ‘Nee, Rowan, nee. Wees sterk, wees sterk, wees sterk…’


    En hij luistert – althans zo lijkt het – want hij opent zijn ogen en knikt. Hij begrijpt dat hij zijn zus moet beschermen door niets te verraden.


    ‘Het gaat alweer,’ zegt hij. ‘Het gaat al.’


    Ze lopen terug voor de middaglessen en ze is enorm opgelucht wanneer Eve Rowan zo subtiel mogelijk afwijst.


    ‘Dus wat zeg je van vanavond?’


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zegt ze, terwijl ze door de victo riaanse gangen lopen. ‘Oké?’


    Hij knikt en Clara heeft medelijden met hem. Maar ze weet niet dat Eve hem een uurtje later tijdens Engels, wanneer Rowan zonder haperen de rol van Othello voorleest, een briefje toeschuift met de vraag: ‘Naar welke film gaan we dan?’
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    Klasse


    ‘Hebt u met Clara Radley gepraat?’


    Geoff hangt uit het raam met zijn middagsigaretje wanneer Alison binnenkomt met deze vraag. Hij schiet de sigaret weg in een wijde boog naar de weg beneden. Hij trekt zijn hoofd weer naar binnen en sluit het raam.


    ‘Er zijn twee agenten langsgegaan.’


    ‘En? De getuigenverklaring is niet ingevuld. Hij is blanco. Wat is er gebeurd tijdens het gesprek? Radley is een oude vampiernaam, en een van de meest beruchte vampiers van Manchester is een Radley, dus ik probeer erachter te komen of er een verband bestaat tussen die twee.’


    ‘Ze hebben bij haar thuis met haar gesproken, en er kwam niets noemenswaardigs uit.’


    ‘Niets?’


    ‘Nee,’ zucht hij. ‘Ze ondervroegen haar, zij verklaarde dat ze niets wist, en daarmee was de kous af.’


    Hier denkt ze even over na. ‘Ze kunnen het zich niet herinneren, hè?’


    ‘Wat? Geen idee. Ze zijn pas gisteren langs geweest. Het lijkt…’


    Ze schudt haar hoofd. ‘U hoeft ze niet te verdedigen, inspecteur. Ik wil niemand bekritiseren. Ze zijn waarschijnlijk het slachtoffer geweest van bloedhypnose.’


    ‘Bloed-watte?’


    ‘Sommige AR’s hebben bijzondere gaven. Zij zijn over het algemeen de meest immorele en gevaarlijke figuren. Ze drinken namelijk zoveel bloed dat hun fysieke en mentale krachten erdoor versterkt worden.’


    Hij lacht verbijsterd. ‘Het spijt me, mop. Ik moet het allemaal nog even verwerken.’


    Er is een glimp van warmte in haar ogen te bespeuren. ‘Ik weet het, dit is niet de wereld waarin we altijd geloofd hebben.’


    ‘Nee, dat is het potdomme zeker niet.’


    Alison beent door de kamer. Wanneer ze met haar rug naar hem toe staat, bestudeert Geoff haar figuur. Ze is dun, te dun naar zijn smaak, maar haar houding is kaarsrecht, als die van een balletlerares. Ze heeft klasse, dat woord schiet hem onmiddellijk te binnen. Zij is het type vrouw waarnaast Denise altijd verschrompelt en verwelkt wanneer ze zo’n dame tegenkomen op een bruiloft of op een van hun duurdere cruises.


    ‘Maar goed,’ zegt ze, ‘ik heb een idee. Kunt u mij een lijst bezorgen van alle inwoners van Bishopthorpe?’


    ‘Tuurlijk, geen probleem. Hoezo? Zoek je iemand?’


    ‘Iemand met de naam Copeland,’ antwoordt ze, ineens verdrietig en afwezig. ‘Jared Copeland.’
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    De Ploeg


    Will zit weer in de roeiboot, dobberend op het overbekende rode meer. Maar deze keer zit Helen bij hem in de boot, met een donkerharig, pasgeboren jongetje in haar armen voor wie ze een slaapliedje zingt.


    Jonas in de wallevis

    Die vannacht gevangen is

    In het zoute water

    Visje hou je snater

    Visje hou je lachebek

    Van je één, twee, drie.


    Will heeft nu de roeispanen vast en terwijl hij naar de rotsige kust roeit, kijkt hij hoe de vrouw van wie hij houdt zachtjes verder zingt. Terwijl ze zingt glimlacht ze naar hem. Het is een ongecompliceerde, liefdevolle glimlach. Hij heeft geen idee wat er zal gebeuren wanneer ze de wal bereiken, maar hij weet dat ze bij elkaar zullen blijven en gelukkig zullen zijn.


    Jonas in de wallevis

    Die vannacht gebeten is

    In het rode water

    Visje hou je snater

    Visje hou je lachebek

    Van je één, twee, hap.


    Toch klopt er iets niet. Het plaatje is te perfect. Hij voelt dat iemand hem op de rotsen in de gaten houdt. Iemand die naast Alison Glenny staat. Het is de man die hem gisteravond heeft geprobeerd aan te vallen. Hij houdt iets omhoog om aan Will te laten zien.


    Een hoofd. Het bloed druipt uit de nek het meer in.


    Hij stopt met roeien, maar de boot blijft in de richting van de man drijven en komt zo dicht bij de wal dat Will kan zien dat het zijn eigen afgehakte hoofd is.


    Het gezicht kijkt hem woedend aan, als een griezelmasker. Zijn lippen krullen boosaardig.


    In paniek voelt Will aan zijn eigen nek, maar daar mankeert niets aan.


    ‘Wie ben ik?’ onderbreekt hij Helens slaapliedje.


    Ze kijkt hem verbaasd aan, alsof het de vreemdste vraag is die ze ooit heeft gehoord. ‘Jij weet toch wie je bent?’ zegt ze teder. ‘Jij bent een goedhartige en lieve man.’


    ‘Maar wie ben ik?’


    ‘Jij bent wie je altijd bent geweest. Jij bent de man met wie ik ben getrouwd. Jij bent Peter.’


    Ze gilt wanneer ze de man en het afgehakte hoofd ziet. En baby Rowan gilt ook. Afschuwelijke, ontroostbare babykreten.


    Will wordt met een schok wakker en hoort ver weg een vreemd, schril gepiep. Zijn cassettespeler vreet een van zijn slaapbandjes op, Psychocandy van The Jesus and Mary Chain. Een bloedzuiger van minder kaliber zou dit als een slecht voorteken zien.


    Hij gluurt naar buiten, naar de afgrijselijk zonnige dag. En naar een man die van hem weg loopt.


    Het is hem.


    ‘Daar gaat de man met de zeis,’ mompelt Will, en besluit hem te volgen.


    Hij pakt zijn zonnebril en stapt het felle daglicht in. Uiteindelijk eindigt hij helemaal bij het café in de hoofdstraat. Op het uithangbord, met het logo van een sportzender en schildering van een arcadisch landschap uit een vervlogen Engeland, staat de naam van de tent: De Ploeg.


    Ooit, vlak nadat hij het contact met Helen had verbroken, heeft hij een onbeduidend, klein gedichtje geschreven (of eigenlijk neergekrabbeld) in een van zijn dagboeken. De titel luidde ‘De rode weide’, naar zijn achternaam.


    Ploeg de rode akker

    Niets beklijft onder de zon

    Ploeg de aarde schraal en kaal

    Haar aderen zijn mijn bron


    In een café als De Ploeg zou Will normaal gesproken nooit een voet zetten. Een nietszeggende gelegenheid waar alleen klanten zitten die nauwelijks meer een teken van leven vertonen, en die wezenloos met het geluid uit naar sport op de tv zitten te staren.


    Tegen de tijd dat Will binnenkomt, heeft de man een whisky besteld en zit hij in een rustig hoekje, zo ver mogelijk bij iedereen vandaan. Will loopt op hem af en ploft neer op een stoel tegenover hem.


    ‘Ze zeggen dat cafés ten dode zijn opgeschreven,’ begint hij, en hij denkt aan bloedeloze klifduikers die uitkijken over de uitgestrekte watervlakte voordat ze in zee springen. ‘Ze zijn niet meer van deze eeuw. Gemeenschapsgevoel bestaat niet meer. Alles is versnipperd. Weet je, mensen leven tegenwoordig in onzichtbare hokjes. Het is een droevige zaak… Gelukkig zijn er nog momenten dat twee vreemden elkaar ontmoeten en een onderonsje hebben.’ Hij zwijgt even, neemt het geteisterde, gekwelde gezicht van de man in zich op. ‘Maar wij zijn natuurlijk geen vreemden.’


    ‘Wie ben ik?’ vraagt de man. Met zijn stem houdt hij het geweld vanbinnen stevig onder controle.


    De vraag is een echo uit Wills droom. Hij werpt een snelle blik op het glas whisky van de man. ‘Wie zijn wij allemaal? Personen die niet los kunnen laten.’


    ‘Wat?’


    Will zucht. ‘Het verleden. Persoonlijke gesprekken. De tuin van Eden.’


    De man zwijgt en kijkt Will alleen maar kil aan, met een haat die de sfeer rondom hen verziekt. De spanning blijft hangen, zelfs wanneer de serveerster aan hun tafel komt staan.


    ‘Wilt u ons lunchmenu zien?’ vraagt ze.


    Will kijkt bewonderend naar haar bevallige molligheid: een lopend buffet.


    ‘Nee,’ zegt de man zonder op te kijken.


    Will zoekt oogcontact met het meisje en houdt het even vast. ‘Ik heb een speciaal dieet.’


    De serveerster vertrekt en de gespannen stilte houdt de mannen gevangen.


    ‘Mag ik je iets vragen?’ vraagt Will na enige tijd.


    In plaats van te antwoorden neemt de man een slok van zijn whisky.


    Will stelt de vraag toch. ‘Ben je ooit verliefd op iemand geweest?’


    De man zet zijn glas neer en staart Will aan met een stalen blik. De verwachte reactie. ‘Eén keer,’ antwoordt hij. Hij gromt de woorden van achter uit zijn keel.


    Will knikt. ‘Het gebeurt altijd maar één keer, hè? De anderen… zijn niet meer dan echo’s.’


    De man schudt zijn hoofd. ‘Echo’s.’


    ‘Kijk, ik hou van iemand. Maar ze is onbereikbaar. Ze speelt de rol van trouwe echtgenote in Andermans Huwelijk. Het is een langlopende productie.’ Will leunt voorover, zijn ogen vol manische humor, en fluistert de man toe: ‘De vrouw van mijn broer. Het is ooit heel heftig tussen ons geweest.’ Dan zwijgt hij en steekt zijn handen omhoog in een verontschuldigend gebaar. ‘Sorry, ik had je dit niet moeten vertellen. Maar ik kan makkelijk met je praten. Je had priester moeten worden. Goed, en jij? Wie was de jouwe?’


    De man leunt naar voren, terwijl zijn gezicht haast onmerkbaar vertrekt van onderdrukte woede. Ergens in het café spuugt een fruitmachine munten uit.


    ‘Mijn vrouw,’ zegt de man. ‘De moeder van mijn kind. Haar naam was Tess. Tess Copeland.’


    Ineens is Will uit het lood geslagen. Heel even zit hij weer in die roeiboot. De naam Tess Copeland bezorgt hem vanuit het verleden een harde por tussen zijn ribben. Hij denkt terug aan die avond, toen hij met haar een drankje dronk in de universiteitsbar. Ze discussieerden plagerig over het werk van de Franse filosoof Michel Foucault, wiens theorieën over seks en waanzin werkelijk elke pagina van haar proefschrift domineerden, haast op het bizarre af. (‘Dus op welke manier precies was Wordsworth een – hopelijk zeg ik het goed – “genealogisch verwarde, gede-individualiseerde, empirisch-transcendentale pedagoog”?’) Eigenlijk wilde ze naar huis, terug naar haar echtgenoot, en ze wist niet wat ze nog zo laat met haar mentor in een bar deed.


    ‘O, ik…’ zegt Will. Hij weet deze keer echt niet wat hij moet zeggen.


    Daad.


    Gevolg.


    Uiteindelijk komt alles weer in evenwicht.


    ‘Waarschijnlijk is ze niet meer dan een echo voor jou. Weet je, ik heb het allemaal gezien. Ik heb gezien hoe je met haar wegvloog.’


    Will herinnert zich de rest van de nacht. Hij doodde haar op de campus. Dichtbij hoorde hij iemand rennen.


    De schreeuw.


    Dat was hij.


    Hij probeert zichzelf in de hand te houden.


    Ik heb er honderden vermoord, denkt Will. Zij was maar een zandkorreltje op een strand. Deze man verwaarloosde zijn vrouw. Deze man kon haar niet beschermen. Hij haat me vanwege zijn eigen schuldgevoel.


    En als Will er niet was geweest, dan had hij zijn vrouw nu gehaat. Dan had ze haar mastertitel behaald en had ze eindeloos doorgezeurd over Foucault en Leonard Cohen en gedichten die hij niet had gelezen, en hem voortdurend afkeurend toegesproken wanneer hij voetbal zat te kijken.


    Daarom zijn al die bloedeloze relaties ook zo ongelooflijk achterlijk. Ze zijn gebaseerd op de gedachte dat mensen niet veranderen, dat ze op dezelfde plek blijven waar ze zich tien jaar daarvoor ook bevonden, toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Maar de waarheid is dat de band tussen twee mensen niet blijvend is, maar vluchtig en willekeurig, zoals een zonsverduistering of een wolk die opgaat in een ander. Deze band bestaat in een universum dat constant in beweging is, met objecten die constant in beweging zijn. En al snel zou de man beseffen dat zijn vrouw dacht wat zoveel van Wills slachtoffers dachten: ik verdien beter.


    De man ziet er ontzettend slecht uit. Afgemat, uitgeblust, verpletterd. En Will ruikt aan de wrange lucht van zijn bloed dat dit niet altijd zo is geweest. Ooit was hij een ander mens, maar hij is bedorven, verzuurd.


    ‘Jared, toch? Je zat bij de politie,’ herinnert Will zich.


    ‘Ja.’


    ‘Maar vóór die nacht… wist je niets. Over mensen zoals ik.’


    ‘Nee.’


    ‘Besef je wel dat ik je gisteravond had kunnen vermoorden?’ zegt Will.


    Jared haalt zijn schouders op, alsof zijn dood niet zo’n groot verlies zou zijn. Dan steekt Will een monoloog af waarvan het hele café kan meegenieten.


    ‘Een bijl? Om me te onthoofden?’ zegt hij, precies wanneer de serveerster langsloopt met boerenlunches, op weg naar de biertuin. ‘Volgens de traditie lukt het beter als je het hart doorboort. Met een staak of iets dergelijks. Je hebt van die wijsneuzen die bij meidoornhout zweren, maar eigenlijk werkt alles, als het maar lang en sterk genoeg is. Vervolgens moet je het allemaal natuurlijk verdomd goed voorbereiden. Maar goed, zoiets gaat nooit gebeuren. Vampiers die vampiers doden, oké. Mensen die vampiers doden? Zit er niet in. Onmogelijk.’ Hij trekt een serieus gezicht. ‘Luister, als je niet onmiddellijk vertrekt, laat ik mijn maatstaven voor wat ze zijn en doe ik me te goed aan je bittere en ingekookte bloed.’


    Jareds mobiel gaat af. Hij negeert hem. Sterker nog, hij hoort hem nauwelijks. Hij denkt aan Eve. Hoe hij haar leven nog verder in gevaar brengt door hier te blijven zitten en dit gesprek te voeren. Hij wordt overspoeld door een golf van angst en hij staat op. Zijn hart bonkt net zo hard en snel als in die nacht, twee jaar eerder. Hij loopt stug naar buiten, de zachte middaglucht in, en heeft niet gelijk door dat zijn telefoon opnieuw afgaat.


    Will laat hem gaan. Na een tijdje staat hij op en kijkt wat de vaalbruine jukebox te bieden heeft die aan de muur hangt als een oude sigarettenmachine. ‘Under My Thumb’ van de Rolling Stones is het enige fatsoenlijke nummer in de collectie, dus hij zet dit aan en gaat op het bankje liggen waarop hij vlak daarvoor gezeten heeft.


    Iedereen ziet het, maar niemand zegt er iets van.


    Terwijl de muziek speelt, ligt hij daar en beseft dat alles nu duidelijk is geworden.


    And it’s down to me, the way she talks when she’s spoken to…


    Manchester kan hem niets meer schelen.


    Isobel, De Zwarte Narcis, het Sheridan Genootschap en al die bloedclubs, ze kunnen hem niets meer schelen.


    Hij blijft hier in Bishopthorpe, bij Helen, en hoopt op een tweede zonsverduistering.
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    Stoep


    Jared is doodsbang dat hij zojuist alles verknald heeft.


    Onbekend nummer.


    Hij neemt op.


    ‘Jared, met Alison Glenny.’


    Hij had nooit verwacht dat hij deze stem nog eens zou horen. Hij herinnert zich de laatste keer, in haar kantoor, toen ze haar laatste waarschuwing uitsprak. Ik begrijp hoeveel pijn dit doet, maar als je zo doorgaat, als je dit aan de grote klok hangt, dan staan er honderden levens op het spel. Ze zei het zonder het allerminst ironisch te vinden dat zijn vrouw was gestorven juist omdat het niet aan de grote klok was gehangen. Inspecteur, mij rest geen andere keus dan je te schorsen om mentale gezondheidsredenen en je te laten opnemen.


    Twee maanden in een psychiatrische kliniek, terwijl zijn dochter bij zijn terminaal zieke, bitse moeder woonde. En daar zat hij dan, volgepompt met kalmerende paardenmiddelen door artsen die door de overheid met belachelijk hoge bonussen werden gestimuleerd om het ‘algemeen belang’ voor de samenleving niet uit het oog te verliezen.


    ‘Hoe ben je aan dit nummer gekomen?’ vraagt hij, terwijl hij bedenkt dat er een verband moet zijn tussen dit telefoontje en het feit dat Will bij hem de buurt is.


    ‘Je hebt geen andere naam aangenomen. Het was niet zo moeilijk.’


    ‘Ik heb niets te verbergen. Ik heb niets verkeerd gedaan.’


    Ze zucht. ‘Jared, je hoeft niet meteen in de verdediging te schieten. Ik bel je omdat ik goed nieuws heb. Ik wil je iets vertellen. Over Will Radley.’


    Hij zwijgt. Wat heeft ze hem in vredesnaam te zeggen dat hij nog niet weet?


    Na een lange stilte vertelt ze het. ‘We hebben groen licht om hem te pakken te nemen.’


    ‘Wat?’


    ‘We hebben druk uitgeoefend bij de juiste personen. Het Sheridan Genootschap wil net zo graag van hem af als wij. Hij heeft de laatste tijd te veel steken laten vallen.’


    Die uitdrukking maakt Jared woest. ‘Grotere steken dan het vermoorden van de echtgenote van een inspecteur van de nationale recherche op een universiteitscampus?’


    ‘Ik dacht dat je het wilde weten. We gaan er alles aan doen om hem te grijpen. En daarom bel ik ook. Is hij daar? Ik bedoel, ben je daarom naar Bishopthorpe verhuisd?’ Ze wacht even, omdat ze merkt dat hij terughoudend reageert. ‘Luister, als je ons vertelt dat hij daar is, dan zetten we ons voor honderd procent in. Dat beloof ik je. Dan kun je eindelijk verder met je leven. Dat wil je toch?’


    Jared loopt met snelle pas verder over de stoep. Hij heeft de bar nu ver achter zich gelaten, het bord is niet meer dan een bruin vierkantje in de verte. Hij denkt terug aan wat Will hem zojuist heeft verteld. Maar goed, zoiets gaat nooit gebeuren.


    ‘Ja,’ kan Jared uitbrengen. ‘Hij is hier.’


    ‘Goed. Mooi. Nog één ding. Weet je iets over zijn relatie met de andere Radleys? Kunnen we daarop inspelen? Op wat voor manier dan ook?’


    Jared denkt aan de woorden van Will in het café. De vrouw van mijn broer.


    ‘Ja, ik heb wel iets.’

  


  
    Als bloed het antwoord is, dan stelt u de verkeerde vraag.


    Het handboek voor de onthouder (tweede druk), blz. 101
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    Een gesprek over bloedzuigers


    Will denkt terug aan de nacht dat Peter Helen voor het eerst meenam naar hun appartement in Clapham. Hij wist wat de afspraken waren voordat ze kwam. Hij moest zich onberispelijk gedragen, en niets verraden.


    Geen Dracula-grappen, geen verlangende blikken naar haar hals, geen onnodige opmerkingen over zonlicht of knoflook. Peter had hem verteld dat hij serieuze gevoelens koesterde voor Helen, een studiegenote van geneeskunde, en dat hij niet van plan was de relatie te degraderen tot een betekenisloos bijt-en-zuigfestijn. In ieder geval niet meteen. Peter had zelfs het b-woord genoemd, en zei dat hij overwoog om haar de hele waarheid, en niets dan de waarheid te vertellen, in de hoop dat hij haar misschien zou kunnen overhalen tot vrijwillige bekering.


    ‘Je maakt een geintje,’ had Will gezegd.


    ‘Nee, ik meen het. Ik denk dat ik van haar hou.’


    ‘Maar bekering? Dat gaat wel heel ver, Peet.’


    ‘Weet ik, maar ik denk echt dat zij de ware is.’


    ‘Zut alors. Je meent het echt, hè?’


    ‘Yep.’


    Will had lang en langzaam gefloten. ‘Nou ja, je moet het zelf weten.’


    Voor Will was bekering altijd een hypothetisch begrip geweest. Hij wist dat het fysiek mogelijk was, en dat het zelfs vrij veel voorkwam, afgaande op de explosieve groei van de volwassen vampierbevolking. Maar waarom iemand het in vredesnaam werkelijk zou willen, ontging hem volledig.


    Bekering had namelijk verstrekkende gevolgen voor zowel de bekeerde als de bekeerder. Je werd emotioneel verzwakt wanneer je zoveel bloed verloor vlak nadat je het bloed had gedronken van een ander. Boven raakte je zelf bijna net zo sterk gehecht aan de bekeerde als zij aan jou.


    ‘Waarom zou ik mezelf zoiets in godsnaam aandoen?’ antwoordde Will telkens wanneer iemand ernaar vroeg.


    Hoe dan ook, wat Peter deed moest hij zelf weten, en Will was een te grote vrijbuiter om zich ermee te bemoeien, of erover te oordelen. Toch was hij gefascineerd, en hij wilde graag weten wie het hart had weten te veroveren van een volbloed Radley.


    Hij herinnert zich nog precies wat hij voelde op het moment dat hij haar zag.


    Helemaal niets.


    In eerste instantie.


    Ze was gewoon een aantrekkelijke bloedeloze in een wereld vol aantrekkelijke bloedelozen. Maar in de loop van die eerste avond besefte hij hoe ongelooflijk sexy ze was: haar ogen, de delicate glooiing van haar neus, de klinische manier waarop ze over de menselijke anatomie en verschillende chirurgische ingrepen praatte (‘en dan snij je de rechterlongslagader door…’).


    Ze was dol op kunst. Op dinsdagavond ging ze altijd naar modeltekenles, en ze had een verfijnde smaak. Ze hield van Matisse en Edward Hopper, maar ook van oude renaissancistische werken. Ze hield van Veronese en had blijkbaar geen idee dat hij een van de meest liederlijke Venetiaanse vampiers was die daar ooit de gondels met bloed had besmeurd.


    Ze voerden een gesprek over bloedzuigers. Ze wist veel over bloedzuigers.


    ‘Bloedzuigers worden erg ondergewaardeerd,’ zei Helen.


    ‘Mee eens.’


    ‘Een bloedzuiger is een heel bijzonder wezen.’


    ‘Zeker.’


    ‘Technisch gesproken behoren ze tot de ringwormen, net als regenwormen. Maar ze hebben zich veel verder ontwikkeld. Bloedzuigers hebben vierendertig hersenen, ze kunnen onweersbuien voorspellen en ze worden al sinds het tijdperk van de Azteken in de geneeskunde gebruikt.’


    ‘Jij weet wel waar je over praat, zeg.’


    ‘Ik heb ze onderzocht voor mijn doctoraat, om erachter te komen hoe ze kunnen worden ingezet om osteoartritis te verlichten. Het is nog steeds een omstreden theorie.’


    ‘Er is ook een andere remedie tegen rotte botten, wist je dat?’ had Will gezegd, maar toen kuchte Peter om hem te waarschuwen.


    Ze won de potjes blackjack die ze die avond hadden gespeeld, omdat ze wist wanneer ze wel en niet op safe moest spelen. Bovendien werd ze niet afgeleid door haar eigen geur, in tegenstelling tot Peter en Will. Haar bloed was zo rijk aan aroma’s en bevatte zoveel verschillende tonen, dat ze daar uren hadden kunnen blijven zitten om ze een voor een te analyseren.


    Volgens Helens eigen versie van de gebeurtenissen dacht ze destijds dat Will haar alleen maar wilde omdat ze met zijn broer ging. Maar Will herinnert zich dat hij uit alle macht probeerde om haar níét te willen. Het enige wat hij voor een vrouw wilde voelen was het eenvoudige, ongecompliceerde verlangen om zijn dorst met haar te lessen. ‘Voor mij waren emoties slechts kolkende beken die zich in de waterval van bekering stortten,’ schreef hij erover in zijn dagboek. ‘Ik wilde juist pierenbaden in eenvoudig genot.’


    Hij wilde dat Peter Helen aan de kant zou zetten, zodat ze haar allebei konden vergeten. Maar Peter en Helen waren helemaal dol op elkaar. Ze waren zo gelukkig, en Will kon het niet aan om dat geluk in de buurt te hebben. Niet zonder het te willen verwoesten.


    ‘Ik hou van haar,’ zei Peter tegen zijn broer. ‘Ik ga haar bekeren en vertellen wie ik ben.’


    ‘Nee. Niet doen.’


    ‘Wat? Ik dacht dat je had gezegd dat ik het zelf moest weten, dat de beslissing aan mij was.’


    ‘Ik zeg alleen dat je het nog een tijdje moet uitstellen. Wacht gewoon nog een paar jaar. Je wordt met gemak tweehonderd. Denk er maar over na. Een paar jaar is niet meer dan één procent van je leven.’


    ‘Maar…’


    ‘Als je haar dan nog steeds leuk vindt, dan vertel je haar wie je bent en wat je uitvreet wanneer zij al slaapt. En als ze jou dan ook nog steeds leuk vindt, dan trouw je met haar en bekeer je haar op jullie huwelijksnacht.’


    ‘Ik weet niet of ik het zo lang kan uithouden om haar niet te bijten.’


    ‘Als je van haar houdt, dan hou je het vol.’


    Toen Will dit allemaal had gezegd, betwijfelde hij of Peter dat geduld zou kunnen opbrengen. Hij zou Helen zat worden en zich samen met Will weer in het feestgedruis storten, omdat de nachten van bloedeloze copulatie hem uiteindelijk zeker te veel zouden worden. Óf hij zou uithalen en haar tijdens de daad bijten, óf bij haar weggaan.


    Maar nee.


    Na twee jaar van bioscoopbezoekjes en wandelingen door het park hield Peter zich nog steeds sterk. In de tussentijd gaf Will zogenaamd les in Londen, maar was hij er in werkelijkheid vrijwel nooit. Hij reisde constant de wereld rond. Op een nacht vroeg hij aan Peter om hem te treffen in Praag en samen naar Necropolis te gaan, een van de vampierclubs die in de buurt van het Wenceslasplein was opgericht na de Fluwelen Revolutie.


    ‘Hou je het nog steeds vol?’ vroeg hij boven het mechanische gedreun van de technomuziek uit.


    ‘Ja,’ antwoordde Peter, ‘ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Echt waar. Ze is grappig. Ze maakt me aan het lachen. Laatst, toen ik ’s avonds thuiskwam, had ze…’


    ‘Nou ja, doe geen overhaaste dingen.’


    Op de zeldzame momenten gedurende deze periode dat Will Helen zag, voelde hij een vreemd gefladder in zijn maag, dat hij weet aan bloedtekort of daglicht. Nadat hij haar had gezien, had hij altijd behoefte om ergens bloed te scoren. Vaak zoefde hij dan even naar Manchester op en neer, waar een levendige vampiergemeenschap was ontstaan, en deed hij zich te goed aan elke gewillige – of onwillige – hals die hij maar tegenkwam.


    En toen gebeurde het.


    Op 13 maart 1992 onthulde Peter aan zijn broer dat hij Helen alles had verteld.


    ‘Alles?’


    Peter knikte en nam nog een slokje bloed, zo uit de fles. ‘Ze weet wie ik ben, en ze accepteert het.’


    ‘Wat bedoel je eigenlijk?’


    ‘Nou ja… dat we gaan trouwen. In juni. We hebben een datum afgesproken bij de burgerlijke stand. Ze wil dat ik haar bekeer tijdens onze huwelijksreis.’


    Will voelde een sterk verlangen om een vork in zijn broers oog te rammen, maar onderdrukte het onmiddellijk. ‘O,’ zei hij. ‘Ik ben erg blij voor je.’


    ‘Dat wist ik wel. Dat je uiteindelijk blij zou zijn. Per slot van rekening heb ik jouw advies opgevolgd.’


    ‘Inderdaad. Je hebt helemaal gelijk, Peet. Je hebt het lang uitgesteld, en toen heb je het haar verteld.’


    Will maakte een vrije val.


    Hij glimlachte zonder het te menen, iets wat hij werkelijk nog nooit eerder had gedaan. In de keuken had ze haar sporen achtergelaten – een kookboek op het aanrechtblok, een schets van een naakt aan de muur, een gebruikt wijnglas van de avond ervoor – en hij wilde er onmiddellijk weg. Hij ging, en schampte in het voorbijgaan langs een van haar jassen in de hal.


    Pas de volgende dag, toen ze hem bezocht in een droom die gecreëerd leek te zijn door Veronese, drong de waarheid tot hem door. Ze zat aan een soort zestiende-eeuws Venetiaans huwelijksbanket, met een dwerg als dienaar die wijn in haar gouden kelk goot. Terwijl alle andere buitensporig aantrekkelijke vrouwen gekleed waren in magentakleurige zijde en sprookjesachtige, weelderige japonnen, zag Helen er precies zo uit als de eerste keer dat hij haar ontmoette. Een effen coltrui van acryl, geen overdadige make-up, natuurlijk vallend haar dat alleen met een borstel bewerkt was. Toch konden de andere dames in dit bewegende droomfresco bij lange na niet tippen aan haar, of hem ook maar een beetje bekoren.


    Terwijl hij dichterbij zweefde, in de richting van de oneindig lange feesttafel, ontdekte hij de man naast haar. Hij had een lauwerkrans op zijn hoofd en was gekleed als een prins uit de Renais sance. Hij fluisterde onhoorbare woorden in Helens oor, en maakte haar aan het lachen. Pas toen deze man opstond, zag Will dat het Peter was.


    Peter tikte met een gouden vork tegen zijn kelk. Alle aanwezigen, zelfs de apen, zwegen en luisterden. ‘Dank u, dank u, vorsten, hertogen, pygmeeën, dwergen, eenarmige jongleurs, ondergeschikte primaten, dames en heren. Ik ben erg verheugd dat u allen aanwezig bent op deze bijzondere dag. Mijn leven is volmaakt nu Helen mijn bruid is…’ Helen richtte haar blik op de flamingobiefstuk op haar bord en lachte met bescheiden elegantie. ‘… en het enige wat mij nog rest, is de bezegeling van onze speciale band.’ Vol afgrijzen keek Will toe hoe Peter haar col omlaag trok en in haar hals beet. Dat afgrijzen werd des te sterker toen hij Helen naar adem zag happen van genot.


    Will was nooit dol geweest op bruiloften, maar deze had hem behoorlijk aangegrepen. Terwijl hij zag hoe Peter Helens beker met wijn in haar hals leeggoot, realiseerde Will zich dat het helemaal geen wijn was, maar Peters bloed. ‘Nee!’ Schreeuwend vloog hij op hen af, maar honderd apen sprongen op en overmeesterden hem, totdat alles donker werd. Toen hij wakker werd, bezweet van angst, drong het tot hem door dat het onmogelijke toch was gebeurd.


    Will Radley was tot zijn vurige afgrijzen onmiskenbaar verliefd geworden.


    Twee weken voor de echte bruiloft was hij terug in Londen en sliep hij in een kampeerbusje dat hij gestolen had van een blanke rastafari in Camden. Op een avond ging hij in Clapham langs, toen hij zeker wist dat zijn broer niet thuis zou zijn. Hij was niet meer te houden.


    ‘Helen, ik hou van je.’


    Achterovergeleund in haar tweedehands schommelstoel keek ze op van het nieuws op tv – nieuwe gevechten in Joegoslavië – en keek hem recht aan.


    Hij beantwoordde haar blik zonder een spoor van een glimlach, en concentreerde zich strak op haar bloed.


    ‘Ik weet dat ik dit niet moet zeggen, want Peter is natuurlijk mijn broer, maar ik aanbid je.’


    ‘O, Will, doe niet zo idioot.’


    ‘Je mag me idioot vinden, maar ik meen het uit de grond van mijn hart. Telkens als ik naar je kijk, je stem hoor of je geur ruik, wil ik je in mijn armen nemen en ver, ver met je wegvliegen.’


    ‘Alsjeblieft, Will,’ zei ze. Ze hield duidelijk niet op die manier van hem. ‘Peter is je broer.’


    Hij knikte geen ja, schudde geen nee. Hij bleef onbeweeglijk staan en zorgde dat ze haar blik niet lostrok van de zijne. Buiten klonk de loeiende sirene van een politieauto, die Clapham High Street kwam ingereden.


    ‘Je hebt gelijk, Helen. De waarheden die iemand diep verborgen houdt, zijn meestal ongepast. Maar om meedogenloos eerlijk te zijn, wat heeft het verdomme allemaal voor zin zonder de waarheid? Kun je me dat alsjeblieft uitleggen?’


    ‘Peter kan elk moment thuiskomen. Hou hier alsjeblieft over op.’


    ‘Dat zou ik onmiddellijk doen, Helen, echt. Als ik geen flauw idee had dat jij precies hetzelfde voelde.’


    Ze legde haar hand voor haar ogen en verbrak het oogcontact.


    ‘Will…’


    ‘Je weet dat je wilt dat ik je bekeer, Helen.’


    ‘Hoe kun je dit je broer nou aandoen?’


    ‘Ik heb er geen moeite mee.’


    Ze stond op en liep de kamer uit. Hij volgde haar naar de hal, waar de jassen als toegekeerde ruggen op een rij hingen. Uit alle macht legde hij haar zijn bloedhypnose op.


    ‘Je weet dat je niet wilt dat Peter het doet. Je weet het. Kom op, wees niet zo zwak, Helen. Je hebt maar één leven, en dat zou ik gebruiken om te proeven wat je diep in je hart wilt proeven. Over twee weken is het allemaal voorbij, dan ben je de zijne en maken wij samen geen kans meer, Helen. Dan heb jij alles de grond ingeboord. En dan zal ik je net zo haten als jij jezelf zult haten.’


    Ze was in de war. Ze had geen idee dat hij niet op haar verstand aan het inpraten was, maar op haar bloed. ‘Maar ik hou van Peter…’


    ‘Morgen heeft hij nachtdienst. We kunnen samen naar Parijs vliegen. We kunnen de nacht van ons leven beleven. Jij en ik, hoog boven de Eiffeltoren.’


    ‘Will, alsjeblieft…’


    Ze stond bij de deur. Hij had nog één kans. Hij sloot zijn ogen en onderscheidde een heel universum in de geur van haar bloed. Hij dacht aan Jean Genet, die wijze, oude bloedslurper, en citeerde hem: ‘Iemand die de extase van bedrog nooit heeft ervaren, weet niet wat extase werkelijk is.’ En toen vertelde hij haar honderden dingen, die bedoeld waren om haar ware ik weg te vagen.


    Hij stak zijn hand uit. En in een noodlottig ogenblik van zwakte greep ze hem vast. ‘Kom mee,’ zei hij, terwijl hij zoals altijd dat intense genot voelde wanneer hij andermans geluk verpletterde. ‘We gaan naar buiten.’
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    Een voorstel


    Bijna twintig jaar na dat gesprek met Will leidt Helen een politieagente haar huiskamer binnen, terwijl haar hoofd en hals tintelen van nerveuze energie.


    ‘Wil je koffie, Alison?’ vraagt ze. ‘Het is toch Alison, hè?’


    ‘Ja, dat klopt, maar nee, ik hoef geen koffie.’


    Alisons stem klinkt koel en officieel, en Helen vraagt zich af of ze soms meer komt doen dan alleen routinevragen stellen.


    ‘Clara is op dit moment op school,’ zegt ze.


    ‘Ik ben hier niet om met uw dochter te praten.’


    ‘Ik dacht dat u zei dat dit over Clara ging?’


    Alison knikt. ‘Ik wil óver haar praten, niet mét haar, mevrouw Radley.’


    Een paar uur geleden was Helen naar huis gegaan om het nieuws te zien, maar daarin werd niet gemeld dat het lichaam van de jongen gevonden was. Ze was opgelucht. Misschien hadden haar vriendinnen van de boekenclub het bij het verkeerde eind gehad. Maar alle opluchting verdwijnt onmiddellijk zodra Alison haar mededeling doet.


    ‘Het lichaam van Stuart Harper is gevonden,’ zegt ze. ‘We weten dat uw dochter hem vermoord heeft.’


    Helens mond gaat open en dicht, maar er komt niets uit. Haar keel is droog en haar handpalmen parelen ineens van het zweet.


    ‘Wat? Clara? Heeft iemand vermoord? Doe niet zo… Dat is werkelijk…’


    ‘Ongelooflijk?’


    ‘Eh, ja.’


    ‘Mevrouw Radley, we weten wat ze heeft gedaan en hoe ze het heeft gedaan. Al het bewijs is te vinden op het lichaam van de jongen.’


    Helen probeert zichzelf gerust te stellen: Alison bluft. Want hoe kunnen ze ooit bewijs gevonden hebben? Ze hebben geen speekselmonster bij Clara afgenomen om het DNA te vergelijken. We weten wat ze heeft gedaan en hoe ze het heeft gedaan. Nee, dat meent ze niet. Ze ziet er niet uit als het type dat zonder blikken of blozen aanneemt dat vampiers echt bestaan, of dat een vijftienjarige scholiere een jongen kan doden met haar tanden.


    ‘Het spijt me,’ antwoordt Helen, ‘maar ik denk echt dat u zich vergist.’


    Alison trekt haar wenkbrauwen op, alsof ze al verwachtte dat Helen dit zou zeggen. ‘Nee, mevrouw Radley. Alle sporen leiden onmiskenbaar naar uw dochter. Ze zit ernstig in de problemen.’


    Door alle panieksignalen die in haar hoofd afgaan, kan Helen niet meer helder denken. Ze staat op en doet wat ze gisteren ook deed. ‘Het spijt me,’ zegt ze, ‘hebt u een ogenblikje? Ik moet even iets doen.’


    Voordat ze de kamer uit is, hoort ze Alisons vraag al.


    ‘Waar gaat u naartoe?’


    Helen blijft staan, starend naar haar eigen wazige schaduw op het tapijt. ‘Ik hoor de wasmachine. Hij piept.’


    ‘Nee, hij piept niet, mevrouw Radley. Alstublieft, ik verzeker u dat het echt beter is als u weer even komt zitten. Ik heb een voorstel voor u.’


    Helen loopt door, tegen het verzoek van de commissaris in. De enige die ze nu nodig heeft is Will. Hij kan met zijn bloedhypnose alles weer ongedaan maken.


    ‘Mevrouw Radley? Komt u alstublieft weer terug.’


    Maar ze is het huis al uit gelopen, op weg naar het kampeerbusje. Voor de tweede keer in korte tijd is ze blij dat Will er is. Het gevaar dat hij voor haar vormt, is misschien kleiner dan de gevaren die hij kan afwenden. De gevaren voor haar dochter, voor haar gezin, voor alles.


    Ze klopt op de deur van zijn busje. ‘Will?’


    Geen antwoord.


    Ze hoort het geknerp van voetstappen op grind. Alison Glenny komt op haar af, ondanks het felle licht onverstoorbaar en met strakke blik. Waarschijnlijk kan ze recht in de zon staren zonder een spier te vertrekken.


    ‘Will? Alsjeblieft. Ik heb je nodig. Alsjeblieft.’


    Ze klopt opnieuw. Een dringend tok-tok-tok, dat weer wordt beantwoord met stilte. Ze denkt erover om de deur open te doen, aangezien Will het nut van sloten niet inziet, maar daar krijgt ze de kans niet voor.


    ‘Zeg, mevrouw Radley, dit is wel een heel vreemde plaats voor uw wasmachine.’


    Helen perst er een glimlach uit. ‘Nee, het zit zo… mijn zwager is advocaat. Hij kan me juridisch advies geven.’ Ze kijkt naar het busje en beseft dat dit een heel onwaarschijnlijk vervoermiddel is voor een jurist. ‘Ik bedoel, hij heeft een rechtenopleiding gedaan. Hij is… op reis geweest.’


    Alison glimlacht bijna, ziet Helen. ‘Een advocaat. Interessant.’


    ‘Ja, ik zou het prettiger vinden om met u te praten wanneer hij erbij is.’


    ‘Dat zal wel. Maar hij zit in een café.’


    Helen is van haar stuk gebracht. ‘Een café? Hoe weet…’


    ‘Ik ken uw zwager,’ onderbreekt Alison haar, ‘en voor zover ik weet, is hij geen advocaat.’


    ‘Luister…’ zegt Helen, terwijl ze de straat in kijkt. De schaduwen van de bomen trekken strepen over het asfalt, als een eindeloos zebrapad. ‘Luister… luister…’


    ‘En we weten alles over zijn bloedhypnose, mevrouw Radley.’


    ‘Wat?’ Het duizelt Helen.


    Alison komt dichterbij en zegt zachter en dieper. ‘Ik weet dat u probeert zich goed te gedragen, mevrouw Radley. Ik weet dat u al heel lang niet meer de fout in bent gegaan. U geeft om uw gezin, dat begrijp ik. Maar uw dochter heeft iemand vermoord.’


    Helens angst slaat om in woede. Heel even vergeet ze waar ze is en met wie ze praat. ‘Het was niet haar schuld. Echt niet. De jongen had haar tegen de grond gewerkt. Hij viel haar aan en ze had geen idee wat ze deed.’


    ‘Het spijt me, mevrouw Radley, maar u weet vast wel wat er vroeger gebeurde wanneer er een vampier werd ontmaskerd.’


    Opnieuw ziet Helen het beeld voor zich van haar dochter met een pijl door haar hart.


    Alison gaat verder: ‘Maar na de jaren tachtig en negentig is er het een en ander veranderd. Inmiddels hanteren we een meer doordachte aanpak. Als u het leven van uw dochter wilt redden, dan kan dat. Ik ben het hoofd van de Unit Anonieme Roofdieren. En dat betekent dat ik verantwoordelijk ben voor het vinden van oplossingen binnen de gemeenschap, door middel van onderhandeling.’


    De gemeenschap. Het dringt tot Helen door dat zij in Alisons ogen hetzelfde is als elke andere bloedzuiger in Engeland. ‘Een deal?’


    ‘Ik wil de daad van uw dochter niet bagatelliseren, maar om heel eerlijk te zijn, mevrouw Radley, is mijn werk grotendeels gebaseerd op statistieken. Vampiers die in hun hele leven maar één moord plegen zijn niet zo gevaarlijk als degene die twee keer per week toeslaan. Ik weet dat dit in de oren van een vampier nogal onpoëtisch en praktisch klinkt, maar moreel gezien ligt dit allemaal vrij precair, en door gebruik te maken van getallen maken we de zaken eenvoudiger. Er is een manier waarop u de teller van uw dochter kunt terugzetten naar nul. In de ogen van de politie, bedoel ik.’


    Helen beseft dat ze hier een soort reddingsboei krijgt toegeworpen, maar ze vraagt zich af wat Alison in gedachten heeft. ‘Luister, het gaat me alleen maar om Clara. Ik heb er alles voor over om haar te beschermen. Mijn gezin betekent alles voor me.’


    Alison kijkt haar even onderzoekend aan, maakt een inschatting. ‘Goed, laten we bij de cijfers blijven. Er is een vampier die we graag uit de straten van Manchester zien verdwijnen. Nou ja, uit welke straat dan ook, eerlijk gezegd. Hij is een monster. Hij is een seriemoordenaar die al honderden, zo niet duizenden slachtoffers heeft gemaakt.’


    Het begint Helen te dagen waar dit gesprek naartoe gaat. ‘Wat wilt u dat ik doe?’


    ‘Goed, als u wilt dat de moordenaar van Stuart Harper nooit wordt gevonden, dan hebt u maar één mogelijkheid.’


    ‘En die is?’


    ‘We willen dat u Will Radley doodt.’ Helen sluit haar ogen, en in de rooddoorlopen duisternis luistert ze naar de rest van Alisons voorstel. ‘Zolang uw dochter onthouder blijft, zal ze veilig zijn, maar we moeten onweerlegbaar en fysiek bewijs in handen krijgen dat uw zwager dood is.’


    Helen probeert haar gedachten op een rijtje te krijgen. ‘Waarom ik? Ik bedoel, waarom niet iemand anders? Kan Peter me niet helpen?’


    Alison schudt haar hoofd. ‘Nee. En u mag hem er ook niet bij betrekken. U mag dit aan niemand vertellen. Het draait wederom om getallen, mevrouw Radley. Eén is veiliger dan twee. Als u het aan uw man vertelt, zal dat grote consequenties hebben. We kunnen broedermoord niet tolereren.’


    ‘U begrijpt het niet. Dit is…’


    Alison knikt. ‘O, en dan nog iets. We weten van uw verhouding met Will Radley.’


    ‘Wat?’


    Alison knikt opnieuw. ‘We weten dat er ooit iets tussen u en hem heeft gespeeld. En als u niet op dit voorstel ingaat, weet uw man dat straks ook.’


    Helens stem klinkt schor van schaamte. ‘Nee.’


    ‘Dat is de deal, mevrouw Radley. En u wordt vierentwintig uur per dag in de gaten gehouden. Elke poging om onder de regels uit te komen of de boel te saboteren zal verkeerd aflopen, dat verzeker ik u.’


    ‘Wanneer? Ik bedoel, wanneer moet ik…’


    Helen hoort een langzame ademteug. ‘U hebt tot middernacht.’


    Middernacht.


    ‘Vannacht?’


    Wanneer Helen haar ogen opendoet, loopt commissaris Alison Glenny al weg, door de schaduwen van Orchard Lane. Helen ziet dat ze in de auto stapt bij een zwaarlijvige man, die op de passagiersstoel zit.


    De wind voert cryptische waarschuwingen mee. Helen kijkt naar de kampeerbus, waarin haar leven al die jaren geleden veranderde. Het is alsof ze naar een graf staart, hoewel ze nog niet precies weet om wie of wat ze rouwt.
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    Onderdrukken zit ons in het bloed


    Wanneer Eve haar in de bus naar huis vertelt dat ze heeft besloten om met Rowan uit te gaan, weet Clara niet wat ze moet zeggen. En haar vriendin raakt overduidelijk in de war van deze rare stilte, omdat Clara vanaf het moment dat Eve hier kwam wonen een goed woordje heeft gedaan voor haar broer.


    ‘Kom op, Raddels, ik dacht dat je wilde dat ik hem een kans gaf,’ zegt Eve, en ze kijkt Clara doordringend aan.


    Een kans. Een kans op wat?


    ‘Ja,’ antwoordt Clara en staart naar buiten, naar de groene, glooiende velden die voorbijschieten. ‘Dat klopt. Maar eigenlijk…’


    ‘Eigenlijk wat?’


    Clara vangt het honingachtige aroma van Eve’s bloed op. Als zij haar kan weerstaan, dan kan Rowan dat misschien ook. ‘Eigenlijk niets. Laat maar zitten.’


    ‘Oké,’ zegt Eve, die er inmiddels aan gewend raakt dat Clara’s gedrag steeds vreemder wordt. ‘Ik ben ’t al vergeten.’


    Later, onderweg van de bushalte naar huis, vertelt Clara haar broer dat ze het geen goed idee vindt.


    ‘Het komt goed. Ik ga Will om wat extra bloed vragen voordat ik wegga, om mee te nemen. In mijn tas. Als ik ineens dorst krijg, dan neem ik een slok. Het komt goed, geloof me.’


    Het Fantasierijk.


    LAAT DE ZOMER MAAR KOMEN.


    Uitdrukkingsloze poppen met discopruiken.


    De Vergulde Pollepel. Vlees dat ligt uitgestald in de koelvitrine.


    Clara’s maag knort.


    ‘Hè, heb je die hele fles al op die je van hem hebt gekregen?’ vraagt ze aan haar broer.


    ‘Het was geen volle fles. Maar wat wil je nou eigenlijk zeggen?’


    ‘Nou, Will gaat weg vandaag. Hij gaat weg. Weg als in: voor altijd. En hij neemt zijn flessen bloed mee. Dus dan blijven wij achter met allemaal verlangens, maar zonder bloed. Wat moeten we doen?’


    ‘We houden ons in. Zoals we altijd hebben gedaan.’


    ‘Maar nu is het anders. We weten hoe het voelt. We kunnen het niet ongedaan maken. Je kunt toch ook de uitvinding van het vuur niet terugdraaien?’


    Hier denkt Rowan even over na, en ondertussen passeren ze de praktijk van hun vader. ‘We kunnen gewoon vampierbloed gebruiken. Er is vast wel een manier om eraan te komen. En ethisch gezien is het waarschijnlijk zelfs beter dan het eten van varkensvlees. Want er vallen geen doden bij.’


    ‘Maar wat als dat niet genoeg is? Wat als we naar iemand verlangen en… ik bedoel, wat als jij vanavond met Eve bent en…’


    Rowan raakt geïrriteerd door Clara. ‘Ik kan mezelf in bedwang houden. Kijk verdomme nou eens om je heen. Kijk eens goed rond. Iedereen onderdrukt van alles. Denk je dat al die “normale” mensen de hele tijd precies doen wat ze willen? Tuurlijk niet. Wij zijn precies hetzelfde. We zijn burgerlijke Britten. Onderdrukken zit ons in het bloed.’


    ‘Nou, ik weet niet of het me lukt,’ zegt Clara terwijl ze terugdenkt aan het voorval in de Topshop.


    Ze lopen zwijgend verder, slaan Orchard Lane in. Ze duiken onder de bloementrossen van een goudenregen door en Clara weet dat haar broer nog iets anders wil zeggen. Hij praat zo zacht dat zijn stem op dit volume niet door de muren van de omliggende huizen kan dringen.


    ‘Wat er is gebeurd met Harper… dat was geen normale situatie. Daar mag je je niet schuldig over voelen. Iedere meid met hoektanden had hetzelfde gedaan.’


    ‘Maar ik gedraag me het hele weekend al als een ongelooflijke idioot,’ reageert Clara.


    ‘Luister, je ging in één keer van helemaal geen bloed naar een belachelijke hoeveelheid bloed. Er is ongetwijfeld een gulden middenweg. En je voelt je nu zo omdat de effecten beginnen af te nemen… Bovendien was het Harpers bloed. We moeten aardige mensen uitkiezen. Liefdadigheidswerkers. Zoals zij.’


    Hij knikt naar de vrouw die geld collecteert voor Amnesty International en voor de deur staat bij nummer 9. Clara vindt het niet grappig. Vierentwintig uur geleden had Rowan dit nooit gezegd. Maar aan de andere kant had zij zich vierentwintig uur geleden ook niet beledigd gevoeld.


    ‘Grapje,’ zegt Rowan.


    ‘Je moet echt iets aan je gevoel voor humor doen,’ bijt ze hem toe. Maar terwijl ze dit zegt, denkt ze terug aan de hand van Harper op haar mond en de angst die ze op dat moment voelde, voordat alles veranderde en de krachtbalans naar haar kant doorsloeg.


    Nee, Rowan heeft gelijk. Ze voelt zich er niet schuldig over, hoezeer ze haar best ook doet.
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    Een duivelse glimlach


    Peter loopt zwierend naar huis, jolig en gelukkig door de uitwerking van Lorna’s bloed.


    Hij is zelfs zo blij dat hij ervan neuriet, hoewel hij zich in eerste instantie niet bewust is van het liedje. Dan beseft hij dat hij het eerste en enige nummer van de Hemo-Goblins aan het neuriën is. Hij denkt terug aan hun eenmalige optreden in een jeugdhonk in Crawley. Ze hadden hun set met moeite uitgebreid naar drie nummers, waarvan twee covers: ‘Anarchy in the UK’ en ‘Paint it Black’, dat ze voor de gelegenheid hadden omgedoopt tot ‘Paint it Red’. Op die avond maakten ze voor het eerst kennis met Chantal Feuillade, die pogoënd door de voorste rijen van het twaalfkoppige publiek stuiterde; Joy Division-T-shirt aan, een huid zo fris als ochtenddauw.


    Mooie tijden, denkt hij onwillekeurig. Ja, mooie tijden.


    Natuurlijk was hij toen veel egoïstischer, maar misschien is een beetje egoïsme juist wel nodig om de wereld draaiende te houden. Hij heeft ooit een boek gelezen van een bloedeloze wetenschapper, over de theorie dat egoïsme een essentiële biologische eigenschap is van elk levend wezen, en dat er uiteindelijk aan elke schijnbare filantropische daad op aarde egoïsme ten grondslag ligt.


    Schoonheid is egoïstisch. Liefde is egoïstisch. Bloed is egoïs tisch.


    En deze gedachten spelen door zijn hoofd terwijl hij door de trossen gele bloemen van de goudenregen loopt, zonder te bukken zoals hij gewoonlijk doet. Dan ziet hij de levenslustige, egoïstische Lorna naar buiten komen om haar irritante, egoïstische hond uit te laten.


    ‘Lorna!’ roept hij, luid en uitbundig.


    Ze blijft verward staan.


    ‘Hallo.’


    ‘Lorna, ik heb erover nagedacht,’ zegt hij, met meer manisch zelfvertrouwen dan de bedoeling is. ‘Ik hou van jazz. Ik ben er zelfs dol op. Miles Davis. Charlie ‘Bird’ Parker. Je kent ze wel. Ik vind het gewoon… wauw. Die muziek is zo ongelooflijk vrij, hè? Jazz blijft niet in dezelfde melodie hangen omdat dat zo hoort, maar breekt los, improviseert, gaat zijn eigen weg… toch?’


    De hond gromt.


    Charlie ‘Bird’ Parker?


    ‘Ja, inderdaad,’ zegt Lorna.


    Peter knikt en speelt tot zijn eigen verrassing een stukje luchtpiano. ‘Juist! Ja! Maar goed… als je nog steeds zin hebt om naar De Dorstige Jager te gaan voor die jazzavond, dan zou ik heel graag met je mee willen. Echt waar!’


    Lorna aarzelt. ‘Nou ja, ik weet het niet,’ antwoordt ze. ‘Het gaat… beter nu.’


    ‘Juist.’


    ‘Tussen mij en Mark.’


    ‘Ja.’


    ‘En Toby heeft het moeilijk nu.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik denk dat hij zich behoorlijk zorgen maakt om zijn vriend.’


    ‘O,’ zegt Peter teleurgesteld.


    Maar dan verandert Lorna’s gezichtsuitdrukking. Ze herinnert zich iets. Er verschijnt een duivelse glimlach op haar gezicht. ‘Nee, je hebt gelijk. Je leeft maar één keer. Ik ga mee.’


    En op het moment dat ze het zegt, begint Peters vreugde alweer weg te ebben en realiseert hij zich wat voor een schaamtevolle verschrikking verleiding werkelijk is.
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    Schoenendoos


    Rowan is klaar om uit te gaan.


    Hij heeft gedoucht, zijn schoolkleren verwisseld voor een andere outfit, en hij heeft zijn gedicht voor Eve in zijn tas gestopt. Het enige wat nu nog ontbreekt is een fles vers bloed. Dus hij pakt zijn tas, stopt zijn portemonnee in zijn zak, controleert in de spiegel of zijn haar goed zit en loopt de gang op. Hij hoort iemand douchen, en dat is vreemd, zo vroeg op de maandagavond. Wanneer hij langs de badkamerdeur komt, klinkt de stem van zijn vader boven het geklater uit. Op een gênant valse toon zingt hij een nummer dat Rowan niet kent. ‘Je rode haar maakt me helemaal gek…’ is het enige wat hij verstaat voordat Clara in de gang verschijnt.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vraagt ze aan haar broer.


    ‘Naar de film.’


    ‘Ben je dan niet een beetje te vroeg?’


    Hij antwoordt fluisterend, zodat zijn vader – die inmiddels een afgrijselijk refrein staat te brullen – het niet kan horen. ‘Ik wil eerst dat bloed regelen. Voor de zekerheid, weet je wel.’


    Ze knikt. Rowan had verwacht dat ze boos op hem zou worden, maar dat wordt ze niet.


    ‘Oké,’ zegt ze. ‘Maar doe voorzichtig…’


    Rowan gaat naar beneden. Hoewel hij registreert dat zijn moeder in de keuken staat, komt de vraag waarom ze daar zo roerloos in de messenlade staart niet in hem op.


    Hij heeft wel iets anders aan zijn hoofd.


    Rowan klopt op Wills autodeur, maar hij is er niet. Omdat hij weet dat Will ook niet bij hen binnen zit, trekt Rowan de deur open. Hij klautert naar binnen om zelf op zoek te gaan naar een fles vampierbloed, maar vindt er geen. Er ligt alleen een lege. Hij tilt Wills matras op. Daar ligt ook niets, behalve een paar leren dagboeken die zijn dorst niet zullen lessen. Dan ontdekt hij een opgerolde slaapzak met een ongeopende fles erin. Hij pakt de slaapzak, maar daarbij stoot hij de deksel van een schoenendoos af. Aan de binnenkant van de deksel staat een telefoonnummer geschreven. Hun telefoonnummer.


    In de doos ligt een bundeltje foto’s, bijeengehouden met een elastiekje. De eerste foto is een oude, van een pasgeboren jongetje dat tevreden ligt te slapen op een schapenwollen kleedje.


    Hij kent deze baby.


    Hij is het zelf.


    Hij trekt het elastiek van het pakketje af en bekijkt de foto’s. Hij ziet zijn eerste levensjaren in flarden voorbijkomen. Hij wordt peuter, kleuter.


    Waarom? Er zijn geen foto’s waarop hij ouder is dan vijf of zes.


    Zijn verjaardag.


    Zijn gezicht zit onder de uitslag, die volgens zijn moeder was veroorzaakt door de Duitse waterpokken. Ineens wil hij weten wat die foto’s daar doen. Misschien wordt het duidelijk uit de brieven. Hij begint aan de brief die bovenop ligt, en het dringt tot hem door dat het zijn moeders handschrift is.


    
      17 september 1998


      Lieve Will,


      Ik heb geen idee hoe ik moet beginnen, maar ik weet wel dat dit mijn laatste brief zal zijn.


      Ik weet niet of dit je pijn doet, of dat je de foto’s van Rowan zult missen, maar nu hij binnenkort voor het eerst naar school gaat, denk ik echt dat het tijd wordt dat we ons eigen leven gaan leiden. Niet alleen voor zijn bestwil, maar ook zeker voor het onze.


      Weet je, ik voel me bijna weer helemaal normaal. Als een ‘bloedeloze’, zoals we altijd cynisch zeiden. Op sommige ochtenden, wanneer ik actief met de kinderen bezig ben – om ze aan te kleden, Clara’s luier te verschonen, hun pijnlijke tandvlees in te smeren met tandgel of Rowan zijn medicijnen te geven – dan kan ik mezelf, en jou, bijna helemaal vergeten.


      Maar laten we eerlijk zijn: dit zal je waarschijnlijk niet zwaar vallen. Je hebt me nooit gewild, omdat het zou betekenen dat je de rest van je leven zou doorbrengen als trouwe partner, en de kick van vers bloed zou moeten opgeven. En ik herinner me nog de uitdrukking op je gezicht toen ik je vertelde dat ik zwanger was. Je schrok je kapot. Ik had iemand bang gemaakt van wie ik dacht dat hij niet bang te krijgen was. Dus op een gekke manier bewijs ik je misschien juist een dienst.


      Verantwoordelijkheid is iets wat ik heel hard nodig heb, en wat jij heel erg haat. Maar vanaf nu hoef je zelfs niet meer de verantwoordelijkheid op te brengen om deze brieven te lezen, of naar zijn foto’s te kijken. Misschien heb je ze niet eens ontvangen. Misschien heb je alweer een andere baan gekregen en liggen deze brieven ergens in een postvak op de universiteit.


      Hopelijk ben je ooit in staat om op te houden met wat je nu doet, en ergens neer te strijken. Het zou fijn zijn om te weten dat de vader van mijn zoon uiteindelijk heeft geluisterd naar de stem van zijn moraal.


      Maar dit is waarschijnlijk een onzinnige wens. Rowan begint elke dag steeds meer op je te lijken, en dat maakt me bang. Maar hij heeft een ander karakter. De appel valt niet ver van de boom, maar blijkbaar rolt hij verder wanneer hij op hellende grond neerploft. Als zijn moeder is het mijn plicht om die grond zo steil mogelijk te maken. Dus vaarwel, Will. En zorg alsjeblieft dat je het laatste greintje respect dat ik voor je heb niet verspeelt door mij, of hem, op te zoeken. We hebben een belofte gedaan, en daar moeten we ons voor ieders bestwil aan houden.


      Het voelt alsof ik mijn eigen arm afhak, maar het kan niet anders.


      Wees voorzichtig. Ik zal je missen.


      Helen

    


    Het is gewoon niet te bevatten. Het enige wat Rowan beseft is dat hij wil uitwissen wat hij zojuist te weten is gekomen. Dat het weer moet verdwijnen. Dus hij laat de brief vallen; het kan hem niet schelen waar hij terechtkomt. Dan trekt hij de fles uit de slaapzak en stopt hem in zijn tas. Hij stommelt het busje uit en loopt Orchard Lane uit.


    Iemand komt hem tegemoet. In eerste instantie ziet Rowan zijn gezicht niet, omdat het nog verborgen is achter de bloemen van de overhangende goudenregen die welig tiert in de voortuin van nummer 3. Heel even bestaat de figuur slechts uit een regenjas, spijkerbroek en hoge schoenen. Nu weet Rowan precies wie het is, maar wanneer hij zijn gezicht ziet, het gezicht van zijn vader, begint zijn hart ongecontroleerd te klapperen, alsof iemand vanbinnen een vloerkleed uitklopt.


    ‘Hé, Lord B.,’ zegt Will. Zijn mondhoek krult omhoog in een scheve glimlach. ‘ Hoe is het met jou, kerel?’


    Rowan geeft geen antwoord.


    ‘O ja? Da’s mooi,’ zegt Will, maar Rowan draait zich niet meer om.


    Rowan kan niets uitbrengen, al had hij het nog zo graag gewild. Hij grijpt de haat vanbinnen vast als het nekvel van een hond en loopt door, op weg naar de bushalte.


    Naar Eve. In de hoop alles te vergeten.
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    Knoflookpasta


    Eve bereidt zich voor om tegen haar vader te zeggen dat ze vanavond uitgaat.


    Wat gaat hij eraan doen? Haar naar haar kamer slepen en de deur dichttimmeren?


    Nee, ze doet alsof ze haar oude, prepsychotische vader weer terug heeft en gedraagt zich als een zeventienjarige die in een vrije samenleving opgroeit. Ze meldt haar plan in de keuken, waar hij grote happen van een of ander goedje naar binnen lepelt. Pas wanneer ze dichterbij komt en het etiket op de pot leest, ziet ze dat het knoflookpasta is en dat hij al driekwart van het potje opheeft. Misschien moet hij toch terug naar de kliniek.


    ‘Pap, dat is echt té smerig.’


    Hij kokhalst, maar neemt nog een grote hap. ‘Ik moet zo weg,’ zegt hij, voordat ze de kans krijgt om hetzelfde te zeggen.


    ‘Waar ga je naartoe? Ik bedoel, als je een date hebt, zou ik mijn mond nog even spoelen.’


    Het dringt schijnbaar niet eens tot hem door dat ze een grapje maakt. ‘Eve, ik moet je iets vertellen.’


    Die mededeling bevalt haar niet, en ze vraagt zich af wat hij aan haar wil opbiechten. ‘Wat dan?’


    Hij haalt diep adem. ‘Je moeder wordt niet vermist.’


    In eerste instantie verwerkt ze deze woorden niet eens, omdat ze zo gewend is om haar vaders wartaal te negeren. Maar een tel later dringt het tot haar door wat hij heeft gezegd.


    ‘Pap, waar heb je het over?’


    ‘Ze wordt niet vermist, Eve.’ Hij pakt haar handen vast. ‘Ze is dood.’


    Eve sluit haar ogen, probeert hem buiten te sluiten. De knoflooklucht is allesoverheersend. Ze trekt haar handen los, want ze heeft dit allemaal al eens gehoord. ‘Pap, alsjeblieft.’


    ‘Ik moet je de waarheid vertellen, Eve. Ik heb haar gezien. Ik was erbij.’


    Onwillekeurig gaat ze erin mee. ‘Je hebt haar gezien?’


    Hij legt de lepel neer, en klinkt als een verstandige volwassene. ‘Luister, wat ik je in de kliniek probeerde te vertellen… Ik draaide niet door. Ze is vermoord op de universiteitscampus. Ze stierf op het gazon voor het gebouw van de Engelse faculteit. Ze is vermoord. Ik heb alles gezien. Ik rende schreeuwend rond, maar er was niemand in de buurt. Ik was haar gaan ophalen. Ze had namelijk tot laat doorgewerkt in de bibliotheek. Tenminste, dat had ze me verteld. Hoe dan ook, ik ging naar de bibliotheek om haar op te halen, maar daar was ze niet dus ik ging overal naar haar op zoek. Toen zag ik ze samen, aan de overkant van een grote, lelijke vijver. En ik rende er dwars doorheen en ik zag dat hij haar beet en doodde en meenam en…’


    ‘Haar béét?’


    ‘Hij was geen normaal mens, Eve. Hij was iets anders.’


    Ze schudt haar hoofd. De nachtmerrie begint opnieuw. ‘Pap, dit is niet eerlijk. Alsjeblieft. Je moet die pillen niet meer slikken.’


    Hij had haar het vampierverhaal al eens eerder verteld, maar alleen in de kliniek. Daarna begon hij er af en toe over, wanneer hij heel dronken was. En hij had zijn eigen theorie altijd weer onderuitgehaald door het later allemaal te ontkennen, in de veronderstelling dat hij haar op die manier kon beschermen.


    ‘Ze is vermoord door haar mentor,’ gaat hij verder. ‘En haar mentor was een monster. Een vampier. Hij heeft haar gebeten en haar bloed gedronken en is met haar weggevlogen. En hij is hier, Eve. Hij is hiernaartoe gekomen. Naar Bishopthorpe. Misschien is hij al dood, maar daar wil ik zekerheid over hebben.’


    Een paar seconden geleden geloofde ze hem nog bijna. Maar nu voelt ze zich alleen maar diep gekwetst dat hij haar zo gek probeert te maken.


    Hij legt zijn hand op haar arm. ‘Je moet hier blijven totdat ik terug ben. Hoor je me? Blijf binnen.’


    Eve staart hem aan, en blijkbaar heeft de woede in haar ogen effect op hem. ‘De politie zit nu achter hem aan. Ik heb met de vrouw gesproken die me heeft ontslagen omdat ik de waarheid sprak. Alison Glenny. Ze is hier. Ik heb haar alles verteld. Ik heb hem vandaag namelijk gezien, in een café. De man die…’


    ‘In een café? Ben je vandaag naar het café geweest? Ik dacht dat we blut waren, pap.’


    Ze vindt haar opmerking niet hypocriet. Rowan stond er immers op om de bioscoopkaartjes van vanavond te betalen.


    ‘Hier heb ik geen tijd voor.’ Hij neemt een laatste hap knoflookpasta en pakt dan zijn jas. Zijn blik is bezeten. ‘Onthou goed, blijf binnen. Alsjeblieft, Eve, je moet thuisblijven.’


    Voordat Eve kan reageren, is hij de voordeur al uit.


    Ze loopt naar de huiskamer en gaat zitten. Op tv komt een L’Oreal-reclame voorbij, waarin een vrouwengezicht op verschillende leeftijden te zien is. Vijfentwintig. Vijfendertig. Vijfenveertig. Vijfenvijftig.


    Ze werpt een blik op de foto boven op de tv. Haar moeder, negenendertig jaar oud, tijdens hun laatste gezinsvakantie op Mallorca. Dat was drie jaar geleden. Ze wilde dat haar moeder hier was en oud werd zoals ieder ander, in plaats van voor eeuwig geconserveerd te blijven op foto’s.


    ‘Mag ik uit vanavond, mam?’ fluistert ze, en ze stelt zich hun gesprek voor.


    Waar ga je naartoe?


    ‘Naar de bioscoop. Met een jongen van school. Hij heeft me gevraagd.’


    Eve, het is maandagavond.


    ‘Ik weet het, maar ik vind hem echt heel leuk. En ik ben om tien uur weer thuis. We gaan met de bus.’


    Wat voor type is het?


    ‘Ik val normaal gesproken niet op jongens zoals hij. Hij heeft een goed hart. Hij schrijft gedichten. Jij zou hem oké vinden.’


    Goed dan, lieverd. Ik hoop dat je een leuke avond hebt.


    ‘Dank je, mam.’


    En als er iets is, dan bel je.


    ‘Doe ik.’


    Dag lieverd.


    ‘Ik hou van je.’


    Ik hou ook van jou.
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    Currysaus


    Alison Glenny zit naast Geoff, en wordt haast bedwelmd door de lucht van de currysaus waarin zijn frietjes zwemmen.


    ‘Ze hebben goede patat hier,’ oordeelt hij. Dan biedt hij haar het plastic bakje aan, met de vettige, slappe frieten die verzuipen in mononatriumglutamaat.


    ‘Nee bedankt, ik heb al gegeten.’


    Geoff kijkt enigszins smalend naar het kleine, verfrommelde papieren zakje op het dashboard, waarin een glutenvrije quiche heeft gezeten die Alison een uurtje geleden kocht bij de traiteur in de hoofdstraat.


    ‘Dus we blijven hier zitten om vampiers te spotten?’ vraagt Geoff. ‘Is dat het idee?’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘We blijven hier zitten.’


    Geoff werpt een gefrustreerde blik op het kampeerbusje dat tegenover nummer 17 staat geparkeerd. ‘Nou ja, volgens mij is en blijft dit één grote schijnvertoning.’


    ‘Nou, van mij hoef je niet te blijven. Maar ik heb je precies duidelijk gemaakt wat er gebeurt als je vertrekt, en dit aan wie dan ook doorvertelt.’


    Geoff prikt zijn laatste frietje aan zijn houten vork. ‘Ik heb nog niets gezien wat ik kan doorvertellen, toch, mop?’ Hij wil het frietje naar binnen schuiven, maar het breekt in tweeën voordat het zijn mond bereikt, waardoor hij het uit zijn schoot moet vissen. ‘En als hij niet in het busje zit, waarom zoeken we daar dan niet naar bewijs?’


    ‘Dat gaan we nog doen.’


    ‘Wanneer?’


    Ze zucht. Ze is die eindeloze vragenreeks zat. ‘Wanneer hij is uitgeschakeld.’


    ‘Uitgeschakeld!’ Geoff schudt grinnikend zijn hoofd. ‘Uitgeschakeld!’


    Een paar minuten later ziet ze hoe hij zijn telefoon tevoorschijn haalt en naar zijn vrouw sms’t. ‘Laat thuis,’ leest Alison over zijn schouder. Ze controleert of hij niet te veel verraadt. ‘Superveel papierwerk :-(. Gxx.’


    Alison is verbaasd over de twee kusjes. Daar leek hij haar niet het type voor. Ze denkt terug aan Chris, de man met wie ze tien jaar geleden bijna getrouwd was, maar die er niet mee kon omgaan dat ze altijd ’s avonds en in het weekend aan het werk was, en nooit kon vertellen wat ze op haar werk had meegemaakt.


    Chris was een aardige vent, een rustige bètaman. Hij was geschiedenisleraar, kwam uit Middlesbrough en hield van lange wandelingen door de hooglanden. Ze veronderstelde dat er een band tussen hen was omdat hij haar behoorlijk vaak aan het lachen maakte. Ze was immers niet makkelijk aan het lachen te krijgen.


    Maar het was geen liefde. De duizelingwekkende, dolle liefde die werd bezongen in gedichten en popliedjes had zij nooit echt begrepen, zelfs als tiener niet. Maar ze had vaak behoefte aan gezelschap; aan iemand die er voor haar was en haar grote huis iets knusser maakte.


    Ze concentreert zich weer op haar werk zodra ze de versterking ziet aankomen: het politieteam heeft zich verstopt in een bestelbusje dat vermomd is als de bezorgdienst van een online bloemist.


    Dat werd tijd, denkt ze, en ze is gerustgesteld nu ze weet dat er vijf mannen van haar unit in die laadruimte zitten, gewapend met beschermende kleding en kruisbogen, voor het geval Will haar aanvalt.


    Geoff merkt het busje niet eens op.


    ‘Mooie straat, vind je niet?’


    ‘Ja,’ antwoordt ze. Ze hoort de weemoedige klank in zijn stem.


    ‘De huizen zullen hier wel een lieve duit kosten.’


    Hij eet zijn friet op en tot Alisons afgrijzen zet hij het met saus besmeurde bakje tussen zijn voeten, in plaats van het ergens weg te gooien. Ze blijven een tijdje kalm en zwijgend zitten, voordat ze eindelijk iets interessants te zien krijgen. Rowan Radley verlaat nummer 17 en loopt naar het kampeerbusje.


    ‘Die knul is dus een vampier?’


    ‘Technisch gesproken, ja.’


    Geoff lacht. ‘Nou, hij kan wel een kleurtje gebruiken.’


    Ze zien hoe hij in het busje klautert, en er even later weer uit komt.


    ‘Hij is ook niet de vrolijkste,’ merkt Geoff op.


    Alison ziet in haar buitenspiegel dat Rowan Radley de straat uit loopt en ontdekt dat er iemand van achter de goudenregen op hem afkomt. Uiteindelijk ontwaart ze zijn gezicht.


    ‘Oké, het is hem,’ zegt ze.


    ‘Wie?’


    ‘Het is Will Radley.’


    Ze heeft hem één keer eerder gezien, van veraf, toen hij bij De Zwarte Narcis naar binnen ging. Desondanks herkent ze hem onmiddellijk en haar hartslag wordt opgejaagd wanneer hij de auto nadert.


    Het is vreemd. Ze is zo gewend om beruchte vampiers achterna te zitten dat ze er nauwelijks meer een adrenalinestoot van krijgt, maar door angst – of een andere emotie die ze niet herkent – gaat haar hart nu tekeer als een op hol geslagen trein.


    ‘Wat een figuur,’ mompelt Geoff, terwijl Will voorbijloopt.


    Will besteedt nauwelijks aandacht aan de auto en alle andere dingen om hem heen. Hij loopt vastberaden op het huis af.


    ‘Denk je dat die vrouw hem in haar eentje aankan?’


    Alison houdt haar adem in, en neemt niet eens de moeite om Geoff te vertellen dat sekse bij vampiers geen bepalende factor is voor de fysieke kracht van een vampier. Misschien maakt ze zich ineens zorgen over het plan dat ze heeft gesmeed. Een onthouder tegen een vampier op volle oorlogssterkte levert altijd een ongelijke strijd op, zelfs als de onthouder de voordelen heeft van de verrassingsaanval, de voorbereiding en de druk van de politie. Maar eigenlijk zit dat haar niet dwars. Het is de blik die ze in Helens ogen zag, een soort onwankelbare radeloosheid, alsof ze geen enkele controle meer had over haar eigen daden en verlangens.


    Ze kijken toe als Will het huis binnengaat en wachten af of er iets gebeurt, in een stilte die alleen wordt doorbroken door Geoffs nasale, piepende ademhaling.
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    Nabootsing van het leven


    Helen snijdt een meergranenbrood in sneeën om de lunch voor haar man te maken voor de volgende dag. Ze moet iets omhanden hebben om grip te krijgen op haar zenuwen die veroorzaakt worden door de onmogelijke opdracht die ze moet vervullen. Ze gaat zo op in haar eigen gedachten, waarin de koude, neutrale stem van Alison Glenny haar onafgebroken kwelt, dat ze helemaal niet merkt dat Will in de keuken naar haar staat te kijken.


    Kan ze het? Kan ze werkelijk doen wat haar is gevraagd?


    ‘Geef ons heden ons dagelijks meergranenbrood,’ zegt hij, terwijl Helen de volgende snee op de stapel legt. ‘En vergeef ons onze sandwiches. Zoals wij ook aan anderen hun sandwich vergeven…’


    Helen is te veel over haar toeren om zich in te kunnen houden. Ze is boos dat hij hier is, dat hij haar de kans biedt om Alisons opdracht uit te voeren. Maar misschien is er een andere oplossing. Misschien heeft Alison gelogen. ‘Het is maandag, Will. Het is maandag.’


    ‘Echt waar?’ antwoordt hij, zogenaamd geschokt. ‘Wauw! De tijd vliegt hier werkelijk. Maandag!’


    ‘De dag van je vertrek.’


    ‘O, daarover gesproken…’


    ‘Je gaat weg, weet je nog?’ zegt ze. Ze praat op de automatische piloot en pakt het heft van het mes stevig vast. ‘Je moet weg. Het is maandag. Je hebt het beloofd.’


    ‘Ach, ik heb het beloofd. Is dat niet eigenaardig?’


    Ze probeert hem recht aan te kijken, maar dat valt haar zwaarder dan gedacht. ‘Alsjeblieft. Clara is boven.’


    ‘Ach, alleen Clara? Dus je mannen hebben je verlaten?’


    Helen staart tussen de sneeën door naar het mes, naar haar vertekende spiegelbeeld in het glimmende lemmet. Kan ze het? Kan ze het erop wagen, met haar dochter in huis? Er moet een andere oplossing zijn.


    ‘Rowan is naar de film. Peter heeft een vergadering.’


    ‘Ik wist niet dat Bishopthorpe een bioscoop had. Het lijkt hier wel Las Vegas in het klein.’


    ‘Hij is naar Thirsk.’ Ze hoort Will binnensmonds lachen.


    ‘Thirsk,’ zegt hij, en rekt de lange lettergreep. ‘Ik ben dol op die naam.’


    ‘Je moet gaan. Ze hebben je door. Je brengt alles in gevaar.’


    Ze richt zich weer op het brood en snijdt onnodig een volgende snee af.


    ‘O, ik begrijp het,’ antwoordt hij met gespeelde bezorgdheid. ‘Maar goed, ik ga. Geen zorgen. Zodra je alles hebt uitgelegd, dan ga ik.’


    ‘Wat? Wanneer ik wat heb uitgelegd?’


    ‘Nou ja, aan het gezin.’


    ‘Wat dan?’


    ‘De harde waarheid,’ zegt hij op behoedzame toon, alsof elk woord van porselein is. ‘Je vertelt aan Peter en aan Rowan precies hoe de vork in de steel zit. En dan verdwijn ik. Met of zonder jou. Het is aan jou. Hoe ga je de knoop doorhakken?’


    Hij wijst naar haar, laat zijn vingertop op haar voorhoofd rusten.


    ‘Of?’


    Hij wijst op haar hart.


    Helen is slap van radeloosheid. Alleen al zijn aanraking, dat kleine stukje huid tegen die van haar, kan alles terughalen. Hoe het voelde om bij hem te zijn, om het centrum van zijn verlangens te zijn. Het frustreert haar des te meer. ‘Waar ben je mee bezig?’


    ‘Ik ben je leven aan het redden.’


    ‘Wat?’


    Het verrast Will dat ze dit vraagt. ‘Peter had gelijk. Dit is een toneelstuk. Jullie zitten in een toneelstuk. Het is spel. Een nabootsing van het leven. Wil je de werkelijkheid dan niet voelen, Helen? Wil je niet dat het dikke, rode doek valt?’


    Zijn woorden zweven rond in Helens gedachten en ze weet niet meer wat ze doet. Ze snijdt als een bezetene. Het mes schiet door het brood, waardoor ze in haar vinger snijdt. Hij pakt haar pols. Heel even biedt ze minimale weerstand wanneer hij haar vinger in zijn mond steekt en het bloed opzuigt. Ze sluit haar ogen.


    Om door hem begeerd te worden.


    Haar bekeerder.


    Wat een fantastisch, afschuwelijk gevoel.


    Ze geeft er een ogenblik aan toe, en vergeet Clara, vergeet alles behalve hem. De enige bij wie ze haar verlangen nooit in toom heeft kunnen houden.


    Maar haar ogen gaan open, en daar is ze weer. In haar eigen keuken op een maandagnamiddag, omgeven door allerlei voorwerpen. De waterkoker, de broodrooster, de cafetière. Onbeduidende zaken, maar ze maken deel uit van haar wereld, en niet de zijne. Het deel van de wereld dat ze om middernacht heeft gered, of is verloren. Ze duwt Will van zich af, waardoor hij stopt met grappen maken en op serieuze toon verdergaat.


    ‘Je begeert me, Helen. Zolang als ik leef, zul je me moeten begeren.’ Ze hoort hem diep ademhalen. ‘Je snapt het niet, hè?’


    ‘Wat niet?’ vraagt ze, starend naar de broodplank. Naar de kruimels die een onbekend sterrenstelsel vormen. Ze gaan op in het hout van het bord.


    Ze heeft tranen in haar ogen.


    ‘Jij en ik,’ zegt hij. ‘We hebben elkaar gemaakt.’ Hij legt zijn hand op zijn borst. ‘Denk je dat ik zo wil zijn? Je liet me geen keus.’


    ‘Alsjeblieft…’ zegt Helen.


    Maar hij negeert haar. ‘Al zeventien jaar beleef ik die nacht in Parijs opnieuw en opnieuw. Ik wilde wel terugkomen, maar ik werd nooit uitgenodigd. En ik had ook geen zin om met de tweede prijs genoegen te moeten nemen. Niet weer. Maar het kostte me heel wat moeite, hoor, om weg te blijven. Kostte heel wat bloed. Heel wat ranke, jonge nekjes. Maar het is nooit genoeg. Ik kan je niet vergeten. Ik bén jou. Jij bent de druiven en ik ben de wijn.’


    Ze krijgt haar ademhaling onder controle en probeert kracht te verzamelen. ‘Ik weet het,’ zegt ze, en grijpt het heft steviger vast. ‘Het spijt me. En het is waar. Ik wil… ik wil dat je voor me bloedt. Echt waar. Ik wil je weer proeven. Je hebt gelijk. Ik verlang naar je.’


    Zijn eerste reactie is totale verbazing, maar dan lijkt hij op een eigenaardige manier kwetsbaar. Als een agressieve hond die niet doorheeft dat hij zo afgemaakt zal worden.


    ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij.


    Helen weet het niet zeker. Maar als ze dit inderdaad gaat doen, dan wil ze het geen seconde langer rekken. Dit is het moment.


    ‘Ik weet het zeker.’
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    De zoen


    Het bloed stroomt langs Wills pols en onderarm en druppelt op de roomkleurige tegels van de keukenvloer. Helen beseft dat ze nog nooit zoiets moois heeft gezien. Ze zou met liefde op handen en knieën gaan zitten om het van de vloer te likken, maar dat hoeft niet, want zijn gutsende pols bevindt zich vlak bij haar. Boven haar gezicht druipt het bloed in haar mond, en het is dorstlessender dan het water uit een drinkfonteintje op een hete zomerdag.


    Ze zuigt hard, wetende dat de door hemzelf toegebrachte wond alweer bijna is geheeld. En terwijl ze het bloed in zich opneemt, voelt het als een enorme bevrijding, alsof de dam die ze in al die jaren heeft aangelegd om zichzelf te beschermen tegen haar eigen emoties, is doorgebroken en het genot door haar lichaam kolkt als een wilde waterval. Ze geeft zich eraan over, en ze weet wat ze al die tijd al geweten heeft. Ze wil hem. Ze wil de verrukking die alleen hij haar kan bezorgen en ze wil dat hij geniet waarvan zij nu zelf geniet, dus ze rukt zich los en zoent hem gepassioneerd. Ze voelt haar bijttanden scherp langs zijn tong gaan wanneer hij zijn tanden in de hare zet, en het bloed stroomt heen en weer langs hun samengesmolten lippen. Ze beseft dat Clara elk moment beneden kan komen en hen samen kan zien, maar ze wil dit genot nog even koesteren. Ze blijft zoenen met deze heerlijke, monsterlijke man, die al die jaren deel is van haar, die door elke ader van haar lichaam stroomt.


    Ze voelt hoe zijn hand over de huid onder haar shirt strijkt, en hij heeft gelijk. Ze weet dat hij gelijk heeft.


    Zij is hem en hij is haar.


    Huid op huid.


    Bloed in bloed.


    Hij verbreekt de zoen, gaat door naar haar hals en bijt haar. Terwijl het genot opnieuw door haar heen golft, het holle vat vult dat ze zo lang geweest is, weet ze dat het nu is afgelopen. Beter dan dit wordt het niet. En het genot krijgt iets dodelijks, stuiptrekkerigs, verdrietigs over zich. Het verdriet van een vervagende herinnering. Het verdriet van een verkreukelde foto. Ze opent haar ogen, reikt naar het broodmes en houdt het horizontaal achter zijn nek.


    Ze laat het lemmet steeds dichterbij komen, als een strijkstok bij een viool, maar ze kan het niet opbrengen. Ze kan zichzelf een miljoen keer doden, maar hem niet, omdat elke vonk van haat die ze voor hem voelt de dieperliggende liefde lijkt te voeden, die als een hete, roodgloeiende lavastroom onder alles doorstroomt.


    Maar ik moet…


    Ik moet…


    Ik…


    Haar hand geeft zich over, wordt slap, gehoorzaamt niet meer aan de bevelen die haar hersenen geven. Het mes valt op de grond.


    Hij maakt zich los van haar hals en haar bloed is als oorlogsverf over zijn gezicht uitgesmeerd. Terwijl hij omlaag kijkt naar het mes, bonkt haar hart van woede en angst dat ze niet alleen hem, maar ook zichzelf heeft verraden.


    Ze wil dat hij iets zegt.


    Ze wil dat hij haar uitscheldt.


    Dat heeft ze nodig. Dat heeft haar bloed nodig.


    Hij ziet er gekwetst uit. Plotseling heeft hij de ogen van een vijfjarig kind, dat verloren en verlaten is. Hij weet precies wat ze probeerde te doen.


    ‘Ik word gechanteerd. De politie…’ begint ze, radeloos hopend dat hij reageert.


    Maar hij zegt niets en verlaat het huis.


    Helen wil hem achterna rennen, maar ze realiseert zich dat ze eerst de troep moet opruimen voordat iemand het bloed ontdekt.


    Ze pakt de rol keukenpapier onder de gootsteen en trekt er handenvol vellen vanaf. Ze veegt de vloer ermee droog, en het bloed verkleurt en verpulvert het papier. Ze begint hevig te schokken, terwijl de tranen over haar wangen stromen.


    Op dat moment zit Will ook op zijn handen en knieën, achter in het kampeerbusje, en is wanhopig op zoek naar zijn meest gekoesterde bezit.


    De loepzuivere en volmaakte droom van die lang vervlogen nacht.


    Het enige wat hij wil, is haar proeven zoals ze toen was. Voordat jaren van leugens en hypocrisie de smaak van haar bloed veranderden.


    Opgelucht vindt hij de slaapzak en pakt hem. Maar die opluchting verdwijnt al snel wanneer hij zijn hand erin steekt en niets anders voelt dan de zachte katoenen voering.


    Op handen en knieën gaat hij als een dolle op zoek.


    De schoenendoos is open. Er ligt een brief op de grond, alsof iemand hem daar heeft laten vallen. Er ligt ook een foto. Rowan.


    Hij raapt de foto op en staart in Rowans ogen. Andere mensen zouden misschien onschuld zien, maar Will Radley weet niet precies hoe onschuld eruitziet.


    Nee, wanneer Will Radley in de ogen van de vierjarige Rowan staart, ziet hij een klein verwend nest, een moederskindje dat zijn schattige glimlach als wapen gebruikt om de liefde van zijn moeder te veroveren.


    Nou, nu ben je inderdaad een moederskindje.


    Hij lacht als een bezetene, maar voordat hij is uitgelachen, is de lol er al af.


    Op dit moment drinkt Rowan misschien van de droom die niet de zijne is.


    Will komt als een hond zijn busje uit gekropen. Hij sprint Orchard Lane uit, en het kan hem niet eens schelen dat hij bij het passeren van een straatlantaarn het bloed van Jared Copeland van dichtbij ruikt. Hij springt de lucht in en ziet zijn eigen lange schaduw over een dak vallen voordat hij wegschiet naar Thirsk.
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    De Dorstige Jager


    Peter zit veilig verstopt in zijn auto te kijken naar de stellen die bij De Dorstige Jager naar binnen gaan. Allemaal zijn ze dolgelukkig met hun leven, terwijl ze hun tijd vullen met gezellige culturele uitjes, wandelingen op het platteland en jazzavonden. Was hij maar geboren als normaal mens, dan hield het verlangen naar meer tenminste op.


    Hij weet zeker dat ze er al zit, alleen aan een tafeltje, met haar hoofd meedeinend op de melodieën van kalende parttime muzikanten terwijl ze zich afvraagt of hij haar heeft laten zitten.


    Er dringen trompetgeluiden tot hem door, die hem een onaangenaam gevoel bezorgen.


    Ik ben getrouwd. Ik hou van mijn vrouw. Ik ben getrouwd. Ik hou van mijn vrouw…


    ‘Helen,’ had Peter tegen zijn echtgenote gezegd voordat hij wegging, ‘ik ga de deur uit.’


    Ze leek nauwelijks te luisteren. Ze stond daar maar, met haar rug naar hem toe, starend naar de messenlade. Hij was opgelucht dat ze zich niet had omgedraaid, omdat hij zijn mooiste overhemd had aangetrokken.


    ‘O, oké,’ zei ze toen, op afwezige toon.


    ‘Ik ga naar dat overleg van die gezondheidsinstantie, weet je nog wel?’


    ‘O, ja,’ antwoordde ze, een paar seconden te laat. ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik ben hopelijk rond tienen weer thuis.’


    Daar reageerde ze niet op, en hij was bijna teleurgesteld in haar gebrek aan achterdocht.


    ‘Ik hou van je,’ zei hij met een schuldgevoel.


    ‘Ja. Dag.’


    Zoals altijd bleef zijn liefdesverklaring onbeantwoord.


    Maar ooit was ze stapelverliefd op hem. Ze waren zo gek op elkaar dat ze Clapham, nog voordat het een chique buurt zou worden, hadden getransformeerd in de meest romantische plek op aarde. In die troosteloze, druilerige straten van Zuid-Londen was stilletjes het gonzen van de liefde te horen. Zij hoefden niet naar Venetië of Parijs. Maar toen gebeurde er iets. Ze verloor iets. Peter besefte dat, maar wist niet hoe hij het aan haar moest teruggeven.


    Er draait een auto het parkeerterrein van de kroeg op, met weer een stel erin. Hij herkent de vrouw als een kennis van Helen, Jessica Gutheridge, de kaartontwerpster. En hij weet zeker dat ze ook in Helens boekenclub zit. Hij heeft haar nog nooit ontmoet. Helen wees haar jaren geleden eens aan toen ze op een kerstmarkt waren in York. Zij zal hem hoogstwaarschijnlijk niet herkennen, maar toch voelt hij zich nu nog ongemakkelijker. Op deze manier wordt de avond steeds riskanter. Hij laat zich een beetje onderuitzakken in zijn stoel terwijl meneer en mevrouw Gutheridge uit hun auto stappen. Zonder zijn kant op te kijken gaan ze de kroeg binnen.


    Farley is te dichtbij, bedenkt Peter. Ze hadden beter verder weg kunnen afspreken.


    Hij is er helemaal klaar mee. De opgewonden blijdschap die hem overviel nadat hij van Lorna’s bloed had gedronken is helemaal verdwenen, en het restje verleiding dat hij nog voelt, heeft alle glans verloren.


    Het probleem is dat hij echt wel van Helen houdt. Altijd van haar heeft gehouden. En als hij gevoeld had dat zij ook van hem hield, dan had hij hier niet gezeten, bloed of geen bloed.


    Maar ze houdt niet van hem. Daarom gaat hij zo naar binnen. Daar kletsen ze met elkaar, lachen samen en luisteren naar de verschrikkelijke muziek, en na een paar drankjes vragen ze zich af of dit ergens toe leidt. En er is een serieuze kans dat het ergens toe zal leiden. Heel binnenkort, misschien vanavond wel, zullen ze in het donker als een stel pubers zitten rotzooien in zijn auto, of in een motelkamer, of misschien wel op nummer 19, en zal hij haar naakte lichaam in het vooruitzicht hebben.


    Die gedachte boezemt hem paniek in. Hij pakt Het handboek voor de onthouder uit het dashboardkastje, dat hij zonder te vragen uit Rowans kamer heeft meegenomen.


    Hij vindt al snel het hoofdstuk waarnaar hij op zoek is: Sex zonder bloed: alleen het uiterlijk telt. Hij leest over ademhalingstechnieken, de focus op de huid en de verschillende bloedblokkerende methodes. Als u de metamorfose voelt opkomen tijdens het voorspel of tijdens de copulatie, sluit dan uw ogen en zorg dat u door uw mond ademt in plaats van door uw neus, zodat u de prikkeling van uw zintuigen en verbeelding zoveel mogelijk beperkt… Als niets werkt, stop dan volledig met de daad en spreek hardop de onthoudersmantra uit die in het vorige hoofdstuk is besproken: ‘Ik ben [naam] en ik heb mijn instincten onder controle.’


    Hij staart opnieuw naar de weg. Er arriveert een volgende auto, en zo’n twee minuten later komt er een bus voorbij. Hij weet zeker dat hij zijn zoon met een eenzaam gezicht van achter het glas naar buiten zag staren. Heeft Rowan hem gezien? Hij zag er verschrikkelijk uit. Weet hij iets? Die gedachte maakt hem bang en vanbinnen gaat er een knop om. Golvend genot wordt onwankelbare verplichting. Hij start de motor en rijdt naar huis.


    ‘Ik ben Peter Radley,’ mompelt hij vermoeid, ‘en ik heb mijn instincten onder controle.’

  


  
    [image: Images]


    Thirsk


    Rowan en Eve zitten in de bioscoop van Thirsk, zo’n twaalf kilometer van Bishopthorpe. Rowan heeft de fles bloed in zijn tas zitten, maar hij heeft er nog niet uit gedronken. Hij wilde het wel, want hij ontdekte bij de bushalte nog meer graffiti over hem: ROWAN RADLEY IS EEN FREAK. Rowan herkende Toby’s handschrift, net als bij dezelfde leus op het dichtgetimmerde postkantoor. Aan de driedimensionale blokletters te zien had Toby hier blijkbaar de tijd genomen. Maar op dat moment kwam Eve er al aan, en stapten ze op de bus die hen naar de bioscoop zou brengen. Hij moest zijn best doen om rustig te blijven zitten, maar de ontdekking wie zijn echte vader was en alle leugens van zijn moeder maakten dat niet makkelijk.


    Hij besteedt geen aandacht aan de film op het scherm. Hij wil niets anders dan naar Eve kijken, naar haar huid die geel, oranje en rood opgloeit door de spetterende explosies op het scherm.


    Terwijl hij naar haar kijkt, begint de brief van zijn moeder langzaam uit zijn gedachten te verdwijnen, totdat er niets anders overblijft dan de geur en de aanblik van Eve. Hij staart naar de zwarte, langgerekte schaduw die over de pees van haar nek valt, en beeldt zich de smaak in van wat daaronder stroomt.


    Hij buigt steeds verder naar haar toe. Zijn tanden veranderen terwijl hij zijn ogen sluit – hij is bijna klaar om in haar vlees te bijten. Ze merkt dat hij dichterbij is gekomen en ze glimlacht, ondertussen de bak met popcorn aanreikend.


    ‘Nee, dank je,’ zegt hij, met zijn hand voor zijn mond.


    Hij staat op, hij wil weg.


    ‘Rowan?’


    ‘Ik moet naar de wc.’ Haastig loopt hij langs de lege stoelen op hun rij.


    Op dit moment beseft hij dat hij haar nooit meer kan zien. Het scheelde bijna niets, hij was zijn controle kwijt.


    Ik ben een monster. Een monster voortgekomen uit een monster.


    Hij moet de overweldigende dorst vanbinnen lessen.


    Eenmaal in het herentoilet pakt Rowan de fles uit zijn tas en rukt de kurk eruit. Onmiddellijk verdwijnt de geur van verschaalde urine en gaat hij op in het pure genot.


    Het aroma is tegelijkertijd ongelooflijk exotisch en heel vertrouwd, hoewel hij er niet achter kan komen waar hij het van kent. Hij slaat het bloed achterover. Met zijn ogen dicht koestert hij de verrukking die de smaak teweegbrengt. Elk wereldwonder ligt op zijn tong. Maar hij proeft ook die vreemde vertrouwdheid, alsof hij thuiskomt in een huis waarvan hij het bestaan vergeten was.


    Pas wanneer hij even stopt met drinken om adem te halen en zijn mond af te vegen, bekijkt hij het etiket voor het eerst goed. In plaats van een naam heeft Will er DE EEUWIGE – 1992 op geschreven.


    Langzaam begint het tot hem door te dringen.


    De Eeuwige.


    En het jaar van zijn geboorte.


    Ze is in zijn mond en in zijn keel.


    De fles trilt in zijn handen, als onvermijdelijk gevolg van de aardbeving die de afschuw en woede vanbinnen veroorzaken.


    Hij smijt de fles tegen de muur en het bloed druipt langs de tegels naar beneden. Op de grond ontstaat een plas. Een rode plas die op hem afkomt als een likkende tong.


    Voordat de bloedplas hem heeft bereikt, loopt hij eromheen naar de deur, terwijl het glas kraakt onder zijn schoenen. In de foyer zit niemand, alleen de man in het kassahokje die kauwgom kauwend een blad over paardenrennen leest.


    Hij neemt Rowan argwanend op. Hij moet de klap van de fles gehoord hebben, maar hij keert terug naar zijn wedstrijdschema, of doet in elk geval alsof. Hij is enigszins op zijn hoede van wege de uitdrukking op Rowans gezicht.


    Buiten op de trap ademt Rowan lang en diep in. Het is een beetje fris, de lucht is droog. Hij heeft de drang om deze totale en overweldigende stilte te doorbreken, dus hij schreeuwt naar de nachtelijke hemel.


    De driekwartmaan wordt verhuld door een dunne wolk.


    De sterren geven hun millennia oude signalen af.


    Eenmaal uitgeschreeuwd rent hij de trap af, de straat in.


    Sneller en sneller en sneller totdat de sprint overgaat in iets anders, en hij geen vaste grond meer onder zijn voeten voelt.
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    Atoom


    Ice Mutants: The Rebirth III is niet de beste film die Eve ooit heeft gezien. Het verhaal gaat over embryo’s van buitenaardse levensvormen die zijn ingevroren in de poolkappen tijdens de laatste ijstijd, en die nu door de opwarming van de aarde zijn ontdooid en uitgegroeid tot dodelijke onderwaterwezens die onderzeeërs, vissersboten, diepzeeduikers en ecostrijders vernietigen, waarna ze worden opgeblazen door de Amerikaanse marine.


    Maar na ongeveer twintig minuten hield de plot wel zo’n beetje op, en werd de film een opeenstapeling van steeds krankzinnigere explosies en idiotere, digitaal geanimeerde buitenaardse octopussen. Maar het maakte niet echt uit, omdat ze naast Rowan had gezeten en het tot haar door begon te dringen dat er eigenlijk niets fijners bestond dan naast hem te zitten. Zelfs wanneer het betekende dat ze naar zulke rotzooi moest kijken. Maar dat lag niet aan Rowan, dit was de enige film die draaide. Bioscoop Het Paleistheater in Thirsk heeft maar één zaal.


    Maar nu is Rowan weg, en zit ze hier al bijna een halfuur alleen; ze checkt het op haar horloge bij het schijnsel van de zoveelste ontploffende boot vol buitenaardse wezens. Ze begint zich af te vragen waar hij is gebleven.


    Ze zet haar bak met popcorn op de grond en loopt de zaal uit om hem te zoeken. Na het ongemakkelijke moment waarbij ze andere jonge stellen en groepjes sneue actiefilmnerds moet passeren, staat ze in de foyer.


    Er is geen spoor van hem of andere mensen te bekennen, op de man achter de kassa na. Hij lijkt nergens in geïnteresseeerd, behalve in zijn sportblaadje. Ze loopt door naar de toiletten, die zich net buiten het zicht van de foyer bevinden.


    Ze staat bij de deur van het herentoilet.


    ‘Rowan?’


    Geen antwoord, maar ze voelt dat er iemand binnen is.


    ‘Rowan?’


    Ze zucht. Misschien is hij op haar afgeknapt. Haar gebruikelijke onzekerheden steken de kop op. Misschien heeft ze te veel over haar vader gepraat. Misschien zijn het de extra kilootjes die de weegschaal vanochtend aanwees. Misschien heeft ze een slechte adem (ze likt aan haar hand, ruikt eraan, maar ruikt niets anders dan de muffe, zoete baby-achtige geur van spuug op huid).


    Misschien ligt het aan het T-shirt van de rockband Airborne Toxic Event dat ze aanheeft. Jongens kunnen enorme smaakfascisten zijn op dat gebied. Ze herinnert zich een avond in Sale toen ze de blijkbaar totaal bezopen Tristan Wood aan het huilen – húílen – maakte toen ze zei dat ze de muziek van Noah and the Whale beter vond dan die van Fall Out Boy.


    Misschien is haar make-up te overdadig. Misschien is appeltjesgroene oogschaduw niet geschikt voor een maandag avonddate. Misschien lijkt het alsof ze is weggelopen uit een verhaal van Dickens, als de arme sloeber met een gestoorde en paranoïde vuilnisman als vader die de huur niet kan betalen. Of misschien, heel misschien, kwam hij zo dichtbij dat hij het verdriet ontdekte dat in haar binnenste huist, en dat normaal gesproken verborgen blijft achter een oppervlakkig masker van vrolijk sarcasme.


    Of misschien komt het omdat ze hem stiekem ook leuk begon te vinden.


    De derde poging. ‘Rowan?’


    Ze kijkt naar beneden, waar het tapijt ophoudt en de deur begint.


    Het is een oerlelijk tapijt, oud en versleten, met zo’n hysterisch patroon dat je ook in gokhallen ziet en waar je niet te lang naar kunt kijken omdat je anders duizelig wordt. Maar het patroon is niet het probleem. Het is het donkere vocht dat langzaam tevoorschijn kruipt van onder de deur. Vocht dat wel heel sterk lijkt op bloed.


    Langzaam duwt ze de deur open terwijl ze zich voorbereidt op het ergste. Rowan die roerloos in een poel van bloed op de grond ligt.


    ‘Rowan? Ben je daar?’


    Voordat de deur helemaal open is, ziet ze de bloedplas al, maar dit verwachtte ze niet. Er liggen glasscherven in en het lijkt alsof er een wijnfles kapot is gevallen, hoewel de vloeistof te dik is voor wijn.


    Ze bespeurt nog iets.


    Een schaduw.


    Er beweegt iets. Het beweegt te snel om het te registreren, en voordat ze doorheeft wat het is, ligt er een hand op haar arm die haar met tomeloze kracht de toiletruimte in trekt.


    Door de schok klapt alle lucht uit haar longen en het duurt even voordat ze het volledige vermogen of besef heeft om te gillen. Op dat moment ziet ze het gezicht van de man, maar ze kan alleen maar kijken naar zijn tanden, die er allesbehalve normaal uitzien.


    En in de seconde dat hij haar meesleept, piekt er één gedachte boven haar paniekgevoel uit. Papa had gelijk.


    De gil komt veel te laat.


    Hij heeft haar in een ijzeren greep en ze weet dat de tanden die geen tanden zijn dichterbij komen. Met alle nutteloze kracht die ze in zich heeft probeert ze hem van zich af te houden. Ze schopt tegen zijn schenen, slaat haar nagels uit naar het gezicht dat ze niet kan zien, en worstelt als een radeloze vis aan een haakje.


    ‘Daar heb ik je!’ Zijn gefluister in haar oor. ‘Net als je moeder.’


    Ze gilt opnieuw, met haar blik wanhopig gericht op de lege, openstaande wc-hokjes. Ze voelt hoe hij haar huid aanraakt, haar hals binnendringt, en ze knokt met elke atoom in haar lichaam tegen het lot dat haar moeder ook moest ondergaan.
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    Medelijden


    Het kostte Will nog geen minuut om van Bishopthorpe naar Thirsk te vliegen, en de bioscoop was snel gevonden in zo’n klein, doods plaatsje.


    Hij landde op de bovenste trede van de trap en liep naar binnen, ervan uitgaande dat hij in de zaal moest zijn. Maar in de foyer ving hij de geur van Helens bloed op, en hij volgde het spoor naar de toiletten.


    Daar belandde hij in zijn ergste nachtmerrie. De loepzuivere en volmaakte droom van die nacht in 1992, de heerlijkste en puurste van zijn hele leven, was kapotgegooid en lag uitgesmeerd over een smerige wc-vloer. Dat was hem te veel. Hij bleef een tijdje staan staren naar de glassplinters die uit Helens bloed omhoogstaken, en probeerde de aanblik in zich op te nemen.


    Toen kwam het meisje binnen. Het meisje van Copeland. Zo had haar moeder er misschien ook ooit uitgezien. Ze had in ieder geval dezelfde angst in haar ogen.


    Hij greep haar omdat er geen reden meer was om haar niet te grijpen. En nu, op dit moment, terwijl hij haar bijt, staart hij onafgebroken naar het bloed op de vloer. Dan sluit hij zijn ogen.


    Hij zwemt in het meer van bloed. Deze keer heeft hij niet eens een boot. Hij zwemt onder water.


    Onder bloed.


    Maar terwijl hij het leven steeds verder uit haar zuigt, komt het afschuwelijke besef weer dat hij gisteravond ook had, in het bijzijn van Isobel in De Zwarte Narcis.


    Het is niet genoeg.


    Het is bij lange na niet genoeg.


    En het is niet genoeg omdat het Helen niet is.


    Het feit dat Eve bijna precies zo smaakt als haar moeder, maakt het nog erger. Toen hij Tess proefde, kon hij ongehinderd genieten, zonder dat hij dacht aan de vrouw die nu wel onafgebroken door zijn hoofd speelt.


    Nee.


    Deze smaak bevalt hem niet.


    Geen enkele smaak bevalt hem, behalve die van Helen.


    En nu dit duidelijk wordt in zijn hoofd, wekt het bloed dat door zijn keel glijdt steeds meer weerzin op. Hij beeldt zich in hoe hij naar de oppervlakte van het meer zwemt, snakkend naar adem.


    Hij laat Eve los, terwijl hij beseft dat ze nog niet eens dood is.


    Het kan me niet schelen, denkt hij met de koppige vastberadenheid van een kind.


    Hij wil haar bloed niet.


    Hij wil Helens bloed.


    Eve is nu nog niet dood, maar straks wel. Hij ziet hoe ze haar nek beetpakt en hoe het bloed langs haar vingers over haar T-shirt sijpelt. Er staat een afbeelding van een band op die hij niet kent. Hij heeft zich nog nooit zo leeg gevoeld. Hij richt zijn blik op de vloer en realiseert zich dat hij zelf de fles is, en dat alle inhoud eruit is verdwenen.


    Ze leunt tegen de tegelmuur met een blik van angst en uitputting.


    Al die uitdrukkingen die staan af te lezen op de gezichten van bloedelozen! Al die nutteloze signalen, wat moeten die oproepen? Spijt? Schaamte? Medelijden?


    Medelijden.


    Hij heeft voor de laatste keer medelijden gevoeld toen hij met drie andere pelgrims naar de grot op Ibiza ging, om Lord Byron eenzaam te zien sterven. De dichter was bleek, spichtig en eeuwenoud – bijna een schim van zichzelf – en lag op zijn rug in een roeiboot met een kaars in zijn handen. En was het toen werkelijk medelijden geweest, of angst voor zijn eigen lot?


    Nee, denkt hij.


    Medelijden is niet meer dan een verzwakkende factor. Zoals zwaartekracht. Iets wat bestaat om bloedelozen en onthouders met beide benen op de grond te houden, op hun eigen kleine plekjes.
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    Het briefje


    Verstopt in de struiken van Orchard Lane zat Jared meer dan een uur te wachten op de bevestiging dat Alison Glenny hem de waarheid had verteld. Dat Will Radley vermoord zou gaan worden door zijn schoonzus. Een tijdlang was er niets te zien, hoewel het hem bemoedigde dat er aan het einde van de straat een BMW geparkeerd stond die hij niet herkende. Maar al zijn hoop werd de grond in geboord toen hij iemand het huis zag verlaten.


    Will Radley. In levenden lijve.


    Toen hij hem eerst in zijn kampeerbusje zag verdwijnen en kort daarop zag wegvliegen, werd hij overspoeld door misselijkheid. Heel even kreeg hij braakneigingen, ook vanwege de hoeveelheid knoflook die hij eerder had verorberd, maar dankzij de felle kou van de wind ebde de misselijkheid weer weg.


    ‘Nee,’ zei hij tegen de groene bladeren om hem heen. ‘Nee, nee, néé!’


    Hij wurmde zich uit de struiken om naar huis te gaan, en bij het passeren van Alison Glenny’s auto klopte hij op het raampje. ‘Je plannetje is mislukt.’ Er zat iemand naast haar in de auto. Een corpulente, ongelikte beer van een inspecteur die hij nog niet eerder had gezien, en die vol ongeloof uit het raam naar de lucht staarde.


    ‘We hebben haar tot middernacht de tijd gegeven,’ zei Alison, op een koude toon die niet zou misstaan tijdens een ontslaggesprek. ‘En die tijd geven we haar nog steeds.’


    Zoemend ging het raam weer dicht, en er zat voor Jared niets anders op dan door te lopen, terug naar huis.


    ‘Met het bewijs dat er vampiers bestaan, bewijs je niets anders dan je eigen waanzin,’ had Alison ooit tegen hem gezegd. Dat was de vrouw die hem had verteld dat hij per direct levenslang opgesloten zou worden in de kliniek als hij ooit tegen iemand zijn vermoedens over de moordenaar van zijn vrouw zou uitspreken. Zelfs niet tegen zijn eigen dochter.


    Hij zuchtte, omdat hij wist dat Will Radley om middernacht nog in leven zou zijn.


    Het was allemaal zo zinloos.


    Hij bevond zich in hetzelfde dorp als Will, maar stond absoluut machteloos. Hij bleef doorlopen, langs de kroeg en het postkantoor en de deli, waar hapjes in de vitrine lagen die hij zich niet kon veroorloven, al had hij ze gewild. Achter het verlichte raam hing een krijtbord in een houten lijst, waarop de parmaham, Manzanilla-olijven, gegrilde artisjokken en Marokkaanse couscous stonden aangeprezen.


    Ik hoor hier niet.


    Deze gedachte riep een volgende op.


    Ik heb mijn dochter verkeerd behandeld.


    Hij nam een besluit. Hij zou naar huis gaan en Eve zijn excuses aanbieden. Het moest zo zwaar voor haar geweest zijn, al die strenge regels en zijn vreemde gedrag. Als zij dat wilde, zouden ze verhuizen naar een plek hier ver vandaan, en dan zou hij haar alle vrijheid geven die elke zeventienjarige met een gezond verstand verdiende.


    Hij dacht terug aan hun gezamenlijke hardloopsessies op zondagochtend, toen hij nog de tijd en energie had voor dat soort dingen. Eenmaal in haar tienerjaren was ze een jaar lang fanatiek gaan fitnessen. Maar hij had er altijd van genoten om er samen op uit te gaan voor een tochtje langs het kanaal of langs het oude verlaten spoor in Sale, zonder haar moeder. Ze trokken destijds veel met elkaar op, toen hij nog voor haar kon zorgen zonder haar tegelijkertijd pijn te doen.


    Ja, genoeg is genoeg.


    Het is voorbij.


    Als hij, of iemand anders, Will Radley zou vermoorden, zou hij zich dan beter voelen? Hij wist het niet. Waarschijnlijk wel, maar eigenlijk wist hij alleen dat het allemaal veel te lang had geduurd, dat Eve er veel te veel onder had geleden, en dat het nu moest ophouden.


    En deze gedachte speelt nog steeds door zijn hoofd wanneer hij de sleutel in het slot van Lowfield Close 15 steekt, naar binnen gaat en de trap naar hun verdieping op stommelt. Voordat hij binnen is, voelt hij al dat er iets niet klopt. Het lijkt te stil.


    ‘Eve?’ roept hij, en hij legt zijn sleutels op het plankje in de hal, naast een aanmaning van het Yorkshire waterschap.


    Er komt geen reactie.


    ‘Eve?’


    Hij loopt naar haar kamer, maar daar is ze niet. Hij ziet de popposters, haar smalle bed, haar geopende kledingkast, maar geen spoor van Eve zelf. Haar vertrouwde kleren hangen als geesten van zijn dochter op de hangertjes.


    Er ligt make-up op haar ladekast, en de zoete, chemische geur van haarlak hangt in de lucht.


    Ze is uit. Op een maandagavond.


    Waar is ze verdomme naartoe?


    Hij sprint naar de telefoon. Hij belt haar op haar mobiel. Geen gehoor. Dan ziet hij het briefje op de eettafel liggen.


    Pap,


    Ben naar de bios met Rowan Radley. Ik betwijfel sterk of hij een vampier is.


    Eve


    O, jezus, denkt hij.


    De paniek slaat van alle kanten toe. Het briefje dwarrelt naar beneden, maar voor het de grond raakt, heeft hij zijn autosleutels al in zijn ene hand en controleert hij met de andere of de kleine gouden crucifix nog om zijn nek hangt.


    Naar buiten, de regen in.


    Het ingeslagen raam. Eve had nog gezegd dat hij de auto moest laten repareren, maar hij had niet naar haar geluisterd.


    Nu heeft hij geen keus, en geen tijd.


    Hij doet het portier open, gaat achter het stuur zitten zonder de glassplinters van de stoel te vegen en rijdt als een bezetene naar Thirsk.
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    Een verdwenen wereld die ooit de hare was


    Het lijkt niet echt op pijn, maar meer alsof ze oplost. Alsof ze langzaam haar vaste vorm verliest en in vloeistof verandert. Eve kijkt rond, naar de fonteinen en de spiegels. Naar de wc-hokjes en hun open deuren. Naar de kapotte fles en de plas van andermans bloed. Haar oogleden zijn zwaar, ze wil slapen, maar er klinkt een geluid. Een automatisch doortrekkend urinoir dat haar weer wakker maakt, waardoor ze weer beseft wie en waar ze is, en wat er zojuist is gebeurd.


    Hij is al weg, en Eve beseft dat ze naar buiten moet om hulp te halen.


    Ze hijst zichzelf overeind, maar dat gaat moeilijk: ze heeft de zwaartekracht nog nooit zo hard aan haar voelen trekken.


    Ze is een duiker die door de overblijfselen van een verzonken beschaving stapt, een verdwenen wereld die ooit de hare was. Ze komt bij de deur. Trekt hem met al haar kracht open, stapt op het tapijt. Het patroon tolt onder haar voeten als honderden kleine draaikolkjes, en aan de andere kant van de foyer zit de bioscoop medewerker achter de kassa. Een bizarre seconde lang vraagt ze zich af waarom hij haar zo vol afgrijzen aankijkt.


    Haar hand glijdt van haar wond.


    En dan valt er een vreemde duisternis over haar heen, alsof er een schip boven haar hoofd passeert, en ze weet dat er iets afschuwelijks gebeurt. In die twee seconden weet ze dat ze binnenkort helemaal niets meer weet.


    Ze lost op in het donker.


    Als zout in water.


    Elke levende molecuul in haar lichaam vloeit over in iets anders.


    Help me.


    Ze probeert deze wanhopige gedachte uit te spreken, maar ze weet niet zeker of het haar gelukt is. Bij elke stap wordt ze zwakker.


    Alsjeblieft, help me.


    Ze hoort een stem die antwoordt met haar naam.


    Terwijl het tot haar doordringt dat het de stem van haar vader is, cirkelt de duisternis niet langer rond de rand van haar blikveld. Ineens is hij overal en hij overdondert haar als een golf. Ze bezwijkt onder het gewicht en het enige wat ze nog vaag beseft is dat ze ineenzakt op het tapijt.
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    Baby


    Jared scheurde naar de bioscoop, met wind en regen die door het ingeslagen raam naar binnen woeien en kleine glassplinters die in een gezamenlijk dansje op de passagiersstoel rondtolden. Halverwege, vlak voor De Dorstige Jager in Farley, passeerde hij de gezinsauto van de familie Radley. Peter zat achter het stuur en reed in zijn eentje naar huis.


    Die ontdekking zorgde ervoor dat hij het gaspedaal nog verder intrapte, omdat hij aannam dat Peter zijn zoon zojuist had afgezet. Eenmaal aangekomen bij de bioscoop parkeerde hij de auto half op de stoep en rende hij de trap op, de deuren door.


    En nu staat hij hier, in de foyer. Hij ziet een man in een wit hemd, een medewerker, die wild gebarend in de telefoon schreeuwt.


    ‘Hallo… we hebben onmiddellijk een ambulance nodig… Ja… er is een meisje aangevallen of zo… Ze bloedt…’


    Dan ziet Jared zijn dochter en het bloed, en hij begrijpt het. Ze is gebeten door die jongen van Radley. Door zijn totale afschuw handelt hij ineens veel sneller, en hij wordt heel even weer de oude. Zijn paniek is overgegaan in een soort extreme kalmte, en hij knielt bij zijn dochter neer om haar pols te voelen. Gedurende de afgelopen twee jaar ging hij er elke minuut van de dag van uit dat dit zou gebeuren, en nu het zover is zal hij er alles aan doen om haar te redden. Twee jaar geleden raakte hij in paniek, schreeuwde hij het uit, waardoor Will Radley zijn vrouw mee de lucht in sleurde. Deze keer moet hij supersnel en efficiënt zijn. Dit mag ik niet verkloten.


    Hij hoort de medewerker praten terwijl de zwakke pols van zijn dochter tegen zijn vinger klopt. ‘Het Paleistheater in Thirsk. Ze is buiten westen. Jullie moeten onmiddellijk komen.’


    Jared bekijkt de wond en het bloed dat er gestaag uit stroomt. Hij weet dat er geen redden aan is. Hij weet dat geen enkel ziekenhuis in het land in staat is om haar te genezen. Het maakt niet uit welke vorm van noodhulp hij toepast, ze zal sterven.


    De medewerker heeft inmiddels opgehangen.


    ‘Wie ben jij?’ vraagt hij aan Jared.


    Jared reageert niet en tilt zijn dochter op. Dezelfde dochter die hij als baby van zes pond in zijn armen had, die hij ’s nachts de fles gaf wanneer haar moeder te uitgeput was, voor wie hij nachtenlang ‘American Pie’ zong om haar in slaap te krijgen.


    Heel even gaan haar ogen open. Ze komt net genoeg bij om ‘Het spijt me’ tegen hem te zeggen. Dan zakt ze weer weg.


    De medewerker probeert hem tegen te houden. ‘Wat ga je met haar doen?’


    ‘Dit is mijn dochter. Hou alsjeblieft de deur voor me open.’ De medewerker kijkt naar hem, en dan naar het bloed dat nog steeds op het tapijt lekt. Hij staat recht voor Jared. ‘Je kunt haar niet meenemen, vriend. Het spijt me.’


    ‘Uit de weg!’ zegt Jared. Met zijn blik probeert hij zijn woorden te onderstrepen. ‘Ga verdomme onmiddellijk uit de weg!’


    De medewerker stapt opzij en laat Jared langs. ‘Het komt goed. Het komt goed. Het komt goed…’ zegt hij onafgebroken tegen zijn dochter en tegen zichzelf.
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    Omhoog en omhoog en omhoog


    Met een eenpersoonsmaaltijd in wit papier gewikkeld verlaat Toby Millers Fish & Chips en fietst naar huis. Hij glimlacht, denkt aan al het overgebleven geld in zijn zak en aan die sukkel van een Rowan die het door de brievenbus gooide. En terwijl hij dat denkt, heeft hij niet in de gaten dat hij van boven gevolgd wordt.


    Hij slaat links af en neemt het voetpad dwars door de paardenwei om door te steken naar Orchard Lane.


    De dieren stuiven doodsbang uit elkaar; niet vanwege de jongen op de fiets, maar vanwege de jongen in de lucht die steeds verder naar beneden komt.


    En Rowan beseft, tijdens zijn neerwaartse vlucht, dat het allemaal voorbij is.


    Eve wordt niet de zijne.


    Hij is een freak.


    Hij is helemaal alleen in een wereld vol leugenaars.


    Het kind van zijn vader.


    Hij is Rowan Radley. Een monster dat door de nacht vliegt.


    Toby kijkt omhoog en gelooft zijn ogen niet. Zijn vis en friet glipt onder zijn arm vandaan, ploft op de grond en rolt uit het papier.


    Op zijn gezicht staat pure angst.


    ‘Nee!’ roept hij. ‘Godver…’


    Hij fietst wild en snel over een pad dat bedoeld is voor langzame, bejaarde zondagswandelaars.


    Rowan zoeft verder. De woede ebt weg, zijn gedachten zijn helder en rustig als van een roofvogel. Hij neemt een duikvlucht, ziet de paniekerige gezichtsuitdrukking van Toby die probeert te remmen en om te keren. Maar zover komt hij niet. Rowan heeft de voorkant van zijn jas gegrepen en trekt hem moeiteloos hoog de lucht in, hoewel Toby zijn stuur stevig vastklemt en de fiets meesleurt.


    ‘Je hebt gelijk,’ zegt Rowan. Hij laat zijn vampiertanden flitsen, terwijl de paarden onder hen zijn gereduceerd tot stipjes. ‘Ik ben een freak.’


    Toby wil wel schreeuwen, maar de doodsangst heeft hem het zwijgen opgelegd. Hij laat zijn fiets los, die ergens beneden op de weg terechtkomt.


    Rowan is van plan hem te vermoorden. Om zichzelf te bewijzen dat hij echt een monster is. Als hij een monster is, zal het hem geen pijn doen. Zal het hem niets doen. Dan zal hij zijn leven lang net als zijn vader onafgebroken moordend van plaats naar plaats trekken. Een aaneenschakeling van kicks, zonder schuldgevoel of emotie.


    Hij sleurt Toby verder omhoog.


    Omhoog en omhoog en omhoog.


    Toby dwingt zichzelf om iets te zeggen, terwijl de warme urine langs zijn broekspijp stroomt. ‘Het spijt me,’ brengt hij uit.


    Rowan staart in het gezicht van zijn buurjongen terwijl ze razendsnel door de lucht blijven stijgen.


    Een gezicht dat angst en kwetsbaarheid toont.


    Een gezicht van een slachtoffer.


    Nee.


    Hij kan het niet. Als hij een monster is, dan is hij uit ander hout gesneden dan zijn vader.


    Hij schreeuwt tegen de wind in.


    ‘Als je ooit nog iets over mijn familie of Eve zegt, dan maak ik je af. Je houdt je bek, ja?’


    Toby knikt met moeite, tegen de opwaartse kracht in.


    ‘En je gaat eraan als je ook maar dénkt dat dit echt is gebeurd. Ja?’


    ‘Ja,’ piept hij. ‘Alsjeblieft…’


    Hij neemt hoe dan ook een risico. Of hij hem nu doodt, of niet doodt. Maar Rowan is niet van plan het restje menselijkheid te verliezen dat hij nog in zich heeft, alleen maar om Toby’s bittere bloed te kunnen proeven.


    Hij zet de landing in en laat hem een paar meter boven de grond vallen.


    ‘Ga weg,’ zegt Rowan, terwijl Toby opkrabbelt. ‘Ga weg en laat me met rust.’


    Rowan landt en ziet hoe Toby vlucht. Achter hem hoort hij iemand in zijn handen klappen.


    Will.


    Hij heeft een veeg bloed bij zijn mond die naar beneden krult, alsof hij een treurmasker heeft opgesmeerd.


    ‘Heel goed, Pinokkio.’ Hij blijft klappen. ‘Je hebt de ziel van een echte mensenjongen.’


    Rowan heeft Will in de lucht niet opgemerkt. Heeft hij alles gezien? Hij vraagt zich af hoe hij aan het bloed op zijn gezicht komt.


    Will stapt op hem af. ‘Ik moet wel zeggen dat je geweten het heeft laten afweten in mijn bus.’


    Hij staat nu zo dichtbij dat Rowan zijn adem kan ruiken, hoewel hij niet meteen de geur herkent.


    ‘Stélen,’ zegt Will. ‘Dat is een behoorlijke misstap. Maar geen zorgen, ik heb de boel rechtgetrokken. Kijk, jij hebt mijn bloed gestolen, dus heb ik het jouwe gestolen. Het is yin en yang, mijn zoon.’ Will heeft een waanzinnige blik. Het zijn de ogen van een monster. ‘Ik ben niet zoals jij. Ik heb al lang geleden besloten om mijn geweten te negeren. Voor mij is het niet meer dan gezoem. Een krekel in mijn oor.’


    Rowan probeert zijn woorden te begrijpen. Het dringt opeens tot hem door wiens bloed hij ruikt, en dat besef komt aan als een klap in zijn gezicht.


    ‘Ik heb alleen maar gedaan wat jij wilde doen,’ gaat hij verder. Hij raadt Rowans gedachten. ‘Ik heb haar gegrepen, gebeten, en haar bloed geproefd. En toen…’ Hij glimlacht en gaat tot het uiterste om Rowan tot geweld aan te zetten. ‘… heb ik haar vermoord. Ik heb Eve vermoord.’


    Rowan denkt terug aan het briefje dat hij van haar kreeg tijdens Engels. Hij denkt terug aan de kleine glimlach die ze hem toewierp, en deze herinneringen maken hem nog slapper, slaan hem bijna neer. Dit is allemaal zijn eigen schuld. Hij heeft Eve alleen gelaten en dit laten gebeuren.


    Er strijkt een koele bries langs zijn gezicht. De adem van geesten.


    ‘Waar… is…’


    Will haalt zijn schouders op, alsof Rowan vraagt hoe laat het is. ‘O, weet ik niet. Ongeveer zeven zeemijlen uit de kust,’ liegt hij. ‘Bijna op de bodem, gok ik, en ondertussen zal ze alle vissen wel weggejaagd hebben. Hoewel de kleur rood als eerste niet meer te zien is onder water. Wist je dat? Interessant, vind je niet? Die arme, saaie vissen. Gevangen in een blauwe wereld.’


    Rowan kan niet meer helder nadenken. Zijn hele wezen is zo totaal overrompeld en vernietigd dat hij zich alleen nog maar kan oprollen als een foetus. Eve is dood.


    Nu zijn zoon ineengedoken op de grond ligt, als een marionet zonder touwtjes, laat Will het laatste greintje normbesef dat nog in hem zat varen. Een sneu en weerzinwekkend gezicht, denkt hij.


    Hij buigt zich over hem heen en prent hem de glasheldere waarheid in: ‘Dat was meer dan gewoon het bloed van je moeder, Rowan. Dat was een droom van hoe het had kunnen zijn als jij niet was geboren. Luister, ik heb je werkelijk nooit gewild. Ik ben allergisch voor verantwoordelijkheid. Ik walg alleen al van het idee. Net als van knoflook. Ik meen het, ik krijg er uitslag van, en daar weet jij alles van. Het zorgt ervoor dat je nooit lekker in je vel zit.’ Hij zwijgt even, haalt diep adem, en deelt dan de genadeklap uit. ‘Ik wilde Helen, maar niet met al die ballast.’


    Rowan heeft die zwakheid van zijn moeder, concludeert Will terwijl hij de jongen in zichzelf hoort mompelen. Zij heeft hem gemaakt tot wat hij is. Altijd maar die leugens. Hoe kon hij ooit begrijpen wat er echt toe deed als hij alleen maar onzin te horen kreeg?


    ‘Ze is vergeten wie ze is,’ gaat Will verder. ‘Ze is vergeten hoe sterk ze naar me verlangt. Maar ik ben niet zoals zij en niet zoals jij. Ik vecht voor wat ik wil. En als ik het niet krijg, dan neem ik het.’


    Will knikt bevestigend. Het is hem nu allemaal volledig duidelijk, want hij wordt niet langer gehinderd door zijn geweten of zwakte. Ik ben puur, denkt hij. Ik ben van een superieur ras. Ik sta ver boven alle bloedelozen, onthouders en kruiperige, liegende wezens op deze aardbol.


    Ja, denkt hij lachend.


    Ik ben Lord Byron.


    Ik ben Caravaggio.


    Ik ben Jimi Hendrix.


    Ik ben alle bloedzuigende afstammelingen van Kaïn die ooit op aarde hebben rondgelopen.


    Ik ben de waarheid.


    ‘Ja, dan neem ik het.’


    Zijn zoon heeft toegegeven aan de zwaartekracht en alle krachten die daarmee verbonden zijn. Hij laat hem achter en zoeft zo snel en laag over een veld dat hij kan zien op welke snelheid de aarde werkelijk draait.


    Een ademtocht later staat hij voor de deur van Orchard Lane 17. Hij trekt zijn mes uit de binnenzak van zijn regenjas. Met de vinger van zijn andere hand draait hij cirkeltjes in de lucht rond de deurbel, als de degen van een schermer vlak voordat hij een stoot plaatst. Dan laat hij zijn vinger landen en drukt snel vier keer op de bel.


    Dan.


    Neem.


    Ik.


    Het.

  


  
    [image: Images]


    Een omgekeerde hemel


    Clara is al uren op internet aan het surfen. Ze begon met het doorspitten van Wikipedia om informatie over de vampiercultuur te vinden. Daar kwam ze niet ver, omdat het bijdragen aan online encyclopedieën blijkbaar een typische hobby van bloedelozen is.


    Maar diep verborgen in de lijst met Google-zoekresultaten stuitte ze op een interessante imitatie van Facebook, genaamd Neckbook. Een online netwerk van behoorlijk intelligente, artistieke, knappe (hoewel behoorlijk bleke) tieners die stuk voor stuk met elkaar communiceerden in een taal vol duister jargon, obscure acroniemen en smileys die Clara nog nooit in een sms of e-mail had gezien.


    Ze ontdekte een jongen die er uitzonderlijk mooi uitzag, met de ondeugende glimlach van een boself en haren die zo zwart waren dat ze bijna oplichtten. Onder zijn profielfoto las ze de volgende beschrijving:


    Middernachtskind – fulltime Vera Pim, op zoek naar chica/o voor zuigzoenen, b-slurpen en liters VB. Geen sirkers, voor één nacht of voor eeuwig.


    Clara raakte gefrustreerd. Ze was een vampier, maar de hele bloedzuigergemeenschap was haar totaal vreemd. Ze gaf het op en neusde verder op YouTube, op zoek naar fragmenten uit de films waarover Will had verteld. Stukken uit Les Vampires, Dracula (de versie uit 1931, waarvan Will had gezegd dat het de enige film was geweest die door een echte vampier was geregisseerd), Near Dark, The Hunger en, verreweg de beste, The Lost Boys.


    Maar nu, precies op het moment dat de spaghettislierten op het scherm veranderen in maden, bekruipt haar plotseling het gevoel dat er iets niet klopt. Haar huid en haar buik voelen vreemd aan, alsof haar lichaam het eerder doorheeft dan haar geest.


    En dan gebeurt het.


    De deurbel gaat en haar moeder doet open.


    Clara hoort wel de stem van haar oom, maar niet zijn woorden.


    Haar moeder gilt.


    Clara rent naar beneden en ziet in de hal dat haar oom een mes op de keel van haar moeder heeft gezet.


    ‘Wat doe je?!’


    Hij gebaart naar de aquarel aan de muur. ‘Het blijkt dat de appel boom rotte wortels heeft. Tijd om hem om te hakken.’


    Clara is niet bang. Totaal niet. Ze denkt alleen maar aan het mes. ‘Laat haar los.’ Ze doet een stap naar voren.


    ‘Helaas,’ zegt hij. Hoofdschuddend drukt hij het mes tegen haar huid. ‘Dat gaat niet.’


    Helen probeert haar dochter met haar blik te dwingen. ‘Clara, niet doen. Maak dat je wegkomt.’


    Will knikt. ‘Je moeder heeft gelijk. Maak dat je wegkomt.’ De complete waanzin in zijn ogen voorspelt dat hij overal naartoe kan gaan, tot alles in staat is.


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Je bent totaal onbelangrijk, Clara. Je bent gewoon een naïef klein kind. Denk je dat ik hierheen ben gekomen om jou te helpen? Doe niet zo idioot. Ik geef helemaal niets om je. Word. Wakker.’


    ‘Alsjeblieft, Will,’ smeekt Helen, terwijl het lemmet langs haar kin schraapt. ‘Het komt door de politie. Ik moest…’


    Will negeert haar en vervolgt op dezelfde venijnige toon tegen Clara. ‘Je bent een foutje, het sneue product van twee mensen die te zwak waren om te beseffen dat ze niet voor elkaar bestemd waren. Het resultaat van de verknipte instincten en de zelfhaat van je ouders… Ga maar, kleine meid. Ga jij de walvisjes maar redden.’


    Hij trekt Helen achterwaarts mee door de deuropening, en dan zijn ze in één wilde, snelle waas verdwenen. Clara snakt naar adem, omdat ze beseft wat er gebeurd is. Hij is weggevlogen met haar moeder.


    Clara spurt naar boven, opent haar slaapkamerraam en leunt naar buiten in de regen. Ze ziet hen recht boven haar steeds verder wegvliegen, totdat ze opgaan in de nacht. Ze probeert een oplossing te bedenken, maar er schiet haar maar één ding te binnen. Ze grijpt de fles VB die onder haar bed ligt en zet hem schuin tegen haar lippen. Er glijdt een druppel op haar tong, maar ze heeft geen idee of het genoeg zal zijn.


    Ze weet dat de kans om haar moeder te redden al bijna voorbij is, dus ze hijst zichzelf op de vensterbank, buigt door haar knieën en springt de regen in.


    ‘Laten we naar Parijs gaan, Helen. Laten we in Parijs de magie opnieuw beleven… of zullen we meteen doorvliegen naar de zevende hemel?’


    Hij voert haar mee in een bijna verticale baan. Helen kijkt angstig naar beneden, waar haar huis steeds kleiner wordt. Ze drukt haar hals tegen het lemmet, net genoeg voor een beetje bloed.


    Ze raakt het bloed aan.


    Ze proeft het. Hij en zij samen.


    En dan gaat ze het gevecht aan.


    Ze vecht met de smaak en de herinneringen, maar bovenal met hem. Ze rukt zijn hand met het mes los, en duwt Will terug naar beneden.


    Op dat moment, midden in hun worsteling, ziet ze haar dochter door de regen op hen af vliegen.


    ‘Grijp dat mes!’ roept Helen naar haar.


    Clara haalt hen in en probeert haar oom het mes afhandig te maken. Maar hij duwt haar van zich af en het mes valt op het dak van huize Felt.


    Dit is het dan, denkt Helen, terwijl ze zich blijft verzetten tegen Wills meedogenloze kracht. Uiteindelijk zal hij winnen.


    Het huis is slechts een klein zwart vierkantje aan Orchard Lane, en in de duisternis onder hen is de straat veranderd in een dunne groef.


    ‘Alsjeblieft, Will, laat me gaan,’ smeekt ze. ‘Laat me bij mijn gezin blijven.’


    ‘Nee, Helen, het spijt me. Dat is echt niets voor jou.’


    ‘Alsjeblieft…’


    Van het dorp is nu niets meer te zien. Het is een omgekeerde hemel, een zwart niets met witte stippen die steeds kleiner worden.


    Ik hou van Peter, beseft ze. Ik heb altijd van Peter gehouden. Dat is de waarheid. Ze herinnert zich hoe ze op een grijze dag met haar aanstaande echtgenoot hand in hand door Clapham High Street liep, uitzinnig van liefde, terwijl hij haar hielp bij het kopen van schildermaterialen.


    ‘Als je liever ergens anders naartoe wilt,’ schreeuwt Will in haar oor boven het bulderen van de wind uit, ‘dan zeg je het maar, hè? Valencia, Dubrovnik, Rome, New York. Ik heb wel zin in een verre reis… Zeg, we zijn nooit in Venetië geweest, toch? Prachtig, Veronese…’


    ‘Will, er is geen “wij”.’


    ‘Je hebt gelijk. Dat is er niet. Maar één nacht samen kan wel, Helen. En dan zal het me de volgende ochtend heel veel pijn doen om mijn mes in je…’


    Voordat hij zijn dreigement kan afmaken, vangt Helen een geluid op. Een bekende stem van iemand die op hen afkomt. Plotseling wordt haar lichaam in een andere richting geslingerd. Meteen wordt alles stil, en ze beseft dat ze een vrije val maakt. Het dorp, de straat en hun huis komen razendsnel op haar af, maar dan hoort ze haar dochter naar haar schreeuwen.


    ‘Mam, vlieg! Je kunt vliegen!’


    Ja, denkt ze. Ja, dat kan ik zeker.


    Ze komt tot stilstand in de lucht, gelooft niet langer in de zwaartekracht. Haar dochter komt naar haar toe gezweefd.


    ‘Het is Rowan,’ zegt Clara, en wijst op de kleine silhouetten van de twee figuren die ver boven hen in een worsteling verwikkeld zijn. ‘Hij vecht met Will.’
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    Het gezicht van zijn vader


    Rowan hoorde zijn moeder gillen.


    Nadat het geluid hem wakker had geschud uit zijn misère, zag hij een schim in de lucht waarvan hij wist dat het zijn moeder en Will waren. Hij zette zijn wanhoop om in woede en vloog op hen af om haar te redden. En nu, terwijl hij Will steeds verder terug naar de aarde duwt, realiseert hij zich dat hij tot alles in staat is.


    ‘Waarom Eve?’ brult hij. Het duwen gaat steeds makkelijker. ‘Waarom?’


    Will zwijgt. In zijn ogen staat een trieste trots.


    Omlaag en omlaag en omlaag.


    ‘Luister, Rowan,’ zegt Will. Zijn regenjas wappert als een losgeslagen zeil achter hen aan. ‘Jij bent net als ik. Begrijp je dat dan niet? Jij bent mijn zoon. Jij bent mijn vlees en bloed. We kunnen samen de hele wereld over reizen. Ik kan je alles laten zien. Ik kan je laten zien hoe je verdomme kunt léven.’


    Rowan negeert hem. Ze scheren over het dak van hun huis en Wills rug schraapt langs de bovenste pannen, die prompt loslaten. Een oogwenk later hangen ze boven de tuin, en Rowan duwt hem hard omlaag zodat ze op de vijver af suizen.


    Eenmaal in het water, duwt hij Will stevig onder, met één hand op zijn gezicht en de ander in zijn nek. Maar hij heeft al zijn woede en kracht nodig om Will daar te houden, op de koude bodem van de vijver, en om tegenstand te bieden aan de nietsontziende macht waarmee Will omhoog probeert te komen.


    Hij weet dat hij dit niet lang vol gaat houden. Zijn vader heeft zijn leven lang ongebreideld bloed gedronken, en bezit daardoor een uithoudingsvermogen en kracht die niet te vergelijken zijn met die van Rowan. Zijn enige wapen is zijn woede, maar dat zal niet genoeg zijn.


    Hij sluit zijn ogen en probeert zijn haat op te stoken, terwijl Wills handen steeds meer tegengas geven en zijn kracht onverbiddelijk wordt. Dan breekt hij door het wateroppervlak met een verschrikkelijke, vulkanische energie, waardoor Rowan achterover de vijver in geslingerd wordt. Maar terwijl hij zich met zijn handen afzet tegen de bodem, voelt hij iets.


    Geen vis. Geen plant.


    Metaal.


    Will hangt boven hem, klaar om zijn zoon weer onder water te duwen.


    Rowan grijpt het metaal radeloos beet.


    Pijn.


    Een snee, veroorzaakt door de scherpe rand.


    ‘Het duurt even voordat een vampier verdrinkt,’ zegt Will, hoektanden paraat, met Rowan in de houdgreep. ‘Maar de nacht is nog jong.’


    ‘Laat hem los!’ Het zijn Clara en haar moeder die razendsnel door de lucht op de tuin af zoeven. Will kijkt omhoog, en op dat moment heeft Rowan iets beet onder het metaal. Hout. Een handvat.


    Will lacht zijn waanzinnige lach. De lach van een verdoemde. Hij wendt zich weer tot Rowan, maar is te laat om het druipende blad van de bijl als de staart van een dolfijn uit het water te zien wippen. Het boort zich met zo’n snelheid in zijn nek dat hij Rowans dierlijke overlevingskreet nauwelijks hoort, nu de weegschaal voor de laatste keer naar zijn zoon doorslaat. Will grijpt naar de bloederige waterval die uit zijn hals langs de bijl stroomt, maar Rowan beukt hem terug in het water. Hij klemt Will vast en hakt op hem in; zwarte wolken van bloed pakken zich samen in het water.


    Precies op het moment dat zijn moeder en zus op het gazon neerkomen, voelt hij dat Will kracht verzamelt en met zijn hoofd boven water probeert te komen. Maar Rowan heeft de bijl nu met twee handen vast en houdt zich staande. Op het moment dat Will zijn hoofd heft, graaft de bijl zich door de rest van zijn nek en glijdt het leven uit zijn lichaam. Rowan kan nog net zien hoe het schimmige gezicht, het gezicht van zijn vader, naar hem omhoog staart. Kalm. Bijna dankbaar. Alsof dit de enige manier was om rust te vinden, door het verlangende lichaam en de denkende geest voor eeuwig te scheiden, ondergedompeld in de vloeibare mist van zijn eigen bloed.


    Rowan blijft nog even bij hem, en kijkt naar de regendruppels die kringen vormen in het water. Het duurt een tijdje voordat tot hem doordringt dat zijn moeder en zus een paar meter verderop staan, als stille getuigen.


    ‘Is alles goed met jullie?’ vraagt hij.


    Helen staart naar de vijver. ‘Ja,’ zegt ze. Haar stem klinkt kalmer, en op een of andere manier natuurlijker dan hij gewend is. ‘Alles is goed met ons.’


    Rowan hoort met zijn aangescherpte zintuigen voetstappen in het huis. Zijn vader – of de man van wie hij altijd heeft gedacht dat hij zijn vader was – stapt het terras op. Hij heeft zijn jas aan en zijn autosleutels nog in zijn hand; hij is net thuis. Hij kijkt hen een voor een aan. Dan gaat zijn blik naar de vijver. Hij komt dichterbij en Rowan ziet zijn gezicht verstarren zodra tot hem doordringt wat er is gebeurd.


    ‘O mijn god,’ zegt Peter, en buigt zich over het wateroppervlak. Zijn stem is nauwelijks hoorbaar. ‘O mijn god, o mijn god, o mijn god…’


    ‘Hij wilde mama vermoorden,’ legt Clara uit. ‘Rowan heeft haar gered.’


    Uiteindelijk houdt Peter op met mompelen en staart naar zijn broer in het donkere, bloeddoorlopen water.


    Terwijl Rowan zich losmaakt van Wills lichaam, denkt hij weer aan Eve. De paniek slaat opnieuw keihard toe.


    ‘Waar is Eve?’ vraagt hij aan Clara en zijn moeder. ‘Wat heeft hij met haar gedaan?’


    Ze schudden hun hoofd.


    Rowan verschrompelt vanbinnen bij de gedachte aan haar levenloze lichaam dat naar de zeebodem zinkt.

  


  
    [image: Images]


    Veranderen


    Gedurende de hele rit terug naar Bishopsthorpe blijft Jared tegen zijn dochter praten en houdt haar ondertussen in de gaten via de achteruitkijkspiegel. Ze ligt op de achterbank, strak in zijn trui gewikkeld. De wind buldert door haar haren, de regen bespikkelt haar huid en vermengt zich met haar bloed terwijl hij met dik honderdveertig over de slingerende wegen raast.


    ‘Eve,’ zegt hij tegen haar, en hij moet bijna schreeuwen om boven het lawaai van de wind en de regen uit te komen. ‘Eve, wakker blijven, alsjeblieft.’ Hij denkt terug aan haar smalende reactie eerder die avond, aan de frustratie en de woede die hij al twee jaar op haar gezicht leest. ‘Het komt allemaal goed. Ik ga veranderen. Alles gaat veranderen. Ik beloof het.’


    Eve’s ogen blijven gesloten, en hij weet zeker dat hij te laat is. Bomen en onleesbare verkeersborden schieten langs het raam. Binnen een paar minuten rijdt hij vanuit Thirsk de hoofdstraat van Bishopthorpe al in. De afslag naar Lowfield Close komt aan zijn rechterkant voorbij, maar hij zoeft door. Er loopt een man De Ploeg uit die ziet hoe zijn Corolla met ingeslagen raam voorbijscheurt, minstens dubbel zo hard als hier is toegestaan. De fish & chips-zaak, de drogisterij en, de traiteur flitsen langs als vluchtige gedachten. Pas wanneer hij Orchard Lane in rijdt, mindert hij snelheid.


    Hij komt bij het huis van de Radleys aan en wacht een paar tellen om zichzelf ervan te verzekeren dat hij hier goed aan doet. Hij spreekt zijn dochter nog een keer aan. ‘Eve? Alsjeblieft. Kun je me horen?’


    Ze blijft bloed verliezen. Zijn trui is inmiddels donker en vochtig geworden, en hij beseft dat hij niet lang meer heeft om een knoop door te hakken. Misschien een minuut. Misschien minder. Buiten staan alle andere dure huizen rustig en onwetend op een rij, en hij voelt hun ijskoude desinteresse in het leven van zijn dochter.


    De tijd tikt meedogenloos door, waardoor zijn beslissing steeds dringender wordt. Wil hij dat Eve verder leeft als iets anders, als iets afschuwelijks, als iets wat kan doden, of laat hij haar los, zodat ze net zo ongevaarlijk blijft als alle andere doden?


    ‘Eve?’


    Haar oogleden bewegen heel even, ze knippert niet.


    Hij stapt uit en doet het achterportier open. Zo behoedzaam mogelijk tilt hij zijn dochter van de achterbank en draagt haar naar de overkant.


    Nee, zegt hij tegen zichzelf. Nee. Waar ben je mee bezig? Je kunt niet…


    Hij stelt zich voor dat zijn vrouw ergens is. En toekijkt. Oordeelt zoals alleen geesten kunnen oordelen. ‘Het spijt me, Tess. Het spijt me verschrikkelijk.’


    Hij loopt het garagepad van de familie Radley op, met Eve levenloos in zijn armen. Dan trapt hij stevig, maar met beleid, tegen de deur. ‘Help,’ zegt hij hardop. Dan luider. ‘Help!’


    Peter doet de deur open. Hij kijkt naar Jared, dan naar Eve in zijn armen. En naar al het bloed waarmee ze allebei besmeurd zijn.


    Jared slikt en zegt datgene waarvan hij beseft dat het niet anders kan. ‘Alsjeblieft, red haar. Ik weet wat je bent, maar alsjeblieft, red haar.’
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    In de duisternis


    Ze staan allemaal om haar heen, als herders in een macabere, levende kerststal. Rowan is nog steeds doorweekt van de vijver en rilt. Niet van de kou, maar van wat hij ziet. Eve ligt op hun bank, haar bloed sijpelt in de stof. Peter voelt ondertussen haar pols.


    ‘Het komt goed,’ zegt Clara tegen haar broer en ze knijpt in zijn hand. ‘Pap weet wat hij doet.’


    Jared zit op zijn knieën aan de andere kant van de bank en streelt zachtjes over het hoofd van zijn dochter, die maar heel af en toe bij bewustzijn komt. Wanneer haar ogen even opengaan, kijkt ze in die van Rowan.


    ‘Help me,’ zegt ze.


    Rowan staat machteloos. ‘Het komt goed, Eve… Pap, geef haar bloed. Red haar.’


    Ondertussen staat Helen met klem iets aan Jared uit te leggen wat hij al weet. ‘Wanneer we haar bloed geven, wordt ze een vampier. Begrijp je dat? En ze zal zich heel sterk aangetrokken voelen tot degene met wiens bloed we haar bekeren.’


    Eve’s blik is nog steeds op Rowan gericht. Ze begrijpt wat er aan de hand is. Ze begrijpt dat hij niets liever wil dan haar redden. Ze begrijpt wat hij ook begrijpt: dat wanneer hij haar redt, hij ook zichzelf kan redden. Ze beseft bovendien dat ze van hem houdt, en terwijl ze zijn radeloze blik beantwoordt ziet ze in dat ze het lot zelf moet sturen.


    Ze probeert te praten. De woorden blijven als bakstenen in haar binnenste liggen; ze zijn te zwaar voor haar. Toch blijft ze het proberen. ‘Jouw…’ zegt ze, maar hij hoort het niet goed.


    Een seconde later is hij bij haar, centimeters verwijderd van haar gezicht, en doet hij zijn uiterste best om haar te verstaan. Haar ogen vallen verslagen dicht. Ze schraapt de laatste kruimels energie bij elkaar die ze nog in zich heeft. ‘Jouw bloed.’


    Dan gaat ze ten onder.


    Ten onder in de duisternis.
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    Schoot


    Ze neemt een smaak waar.


    Deze smaak is zo volmaakt dat hij zich niet beperkt tot één enkel zintuig. Ze voelt en ziet de warmte, alsof de zwarte oceaan waarin ze was weggezonken plotseling een stralende en schitterende rode kleur krijgt.


    En ze stijgt op, terug naar het leven.


    Ze doet haar ogen open en ziet Rowan. Hij bloedt. Hij heeft een snee in zijn handpalm, op de muis van zijn duim, en zijn bloed druppelt in haar mond en keel. Hij kijkt bezorgd, maar de bezorgdheid maakt langzaam plaats voor opluchting. Er wellen tranen op in zijn ogen, en ze beseft dat hij nu haar leven redt.


    Terwijl de bloeddruppels blijven komen, beseft ze ook dat ze hem werkelijk kent. Ze kent niet alle onbenulligheden uit zijn leven, de betekenisloze statistieken die anderen misschien kennen. Het is een diepere kennis. Het is de kennis die een baby bezit over zijn moeder, in haar warme, rode schoot.


    Een allesomvattende, pulserende kennis die haar het leven schenkt.


    En omdat ze hem zo goed kent, houdt ze van hem, en ze weet dat het dezelfde liefde is die hij voor haar voelt, die als een gezamenlijk gebed door zijn bloed stroomt.


    Ik hou van je.


    Jij bent mij en ik ben jou.


    Ik zal je beschermen zoals jij mij beschermt.


    Voor altijd.


    Eeuwig.


    Ze glimlacht en hij glimlacht terug.


    Ze is herboren.


    Ze is verliefd.


    En na twee jaar in duisternis te hebben geleefd, is ze klaar om de werkelijke pracht van de wereld te omarmen.


    ‘Het is goed,’ zegt Rowan tegen haar. ‘Je bent hier. Het is voorbij. Hij is weg.’


    ‘Ja.’


    ‘Dank je.’


    ‘Voor wat?’


    ‘Dat je nog leeft.’


    Langzaamaan wordt Eve zich bewust van de anderen in de kamer. Clara. Meneer en mevrouw Radley. Haar vader.


    Hij kijkt haar aan met een blik waarin opluchting en angst nog om voorrang strijden.


    ‘Het spijt me,’ fluistert ze.


    Hij schudt zijn hoofd en glimlacht, maar door het intense moment kan hij even niets uitbrengen.

  


  
    EEN PAAR NACHTEN LATER


    


    


    Een vraag voor hen die in de verleiding komen


    Op momenten van verleiding zou u kunnen besluiten niemand te doden, maar wel het bloed te drinken van andere vampiers.


    Als u VB drinkt, zijn de effecten op uw persoonlijkheid en uw toekomst niet te voorspellen. En als onthouder wilt u uw toekomst juist weten. U wilt weten dat elke dag net zo voorspelbaar en monotoon zal zijn als de vorige, omdat u weet dat dit de enige manier is om uw instincten onder controle te houden en niet gekweld te worden door egoïstische verlangens.


    Als u verslapt, als u plezier boven principe stelt en uzelf blootstelt aan talloze gevaarlijke keuzes, dan is de dag van morgen nooit te voorspellen.


    Op elk moment kunt u overvallen worden door een plotseling en onstuitbaar verlangen, met verschrikkelijke gevolgen. Ja, anderzijds is het waar dat dit niet per se hoeft te gebeuren. Met een regelmatige dosis VB haalt u misschien voldoening uit het leven, geniet u volop en bent u gevrijwaard van pijn, zonder uzelf of anderen schade te berokkenen.


    Maar stel uzelf eens de volgende vraag: is dit de gok waard?


    Nou, is het de gok waard?


    Alleen u kunt deze vraag beantwoorden.


    Het handboek voor de onthouder (tweede druk), blz. 207-8
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    Raphael


    Liefde kan behoorlijk misselijkmakend zijn, denkt Clara onwillekeurig. Zeker wanneer je ernaast zit op de achterbank, en er hand in hand poëzie gelezen wordt. Natuurlijk is ze dolblij voor haar broer en voor Eve, nu ze zo hemels gelukkig zijn met elkaar. Maar ze zit al de hele rit naast de twee, en ondertussen is ze wel toe aan wat frisse lucht. Ze kijkt walgend toe hoe Eve haar neus in Rowans schouder duwt.


    ‘Nooit geweten dat vampiers zo klef kunnen zijn,’ moppert ze, en ze staart uit het raam.


    ‘Zegt het meisje dat ooit huilde om de ijsbeertjes,’ zegt Rowan.


    ‘Ik huil nog steeds om de ijsbeertjes.’


    ‘Word je dan weer vegetariër?’ vraagt Eve.


    ‘Ik denk er wel over, ja. Ik bedoel, nu we zijn overgegaan op vampierbloed kan het best met mijn gezondheid. Maar ik ga deze keer wel proberen om me aan mijn principes te houden.’


    Eve klopt Clara zachtjes op haar knie. ‘Weet je wat wij moeten doen? We gaan op zoek naar een leuke jongen die jij kunt bekeren.’


    Clara zucht. ‘Dubbeldatende vampiers,’ zegt ze met enige minachting. ‘Alsjeblieft, zeg.’


    Het is vijf minuten na middernacht en ze staan geparkeerd in een slecht verlichte zijstraat vlak buiten het centrum van Manchester. Clara kan nog net haar vader en moeder onderscheiden; ze staan te praten met de portier terwijl achter hen jonge vamps en na-apers in de rij aansluiten.


    Over liefde gesproken, het is haar ook opgevallen hoe goed het met haar ouders gaat sinds de dood van Will. Natuurlijk was haar vader verdrietig vanwege het verlies, maar hij was nog veel dankbaarder dat Helen nog leefde. Maar haar moeder is wel het meeste veranderd. Ze is zo ontspannen, alsof ze bevrijd is van een zware last, en ze wuift Peters arm niet meer weg wanneer hij die om haar schouders slaat.


    ‘Dus alles gaat goed met je vader?’ vraagt Clara aan Eve, nadat haar ouders bij De Zwarte Narcis naar binnen zijn gegaan.


    ‘Nou ja, “goed” is een groot woord,’ antwoordt Eve. ‘Ik bedoel, het was goed dat hij erbij was toen die agente je ondervroeg. Maar ik denk dat hij het allemaal nog best moeilijk vindt. Hoewel hij ook begrijpt dat jullie anders zijn dan je oom.’


    Clara ziet een groepje jongens voorbijkomen. De jongste is aantrekkelijk, en misschien wel net zo oud als zij. Hij heeft een bleek, knap, elfengezicht en zodra hij haar recht aankijkt, herkent ze hem ergens van. Dan weet ze het weer. Het is de jongen van wie de profielfoto haar zo was opgevallen op Neckbook. Hij ziet dat ze naar hem glimlacht, dus hij klopt op het glas. Terwijl Clara het raampje naar beneden draait, krijgt ze een por van Eve. ‘Gaan jullie ook naar De Zwarte Narcis?’


    ‘Nee,’ antwoordt Clara. ‘Mijn va… mijn vrienden halen een paar flessen voor ons.’


    De jongen knikt glimlachend en houdt dan een fles omhoog met een handgeschreven etiket. ‘Je mag wel een slokje als je wilt.’


    ‘Ik hoef nu niet,’ zegt Clara. ‘Maar toch bedankt.’


    ‘Hé, als je op Neckbook zit, stuur me dan een berichtje. Ik ben Raphael. Raphael Child.’


    Clara knikt. ‘Zal ik doen.’


    De jongen loopt door.


    Dubbeldatende vampiers, denkt Clara bij zichzelf.


    Misschien toch niet zo’n slecht idee.


    Naast haar houdt Rowan de ingang van de club in de gaten, om te zien of zijn ouders al naar buiten komen. Hij voelt Eve’s hoofd tegen zijn schouder en weet dat ze hier goed aan doen. Inmiddels vindt hij zichzelf geen monster meer. Eve is in deze wereld juist omdat hij is wat hij is, en wat de toekomst ook brengt, hij zal er nooit om treuren dat hij de kracht bezit waarmee hij haar weer tot leven heeft gewekt.


    Hij weet dat het in de toekomst moeilijk zal worden om hun ware aard voor de buitenwereld verborgen te houden, maar hij begrijpt dat sommige dingen altijd geheim moeten blijven. En daarom heeft de politie ook niet zijn kinderfoto’s gevonden, of de brieven die Helen bijna twintig jaar geleden aan Will stuurde. Terwijl Alison Glenny met haar teamleden van de Unit Anonieme Roofdieren Wills hoofd en lichaam in de vijver identificeerden en borgen, glipte Rowan het huis uit om voor de tweede keer die dag het kampeerbusje binnen te gaan.


    Hij voelt geen woede meer om de geheimen die verscholen lagen in die foto’s en brieven. Toen hij het bloed van zijn moeder ee nmaal had gedronken kon hij onmogelijk meer boos op haar zijn, omdat hij zich nu volledig kon inleven. Hij begreep nu dat ze het allemaal verborgen had gehouden om hem te beschermen, en nu was het zijn beurt om iets terug te doen.


    Dus met de foto’s, de brieven en de lucifers die hij vrijdagavond had gebruikt om de open haard aan te steken, glipte hij door het gat in de bosjes naar het veld achter Orchard Lane, en verbrandde alles. Dat voelde goed. Alsof Peter daarmee weer zijn vader werd. Bovendien voelde het op een rare manier heel volwassen, alsof dit bij het grotemensenleven hoorde: dat je begreep welke geheimen bewaard moesten blijven.


    En welke geheimen je geliefden kunnen redden.
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    Een nummer dat hij herkent


    De muziek staat zo hard dat Helen en Peter elkaar niet kunnen verstaan wanneer ze zich door de dansende, zwetende massa wurmen. Ze voelen dat er ogen op hen gericht zijn, omdat ze overduidelijk te keurige en te beschaafde types van middelbare leeftijd zijn, in hun onopvallende en behoudende kleding van Boden en Marks & Spencer.


    Maar het kan hen niet schelen. Het is eigenlijk ook wel grappig. Peter grijnst naar Helen en ze grijnst terug, omdat ze er samen de humor van inzien.


    Dan raken ze elkaar even kwijt, maar Helen heeft het niet door en volgt de bordjes naar de garderobe.


    Peter wordt door een vrouw op zijn schouder getikt.


    Ze is adembenemend. Ze heeft donkere, dunne vlechtjes en uitnodigende, groene ogen. Ze glimlacht haar hoektanden bloot, likt erlangs met haar tong. Dan buigt ze zich naar hem toe en fluistert iets in zijn oor wat hij niet verstaat vanwege de harde muziek.


    ‘Wat zeg je?’


    Ze glimlacht. Streelt hem over zijn achterhoofd. Ze heeft een tatoeage in haar hals: TAST TOE.


    ‘Ik wil je,’ zegt ze. ‘Ga mee naar boven, dan verdwijnen we achter het gordijn.’


    Peter realiseert zich dat dit het moment is waarover hij twintig jaar lang heeft gefantaseerd. Maar nu hij weet dat Helen weer van hem houdt, komt hij niet eens in de verleiding.


    ‘Ik ben met mijn vrouw,’ zegt hij en loopt snel weg, voor het geval hij daarmee de vamp fatale op ideeën brengt.


    Hij heeft Helen weer ingehaald zodra ze bij de trap komt, en op dat moment draait de dj een nummer dat hij herkent van jaren geleden. Het publiek gaat uit zijn dak, net als in de jaren tachtig.


    ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ vraagt Peter aan Helen, net hard genoeg om zich verstaanbaar te maken.


    Ze knikt. ‘Ik weet het zeker.’


    En dan zijn ze aan de beurt bij de schriele garderobejongen. Hij kijkt Helen en Peter met zijn insectenogen wantrouwend aan.


    ‘Zijn hier de flessen vampierbloed te koop?’ vraagt Helen. ‘VB?’


    Ze moet de vraag herhalen omdat hij haar niet hoort. Uiteindelijk knikt hij.


    ‘We willen er vijf!’ Ze steekt glimlachend vijf vingers in de lucht. ‘Vijf!’
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    Zelfhulp


    Op de weg terug naar huis ontdekt Rowan iets onder de stoel van zijn moeder. Een fletsgekleurde paperback, die hij onmiddellijk herkent. Het handboek voor de onthouder.


    ‘Wat doe je?’ vraagt zijn zus.


    Eve kijkt naar het boek dat haar vriendje vastheeft. ‘Wat is dat?’


    ‘Doe het raam eens open.’


    ‘Rowan, wat doe je daar?’ vraagt Helen voorin.


    Eve doet het raam voor Rowan open en hij slingert het boek naar buiten, waar het landt in de harde berm van de snelweg.


    ‘Ik doe aan zelfhulp,’ lacht hij, neemt een slok uit zijn fles en geniet van de hemelse smaak.
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    Een piepklein druppeltje


    Het is niet makkelijk om te accepteren dat de dochter die je haar hele leven lang hebt verzorgd en beschermd, is veranderd in een volgroeid, bloeddorstig schepsel van de nacht. Maar voor Jared Copeland, die zich sterker bewust is van de verschrikkingen van vampirisme dan de meeste anderen, is het bijzonder zwaar geweest om de bekering van zijn dochter te verwerken.


    Afgezien van alle afschuwelijke feiten die hij onder ogen moest zien, moest hij ook accepteren dat ze bekeerd was door een Radley: een bloedverwant van de man – als dat de juiste term is – die puur voor zijn eigen verdorven genot zijn geliefde had afgepakt.


    De veranderingen die Eve heeft ondergaan, bezorgen hem een ontzettend ongemakkelijk gevoel. Hij had liever niet gezien dat haar huid plotseling is verbleekt, haar slaapritme totaal is omgeslagen, ze geen groente meer aanraakt en Rowan vrijwel elke avond bij hen over de vloer komt.


    En toch – en dit is een gewichtige, reusachtige ‘en toch’ – zijn er veranderingen waarvan zelfs Jared moet erkennen dat hij er blij mee is. Ze voeren bijvoorbeeld nu echte gesprekken. Ze hebben geen ruzie, er is geen machtsstrijd, maar ze praten echt met elkaar. Over school, over Jareds sollicitaties (‘Ik wil niet de hele dag in andermans vuilnis wroeten’), over het weer (‘Pap, schijnt de zon altijd zo fel?’) en over de fijne herinneringen aan Eve’s moeder.


    Hij is blij dat Eve nog leeft, en hij heeft zelfs toegegeven dat het voor iedereen beter is wanneer ze één keer per week een fles vampierbloed drinkt.


    Hij was namelijk nog bij de familie Radley thuis toen commissaris Alison Glenny tegen Clara zei dat ze beter af en toe wat bloed kon drinken, zodat ze minder risico liep een aanval van onbedwingbare bloeddorst te krijgen.


    ‘Want als je over de schreef gaat en nog een keer iemand doodt, dan krijg je geen tweede kans,’ zei ze erbij.


    Dus om te voorkomen dat zijn dochter een nietsontziende moordenaar wordt, heeft Jared ingestemd met het voorstel van Helen Radley: elke vrijdagavond gaan ze naar Manchester om haar dosis bloed te halen, op voorwaarde dat ze het niet mee naar huis neemt en in hun appartement opdrinkt.


    (Wat betreft het appartement ziet het ernaar uit dat ze er voorlopig mogen blijven. Tijdens het ophalen van het vuilnis in de hoofdstraat zag Jared Mark Felt uit de traiteur komen, met een enorme worst in een papieren zak onder zijn arm. Jared bood zijn excuses aan dat hij de huur nog niet had betaald, en legde uit dat het niet meer zou gebeuren nu hij een baan had. Tot zijn verbazing glimlachte Mark en haalde zijn schouders op, terwijl Rowans geld voor hem bij Toby was blijven steken. ‘Geen probleem, kerel,’ zei hij, en sloeg hem op zijn schouder. ‘Er zijn ergere dingen op de wereld.’)


    Toch heeft Jared het er nog steeds zwaar mee, en kan de slaap vaak moeilijk vatten door de orkaan van zorgen die door zijn hoofd tolt. Ook nu ligt hij weer bezorgd wakker wanneer hij Eve hoort thuiskomen. Het is al na tweeën.


    Hij staat op om naar haar toe te gaan, om zeker te weten dat ze veilig is. Ze zit in de huiskamer en drinkt bloed zo uit de fles.


    Hij is teleurgesteld.


    ‘Pap, het spijt me,’ zegt ze, terwijl het geluk onmiskenbaar uit haar ogen straalt. ‘Ik wilde het gewoon niet allemaal in één keer opdrinken. Ik wilde het rustig aan doen, snap je.’


    Hij weet dat hij boos op haar zou moeten zijn, maar hij is het boos zijn zat. Tot zijn eigen verbazing gaat hij naast haar op de bank zitten. Ze kijkt naar een muziekzender, met het volume zacht. Er komen videoclips voorbij van bands waar Jared nog nooit van gehoord heeft. The Pains of Being Pure at Heart. The Unloved. The Yeah Yeah Yeahs. Liechtenstein. Eve stopt met drinken en zet de fles op tafel. Hij weet dat ze geen bloed wil nemen waar hij bij is.


    Ze blijven een tijdje praten, en dan staat Eve op. ‘Ik bewaar dit wel tot morgen,’ zegt ze, gebarend naar de fles. Haar zelfbeheersing stelt Jared gerust, hoewel hij weet dat ze het vooral voor zijn bestwil doet. Eve gaat naar bed, maar Jared blijft zitten. Er komt een oudere videoclip langs. ‘Ashes to Ashes’ van David Bowie. Ooit was hij een enorme David Bowie-fan, toen muziek hem nog echt raakte. En terwijl hij de optocht van dwaze figuren over het scherm ziet trekken, bespeurt hij bij zichzelf een onduidelijk gevoel van bevrediging dat lijkt samen te hangen met de rijke geur die in de kamer hangt. Het is een complex, intens fascinerend aroma dat krachtiger lijkt te worden naarmate hij er meer aan denkt, hoewel hij vervolgens zou willen dat het nóg krachtiger was. Hij buigt zich voorover, in de richting van de geur, en realiseert zich dat hij boven de ontkurkte flessenhals hangt waaruit de verrukkelijke parfums naar buiten stromen als de pollen van hemelse bomen.


    Hij heeft de fles nu in zijn handen en houdt hem recht onder zijn neus, gewoon uit nieuwsgierigheid. Vandaag heeft zijn neus vijf uur lang onafgebroken moeten lijden onder de stank van huishoudelijk afval. Van bergen en bergen rot fruit en zure melk en poepluiers, die in één grote brij een lucht uitwasemden die zo sterk was dat die in zijn keel bleef hangen. Maar nu kan hij zelfs het bestaan van al die geuren vergeten. De geuren van verrotting en vergankelijkheid, de restproducten van het menselijk bestaan. Hij kan ze wegspoelen, en het tegenovergestelde proeven. Hij kan zichzelf verliezen, of juist vinden, in de betoverende, bruisende geur van hoop en leven.


    Hij spreekt zichzelf toe.


    Dit is vampierbloed. Hierin ligt alles besloten wat ik altijd heb gehaat. Dit doe ik niet. Natuurlijk niet.


    Maar één klein slokje dan. Een piepklein druppeltje. Dat kan toch geen kwaad? Dan weet hij het tenminste. Voordat het nummer is afgelopen, zet hij de fles aan zijn lippen, sluit zijn ogen en kantelt zijn hoofd langzaam, heel, héél langzaam, achterover.
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    Mythe


    Eenmaal thuis drinken Peter en Helen het bloed in bed. Ze hebben besloten om het netjes te houden, dus ze drinken uit de wijnglazen die ze vorig jaar vlak voor kerst bij Heal’s hebben gekocht.


    Na een paar voorzichtige slokken is Helen alweer klaarwakker en voelt ze het leven meer dan ooit door haar lichaam stromen. Ze merkt dat Peter verlangend naar haar hals staart en ze kan zijn gedachten raden, hoewel hij ze niet uitspreekt. Zou het nu niet fijner zijn om te genieten van elkaars bloed?


    Hij zet zijn glas weg, kruipt tegen haar aan en geeft haar een zacht zoentje op haar schouder. Het allerliefste, beseft ze, zou ze nu willen dat hun tanden transformeerden en ze zich samen zouden verliezen in elkaars smaak. Maar dat zou verkeerd zijn. Ze wil niet op een oneerlijke basis verdergaan.


    ‘Luister,’ zegt hij zacht. ‘Het spijt me van laatst.’


    Helen zegt niets, en vraagt zich heel even af waar hij zijn excuses voor aanbiedt.


    Hij tilt zijn hoofd van haar schouder en leunt achterover in de kussens.


    ‘Je weet wel, toen ik zo doordraafde,’ zegt hij, alsof hij haar gedachten kan lezen. ‘Over dat bloed drinken en zo. En ik had dat niet moeten zeggen over ons huwelijk. Dat was onverantwoord, en ik meende het niet.’


    Het voelt gek genoeg alsof ze hem voor het eerst ziet en hoort. Het dringt tot haar door dat hij nog steeds erg knap is. Niet op een gevaarlijke manier, zoals zijn broer; hij heeft juist iets liefdevols en geruststellends over zich.


    Maar het maakt haar ook verdrietig. Verdrietig om al die verloren dagen, maanden, jaren waarin ze hem gemist heeft, hoewel ze haar leven met hem deelde. Bovendien is ze verdrietig om wat ze nu moet doen, als ze werkelijk kans wil maken op een nieuwe start, bevrijd van leugens en geheimen.


    ‘Nee,’ antwoordt ze. ‘In veel opzichten had je juist gelijk. De manier waarop ik… Het leek inderdaad af en toe op een toneelstuk.’


    Ze denkt aan het boek naast haar bed. Dat ze aan het lezen was voor haar boekenclub. Ze heeft het nog niet uitgelezen, maar dat is ze wel van plan, alleen al omdat ze wil weten hoe het met de man en de vrouw afloopt. Zal hij haar vertellen dat hij verantwoordelijk is voor de dood van al haar geliefde mussen op haar boerderij, waardoor zij uiteindelijk is ingestort? En als hij het haar vertelt, zal ze hem dan vergeven dat ze nooit meer omringd zal zijn door het gefluit van vogels?


    Ze vraagt zich af hoeveel vergiffenis Peter kan opbrengen. Is het mogelijk dat hij het allemaal accepteert, omdat hij weet dat Will er altijd voor zorgde dat hij precies kreeg wat hij wilde? Of zijn er in de loop der jaren te veel leugens opgestapeld? Zal het nieuws over Rowan te veel voor hem zijn?


    ‘Nou ja,’ zegt hij, ‘misschien is het leven van elk mens tot op zekere hoogte een toneelstuk, toch?’


    Hij glimlacht, en haar hart breekt omdat ze deze kans moet grijpen om het moment een andere wending te geven. ‘Peter, ik moet je een aantal dingen vertellen,’ begint ze. Haar hele lichaam staat strak van spanning. ‘Het zijn dingen over het verleden, maar ze raken ons nu nog steeds. Dingen over Will, en over mij, en over ons. Over ons allemaal.’


    Ze bespeurt een snelle flikkering in zijn ogen, alsof hij zich iets herinnert, of een vermoeden bevestigd krijgt. In zijn blik ziet ze een vreemd soort verbondenheid, waardoor ze terugdenkt aan de woorden van Will, die zaterdag. Hij is altijd al een zelfverklaarde bloedconnaisseur geweest. Had hij iets door, tijdens die eerste nacht van hun huwelijksreis?


    Helen voelt zich ellendig, en ze vraagt zich af of hij nu de optelsom maakt, of dat hij het al die tijd al wist.


    ‘Helen, het gaat me maar om één ding. Er is maar één ding dat ik altijd echt heb willen weten.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik weet dat dit puberaal klinkt, maar ik wil weten of je van me houdt. Ik moet het weten.’


    ‘Ja. Ik hou van je.’


    Het is nu zo makkelijk om ze hardop te zeggen, de woorden die ze na de nacht van haar bekering nooit echt met overtuiging heeft kunnen uitspreken. Maar nu voelt het zo natuurlijk als het uittrekken van een handschoen. ‘Ik hou van je. Ik wil samen met jou oud worden. Dat wil ik het allerliefst. Maar, Peter, ik denk echt dat ik je alles moet vertellen.’


    Haar echtgenoot kijkt haar met tedere frustratie aan, alsof zij degene is die het niet begrijpt. ‘Luister, Helen,’ zegt hij. ‘Het grootste deel van de wereldbevolking gelooft niet in ons bestaan. Voor hen zijn we een mythe. De waarheid is dat waarin men wil geloven. Heus, ik zie het elke dag weer op mijn werk. Mensen kiezen alleen de feiten uit die hen bevallen en laten de rest links liggen. Ik weet dat het waarschijnlijk door het bloed komt dat ik dit zeg, maar ik wil in ons geloven. In jou en mij. Twee mensen die van elkaar houden en die dat diep vanbinnen eigenlijk altijd al hebben gevoeld. Ik wil geloven dat niets hen ooit uit elkaar heeft gedreven, of zou kunnen drijven. Misschien is het nu nog een mythe, maar ik denk dat het de waarheid wordt wanneer er iemand bereid is om sterk genoeg in de mythe te geloven. En ik geloof in ons, Helen. Echt waar.’ Dan breekt zijn glimlach door op zijn serieuze gezicht, zijn oude glimlach. Die verleidelijke Radley-lach waar ze ooit verliefd op werd. ‘Jij bent echt ontzettend sexy, wist je dat?’


    Het zal inderdaad door het bloed komen dat hij dit zegt, denkt Helen, maar op dit moment wil ze dolgraag geloven dat het weer wordt zoals vroeger. Maar hopelijk wel zonder het moorden. En een paar uur later, nadat ze allebei gelukzalig in het donker wakker hebben gelegen in de veronderstelling dat de ander al sliep, omarmen en zoenen ze elkaar in één vloeiende beweging. Vanzelfsprekend en onbewust, net als in een droom, veranderen hun tanden en voordat ze het weten, proeven ze van elkaar.


    Voor zowel Helen als Peter voelt het alsof ze elkaar nog nooit eerder hebben geproefd. Op deze manier tenminste, bevrijd van angsten en twijfels. Het voelt verrukkelijk en warm, alsof ze thuiskomen in een huis dat ze altijd hebben bewoond, maar dat ze nu pas werkelijk ervaren. En terwijl de eerste vederlichte zonnestralen door de gordijnen schemeren, verdwijnen ze dieper in de duisternis van de dekens, terwijl Helen geen moment denkt aan het bloed dat op de lakens zou kunnen lekken.


    EINDE

  


  
    Verklarende woordenlijst voor de onthouder


    AR Anoniem Roofdier: een verhullende term die de politie gebruikt om een bloedverslaafde aan te duiden.


    Bekeerder: een vampier van geboorte die een mens bekeert door het bloed dat hij of zij aan de bekeerling heeft onttrokken weer aan te vullen met zijn of haar eigen bloed. Voor een geslaagde bekering mag het leeftijdsverschil tussen de bekeerder en de bekeerling niet groter zijn dan tien jaar.


    Bekeerling: een vampier van bloedeloze geboorte die, met of zonder instemming, door een vampier is gebeten en vervolgens zijn/haar bloed heeft toegediend gekregen. Hierdoor heeft hij of zij de beet overleefd, maar is nu zelf een bloedverslaafde geworden.


    Bloedeloze: een onbekeerd, normaal mens die denkt dat vampiers alleen in verhalen bestaan.


    Bloedhypnose: de gave om tijdelijk de wil van een bloedeloze te manipuleren via zijn of haar bloed. Dit verdorven talent is alleen voorbehouden aan praktiserende vampiers en wordt door de onthoudersbeweging ten zeerste afgekeurd.


    Bloedverslaafde: de specifieke term voor vampier, voornamelijk gebruikt door onthouders. Soms afgekort tot ‘bloedslaaf’.


    Bloedvrije begeerte: fysieke lusten minus de bloeddorst.


    BVV: Bureau voor Verweesde Vampiers.


    Drac: de aanduiding voor het voedsel van onthoudende vampiers. Oorspronkelijk ontstaan als acroniem van Dierenvlees voor Radicale Anticonsumenten. Mogelijk verwijst dit naar graaf Vlad de Spietser of Vlad Dracula, op wie Bram Stoker zijn Dracula baseerde. Deze vorst was allerminst een onthouder.


    Energie: een nietszeggend, overkoepelend begrip dat het scala aan fysieke en mentale krachten beschrijft dat wordt geactiveerd bij het proeven van bloed. Hieronder valt onder andere verscherp te zintuiglijke waarneming, vliegkunst en (in sommige gevallen) bloedhypnose.


    Een Griekse stunt: het ensceneren van de eigen dood om zo een nieuw leven te kunnen beginnen. Waarschijnlijk afgeleid van de vampierdichter Lord George Gordon Byron, die op een slagveld in Griekenland zijn eigen dood in scène zette. Hij heeft dit daarna nog enkele keren herhaald, om zijn bloedlust te kunnen blijven bevredigen.


    Hoektand: een alternatieve term voor de bijttand. Praktiserende vampiers geven de voorkeur aan deze term.


    Instinct: een misleidende en gevaarlijke impuls waaraan bloedelozen een misplaatste waarde hechten, omdat ze er ten onrechte op vertrouwen.


    Metamorfose: de veranderingen die dienen plaats te vinden voorafgaand aan een daad van vampirisme. Een praktiserend vampier kan deze metamorfose op elk gewenst moment laten intreden, terwijl het een onthoudende vampier meer moeite kost om deze op te roepen.


    Nepvamp: het vrouwelijke equivalent van een sabbelfan.


    OB: Onbedwingbare Bloeddorst: een heftig verlangen dat plotseling ontstaat wanneer het lichaam geen geschikte vervanger voor mensenbloed binnenkrijgt. Vooral onthouders met een vegetarische of veganistische levenswijze zijn hier gevoelig voor. OB kan zich onaangekondigd voordoen, waardoor de vampier in kwestie onmogelijk weerstand kan bieden.


    Onthouder: een vampier – zo geboren of bekeerd – die erin is geslaagd zijn bloedverslaving te overwinnen.


    PMS: Permanent Migraine Syndroom.


    Praktiserend vampier: een bloedverslaafde die niet in staat is of weigert zijn verdorven gewoontes af te zweren.


    Het rode uur: een term waarmee zowel onthoudende als praktiserende vampiers het nachtelijke uur (van 23.00 uur tot net na middernacht) omschrijven waarin hun verlangens op volle sterkte zijn.


    Sabbelfan: een mannelijke bloedeloze die fanatiek aanhanger is van de vampiercultuur; zie ook nepvamp.


    Sirker: een onthouder die aan een terugval denkt, maar er nooit aan toegeeft. Algemeen wordt aangenomen dat de term is afgeleid van Douglas Sirk, de beroemde regisseur van melodramatische films die een onthoudende vampier was.


    UAR: Unit Anonieme Roofdieren: hoewel het hoofdkwartier zich in Manchester bevindt, opereert deze speciale unit van de politie door het hele land. Het bestaan van deze afdeling is onder de algemene bloedeloze bevolking onbekend. Het nobele doel van de UAR is de activiteiten van de vampierpopulatie, die sociaal en moreel verwoestende gevolgen hebben, zo veel mogelijk te beteugelen.


    Vampier: een geromantiseerde, algemeen gebruikte term voor een – al dan niet praktiserende – bloedverslaafde.


    VB: vampierbloed. Onder vampiers net zo geliefd als mensenbloed, hoewel het langer houdbaar is. Om die reden wordt mensenbloed dan ook niet gebotteld voor consumptie, en vampierbloed wel. Onthouders moeten zich te allen tijde verre van VB houden om hun fatsoenlijke en morele levensstijl veilig te kunnen voortzetten.


    Het handboek voor de onthouder (tweede druk), blz. 230-3


    ***

  


  
    Woord van dank


    Er bestaan geen soloartiesten, alleen bands.


    Oneindige dank aan:


    Jamie Byng, Francis Bickmore, Andrea Joyce, Sian Gibson, Norah Perkins, Anna Frame en iedereen van Canongate.


    Caradoc King, Elinor Cooper, Louise Lamont, Christine Glover, Linda Shaughnessy en alle anderen van AP Watt.


    Tanya Seghatchian, Jon Crocker en de UK Film Council.


    Alfonso Cuarón, Alison Rae en, op drums, Andrea Semple.
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