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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Eerste hoofdstuk

1

Het land was mooi en het land was arm. Gelukkig, zeggen we nu, dat die armoe is verdwenen, alleen jammer dat tegelijk daarmee ook een stuk van zijn schoonheid moest vergaan.

Wie nog een oude landkaart bezit, uit 1890 bijvoorbeeld, kan zich gemakkelijk voorstellen hoe het in die arme tijd hier was. Hij ziet de groene ondergrond bezaaid met kleine zwarte stippen en enkele rode vlekjes. De laatste geven de plaatsen aan met meer dan tienduizend inwoners; bij de stipjes staan in haardunne letters vriendelijke provinciale namen als Schinveld, Hoensbroek, Steyn, Grevenbicht, Obbicht, Buchten, Geleen, Krawinkel. De groene ondergrond betekende rivierklei en löss, en op hun ongemakkelijke banken in goedkope schoollokalen leerden de kinderen ook een kleine eeuw geleden reeds, dat rivierklei en löss geschikt zijn voor akkerbouw en veeteelt. Het kleine land voldeed gewillig aan die primitieve schoolwetenschap. Als een kleine bufferstaat liggend tussen twee grenzen in, gelaten bungelend aan zijn koninkrijk en daardoor in het midden versmald, bracht het de verwachte vruchten, rogge, tarwe, haver, groenvoer voort, maar de prijzen voor het groenvoer en de granen en de prijzen voor het vee en het hooigras bleven de prijzen van een arm gebied dat niet waardig was bevonden, of te ver af lag om in de handelsmarkt van het rijke koninkrijk te worden  opgenomen. Het land bleef desondanks mooi. Het zag er daardoor nooit zo arm uit als het was.

De dagloners, voor wie een jaar veel te veel lege plekken had waarin voor hen niets was te doen, bouwden zichtelf een huisje onder vlier, zochten hout en afvalstenen om stallen van te maken, wisten aan een varken te komen, aan een bonte geit die de zomer lang aan een paaltje langs de weg haar nooddruft vond. Zij legden stukje bij beetje en kregen het altijd weer klaar om niet aan het leven te sterven. De kerk in het midden, de grote vierkante hoeven diep in het land als hechtankers die de grond tezamen hielden, de kleine stulpen der dagloners weggedrukt tegen de wegbermen of zij liefst in de grond zouden willen kruipen, en een of meer kastelen tussen weelderige bossages en diep doorlopend park met vijverpartijen, zo zat een dorp in elkaar. Wanneer de bewoners elkaar niet toevallig door een oude vete of een nieuwe ruzie vijandig waren, groeiden zij evenzeer samen als de huizen en de landerijen, de weiden, de kleine bossen. Van aard waren zij meestal levenslustig en zacht zoals hun land was waar zij van hielden. Zij hielden ervan dat ze barstten. Ze konden er alleen van weg als ze wisten dat ze weer gauw zouden terugkeren, en als zij samen met anderen van hun land weggingen, namen zij een stuk van het eigene mee en bouwden het elders weet op.

Al was het groots zoals zij aan hun kleine land vasthielden, het had, op de duur, iets onredelijks. Er was de wereld die hen trachtte te bereiken en doorstromen met zijn gunsten, genegenheden, onderzoekingsdrift. Eén mens kan er zich koppig tegen verzetten, er trots en fier aan ondergaan, een geheel land kan die koppigheid slechts tijdelijk volhouden. Er komen spoedig gaten in de burcht van verzet, moeders kunnen hun kinderen  niet allen opofferen aan onredelijke fierheid, de honger naar het leven is een machtig meester. En tegen zijn eigen zwaarmoedigheid is een mens zonder hulp van boven of van buiten zelden opgewassen. Dan is het een grote genade te kunnen werken. Nu kwamen mensen in de arme dorpen, die gereisd hadden in de streek achter de grens, zij hadden er een oase van rijkdom ontdekt. Wie wilde kon er werk krijgen zoveel hij verlangde en met een loon als zij nooit hadden gekregen. Er was arbeid voor meubelmakers, tegelzetters, schrijnwerkers. Zelfs als schweitzer, wanneer je een beetje melken kon, was er dadelijk vast werk te krijgen. De mensen keken naar hun handen, wreven ze tegen elkaar, lieten zich voorrekenen wat ze verdienen konden. Mooi! En dan was er werk aan de veldovens. Iedereen kon eraan meedoen. Vrouwen konden het. Zelfs de kinderen konden naar de brikken. Nee, dat nooit, zeiden de moeders, dat moesten ze niet gaan doen. De kinderen kunnen nog lang genoeg hun lichaam afbeulen. Laten ze eerst maar wat sterker zijn. Nee, de kinderen niet. Maar moeders kunnen nog zulke zuivere gevoelens hebben, zij krijgen niet altijd gelijk en maar zelden hun zin. Zelfs de vaders hebben het niet altijd voor het zeggen. Als de omstandigheden erom vragen, gaan ook de kinderen de weg over de grens. Met een hondje onder de arm, een grote pet op hun kleine hoofd, en in een te groot pak van hun oudere broer. En met de bloem der jeugd nog glanzend in hun grote ogen.

De grens was op de kaart een grillige lijn, die in werkelijkheid niet te zien was. Er liepen duidelijke wegen over, en bij de grensposten stonden goed herkenbare douanen, die de arbeiders meewarig bekeken met een betaald gezicht en hun wezen hoe zij verder reizen en doen moesten om te helpen het grote rijke land nog  rijker te maken. Er waren nog geen harde, rechte wegen, maar er reed, zuchtend en vuurspuwend, een treintje over twee spoorstaven, een gemakkelijk treintje dat nabij Herzogenrath over de grens liep. Ook een weg over de grens, de duurste, maar ook de gemakkelijkste. Je kon heel wat meenemen voordat ze zeiden dat je teveel bagage had. Zelfs een hond werd niet weg gestuurd, en ketels en pannen konden, zonder dat je grote haast hoefde te maken, worden ingeladen op het station van Spaubeek, Heerlen of Haanrade. Je kon in een stuk door naar Eschweiler en naar de streek van de Rote Erde. Hoed af voor de Rote Eerd. Het was een oase voor de brikkebakkerij. Van elke schop kon je twee brikken kneden, die altijd goed brandden, vast, donkerrood, zonder malse kanten.

Altijd maar over de grens, met een trein, of een huifwagen, of te voet. Er stonden geen soldaten die je tegenhielden met geweren in de aanslag, maar dikwijls hingen er vlaggen uit als je aan de andere kant door een dorp kwam. En soms was er parade. Het scheen dat de mensen en de soldaten nog steeds feest vierden, tot aan hun dood toe vervuld van een historische, schitterende gebeurtenis. Dat mocht ook wel, want zij waren er trots en rijk door geworden. Ze werden er nog steeds rijker van, en ook de trots zette goed aan. Grote huizen met lichtgrijze of lichtrode of roze voorgevels bouwden ze. Hoge ramen er in en jaloezieën voor de ruiten en een gekroonde adelaar in het kleine fronton. Al in Herzogenrath, als de trein met veel lawaai van knarsende remmen stil kwam bij beambten in uniform die altijd deden of zij de trein juist van een groot ongeluk hadden gered, kon je de huizen zien. Stonden er parallel met het spoor, heel indrukwekkend. Je merkte gauw dat je in een groot rijk was aangekomen.
 
Als de mensen toevallig niet een uniform aan hadden, kon je gemakkelijk met hen omgaan. Je wende aan hun taal, aan hun discipline, zelfs aan hun knevel. Bemerkte dat de mensen overal gewoon maar mensen zijn, als men elkaar wilde begrijpen. Leerde dat het niet goed was om iedereen over de grens zomaar voor Pruis te schelden. Het meeste werk kwam los in de bouwvakken. Overal werden nieuwe huizen gebouwd. Het Ruhr-gebied kwam in beweging. Stad groeide naast stad, de kleine steden namen industrieën aan en werden grote steden. Er konden nooit genoeg stenen geleverd worden; daarom kwamen de veldovens. Als je een schop kon hanteren, kon je een lange zomer lang aan de leem blijven en stenen maken. Je moest je aansluiten bij een ploegbaas en bij het eerste voorjaarsblauw kon je mee. Voor slapen en eten werd gezorgd. Voor drinken ook; als je soms vreesde dat je daarin tekort kwam omdat je zestien uur aan een stuk kon werken: er kwam een beervat met schnaps bij de keet van de ploegbaas te staan, en iedereen kon er per dag zes keer een bakje uit krijgen. Wie meer wilde, kon het kopen bij de bazin, met een streepje op de balk, waarvoor op het eind van het seizoen iets werd ingehouden. En je hoefde nooit bang te zijn dat je te weinig werk had; zodra het eerste licht flauw in het oosten daagde kon je beginnen en je kon rustig doorwerken tot de kaars uitging. Werk genoeg, kom maar mee, zeiden de ploegbazen, ook je vrouw en kinderen, neem ze mee. Je kunt nu geld verdienen, daarvoor koop je straks een mooi pak voor je zelf, een nieuwe mantel voor je vrouw, of je koopt een stuk eigen grond, thuis, waar je later een eigen huis op kunt zetten. Dat klonk mooi van die ploegbazen, ze deden of ze je helpen wilden.

In de winter gingen ze al de aannemers over de grens bezoeken, vragen waar stenen nodig waren en hoeveel.  Ze hadden echte ondernemingszin. Leerden hoe je met de directeuren van de bouwbedrijven moest omgaan. Tekenden een contract voor zoveel duizend stenen of tekenden meer contracten. Ze gingen kijken waar geschikte leem zat en zochten een plaats om de barakken op te zetten, niet te ver van een goede weg, niet te dicht bij stad of dorp, en als ze het allemaal voor elkaar hadden kwamen ze snel naar huis om de nodige arbeiders te huren. Het liefst geen wilden ertussen met een woeste dronk, die de zwakke keten met drie slagen van hun schop in mekaar timmerden. Nee, geen wilden, hielden de vrouwen van de ploegbaas hun echtgenoot voor als ze gingen ronselen. Wie was echter zo stom om van zichzelf te zeggen dat hij woest zou worden van goedkope foezel, of dat hem het delirium te pakken kreeg als hij stevige stroblonde meisjes achter zwaar stappende Pruisische soldaten zag lopen? Weet een ploegbaas soms wat het zeggen wil vier of vijf maanden zonder een vrouw te zijn. Nee, hé, Meister. Breng jij je vrouw zelf niet mee en wat heeft ze dan achter de bedstee voor je achtergehouden? Nog wat anders dan die foezel uit het beervat, hé, Meister! Je zou niet zo hard lopen om een ploeg bijeen te leuren, als je zelf zestien uur aan de leem moest, zestien uur, en niets in de papieren wanneer je darmen de verkeerde richting nemen en je in zes dagen tot een geraamte maken. Wil je ons, Meister, of wil je ons niet? Over onze dronk kunnen we je nog niets vertellen, alleen mag je hier even aan die biceps voelen.

Ze lieten zich gewoonlijk wel overtuigen, de ploegbazen, lieten de onzekere woeste dronk in het midden en kozen de zekere spieren die voor hun ogen parade hielden. De ploegen konden door hen zelf gevormd worden en men kon de woeste kerels altijd wel een plaats aan de leem toewijzen, waar het woeste er een  beetje af zou slijpen. Zestien uur aan de leem en niet te veel over de tong, dan werden hengsten van kerels in een paar weken tijds tam als kermispaardjes. Een goede ploegbaas kon altijd arbeiders gebruiken, zo lang het met het bouwen vlot-aan bleef. Er was bovendien reserve-volk nodig, en niet elke oven leverde zoveel bruikbare brikken als men berekend had. De ploegbazen beriepen zich op het risico dat zij namen. Er was gauw te veel afval, als 't in een open oven geregend had, de stenen aan elkaar waren geklot, de aannemers keurden soms hele ovens ondeugdelijk. Er zijn ploegbazen door tegenslag finaal aan de grond geraakt. En aan de drank. Anderen kwamen tot welstand en gingen kijken hoe een steenfabriek werkte. Wat er voor een steenfabriek nodig was. Ze legden hun geld open op tafel en vroegen als ze tekort kwamen een vennoot om mee te wedden op het succes van een oven waar de regen niet meer aankwam. Als het lukte werden ze gauw fabrikanten. Bouwden zich een groot huis, ook met een grote voorgevel, namen dienstboden met witte schortjes die de arbeiders zeiden hun klompen naast de deur te laten of de leem aan hun schoenen op het raster af te krabben.

Zijn vader heeft nog bij mij aan de leem gestaan, zeiden de brikkebakkers als het hun overkomen was. Kan nooit goed blijven gaan als ze zich daarover gaan schamen. Ze moeten de leemhak in de gang naast de spiegel hangen. Zal die kaal madam er altijd aan denken waar ze van leeft als ze haar dure hoedjes opzet.

Heeft allemaal die overwinning van Zeventig gedaan, zeiden de brikkebakkers wanneer ze uit de trein stapten en de grote huizen zagen. Zeventig was een woord dat overal met ontzag werd uitgesproken, je mocht nooit vergeten het met een hoofdletter te schrijven. Zeventig stampte die nieuwe steden uit de grond, Zeventig kleurde de huizen of zette er grote voorgevels aan. Ook de mannen gingen hun front versieren, in naam van Zeventig schaften ze zich een imposante knevel aan, een kinbaardje. Zeventig paradeerde in steeds rijker uniformen, de officieren kregen goud op de mouwen, de generaals op de piek van hun helm en Bismarck had nu ook al een gouden snuifdoos. Niet erg, zeiden de brikkebakkers, als de mark goed rolt zullen wij er gauw een kous vol vangen. Als het goud regent over de grens, stuift er allicht iets tot hier. Met een zak vol groschen kon je in Limburg nog altijd kermis houden. En als je een zomer lang, van einde maart tot half september, aan de leem had gestaan, had gekneed, afgedragen, in vormen gelegd, de vormen gekruid, de ongebakken stenen gestapeld, de logge vierkante ovens had gevormd die eindelijk als van binnen aangevallen vestingen begonnen te branden, dan had je zeker recht op meer dan alleen wat groschen. Dan kwam je met echte marken thuis, met een stuk van de rijkdom, die Zeventig had opgeleverd.
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‘Ze komen. Nu komen ze mam.’ De kleine jongens bonsden tegen de groene halfdeur en liepen dan op een draf de straat in. Ze hadden de hele dag op het stenen trapje voor het huis gezeten en alle mannen bekeken die met zware pangels voorbijkwamen; als er niemand was en hun moeder niet op hen lette, hadden ze de kat gegrepen en haar op de rug van het muurtje laten vallen. ‘Ze komt altijd op haar poren terecht’ had, Wielke uitgevonden en toen ze het wisten kreeg de kat geen minuut rust meer.

Drieka Knarren geloofde nu ook dat de kinderen hun  vader en broers hadden gezien en snel begon ze het vuur aan te wakkeren om hun dadelijk warm eten te kunnen voorzetten. Nog voordat ze zich een nieuwe schort had omgehangen waren Lena en Tilke uit de opkamer boven de kelder gekomen.

‘Ze zijn het niet, ze zijn het niet. Wij hebben het goed gezien, mam,’ riepen de meisjes die de jongens stiekem voor hadden willen zijn met de thuiskomers aan te kondigen. Drieka zag de jongens reeds teleurgesteld terugkeren. Ze begonnen nu met een stok het zaad uit de zonnebloemen te slaan en kwamen niet naar binnen omdat ze zich dan door de meisjes, die zich niet verkeken hadden, moesten laten vernederen.

‘U moet aan de anderen gaan vragen of ze Pap onderweg gezien hebben,’ zeiden de meisjes. Drieka liep daar al een hele tijd over te denken, maar ze had telkens weer iets gevonden waarom ze die daad kon uitstellen. Water in de kuip pompen waar de oude kleren in geweekt zouden worden, de pap voor de boekweitkoek aanmaken, andere kleren uitleggen voor de jongens, nieuwe kleren voor vader, een ketel met warm water op het vuur dat ze zich fris konden wassen.

‘Ik zal eens gaan,’ zei Drieka en liet Lena de schort losmaken om te tonen dat het haar ernst was. De jongens staken de pitten van de zonnebloemen in de mond en spuwden ze over het muurtje, de straat op. Drieka zag twee jongens van Coumans aankomen, de armen bij elkaar om de hals, ze deden of ze dronken waren.

‘Dag Frau Knarren. Wie geht 's?’ riepen de jongens en begonnen te zingen.


En ooze broeder Melchior

dae wol 'ne Reiter werden,

hatte keine Pferden,

konnte er das nicht werden.

 
‘Gaat u ze tegen, mam? Mogen we mee?’ riepen de kleine jongens en waren al, de armen om elkaar, schreeuwend het liedje van Melchior en de geitebok, achter de thuiskomers aan. ‘Steyn is maar een klein gat. Allemaal huizen van leem en hout. Bei uns in Deutschland ist 's besser,’ lalden de jongens van Coumans. Ze werden pas stil bij de Tatersteen. Drieka trachtte de kinderen bij zich te houden, de kleinen wilden echter alles zien wat die twee jongens met hun dronken humeur gingen uithalen.

‘Kom mee,’ zei Drieka en trok de kinderen aan de armen terug. Ze keken snel om en zagen dat de jongens een wilgestruik boven de deur staken en dat ze er een vol glas bier over uitgoten. ‘Nu is dit huis pas een echte herberg, Coumans,’ riepen ze. Drieka zei aan de kinderen dat Drik en Thies zoiets nooit zouden doen. Vader zou het niet willen en het was niet net, het zwaar verdiende geld dadelijk, onderweg al, in de goot te werpen. Toen meende ze dat zij het had geraden waarom Peter Knarren en zijn jongens niet als de andere Steyner seizoen-werkers voor de kermis waren teruggekomen. ‘Peter wil geen drinklappen van zijn jongens maken. Als hij ze alleen laat gaan, zal hij ze geen geld in hun zak geven. Peter Knarren gelooft dat hun moeder tegen hem samenspant om hem geen ploegbaas te laten worden.’ En ze wilde het alleen niet, omdat ze wist dat Peter zo al een arme werkgek was.

‘Peter Knarren doet het goed,’ zeiden haar broers. ‘Hij brengt het meeste geld naar huis van allemaal. Had geen bakje drank extra op de balk staan.’

Ze trok de kinderen met geweld naast zich voort. Peter kon eens thuis zijn gekomen terwijl zij even weg was. Ze had een grote vrees voor zijn kracht en omdat hij zo hard kon zijn voor zichzelf. Tegenover haar huis zag ze  Lewie Pepels met drie jongens thuiskomen. Fiena had een nieuwe stromat voor de deur en ze zag de jongens die hun voeten erop schoon veegden terwijl zij op de poort bonsden.

Ze bleef nog even staan, op het stenen trapje dat Peter verleden jaar had gemetseld. ‘Is het nu goed?’ had hij gevraagd toen het klaar was. Het was goed, al had hij maaskeien langs de kanten gezet; de kinderen reden er paardje op en ze legden er een plank over en konden er over naar beneden roetsjen. En zij kon er op een warme zomeravond zelf zitten en uitkijken over het groene dal van de Maas, naar Meers en de overkant waar de dennenbossen van de Kempen waren. Peter zat nooit op de trap, nog niet op de trap die hij zelf gemaakt had. Hij nam overal werk aan, liep van het ene werk naar het andere, het was allemaal omdat hij eens ploegbaas wilde worden. Als hij de jongens groot had, ging hij zelf aan het hoofd van een kleine troep werkers eens een paar ovens opzetten waar iedereen naar zou komen kijken! Hoe doe je het, zouden ze komen vragen. Schmeisters, Tubee, Van Kempen, en ze zouden eraan ruiken, er omheen lopen als een koopman om een stamboekrund. En Sep van Mulken zou hem zijn arbeiders willen wegkopen, zei Peter Knarren als hij in zijn gedachten met zijn eigen ploegwerk bezig was. ‘Anderen kunnen als een halve mijnheer op de Ring lopen en de baronnen achternazitten om een opdracht in hun binnenzak te krijgen, kunnen zich nog laten wijsmaken dat ze goede zakenlui zijn die eens van de veldovens moeten overstappen op de gesloten ringoven, ik zal ze laten zien dat de brikken van een veldoven even hard, stevig, met rechte kanten kunnen zijn als de dure dingen van de fabrikanten. Als ik het geld heb voor een paar keten en voor het eten en drinken van twintig mensen, Drieka, dan zijn wij er  bovenop.’ Zij hoorde het en zij dacht dat hij zweefde in een mallemolen maar ze wist dat het hem sterk maakte als hij in een andere toekomst voor hem en voor de jongens geloofde. Alleen moest hij er veel te lang een werkgek voor zijn. Hij was de enige die met de Steyner kermis nog in den vreemde bleef, net of hij niet wist welke dag het op de kalender was. Zijn kinderen moesten zelf stro en lover bij elkaar zamelen om op Sint Merten met een armzalig vuurtje in de kleine huiswei wat plezier te hebben, nooit zag hun vader hoezeer zij in het feest opgingen. Als hij thuiskwam vertelden zij erover, zij maakten er in hun herinnering een vuurberg van als een zonsopgang en Peter Knarren vroeg hoe ze aan het stro waren gekomen.

Plotseling ging ze naar binnen en begon ze zich om te kleden. De schort aan een spijker, de zijden zwarte blouse aan, dunne zwarte kousen die in haar schoenen kunnen, de rok die het minste op haar buik bolt, het bruine haar in een nieuwe vaste wrong. Lena en Tilke bezagen haar vol bewondering. ‘Gaat u vader afhalen, mam?’ Maar ze ging nog niet naar buiten, ze bleef nog op de avond wachten, op iets dat ze wel en niet wilde, een verleden dat door haar heen de toekomst in wilde rennen. De jongens zagen dat zij er langs zouden komen te worden gewassen als zij zonder ruzie te maken zouden eten, zij lieten zich door Lena enkele sneden rogge snijden, besmeerden ze vlug met stroop en lieten hun moeder goed merken dat zij ook de dikke korst opaten. Ze riepen dat ze vroeg wilden slapen om morgen langer te kunnen opblijven. ‘Als je dan maar stil bent; anders horen wij vader niet komen,’ zeiden de meisjes. Lena nam het warme water van het vuur en begon Tilke uit te kleden.

In de vroege schemering ging Drieka naar buiten. Een  ogenblik bleef ze op de hoogste drempel wachten, er kwamen nog voetstappen uit de stilte van het Keereind, een twee, een twee, maar zij verdwenen. Het dorp ging aan die kant dicht alsof daar nooit meer iemand vandaan zou komen. Voorzichtig of ze weer in verwachting was, daalde zij het door Peter gemetselde trapje af. Bij Fiena en Lewie Pepels was het stil en ze bleef even staan in tweestrijd of ze met haar vragen bij Lewie zou beginnen, toen zag ze hem onder het schop zich wassen, hij was geheel naakt, zag ze en Fiena stond voor hem en was gelukkig terwijl zij hem met een oliepit bijlichtte. Ze liep vlug verder en probeerde het zo stil te doen dat ze door Fiena niet gehoord werd. Beneden in het dorp hoorde zij gezang, of de kermis daar al begonnen was. Ik ga bij Sjaak van Mulken vragen, zei ze tegen zichzelf, Sjaak zal zeker iemand kennen die Peter gezien heeft, en ze hoorde het dorp dat voller was geworden, gezang in de huizen en het bidden van kinderstemmen, van kinderen die laat waren opgebleven om vader te zien thuiskeren en hem te zien uitpakken wat hij uit Pruisisch had meegebracht. Bij Van Mulken was het al zo druk als op de zondag en Drieka durfde niet meer naar binnen. Door de vensters zag ze de mannen met onbekende meisjes dansen, er kwam geroep van mensen die zich amuseerden naar haar over, het stof van de vloer was al in de zaal gaan hangen. Drie meisjes stormden achter elkaar naar buiten, en op haar toe.

‘Hebben we die van jou soms te pakken gehad?’ riepen ze en ze renden schaterend van haar weg naar Sjaak die er twee om de hals nam. Drieka trok zich in het donker terug; vroeger had Sjaak haar op dezelfde wijze gepakt, op een andere kermisdag, en zij maakte zich graag wijs dat hij haar tot vrouw had willen hebben. Maar Peter Knarren had haar gekregen. Voor altijd. Die sterke mens,  al was hij vijftien jaar ouder dan zij, zou haar nog lang overleven, maar waarom was hij niet een man die wat geluk wenste en er de kinderen ook iets van gunde?

‘Hei! Drieka,’ hoorde zij roepen. ‘Als dat Drieka van Peter niet is!’ Sjaak had haar gezien, hij had haar in het donker herkend, zij wist nu dat zij zich niet in hem vergist had. Ze kon niet meer als een meisje doen toen ze op hem toeliep, maar hij legde evengoed een arm om haar schouders, vertrouwelijker, dierbaarder, dacht ze, dan hij bij de meisjes gedaan had. Ze keek ook haast verlegen naar hem op en glimlachte alsof ze verleid werd.

‘Als jij niet komt kijken of Peter Knarren hier is! Nee, Drieka, wij hebben hem niet gezien, maar maak je niet ongerust, meisje, hij is zeker nog ergens bezig om je de rijkste vrouw van het dorp te maken. Hoeveel huizen heeft Peter Knarren al bijeengesjouwd?’

‘Geen enkel, Sjaak, geen voor zichzelf. Alleen een stad aan brikken voor anderen!’

‘Maar dat is mooi, Drieka. Dan moet hij een dikke kous hebben. Ik ken niemand die zuiniger op zijn groschen is dan de man die jij getrouwd hebt. Als hij maar voorzichtig is wanneer hij alleen met zijn buidel vol de grens over komt. Ze zullen hem nog opwachten en alles afnemen wat hij aan de kermis uitsparen wil.’ Wat meent Sjaak, dacht Drieka, zijn ze iets van plan met Peter? Maar hij heeft de jongens toch bij zich, als hij Thies bij zich heeft zal hem niemand durven aan te raken.

‘Mijn varken is mij gestorven, Sjaak,’ zei ze opeens, en Sjaak begon grof tegen haar te lachen.

‘Dat zal Peter geroken hebben,’ en hij sloeg haar op haar achterste alsof hij nog altijd heel dik met haar was. Ze dacht dat hij te veel had gedronken en ze wilde zich aan zijn greep onttrekken. Een zigeuner met twee grote hanen onder zijn armen kwam aanlopen en wilde met de  vogels het café binnen. ‘Wacht, Drieka, dan ga jij een van die prijskraaiers winnen. Je moet raden dat de een veertig keer achter elkaar zal kraaien, dan krijg je hem. Kom!’

De zigeuner hield de haan voor haar gezicht, liet hem haar wegen in haar handen, hij woog niet minder dan het varkentje dat Ria vroeger had meegebracht in plaats van twee maanden loon. ‘Kss, kss!’ zei de zigeuner.

‘Voor de kirmes. Kost niet veel!’

‘Kom mee! We verloten ze,’ zei Sjaak, trok de zigeuner naar binnen aan zijn jasje en Drieka bij 'n hand. Ze sloeg de ogen neer omdat ze in de café-zaal werd aangekeken als was zij met die zigeuner betrapt bij het stelen van de kermisvogels.

‘Ik zet ze in de ren en laat ze kraaien. Iedereen die in mijn café drinkt, mag 't aantal keren raden dat ze kraaien tussen nu en morgenavond dezelfde tijd en wie het goed heeft krijgt een haan. Ik betaal er een en jullie betaalt de ander maar de tater moet ze gratis laten vechten tot ik zeg dat ze moeten ophouden. Nee, dat moeten de meisjes zeggen.’

‘Nae, nae,’ riepen de mannen, ‘dan is het veel te vlug gedaan. Die krijsen al als ze een keutel zien vallen. Ze moeten minstens een kwartier vechten, anders geven we niks.’

‘Een kwartier, goed!’ riep Sjaak en wees aan de zigeuner op de klok hoe lang de pret moest duren. Drieka schoof achter een kleverige tafel en Sjaak liet haar 'n klare voorzetten in een glaasje dat er uitzag als een grote kristal. Ze keek ernaar alsof ze weer een meisje was geworden, nipte er even aan en hoorde het glas trillen, ze voelde het geluk nog eens van te worden getrakteerd. Ze ging op haar gemak zitten om het gevecht tussen de hanen goed te kunnen volgen. De tafels in het midden van de lemen vloer gingen opzij, Sjaak liet extra zand  strooien, de man met zijn felle ogen en lederen vel maakte een buiging met zijn rechterhand dat de toeschouwers geld konden gooien. Sjaak klapte in de handen dat ze over de brug moesten komen.

‘Allee, mannen. Hebben jullie soms voor niks aan de kroten van die Pruisische reuben-baroenen getrokken? Allee, wie heeft het meeste verdiend? Groschen, marken, francs, alles is meer dan een oortje waard.’ Er vlogen eerst een paar oortjes, dan nieuwe groschen in het zand, het was of men met geld om geld speelde, ze gooiden de groschen op de marken, de marken van twee op de marken van een. ‘Genoeg!’ riep Sjaak. ‘Nu zijn de hanen allebei betaald, ik tracteer op het gevecht en jullie kunnen alle twee de hanen winnen met raden.’ Hij nam een groot papier en schreef hoeveel keren dat ieder die binnen was meende dat de hanen nog konden kraaien nadat ze elkaar een kwartier lang hadden toegetakeld. Drieka liet opschrijven ‘veertig’ en de mannen begonnen te lachen om de vrouw van Peter Knarren die zij misschien met een van de hanen verwisseld had. En een meisje sloeg haar handen om de hals van de waard en fluisterde hem iets in het oor. De mannen riepen dat Sjaak zich niet mocht laten omkopen, ook niet door iemand zo gezellig als Bertha Broux, en de donkerschone Bertha zwaaide met haar hand dat ze niet een van die hanen wilde, ze zou wel weten wie ze liever had. ‘Ahah!’ riepen de mannen. ‘Kom maar hier, Bertha!’ Toen nam de zigeuner haar hand vast, keek erin, en deed of hij schrok van wat hij daarbinnen had kunnen lezen, maar nu trok Bertha een gezicht of zij daar iedereen mee kon overwinnen.

‘Het gevecht. Beginnen! We hebben geld genoeg weggegooid. Nu willen wij die vechtjassen zien. Vandaag is nog geen gendarm in de straten. Halei, tater, beginnen.’ De zigeuner raapte het geld tot het laatste oortje en zelfs de knopen bijeen, liet het in zijn schoenen glijden, pakte de hanen in zijn handen, stak hun bekken tegen elkaar, ging op zijn hurken zitten. De meisjes wilden erbij staan, om niets van het feest te missen. ‘Zitten blijven,’ riepen de mannen. ‘Pas maar op, ze kruipen onder jullie rokken,’ de meisjes hielden hun kleren strak om hun benen, maar konden toch niet rustig achter een tafel blijven.



De tater trekt de hanen als een elastiek uit elkaar. Eerst gaan de veren in hun nek recht staan, dan waaiert de krans rond de staart open. Zij rekken hun halzen, en trompetteren, tata-toktok, dat is de oorlogsverklaring. De eerste veren laten los nog voordat zij elkaar aangeraakt hebben. Op hun hoge poten, hun sporen fel gespannen staan zij als twee toernooi-ridders gekeerd naar elkaar.

‘Halei, halei!’ De mannen beginnen in de handen te klappen. De zigeuner laat de twee dieren plotseling los, zij vliegen als vuurballen op elkaar in, alle veren rechtop als een egel zijn stekels. Zij trekken gezichten of ze een vete hebben. Stekelige scherpe gezichten als van boeren die elkaar een stuk land betwisten. Zij draaien rond, wijken terug, vliegen weer op elkaar toe. Het zijn geoefende zwaardvechters. Zij pareren de snavelstoten met hun felle vleugels. ‘Halei, halei!’ en ze laten zich ophitsen. Ook de mannen moeten achter hun tafels uit om die gezichten van deze beroepsvechters goed te bekijken. Zij zien nu geen hanen meer, zij herkennen het profiel van een vijand in de een, van zichzelf in dat van de ander. Als het eerste bloed uit een toegetakelde hals vloeit, roepen de meisjes: ‘Het is tijd. Laat ze nu ophouden. Bah!’ en de mannen beginnen te schreeuwen  als wild geworden. De zigeuner is laconiek van kalmte en wijst naar de klok, en de hanen gaan verder alsof ze voor hun gevecht betaald worden. Zij zijn een kluwen van veren waar twee halzen uitsteken om er sieraden aan te ontstelen. Als ze elkaar dood bijten kunnen ze niet meer kraaien, denkt Drieka en ze smeekt de klok wat vlugger te tikken. Sjaak heeft mij zeker erbij willen krijgen omdat hij de zuinigheid van Peter niet kan uitstaan. Ze kijkt smekend naar de plek waar Sjaak zich staat te amuseren, hij beweegt met zijn armen of hij de hanen staat op te blazen. De hanen draaien vijfmaal rond en worden als door een wervelwind voortbewogen.

‘Pink,’ zegt de zigeuner en wijst op de klok dat de afgesproken tijd voorbij is. Hij grijpt de hanen aan en trekt ze langzaam als een kluwen garen uit elkaar. Ze beginnen tegelijk te kraaien, twee, drie, vier keer. Bijeen is het al achtmaal, dat kunnen er morgenvroeg gauw veertig worden, rekent Drieka en ze vraagt aan Sjaak hoeveel ze betalen moet, want nu is ze toch veel te lang weggebleven. ‘Weg!’ doet Sjaak heel royaal en de hanen kraaien opnieuw drie keer. Ze blijft zitten zoals ook die mannen en vrouwen doen, die geloven dat de zigeuner de beesten in zijn macht heeft, ze kraaien iedere keer als zij weer de ogen openen en misschien geloven zij dat het bloed aan hun veren de opkomende zon is. Zij kraaien vijftien keer en dan zet de tater hen met moeite recht. Zij komen aan negentien en dan zet Sjaak van Mulken hen op een stoel. Zij kraaien de twintigste keer en dan vallen zij van de stoel op de vloer met een bons. Zij zijn dood. ‘Wie heeft het geraden? Veertig keer. Hier veertig. Drieka, Drieka Knarren heeft veertig. Een haan voor jou, Drieka. Laat Peter nu maar mee kraaien. Hij zal dat varken nu wel vergeten.’ Zij neemt de bloedende zware vogel in haar zondagse rok, betaalt wat zij  Sjaak verschuldigd is aan de zigeuner en voelt zich als Tilke die een pop getrokken heeft op de kermis.



Was zij lang weg geweest, vroeg ze zich af. Maar het was nu immers niet erg meer, nu Peter van 'n echte gezonde haan kon eten die niet meer dan een paar glaasjes jenever gekost had. En die heb ik ook nog zelf opgedronken. Het smaakte best wat Sjaak mij had laten brengen, dacht ze, en ze drukte de haan tegen zich aan alsof het dode beest haar nog wel eenskon ontsnappen. Van dieren wist je nooit of ze helemaal gestorven waren voordat ze begonnen te ruiken, dat had zij de vrouwen horen vertellen, die naar haar verstijfde varken waren komen kijken. Het lag op een morgen, zo stijf en hard als een brik, onder het stro, en het had de kleine ogen tussen de wimpers als sterke baardstoppels nog open en bekeek haar; zij dacht dat het haar verwijten maakte omdat zij het niet op tijd zijn eten en drinken gebracht had. ‘Vlekziekte, dat is de echte vlekziekte,’ zei Fiena Pepels, ze had haar klompen met creoline gewassen toen ze was thuis gekomen, had Drieka gezien.

Ze kreeg nog een knipoog van Sjaak achterna toen ze naar buiten ging en ze voelde zich bijna zalig. Ik heb tenminste iets verdiend, Peter Knarren mag niet op mij mopperen, we hebben een haan in de pan en ik heb hem eerlijk verdiend, of soms niet, vroeg ze aan zichzelf. En ze liep vlug door de duister geworden straten naar huis, bang dat de zigeuner haar soms achterna zou komen en haar de buit weer aftroggelen. (Ze keken je in de hand, en ze zeiden iets moois tegen je, of iets waarvan je schrikken moest, en om het af te kloppen gaf je weg waar ze naar vroegen.) Ze was een beetje buiten adem toen ze aan haar dorpel kwam, en ze was toch weer blij dat Peter en de jongens haar de haan eerst lieten gereed maken, dat zij hem niet zo toegetakeld als een verslonste keetmeid op maandagmorgen in haar armen zouden zien. ‘Mam, ze zijn nog niet hier, waar ben je zo lang geweest, mam?’ Lena kwam haar tegen in een nachthemd uit een oud jak vermaakt, maar de jongens bleven stil in de stal en schenen te slapen.

‘Je bloedt. Wat heb je, mam. Oh, je hele rok is vol bloedplekken.’ Drieka glimlachte slim langs haar neus weg en legde de haan in zijn volle gewicht op de witte tafel. Het kind sprong geschrokken achteruit en kwam met haar lichte pas langzaam dichterbij. ‘Oh, een kip, hoe kom je er aan, mam. Heb je ze gewonnen?’

‘Ja, dat heb ik. Het is een haan. Voel eens hoe vet! Hij is van ons. Ga nu vlug naar bed, dan kan ik hem rustig schoonmaken. Is er nog warm water? Geef me de grote ketel eens.’ Lena keek rond en vond niets en keek weer naar het bloed op de tafel en het bloed op de mooiste rok van haar moeder.

‘Wacht maar, ik doe het zelf. Ga maar gauw slapen, anders wordt Tilke ook nog wakker.’ Het meisje durfde eindelijk haar handen over de haan te schuiven, zij streelde hem. ‘Een haan. Maar waarom heeft hij allemaal die veren uit en zijn z'n ogen vol bloed? Heb je hem doodgeslagen?’ ‘Je moet niets vragen.’ Drieka werkte het kind haar slaapkamertje in, trok de deur goed dicht en begon nu aan het grote werk. Ze wist heel goed hoe je zo'n vogel moest aanpakken; als hij nog warm was lieten de veren gemakkelijk los en ze deden het zonder dat ze er water op hoefde te gieten. Ze probeerde het vel te sparen en ze deed de kleine veren mooi bij elkaar en bewaarde de penveren en de trotse staartpluimen apart, voor de jongens. Ze rook het bloed, het bloed aan de veren en het bloed aan haar handen, het rook of iemand van de jacht was thuisgekomen.
 
De grijze kat begon langs de deur te wrijven en miauwde klagend en wellustig.

‘Heb jij het ook geroken? Ik zal je de darmen geven?’ ‘Miauw,’ zei de poes.

Drieka sneed de haan het lijf open met een rechte lijn tussen haar vingers en ze trok het onderlijf uit en ze legde het op een plankje. Ze ontdeed het van de maag en de lever en haalde het hartje uit een kluwen vet. Wist je dat een haan nog zo'n groot hart heeft. ‘Miauw’ klaagde de kat en krabde onrustig met de poten tegen de deur. Drieka maakte het kleine raam even open, de poes was er al op gesprongen. Ze wierp de ingewanden naar buiten en deed het raampje voor de neus van de kat weer dicht. Aan de deur die ze vanavond eerst niet had willen sluiten, stak ze de dwarslat nu toch in de liggers. Ze had een prachtige haan, wat was hij vet, dik geel vet hing overal in zijn buik als had hij zich met goud gedrapeerd. Zulk een beest, zou de zigeuner hem gestolen hebben? Hij rook goed, vergiftigd was hij in elk geval niet, en zij had hem eerlijk verdiend. Ze trok uit een bos hennep een aantal vezels, bevochtigde ze met haar mond, vlocht ze tot een koord. Ze pakte de haan bij de poten, liet hem uithangen met de kop naar beneden. De kop kwelde haar zoals vroeger het dode varken had gedaan, en zij nam een hakmes en sloeg op de hals zo lang tot de kop losliet. Ze bond het touw om de glanzende, gele, trotse poten. Toen hij aan de balk hing was zij trotser dan de haan ooit was geweest.

Moe en tevreden ging zij naar bed, ze hoorde dat Lena luidop angstige onduidelijke woorden zei terwijl zij sliep. Wat dromen kinderen zoals Lena, vroeg ze zich af. Ze legde zich schuin neer over het bed en trok de dubbel gevouwen deken die deze nacht in haar enkelvoud haar en Peter had moeten bedekken snel over zich  heen. Ze lag als een meisje met opgetrokken knieën en dacht aan het café van Sjaak van Mulken, die haar twee glaasjes beste jenever had laten brengen en die haar naar binnen had gehaald om haar een levensgrote haan in handen te kunnen stoppen. Ze hoorde niet meer dat eindelijk twee paar voetstappen het erfje opkwamen.



‘Maak open, mam. Hie zeen Drik en Thiess.’ De twee jongens durfden niet meer op de deur te bonzen omdat het zo heel laat was geworden en smeekten nu maar met hun bekende stemmen om binnen te worden gelaten. ‘Moeder zal denken dat vader 'n ongeluk is overkomen, als zij hem niet bij ons ziet,’ had Drik gezegd en Thiess stelde voor dat zij, als moeder of Lena niet dadelijk zou openmaken, de nacht in de stal zouden blijven. Zij duwden eens aan de deur, hoorden de dwarsstok bewegen, maar hij gaf niet toe en ze liepen meteen door naar de stal. Door het bewegen van de grendel werden de kleine jongens wakker en hoorden dat het hun broers waren. ‘Hei, Drik! Hei, Thies. Wij slapen hier,’ en ze wentelden zich in het stro en doken erin onder toen de grote broers de deur openmaakten. Thies en Drik lachten, ze hadden ook al dikwijls in een stal op stro gelegen.

‘Vader is niet meegekomen,’ zelden de grote jongens tegen de kinderen, de eerste zin die ze anders aan hun moeder hadden willen zeggen, en die ze nu toch kwijt wilden als iets dat hun wroeging zou verminderen.

‘Hebben jullie wat meegebracht?’ vroegen de kleinen.

‘Wij hadden geen geld. Vader zal wel iets kopen,’ zei Drik en hij kneep Thies, opdat hij het zou beamen. ‘Wij hadden bijna een levend konijn gevangen, we hadden hem in een kuil van een oude veldoven gedreven. Hij piepte als een hondekar, zo zat hij in de rats.’

‘En waarom hebben jullie hem niet gegrepen?’
 
‘Niet vet genoeg. Nee, Wielke en Frens, toen we hem in zijn vet wilden nemen, bleek hij zo mager als een rat en liep ons alletwee tussen de benen door.’ De kinderen zagen het gebeuren en ze zagen het konijntje mooier en begeerlijker worden terwijl zij in hun geest zichzelf ervoor zagen staan, ze geloofden dat het een volgende keer, als het vetter was, zich zeker zou laten vangen. Ze trokken elk een grote broer naast zich en hielden hem vast terwijl ze lagen, met een hand voor de mond en een hand om het lichaam van die gelukkige jongen, hun grote broer. Ze hielden zich heel stil uit vrees dat Lena of hun moeder toch zouden horen dat de jongens bij hen binnen waren, fluisterden ‘Drik, Thies, morgen is het kermis.’

Drieka, in haar eerste slaap, hoorde vaag iets, dacht dat de kat weer aan de deur krabde, meende dat Lena weer luidop had gedroomd en voelde in haar bed of het kind misschien bij haar kwam. Ze was zeer moe, van het wachten evenzeer als van het werk en dacht moeilijk: Peter, ik kan niet elke minuut gaan kijken of nog iemand aankomt. Ze luisterde even met haar ogen open aan het dikke duister van de kamer, er was niets, niets, en Peter lag deze nacht nog niet naast haar. Zij bewoog haar mond om zijn naam te zeggen en ze wist niet meer zeker of ze dat met Sjaak van Mulken niet gedroomd had.
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‘Het zal gaan gebeuren, Peter, denk ik.’ Zij staan aan de leem en ze legt haar hand op zijn schop dat hij haar, zonder nòg iets te zeggen, zal begrijpen.

‘Wat heb je weer?’ vraagt hij dof. De stem van Peter Knarren is altijd dof en de laatste dagen werd zij ook  nog als de stem van een beer die gromt voordat hij 'n aanval zal beginnen. Hij zet zijn schop opnieuw aan de leem zonder dat hij naar haar opkijkt.

‘Wat ik heb, dat weet je wel. Of durf je te zeggen dat je er geen schuld aan hebt.’

Ze rukt aan zijn schop zodat hij zijn werk zal onderbreken om haar te antwoorden. Gisteren was de oven begonnen te branden, Peter Knarren had de stenen opgezet en Meister van Helden was er omheen gelopen, erg tevreden. Drieka had de meister bij zichzelf zien knikken, terwijl hij de lucht aankeek en de stenen schatte, en toen de oven was begonnen te branden was Drees een grote fles gaan halen en had iedereen een bakje extra geschonken, de mannen met de lange lemen broeken en de jongens met de zweren in hun haren en hun leemgezichten en de vier meisjes die erbij waren, allen, behalve haar, Drieka. Haar heeft hij niets uit de fles gepresenteerd omdat hij wist dat het niet goed voor haar was. Hij liet haar melk brengen en zei dat ze naar de keet mocht gaan. Misschien vond Drees van Helden het niet goed dat ze daar zò liep, tussen de jongens en de mannen en kalveren van meisjes, en ze was bij moeder Katrien, zijn vrouw, op een stoel gaan zitten. Ze kon niets meer zeggen en ze kon niets meer doen, maar opeens zag ze Peter bij de keet zoeken waar ze gebleven was. Hij stak eindelijk zijn kop met de vuile pet door het raam en zag haar zitten. Ze hoorde hem de deur opentrekken en binnenkomen en zijn stem scheen van heel ver te spreken toen hij haar riep. ‘Hei, Drieka, laat je me alleen?’ zei hij. Ze keek naar hem en opnieuw als de eerste keer dat hij met haar de grens overging liet zij zich overmeesteren. Ze stond van haar stoel op en ging met hem mee en de moeheid gleed weer een tijd lang van haar af. Ze hielp hem bij het laden van de leem in de  kruiwagen die hij wegreed of het kinderspel was. Soms keek hij haar aan en dan wist ze niet of hij blij was of dat hij het vervelend vond dat zij nu bijna een kind kregen. ‘Is het goed dat het Annaberb heet, als het een meisje is?’ vroeg ze hem. Hij draalde zijn mond tot een lach die een lach van ongeloof was. Alsof hij helemaal niet verwachtte dat er iets bij haar gebeuren zou. De stilte van zijn zwijgen deed haar weer pijn en ze wilde gauw de belediging die ze hem had aangedaan weer goedmaken. ‘Maar het zal wel een jongen zijn, ik voel het,’ zei ze met een vlakke stem. ‘Jij hebt natuurlijk graag een jongen die je vroeg kan helpen.’ Hij snorkte iets alsof hij daarover meer tevreden was. Ze had zelfs met zekerheid een jongen durven voorspellen, eenvoudig omdat Peter zo over haar heerste. Van het ogenblik dat zij de grens over waren heerste hij over haar, zo erg dat het al spoedig zo ver met haar was, zij kon geen weerstand bieden aan dat wat hij wilde. De schuwe dorperlijkheid waarmee hij nog bij haar huis had gestaan toen hij haar zei dat hij met haar vrijen wilde, was al bij Gangelt geheel van hem afgevallen. Hij scheen opeens in een blinkend vel te steken, hij was jonger geworden, en meesterachtig, of hij zelf de baas van de hele ploeg was. Hij liep in Duitsland over de wegen en door de dorpen of hij door zijn eigen vaderland marcheerde, en hij groette de mensen als was hij er zeker van dat ze hem allemaal kenden en graag mochten omdat hij zo hard voor hen werkte. Soms vereerde zij hem omdat hij sterk was, onvermoeibaar, machtig en soms vreesde zij hem omdat hij zo weinig zei en haast nooit lachte. Hij keek bijna niet van zijn werk naar haar op, terwijl hij haar op zaterdagavond en zondag precies als een getrouwde man voor zich alleen wilde hebben en daar niets omheendraaide. En nu vreesde zij al maanden dat het anders met hen zou gaan  dan zij het zich gedroomd had. Omdat hij nooit met haar erover sprak dat ze naar de pastoor moesten gaan, terwijl hij het toch wist van het kind. ‘Wij hebben daar geen tijd voor,’ had hij eenmaal gezegd en zij had niet eens durven te huilen na die woorden, die de laatste over dat onderwerp tussen Peter en haar waren gebleven. Iedereen op het werk wist hoe het met haar stond en ook wisten de meesten aan wie zij het te danken had, alleen Peter Knarren scheen het te zijn vergeten.

‘Ik moet ermee ophouden, Peter. Peter Knagen,’ zegt ze met een droeve weemoedige stem. Ze vreest nu dat ze toch zal gaan huilen als hij niet antwoordt. Hij was bang voor zijn eigen medelijden, dacht ze altijd, hij zou haar iets kunnen doen, bijten, trappen, uitschelden omdat zijn medelijden kon veroorzaken dat hij minder geld bijeenkreeg.

‘Wat heb je?’ vraagt hij kort. Nu kan ze opeens niets meer zeggen van alles wat ze heeft bedacht, rustige woorden die ze in een zachte gevoelige toon uitspreken zou. Als ze niets meer zegt gaat hij gewoon met zijn werk verder en zij probeert weer mee te doen. Zij waren de beste afdeling overal, had de Meister moeten toegeven en Peter Knarren had groots naar haar gelachen, hij had in zijn handen gespuwd en gesnorkt: ‘Die woorden zal hij me moeten betalen.’ Als Peter iets tegen haar zei ging het altijd over wat hij verdienen kon. Ze dacht dat hij haar pas trouwen zou, als hij wist dat zij samen meer zouden verdienen dan wanneer hij alleen bleef. Soms vroeg zij zich dan ook af: ‘werk ik om mij aan hem te verkopen of ben ik misschien al verkocht en gebruikt hij mij als een slavin?’ Maar ze dacht dat het harde werk een mens zo maakte als Peter was, met minder gedachten dan iemand anders in het hoofd en minder manieren om de gevoelens van zijn hart uit te drukken.
 
Tegen de avond komen de pijnen in haar buik weer terug, het is of zij in haar binnenste een grote verwonding heeft opgelopen. Ze gaat op de leembank zitten, wachtend of het opnieuw voorbij zal gaan, maar nu wordt het erger en zij drukt haar lichaam tegen de vochtige grond dat zij het minder voelen zal. Met tranen in de ogen zit zij te kijken of Peter haar toestand eindelijk zal begrijpen en ze ziet, dat de acaciastruik waar zij zich achter zou willen verschuilen danst voor haar ogen.

‘Oh!’ roept ze, het bloed in haar lichaam brult het uit. Er komt een man op haar af. Het is Sep, ziet zij, Sep, de jongen die de wereld gezien heeft tot Polen, en die een gravin tot vrijster heeft gehad.

‘Peter Knarren weet het niet,’ zegt ze tegen Sep met de lange armen. ‘Peter heeft het te druk met het werk en vergeet naar mij om te kijken’ en ze kreunt naar binnen zonder haar mond te openen. Opeens heeft Sep haar in zijn lange armen en draagt haar naar de kruiwagen waar Peter juist mee terugkomt.

Drieka kan Peter niet meer in de ogen kijken omdat de pijn te zeer door haar heen raast, ze laat zich door Sep in de leemkar leggen, ze voelt dat hij haar kleren recht schikt over haar benen die ze niet goed meer kon trekken. Ze hoort als van ver dat Sep aan Peter Knarren gebiedt wat hij te doen heeft, dat hij zo'n vrouw naar de keet moet brengen, Schweinhund, in een goed proper nest, os, omdat ze dadelijk bevallen zal. Ze voelt dat Peter haar langzaam van de leemgroeve wegrijdt. Terwijl de pijn even over gaat en zij de kans heeft hem aan te kijken, ziet ze dat hij een hoge rug maakt, alsof hij de kruiwagen weer wil neerzetten en haar eruit stoten om de jongen Sep achterna te zetten.

Bij de keet komen de Meister en moeder Katrien hen tegen, de Meister neemt zelf de wagen bij de handvatten, hij behoeft Peter maar aan te zien, met iets bijeengetrokken ogen en een mond die zich opent, en Peter zet zijn last reeds neer. En dadelijk kijkt hij om naar de leemgroeve achter de struiken, alsof hij het verzuim nog wil inhalen.

‘Ik moest je van mijn werk wegjagen, Peter Knarren.’

‘Ja. Dat weet ik,’ zegt Peter. Hij wil naar het werk terug gaan en zal dan langer, zal dan tot diep in 't donker doorarbeiden.

‘Dus je weet het. Je weet het, dat is nog erger.’

‘Ik wil het goedmaken.’

‘Ga dan vlug. Weet je waar je naar toe moet?’ Peter Knarren kijkt hem ongelovig aan, alsof hij twijfelt aan de voorstelling die de Meister van hem heeft.

Hij is net een trekos met twee kleppen opzij van zijn ogen, hij weet het vast nog niet, al heeft hij haar op zijn eigen kruiwagen gereden, denkt Drees van Helden en kijkt naar zijn vrouw die haar hoofd schudt. In de wagen tracht Drieka zich op te richten, het was geen houding voor een vrouw om te liggen in het bijzijn van de Meister en de meesteres die voor haar slaapplaats zorgde. Maar de pijn komt op hetzelfde ogenblik naar haar schoot terug, het is haar of ze door die pijn wordt op en neer gedeind.

‘Owee!’ zucht ze weer en Peter Knarren kijkt de baas veelbetekenend aan.

‘Hoor je het, Meister?’ vraagt hij. ‘Dat deed ze daarginds ook en daarom nam Sep van André haar op en zette haar in mijn kruikar.’

‘Moest je dat nog door die snotneus laten doen? Heeft hij je misschien ook het andere geleerd?’

‘Wat?’ vraagt Peter. ‘Hij hoeft mij niets te leren. Ik ken mijn werk zo goed als jij het kent. Eens zal ik geld genoeg hebben om ook een steenoven op te zetten.’
 
‘Dat wil je dus. Probeer het niet, Peter Knarren. De jongens hebben je nu zeker goed genoeg leren kennen. Er is meer voor nodig dan te weten hoe je stenen moet maken om een Meister te zijn. Weet je nu waar je naar toe moet gaan?’

Een ogenblik ziet Drees van Helden dat in Peter Knarren iets van een mens begint te bewegen. Hij schrikt ervan hoe de sterke, rustige steenbakker die nog nooit met iemand iets gehad heeft, opeens onder zijn ogen verandert. Het is of hij uit de leem breekt, die als een gebakken korst om hem heen heeft gezeten.

‘Je bent bang voor mij,’ begint Peter Knarren ineens te spreken, terwijl hij op zijn baas toestapt. Drieka kan het zien vanaf haar wagen en ze ziet ook dat de Meister hetzelfde in Peter Knarren aanwezig vindt wat haar meerukte, achter Peter Knarren aan, en met hem mee over de wegen naar zijn werk waar hij zijn sterkte vandaan had gehaald. En met hem mee naar het mos onder de eiken bij de Roerbeek waar hij een vrouw van haar maakte, zonder dat zij getrouwd was een vrouw van haar gemaakt had. ‘Ik heb nooit je tijd gestolen, Drees van Helden. Ik ben altijd eertijk geweest, je kunt het ze allemaal vragen, dat ik nooit je tijd heb gestolen.’

‘Dat weet ik,’ zegt de ploegbaas en Drieka hoort dat hij zwakker in zijn spreken is dan Peter Knarren die nooit veel woorden tegen haar gezegd heeft.

‘Ik zal de tijd wel inhalen, die ik je tekort gedaan heb omdat Drieka niet goed is geworden. En ook Sep van André hoeft mij niets te leren.’

‘Laat Sep van André er buiten, Peter Knarren. Hier zijn trouwens de mannen niet aan de beurt om iets te doen. Je had haar moeten trouwen voordat dit gebeurde, Peter Knarren.’ Drieka richt zich weer op, ze wil nu goed zien wat het gezicht van Peter Knarren gaat doen.
 
Ze heeft hem nog nooit zulke woorden kunnen zeggen, en het lijkt haar haast dat de Meister zich gedraagt of hij de vader vervangt, die dat tegen Peter Knarren had moeten zeggen. Maar deze kijkt nog niet naar haar, op dit ogenblik, hij blikt voor zich heen of achter de steenoven een land ligt waar hij naartoe moet. Hij trekt zijn lippen bijeen, hij laat zijn tanden dan zien als een grimmige hond.

‘Ik had haar moeten trouwen, zeg je. En wie vergoedde mij de tijd die ik daarmee verspeelde. Vergoedde jij mij de tijd die ik door haar hier te trouwen verspeelde?’

‘Je had haar moeten trouwen, Peter Knarren. Zie je niet dat je haar een paar jaar van haar leven hebt afgetrokken door haar in haar onzekerheid te laten? Je hebt haar oud gemaakt voordat ze twintig is, omdat je haar geen zekerheid hebt gegeven.’

‘Ik ben vijfendertig, en ik wil het volgend jaar een ploeg voor mij alleen. Ik heb geld gespaard om een oven aan te nemen. Jullie denken dat ik niet weet wat ik wil. Jullie menen dat Peter Knarren een werkos is die geen gedachten in zijn kop heeft. Ik kijk om me heen, Meister Drees van Helden. Ik werk zo hard omdat ik vooruit wil komen.’

‘Maar laat je vrouw dan niet al van te voren eraan dood gaan, Peter Knarren. Meister kan niemand zijn die niet een goeie meesteres naast zich heeft.’ Drieka denkt dat er nu genoeg gezegd is tussen de baas en Peter Knarren, ze wenkt dat moeder Katrien bij haar zal komen en zegt tegen de meesteres iets dat de mannen niet kunnen horen. De Meister weet echter wat het betekent wanneer zijn vrouw opeens naar hen toe komt. Hij wil het laatste woord hebben zoals het een Meister die baas wil blijven op eigen gebied behoort te doen. ‘Ik geloof nu dat het hoog tijd wordt, Peter Knarren, dat je naar het dorp  zult gaan. Anders moet Katrien nog haar handen vuil maken om iets wat jij hebt uitgehaald en zitten de mannen voor je toekomstige ploeg vanavond door jouw schuld zonder iets op hun bord.’

‘Naar de Hebamme Schuster moet je vragen, Peter Knarren,’ zegt moeder Katrien op een zo rustige toon dat de mannen er beiden verlegen van worden. ‘Ze is nog eens hier geweest en doet goed haar werk en zonder dat ik veel uit de linnendoos hoef te halen. Je moet zeggen dat je vrouw in de kolonie ligt. Dan weet ze dat ze linnengoed moet meebrengen. Frau Schuster zal alles best in orde brengen.’

Peter Knarren is het een ogenblik of de voeten onder hem wegzinken. Hij heeft aan alles voor zijn toekomstige grootheld en vooruitgang gedacht, maar met deze nieuwe omstandigheid heeft hij niet gerekend. Een ogenblik dreigt hij Drieka van alles de schuld te geven, doch hij ziet dat de vrouw van de Meister met haar bezig is, haar uit de kruiwagen helpt en haar aan de arm neemt of ze nog moet leren lopen en hij keert zijn gezicht naar de kant van het dorp dat zich verschuilt achter appelgaarden en hooimijten. Daar was een Frau Schuster die kinderen kon verlossen, ook kinderen van moeders die niet getrouwd waren. Hij begint de benen van de leem te ontdoen, maar langzaam alsof uitstel nog afstel kan worden. ‘Frau Schuster is niet duur. Voor vijftig groschen maakt ze je vader,’ zegt de Meister en dan richt Peter Knarren zich op. ‘Als tenminste alles goed is met je vrouw, anders moet de dokter eraan te pas komen.’ Dat kon Van Helden niet menen. Waarom zou het niet goed zijn met Drieka Storms? En waarom zegt hij: je vrouw. En wie zei dat het vijftig groschen moest kosten?

‘Vijftig groschen. Vijftig groschen.’ De woorden vallen  als harde verloren munten van zijn lippen. ‘Ik moet langer dan een dag van twintig uren werken voor twintig groschen, Van Heljen, weet je dat.’

‘Maar jij kunt dan ook geen kind halen, Peter Knarren.’

‘Wat ik kan, kan die vrouw ook niet. Bijna honderdduizend stenen maken in een zomer. Ik kan een heel huis en meer dan dat maken.’

‘Van de leem die ik betaal, Peter Knarren, en met de kolen die ik bestel en het gereedschap dat ik heb laten komen.’

‘Ik zal het ook krijgen. Meister Drees van Heljen. Maar je zit mij achter de vodden, bang dat ik in jouw vaarwater kom.’

‘Heb ik soms gevraagd dat jij met Drieka onder de eiken ging liggen?’

Peter Knarren rolt zijn broek naar beneden en veegt hem schoon, hij kijkt naar de grijze regenlucht en weet niets meer te zeggen dan het verontrustende getal aan kleingeld dat hij kwijt werd zonder dat het hem iets vooruit zou brengen.

‘Goedkoop genoeg, Peter Knarren. Een meid van nog geen twintig voor vijftig groschen. En je meent zeker dat ik jou haar verdienste uitbetaal. Daar moet je maar niet op rekenen, vader. Die zou je krijgen als je getrouwd was. Ik houd mij aan de wet.’

‘Je wilt me kapot hebben voordat ik beginnen kan, Van Heljen.’ Peter Knarren richt zich in heel zijn lengte naast de kleine gezette Meister op en vertrekt zijn mond als wil hij hem in het gezicht spuwen. Ze zien Katrien met haast uit de keet komen en horen haar roepen dat Peter voort moet maken met zijn boodschap, anders zal het kind er zijn voordat hij in het dorp is aangekomen. ‘Blijft het evenveel voor een ongetrouwd meisje, Meister?’ vraagt hij voordat hij opstapt.
 
‘Jij uitgecijferde gierigaard. Nu geloof ik, dat je Drieka niet getrouwd hebt om goedkoop aan 'n kindje te komen. Maar weet je ook, dat zuinige lui uit alles geld maken behalve waarmee iets te verdienen is. Je kunt Frau Schuster zeggen dat je voor een ongetrouwde moeder komt, maar ik weet niet of ze dan hard zal lopen.’ Peter Knarren gelooft het ook niet, maar hij gelooft nu wel dat hij gaan moet, als hij tenminste niet wil dat Van Helden hem zal wegtrappen.

En dan loopt hij alleen over de holle weg en langs de boeren die, met hun karren vol klaver waarin de bijen nog zitten, naar huis rijden. Zo had hij het zich nooit gedroomd, dat hij nog eens naar het dorp gaan zou, denkt hij. Hij had gedacht dat hij aan het einde van een seizoen een dag naar het dorp zou stappen even fier en zeker als de ploegbazen die hun werkgevers gingen bezoeken om hen over de gereedgekomen stenen te spreken. Hij had willen gaan vragen waar de heren woonden die stenen wilden hebben erg hij had willen vragen naar de kosten van de leemgronden en nu moest hij, als een schooier die onderweg iets lelijks had uitgehaald, naar een vrouw zoeken die hem uit de narigheid zou kunnen helpen. Hij had willen trouwen als een ploegbaas met een huwelijk dat de pastoor met nadruk zou afkondigen, en nu was hij eigenlijk reeds meer dan getrouwd zonder dat er een pastoor iets mee te maken had gekregen. Peter Knarren de stille, Peter Knarren de werker, de zwijger, de betrouwbare, de steunpilaar van elke ploegbaas bij wie hij getekend had, deze Peter is nu als een zieke zonder zelf iets te mankeren, als een vagebond zonder brutaal te durven rondkijken, als 'n afgezette baas die failliet was gegaan voordat hij iets begonnen had.

Hij denkt dat hij er niet langs zal komen alles aan de vroedvrouw te zeggen. Zij zou vragen of hij de vader  was en als hij neen zei zou ze hem straks als het kind er was kunnen aankijken en zien dat hij gelogen had. Als hij zei dat hij getrouwd was, zou ze naar een datum vragen en ze zou het in de gemeente opgeven als hij een datum verzinnen zou. Dit kwam er nu van als je alleen maar gewerkt had, je kwam altijd vast te zitten als je alleen maar werkte, je zag niets meer dan leem en stenen en je werd op de duur zelf als een steen, denkt hij en hij vraagt zich af of Drieka die plotseling, terwijl ze zelf bijna nog een kind is, een kindje gaat voortbrengen, nu gelooft dat hij, Peter Knarren, voor haar als een steen is geweest. En zonder dat hij iemand heeft moeten vragen staat hij opeens voor een vierkant, groot herenhuis. Boven de ramen zitten dure hoekstenen, ziet hij en onder de vensters, waar de bakken met donkerrode geraniums staan, zijn dakjes van stenen met donker glazuur overbakken. Dat is van de vijftig groschen, denkt Peter, dat is juist zoveel teveel aan dit huis als aan die vijftig groschen teveel is geteld voor het helpen van een vrouw die een kindje gaat geven.

Op een koperen bordje naast de deur staat iets te lezen dat Peter in dat vreemde ronde schrift bijna niet ontcijferen kan. Sebilla Schuster, Hebamme, daar lijkt het tenslotte toch wel op. En hij trekt de pet van zijn hoofd, want het is voor hem of hij iets dat heilig is, gaat aanraken. De deur heeft in het midden een raampje van glas waar je niet doorheen kunt kijken, glas met figuurtjes alsof het daar apart op gevroren heeft, daar gaat hij even zacht op trommelen. Het is of hij aan een onbewoond dood huis heeft geraakt. Er is hier niemand, zegt hij en hij begint opeens ongerust op de deur te bonzen, hij is er plotseling van overtuigd dat elke minuut die hij nu verliezen zal voor Drieka en haar kindje een zaak van dood of leven kan betekenen.
 
‘Ja, warten Sie. Wir kommen,’ hoort hij van boven roepen, ergens uit een van de vele ramen waarachter de Hebamme als een koningin schijnt te zetelen. Hij ziet een lichtje achter het ondoorzichtig glas en voordat het bij de deur is gekomen heeft hij de Hebamme met weer nieuwe slagen van zijn vuist tegen het hout tot meer spoed gemaand. Een zware, norse man met een walrussnor maakt het raampje even open en blijft hem van bovenaf bekijken. ‘Sie wünschen?’ vraagt de gestalte. ‘Frau Schuster, de Hebamme,’ zegt Peter Knarren en dan gelooft hij dat hij als 'n vader heeft gesproken.

‘Dan zult u moeten wachten. Ik weet niet of ze nog hier is.’

‘Sie mot komen. Ik ben van de kolonie komen lopen, waar Meister Van Heljen is.’

‘Heb je een paard?’ vraagt de walrussnor.

‘Nee, niets dan mijn benen,’ zegt Peter. ‘Waarom moet ik een paard hebben? Ik kom zeggen dat een jonge vrouw in nood is en vlug moet worden geholpen.’

‘Ik zie, baas, dat je nerveus bent. Dat heeft gewoonlijk geen goede reden. Je hebt je niet best gedragen, geloof ik.’

‘Is er nog een andere hulp in het dorp? Ik heb geld, als ik ze betalen moet.’

‘Sjt, sjt, ik zal Frau Sebilla dadelijk gaan halen. Wilt u even wachten, dan zal ik haar roepen.’ Peter Knarren stapt nu over een houten, gemarmerde drempel onder een klein bordes het vierkant huis binnen, hij springt van mat naar mat om niet de afdrukken van zijn voeten op de blanke plavuizen te laten. De plavuizen zien er ook haast uit als marmer en langs de wanden staan, op staandertjes man bruin latwerk, groene planten in koperen potten met stieren en vechtende mannen er op. Hij mag in een klein kamertje binnengaan en op een smalle stoel  plaats nemen. Peter Knarren zit opeens alleen in een vreemd huis, een huis dat ruikt naar gewassen goed in alle kasten. Hij denkt dat het komt door het linnen dat de vrouw naar haar klanten moet meenemen en hij denkt dat het kamertje een beetje gelijkenis heeft met het vertrek van de pastoor thuis waar hij eenmaal was, om de begrafenis van zijn vader te regelen. Het is hem opeens meer een huis om iets voor de doden te bestellen dan iemand te bestellen die de nieuwe levenden levend te voorschijn moet halen uit het voorgeslacht. Er hangen prenten aan de wand, parken met bladeren op vijvers, een bos met jachthonden en paarden tussen de bomen, en hij bergt zijn handen onder zijn pet omdat hij het niet de juiste handen vindt in dit vertrek waar zulke taferelen de stilte in de kamer brengen. Hij hoort de stilte in het kamertje waarin zijn hart bonst. Hij hoort zich leven en hij hoort geluiden die in andere kamers schijnen te weerkaatsen. Een toeslaande deur, stilte, een opengaande deur, stappen. Hij hoort de stilte opnieuw in het kamertje alsof ze opgemaakt is in een stijf, zwart rouwkleed, alsof ze naast het opgemaakte hondje in de stoel ligt en mort omdat zijn hart bonst en zijn gedachten door hem heen blijven gaan, ofschoon hij ze wil bedwingen. ‘Ik heb Drieka Storms tekort gedaan,’ begint een gedachte te zeggen, en hij hoort zijn hart luider bonzen in de ruimte van het vertrek. ‘Ze zal daar nu liggen en wachten, en ze zal denken dat ik niet gedaan heb wat de meesteres heeft gevraagd. Het zou wel eens niet goed met haar kunnen zijn, zoals de Meister gezegd heeft, omdat ze zo lang gewerkt heeft zou het wel eens niet goed met haar kunnen zijn.’ Hij voelt dat hij het warm heeft, en hij voelt dat het zweet in zijn nek begint te drijven en dat hij als hij over zijn voorhoofd wrijft zich natte handen kan wrijven. Hij moest door het kamertje  gaan lopen, de stilte gaan meten met zijn lange benen, naar zijn stappen luisteren in plaats van naar zijn gedachten. Hij kijkt naar de prenten waar de herfst op is gekleurd met peper en zout en hij ziet dat de bladeren zo nooit op een vijver vallen. Verdomd, verdomd, kom nu gauw, Frau Schuster, Frau Schuster, kom nu, anders is het voor die arme Drieka misschien te laat. Ik heb met Drieka iets aangevangen, ja, ik heb het gedaan, ik zal wel bekennen dat ik het gedaan heb, maar ik wil alles in orde brengen. Maar laat mij nu niet nog langer in dit vertrek zitten, in dit eng gemak of ik doe hier iets, Frau Schuster, ik doe hier iets dat hier nog nooit gedaan is. De hond heeft het hier nog niet mogen doen, want gij hebt hem eerst opgemaakt voordat hij hier binnen mocht, in dit vertrek, dit vertrekje dat lijkt op het kamertje naast de deur van een vertrekkende pastoor. Verdomd, Frau Hebamme, als ik geweten had dat ik hier zo lang had moeten wachten, had ik nog ginds kunnen blijven, dan zat Drieka tenminste niet uit te zien zoals ze nu zal zitten, uitziende en schreeuwend of de wijsvrouw nog niet in zicht is. En misschien had ik haar zelf nog kunnen helpen, Frau Hebamme, misschien had ik zelf wel geweten... Ik ben... ik weet... Frau Hebamme, Frau Sebilla, ik weet hoe een kip een ei legt en ik weet of een eend nog een ei moet leggen en ik weet dat een wijf van zeventig een meid van dertig niets wijs hoeft te maken. Ik wou nu maar dat je die deur binnenkwam, en dat je een paard had. Ik wilde dat ik een paard had, maar alleen zigeuners hebben paarden, geen steenbakkers die alleen handen hebben als bereklauwen en voeten als leemschuiten. Frau Hebamme, ik deed niet goed met Drieka, maar ik wil haar geen pijn laten lijden, ik kan niet verdragen, dat ze daar moet wachten, bij de Meister en moeder Katrien, en dat de andere mannen en de jongens  en de meisjes met wie ze slaapt, denken dat ik niet naar jou gezocht hebt. ‘Frau Schuster, Frau Schuster, het wordt al donker, ze hebben in de keet niet veel licht, alleen wat kaarsen en een vetflambouw om als het regent 's nachts naar het werk te lopen. En anders hebben ze pek in een blikken ton, maar dat duurt niet lang, en het stinkt te veel voor iemand als Drieka.’ Hij luistert aan de deur of hij in het huis nog iets hoort aan geluid, het is er zo stil alsof ze hem vergeten hebben. Alleen hoort hij buiten op een muur een kat miauwen. Hij kan nu de herfst op de prenten bijna niet meer onderscheiden, en hij kan zijn zweet in druppels van zijn gezicht horen vallen. ‘Mein Gott,’ zegt Peter Knarren, ‘mein Gott, du heber Himmel!’ Het is of hij op de stoel kleeft als hij nog eens wil zitten, het is of hij zonde doet met daar in dat kamertje te zijn terwijl hij weet dat Drieka naar hem schreeuwt, van haar schoot omhoog en uit haar keel die het benauwd heeft van de angst.

‘Mein Gott, lieber Himmel, ik zal naar Kevelaar een bidweg maken, en ik zal niet aan de vijftig groschen knibbelen, Frau Schuster, Frau Schuster.’ Hij legt zijn handen een ogenblik op de tafel, het zijn handen als schildpadden, hard op de rug en met trage poten. Hij wrijft ze over zijn gezicht en drukt ze in de ogen omdat het nu zo donker is om hem heen, het is of hij warme tranen in plaats van zweetdruppels voelt. ‘Mein Gott,’ verzucht hij alsof hij zich schaamt, het lijkt erop of ze hem eindelijk klein hebben gekregen. Hij springt echter nog eenmaal op om met zijn kromme vingers tegen de deur te klauwen alsof hij in een dierenkooi zit gesloten. Nu hoort hij een deur opengaan in het huis en met pijn in het hoofd blijft hij aan het sleutelgat luisteren naar wat er verder geschiedt.

De dikke man sloft weer door de gang en komt hem  mededelen dat Frau Schuster gereed is. Vijftig groschen zal het zijn en of hij ze vooruit betalen wil. Anders moet hij maar iemand anders zoeken.

De handen die zo juist nog in wanhoop tegen de bruin gepolitoerde deur hebben gekrabd gaan bijeen en er stroomt verbittering in vermengd met woede. Een brikkebakker willen ze natuurlijk niet helpen, nee, zo'n ploeteraar is hun te min en ze denken dat hij niet betalen zal. En dan werpt hij de man in zijn eigen gang opzij zodat hij tegen een der staanders aanvalt en een koperen pot met een groene plant tegen de plavuizen bonst.

‘Ik wil haar zelf spreken, ik ben geen bandiet,’ verontschuldigt Peter zich, en hij vindt aan het einde van de gang, in een kamer met allemaal blanke kasten, een jonge vrouw, die een beetje angstig naar hem opkijkt. ‘Ik doe je niets, ik ben geen bandiet,’ herhaalt Peter, op een juister verontschuldiging kan hij niet komen. Hij heeft bevende handen, bemerkt hij, maar het is niet meer omdat hij iemand uit de weg wil ruimen. De jonge vrouw staat bij een opengeslagen valies, ze heeft er allerlei dingen in, verband en handdoeken en een grote schaar en flesjes waarvan een vreemde reuk op hem toekomt, en hij gelooft dat ze op weg was om hem te ontvluchten en op reis te gaan. Dan kijkt zij hem bijna lachend aan, met een blank, mooi gezicht. Ze heeft blank vlees zoals dat meisje zal hebben gehad waarover Sepp van André altijd sprak als ze bij het vuur zaten, die freule met haar lastige naam die hem tot haar vrijer had willen hebben, denkt hij, en dan laat zij ook haar prachtige tanden zien achter haar vochtige, langzaam openwijkende lippen.

‘Ich bin so weit,’ en dan eerst heeft hij haar begrepen.

‘Er is niet genoeg linnen in de keet, Frau Schuster,’ zegt hij gauw, bang dat hij het dadelijk nog zal vergeten en  dat Katrien hem zal terugsturen. De vrouw begrijpt hem en trekt een van de blanke kasten open, het is als een winkel vol van de fijnste witte dingen en Frau Schuster begint er nu snel haar valies mee vol te stoppen zodat Peter meent dat ze een veel te hoge dunk van Drieka en van de keet van moeder Katrien zal hebben. Het is allemaal zo wit wat ze in het koffertje doet, zo wit als het linnen dat ze in de kerk gebruiken en hij gelooft niet dat hij en Drieka iets gedaan hebben dat met zulke zuivere witte dingen ontvangen moet worden.

‘Der Kerl will nicht bezahlen, Sebilla,’ roept de man en Peter weet dat de vrouw het even goed gehoord boord heeft als hij zelf. Ik wil het wel, aan haar wel, denkt hij, maar de jonge vrouw schijnt niet om een uitspraak van hem verlegen. Zij geeft hem haar koffertje in handen en loopt hem voor door de gang, zij passeren de walrus terwijl de vrouw zegt: ‘Lieber Onkel, ich muss gehen.’ En Peter ziet dat de zware man ook voor hem opzij treedt. Het lijkt of de jonge vrouw hem nu reeds voor een Meister houdt en daarom betreurt hij het, dat hij haar voor de lange weg toch geen paard kan aanbieden.

‘Sie denken dass Sie der erste Vater in der Welt werden,’ zegt de vrouw en zij lacht Peter toe, geheimzinnig alsof zij reeds aan een operatie bezig is. ‘Altijd zijn het de vaders eerder dan de moeders die men gerust moet stellen als wij met ons werk beginnen,’ en dan heeft zij Peter Knarren zo klein als een jongen.

Een grijs breed boerenpaard ziet Peter daar voor hen in de groene wei lopen, het is of het voor hen is neergetoverd en hij weet dat hij, als er iets van 'n kerel in hem is, het voor haar gedurende deze avond moet stelen. Zij kijkt het dier aan of hij het daar op hen heeft laten wachten en daarom schuift hij zonder om te zien het hek  open. Het paard richt zijn kop naar hem op, zijn lila glanzende ogen en Peter heeft het reeds bij de donkere manen en in de neusgaten.

‘Hier, Frau Schuster, dan hoeft u niet zo ver te lopen,’ zegt hij haar en hij brengt het dier door het hek bij de Hebamme die met kleine trillende gilletjes begint te lachen.

‘Ist der Gaul Ihr Pferd?’ vraagt zij nadrukkelijk, of ze zijn diefstal reeds door heeft. Zij knipoogt tegen het dier, ziet hij, en begint het te strelen.

‘Ik steel het eerlijk, zoals ik u ook had gestolen als die man in uw huis u niet had laten gaan, Frau Schuster,’ bekent hij, opeens ruiterlijk voor zijn staat uitkomend. ‘Na, Herr Siegelbäcker, mein Onkel meint es nicht so schlimm. Er glaubt nur dass die Leute heutzutage zu den Hebammen nicht gut sind.’ ‘O, so und wie und was,’ begint de tegelbakker en hij zou wensen dat hij ergens goed Duits had leren spreken om die fijne mond even fijn te kunnen antwoorden. Hij zwijgt.

Het paard heft een blijmoedig gehinnik aan alsof het, ofschoon zelf een merrie, de frisse schoonheid van de vrouw met een soort haren die de kleur van haar manen hebben, toch wel kan genieten. Als hij straks met het paard terug is, zal hij het een zakje met vijf groschen om zijn nek hangen, dat de boer hem daar wat klontjes voor kan kopen. ‘Na, nah, Fritz, du kennst mich doch,’ zegt de Hebamme Schuster tot de gestolen merrie en dan ziet Peter Knarren een mooi, bijna vrouwelijk rijzadel bij een haag onder een afdakje. Nu hij toch eenmaal begonnen is te stelen neemt hij ook het zadel maar mee en zonder te vragen of zij zo'n ding wenst legt hij het voor haar gereed. Zij weet zelf echter een middel om zonder zijn hulp het paard te bestijgen, tot aan een hek lopen met de merrie aan de hand, op het hek klauteren of ze  nog een meisje is, haar rokje een beetje opschorten, een, twee, daar zit de amazone. Zij kijkt nog even om naar huis en ze knipt even met de vingers naar de beminnelijke dief die haar de avondlijke rit bezorgen wilde. En of hij haar nu soms alleen wil laten rijden, vraagt ze.

Peter weet nu werkelijk niet of de vrouw meent wat zij zegt. Dacht ze dat hij bij haar op het paard kwam zitten? ‘Ik heb vlugge benen, Frau Schuster.’

‘Aber, wie werde ich den Weg finden?’ De heks, denkt Peter. Dadelijk, als ik bij haar op het paard zit, vraagt ze dat ik nog meer dan vijftig groschen zal betalen. Dan zal ze zeggen dat het paard van haar Onkel is en dat ze het hem zal vertellen als zij weer thuiskomt. ‘Sie haben doch schon auf einem Pferd gesessen?’ En zij schuift naar voren, om hem te tonen dat achter haar nog genoeg plaats is voor een toekomstige jonge vader. Ze is een prachtig wijf, murmelt Peter de brikkebakker, maar gehaaid is ze ook. Ze zal nooit in de leem gaan werken al is zij nog zo arm, en ze zal ook nooit zoals Drieka een kind krijgen vóór haar tijd, daarvoor kent zij teveel.

‘Kommen Sie, schnell. Ihre Frau kann keine Ewigkeit warten.’ Daarmee is bij Peter dan ook de laatste weerstand gebroken en zonder dat hij het gewild of ooit gedroomd heeft, zit hij bij een vreemde, mooie vrouw op een paard en rijden zij samen door het laatste avondlicht. En zij rijden bijna gezellig naar een meisje dat haar kind zou wensen tegen te houden als zij dit zou weten.

Het gaat Peter veel te snel en veel te langzaam, hij wenste dat dit alrijd kon duren, dit samenzijn met zulk een Hebamme die eerder een Fräulein dan een Frau Schuster is, en hij verlangt dat het spoedig voorbij zal zijn, want hij gelooft dat hij elke minuut meer tegenover Drieka in de schuld komt. Hij denkt dat hij het om Drieka niet had mogen doen wat nu gebeurt en hij gelooft dat de  paardrijdster hem daarmee wil kwellen. Zij wil zijn geweten dwingen dat hij haar alles bekennen zal.

‘Und sind Sie schon Vater?’ vraagt Fräulein Schuster opeens, en dan zijn zij midden in het veld. Er is voor Peter Knarren niets anders over, gelooft hij, dan haar de hele waarheid te vertellen, zij is toch veel te bij-de-hand om zich te laten bedriegen.

‘Nee, Fräulein Schuster,’ bekent hij schuchter en hij trekt de handen die hij om haar heupen gelegd had terug, hij weet zich geheel onwaardig om bij deze ongerepte frisse vrouw op een paard te zitten, zij zal hem van zich afschudden als ze de juiste toedracht tussen hem en Drieka komt te weten.

‘Sie sind doch verheiratet?’ vraagt ze terwijl zij naar voren kijkt en naar achter luistert en hij laat zich terwijl zij bijna in galop rijden van het paard glijden. De grauwe merrie staat op slag stil. Het meisje komt naar hem terugrijden, zij schudt niets begrijpend met haar hoofd terwijl het paard aan hem begint te snuffelen.

‘Ik ben een steenbakker en ik ben niet eens een baas, Fräulein. Maar ik heb geld gespaard, als u soms denkt dat ik u niet betalen kan.’ Hij is weer weggeslonken tot niets anders dan een arme ploeteraar, die op de andere ploeteraars alleen voor heeft dat hij op alles bezuinigd heeft, op de knopen aan zijn jas waarvoor hij houtjes gebruikt en op de klompen aan zijn voeten, die hij zelf maakt met mes en boor, en daarom heeft hij wat geld in een kous vergaard dat nu met één slag er-aan zal gaan. ‘Wij hebben geen tijd gekregen om te trouwen, Fräulein, we hadden zelfs geen tijd om over trouwen te praten.’

‘Nah, nah. Es ist also ein Kind der Liebelei, das ich helfen muss. Nah, nah, Sie sind ein netter Kerl. Hmm! Aber, wollen Sie doch aufsteigen, bitte!’ Hij wordt nog  eens uitgenodigd bij de vrouw op haar paard te zitten en nu gehoorzaamt hij. Hij zit daar als vastgebonden, zijn benen stevig om de buik van het paard. Zij zien een groot vuur en daarachter lichten de twee keten tussen de struiken.

Wat dat te betekenen heeft, vraagt de jonge vrouw.

‘Ze hebben geen licht, Fräulein Schaster. Ze hebben geen lampen genoeg. Ik vergat het u te zeggen.’

‘Ach so! Sie haben kein Licht. Und nun müssen wir das bei dem Feuerschein machen. Das wird ein fröhliches Wochenbett werden, lieber Herr wie heissen Sie?’

‘Peter. Peter Knarren zeggen ze altijd.’

‘Na, Herr Peter Knarren, dann danke ich Ihnen für Ihre Gesellschaft. Vergessen Sie nachher men Honorar nicht. Sie wissen wieviel?’

‘Ja. Vijftig groschen. Daar moet ik drie dagen zestien uur lang voor in de leem werken en zonder dat ik op een paard kan rijden.’ Het geld dringt zich weer tussen Drieka en hem, nu hij in haar buurt komt, en eerst als de jonge vrouw het paard tot stilstand brengt, hoort hij dat een angstwekkende kreet uit een van de keten komt. Of hij dat gehoord heeft, vraagt Fräulein Schaster, en wat hij daar van denkt.

‘U krijgt het, Frau Schaster. Behandel haar goed, Frau Hebamme, zij kan er niets aan doen, zij is nog armer dan ik, Fräulein Schaster.’ Hij voelt de heup van de jonge vrouw als zij stilhoudt bij een boom en afspringt, en dan heeft zij hem reeds het paard gelaten dat haar straks ook weer naar huis moet brengen, en met haar koffertje in de handen is zij achter het vuur om naar de keet gelopen.

Peter Knarren ziet nu dat twee zwarte figuren voor het vuur staan en hij ziet dat er kruiwagens onderweg zijn die aardappelloof geladen hebben. Opzij van de keet is nog een kleiner vuur aangelegd, een vuur gestookt met  sprokkelhout en gekloven stammen en hij hoort dat de hele bende daar bijeenzit zonder dat er gegeten, gedronken of gezongen wordt, hij wordt stil en schuw en en durft niet naderbij te komen.
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Mantel uittrekken, witte schort aan, mouwen opstropen, water in een kom gieten, handen wassen dat de zeep gaat schuimen, afdrogen, naar de deur lopen, zeggen: ‘Noch ein Moment, Mütterchen, und Sie werden himmelhoch jauchzen.’

Zo iets hebben de twee mannen in heel hun leven niet gezien, zeggen ze tegen elkaar en ze dreigen van bewondering en aandoening nog te gaan snotteren. Ze zouden het vuur, dat zij als deskundigen hebben opgebouwd en aangestoken, haast vergeten om wat ze in de keet zien gebeuren. De meesteres is er zelfs voor op de knieën gaan zitten en houdt Drieka Storms nu bij de handen vast. Fons Lazarus haalt zijn pijpje uit de mond en klopt het leeg tegen zijn broek en de lange, bleek-uitziende Lam Pepels, die met hem voor het vuur aan de steenoven zorgt, trekt een grote, rode zakdoek ergens uit zijn vodden. Als hij ook niets meer aan zijn lijf had, zou hij nog een rode zakdoek bij zich dragen en nu laat hij die even fladderen voordat hij hem langs zijn neus wrijft. Lam is zeer zuinig op zijn beste middel tegen verkoudheid en een lopende neus, zoals hij het noemt, maar als hij ziet dat ook zijn makker Lazarus last krijgt van kriebelingen aan neus, mond en ogen, mag Lazarus hem voor deze keer van hem lenen.

Peter Knarren heeft zichzelf door het halen van deze wijsvrouw overtroffen en nu denken ze allebei dat hij  daardoor bewezen heeft naar de natuur een goede vader te worden. Ze koesteren jegens de stille leemsteker aanmerkelijk minder lelijke gedachten dan straks toen ze het vuur aanlegden. Algemeen verdachten zij hem ervan dat hij er vandoor was getrokken. Weggelopen van zijn vrouw terwijl ze een kind moest krijgen. Ze hadden zich voorgenomen om hem de nacht door achterna te zetten; als ze hem vonden, hem aan een koord naar haar toe te slepen; als hij zich zou verzetten om het kind te erkennen, hem midden in het bos, op de plaats waar hij met Drieka gezien was, aan een eikeboom op te hangen aan zijn eigen buikriem.

De mooie wijsvrouw die hij gehaald had, zei ‘Mütterchen’ tegen Drieka, een brikkebakkersmeid, het was of ze alles voor Peter Knarren daarmee had goedgemaakt. Of ze het enige had gezegd dat Peter Knarren had moeten zeggen om het met Drieka in orde te brengen en ze zien haar daar in de oude keet van hen rond gaan of ze er thuis is. Dit hebben de twee mannen van z'n leven nog niet gezien.

‘Een mooi wijf op de koop toe,’ waagt Lam met zijn neusstem te fluisteren zodat zij het binnen niet horen zal, maar hij kan niet fluisteren met die zware bovenklank in zijn stem.

‘En kwiek als een koolmees, alleen een beetje beter in de filee,’ zegt Fons Lazarus. Hij steekt zijn pijp weer tussen zijn vijf gele, afgeknotte tanden en brengt de riek naar het vuur zonder dat hij iets van loof of stro op de vork heeft. Ze zien dat ze haar valies pakt, knip, knip, het opent, met haar vlugge fijne vingers een schaar te voorschijn haalt, watten, windsels en lakens zo wit dat ze Drieka er haast om gaan benijden. Ze zijn nog wit in dat roodachtig licht dat hun vuur tegen de planken van de keet zendt als was de vloer daarbinnen aan 't branden. In  een oogopslag heeft de vrouw alles overzien en terwijl ze rustig haar dingen gereed maakt, en de lakens op het strobed uitvouwt, gebiedt ze aan moeder Katrien dat er warm water moet komen en dat er een tafel moet zijn met een kuip waarin ze het kind kan wassen. De vrouw van de Meister is opeens in de weer of niet Drees van Heljen maar de wijsvrouw de baas is geworden. De jonge vrouw lacht naar Drieka en de mannen zien een paar rijen tanden zo wit of ze in haar mond zijn gesneeuwd. En ondertussen schijnen haar goudkleurige haren nog mooier te worden, en vooral een paar dunne krullen aan beide kanten bij haar oren zijn verleidelijk. Opeens zien de mannen haar pittig, mooi kopje naar buiten komen, en ze kunnen niet anders dan tegelijk tegen haar knikken van bewondering en verering.

‘Ah, Sie sind neugierig, meine Herren?’ En of zij er wel aan denken willen dat er geen theater gespeeld wordt. Meer hoeft die rakkerse mond niet te spreken. De mannen, die alles hadden willen zien wat zij daarbinnen, als een soort wonderbare tovenares, ging doen, zullen haar verder niet meer met hun blikken lastig vallen, ze hoeft geen gordijn meer voor de opening te hangen of wellicht de oude deken die ze nu rustig van het ontklede, gezwollen lichaam van Drieka wegneemt. Zij staan met oogkleppen van schaamte naar het vuur gekeerd. Ze steken de rieken in de loofhoop en tillen het loof op zodat het vuur hoger laait, het wordt een machtige cirkelende vuurzuil, die gestadig rood of gouden licht blijft afstralen. Daarbij zien ze nauwlettend toe dat er niets anders dan loof op de hoop komt, zodat er geen wegvliegende vonken opslaan. Zo lang ze bezig zijn zeggen ze geen woord meer tegen elkaar, de twee zwarte figuren die bezig schijnen een vuurdans uit te voeren, en ondertussen hun oren spitsen of de genadige juffrouw  daarbinnen reeds bezig is. Doch zodra zij haar tegen Drieka iets horen zeggen dat hen herinnert aan de keren dat hun eigen vrouw er zo aan toe was, halen ze hele bussels loof en werken ze dat ze zwart worden. Zij herinneren zich dat hun eigen vrouw het dikwijls bij nog minder licht moest doen. Daar brandde geen vuurgloed in een open veld alsof de nieuwe boreling een toekomstige held of een koning zou zijn. Er was een kinkeelamp waarvan de walm het plafond kleurde en een paar vetkaarsen waarvan de vlammen op en neer dansten. Maar ze denken dat het allemaal goed is geweest, allemaal, ook wat niet zo best was, want het is de mens niet die het hier te zeggen heeft, maar die van daarboven. Zij kijken de hemel in, het is of de vuurgloed onder de sterren een paraplu maakt die van onder licht, van boven donker is.

Aan de andere kant van de arbeidershut zitten de mannen en de jongens en de meisjes zwijgend van de meelpap te eten. De Meister is bij hen geweest en heeft hun gezegd dat het met Drieka niet zo goed uitzag. De grote mannen stuurden de jongens en de meisjes opnieuw uit om aardappelloof te halen, omdat ze er iets meer over wilden horen; wat de Meister zegt is echter niet meer dan het oude nieuws dat hij van de meesteres heeft. Zodra de wijsvrouw de hut is binnengegaan, heeft hij gezwegen en gewacht, en ook Katrien heeft gewacht en gezwegen, het was niet dezelfde Frau Schuster van vroeger, heeft ze tegen de Meister gezegd, en ze was er niet zeker van of ze wel zo goed was, want een wijsvrouw moet vooral ervaring hebben en deze leek haar te jong en te fijn om al veel te hebben van wat ook.

En dan zit Peter Knarren tussen de mannen in, maar Peter eet niet met hen mee en zij laten hem met rust en stil voor zich heen in het vuur kijken. Hij weet natuurlijk  wat de fijne wijsvrouw voor iemand is, maar zij durven er hem niet naar te vragen. Ze kijken naar de vleermuizen die in het licht van het vuur komen vliegen en weer wegfladderen, en ze zien dat een kat met witte poten en een zwarte rug naar de keet loopt. Het is een wilde boskat, denken ze, twee glimmende ogen als van een weerwolf, en zodra de jongens met het aardappelloof terug zijn, worden die erop afgestuurd. De jongens weten dat ze worden beziggehouden omdat de mannen hun niet alles aan de oren willen hangen en zij jagen met tegenzin de kat achterna.

‘Je hebt nooit goed kunnen tellen, Peter Knarren. Als we dat niet allang wisten, heb je het nu wel iedereen duidelijk gemaakt. Wist je niet dat dit moest komen en wanneer?’ Nu is de bom opeens gebarsten. Sep van André is toch tegen Peter begonnen maar meteen springen een paar mannen op hem toe.

‘Schei nu uit, Sep.’

‘Hij moet het weten, dat wij dit niet willen. En zeker iemand die een ploegbaas wil worden. Wie denk je dat met je mee zou willen gaan, Peter Knarren, als je zo slecht rekenen kunt?’

Dan kijken allen naar Peter of het waar is wat Sep daar over de toekomstige plannen van de sterke leemsteker heeft onthuld. Wil hij echt een eigen ploeg? Doch Peter blijft, alsof het vreemde klanken zijn geweest die hem niet aangingen, in het vuur staren dat onverstoorbaar aan de houtblokken vreet. Het is of hij veel meer ziet dan er is, en zij vragen zich af of iemand tegen hem gezegd heeft dat ze, zoëven nog, hem bijna hebben willen vermoorden.



Allemaal hadden ze die gedachte in hun hoofd gehad, maar alleen Sep had haar durven uit te spreken. Sinds  Sep de wereld had doorzworven, was hij voor niets en niemand bang meer, ook tegen de Meister hield hij zijn mond niet wanneer er gesproken moest worden. En Meister Drees van Helden luisterde jaloers en met belangstelling als Joseph van Mulken, - de jongen liet zich te lang met z'n kindernaam roepen, - met een nieuw idee aankwam. Straks, toen Peter Knarren was weggegaan en zij thuis gekomen waren zonder dat het avondeten gereed was (omdat moeder Katrien voor Drieka had moeten zorgen), had Sep gezegd dat Peter Knarren zijn eigen bloed nog eens in leem zou omzetten en je kon niet gissen waarom. ‘De stenen die hij meent te maken, maken wij allemaal samen en als wij ze klaar hebben, zijn het stenen van Drees van Helden en als ze goed gelukt zijn, worden het brikken van een of andere rijke kadee die in Köln of Essen in een machtig huis woont.’ Peter Knarren moest dus niet zo doen en Drieka laten werken tot ze op haar laatste benen liep. En later, toen de Meister hun gevraagd had dat ze dat loof zouden halen dat de boer vergeten had op te stoken, en zij die brandstapel hadden gebouwd met Fons Lazarus en Lam Pepels als de mannen die hem zo mooi als een oven opzetten, in een vierkant en met de nodige luchtgaten, zijn zij in de keet bijeen gaan zitten. Ze hadden de laatste slok uit de fles willen hebben. Toen de Meister met de groene fles was gekomen en hij had verteld wat zijn vrouw die iets van kinderen krijgen afwist tegen hem over Drieka had gefluisterd, wisten zij niet of ze de fles wel mochten leeg drinken. ‘We kunnen ze beter bewaren tot het met Drieka is afgelopen,’ riep het meisje dat met haar in hetzelfde bed sliep. En dan hadden ze allemaal zin gehad om iets anders te doen dan hun gebruikelijke portie schnaps te slikken. De oude mannen kregen nu echter een nog groter verlangen naar de drank, namen de fles  en zetten een streepje achter hun naam op de wand, dat ze hem gehad hadden, en anderen gingen weg en keken naar de balk waar zij een streepje minder hadden. Het vuur laaide reeds op en nog was Peter niet terug en ze dachten dat hij was gevlucht, dat hij het moeder worden van zijn eigen meisje wilde ontlopen. Daarom waren de meisjes begonnen te bidden. Dat Drieka het halen zou en dat ze een mooi kindje zou krijgen, en je hoorde aan hun bidden wat voor een kindje zij Drieka toewensten, en het was ook te zien dat geen der meisjes haar een kind als Peter Knarren wenste, waar zij nog wel het meeste kans op had. Ze baden dat Peter Knarren niet zou weglopen naar een grote stad of in een diep water, en ze baden dat hij Frau Schuster zou vinden en dat zij niet zou weglopen als ze Peter Knarren zag en dat zij niet zou wegblijven wanneer zij hoorde dat het kind geen wettig kindje zou zijn, want het zou toch heel echt bestaan en Drieka had het gedragen, misschien geen negen maanden maar als dat zo was dan was dat niet uit luiheid, doch omdat Peter Knarren misschien niet goed geteld had, of omdat zij zelf vergeten had te tellen. Het meisje dat bij Drieka sliep wist dat ze bij de derde maand pas begonnen was streepjes in de balk naast haar bed te krassen, ze deed dat 's morgens als ze vóór haar opstond en ze deed het iedere keer nadat het volle maan was geweest. De maan scheen bij de meisjes in de kamer omdat aan hun kant de opening door de baas hoog was gemaakt, te hoog zelfs voor Lam Pepels die de langste van hen allemaal was; ofschoon hij graag meisjes zag, lukte het hem niet iets te zien zolang het onderstuk van hun raam erin stak. Vanavond hadden ze het eruit moeten nemen om voldoende licht van het vuur te hebben en ze dachten dat Lam Pepels dat best vond vooral toen hij het vuur mee mocht opbouwen. Doch het kon ook zijn dat  hij alleen maar aan zijn werk dacht en het vuur als een gouden zuil in de lucht wou bouwen en daarbij zou vergeten naar binnen en naar het zieke, gekwelde lichaam van Drieka te kijken. Zij baden en baden en nog was Peter Knarren niet met de wijsvrouw komen aanzetten. Ze baden dat ze morgen niet een dode tussen hen zouden hebben, want dan moesten ze hem in het dorp begraven en ze baden ook dat ze niet een wegloper zouden hebben, een lafaard zo groot als ze er in Steyn of de Maalband of Berg of Grevenbeeg of Buchten, Echt of Schinveld of waar ze ook vandaan kwamen, nooit een hadden gehad. Want ze hadden van alles gedaan, dat niet deugde, elkaar met messen gestoken dat het bloed als 'n kindermoord-van-Bethlehem de straat kleurde, maar nog nooit was iemand weggelopen omdat zijn vrouw een kindje moest krijgen, of het was maar een straat verder om niet te horen hoe ze schreeuwde als zij het in hevige pijn ter wereld bracht.

Ze baden zo lang en zo indrukwekkend dat ook de mannen kwamen meedoen. De gebeden klonken sonoorder, dieper, gonzend, het scheen haast dat ze samen zouden gaan zingen ‘Vater unser der du bist im Himmel’ en ‘Gebenedeit bist du unter den Weibern und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes Jesus,’ en ze voelden zich of ze een bidweg repeteerden. Maar opeens kreeg een van de bidders het te kwaad omdat hij gedacht had dat hij Peter Knarren hoorde komen en omdat hij daarna niets meer hoorde, hij riep tussen de heilige woorden in: ‘Ik sla hem kapot, als hij zich niet meer laat zien.’ Sep van André's stem was het, gebeden braken doormidden en werden niet voltooid, de baas kwam bij en deed als een koorezel onder een hoogmis en wilde Sep, hem eerst kalmerend, van de plechtigheid wegleiden, maar Sep, de machtige, Sep de kerel, als een korte langarmige aap, stond als een  andere baas tegen de Meister op. ‘Ik sla hem de hersens in met zijn eigen schop en ik hang hem op aan zijn eigen dinges als hij zich niet meer vertoont,’ riep Sep en liep snel naar buiten. Hij had het bidden verstoord, maar het was of ze allemaal met dezelfde gedachten bezig waren geweest en nu opgelucht waren. Zij waren nu ervan verlost, zij ademden verlicht op, zij baden alleen nog voor een zekere intentie. De meesten vulden daarbij in, dat Sep van André het niet te erg zou maken. De mannen konden niet meer verder met bidden en meenden ook dat zij er genoeg aan gedaan hadden, gingen opzij van de keet een vuur aanleggen van houtblokken. Ze bleven wachten tot het brandde en keken erin, zwijgend, om te kunnen horen wat in de keet of in het veld ging gebeuren. Sep was alleen het veld ingelopen en ze geloofden dat hij Peter daar ergens zou vinden terwijl hij onder een stromijt afwachtte tot Drieka misschien verlost was, dood of levend, maar niet langer met die groeiende menselijke gebeurtenis in haar ogen en haar gezicht en haar meisjeslichaam.

Sep had de voortvluchtige niet kunnen vinden en wachtte bij een knotwilg op het eerste beste wezen dat zich in het veld zou gaan bewegen. Haatte hij Peter Knarren omdat hij hem had horen zeggen dat hij ploegbaas wilde worden, begon hij te mijmeren. Zeker, je kunt een ploeg huren, Peter Knarren, niemand die het je verbiedt. Vraag de jongens maar of ze niet liever met Meister Peter Knarren optrekken, hun spullen in een hondekar gooien in plaats van een huifwagen, vraag het gerust als je nog terug durft te komen. Je kunt een leemveld zoeken en huren om er een meter bovenlaag af te snijden, of de grond kopen om hem tot op de bodem uit te putten, maar je zou de leem veel te duur betalen en denk maar niet dat ze je de goede grond zullen aanbieden om jou  iets aan hun eigendom te laten verdienen. Je zou te weinig arbeiders nemen omdat je denkt dat ze allemaal zulke werkossen zijn als je zelf bent, een harde stevige werker maar dat geeft je nog niet het recht het in je kop te krijgen, Peter Knarren. Dat heb je ervan als je te veel alleen bent, en je met een willige meid gaat bezighouden, dan komen van die vreemde gedachten over iemand die men zijn leven lang niet voltooien kan, Peter Knarren. En waar zul je nu de vrouw vandaan halen die voor het werkvolk kan zorgen, als Drieka je overmorgen haar prei van de verkeerde kant laat zien en mij bewonderen zal wanneer ik je bont en blauw sla, Peter de Knar, en hoe zou je kunnen spreken en handelen met de grote bazen zeg, die je stenen in hun handen zullen nemen of het turven zijn die ze met twee vingers kapot wrijven en weggooien, weet je dat. En hoe ga je met de baronnen, de Von und Zu's die het geld moeten geven, langs banken, banken, waar jij niet eens binnen durft gaan, over je zaken spreken, Peter Knarren, verdomde hond die je bent. - En dan had Sep van André opeens een paard met twee berijders horen aankomen, dat waren ze, Peter zat als een weerwolf bij een vrouw met een valies en de vrouw had een mooie jonge stem, waar had Peter dat wijf nu uitgehaald? Sep liet hen vlak aan zijn ogen voorbijrijden en hij zag dat de vrouw de teugels hield. Stommeling, Peter Knarren, stommeling, dat kreeg bij mij nog geen vrouw klaar als ze driemaal freule was met een naam van een hele regel in een boek, dat is het verschil tussen ons, tussen jou en mij, Peter Knarren, dat jij wel iemand van ons, iemand als Drieka kunt kwellen tot de laatste vezel van haar huid, maar dat je aan de eerste de beste Pruisin de teugels uit je handen geeft. Nu heb ik nog meer reden om je te preugelen, maar ik ben bang dat, wanneer ik daar eenmaal aan begin, er geen ophouden meer komt. Hebben ze ons niet al klein genoeg gemaakt, Peter Knarren; kleine arme brikkebakkers hebben ze ons doen worden, we wonen in krotten en 's zomers in de leem omdat wij niet kunnen leven van de grond van ons. Er is bij ons in Limburg een heleboel niet in orde, wij zijn kleine, verrekte kleine brave armoedzaaiers die dadelijk als wij een vreemde zien, Pruis of Fransoos of Hollander, kapsones voor hem maken en hem proberen toe te spreken in iets dat wij zelf niet verstaan om onze beleefdheid en onderdanigheid te betonen. ‘Nee maar, salderdemikmak, hei! hei!’ De gouden gloed van het vuur openbaarde Sep van André plotseling een vrouwelijke schoonheid die zijn grommende meditatie aan het adres van zijn wellicht toekomstige rivaal in een heel trapje bewonderende uitroepen deed overgaan. Hij had zich vroedvrouwen anders voorgesteld, wanneer dit er een was. Hij dacht dat het kwezelachtige wezens waren, met een scheef gezicht, een stevige bruine pruik op hun kop, een witte bef voor, en dat de haat jegens mannen hun gezichten van leer maakte, nu zag hij iets dat zelfs de herinnering aan zijn trotse avontuur met de verre kasteeldame, jonkvrouwe Von Sternefeld, kon gaan uitwissen. Om zo'n vrouw kon een man het inderdaad in zijn hoofd halen om het van brikkebakker zo vlug mogelijk tot ploegbaas, van baas tot een grote Meister, van Meister misschien tot 'n echte fabrikant te brengen. Kende Peter Knarren haar al langer en heeft hij daarom Drieka alleen maar als zijn slavin gebruikt? Wist die mooie verschijning dan ook, dat zij niet de eerste vrouw zou zijn die Peter bekennen zou als zij met hem wilde trouwen, of wist zij het wel en kon Drieka zich daarom nu op het ergste voorbereiden? Dat wilde Sep van André nu eens uitvissen. Zij had Peter van de keet weggeloodst door hem het paard toe te vertrouwen. Dat kon, want het moest niet direct een plezierig schouwspel zijn voor een man te zien hoe zijn liefje een ongewenst kind ter wereld ging brengen. Hij kon zich zelfs de mannen indenken die, getrouwd en wel, in die omstandigheid ergens buiten, met een fles naast zich, bleven wachten tot het voorbij was en die zich na een goede afloop nog eens een halve liter naar binnen schonken om van het werk te bekomen. Als hij een vrouw had zoals deze goudharige schoonheid en zij moest ooit zover komen, dan wist hij niet of hij dat niet ook zou gaan doen, maar nu wilde hij toch graag nog een wat betere kijk op haar krijgen.

Het vuur was juist een machtige open lamp zonder glas. Toen de twee stokers er meer lucht aan lieten komen door aan de windkant met de lange gaffelstokken erin te roeren, ging het open als een krater. De krater kreeg, een kruin als een reusachtige kaarseknop, en hoog erboven uit klom een ballon van een witte en rossige wolk. De twee oude stokers waren zo ernstig met dat werk bezig dat ze hem niet opmerkten. Hij hoorde het vuur rustig en suisend verder branden, hij hoorde niets in de keet en kwam er onopgemerkt heel dicht bij. Ze had nog geen last van het vuur dat het hout zou kunnen doen samentrekken, zag hij, en hij wilde er naar toe gaan om met zijn handen te voelen of de schijn niet bedriegelijk was. Voordat hij zover kwam verscheen een mooie jonge meisjeskop in het dichtstbije raam. Sep van André lachte naar haar in een plotselinge razende bewondering. En hij knipperde met de ogen. De mond van het levend schilderij ging open om iets te zeggen, maar hij zei niets, zij was misschien even verrast als hij en ze lachte eerst naar hem terug, gelukkig. Ze lachte gelukkig, dacht hij en dan wenkte ze met haar hoofd naar de achterkant van de keet.
 
Dat betekent ophoepelen, begreep hij, maar zij zegt het in de mooiste taal die je je wensen kunt. ‘Danke, Fräulein,’ zei hij, zij had ook hem weggeloodst, maar hij geloofde niet meer dat de liefde voor Peter Knarren haar hoog te paard had geholpen. Achter de keet vond hij zijn makkers stil rond een vuur van dikke houtblokken. De jongens zaten met blote benen om de leem te laten drogen, de mannen keken naar hem zonder een woord te zeggen of een vraag op te werpen. De een na de ander spuwde zijn pruim in de vuurgloed en stak een nieuwe tussen tanden en wang. De jongens wreven over de kloven in hun handen, toonden hem hun wonden. ‘Pek over smeren. Op de duur krijg je vilt in de handpalm,’ zei hij. ‘Het doet pijn, baas.’ Zij beschouwden hem bijna als hun toeziende voogd.

‘Moet je aflikken. Zet staal aan je korpus.’ Toen zagen ze met verbazing dat Peter Knarren hen naderde. De jongens bekeken hem alsof er een moordenaar kwam die was vrijgelaten of die ze nog niet gesnapt hadden. ‘Peter’, zeiden plechtig de oudere mannen. Hij ging op een paar brikken zitten en keek naar het brandend hout zonder hun groet te beantwoorden. Hij nam een stokje in zijn handen, stak ermee naar een houtblok die niet goed in het vuur lag. Hij keek om zich heen naar de gezichten van de mannen, zag hun zwijgen dat hem van alles vertelde en trok zijn pet af. De meisjes kwamen met de grote ketel waarin zij in naam van moeder Katrien het avondeten brachten. Bij het ronddelen van de borden keek iedereen hem weer aan, hij greep het meisje, dat hem iets wilde vragen, zonder een woord te zeggen een bord uit de handen, hield het met bevende handen op terwijl de dikke grijze pap erin werd geschept. Hij zette de pet weer op en hief de eerste lepel naar de mond, liet hem echter weer zakken zonder dat hij aan  zijn mond had geraakt. Terwijl hij de anderen hoorde eten, hield hij het bord een tijd in zijn handen. Tenslotte zette hij het naast zich neer en hurkte met ingetrokken schouders naar het vuur.

Soms keek hij naar het bord of hij toch weer zou proberen te eten en dan zette hij zijn pet weer af en keek in de richting van de keet. De jongens geloofden dat Peter Knarren iets machtigs beleefde. Hij zat wel bij hen en hij keek naar het brandend hout, maar tegelijk was hij ver weg, hij scheen geheel aanwezig bij de gebeurtenis daar in de keet waar de meisjes nu niet eens mochten slapen zoveel gebeurde er. Drieka moest bevallen, wisten ze, de meisjes hadden het gezegd, zij vonden het geweldig dat zij met de mannen mee konden doen of dat hun eigenlijk niet aanging terwijl zij er even vol van waren als Peter Knarren die er schuld aan moest hebben. Ze wisten nu dat het lang kon duren en dat het gevaarlijk kon zijn en dat het zelfs mannen als Sep van André geheel veranderde. De gedrukte stemming die na het bidden en de uitval van Sep was verminderd, kwam opeens terug en niemand vond iets dat hen daaruit kon afleiden en de bliksem sloeg opnieuw in met de vraag van Sep of Peter echt een ploeg voor zichzelf wilde.

De jongens sidderen over hun moeë leden en zijn blij dat zij dit beleven mogen. Ze zien dat Peter naar het vuur kijkt en zij geloven dat hij dadelijk zal opspringen om Sep bij de keel te grijpen. De Meister is er niet en wie zou de mannen dan uit elkaar kunnen houden. Maar Peter vertrekt geen spier als Sep hem aanspreekt. Eindelijk neemt hij het bord van de grond en begint te eten, hij eet met gulzige happen, hij eet of hij zich kracht in wil eten om zich aanstonds met Sep, de praatjesmaker, te meten. Hij zet zijn pet op als hij klaar is en kijkt om zich heen.
 
‘Nu,’ roept Sep. ‘Heb ik teveel gezegd? Wil je niet net als Drees van Heljen, de Meister hier, een ploeg bijeenzoeken en heb je Drieka niet daarom vergeten?’ Om die uitdaging zal Peter Knarren wel uit zijn vel moéten springen, geloven de jongens, maar de mannen bekijken Sep of zij het deze keer niet met hem eens kunnen zijn. Wil hij dat er ook nog een doodslag van komt, met politie bij de keet die iedereen ondervraagt, huilende vrouwen thuis en zware straffen voor de man die het wint? Blijf zitten, Peter, doe niets. Laat je niet uit je tent lokken. En hij gehoorzaamt aan deze gezwegen raadgevingen.

Nu moet Sep van André zich gekrenkt voelen en verongelijkt weglopen en zo 'n nieuwe scène trachten te maken. Laat hem maar doen, als hij zo wild is. Laat hij naar de keet gaan kijken wat er aan de hand is achter die machtige vuurkolom. Dat zal hij doen ook, wie zou Sep van André in iets kunnen tegenhouden.

Niemand komt hem deze keer zeggen of met een lachend gezicht wenken dat hij daar ophoepelen moet, zie je wel. Sep van André krijgt overal toegang. En zo is er toch ook een man getuige van hoe Drieka verlost wordt, maar je moet 'n sterk lichaam en nog sterkere zenuwen hebben om daar dadeloos bij te kunnen toekijken. De vreemde vrouw gelijkt een Maria Magdalena die met haar goudkleurige haren het lichaam van Drieka wil afdrogen. Zij heeft haar overjak uitgetrokken en werkt met naakte armen en blote schouders, zij werkt als een paard.

In plaats van Drieka ligt er iets dat op een vermoord lichaam lijkt, doch dan juist als Sep daar staat, haalt de mooie Magdalena een bundeltje leven weg van dat kluwen vlees en bloed, en Sep weet, zonder dat hij ooit een geboorte gezien heeft, dat het kind is verlost. Zijn sterke  lichaam trilt of hij toch geworsteld heeft. Mein Gott! Dit is machtig. Hij wil reeds wegspringen om het nieuws aan de mannen te gaan vertellen, maar hij heeft nog niets horen huilen. Het kind zal dood zijn, Peter Knarren heeft Drieka zo lang laten werken dat het kind in haar vermoord is, denkt hij. Hij ziet in de lichtgloed dat het bezwete gezicht van de vrouw iets met spanning bekijkt, maar niet verontrust doet. ‘Noch ein Moment, Mütterchen,’ hoort Sep van André. Zo kan geen freule spreken, gelooft hij, een man zelfs wordt er week van, en dan ziet hij dat zij een schaar heeft genomen, zij blinkt in het licht. Zij slaat het kleine stukje mens tegen het achterwerkje. ‘Da!’ En dan hoort Sep van André voor de eerste keer een nieuw mensenkind met een dunne schreeuw ontwaken naar de tweede ronde van zijn leven.

Hij is met één grote sprong langs de vuurstokers en raast als een storm door de struiken. Als een losgelaten hond rent hij naar de mannen toe. ‘Het is er. Het kind is geboren. Ik heb het gezien en ik heb het horen roepen.’ Hij rent op Peter toe, grijpt hem bij de armen vast, knijpt hem, trekt hem omhoog, roept hem in het gezicht. ‘Het is er helemaal, Peter. Ik heb je kind gezien. Het leeft, Peter!’ Hij is er steeds meer ontroerd om, Sep van André, het is hem of hij iets zeer bijzonders heeft gehoord. ‘Ik kan je zeggen, dat je vader bent. Je hebt een kind, met mijn eigen ogen heb ik het gezien.’

De jongens en de mannen springen recht en staan om Peter en Sep heen in een kring, er is niets meer van vechten en toch is dit het meebeleven waard. Peter Knarren opent niet alleen de ogen of er eindelijk iets in hem gaat dagen, hij opent de mond en de neusgaten, zijn lichaam gaat op en neer. ‘Ik geloof dat het goed is gegaan,’ zegt Sep. ‘Dat wijfje daarbinnen heeft gewerkt  als een paard.’ Dan kan Peter niet meer wachten, niet meer doen of hij niet weet wat in de keet gebeurd is, hij maakt zich met een zucht van de kring los en zij laten hem, als een held die gewonnen heeft zonder woord of slag, zich nu totaal naar zijn triomf uitstrekken.

‘Het is er, Peter. Nog even geduld en je hoort of je voor een broek of een scholk zorgen moet.’ De Meister en Fons Lazarus komen op hem toe, en Fons haalt de pijp uit zijn broek, spuwt wat stof uit zijn mond en kijkt Peter aan of hij het toch niet geloven kan. Hij reikt Peter zijn tabaksbuidel en ziet dat de jonge vader de riek van hem overneemt om het vuur nog hoger te doen oplaaien. Hij meent dat Peter Knarren tranen in de ogen heeft, om die te verbergen moet hij zich nu aan dat vuur kuren. En Fons denkt aan de keer dat hij er ook weer een gekregen had, op een kermisdag, en naar ‘De Tatersteen’ trok, dronk, met de klompen in de handen terugkwam om het kind niet wakker te maken en op de mesthoop ging slapen omdat er binnen geen plaats voor hem was. Kermisvierders kwamen langs, zagen hem liggen, vroegen hem of hij alleen zijn achterste was geworden; hij gaf hun zijn portemonnaie dat zij zichzelf maar daarvan zouden trakteren, vroeg dat ze hem met rust zouden laten, want nu was hij de rijkste man van de wereld geworden. Toen was hij Fonske Lazarus op de mesthoop, het kon hem niets schelen. En nu begon Peter Knarren dat vuur op te rakelen uit datzelfde zalig en weemoedig gevoel dat hem, Fons Lazarus, vroeger zo gek had gemaakt. Dadelijk gaat hij er nog met zijn pezige batsen inzitten, maar Peter laat de riek ineens vallen en rent naar de keet waar hij slaapt. Hij steekt zijn arm diep in de slaapzak, kijkt om zich heen of niemand hem ziet, haalt er eindelijk de zwarte kous uit die Drieka voor hem gebreid heeft. Vijftig groschen, telt Peter Knarren,  Fonske denkt dat hij er hen mee trakteren wil, hij biedt Peter, als hij geheimzinnig en een beetje als een dief terug komt, nog eens zijn tabaksbuidel aan. Peter spuwt Fons Lazarus voor de voeten. ‘Du stiekeme remmeleer! Aafgekloven hazepoot! Du, Du!’ En Fons Lazarus vindt geen woorden meer om Peter Knarren aan zijn ereplicht te herinneren.

Een grote uil vliegt over de keet en de jongens bij het houtvuur zien de bonte kat terugkomen en bij de meisjesbarak blijven miauwen. Zij bekijken Sep of hij nog iets van het opwindende dat hij alleen gezien heeft, zal gaan vertellen, maar de Meister komt en wenkt kort met zijn duim. Zij mogen niet eens de kat achterna. Wacht maar, we komen het toch eens te weten, zeggen ze, en ze gaan, en blijven op hun bed nog lang naar de mannen luisteren.

‘Zag je het gebeuren?’ vraagt Flip de Zoete. Hij had het natuurlijk zelf graag gezien, denken de anderen, Flip vertelt altijd van koppeltjes die naar zijn harmonika komen luisteren en dan vergeten dat hij speelt en denken dat zij zelf alleen maar spelen.

‘Ik zag alles. Drieka zoals ze was en lag en deed en ik zag dat ze opeens het kind onder haar kleren vandaan haalde, Flip, en het met windselen en al aan de wijsvrouw gaf. “Bitte, gnädige Frau,” zei Drieka, dan hoeft u dat niet meer te doen. U bent veel te mooi voor zo'n werk, geeft u mij nu even de schaar, Frau Hebamme, dan snij ik het navelstrengetje door.’

‘Het is gelogen, je hebt niks gezien, Sep van Mulken.’ Flip is verontwaardigd omdat ze hem weer proberen te foppen.

‘Ik heb nog meer gezien, maar je hoeft het echt niet te geloven als ik je dat vertel. Dat wijfje aan wie Drieka haar kindje gaf, had prachtige rode haren en ze hingen  in een krans over haar blote bovenlijf, net als bij een Maria Magdalena. In München, waar ik een tijd kamerdienaar ben geweest van de bisschop, hing zo'n heilige Magdalena in de wachtkamer. Alle geestelijken keken er onmiddellijk naar als ik ze in de wachtkamer liet, en ze stonden er nog voor wanneer ik ze na een uur van de bisschop moest gaan halen.’

‘Dat is ook gelogen, Sep van Mulken. Weet je niets beters?’ Flip is nijdig.

‘Zal ik je dan een verhaal vertellen over Jonkvrouwe Von Sternefeld en Herr Joseph von Möltken, ein Steyner baron?’

‘Dat kennen we, Sep. Jij boft tenminste als het op zien en beleven aankomt. Vertel ons nu maar wat je in de keet gezien hebt.’

‘Wel, ik liep van jullie weg, dat weten jullie. Peter Knarren gedroeg zich als een lafbek, en omdat ik wild was geworden liep ik als een mot naar het vuur. Toen ik het vuur opzij had geschoven, zag ik een panorama dat mij 'n slag tegen mijn kop gaf. Daar liep dat vreemde meisje met bijna een helemaal bloot bovenlichaam en ze had het niets koud, want ze was in de weer als tien wasvrouwen en nog een paar slagers erbij. Ze was net die Maria Magdalena waar ik het over had, haar haren hingen los en ze waren evengoed rood als goud of oranje. Langs een kant hingen ze over haar schouders, het was precies of ze die had losgemaakt om over Drieka een gordijn te vormen. Ik kon in elk geval geen Drieka onderscheiden, maar opeens zag ik een bundeltje mensenvlees. Het kindje huilde niet, ik dacht dat het dood was, zij nam de schaar, knipte en gaf het ding meteen een klap op zijn billetjes, toen leefde het, Flip. Een verduiveld knap wijfje heeft Peter Knarren als wijsvrouw gehaald. Haar haren hadden drie kleuren, rood, goud,  oranje, doordat op de ene plaats er bloed aan was gekomen, op de andere niets, en op de derde er zweet van haar gezicht en haar schouders op blonk.’ Sep houdt plotseling op met vertellen. Hij had iets willen vertellen dat als gelogen zou klinken, maar de mannen zitten erbij of zij het allemaal hebben zien gebeuren, en hij weet zelf dat je een leugen anders moest aanpakken. En dan lacht hij, grinnikend om hen toch weer te misleiden, en slaat Flip op zijn schouder. ‘Allei, Flip, nu de monika aan de mond. En niets voor koppeltjes.

De mannen zijn helemaal vergeten dat ze een dag van zestien uur achter de rug hebben, nog niemand denkt aan slapen, ook niet als de Meister bij hen komt staan. ‘Waar is Peter? Hij mag wel een rondje geven,’ zegt de Meister. ‘Ik heb de hele zaak aan zijn eersteling gewaagd en hij wilde hem nog niet hebben ook.’ Hij heeft de fles die Peter zou moeten aanbieden maar vast meegebracht en steekt hem omhoog.

‘Peter is bang voor kindjes,’ beweert Flip terwijl hij zijn muziekje aan zijn broek aanstrijkt.

‘Heb je ze soms ook gezien, Flip? Heb je Peter en Drieka ook iets voor moeten spelen terwijl ze zich aan 't oefenen waren als de konijntjes?’

‘Peter was bang omdat hij zelf met een tang gehaald is. Ik heb het zijn moeder horen vertellen, hij is gehaald met de tang van de smid, en daar heeft hij die lange nek van overgehouden.’

‘Je liegt, Flip. De smid heeft geen verlostangen.’

‘Je kunt het smid Verheyen vragen. Peter is gehaald met de tang waar ze de zware veulens mee halen.’

‘Je zevert, Flip. Dat is een vertelsel van zijn moeder omdat ze anders niets wist om die giraffe-hals van Peter te verklaren. Ze vroeg de vader van Peter toen die naar de stal ging kijken of het veulen er al was dat tegelijk met  Peter geboren moest worden. Zij wilde het paard voor zijn en omdat ze met elkaar gewed hadden, de vader dat het veulen eerder zou komen, de moeder dat zij zou zorgen dat Peter er het eerste was, liet Peters vader de tang halen om het van zijn vrouw te winnen. En toen rekte Peter zich al naar buiten om in de stal naar het veulen dat nog komen moest te kunnen kijken.’

‘Dat is prachtig, Sep. Allei Meister, ei bekske daoveur. Als Peter het niet wil betalen, zet het maar op de balk. Het zou wat moois zijn als we dit niet zouden vieren. We hebben er allemaal zweet voor gelaten. En we hebben allemaal voor Drieka gebeden. En met een droge keel. En we hebben Peter allemaal willen ophangen en het niet gedaan.’ ‘Niet allemaal, dat was ik alleen,’ roept Sep. ‘Zijn zoon heeft er al voor op zijn achterste gehad. Peng, peng, wat kletste die lekker. De wijsvrouw dacht zeker dat ze een Petertje voorhad.’

‘Het is een zij, Sep van Mulken. Als je daar eens aan wilt denken?’

‘En daarvoor al die ambras. Een uur en drie kwartier heeft het geduurd, Meister, en dan nog niets om te kunnen laten zien,’ roepen de mannen door elkaar.

‘Als ze op de wijsvrouw gaat gelijken, zal het best een leuk ding worden,’ zegt Sep.

‘Maar dan is het voor ons toch te laat,’ meent Flip, nu erg wakker.

‘Heb jij nog te klagen? Als de helft waar is van wat je fantaseert terwijl je speelt! Meister, Flip hoeft nooit meer iets uit de fles. Hij wordt zo dronken van zijn muziek dat hij al alles ziet waar hij aan denkt.’

‘Zien jullie het dan nu ook? Schönes Antje?’ En hij begint, eerst zingend, dan speelt hij. De mannen springen allemaal recht, uit de keten komen de meisjes aangelopen die hierop gewacht hebben.
 

Schönes Antje, Rozemientje, was wollen wir machen?

Was wollen wir spielen?

Wir wollen spielen auf der Geige,

Von schwemberdebem, so geht die Geige.


De muziek van Flip gaat de mannen en meisjes veel te langzaam en dan zet de Meister in met een meerukkende vaart:


Schönes Antje, Rozemientje, was wollen wir machen?

Was wollen wir spielen?

Wir wollen spielen auf der Flöte,

Von turelureluut so geht die Flöte.

Von schwemberdebem, von turelureluut so geht die Flöte.’


Als ze zingen schoem, schoem, schoem so geht die Basse, zien ze dat een vreemd Antje bij hen staat te kijken. Sep van André reikt zijn meisje over aan de Meister, trekt zijn kleren goed, gaat op de vreemde verschijning toe. ‘Gnädiges Fräulein’ groet hij en de Magdalena van zoëven, nu met het haar in een prachtige wrong als een hoedje, zegt dat zij de dans prachtig vindt en dat ze zou willen meedoen, maar zij zou eerst graag Herr Peter Knarre gelukwensen. ‘Ik breng u,’ zegt Sep, en neemt haar beleefd bij een arm tot zij bij de boom komen, waar het paard rechtop staat te slapen. Peter ligt er naast, met vijftig groschen in zijn handen, en snurkt.

 
Tweede hoofdstuk
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De twee kleine meisjes waren al drie keer op hun blote voeten naarde deur gelopen en hun moeder was nog niet wakker. Hun schone hempjes waren weer stuk gegaan, ze zagen stukken van elkaars blote schouders en smalle heupjes en begonnen erom te lachen. Lena hoorde haar moeder opeens zuchten alsof haar iets gedaan werd. ‘Vader is er,’ riep ze en nam Tilke in haar armen en droeg haar weer het bedje in, ze durfde niet te zeggen wat ze gehoord had. Ze dacht dat haar moeder pijn leed en ze wist dat ze nooit bij haar mocht als vader pas was aangekomen. Ze begon aan het bed te rammelen om iets te doen, en ze nam een stoel en schoof hem bij het raampje. Er stond een esboom voor het raampje waarvoor nooit een gordijn hing. 's Zomers bleef het lang donker door de bladeren die tot bijna tegen de ruiten groeiden, maar nu was de boom geheel kaal, als Lena op de stoel stond kon ze over vijf daken heen tot bij het slot kijken. Ze zei aan Tilke alles wat ze zag. Er kwam rook uit twee schoorstenen, zag ze, bij Tilmans zaten wel twintig duiven op de schuur, er waren twee mooie witpennen met rood bij, bij het Slotje bracht een vrouw haar geit naar buiten. Tilke wilde bij Lena op de stoel om het ook allemaal te zien, ze viel op de grond toen zij het probeerde en begon te huilen. Lena wilde haar kalmeren, riep: ‘Stil, Tilke, dadelijk hoort moeder je, dan krijg je niets van de kermis,’ het kleine meisje huilde nog harder  en Lena hoorde haar moeder luidop iets mompelen. Drieka was met een hevige schrik wakker geworden. Binnen hoorde zij de meisjes en buiten riepen de jongens. ‘Mam, gaan we nog niet eten?’ dan moest het al heel laat zijn. Ze zag dat ze zonder deken lag en ze had de benen tot bijna boven toe bloot. Ze had heel lang geslapen zonder iets te horen dan de geluiden van haar droom. Ze had alles weer beleefd van het eerste jaar dat ze met Peter Knarren was mee gegaan naar de brikken en ze had nu ook dat gezien wat ze niet zelf had meegemaakt. Alleen Peter had ze nog moeten zien die bij haar kwam toen ze naast haar eerste kindje lag. Ze sloeg vlug iets over haar benen dat Tilke, die huilde en naar haar toe zou komen, haar moeder niet half bloot zou vinden; geen kind zou haar ooit kennen zoals Sebille haar gekend had, Sebille die niet Frau Schuster was geweest, maar toch een beste wijsvrouw. Ze deed het goed, juist alsof ze zelf al een kind had, en wist hoe een vrouw zich voelt, en hoe men moet doen om een ander kind geboren te krijgen. Ze had nog even verder moeten kunnen dromen, dacht ze. Even verder, dan had ze ook Peter gezien die voor het raam stond met een rood naakt bovenlichaam en naar haar keek.

Ze trok zich wat rokken en een jak aan, en vergat dat het de zondag van de kermis was. Ze hoorde dat er gepraat werd op de stoep, maar het drong nog niet scherp tot haar door.

Tilke rammelde aan de deur, die paar planken door Peter aaneen getimmerd met oude spijkers die hij had recht geslagen op de dorpel. Je kon er doorheen kijken, door zijn deur, maar er hingen altijd zoveel kleren aan de lange spijkers dat de kinderen toch nooit iets konden zien.

‘Wacht even, Tilke, moeder komt. Heeft Lena je mooi aangekleed?’ Ze vroeg het om rijd te winnen, ze kon  nog niet aan de nieuwe dag beginnen na de belevenis in haar slaap. Veertig jaar was ze nu, en wat voelde ze zich al oud, nog ouder dan Peter Knarren met zijn vijfenvijftig. Annaberb was dood en de andere kinderen, die ze jaar na jaar van Peter Knarren gekregen had (om het goed te maken zoals zij dacht), hadden het grote gat nooit meer kunnen vullen. Alleen van Lena had zij nog echt gehouden; en van Ria en van de jongens eerst toen ze van huis waren gegaan om in den vreemde te werken. Ze maakte de schuif van de deur los en de twee meisjes kwamen naar binnen, in hun beste kleren. Ze zag dat Lena in de deur bleef staan en rondkeek en in het bed keek, ze zag dat Lena haar vader had verwacht en dat ze nu was teleurgesteld.

Tilke liep door naar haar moeder en Drieka nam het dunne wichtje vast en drukte het tegen zich aan. Het kleine meisje wist niet wat haar overkwam en begon weer te huilen zodat Drieka schrok van zichzelf en van haar verlangen naar een omarming die ze in lang niet had gekregen. Ze was bang dat ze leeg werd. Ze was bezorgd dat haar lichaam te vroeg veranderen ging. Had zij Peter Knarren geweigerd wat hem naar huis moest doen verlangen, of was hij alleen ontevreden omdat zij er misschien niet uitzag als de vrouwen die de brikkebakkers in Köln konden zien en voor geld kopen zoals ze zeiden? Lena zei, dat ze naar de kerk ging, en dat de harmonie kwam spelen. Ze zag dat Lena al groot werd, Peter Knarren zou haar willen meenemen als keetmeisje. Hij zal vragen waarom ik haar vlechten nog niet heb verkocht. Ze zou mooie blonde vlechten hebben, als haar haren goed gewassen en een tijd mooi geborsteld waren. Maar het kind zou lelijk worden zonder haren, en zouden de vlechten, als ze haar ontnomen waren en de beste prijs hadden opgebracht, hen soms van arm rijk maken?
 
Nu wilde zij naar de harmonie, dat was de nieuwe fabriek die Sep van André had meegebracht, allemaal instrumenten met 'n koperen mond en een groot koperen gat als 'n zon waaruit muziek daverde. Alle mensen zeiden goede dingen man Sep, en Peter Knarren had nooit bij hem willen werken. Drees van Helden had zijn ploeg drie jaar nadat het met Annaberb gebeurd was aan Sep van Mulken overgedaan omdat de meeste mannen van Drees naar Sep wilden overlopen. Alleen Peter Knarren wilde niet bij Sep, hij ging nog liever naar Schmeisters van Lutterade of Tubee uit Grevenbeeg of naar Bovendeerd, al moest hij er twee uur voor lopen naar Echt. Als Peter bij Sep had willen werken, was hij veel verder gekomen, zei men in Steyn tegen Drieka, want Sep was een beste baas die zijn mannen meer dan anderen kon betalen, eenvoudig omdat hij betere relaties had en goed kon organiseren.



Wielke en Frens stieten met hun koppen tegen de deur van de stal en begonnen te knorren als biggen die honger hadden, en Drik en Thies schrokken ineens wakker zonder de tijd te nemen zich uit te rekken. Ze begonnen te lachen toen ze de broertjes in hun rol van biggetje bezig zagen, trokken hen in het stro en wierpen alles in een hoek en doken er zelf als oude zeugen hun koppen in. Aan het plezier dat ze beleefden, wisten ze het best dat de zware tijd voor hen achter de rug lag. Maar ze hadden moeder nog niet gezien en nog niet gezegd waarom ze hier waren en daarom hielden ze ineens op met het spel. Ze pakten de werkpungel op en schoven de grendel man de deur, er kwam hen een stilte tegemoet die hen dadelijk aan armoe herinnerde. Zij keken om zich heen om het mooie van hun kindertijd terug te vinden, en het was allemaal miserie geworden.
 
Wielke en en Frens renden voor hen uit en riepen hun moeder wakker. ‘Mam, hie zeen Drik en Thies. Maak open, mam!’

Zij keken het huisje aan waar zij woonden, het was het huis waarin zij klein waren geweest, nu was het voor hen een heel klein huisje geworden. De leem aan de zijkant liet los en het houtwerk was versleten en ze zouden best zelf een steenoven willen opzetten en met de stenen daarvan een nieuw bouwen. De deur ging open en binnen was nog geen vuur, voelden ze en toen eerst zagen zij hun moeder die haar hoofd schudde alsof zij niet kon geloven dat zij al zulke grote jongens had.

‘Komt binnen, mijn jongens. Wat zijn jullie groot geworden daarginds,’ zei ze en ze draaide haar handen om elkaar voordat zij de jongens betastte en eindelijk tegen zich aantrok zoals ze Fiena Pepels had zien doen. De jongens lachten verlegen en keken om zich heen om iets te vinden waarover ze wat konden zeggen. Drik zag de haan aan de balk en riep: ‘Hei, mam, wat hangt daar!’ Ze waren over het eerste verlegen ogenblik heen maar Drieka kreeg een gevoel van schaamte toen de naakte vogel daar nog zonder verklaring in haar woning hing. ‘Je zult honger hebben, jongens. Ik ga je vlug iets klaar maken.’ Drik keek Thies aan of hij nu iets wou zeggen maar ze zagen alle twee dat hun moeder vreemd deed en hielden beiden hun woorden in.

‘Ik heb mij verslapen, geloof ik,’ begon hun moeder nu. ‘Ik ben lang op geweest en ben gister in het dorp gaan kijken of jullie nog niet kwamen. Sep van André met zijn ploegen en Stijnen met zijn jongens en Coumans en al de jongens van Lewie Pepels waren terug en ik zag jullie met je vader maar nergens.’

‘Vader is niet meegekomen, mam. We hadden teveel aangenomen. We moesten gister nog een hectaar en de boer  wilde ons niet uitbetalen voordat wij alles aan kant hadden’. Drieka keek de jongens aan alsof zij iets vertelden dat niet over haar man ging maar over de Duitse keizer of over de Dom van Köln. Ze zag de naakte vogel aan zijn poten hangen en was blij voor de jongens dat er voor hen iets goeds in de pan zou zijn. Ze kreeg een plezierige lach over haar gezicht. De jongens keken naar haar op met bewondering.

‘Ik ben lang op geweest, omdat ik de haan nog moest schoonmaken. Hij is vet, hé.’ De vogel draaide heel langzaam rond, alsof hij vroeger de haan op de toren was geweest, dacht Thies.

‘Wij waren ook laat, mam,’ zei hij. ‘Ge hebt ons niet gehoord toen wij aankwamen. We zijn bij Wilke en Frens gaan liggen in de stal.’ Hij zag zijn moeder opeens veranderen toen hij het laatste woord had uitgesproken, zij ging snel naar de slaapkamer alsof ze bang voor hen was geworden. ‘Mam’ riep Thies haar na. ‘Vader heeft zelf gezegd, dat we maar gaan moesten. We hadden het werk bijna af en omdat de kermis niet zou wachten en omdat Drik niet meer kon, heeft hij gezegd dat het goed was als wij gingen.’ Toen hij was uitgesproken zag hij zijn moeder binnenkomen met de handen vol kleren. Zij reikte ze aan hen over met 'n gebaar of het feestklederen waren.

‘Hier. Jullie kleren. Ik had ze al lang gereed liggen.’ Drik rook eraan en herinnerde zich dat de reuk dezelfde was die hem bij vroegere feestelijke gelegenheden had getroffen, toen hij de eerste communie deed en als ze naar hun grootvader op bezoek moesten. ‘Doe je dat nog altijd, Drik?’ vroeg zijn moeder.

‘Drik heeft ook de snuit van een varken. Hij kan ook zo snurken als hij in een stal ligt,’ zei Thies. Toen zag hij weer dat hun moeder zich van hen afkeerde.
 
‘Ik zal gauw vuur maken en water opzetten. Dan kunnen jullie je dadelijk gaan wassen,’ en ze liep naar buiten, onder het schop, om hout te halen.

Tilke en Lena kwamen naar voren en draaiden rond om zich te laten bekijken. Zij hadden de kermiskleren aan en Drik en Thies moesten zien hoe mooi ze nu waren. ‘Hei, Drik en Thies,’ riep Lena en ze keek parmantig zoals ze de meisjes in de kerk had zien doen wanneer ze 'n nieuw hoedje op hadden. En ze nam Tilke vast en zwaaide haar rond. Thies nam het kleine meisje van haar over en stak haar op zijn beide armen in de hoogte naar de zoldering. Zij zag de geslachte haan draaien, schrok alsof ze geloofde dat hij nog leefde en begon te huilen. De kleine jongens die ook binnen waren gekomen, lachten haar uit en begonnen naar de haan te gooien met de kleren die zij nog moesten aantrekken.

‘Laat dat, Frens!’ zei Thies en de jongen schrok alsof opeens zijn vader was gekomen. Drieka kwam juist met het hout in haar armen binnen en schrok trog erger dan de kleine jongen van de stem die Thies kon opzetten. Zonder iets te zeggen maakte zij het vuur aan, pompte water in de grote moor, zette het boven de vlam, ging in de kast naar brood zoeken en sneed er grote sneden over de hele lengte van af. De jongens grepen ernaar en aten ze droog maar de kleinen vroegen of ze er ook siroop bij kregen. Drieka zette de bak met perenstroop op tafel en maakte voor de kleinen en ook voor de grote jongens de boterhammen zoals hun vader zou hebben gedaan als hij was meegekomen. Het was haar of zij hem nooit meer zou terugzien en ineens dacht ze dat de jongens iets ernstigs over hem voor haar verborgen hielden. Daarom had zij dat allemaal deze nacht gedroomd, het was meer dan een droom geweest, iets dat uit haar verleden was gebroken als 'n bliksem uit een storm. Zij voelde zich  geheel veranderen, de haan boven haar hoofd gaf haar geen plezier meer.

Het water begon te koken en zij liep met de jongens naar de stal, dat zij bij het wassen niet onder het schop in de kou hoefden te staan. Hun jonge, sterke lichamen. Hun naaktheid die zij nog nooit zoals nu gezien had. Zij zag dat ze niet graag hadden dat zij daar stond en naar hen keek, en zag dat zij reeds mannen waren geworden. Ze wassen zich zo schoon of ze trouwen gaan, dacht ze, en ging weg om hen bij die plechtigheid onder elkaar te laten.

Ze kleedde de keine jongens en hoorde dat Lena en Tilke al aan de straat stonden, op de harmonie te wachten. Het is kermis en ik heb nog mijn werkdagse kleren aan, dacht ze maar er kwam geen verlangen in haar om zich op te tuigen zoals zij vroeger had gehad op deze dag. Peter is kwaad op me. Als ze het werk bijna af hadden, zouden ze zich hebben kunnen haasten of ze hadden een halve nacht doorgewerkt. Er is iets gebeurd dat ik niet weet en Sjaak van Mulken heeft mij voor de gek gehouden met zijn haan.

Lena en Tilke kwamen naar binnen gesprongen en schreeuwden dat de muziek aankwam en meteen waren Frees en Wielke naar buiten. Zij zag dat Drik en Thies klaar waren, de natte haren mooi gekamd, een blank gezicht dat nog rood was van het wrijven, groot in hun donker pak met alweer te korte mouwen. Ze hield hen tegen en vroeg hen of hun vader het wist van het varken dat aan de vlekziekte was doodgedaan. ‘Het was maar een kreupel dier dat de boer van Ria heeft gegeven,’ zei ze. ‘Na drie weken was het krom en het is nooit meer recht gekomen.’

De jongens hoorden haar niet eens, de kermis was er weer, daar kwam de harmonie, alles was goed afgelopen  terwijl zij zich gister zo verlaten hadden gevoeld. Nu waren zij thuis en ook hun vader zou wel gauw thuis komen, moeder had nog niets gemopperd. Zij sprongen van het trapje en stapten achter de harmonie en de trommen.

Zij ging achter de jongens aan de straat staan om het feest waarover de kinderen zich zo konden verheugen ook te bekijken. De muziekfabriek van Sep van André, daar kwam hij zelf als een heer die gerust met een freule had kunnen trouwen.

Ze keek naar Sep, de nieuwe Meister, hij had nu ook een harmonie gemaakt. Bij de kermis hoorde muziek, had Sep gezegd en hij had de muziek opgeroepen uit alle hoeken van het dorp. Zij zag zijn stappen, recht en op de maat van de muziek, en zij had hem nog gekend toen hij als een Steyner jongen met een waggelende gang voor het eerst naar de brikken trok. Sep van André was een grote baas geworden, hij had haar in het zware uur dat zij Annaberb ter wereld ging brengen geholpen alsof hij de vader van het kind was geweest. En nu liep Thies achter hem, Thies Knarren die eigenlijk Thies van Mulken zou moeten heten. Drik en Thies liepen achter de trommen en zij wisten bijna niets van hun ouders af. Zij hadden Peter Knarren, hun vader, alleen bij zijn werk achtergelaten, en nu liepen zij of het hun niets gedaan had, nu liepen zij over naar de feestfabriek van Sep, die de grote tegenstander van hun vader was geweest, zoals Peter Knarren altijd gezegd had.

‘Alle mannen zijn terug, jongens,’ zei ze, terwijl ze de kleine kinderen mee naar binnen trok, maar de kinderen begrepen haar niet en vroegen of zij mee naar de kerk en de harmonie mochten. ‘Als je groot bent, mag je mee net als Thies en Drik,’ gei ze, maar de kleinen werden haar de baas en dwongen haar dat zij zich ook de  beste kleren ging aantrekken en dat zij met hen meeging om te zien hoe het dorp in feest en muziek was opengegaan.
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Sep van André, vroeger had hij een postuur als een machtige aap, maar hij had van die levendige, schitterende ogen die maakten dat de vrouwen en kinderen voor hem opzij gingen, om hem daarna zo lang mogelijk te blijven nakijken. Als hij door de straat liep, scheen de straat opeens helemaal vol en bewoond. Hij had brede schouders en lange armen, liep wat schokkend van links naar rechts. De laatste keer dat hij aan het hoofd van de grootste ploeg van de brikken terugkeerde, droeg hij een nauwe lange jas, bont aan de kraag en bont aan de armen, men zei dat hij er uitzag als een keizerlijk generaal. Zijn haren stonden nog stevig in zijn schedel. Zijn voorhoofd was laag, doortrokken van forse ronde rimpels, rimpels als groeven. Hij had zware wenkbrauwen, een rechte neus, een volle, haast zinnelijke mond. In de grote steden van het Rienland noemde men Sep met een naam die bijna dezelfde was als die van een hunner grote veldheren en verheven baronnen. Vooral toen hij zijn nieuwe jas had en daarbij nog een bolhoed droeg, was het Herr Joseph von Möltken voor en na, een verbastering waartoe de Duitsers zelf aanleiding hadden gegeven.

Met zijn schommelende gang zou het menige man onmogelijk zijn geweest zich in een stads milieu te vertonen, Sep van Mulken wist die echter als iets jongensachtigs voor te stellen, op de duur lukte het hem ook de scherpe kanten ervan af te vlakken. Door de manier waarop hij jas en hoed droeg en aflegde, door zijn vrije bewegingen bij zijn nog steeds machtiger uitgroeiende  gestalte werd hij zelfs in de bekende, dure gelegenheden een opvallende verschijning. In de restaurants en hotels waar hij kwam om met de opdrachtgevers te spreken over de kwaliteit en de kwantiteit der stenen die moesten geleverd worden, waren zelfs de luxueuze vrouwen door hem geïmponeerd, verontrust en voor een tijd uit hun evenwicht als hij een blik naar haar had geworpen. Hij had die zelfverzekerdheid opgedaan tijdens een tocht door de wereld in zijn jonge jaren.

Weliswaar had hij niet meer gezien dan gedeelten van Würtemburg, Beieren, Schlesien en een stuk van Polen, maar voor een jongen die in zijn jeugd alleen op het Houtereind en de Graethei was geweest, was dat meer dan de grootte der aarde die hij zich vanaf de hoogte boven het kasteel dromen kon. Die tocht door de wereld (tot Polen) maakte hij op zijn negentiende jaar. Hij had van zijn negende af deelgenomen aan het zomerwerk der steenovens, eerst dichtbij de grens aan kleinere werken, later verder tot in het Rijmand en Westfalen. Hij vernam tijdens een van zijn verblijven dat het gemakkelijk was als Wanderbursche aan de kost te komen als je maar een ambacht wilde leren. Ofschoon hij niets kende dan stenen bakken, koeien melken, dorsen, bieten rooien, trok hij op een dag in het voorjaar, toen in Steyn de kersebomen bloeiden, alleen de grens over, hij dwaalde de mooie rijke wereld in. Steyn werd een kleine vlek in de verte. Dat was voor twintig jaar.

Joseph van Mulken werd als von Möltken ingeschreven bij een smid die paarden besloeg zonder ze vast te binden, bij een kleermaker waar hij dure jassen van adellijke heren moest uiteenktreken, roef, roef, of het oude vodden waren, - maar drie dagen later maakten zij kleine, kale jonkers met o-benen tot kleine Friedrichs der Grosse. Hij werd portier in een restaurant uit nieuwsgierigheid. Hij was in een dorp waar hij moest vluchten omdat veertien meisjes hun vlechten aan hem hadden verkocht zonder dat hun moeder er in gekend was, er waren koperkleurige, dunne vlechtjes bij van een freule zonder verstand wier vader hoofd was van een Justizrat. Hij bewaarde de adellijke vlechten in een zak die hij zelf tegen zijn hemd had genaaid. Toen de Herr Justizrat een vervolging tegen hem het instellen zwierf hij naar een ander land en met het bewijs der vervolging (en erkenning van de echtheid der adellijke haren) op zak, verkocht hij de andere dertien stel witte, bruine, donkerblonde, zwarte, lichtblonde haren voor echt adellijk pruikehaar met certificaat. Van de opbrengst kon hij even zoveel dagen leven in een duur hotel en zich daar door bedienden in livrei laten aanspreken als Herr Baron von Möltken zoals hij zich had laten inschrijven. Toen het geld en de pruiken (behalve die ene echte, koperkleurige) op waren, verdween hij op een morgen met de noorderzon en sloeg hij inderdaad de richting in van een groot kasteel, met vijvers voor en achter, drie tuinlieden en diverse kamermeisjes die hem toezwaaiden met een poetsdoek. Het kasteel stond bij een kleine stad waarvan hij niet eens de naam wist, maar men vroeg hem ook niet of hij die wist, maar wel of hij verstand had van paarden. Dat had hij niet, maar hij deed zoals hij overal gedaan had. Hij zei, dat hij er een bijzondere handigheid in had om met dieren en vooral met paarden om te gaan en hij werd aangenomen als oppasser. De Heer van het kasteel was een markies, en zijn dochter was een freule met de markiezinnetitel in het vooruitzicht. De prachtige stoeterij paarden hield de markies er niet op na omdat hij ze zo goed betalen kon doch omdat hij moest wedijveren met een naburig kasteelheer met één zoon, en een excentrieke vrouw tot echtgenote. Ondanks die  excentrieke vrouw als echtgenote zou Herr Marquis von Sternefeld toch graag zien dat de zoon zich met zijn dochter Leonore wilde verbinden in een huwelijk waarvan de bijkomstige inhoud degelijk omschreven zou worden. Daar ook de Majoor voor zijn zoon een voordelige liaison wenste, besteedden beide kasteelheren een groot deel van hun kapitaal aan reclame voor hun naamkaartjes, en hadden zij welhaast geen tijd meer om te letten op het gedrag van hun kinderen of hun vrouw, die soms ook gezellige mensen aantroffen onder hun onderhorigen. De Markies von Sternefeld bezat paarden zo snel en slank als hazewinden. Joseph von Möltken kamde en verzorgde hen alsof ze nog van een hogere adel waren dan de markies zelf en het zou met zijn leven misschien heel anders zijn gelopen, als de minderjarige, nooit gechaperoneerde dochter Leonore niet zo vrij was geweest hem op elk uur van de dag en tenslotte zelfs van de nacht te bezoeken. Leonore liet zich door hem op de paarden helpen. Leonore viel soms moedwillig van het best geoefende, makkelijkst te bestijgen dier, Joseph meende dat hij een ezel was als hij dan niet keek naar wat hij kon zien. Hij zag de enkels en de kuiten van een meisje dat eenmaal een echte gravin zou worden, zonder dat zij ervoor werkte en zonder dat zij zich er behoorlijk voor gedroeg. Nog nooit had hij adellijk bloed zo nabij gevoeld en het werd hem niet lastig gemaakt, een onechte von Möltken met een echte Leonore von Sternefeld te verbinden. Zo moesten ze mij in Steyn eens zien, dacht Sep van André de eerste keer dat de warmbloedige, vooruitstrevende freule haar mooie armen om zijn hals sloeg en hem bijna op hetzelfde ogenblik met haar framboosrode lippen op de mond beet. Leonore was erg voortvarend. Eenmaal konden zij maar net op tijd ontkomen aan een inspectie van de opperstalknecht. Die  moest de voortvarende Leonore misschien wel chaperoneren, doch dan deed hij het toch met veel hiaten, of veel lankmoedigheid. De volgende keer dat de freule in de stal verscheen, rook zij hevig naar parfum. Parfum van muscus. Sep dacht dat het niet geraden (voor hem) was haar, met deze parfum bedekt, aan te raken. Hij was te duur en te zwoel om hem aan te treffen bij een paardeknecht. Ze liet zich in zwijm vallen, toen hij haar weer op het paard hielp en hij wist niet beter te doen dan haar op zijn armen naar zijn eigen bed te dragen, dat in een vertrek naast de paardestal keurig was opgemaakt. Ze sloeg de ogen op, zuchtend of ze niet begreep waar ze was, maar Sep zag aan de trekken onder haar huid bij de lippen dat ze wel degelijk wist wat er gebeurde en dat zij alles met een heimelijke decadente hartstocht genoot. Hij zat in een val, wist hij, maar hoe verleidelijk was het voor een jongen van een mager, ver dorp om in zo'n aantrekkelijke val te zitten. Ze geurde naar weelde en naar lust, ze had de kleur van de rijkdom, en van romantische verhalen de smaak en de hartstocht. Leonore zei, dat zij het benauwd had, en gaf Sep te kennen dat hij haar kleren diep beneden de hals nog verder open moest maken. Sep boog zich over haar heen, raakte haar prachtige huid aan met de buitenkant van de vingers, het was of hij met zijn nagels heel fijne schrammetjes maakte op doorzichtig, heel teer porcelein. Ze is helemaal echt, dacht hij, van top tot teen van adel - ofschoon hij nog niet dieper dan het puntje van haar hals gekeken had. Hij vroeg zich af wat zij met hem voor had als ze niet echt was flauwgevallen. Dat ze hem gewoon wilde verleiden zoals sommige meisjes dat deden in de bossen van Daniken of Graetheide, leek hem uitgesloten. Hij was trouwens een paardeknecht en hij liep niet eens recht en hij had te lange armen en hij meende dat zij zijn zwaaiende gang wel eens had gezien. Hij voelde haar hijgen onder zijn handen alsof zij het werkelijk heel erg benauwd had, en hij meende dat adellijke meisjes veel teerder waren dan de meisjes die aan de leem werkten. Hij keek naar haar lippen, ze waren vochtig, kersrood, hij keek in haar ogen en die schenen iets te verwachten. Opeens hoorde hij de deur opengaan en toen schreeuwde het meisje om hulp alsof ze daar echt behoefte aan had, en Sep had nooit zo verbouwereerd met zijn lange armen en grote handen in de lucht geslagen; hij dacht dat ze stierf aan een hartbenauwdheid. De stalmeester stond achter hem met een opgeheven stok alsof het een zwaard was en Leonore sprong naar hem toe en schikte haar kleren recht. Sep dacht dat het meisje dit met de stalmeester beraamd had om hem weg te krijgen. Dan had zij buiten de kracht van zijn armen gerekend, en hij had de stok van de stalmeester in de handen eer die hem had gevraagd wat hij deed. Dat was te voorbarig gehandeld, dacht Sep, dat deed het eruit zien of hij het meisje echt iets had willen aandoen. Hij liet de stok los, greep zijn kleren bij elkaar en verliet de stal en het landgoed zonder zelfs aan de markies iets te laten weten.

Ze zal nu wel gaan vertellen dat ik haar eer en haar adellijke rechten heb willen roven, zei hij bij zich zelf, maar toen hij het grote landgoed bekeek met de bossen rondom en de landerijen erbij, en de kleine, nederige woningen aan de rand van die landerijen, wist hij dat hij iets beleefd had wat nog niemand in zijn dorp was overkomen. Als hij het zijn vader en zijn moeder zou vertellen zou het erg slecht kunnen klinken en dus nam hij zich voor bij hen erover te zwijgen, maar als hij het goed en eerlijk vertelde was het een prachtig verhaal waarover zijn makkers bij de steenovens zouden lachen en gesticht  zijn, maar ze zouden vloeken omdat hij niet vlugger gehandeld had. Hij was maar een dumme Holländer geweest, zouden ze zeggen en van die parfum begrepen ze natuurlijk helemaal niets.

Het zou niet steeds net blijven, hun verhaal. Hij lachte reeds om wat ze in Steyn ervan zouden maken. Tegen de meisjes: ‘je hoeft in Duitsland niet naar een meisje te zoeken, ze komen er als vlooien aan je benen kietelen. Vraag het maar aan Sep van André. Hij is door een gravin bijna doodgekust, en ze was ingesmeerd met een parfum gevaarlijk als buskruit.’ En tegen hun moeders: ‘We zullen wel wijzer zijn dan ons, als Sep van André, door de meisjes te laten vermoorden terwijl ze je op je mond bijten.’ En onder elkaar: ‘Dat had ik moeten zijn! Die Sep is geen kloot slechte leem waard. Had hij daar een kans om een kasteel te krijgen en heeft het zich door een meesterknecht laten afnemen.’ En zelf dacht hij dat het toch maar spijtig was dat hij het vervolg op dat kuiltje in haar hals dat al zo fijn was, had moeten missen omdat de man-met-een-wrat-onder-zijn-oor had geteld hoeveel minuten Leonore al bij hem binnen was. Hij werd er zich nu eerst van bewust dat de man een wrat onder zijn oor had, een bruine, lelijke, komische wrat met een haar erop.

Ofschoon het voorval met de toekomstige markiezin geen gevolgen kon hebben dan misschien voor haar een strengere bewaking, bracht het voor Sep een grote verandering teweeg. Hij werd er zich eerst goed door bewust van de mogelijkheden welke in hem sluimerden. Misschien waren er Van Mulkens die echte von Möltkens moesten zijn. Hij in ieder geval voelde een nobele kracht in zich. Soms sloeg hij de hulde dan ook niet meer af wanneer iemand hem Herr von Möltken noemde, maar hij wenste niet meer dat het gebeurde door een  hete, geëxalteerde vrouw. Hij dacht dat zijn leertijd ten einde zou zijn, als hij, eenmaal toch in de buurt van Polen, ook nog dat land had leren kennen. In Steyn had hij een Pool door de Maas zien waden, toen hij een jongen van zes was. Zijn vader tenminste had gezegd dat het een Pool was, en zijn vader had ook gezegd dat de man het had gedaan met een houten been. Dat was een heldendaad geweest en daarom had hij dat land willen zien. Hij dacht dat hij een land van helden zou binnentrekken, iets glorievols als Napoleon op de platen in de herbergen thuis en zijn huzaren in hun blauwe uniformen met rode biezen en gouden strepen, heen stormend waar de keizer hen gebood. Maar hij trok een land van armoe binnen dat hem aan niets anders herinnerde dan aan het land waaruit hij was vertrokken. Het was hem een ogenblik of hij de aarde reeds was rondgelopen, zozeer vond hij alles gelijk aan wat hij van zijn vroege jeugd af kende. Hier deed de naam von Möltken niet meer uit dan een schouderschok, en hij liet die dan ook met de vlechten van het roodharige meisje rusten in de ransel van zijn herinneringen.

Op een avond kwam hij terecht in een kolenbrandersdorp. De rook van de brandende ovens herinnerde hem zo sterk aan z'n eigen werk aan de steenovens, dat hij zich tussen de mensen neerliet. Hij deelde hun armoede, hij deelde hun moutkoffie en hij dronk de zerpe geitemelk zonder dat hij nog aan de freule dacht die hem met kussen had overstelpt.

Die avond hoorde hij de grote mannen in dat dorp der armen een lied zingen. Ze waren uit hun kleine stulpen en lemen hutten getreden, de een na de ander, alsof het was afgesproken, maar het lied kwam er zo vanzelf als de sterren kwamen. Iedere man die uit een hut kwam, bracht als het ware een eigen toon mee, het lied omvloeide tenslotte heel het dorp, het leek op te stijgen naar de hemel gelijk een hemelvaart van de armoe zelf. Onder het klinken van dat lied, wist hij niet meer of het dorp nog arm was. Hij zag mensen die weinige dingen bezaten van dat wat ze op de kastelen wel hadden, maar hij wist zeker dat zij in echte mooie dingen veel rijker waren. Niemand hoefde in de handen te klappen nadat het lied was voltooid. Het had zichzelf voltooid door naar de blauwe, donkere nachthemel te stijgen, maar elk der mannen wist dat zij weer iets hadden gedaan, waarom hun kinderen gelukkiger zouden dromen, en dat ook henzelf iets van het naamloze geluk meegaf.

Na dit lied in het kolenbrandersdorp met een naam die de mensen hem niet eens konden opschrijven, moest hij op een heel andere manier denken aan de man die door de Maas was gewaad. Hij was niet een held geweest zoals de soldaten die achter Napoleon hadden gezworven en zich uit verering voor de kleine grote keizer in de rivieren van Europa stortten, hij was een man geweest opweg naar een dierbaar vaderland, die zich niet door het water van een toevallige rivier daarvan het weerhouden.

Sep wilde, als hij thuis kwam, dit het eerst van al aan zijn vader vertellen. Hij dacht dat zij in zijn dorp thuis ook zo'n lied moesten hebben. Maar je kon zo iets niet maken. Het moest worden geboren. Het moest uit de lucht komen aanstromen en zich dan in een dorp nestelen, en misschien waren ze daar in zijn dorp te ruw voor geworden. Zij waren een dorp van messenstekers, zeiden ze zelf, en ze geloofden dat dit hun grootste glorie was. Onvervaard waren ze, hij had er ook iets van. Er was niemand in de hele wereld waarvoor hij bang was, hij droeg een scherp mes in de zak op zijn hemd, dat door de koperkleurige vlechten nog steeds gezelschap werd  gehouden. In dit dorp kreeg hij voor de eerste keer neiging om het mes weg te doen, het was of de donkere meisjes met hun vierkante gezichten en kleurige, arme gewaden door zijn kleren heen tot op zijn huid keken, en daarom weigerden hem met hun tederheid of met hun verlangen tegemoet te treden. Hij keek naar de meisjes die van hun veertiende jaar af reeds jonge vrouwen waren, en als ze bijna veertig waren, er nog geheel hetzelfde uitzagen. Zij lachten wel naar hem, en probeerden tegen hem te spreken, maar ze konden zich aan elkaar niet verstaanbaar maken, en Sep wist dan niet anders te doen dan zwijgend bij hen te zitten of zwijgend mee te helpen als zij op het veld bezig waren.

Een nacht zat hij roerloos, als een stomgeborene, tussen twee mannen aan een kolenmijler, en hij voelde hoe het vaderland leefde in de mannen door de wijze waarop zij luisterden naar de geluiden in het dorp en de stilte boven het bos. Donkere kevertjes kwamen in de gloed van het vuur staan en luisterden mee naar de gebeurtenissen die daar van stilte naar stilte schoven. Ze waren ongrijpbaar, de dingen die deze mensen beleefden, maar ze waren even werkelijk als de blauwe, zware nachtelijke deken, die het dorp toedekte. Sep had graag in dat dorp willen blijven maar hij voelde dat hij tegenover de mensen altijd te kort zou schieten in eerbied voor de arme geschenken waarmee zij rijk waren, en hij voelde ook dat hij een punt van onrust zou zijn in hun vaste levenswijze. Hij verlangde na die nacht alleen nog maar tussen zijn eigen mensen te zijn en hij vroeg zich af of ze thuis ook zo van hun dorpen hielden, van hun stad op de einder, de vissers en de vissen in de Maas, de vossen in het bos van het kasteel, de uilen die 's nachts naar voedsel zochten en op de daken zaten waaronder zij sliepen. Er werd een heimwee in hem wakker dat hem opeens  deed besluiten niets anders te worden dan wat zijn vader geweest was, en wat Sjaak van Mulken, Peter Knarren, Leike Coumans, Fons Lazarus en al de mannen waren, die hij zo goed kende.

Zij moesten uit hun dorpen vertrekken, maar ook moesten zij er altijd weer terugkeren. Hij keerde terug. Hij had veel geleerd, het laatste wat hij geleerd had was zeker het beste. Het was geen wetenschap die hij had opgedaan in dit arme land doch het was toch iets dat een bezit werd, zelfs een heilig bezit. Ook de man die met een houten been door de Maas gewaad was, had het en de mannen die het lied samen hadden gemaakt met vele vreemde klanken als donkere kleuren. Nooit zou hij meer aan dit land kunnen denken zonder dat hij meteen aan dit lied herinnerd zou worden en hij dacht, toen hij vertrok en hij in de verte andere arme dorpen zag liggen, dat daar overal zulke gezangen woonden zoals de madonna woonde in hun kapellen en God in hun rijke, schuchtere, donkere kerkjes. Hij probeerde het lied na te bootsen, toen hij het dorp verliet, maar zo vlug hij zijn eigen stem hoorde, zweeg hij al. De klank van zijn stem was te dof en kleurloos, het leek er niets op. Het lied was ook uit de taal gemaakt die was gegroeid tussen deze mensen en hun verlangen naar een verlossing uit hun eeuwige zorgen, en het was gestemd tegen het klankbord van de bossen en het moerasriet, het lied was gegroeid en gerijpt zoals de bomen in het woud en de vruchten op hun zware akkers. En terwijl hij zwijgend voortliep langs hun huizen, keken de meisjes hem eindelijk aan en ze wuifden, als ze te veraf waren om tegen hem te lachen, met kleurige hoofddoeken. Dat was de vreemde van wie ze wisten dat hij hen was komen groeten omdat hij een oude kreupele zoon van hun land een daad van verlangen had zien volbrengen. Daarna gingen  zij reeds door met hun werk en Jozef van Mulken liep de weg terug naar zijn eigen vaderland. Hij was alweer lang terug in Duitsland en nog reisde hij, op wagens die hem meenamen of te voet, met de herinnering aan het kolenbrandersdorp in zijn hart. Hij dacht dat hij nòg de kraanvogels hoorde die buiten de dorpen hun nesten hadden en toen hij een fluit hoorde spelen in een eenzaam veld, kreeg hij weer lust om te zwerven. Hij sprong van de rijdende wagen die hem had meegenomen, maar, alleen achtergebleven in het veld, hoorde hij niets meer van fluit of instrument, alleen de vogels en de muziek die in zijn beenderen scheen te spelen. Opeens had hij het lied te pakken, de toon, een van de dertig tonen. Hij zong ‘Njamàna... njamanà... njàmana,’ altijd door. Als er niet een vrouw was geweest in Stuttgart, die met haar hand had gewezen naar haar hoofd toen hij zo zingend aan haar voorbijging, was hij nog in Njamana veranderd, geloofde hij.

Toen liep hij naar een van de paleizen in de rijke stad in de dalkom en bleef er staan voor het hek. Een militaire kapel kwam aan met dreunende trommen en waaiende vlaggen. Hier leefde weer een stuk van het keizerrijk dat hij ginds was vergeten. Blinkende knopen, blauwe uniformen, kolbakken met vogelveren, martiale snorren aan nog jonge gezichten. Jozef van Mulken keek nu weer naar andere mensen om van hen te leren hoe je met bravoure en mooie kleren indruk kon maken. Hij bekeek alles uitvoerig en kreeg ook zelf weer iets van de lef en de opschepperij terug die hem op de kastelen succes had bezorgd, maar daaronder bewaarde hij altijd toch zijn trek naar eenvoudige gemeenzaamheid die hij bij de kolenbranders had bewonderd.

Merkten dat soms de wereldse, luxueus geklede vrouwen die naar hem keken als hij in een duurdere gelegenheid  zat? Eerst werd hij met de rug behandeld of hij een soort bastaardmens was, iets wat eigenlijk niet rijp was voor de beschaving der gedistingeerde verschijningen, maar was de situatie eenmaal verstijfd tot 'n hoorbare verveling, dan vonden de ogen der vrouwen op eenmaal die merkwaardige, onontloken man die door haar heen scheen te kijken. Sep zag dat heel dure dames voortdurend op hem letten. En hij zag dat een Siegelbaron het met een kellner over hem had. Toen wist hij dat hij in de wereld iets zou kunnen bereiken, maar hij wenste niet nog eens een avontuur met een zich vervelende freule, hij ging, gerijpt en ervaren, naar Steyn terug en meldde zich weer als steenbakker bij Drees van Helden.

 
Derde hoofdstuk
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Peter Knarren had het eerst geen nacht willen laten worden, toen de jongens over naar huis gaan begonnen te spreken. Zij hadden de laatste dagen gewerkt als machines, hun handen geleken raderen die voortwentelden, rukten en schepten, maar de bieten schenen zich achter hun handen weer op te richten. De mateloosheid van het veld was maar weinig geslonken en de jongens hadden geroepen: ‘De boer heeft ons erbij gehad. Het veld is veel groter dan hij gezegd heeft.’

Drik had zijn rug met moeite recht getrokken en had gevraagd: ‘Als we nog twee bunder doen, Thies en ik, mogen wij dan gaan?’ Er waren nog vijf bunder te rooien geweest en Peter Knarren had op de vraag van de jongen niet geantwoord.

Als zij weg waren, de twee jongens, zou hij geen ploeg meer hebben. Hij had de bieten mogen rooien omdat hij gezegd had over een volledige ploeg te beschikken, want de boer wilde het veld per half november leeg hebben. Hij had het veld niet meer afgetreden omdat hij blij was dat hij nu eens alleen met zijn jongens aan de slag kon en hij geloofde nog niet dat zij in de maten waren bedrogen. Maar drie harde werkers kunnen in drie weken niet voor elkaar brengen wat voor acht gewone werkers die geen beginnelingen zijn is weggelegd.

Hij zag in dat hij verkeerd had gedaan met de boer iets voor te liegen, en tegelijk wist hij dat hij niet meer terug  kon. Het was nu alles of niets. Hij had een papier getekend dat hij maar half had gelezen want hij kon alleen maar gedrukte letters lezen, maar Thies had het een paar dagen geleden doorgekeken en Thies had gezegd dat zij niet meer konden ophouden. Die boer had een slim contract gemaakt, zei Thies en zijn vader had het hem uit de hand gerukt, hem toeroepend dat hij precies wist wat erop stond in grote en kleine letters. En hij had het in zijn kafzak verstopt alsof het al de geldswaarde had die het zou krijgen als zij met het werk gereed waren. Met zijn eigen jongens, waarop hij zo lang had moeten wachten eer ze groot waren, had hij eindelijk een werk aangenomen, en nu mocht het niet misgaan; al moesten ze er de nachten voor doorwerken, zij moesten het aan kant maken. Hij had wel gezien dat de jongens uitgeput raakten, maar dan kwamen zij hem voorbij en dan zagen zij dat hun al oude vader nog geen enkel teken van vermoeidheid toonde en het ging weer. ‘Roef, roef,’ altijd door gingen de bieten met 'n zacht geruis uit de grond naar de rijen die zij legden om er haast blindelings de koppen af te stoten.

‘Wordt vader dan nooit moe?’ had hij Drik horen vragen en dat zweepte hem weer op. De bieten schenen uit de grond te spatten. Met vieren tegelijk legde hij ze om en als de boer kwam kijken, natuurlijk om aanmerkingen te maken op de veel te kleine ploeg, kon hij niet veel anders doen dan toekijken hoe deze magere man met twee onvolgroeide jongens hetzelfde klaarspeelde wat anders een hele ploeg in bijna dezelfde tijd gereed maakte. De boer was iedere keer zonder woorden en alleen een handknik tegen zijn jagershoed vertrokken. ‘Wij sparen hem eten en slaapplaatsen uit, hij zal ons een volgend jaar weer vragen,’ zei Peter al aan zijn jongens. Toen het vrijdagavond werd zagen de jongens voor  goed in dat zij de kermis thuis niet meer zouden halen als zij met hun vader tot het einde mee moesten werken. Al het plezier waarop zij zich zo lang gespitst hadden, gleed voor hen weg en op hetzelfde ogenblik werd hun greep op de bieten minder. De onafgebroken inspanning van twee lange weken begon hun groeiende lichamen te breken. Thies hield zich nog overeind, ook omdat hij zijn oudere broer absoluut wilde overtreffen, maar Drik had geen eerzucht in deze richting.

‘Ik ga vader vragen of we mogen gaan, Thies. Hij heeft het ons beloofd, dat we voor de kermis klaar zouden zijn.’ Hij hoorde dat de woorden in de stilte van het avondlijk veld werden opgelost en geen betekenis meer hadden. Het was alsof zij elk daar stonden in een wereld zonder uitzicht, een wereld die hen alleen ergens in de mist had achtergelaten. Thies keek zijn broer aan, mat opnieuw het bietenveld waarvan het eindpunt verloren lag in het donker en werkte door. ‘Vader zal je met de schop neerslaan, als je het hem zegt,’ zei hij toen hij zijn broer aanstalten zag maken om het werk te verlaten.

‘Ik kan niet meer, Thies. Jullie zijn sterker dan ik. We hebben gedaan wat we konden. Als ik nog een paar dagen zo door moet gaan, kun je mij van het veld rijden,’ zei Drik. Hij voelde zelf dat er niets overdreven was aan zijn woorden, Thies zag dat hij bijna huilde.

‘We krijgen geen geld als we er mee ophouden. Ik heb het zelf gelezen, dat wij niets krijgen. Dan hebben we alles umsonst gedaan en de boer fluit in zijn handen. Ik wil geen dumme Holländer zijn.’

‘Ik kan niet meer. Ik voel dat ik erbij neerval als ik nog door moet gaan,’ Drik kreeg medelijden met zichzelf. Hij wenste, dat hij thuis was, maar zijn moeder hield het ook met Thies. Als een dronken jongen die voor de eerste keer teveel had gehad wankelde hij op zijn vader toe.
 
Thies sprong achter hem aan, greep hem bij de armen, wilde hem met geweld tegenhouden. ‘Laat me los, ik kan niet meer.’

‘Je mag het vader niet aandoen.’

‘Hij mocht het ons ook niet. Ik val hier dood neer, alleen omdat hij iets wil wat wij toch niet kunnen. En hij wilde niet dat wij op de kermis zouden komen, daarom heeft zoveel aangenomen.’

‘We krijgen geen geld als we weglopen, Drik. Morgen komen we misschien klaar.’

‘Nog niet als we de hele nacht doorwerken. En ik kan geen biet meer zien. Kom jij ook mee, dan laat hij ons wel gaan. Hij moet ons laten gaan als we zeggen dat wij niet meer kunnen.’

Thies voelde ook hoe zijn oververmoeide lichaam machteloos werd om nog door te werken. Hij zou nog een uur willen voortwerken als dat het einde maar zou zijn. ‘Ik ga meten hoeveel we nog moeten, Drik. Als het niet teveel is, zullen we hem vragen dat hij ons laat gaan.’

‘Goed, meet jij het veld af.’

‘Maar je gaat er nog niet vandoor. Hoor eens hoe hij d'ran gaat. Net een orgel.’

Zij konden hun vader aan het andere einde van het veld, waar de weg naar de boerderij liep, niet meer zien, maar zij hoorden het driftige vaste gedruis waarmee hij de bieten scheen neer te vellen. Zij spraken niet meer tegen elkaar maar luisterden een tijd lang naar die grote beweging die hen van verre scheen te willen aanmoedigen. ‘Wij mogen hem niet achterlaten, Drik,’ zei Thies en in plaats van het veld te gaan afmeten, begon hij weer met zijn brede handen de bieten uit te rukken. Zij dansten voor zijn ogen en hij danste mee om zijn vader bij te houden. En Drik bekeek zijn handen eveneens alsof hij hun wou vragen dat zij ook weer begonnen, maar de  vermoeidheid trok door zijn rug, hing aan zijn ogen, ze deed hem duizelen. Hij begon zelf het veld af te treden, doch zijn hoofd weigerde de afgelegde treden te tellen. Hij liep tot het eind van het stuk, alleen om zich te overtuigen dat er nog wel een einde aan kwam. Hij begon nog eenmaal te werken, doch de grond zoog hem neer, hij liet zich op een hoop loof vallen en bleef daag. ‘Drik is weggelopen,’ dacht Thies toen hij hem niet meer terug zag komen. Hij ging hem niet terughalen, doch werkte door alsof er niets gebeurd was, zodat zijn vader niets zou bemerken.

‘Het zullen nog twee bunder zijn, jongen,’ zei zijn vader toen Thies al werkend langs hem kwam. ‘We kunnen nog gemakkelijk een half bunder doen en dan morgen de rest. De boer zal niet kunnen zeggen dat hij slechte arbeiders aan ons heeft.’

Hij zei het zonder dat hij van het werk opkeek. Maar alsof hij zelf ook een versterking nodig had, eindelijk, richtte hij zich op.

‘Wij zullen de fles nog eens aanspreken, Thies. Dat hebben we wel nodig als we klaar willen komen, en jullie hebben wel een extra bakje verdiend.’ Thies had nog door willen gaan, steeds door, om Drik te vervangen, doch nu moest hij wel ophouden en zou zijn vader naar hem vragen. ‘Roep jij Drik eens. Die zal hem ook wel willen.’ Daar had je het al, hun vader vermoedde nog niets en Thies liep een eind het bouwland op waar Drik moest zijn verdwenen, hij zag hem nergens. Hij liep tot het einde van het veld en riep: ‘Drik je krijgt een hartversterker!’ Het was of de woorden hem tegen het hoofd werden teruggeworpen. Er zou zijn broer even goed iets kunnen overkomen zijn, dacht hij mismoedig.

Hij liep naar zijn vader terug en zei: ‘Drik is nergens te vinden.’
 
Hij zag dat zijn vader met de fles in de hand stond, ze even naar de mond stak, naar hem keek alsof hij hem niet verstaan had, toen sloeg hij een grote slok naar binnen. Thies hoorde het vocht tegen de keel slaan en hij hoorde de machine die het sterke lichaam van zijn vader was geweest, nu rotelen alsof ze zonder olie en vol roest was.

‘Nergens te vinden, zeg je. Dat zou nog mooier zijn. Hij gaat toch zeker geen domme streken uithalen nu we alle tijd nodig hebben om klaar te komen. Nog drie dagen, dan komt de boer met het papier en het geld. Hij zal ons papier inruilen tegen een mand vol geld, die wij mooi mee naar Steyn nemen.’

‘Drik deed straks zo raar, net of hij ziek was. Ik geloof niet dat hij is weggelopen, vader.’

‘Weggelopen, zeg je? Dat is te gek. Ik ben nooit weggelopen. Fons Lazarus liep weg van de brikken en de kunstenmaker Snabs, maar die twee was het in de bol geslagen. Weggelopen, een jongen van Peter Knarren weggelopen van het werk voor dat het klaar is gekomen.’ ‘Als hij ons in de steek heeft gelaten, kan hij er misschien niets aan doen, vader,’ zei Thies, ‘ik zal nog eens overal rond zoeken.’ Hij begon weer zonder spoor over het veld te lopen, roepend ‘Dri-ik, Drik!’ Nu ging zijn vader zelfs mee doen en de echo kaatste zijn naam met twee vermoeide stemmen terug zonder dat hij ergens opdook. Ze liepen naar alle vier de hoeken van het veld en Thies riep telkens tweemaal ‘Drik’, steeds met meer angst in zijn stem. Zo neemt hij ons ook nog onze tijd af, dacht Peter Knarren. ‘Drik, jongen, begrijp je dan niet dat we geen minuut van onze tijd meer missen kunnen,’ hij had ineens zijn kadans verloren en trapte de bieten nu met zijn voeten omver.

‘Hij had er zich op gespitst om met de kermis in Steyn  te zijn, vader,’ zei Thies. ‘Hij had juist tegen mij gezegd dat het hem teveel werd. Ik geloof dat hij ergens is gaan liggen.’

‘Drik, jongen. Drik, wat doe je ons nu aan! Ik had je naar huis laten gaan als je het mij gezegd had.’ Peter Knarren schrok zelf van zijn woorden die hij begon te zeggen, want ze waren gelogen. ‘Als ik het geweten had, Drik,’ verbeterde hij zich, ‘had ik je al eerder wat uit de fles gegeven. We hebben de laatste keer een te lange ruk gemaakt.’ Drik was als Drieka, dacht hij, Drik was maar net zo sterk als een vrouw. ‘Ik kan niet meer,’ het waren de woorden die hij altijd in zijn geheugen bewaard had. Opnieuw begon Peter Knarren te twijfelen aan zichzelf. Zo lang hij maar kon werken en het werk goed ging, was hij over niets bezorgd, doch zodra er zich andere dingen voordeden, prikkelende kleinigheden, kwam de twijfel hem bestormen. Hij draaide op een kleine kring van het veld rond als een hond die zijn staart naloopt.

‘Vader, vader,’ hoorde hij Thies opeens roepen. Het was of de sterke jongen die hem bijna bijgehouden had, Thies, die iets leek op Sep van André, als een kind begon te huilen. Hij liep naar de kant waar Thies geroepen had. Het was hetzelfde als toen Drieka had geroepen toen hij haar zei naar Annaberb te komen zien. Altijd in zijn leven kwam dat terug.

Zijn hele leven was doortrokken van angst en verlies en het was allemaal gekomen door dat eerste jaar dat hij van Drieka had willen profiteren om een eigen ploeg te kunnen vormen en nu kwam het verlies en de angst weer omdat hij de kinderen van Drieka had willen gebruiken om aan het geld te komen waardoor hij Sep van André het hoofd zou kunnen bieden. Hij liep moeilijk over de ongelijke grond waarvan door het donker de  kuilen niet meer te zien waren. Ook Peter Knarren begon te wankelen.

‘Hij leeft nog, vader. Hij leeft nog. Hoor maar, hij ademt nog,’ riep Thies die zijn hoofd tegen zijn broer had gelegd en hem angstig met zijn armen heen en weer had geschud.

Dezelfde woorden, helemaal dezelfde zachte, valse woorden die het verschrikkelijke aankondigden, dacht Peter Knarren. Drieka had juist dezelfde woorden tegen hem gezegd toen hij aan dat witte lichaampje dat zij Annaberb had genoemd, had gezien dat het kind nooit zou gaan lopen. ‘Ze leeft nog, ze ademt nog, luister maar, Peter Knarren.’ Zij had het gedragen op de weg naar huis terug toen Drees van Helden hem tweehonderd groschen had afgetrokken, tweehonderd groschen voor de dokter en de drankjes en voor Sebille die al het meisje van Sep van André aan 't worden was en Drieka had maar gezegd: ‘Ze leeft nog. Ze ademt nog, hoor maar, luister zelf, Peter, Peter Knarren.’ Ze gingen; ze gingen samen naar huis en Drees van Helden had gezegd dat het waar was tegen Drieka: ‘Ja, ze leeft, ja, ze ademt.’ Met een huichelachtig gezicht had de Meister van de ploeg het gezegd, bang dat hij zijn tweehonderd groschen niet kon achterhouden. De leugenaar. En toen had hij zich zo ver mogelijk van hen teruggetrokken. Bij elk nieuw dorp waar zij aankwamen, had Drieka luidop gezegd: ‘Het leeft. Het ademt. Hoor haar ademen, Peter,’ want zij mochten geen dode door een vreemd dorp voeren. En Drees van Helden had nog tegen hem durven huichelen: ‘Je hebt Drieka en je hebt ook het kind nog,’ alsof hij hem voor zo'n blindeman hield die niet had gevoeld, geroken, wat er aan de hand was in die donkere hoop doeken waarmee Drieka bleef lopen. Zij liep zonder dat zij moe werd haar kind te dragen. Zij had het  in haar armen en het was dood. Drieka's kindje Annaberb. DOOD. Het was blauw en koud in haar armen, en zij zei dat het ademde, dat het leefde. Nooit zijn brikkebakkers zo naar huis gelopen als Drieka en hij, zo leeg en bedrogen en opgelicht door de kleine en de grote Baas, en zij liepen hun ziel dood. Daar was nooit een treuriger begrafenisstoet van een kind dan zij hadden gehad van Drieka's kleine Annaberb. Het was nog helemaal haar eigen kind, maar zij had hem er telkens, bij ieder nieuw dorp, bijgehaald en ze had luidop geklaagd dat het leefde, en drukte de doeken angstvallig om het bundeltje vlees alsof dat het nog koud kon krijgen. Zij kon Annaberb ook dood niet in het vreemde land achterlaten en geld voor een uitvaart naar huis hadden zij zelfs samen niet meer, nadat zij de dokter, Sebille, de drankjes en Drees van Helden hadden betaald. Kwam hem met Drik nu weer zoiets overvallen?

‘Hier ligt hij, vader. We moeten een kruiwagen halen en hem naar huis rijden,’ zei Thies.

‘Zeg niets tegen je moeder,’ zei Peter Knarren het eerst.

‘Ze zal denken dat ik jullie te hard heb laten werken. Dat ik te veel op het geld uit ben. Waarom mogen wij nooit wat geld in de handen krijgen, jongens? Wij worden door iedereen kort gehouden. Ook die van hierboven schijnt het met de rijken te houden.’

Hij zwaaide met zijn hoofd, heen en weer, in een onwillige berusting en als teken dat hij het niet eens was met de zaken zoals ze met hem gebeurden. Hij geloofde wel dat Drik nog ademde. Met een flinke slok uit de fles, op tijd, was het niet gebeurd. Alleen door de ijver had hij het kunnen vergeten. ‘Je hebt je er vandaag goed ààn gehouden. Morgen kunnen wij klaar komen,’ zei hij, hij kon nog geen afstand doen van dat verlangen. ‘Als Drik dan niet kan, vader?’
 
‘Haal de jenever maar 'ns, Thies.’ Thies liep naar de plek waar zijn vader hem de drank had gepresenteerd en hij moest met zijn voeten de hele grond aftasten om ze te vinden.
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Ze hadden Drik voorzichtig recht geholpen, hem steunend onder de schouders, dan een paar slokken drank gegeven en hem een tijd laten staan. Hij kwam langzaam tot besef waar hij was en wat er met hem was gebeurd. ‘Zie je wel, Thies. Ik was niets waard. Ik was om dood neer te vallen.’

‘Je bent niet dood gevallen, Drik. Je hebt geslapen en wij hebben gewerkt.’

‘We hadden het bijna gehaald,’ zei hun vader. Drik kon hem haast niet zien zo donker was het al, maar aan zijn stem hoorde hij wel dat hij teleurgesteld over hem was. Ze liepen als drie moegewerkte zwijgers naar de boerderij. Drik probeerde nog met zuchten en lamentaties medelijden voor zich op te wekken, maar niemand bekommerde zich daarom. Thies meldde hen aan het woonhuis van de breed verspreid liggende hoeve. Hij kreeg een olielamp en de avondsoep in een teil. Drik en zijn vader riepen iets tegen de hond die ophield met blaffen toen hij hun stemmen had gehoord.

De stal, die knechtenwoning heette, was vier muren zonder raam. Licht kon alleen door de open bovendeur naar binnen. Zij kwamen er als het donker was, en enkel om de avondsoep te eten en te slapen. De stenen waren niet gekalkt en de voegen niet dichtgesmeerd. Tegen de binnenkant van de deur hing een vergeelde prent met een kruisiging.

Thies lepelde aan zijn soep tot hij een dikke opgelopen  buik had, Drik zat te kijken of hij niets op kon. Hij bekeek zijn kromme gespannen vingers, wreef over de kloven, zuchtte kreunend. Hij liet zich op de kafzak vallen, beurelde als een ziek rund.

Thies keek naar hem met het medelijden dat zijn vader had moeten hebben, maar hun vader zocht weer naar het papieren contract. Hij had daarop, met heel veel moeite, Peter Knarren getekend. Het was geen schrijven wat hij deed, hij had alleen zijn naam leren tekenen, en keek iedere keer als hij dat deed naar de man die dat nodig had en eerst nadat de lezer had gekeken en had gekrukt geloofde hij dat die krabbels iets betekenden.

Drieka heeft de jongens opgestookt, dacht hij. Drieka wil niet dat ik toch een ploeg ga vormen. Ze is nooit meer over de grens geweest, nadat ze met dat dode pakje vlees in haar armen thuis is gekomen. Hij vond het papier. Terwijl hij met de rechterlepel at van de soep, hield hij het document vast in de andere hand als was hij bevreesd dat zijn eigen kinderen het hem ontroven zouden. Hij at vlug van de soep, en vergat bijna dat Drik nog niets genomen had. Hij keek naar de jongen op de kafzak, die met de benen aan 't spartelen was als iemand die dodelijk vermoeid niet meer in slaap kan komen, en hij zag dat hij vreemd bleek, bijna wit was op zijn gezicht in de gele vlam van de olielamp.

‘Eet je niet, Drik? Dan zul je wel ziek worden. Je moet eten en niet daar liggen te grienen. Dacht je dat je bij een andere baas tijd kreeg om uit te rusten voordat het werk af is?’

‘Nee, Drik,’ zei Thies. ‘Zo komen wij niet verder. Eet tenminste eerst, dan kunnen wij misschien een plan maken.’ Wat willen ze, dacht hun vader. Er is geen ander plan dan dat ik van de boer heb gekregen.
 
‘Jij kunt het goed lezen, Thies,’ zei Peter Knarren nu terwijl hij het papier aan de jongste van zijn twee helpers gaf. ‘Lees het maar. Lees het hardop, want Drik moet het horen. Ik weet wat er allemaal in staat, maar jullie geloven je vader niet.’ Drik richtte zich op als wilde hij zien hoe zijn broer hun plan zou gaan verraden: ‘Und dass,’ zei Thies.

‘Nee, daarvóór moet je kijken,’ riep zijn vader. ‘Ich gebe den Herrn Peter Knarren...’. ‘Staat dat er of staat dat er niet?’ ‘Ja vader...’ Ze hoorden voetstappen van buiten naderbij komen. Peter Knarren greep de jongen het briefje uit de hand. Alle drie gingen ze recht zitten. Ze werden gewoonlijk 's avonds met rust gelaten; op de boerderij wisten ze dat zij dadelijk wilden slapen, om al bij het eerste ontwaken van de nieuwe dag op het veld te kunnen zijn en geen ogenblik van de krap toegemeten tijd te verliezen. Zij hoorden voetstappen recht op het knechtenkot toekomen, maar plotseling waren zij er niet meer. De man of de vrouw buiten luisterde zeker of zij zich niet al te slapen hadden gelegd.

Opeens sprong Drik op, door zijn vermoeide brein was plotseling een reddende gedachte gevaren. Hij greep Thies bij de arm en zei, luid genoeg dat ook hun vader het kon horen: ‘Als dat de boer is, moeten wij hem alles zeggen. Hij zal ons uitstel moeten geven. Anders laat ik mij morgen doodziek neervallen en moet hij mij op zijn kosten begraven. Dan krijgt hij de naam een beul te zijn voor zijn werkvolk. Zie ik er niet ziek uit?’

‘En als de boer er zich niets van aantrekt?’ vroeg zijn vader.’ Wanneer je nu zegt dat je ziek bent, kun je morgen niet mee werken, dan zou hij denken dat je hem hebt willen bedriegen. En als hij het dan toch laat aankomen op wat ik op het papier getekend heb. Nee, we moeten als hij komt vragen of we klaar komen, zeggen  dat we de bieten morgen eruit krijgen en dat we dan nog twee dagen werken om ze op hopen te leggen. We maken alles goed in orde, zodat hij niets te zeggen heeft en hij ons bij het geld de belofte geeft dat we het volgend jaar terug kunnen komen.’

Drik rilde van de kou die uit de vloer optrok en van de vermoeidheid die zijn lichaam het ondersteboven scheen te zetten. ‘Ik ben ziek.,’ klaagde hij. ‘Mijn hele prij is zo gammel dat ik mij rot voel. Ik val hier halfdood neer en we zeggen het hem. Van een paar dagen uitstel gaat een boer niet dood.’

‘Ik geloof dat we het gerust kunnen proberen, wat Drik meent, vader. Dan kunt u deze nacht óók gaan slapen,’ zei Thies. Zij zagen aan het schudden met zijn hoofd dat hun vader niet wilde toegeven. Drik liet zich weer op de kafzak terugvallen en Thies maakte de bovendeur los en hield de lamp in het gat om te kijken of buiten iemand stond. ‘Wie is da? Komm' mal her!’ riep hij.

In het zwakke schijnsel van de lamp kon Thies niet dadelijk een menselijke figuur onderscheiden. Toen hij de deur dicht wilde klappen kwamen de voetstappen weer nader. Hij wachtte een tijdje en zwaaide de deur weer open. Hij stak zijn hoofd naar buiten, daar kwam iemand. Hij zag dat het geen man was maar een jonge vrouw, met laarzen aan haar voeten die haar stappen zwaar maakten.

‘Hola. Ich muss den Eimer haben! Darf ich ihn mitnehmen?’

‘Kommen Sie eben herein?’ riep Thies; hij hoorde zijn vader grommen, maar Drik keek met ogen vol verwachting toen hij de meisjesstem hoorde. Thies maakte ook de onderdeur open en de jonge vrouw kwam met een nieuwe petroleumluchter de stal binnen. Drik liet zich weer op de kafzak vallen om medelijden op te wekken, meteen kon hij dan met half gesperde ogen, door de wimpers kijkend, de meid gadeslaan. Het was de dochter. Het was een korte, mollige jonge vrouw, nog geen dertig, eerder vooraan in de twintig.

‘Ah, was fehlt Ihnen da?’ riep ze met een hoog opslaande stem, toen ze Drik zag liggen. Ze liep met de lantaarn opgeheven naar Drik toe en bekeek zijn gezicht. Opeens was Peter Knarren weer in die vreemde staat van onzekerheid, die over hem kwam wanneer er ziekte, medelijden of vrouwelijke interesse voor de zwakke kanten van iemand in het spel kwamen. Hij ging op zijn krib zitten en keek naar Drik en het leek of hij ook ernstig met hem was begaan. Doch hij dacht alleen maar aan zijn plan dat bijna was gelukt en nu, in 't zicht van de haven, weer in die vreemde diepte werd geboord waar al zijn verwachtingen lagen.

‘Er ist ja krank, der Bursche. Er nat sich zuviel angestrengt. Ich sehe es.’

Drik zuchtte als trok een onbedwingbaar lustgevoel door hem heen, en zijn vader zuchtte kreunend of hij het was die de pijn leed welke de ziekte van zijn zoon opleverde.

‘Wie lange bleiben Sie noch?’ vroeg het meisje met een schelle klank in haar stem. Daar had je het al, dacht Peter Knarren. Ze komt vragen of wij overmorgen deze stal willen ontruimen. Ze zullen hem nodig hebben voor de varkens of de schapen of de bieten. Een boer kan een stal voor alles gebruiken, ook om er werkvolk in te laten liggen, dat zijn behoefte op de mestvaalt moet neerdoen. Maar als het tijd is dat de kalveren of de bieten binnen moeten komen mag het werkvolk de stal ruimen. Waar zouden de kalveren of de bieten anders moeten? Een werkman krijgt de kans niet ziek te zijn. Als hij wil gaan sterven, mag hij niet langer dan een  halve dag ziek zijn. Hij moet sterven zoals een paard. In een paar uur moet het gedaan zijn, zonder gelamenteer, en met de pastoor en een misdienaartje in de laatste minuut. De gedachten schoten heet door hem heen, dan kwam een leegte.

Niemand had geantwoord op de vraag van het meisje. Peter Knarren keek naar haar nieuwe lantaarn. Als hij die eens mocht gebruiken, daarmee kon hij de dag op het veld zo lang maken als hij zelf wilde.

‘Er hat nichts gegessen, gelt?’ vroeg zij. Thies knikte neen. Ze keek naar het gezicht van Drik en hield even haar hand op zijn voorhoofd. ‘Ich hole Milch. Heisse Milch mit Kandiszucker.’ Ze stond op en keerde zich naar Peter Knarren. De mismoed stond in scherpe trekken op zijn gezicht. ‘Es ist hart für Ihn. Er ist noch jung.’ Ze had hem goed bekeken, en misschien vond zij het spijtig dat hij te jung voor haar was. Peter Knarren dacht nu dat zij een van die manzieke meisjes was die wachtten op de seizoen-arbeiders om te krijgen waar ze op een nette manier niet aan konden komen. Hij bekeek haar van onder tot boven. Boven de lage laarzen kon men nog een stuk van haar blote benen zien, haar boezem was niet geheel beschermd, haar zwarte ogen flikkerden in haar welig gezicht.

‘Schade’ zei ze, ‘dass er dieses so jung erfahren muss!’ Wat wil ze, wat meent ze, dacht Peter en dan geloofde hij dat ze iets heel anders met haar woorden bedoelde dan hij dacht. Ze geloofde dat zijn jongen sterven ging. Hij had Drik behandeld zoals hij met Drieka en haar kind had gedaan.

Ze wilde een dokter halen, zei ze. Dat zou wat moois zijn, dacht hij, dat worden weer tweehonderd groschen die ik moet betalen. Met Annaberb was de dokter er geweest en ze was gestorven en Drees van Helden had  hem toch nog het geld afgetrokken. Ze hadden haar voor nóg honderd groschen willen begraven, maar hij had met Drieka gezegd, terwijl zij het kind op haar armen naar huis droeg, ‘zij leeft, zij ademt nog.’ Zij hadden het kleine lijkje zonder dat zij het geld voor het vervoeren hoefden te betalen naar huis gesmokkeld.

‘Hij is bloss moe,’ zei hij. ‘Geen dokter halen.’

‘Er ist Ihr Sohn, gelt?’ zei het meisje scherp en ze hief de lantaarn naar Peter om bij de vader gelijkenis met de zoon te ontdekken. Peter knipperde met zijn ogen, en zijn mager gezicht werd door de schaduwen die van de wenkbrauwen naar de neus vielen dat van een oude schraper. Om zich tegen het licht te weren trok hij zijn lippen op, zijn bruine grijzende snor bewoog, en zijn gezicht werd een doffe grijns. ‘Hij wil morgen naar huis en de dokter zou hem willen hier houden om aan hem te verdienen.’ Het meisje scheen over die woorden na te denken. Zij dacht dat zijn vader had moeten zeggen, dat hij nog zieker zou worden als hij niet naar huis kon. ‘Er ist schwach. Ich denke nicht, dass er weit kommt, ween er nach Hause will. Ich werde mit meinem Vater sprechen,’ zei ze. ‘Ich bin Emma,’ en ze maakte een kniks. Zij geleek nu niet ouder dan twintig, maar zat goed in haar vlees. Het licht van de stalluchter viel op haar haren en gaf er een goudige tint aan, haar gezicht werd zacht en mild, Peter moest haar opeens vergelijken met de goudharige Sebilla die hij eens uit een duur huis van de Kletteberg had geschaakt dat zij Drieka zou helpen. Zij was de vrouw van Sep van André geworden, het kon raar lopen. Door hem die vrouw te bezorgen had hij Sep van André aan zijn succes geholpen. Waar zou Sep zitten zonder Sebille, hij zou net zo goed een gewone brikkebakker zijn gebleven als wij allemaal. Het meisje hief thans de lantaarn naar Thies.
 
‘Du bist ein tüchtiger junger Kerl. Auch jung, sehr jung’ en ze zei dat haar vader hen bij hun werk bewonderd had. Peter Knarren meende dat zij Thies wilde vleien om hen spoedig te kunnen verleiden. Maar haar vader had over hen gesproken, had hen bewonderd omdat zij flink hadden aangepakt. Had hij het niet gezegd!

Nu richtte ook Drik zich op, om te tonen dat hij er ook mocht zijn. Ze voelden alle drie de aanwezigheid van het meisje als een bedwelming in hun harde eenzaamheid van werken, slapen, ontwaken, naar het veld gaan, de bieten uitrukken, ze neerwerpen, onthoofden, op een hoop gooien en zo door en zo door, tot het avond werd, nacht en zij moesten ophouden, en nooit lag aan het einde van zo'n dag iets anders dan 'n rotsvaste slaap waar zij met een sterke wil uit moesten worden losgerukt.

‘Zij gaan morgen naar huis,’ zei Peter nu en de jongens keken hem met verraste ogen aan. Hij meende het. De komst van het meisje had een wonder bewerkt. Van een machine die nooit moe werd, was hun vader veranderd in een menselijk wezen dat door aandoeningen van schaamte, onzekerheid en opbeuring kon worden geraakt. Hij stond dicht bij het meisje dat lachend van de ruige jongens opkeek naar de vader en hij was als een reus toen hij zich geheel recht trok. Zijn gekromde rug trilde even, hij haalde diep adem, zijn buik bewoog, er kropen witte strepen over zijn gezicht, tussen de huidsplooien, over zijn wangen stroomde een rozige, warme kleur alsof hij bloosde.

Het meisje lachte en hij lachte verlegen terug. ‘Zij gaan naar de kermis, Fräulein. Ik wilde uw vader vragen of het goed is als ik alleen het werk afmaak. Zij hadden zich gespitst op de kermis.’ En een heerlijk gevoel doorstroomde hem. Het was iets of hij rijk was en hij eindelijk iets moois kon uitdelen.
 
‘Sie sind ein recht guter Vater,’ riep het meisje, en ze liep met de lantaarn voor zich uit naar buiten om haar vader te halen. Het scheen voor haar zo goed een gebeurtenis te zijn als voor Peter Knarren en de jongens wat daar opeens beslist was.

De jongens keken naar hun vader op zonder dat zij dadelijk durfden te vragen of hij meende wat hij gezegd had. Hij moest het wel volhouden, het meisje had het gehoord.

‘Wij gaan, Drik. Vader heeft het gezegd, dat wij mogen gaan,’ riep Thies, alsof Drik er niet bij was geweest. Eindelijk hadden ze een vader gekregen. ‘We gaan, we gaan. Vader laat ons gaan.’ Meer niet. Als waren zij in hun woorden of gedachten nooit verder gekomen dan toen ze vijf jaar waren. Drik zat met opgericht bovenlichaam te kijken, en hij reikte naar de soep, die het meisje had laten staan. Hij dwong zich om ze vlug naar binnen te werken.

Ze zeiden niets tegen elkaar. Peter Knarren wachtte met spanning op de boer of hij nog iets aan de datum op het papier zou willen veranderen. De jongens vreesden dat elk woord dat zij nu nog zeggen zouden verkeerd kon aankomen. Ze zwegen en gingen naast elkaar zitten en Thies at de laatste rest van de soep die Drik overliet.

De boer kwam met het meisje op hen toe, ze geloofden dat alles goed zou aflopen. Het meisje liep naast haar vader met korte parmantige dribbelpassen. Zelfs in haar te wijde laarzen kon zij nu opeens van die kleine damespasjes maken, die de vrouwen op de stoepen in de steden gebruikten om de heren te voldoen die naar haar keken. Thies hief zijn lamp omhoog om het meisje weer te zien en hij keek in het gezicht van een forse man met een zware Bismarck-snor. Hij dacht opeens precies zo als z'n vader: dat het meisje een gemene streek met hen had  uitgehaald. Die man zag er niet naar uit, dat hij hen tegemoet zou komen, hen uitstel zou geven.
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Mistige morgen en honden die begonnen te blaffen. Het erf een groot donker vierkant waar aan de andere kant een koe beurelde en dan een klaterende plas maakte. De jongens liepen eraan voorbij en hielden zich zo stil alsof zij iets uithaalden wat niet door de beugel kon. Aan de poort bleven ze staan. Drik keek naar de lucht, nog grijs en donker, en zijn broer keek nergens naar, maar luisterde of hij verwachtte dat hun vader hen achterna zou komen.

‘Gaan jullie maar. Pak maar in,’ had hij gezegd nadat de boer het goed had gevonden dat het werk op maandag gereed zou zijn. Dat waren zijn laatste woorden geweest, gisteravond, en zij waren het gebleven deze morgen. Zij wisten dat het een hele toer zou worden om de volgende avond nog in Steyn te komen en daarom spraken zij af heel vroeg op stap te gaan. Zij waren nog voor hun vader wakker geweest, voor de eerste keer sinds zij hier samen gewerkt hadden. Het meisje had een pakje met brood gebracht voor onderweg. Ze stopten het bij de zak met oude kleren. Zij hadden geen mand meer om alles in te dragen omdat hun vader die moest achterhouden. Zij dachten dat men hun vader het geld wel eens uit de mand zou kunnen stelen, maar zij spraken deze gedachte niet uit, vrezend zich daarmee te verplichten bij hem te blijven.

‘Dag vader, we gaan dan maar,’ had Thies gezegd toen zij de deur dichttrokken. Ze hadden zich in het donker en in stilte aangekleed, dan, voor de deur nog even gewacht, of zij op een boodschap rekenden die hij mee zou willen geven. Zij hadden geen geld gekregen, en moesten nu, met alleen dat stuk brood in hun werkkleren, trachten tot thuis te komen. Zij hadden niet om geld durven vragen omdat zij al meer hadden gekregen dan ze verwacht hadden. Hij had de woorden van de vorige avond niet herroepen, toen hij wakker werd van hun groet. Hij had hun niets achterna geroepen voor thuis. Ze dachten dat hij nog niet geheel wakker was en zouden daarvan kunnen profiteren, doch toen zij aan de poort waren gekomen, misten zij de woorden die hij hun als vader schuldig was. Hij had geen enkel woord gezegd voor hun moeder, niets voor Lena of Tilke of voor iemand in het dorp. Geen woord over geld, geen woord over wat zij hun moeder moesten vertellen als zij alleen bij haar aankwamen. Aan al die woorden die hij had kunnen zeggen dachten ze nu, terwijl ze 's nachts alleen in onrust waren geweest of hij hen toch op het laatste ogenblik niet weer zou tegenhouden.

‘Kom, Thies. Wij moeten gaan,’ zei Drik die eerst zeker van hun vertrek was wanneer zij ver buiten het gezicht van de Loherhof waren.

‘We zullen de weg niet vinden. Het is nog veel te duister,’ zei Thies, en Drik dacht dat Thies nog op de boerderij wilde blijven. ‘Jij denkt zeker nog aan dat meisje,’ zei hij, en Thies schaamde zich nu omdat hij zijn heimelijke gedachten zo gemakkelijk verraden had. Hij greep de zak waarin zij de oude kleren en het stuk brood gebonden hadden bij de hals en sloeg hem over de schouder terwijl Drik de poort ontgrendelde en zij gingen samen, op de tast eerst nog, naar de westelijke kant van de duistere ruimte waarin een weg naar links, een naar rechts liep. Ze moesten maar gissen welke de juiste was, en ze namen die welke het verst verwijderd bleef van  de plek waar zij hadden gewerkt, waar ze meer dan drie weken aan een stuk, zich hadden gebukt en gebukt en gebukt, en soms ook nog eens recht hadden gestaan om een slok te drinken, een hap te eten, het water te lozen. Ze dachten terwijl ze gingen dat ze nog harder hadden moeten werken, dat de kermis drie dagen te vroeg was gekomen, dat zij er niets aan hadden op de kermis te zijn als zij toch geen geld hadden, maar zij liepen toch door, omdat zij te moe waren om nog eens te beginnen en omdat een kermis ook zonder geld op zak hun nog dingen kon opleveren die voor heel hun leven betekenis konden hebben.

‘Had jij die meid maar mee kunnen nemen, hé Thies?’ zei Drik opeens tegen zijn broer die deze morgen nog niets had gezegd dan ‘dag vader. We gaan nu maar.’ En nu antwoordde hij weer niet, hij voelde alleen naar het brood in de zak en keek nog eenmaal om; de grote hoeve was door een machtige donkerte omsloten. Het was toch onzin voor hem, een arme jongen, om naar een meisje te kijken dat op zo'n hoeve woonde. Maar vele vage gedachten en warme gevoelens kwamen in hem los door die ontmoeting met dat meisje dat hem zo bekeken en geprezen had en hij voelde zich zo groot en zo wakker als hij nog nooit geweest was. En terwijl hij graag bij zijn vader had willen blijven en verlangde dat meisje ook overdag eens te zien om met haar te spreken als zij in haar huis bezig was, verlangde hij ook hevig naar huis, naar Lena en zijn moeder, en hij nam zich voor Ria te gaan opzoeken op de hoeve in Schin.

‘Thies, we komen aan de grote weg. Nu komen we aan Birgden en dan komt Gangelt al,’ riep Drik, die voorop was gaan lopen. Het was nog altijd aarde-donker, maar zij waren eraan gewend en stapten flink door. Ze kwamen op de weg die naar Birgden ging, wat ze wisten  aan de rijen van jonge appelbomen, die aan weerskanten van die met dikke gele kiezel bestrooide weg groeiden. Drik had een paar pruimen zwarte tabak gevonden in de krib van de stal, hij maakte er Thies deelgenoot van, ze schoven hem tussen hun wang als volleerde pruimers, doch spoedig proestten zij het goedje uit en toen hoorden zij links en rechts van de weg een haas en een paar konijnen uit een klaverveld springen. ‘Hadden we die gevangen,’ zeiden ze tegen elkaar, ‘dan hadden we iets voor de kermis en voor moeder,’ en ze liepen heel voorzichtig alsof zij dan misschien zo'n beest op de staart zouden trappen. En op die manier merkten ze niet dat zij al een uur onderweg waren. Ze zagen dat het licht aan de hemel kwam achter hen en nu hoorden zij ook dat er overal bedrijvigheid kwam op de landerijen naast de weg. De eerste morgenklok luidde in Birgden. Dat was het zekere teken dat de nieuwe dag ontwaakt was. ‘Nu is vader al volop bezig,’ zei Thies, terwijl hij even bleef stilstaan en vol ontroering keek naar het groene land dat de blauwige schemering als een deken van zich afrolde, en hij zag nergens meer bieten die nog niet geroofd waren, alleen waren de boeren bezig ze te kuilen of op hun karren te laden.

 
Vierde hoofdstuk
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De zachte dingen in de kerk hadden hun tijd weer gehad. En op dit moment, waarop anders iedereen naar buiten drong, schreed de fanfare naar voren. De zon scheen door de gekleurde ramen en toverde blauwe en rode vlekken op de mensen in hun zwarte kleren. De kinderen rekten hun lijfjes om het feest der blinkende instrumenten te kunnen indrinken. Zij hadden in hun dorp nu een eigen muziekfabriek. Een echte. Hoor maar! De instrumenten die achter elkaar naar voren waren gedragen, werden samen een enkel, groot, daverend, koperen orgel. Klonk anders dan het kleine orgel dat onder de mis door de blaasbalg-trappende koster bespeeld werd. In elk geval klonk het orgel niet zo heidens, zei de koster, die wonderwat van muziek dacht te kennen. Kende hij ook! Had vroeger ergens voor pater gestudeerd, was niet geschikt voor pastoor, maar net nog uitstekend voor koster. Durfde de pastoor wel eens tegen te spreken. Zei dat de fanfare niet in de kerk thuis hoorde. Dat hoort u natuurlijk niet, dat ze het volume in stukken speelt, heer, zei hij, ze spelen in de kerk of ze hun kanonnen afschieten.

De pastoor had een ogenblik gevreesd dat de gekleurde glasramen zouden barsten. Hij zat op zijn fluwelen priedieu, de handen om het hoofd maar de oren vrij, en hoorde niet dat er volume in stukken viel. Hij hoorde dat de fanfare een gloria speelde op haar manier. Ook de  kinderen en de oude mannen voelden dat nu iets van glorie door hun kerk voer. Zij keken gretig naar de koperen instrumenten en luisterden met hun gezicht, de handen open op de stoelen of in hun oren (de kinderen die de oren open en dicht drukten). Toen de fanfare zweeg bleven ze als verstijfd, zij hadden gehoord met heel hun lichaam, gekeken met meer dan hun ogen. Het was eigenlijk te mooi geweest om na één stuk gedaan te zijn.

De pastoor stond op van zijn bidstoel en knikte in zichzelf en naar het altaar. En toen naar de directeur en de mannen van de fanfare, en Joseph van Mulken liet hen nog een stuk spelen. Hij liet de kerkdeuren openen en de kerk werd verbonden met de kermis. Ziet u nu, dat het heidens is, zei de koster. De pastoor lachte, en knikte naar Meister Sep van Mulken, zoals hij anders alleen tot de heer van het kasteel deed.
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Drieka ging de kerk uit en was meer verontrust dan ooit. Ze had niet aan Peter gedacht, alleen naar de Meister Sep van André gekeken. Haar jongens moesten bij deze baas gaan werken, had zij bedacht en berekend; ook als Peter niet wilde, moesten Drik en Thies zich bij deze grote baas aansluiten. Het was haar of haar Peter en Sep met Sebilla twee heel verschillende richtingen in hun dorp vertegenwoordigden en van die twee richtingen moesten haar jongens nu die van Sep kiezen.

‘Wat heb je Drieka?’

Zij hoorde de stem van Sebille. Zij moest opkijken of ze zich haar niet maar alleen had verbeeld, en ze zag inderdaad Sebille, alsof de duivel met haar speelde. Heel de  nacht bijna had zij van haar gedroomd, hoe Peter haar en hoe zij Annaberb had gehaald, maar het was eigenlijk geen dromen geweest. Het was iets als een gezicht dat een dode zou kunnen hebben door zijn graf heen. Hij kan alles zien en voelen, maar er kan geen daad op volgen. Moest zij nu tegen Sebille zeggen dat haar Drik en Thies in het vervolg bij Sep kwamen werken? Dat zij niet met hun vader mee zouden trekken, altijd werkend, zonder rede, zonder lust, en aan 't einde sterven als een arme ploeteraar die nooit verder kwam dan het krommen van zijn rug en het beuren van weinig geld dat van te voren al was eerschuld?

‘Ik ben laat op geweest deze morgen. De jongens zijn gekomen,’ begon ze, tegen de vrouw van Sep, die er nog steeds jong uitzag. Ze had niet meer zulke felle rossige haren, maar zij had ze nog precies hetzelfde, in grote vlechten midden op haar hoofd opgebonden. Ze droeg een grote zwarte hoed met een speld er doorheen, terwijl Drieka reeds de muts droeg die ze nog zou hebben als zij grootmoeder was. Zij liepen samen voort, Drieka naast Sebille, zij hadden allebei veel kinderen gekregen. Daarin waren ze dan een beetje met elkaar overeen gekomen, voor de rest scheen het leven van Drieka altijd vol angst, dat van Sebilla nog steeds vol verrassing en afwisseling.

‘Het was juist of ik in de hemel was, Sebille, toen die muziek in de kerk speelde,’ zei Drieka om Sebille af te leiden van een gesprek dat anders weer over Peter zou gaan.

‘Bei uns hadden wij dat al lang,’ zei Sebille.

De fanfare begon weer te spelen, in gelid kwamen de nieuwe muzikanten over de kerkweg, zij bliezen met veel felheid en bijna helemaal in de maat lopend een mars. Drieka trok Sebille aan een arm, alsof zij haar wilde laten merken hoe weldadig die muziek voor haar was.
 
‘Je jongens waren ook in de kerk,’ zei Sebille. ‘Het worden hele kerels.’

‘Ik heb ze gedragen, maar jij hebt ze gehaald,’ zei Drieka en ze was vol liefde voor Sebille die bij haar bleef zolang de fanfare trok. Zij zagen Sep die voorop liep, een aanvoerder van een klein leger. En Drieka nog meer dan Sebille voelde haar hart zwellen van trots omdat hij aan hun dorp dit feestelijke, waarvoor de boeren te gierig waren geweest, had gegeven.

‘Hij was met de benen op de plaats van de armen geboren, en nu zien wij dat de waarzegster gelijk gehad heeft,’ zei Drieka zacht voor zich heen. Sebilla antwoordde niet en zij ging voort met zichzelf dat merkwaardig verhaal te vertellen. ‘Toen hij geboren was, waren zijn armen langer dan zijn benen. Zijn moeder had hem ondersteboven gedragen, daarvan was het gekomen en ze zeiden in het begin toen hij begon te lopen dat hij precies een aap was. Nu zien wij wat hij geworden is, Sebille. Een heer is hij, ze hebben hem eens voor een baron of jonkheer gehouden.’ Ze dacht dat ze Sebille een plezier deed met dat verhaal te vertellen.

‘Zijn moeder is nog naar een wijze vrouw in Kelmond geweest,’ zei Sebille die het verhaal ook kende.

‘Zo, Sebille. Dat weet ik niet.’

‘Ja, Drieka! Die had haar voorspeld dat de jongen later veel landen zou doorreizen en de vrouwen zouden zich zo maar voor hem neerwerpen. Heb jij het ook gedaan, Drieka. Ik moet het rechtuit vragen omdat...’ Opeens zweeg ze. Drieka keek met een rood aanlopend gezicht naar de grond. Er was iets in haar ontdekt dat zij nooit bloot had willen geven. Zij dacht aan een dag dat zij zich in de mannen vergist had en de mannen zich niet in haar hadden vergist en zij had het nooit willen toegeven dat het niet een droom was geweest.
 
Ze zei: ‘Nee, nee, Sebille. Ik heb alleen naar hem gekeken als naar een toekomstige grote Meister. En dat is hij geworden ook. Nadat hij met jou getrouwd is, Sebille. Mijn Peter heeft jullie bij elkaar gebracht.’

‘Ik geloof dat jij het geweest bent, Drieka.’

‘Het is onze Annaberb geweest, Sebille. Ik heb deze nacht van haar gedroomd. Ik heb alles nog eens gezien, ook wat ik niet zien kon. Heb jij...’ Ze stonden nu als twee vrouwen die alle tijd hebben op de hoek van de kerkweg te praten, en de pastoor kwam hen voorbij als om te zeggen dat het nu geen tijd was buitenshuis te zijn. Hij groette haar door zijn bonnet af te nemen en Drieka dacht dat hij eigenlijk alleen Sebille groette. Daardoor verloor zij de gedachte die zij had willen uitspreken, een andere kwam ervoor in de plaats.

‘Jij hebt alleen meisjes gekregen, en één jongen die gestorven is, Sebille,’ zei ze. Ze waren een paar passen vooruitgegaan om de pastoor zijn plezier te gunnen weer zijn plicht als vermaner gedaan te hebben maar nu remden deze woorden opnieuw hun wandelende schreden.

‘Ik denk soms dat de jongens die voor ons bestemd waren bij de verkeerde terecht zijn gekomen.’

Drieka rilde even. Nu ontdekte zij in Sebille weer dat heksachtige wezen dat zij deze nacht had gezien, met de loshangende rossige haren. Sebilla had door haar heen gekeken. Zij wilde het niet laten merken en begon weer te lopen.

‘Ik moet naai huis, Sebille. De kinderen zijn alleen.’

‘Ik heb gehoord, dat Peter nog niet terug is. Als je hulp nodig hebt, Drieka. Je weet dat Sjef iedereen helpen wil. Jou ook, Drieka.’

‘Bedankt, Sebille. We hebben altijd veel aan je te danken gehad.’ Ze had even vergeten dat zij en Peter bij de  grote Meister Sep met zijn voorname Duitse vrouw ver waren achtergebleven, nu had Sebille haar weer even laten voelen dat zij zich niet met haar gelijk moest wanen. Ook al had zij met haar willen spreken en had de pastoor haar daar samen gezien, de afstand tussen hen was onoverbrugbaar.

‘Ik moet nu gaan, Sebille, nog eens bedankt,’ zei Drieka, en ze boog als een oude gedienstige.

Sebille heeft niets dan meisjes en ik heb grote jongens, rekende ze, en zij geloofde dat Drik en Thies niet verlegen zouden zijn als het er op aankwam een meisje te vragen. Sebille heeft mij iets gevraagd dat ik zelf niet helemaal weet, ik zie hetzelfde misschien wat zij ziet, en ik kan het niet zeggen of het zo is. Ik heb het gebiecht en toen was het over en daarna is gewoon een jongen geboren en Peter Knarren heeft altijd geloofd dat het een jongen van hem is. Ik kan het niet zeggen, of het niet een jongen van hem is, maar hij lijkt ook op de man van Sebille. Ze ging snel naar huis. Ze keek nog eens om of ze Sebille niet meer zag, en ze zag niets dan de trouwe dorpsstraat, waar de kippen door liepen of het geen kermis was.
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De muziek had het dorp opeens zo rijp gemaakt voor de kermis dat de hele dag door elkaar liep. De meeste mannen die onder de hoogmis nog braaf naar de pastoor hadden geknikt toen hij vroeg of zij hun hartstochten niet te veel de vrije teugel zouden laten, liepen al voordat het middag luidde met de hoed scheef door de straten. Na de eerste herberg, bij Frenske de Zak, was de fanfare uiteengevallen in losse feestnummers. Op verzoek van kleine knapen, lieten zij wilde solo's ronddaveren en Sep had met geweld de mannen naar huis willen drijven, maar zij bliezen het ene Duitse liedje na het andere, zonder ophouden. Hij moest, bijgestaan door Fonske Lazarus, die al eenmaal gek was geweest, en daarom na de tweede schep foezel ophield met drinken, de instrumenten bijeenzamelen om met de Kerstmis of het volgend voorjaar als hij weer naar de brikken trok, er nog wat van over te hebben.

In de herbergen waren de meisjes bezig zand te strooien. Omdat de mannen altijd vertelden van de versierde lokaliteiten in het Rienland, waarom deze tijd de druiven aan het plafond hingen, wierpen zij slingers van bont papier dat zij uit België hadden gehaald over de balken. En dan is het dorp opeens vol van die vreemde gasten die de geheimzinnige kermissfeer brengen terwijl zij niets zijn dan bedelaars die voor een aalmoes nog iets terug willen doen. De blinde vioolspeler waarvan zij allemaal wisten dat hij ieder jaar op deze dag precies op tijd present was en hij had het toch nergens kunnen lezen. Altijd was hij blind en altijd was hij op tijd op de juiste plaats. En de machtige boeienkoning die in Steyn alleen zijn meesters vond, liep rond met slieren kettingen om zijn hals om voor 's middags de kermisgangers uit te dagen bij de dorpspoel. Zij hoorden er allemaal bij, ook de mannen die toeren uithaalden op fietsen met een hoog voorwiel, en de andere mannen die hun benen en armen ineen konden draaien tot ze een kluwen vormden dat opeens weer als een duivel uit een doosje recht kon springen.

De boeren kwamen voor de poort van hun hoeve staan, ze zagen met verbeten gezichten dat het dwaze verkwistende volk der brikkebakkers weer met het geld gooide. Dat had voor hen in elk geval ook nog een voordeeltje: straks konden zij hen voor een fooi krijgen  als zij de oogst gingen dorsen. Nu dachten zij er wel aan de poorten te grendelen en dat was zowel tegen het vreemde gespuis van bedelaars, als ook tegen de steenbakkers met hun vreemde Duitse manieren. Je kon nooit weten wat ze ginds weer voor nieuwigheid erbij hadden geleerd.

Toch begon het grote spel eerst tegen de uren dat ook de boeren zich door de roes van het feest lieten meeslepen. In de middaguren werd het dorp nog even zo vredig dat men zelfs rustieke wandelaars naar de zonderlinge markante woningbouw, de koddige geveltjes en de pittoreske straatjes kon zien kijken. De boerinnen waagden zich met hun verre families op straat. Het bezoek dat niet reeds gisteren was gekomen om nog een handje te helpen, kon in de middaguren rustig binnenkomen. En iedereen zei: ‘wat is het toch een rustig en tevreden dorp!’ De armoe van de kleine huizen werd door die schone rust en het uitzicht dat men nog kreeg op het kasteel aan de ene kant en het Maasdal en de blauwe bossen van de Kempen in de verte, tot een genoegelijke tedere tevredenheid vermilderd.

Als de kermis er was in Steyn was elke straat goed genoeg om ze tot een openbare pleziertent te maken. Aan weerszijden stonden de huizen en huisjes. Huizen met grote groene poorten waarachter de honden aan een stuk door bleven blaffen en huizen met trapgeveltjes. Huizen die keken en huizen die zich lieten zien. En dan kleine huizen die alleen woningen waren waar men 's winters met een groot gezin in huisde en die in de zomer daar alleen lagen voor de motten, de mussen, de muizen. De grote huizen, uit roodachtige stenen gebouwd op trots en gierigheid, schenen er te liggen om te regeren. De kleine huizen hadden een onderstuk van brikken, derde soort, en een romp van hoetwerk doorvlochten met tenen. De bouwers hadden ze zelf gesneden man de stronken aan de Maas, en dan beplakt, bezet met klei die ze van te voren goed hadden gekneed. De kap was een dak van stro ofwel een dak van pannen waar de wind doorheen kon jagen. Er ontbrak altijd iets aan de kleine huizen maar de bewoners deden het ermee. Het kon geen feest zijn zonder vrouwen. Dat wisten ook de meisjes en de huisvrouwen van Steyn. En er moesten maar geen meiden uit andere dorpen binnensluipen om een van de jonge mannen weg te lokken, want ook het vrouwelijk deel wist van zich af te spreken. En dan de kinderen die er in overvloed waren. Zij zwierven overal rond waar wat te beleven viel: liepen uren lang achter een orgeldraaier aan, spanden de hond voor de wagen en reden ermee om het hardst, als wagenrenners, van de kerkweg naar beneden. De hond die het eerst aan de eindstreep was, kreeg een vorst en altijd maakten ze ruzie bij die eindstreep. Ook de kinderen schreeuwden hun tegenstanders toe dat zij hen met de messen in de darmen zouden stoten.

Zo lang als de jongens en de mannen van het Keerend nog niet op het feestterrein waren, bleef het nog vreedzaam. Dan werden alleen grote wilde woorden heen en weer gekaatst tegen de muren, en de nieuwe muren noch de oude bouwvallige muren vielen daar van om. Maar zodra de twee partijen ergens met elkaar in aanraking kwamen, al was het van elke partij maar een afgevaardigde, ging het kraken. Een hond die op een verkeerde toon geblaft had, een kip die twee schreden te ver was gestapt, maakte de koppen wild. Hola, daar horen wij ook bij! Mannen nu gaan we beginnen aan het feest van bloed en drank.

Men rook het opeens aan de lucht, het was onafwendbaar. Geen politiemacht kon het verhinderen of tegenhouden. Alleen de vrouwen die hun mannen al te driest zagen worden, wierpen zich soms tussen de partijen in. En op het laatste ogenblik was er maar één macht, waarvoor de mannen terugdeinsden, en in plaats van een dodelijke steek, genoegen namen met een om wraak roepende vervloeking. Dat waren de moeders die zich voor hun kinderen wierpen om ze te redden, en dat waren de vrouwen die zich voor hun man opofferden omdat zij hen om de een of andere reden tot in de dood beminden.
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Drik was maar even thuis geweest na de hoogmis. Toen hij zag dat zijn moeder er nog niet was, had hij overal naar geld gezocht, maar het had hem nog geen grosch opgebracht. Hij greep naar een stuk brood en terwijl hij at, zocht hij op de schoorsteen, achter moeders bed, in de kommode, de naaidoos, nergens, nergens was iets dat op geld leek, het enige dat hij nodig had. Hij had een meisje op het oog, dat hij op de kermis wilde ontmoeten maar hij zou nergens naar binnen kunnen met helemaal niets op zak.

Hij zag Lena, die in plaats van haar moeder vlug naar huis was gekomen, en vroeg haar waar moeder het geld had. Lena trok haar schouders op alsof zij van niets wist, maar hij geloofde de slimmerik niet.

‘Zeg op,’ greep Drik het kind aan, ‘waar heeft moeder het geld. Er moet geld zijn, want ze heeft een vette haan gekocht. Wie geld heeft voor'n haan, heeft ook nog meer.’

‘Wacht maar tot moeder er is, Drik,’ zei Lena, ze liet zich niet dwingen en ging gewoon door met te zorgen voor het eten, voor Tilke en de twee kleine jongens, die zij ook hun beste kleren aandeed.
 
‘Moeder heeft het varken verkocht, niet Lena?’ vroeg Drik met een bevelende stem. Het meisje schrok van de uitval en alsof Drik dat wilde, zette hij nog wat achter de vraag aan. ‘En zeg nu maar niet, dat jullie het in de grond hebt gestopt, want dat is gewoon een kat geweest.’ Nu werd Lena bang voor haar broer, hij gedroeg zich net als een vreemde die, onder dreiging, haar geld wilde afpersen. Ze liep van hem weg naar Tilke en ze was blij dat Thies binnenkwam die haar wel in bescherming zou nemen.

‘Wat heb je de kinderen gedaan?’ vroeg Thies.

‘Niets. Ik heb gewoon gevraagd waar moeder het geld van het varken heeft. Ze heeft het natuurlijk verkocht, en om het geld te kunnen houden, zegt ze dat het is kapot gegaan.’

‘Je bent een pak slaag waard, Drik. Nu zie ik dat je bij vader komedie hebt gespeeld. Ze moesten jou vandaag er eens goed van langs geven.’

‘Ghé! Brave Hendrik, die je bent. Als jij gebleven was, had je om die flauwe meid gehangen bij wie je toch geen kans kreeg.’

‘Waarom vraag je dat geld niet aan moeder zelf. Wat moet je die kinderen daarvoor bang maken.’

‘Ik wil niet met niets naar de kermis. Wij hebben vader geholpen en als hij overmorgen met zijn geld komt, zullen wij er niks meer aan hebben. Hij heeft ons naar de kermis laten gaan en wat hebben we hier als we met niets op zak moeten rond schooien.’ Zij bleven aan 't twisten en de kleine jongens kwamen hen bewonderend aankijken omdat zij ruzie konden maken zoals de grote mensen, met de mond alleen.

Hun moeder kwam binnen en Thies keek naar Drik of hij nu ook nog zijn grote mond durfde gebruiken. Zij was voor hen de laatste tijd, terwijl zij weg waren, een  nog meer ongenaakbare figuur geworden dan hun vader. Thies zag dat Drik op haar toe ging maar zich op het beslissende ogenblik terugtrok. Om haar aandacht te trekken keek hij zijn vraag haast zijn ogen uit, maar hun moeder zag niet Drik, maar hem, Thies. ‘Het is net of ze in mij naar binnen kijkt,’ dacht hij.

‘Het was mooi. Mooi in de kerk. Die fanfare is iets fijns,’ zei ze en haar oude stem klepperde met een prettige klank. Het geluid gaf Drik de moed iets te zeggen.

‘Mam, we willen naar de kermis, Thies en ik,’ begon hij. Voor Drieka was het of zij de stem van Peter hoorde, ze begon zich teweer te stellen. Ze trok haar zondagse kleren uit, haar mutsje dat haar veel te vroeg een oude vrouw maakte, haar wollen falie, haar blinkende halfzijden rok. Ze legde alles op de grote kist in de slaapkamer. Ze stapte in haar klompen, streek zich over het haar en ging naar Drik toe alsof ze zich gekleed had voor een gevecht. Alleen in haar dagelijkse plunje kon zij de dagen aan, anders werden ze te plechtig voor haar. Ze ging naar het vuur en pookte het met een paar stoten van een oude tang weer tot leven, nam de oude waterketel die nog maar met één hengel vasthield en probeerde die boven de vuurhaard te zetten.

Thies hielp haar.

‘We moeten geld hebben, mam,’ zei Drik, door het gedrag man Thies uitgedaagd tot activiteit.

Drieka liet de waterketel staan en keek in het vuur. En zij zagen hoe haar gezicht bewoog in de lijnen aan weerskanten van de mond. Opeens begon de mond te roeren met een bewogen stekende stem.

‘Je hebt gevraagd of ik geld had. Heeft je vader je gestuurd zonder dat hij je geld heeft meegegeven?’ Niemand antwoordde haar en nu voer zij uit. ‘Ik heb geen  geld, het varken is dood gegaan. Of dacht je vader soms dat ik het verkocht heb.’

‘Vader heeft niets over het varken gezegd, mam. Vader heeft ons laten gaan omdat Drik ziek was geworden.’

‘Drik heeft dat gezegd, dat u het varken verkocht hebt,’ zei Lena, die aan de kant van haar moeder was gaan staan en in het vuur keek precies als haar moeder.

‘Drik is ziek, mam. Hij is zo ziek geweest dat vader ons heeft laten gaan, anders zou hij daar nog zijn achtergebleven.’ Er liep Drieka een rilling over de rug. Nu begreep zij waarom zij deze nacht dat alles had gedroomd. Peter Knarren had bijna weer hetzelfde uitgehaald als hij vroeger met haar had gedaan, hij zou, nu zij reeds groot waren, ook haar andere kinderen opofferen aan het onbarmhartig bedrijf daarginds. Zij keek naar haar oudste jongen om, of het waar kon zijn wat daar opeens als een grove beschuldiging tegen Peter Knarren bij haar was opgekomen.

‘Ik ben niet ziek. Je wilt zeker hebben dat ik niet naar de kermis kan door dat te zeggen,’ riep Drik uit.

‘Dan heb je vader belogen. Ik wist niet dat je zo'n huichelaar kon zijn. We geloofden alle twee dat je er heel erg aan toe was.’ Thies wendde zich van zijn broer af. ‘Wat heeft vader met ons gedaan, dan ons iets voorgelogen,’ verweerde Drik zich.

Hun moeder kwam nu bij hen staan en Drik meende dat zij zijn partij begon te kiezen. Ze lette op elk van zijn woorden als ze over hun omstandigheden daar ver weg spraken. ‘Als ik niet had doorgezet en dat meisje niet was gekomen, die hem ompraatte, had moeder hier met de kermis helemaal alleen gezeten.’ Thies vond dit nog gemener dan wat zijn broer straks gezegd had. Hij deed nu poeslief; om zijn moeder voor zich te winnen, gaf hij zelfs voor dat hij terwille van haar naar huis was gekomen. Drieka had echter alleen gehoord dat hij over een meisje had gesproken, dat Peter Knarren had kunnen ompraten. Was hij soms om een verleidelijke Duitse achtergebleven, alleen, en had zijn jongens weggestuurd?

‘Wat was er voor meisje? Je vader heeft zich nooit om meisjes bekommerd,’ zei ze, om geheel de waarheid te horen. Ze dacht dat hij het wel gedaan moest hebben; hij had Sebille vastgehad terwijl zij door het veld reed om haar van zijn kind te verlossen, zou hij dan later nooit door zulke dingen geplaagd zijn?

‘Ze was van de boerderij en ze heeft Thies heel goed bekeken, mam. Van onder tot boven alsof ze de maat voor zijn bed wilde weten.’ Thies was nog zo groen dat hij de toespeling niet snapte of hij deed maar zo.

‘Ze heeft ons brood gegeven om mee te nemen op weg naar huis. Anders hadden we niets te eten gehad. De boer wilde geen geld vooraf geven.’

‘Vader heeft het hem niet gevraagd. Als vader hem geld had gevraagd, had hij het moeten geven. Dat is volgens de wet.’ Drik wou als een volwassen man spreken en haalde woorden van gezag binnen zijn antwoorden, maar hij kreeg toch niet de overtuiging dat hij bij zijn moeder op Thies begon te winnen. Hij zag dat zij nu op dezelfde wijze naar zijn broer keek als het meisje Emma had gedaan. Wat had Thies dan meer dan hij? Als hij maar geld had, dan zou hij op de kermis zich even goed als zijn broer amuseren. ‘Is er echt geen geld, mam?’ durfde hij nog te vragen. Drieka keek hem aan en ze voelde wat het voor de jongen betekenen moest en ze kreeg er echt spijt van dat het varken er niet meer was. Anders had zij het deze morgen nog te gelde gemaakt. Er was niets meer in huis, niets meer. Ze had al meer verkocht dan ze zeggen durfde en ze had al schulden waarom ze, dikwijls als ze door het dorp liep, de ogen moest neerslaan. Omdat de jongens toch iets verwachtten, ging ze nog eens kijken overal waar ooit geld gelegen had. In de kasten, achter de kommode, in de zwarte kous van de klerenkist. Ze voelde dat de blikken van de jongens haar volgden en daarom kon zij niet meer ophouden hen verder te bedriegen. Ze bedroog haar kinderen om dezelfde reden en op dezelfde manier als hun vader het deed. Nu bidden ze tot Sint Antonius dat ik wat geld voor hen vind en hier kan hij er geen te voorschijn toveren, want er heeft al maanden niets gelegen. Het moet van buiten naar binnen komen, dacht ze, maar Peter Knarren had er geen gebracht en geen aan zijn jongens meegegeven. Als hij het maar niet aan het meisje dat hem omgepraat had, kwijt raakte.

Bij elke nieuwe plek die zij al zoekende aanraakte en weer verliet, stiet zij voor de kinderen en ook voor zichzelf een illusie omver, tenslotte wisten de kinderen dat zij hen bedroog juist zoals hun vader deed. En nu vonden zij het smartelijk, nu bemerkten zij dat men ook uit liefde kon willen bedriegen.

De gebaren van hun moeder werden onzeker en zij kreeg iets van een krankzinnige toen zij voor de derde keer op dezelfde plaats begon te scharrelen.

Drieka zag de haan aan de spijker, hij scheen haar iets te zeggen. En hoe blank hij er ook uitzag en hoe dood, hij zei haar ook iets. Zij tilde hem met een stok van zijn droogplaats en begon hem te betasten. Als ze hem niet verkopen kon, zou ze hem net als Sjaak van Mulken kunnen verloten bij opbod. Buiten hoorde ze de kinderen juichen of opnieuw een harmonie voorbij kwam. Opeens zag ze Ria in de deur, groter geworden, in haar linkerarm een zwarte korf. Nu is het geld toch gekomen, dacht ze en ze stopte de haan vlug in een ketel onder water om er vast de kermissoep van te maken. De jongens dansten om Ria heen, grepen haar bij de arm, raadden dat ze vla in haar korf had. Haar dieprode mond en haar zwarte ogen glinsterden. Ze hield de jongens de korf aan de oren en liet hen luisteren.

‘Een varken, mam,’ riepen ze tegelijk en Drieka verbleekte, het wonder dat ze verwachtte toen haar meisje binnenkwam, geschiedde op de verkeerde manier. Sint Antonius kwam weer met een varken, maar het kwam in de plaats van het veel meer nodige geld. Ria had haar er een plezier mee willen doen. Zij had haar kind gezegd hoe erg zij het had gevonden dat het eerste varken was dood gegaan, en Ria had gemerkt dat zij het vooral erg vond omdat haar vader erop gesteld was dat er een varken in de stal knorde.

‘Geef het maar aan mam, Thies. Is vader er niet?’ En toen de jongens neen knikten: ‘Dan niets zeggen. We zetten het biggetje gewoon weer in de stal, en hij kan alleen maar zeggen dat het niet erg is gegroefd. Hij zal niet kunnen mopperen dat er geen big in de stal zit die net zo knort als hij,’ zei Ria.

‘Heb je geen geld, Rie?’ vroeg Drik.

‘Het kost meer dan ik verdien. Eigenlijk had ik vandaag moeten blijven, want ik heb beloofd wat meer te werken, maar madam wilde dat ik het bracht.’ Ze liep ermee naar haar moeder, het uit de korf tillend met een hand. Het leek haast echt een konijn, zacht, wit, met rode ogen, en het meisje likte de snuit van het samengevouwen diertje of zij het 's nachts bij zich had laten slapen. ‘Het is zo gezond als iets. Kijk eens, wat een fijn vel en kleine haartjes. Het is kort en met een zacht vel, en laat zich goed voeren. In vijf maanden kunt u het vet hebben.’ Ze reikte het haar moeder over, of zij haar min of meer een halve boerderij aanbood, en Thies keek met  ontzag naar dat kleine meisje dat in een jaar tijd zo zelfstandig was geworden. Ze had er schijnbaar niet de minste last van dat zij hard moest werken, en dat ze altijd arm zou blijven en dat hun vader een man was die intussen meer op een paard leek, gebukt onder de arbeid, dan een mens die altijd nog ogenblikken kreeg dat hij wilde lachen. Hun vader lachte nooit. Hun vader wilde geen muziek. Geen harmonie wilde hij en geen kermis, alleen omdat het onnutte dingen waren, er kwam geen geld, alleen veel ongelukken en slechtheid en luiheid aan uit. En toch had Thies eerbied voor zijn vader, maar hij dacht dat hij de dingen geheel verkeerd bekeek en ze daarom zijn leven lang verkeerd had aangepakt.

‘Breng het maar weg in de stal,’ zei haar moeder kortaf tegen Ria. Het meisje schrok van haar uitval.

‘Heeft de boer je geen geld gegeven?’

‘Maar mam. Ik dacht dat u zoudt opspringen als ik ermee kwam. Het is echt een gezond en goed vretend big. Het eet uit mijn hand en het is zo gezond als een vis. Je kunt het iedereen vragen. En het is niet duur, als je denkt dat ik het heb betaald met het weinige dat ik verdien. Over een half jaar, als je het goed oppast, hebt u er veertig francs op verdiend. Madam heeft het zelf gezegd, en madam liegt niet. En ze mast de beste varkens van het dorp.’

‘De jongens moeten geld hebben, Rie. Heb jij geld bij je? Anders moet ik het varken gaan verkopen. Dan weet ik meteen of de boer niet teveel gevraagd heeft en of hij ons niet heeft bedrogen. Als dat nu het geval is, bij de mooie woorden die hij jou heeft voorgezegd, heeft hij het verleden keer ook gedaan!’

‘Dan neem ik het mee terug en mast het zelf. Ik koop mij het voer, en kan dan helemaal geen geld afdragen voordat het varken goed is. Ik heb het afgebedeld en als ze  horen dat u het verkoopt, zullen ze denken dat ik ze wat voorgelogen heb.’ Ze keek van haar zwarte haren op haar handen naar de witte haren van het mooie, zindelijke diertje en het was meer dan of het een pop voor haar was, het had de rozige zoete geur van een heel klein kind en daarom had zij het zo vertroetelend meegedragen, in oude lappen binnen de toegeslagen korf. ‘Ik zet het dan in de stal voor Pap,’ zei ze en ze liep ermee naar het hok, waar zij de kleinen, Frens en Wielke, aantrof die nu precies konden zien hoe een jong varken deed. Zij likten niet alleen het snoetje van het jonge dier, maar solden ermee, ze begonnen ertegen te praten en gingen erop rijden zodat het niet wist wat er met hem aan de hand was. Toen Ria het later warme melk ging brengen, liep het met een verveeld gezicht van het flesje weg en deed als een kind dat teveel gesnoept en teveel beleefd heeft. Ria durfde er niets over aan haar moeder te zeggen.

‘Nu heeft die boer of zijn vrouw haar toch weer bij de neus gehad. Zij zijn erop uit haar voor niets te hebben,’ zei Drieka tegen haar jongens en Drik viel haar dadelijk bij. Thies liep Ria achterna en dacht bij zichzelf dat hij dat diertje best kon verzorgen, - als zij tenminste niet meer weg moesten. Hij zou met dorsen bij een boer melk voor het varken kunnen verdienen en hij wou afval van aardappels ophalen om het voor Ria te kunnen behouden.

‘Dat varken zal mij dood gaan net zo als het ander,’ mopperde hun moeder en ze liep naar buiten om te zien wat de kinderen ermee gingen doen. In plaats van Ria zag ze Drik. De jongen stond met een moedeloos, teleurgesteld gezicht bij de straat en ze voelde aan dat hij daar stond met een hart vol bitterheid. Over al de wegen van het dorp liepen nu de jongens die zijn makkers konden zijn, ze hadden elk een deel van het geld dat ze bij de bieten of aan de brikken hadden verdiend, en hij had niet eens een onderbroek die zijn benen kon verwarmen en in zijn ogen was geen vrolijkheid, die een jongen toch moest hebben om bij een meisje in de smaak te vallen. Opeens gebeurde het hevige weer met haar, zij wist niet hoe het zich plotseling een weg gebaand had door haar behoudende gedachten. Ze liep naar binnen, haalde de haan uit de ketel met water, liet hem even leeg druppen, bond hem in een blauwe doek, sleepte hem mee naar haar slaapkamer. Daar ging zij te keer als een vrouw die door een grote hartstocht wordt opgedreven, zij stortte zich op de kist met de zondagse kleren en greep ze aan als wilde zij zelf naar de kermis en aan alle genot deelnemen dat haar jongens scheen te worden ontzegd. Ze keek neer op het bed waar zij deze nacht haar eerste tijd met Peter Knarren had herleefd, het stilde haar stormig hart niet, doch juist zoals zij gedaan had de late kermisavond toen Drees van Helden ophield ploegbaas te zijn en hij zijn scepter overgaf aan Sep van André, Sep de nieuwe Meister, toegejuicht, in de drank gezet als een held die de brikkebakkers naar een nieuwe toekomst zou voeren, gaf zij zich over aan het onbestemde van een nieuwe roes. Zij maakte zich nog mooier dan de afgelopen morgen. Haar donkere haren met de spikkeling van grijze uitblinkers bestreek zij met vet tot ze glad waren, haar bleke wangen gaf ze kleur met behulp van een zachte rode brik, ze vond opeens het donsdoekje weer, vond haar beste falie terug, zag de schoenen die ze van Sebilla had overgenomen en dan, in plaats van de oudmakende muts, een hoedje dat zij eens had gekocht met geld dat zij, oh, vergeten kon ze dat nooit, dat ze van Sep had gekregen. Peter was er achter gekomen en ze had Peter plechtig verzekerd dat Sep haar geld had  gegeven als tussenloon, omdat hij er op rekende dat Peter Knarren bij zijn ploeg zou komen. Peter had daarna de streek uitgehaald juist naar 'n concurrerende baas te lopen. Terwijl ze in een wijde mantel, waaronder zij een groot pak verborgen hield in de woonkamer terugkwam, zag ze zichzelf als een gekke vrouw die in een somber toneelspel optrad. Ze lachte naar Lena die haar opmerkzaam bekeek, liet op het vuur alles zoals het was en liep naar buiten. Drik stond nog aan de straatweg. Hij keek en luisterde nu eens naar die kant van de straat, dan naar de andere, alsof hij van alle kanten werd gelokt en getrokken terwijl hij maar geen keuze lion maken.

Zonder een woord te zeggen gleed zijn moeder in haar, beste kleren langs hem heen. Toen zij weg was, dacht hij pas dat ze voor goed het huis uit kon zijn gelopen en dat hij daar de schuld van was. In plaats van haar na te gaan en te vragen wat zij ging doen, liep hij naar het schop om het Ria en Thies te vertellen. Hij zag hen in de wei bij de kinderen die hun de plek wezen waar ze het vorige varkentje begraven hadden.

‘Mam is weg. In haar beste kleren,’ riep hij. Ze kwamen allen tegelijk terug om te zien wat er nu weer was gebeurd. Ria begon ineens te hullen en Wielke en Frens bekeken haar alsof zij iets heel ergs had misdreven.

‘Jij bent het schuld, Drik,’ riep Thies. ‘Jij hebt mam om geld gevraagd.’ Drik stoof meteen op zijn jongere broer aan en greep hem bij de keel, de kleine jongens begonnen te janken of er een moord werd gepleegd. Thies met zijn gespierde armen wist de handen van zijn roer los te maken, hij greep Dirk meteen in de nek en, kijkend in diens opgewonden, verongelijkt, ontevreden gezicht, kon hij zich niet weerhouden hem achteruit en op de mestvaalt te stoten.

‘Ik loop hier ook weg,’ huilde hun oudste zusje. ‘Jullie  hebt alleen maar ruiziemaken en liegen in. Je hebt mam opgestookt, dat ze geen varken meer moet nemen om mijn geld te krijgen. Mijn geld. Ik geef het alleen aan vader en niemand anders.’

Drik kroop weer recht en kwam opnieuw op Thies aan. Hij was jaloers op zijn jongere broer, die, wanneer ze begonnen te vechten, het haast altijd van hem won. En toch begon hij telkens weerom, door een overwinming op Thies, zijn zelfvertrouwen terug te krijgen. ‘Je moet niet denken dat ik je niet klein kan krijgen, man,’ riep hij, maar Thies gaf hem geen kans nog eens te beginnen. Ze liepen nu allen mismoedig het huis binnen waar zij verlangd hadden met de kermis terug te komen; er gebeurde niets dat een beetje aan hun verwachtingen eantwoordde.

De kleine Lena scheen het middagmaal te moeten klaar maken, maar voorlopig waren er alleen slechte doorgestoken aardappelen, afval-aardappelen die de kinderen bij een boer achter de ploeg hadden mogen wegrapen. ‘Het zijn aardappels voor een varken, die wij op kermisdag krijgen. We hadden beter niet kunnen overkomen,’ mopperde Drik, doch alleen zijn maag en darmen mopperden mee. Thies en Ria voelden hun verantwoordelijkheid voor de kleinen en begonnen elk in het huis iets op te knappen of op te ruimen. Thies krabde het vuil van de muur waar de rook gewalmd had en verdeelde het witte zand over de vloer. Hij ging naar het schop en zocht stro bijeen, maakte daar een mat van die Ria aan de deur legde. Drik vroeg zich af of hij, door een haas te stroppen of een ban vis leeg te halen, die nog in geld kon omzetten. Hij maakte na al zijn prakkisaties een wanhoopsgebaar met zijn handen, stond op en liep door de kamer heen en weer, men moest wel denken dat hij leefde onder een zware druk.
 
‘Oh! Mam!’ riep Tilke opeens, die de hele tijd alleen maar naar buiten had gekeken. Ze keken hun moeder aan, geschokt allemaal, van geluk en van verrassing. Hun moeder was teruggekomen, terwijl zij geloofd hadden dat zij voor lange tijd van huis was weggelopen. ‘Oh! Mam,’ riepen Lena en Thies, en Drik met Ria kwamen naar haar toe alsof zij haar wilden betasten, vrezend dat haar verschijning slechts die van haar geest was.

Drieka zag de nieuwe stromat liggen, zag dat de vuile rookplek boven de stoof was afgekrabd, van de ruzie was niets overgebleven. Als een kind dat met een dierbare verrassing komt, tastte ze in haar boezem naar het zakje dat de redding voor deze kermis inhield.

‘Hier, jongens. Ik heb het geld waarmee jullie nu uit kunt gaan.’ Ze keek gespannen naar Drik en Thies om te zien hoe zij reageerden op de rol van weldoenster en engel die zij speelde. Eerst moesten zij raden hoeveel het was. Drik greep naar haar hand om te zien of ze niet loog, om te weten of hun moeder niet gek was geworden. Zij rinkelde met het zakje en zij geloofden het. Tilke sprong ernaar omhoog alsof ze lekkere dingen van de kermis had meegebracht, en Frens en Wielke begonnen al te jengelen dat zij vlug iets moesten hebben. Drieka kreeg nu zo'n plezier aan het geval dat zij het zakje steeds hoger hief, terwijl zij zelf lachte als een ziekelijke geest die een duivels genoegen had aan iets dat eigenlijk niets was dan een lelijke grap.

‘Hebt u het varkentje verkocht, mam?’ vroeg Rie die haar moeder nog nooit zo had zien doen: Hoe zou ze opeens aan geld zijn gekomen, terwijl ze zo net overal had gezocht en niets had kunnen vinden.

‘Wat ik verkocht heb, raden jullie toch niet!’ Ze sprak met een heel vreemde opgewonden stem. Tilke en de kleine jongens hielden zelfs plotseling op met huilen  omdat zij hun moeder opeens hoorden spreken alsof zij in een vreemde was veranderd. ‘Ik heb iets gedaan dat lang had moeten gebeuren, maar je vader heeft het altijd tegengehouden.’

‘Wat hebt u dan gedaan, mam. Hebt u het huis verkocht?’ Zij schudde opeens alle gemaakte vrolijkheid en komedie-lust van zich af ging op een stoel zitten, keek de kinderen om beurten aan, het langst Thies alsof er met hem nog iets anders aan de hand was, en schudde het geld uit op het tafelblad. Daar, op dat witte, met messteken doorkorven hout, lag het een ogenblik als had zij haar hele erfenis aangeboden. Ze zei niets nadat het geld was uitgerold, ze haalde het alleen tot een hoopje bij elkaar. Opnieuw bekeek zij de kinderen, en nu in 't bijzonder de grotere jongens, dan begon zij het te verdelen. Drik kreeg vier franken en Thies kreeg drie franken en Ria kreeg er twee. De laatste was voor Lena en de kleinen: ze zouden nu eens even goed kermis hebben als de andere brikkebakkers, ze mochten even goed leven als iedereen. ‘Het is van jullie. Je hoeft nu niets te kort te komen,’ zei ze toen ze opstond; ze voelde zich heel, heel moe, alsof ze haar eigen bloed en haar geest had verdeeld.

Drik en Thies hadden het geld vlug opgeraapt, maar Ria het het lange tijd voor zich liggen en ze nam het eerst op toen de kleine kinderen ernaar grepen. Ze keek naar Thies alsof zij wilde vragen wat hij ervan dacht en toen die er zich niet druk over maakte, maar het nam, zoals mannen altijd geld nemen, zonder hun hart erover te ondervragen, toen liep ze alleen naar de stal waar ze haar rozige, blanke varkentje had neergezet. Het was er nog. Het lag warm en knus, genesteld in het uitgelegen haverstro, en het leek in het geheel niet verkocht. Overigens zou tien franken teveel zijn geweest voor een big van vier weken.
 
Drieka bleef nog even in haar beste kleren lopen. Ze ging het hele huis rond alsof zij een vreemde bezoekster ervan was en voor zich zelf was zij het ook na wat zij deze morgen had gedaan. Zij was niet meer de vrezende, schuwe, onderdanige Drieka, altijd onderworpen aan de strenge heerszucht van Peter Knarren, en altijd in het gareel van zijn armoe, ze was weer geheel zich zelf geworden. Ze had met haar alleen maar vrouw-zijn-voor-Peter Knarren afgerekend, ze zou zich niet meer laten afleiden door een verleden waarin zij zulke grote stukken had gemaakt dat zij er een bange natuur van had overgehouden. Ze zou voor haar kinderen opkomen. Alles aan haar kinderen geven wat zij aan Peter Knarren en zijn geldzucht kon onttrekken.

Ze hoorde de grote jongens die hun goed humeur hadden terug gekregen. Drik was zijn haar aan 't knippen, zich spiegelend tegen het openstaand raampje in de gang, en Thies poetste zijn schoenen op met potloodzwart en daarbij zongen ze een liedje waarvan zij maar half de woorden wisten. Het was voor Drieka of ze ineens echte mannen waren geworden. Zo had zij het altijd voor hen gewenst. Thies had een zware stem gekregen en ze dacht dat hij een goede baas zou worden, die zijn arbeiders ook nog aan zich wist te binden door de vrolijkheid die hij zou brengen.


Da kreeg die Maat den Bessemsteel,

den Bessemsteel en aug den Schöppesteel,

und schlug dem Hund den Schwanz ab.


Drik kwam uit de gang en beantwoordde de zang van zijn broer met een veel hogere stem:


Den Schwanz ab und auch den Sterz ab.

Tiera- den Sterz ab.

Tiera- den Sterz ab.

 
Dat had het geld gedaan, had het geld gedaan dat zij ergens vandaan had gehaald waar Peter Knarren het nooit van zou willen.

Ze zag opeens, als een droevige mooie verschijning, haar oudste meisje voor zich staan, precies of het Annaberb was die haar ter verantwoording riep.

Ria, die uit de stal was gekomen en haar biggetje daar nog had gevonden, was niet blij geworden als de jongens. Ze haalde de twee franken voor de dag en legde ze weer op de tafel.

‘Hier, mam. Ik hoef ze niet. Heb je dat geld...’ Toen het zij zich met het hoofd op de tafel vallen en ze snikte alsof zij het zelf had gestolen en nu haar misdaad door berouw en tranen wilde bekennen.

‘Ik heb het gevraagd, meisje en zij zullen het met hun werk kunnen terugbetalen,’ bekende de moeder nu aan dit zuivere geweten. Zij ging even naast Ria zitten en legde haar een hand om de schouders. Ria keek op en zei: ‘Neemt u dan dit geld. Ik zal het varkentje weer mee terug nemen, en ik zal geld voor je mee brengen, mam. Het geld dat ik verdien is niet voor vader, maar moet jij voor jou houden.’

Drik en Thies liepen druk heen en weer door het huis. En Drik wierp soms zijn geldstukken in de lucht en ving ze weer op, hij droeg ze in zijn handen in zijn broekopening en zocht nu naar een geldbuidel. Hij vond een oud pruimzakje van zijn vader, waar hij het in stopte. Hij kwam ermee midden in de kleine kamer staan en hield het geld boven het zakje.


Und als ich ausgestiegen war

begegneten mir drei Frauen

die eine die war nackt

die zweite war nicht gekleidet,
 
die dritte war barfuss bis an den Hals

die nicht gekleidet war

fuhr in ihre linker Tasche

und gab mir einen Taler

und gab mir einen Taler.


En Thies riep mee: Und gab mir einen Taler ob drei. Drieka lachte en keek naar de aardappelen die reeds kookten op het vuur.

 
Vijfde hoofdstuk

1

Een dorp is niet alleen dorp meer als het kermis is. Het ontwaakt vrolijk en vroeg en dan is bijna ieder vroom en gelukkig. De jongens lopen al te fluiten voordat ze zich hebben aangekleed, de meisjes kijken lang naar hun beste kleren die over een stoel hangen opengespreid en vragen zich af of zij ze dadelijk al zullen aantrekken. De vrouwen voelen zich ongeveer zoals zij waren of wilden zijn op hun trouwdag, zij hebben de verwachting van geluk dat nog niet is opgegaan in vermoeidheid. En de mannen, o, de mannen, die voelen zich zoals ze vijf jaar later hopen te zijn: heer en meester van een flinke inventaris met het uizicht op nog meer. In de middag keert het dorp even in tot zichzelf. Dromers en oudheidkundigen horen het dan liggen als in zijn oudheid. Aan de stilte die er heerst, kunnen zij ongeveer de verloren datum van zijn ontstaan uitvinden. Tegen de tijd dat de zon ondergaat moet dat oudheidkundig onderzoek echter zijn afgelopen, want dan schijnt het dorp eerst pas te ontstaan.

De mensen komen uit de huizen als willen zij aan een nieuwe tijd in de geschiedenis beginnen. Zij steken in hun beste kleren, kijken en lopen rond alsof overal iets verrassende is te vinden. Bij de draai van de weg veranderen zij in mannen en vrouwen, jongens en meisjes, en dan lijkt heel het dorp rood uit te slaan, nu gaan zij elkaar als twee geslachten in pijn en zoetheid ontdekken.
 
De oude mensen hebben opgemerkt dat er nevelbanken om de rivier hangen. Gisteravond, toen de veerman al Belgische meisjes overzette, kwam de nevel, maar toen kroop hij niet verder dan de eerste waterkering en was hij nog ongevaarlijk. Maar in de vroege morgen was de witte wolk hoger geklommen en als de witte wijven zich aan de kermis overgeven, maria-jabeek, dan is er geen houden meer aan. Van verlegen jonkmannen kunmen zij met één streling van hun ragdunne sluier woeste, steenharde vechtjassen maken. En is eenmaal het eerste bloed gevloeid, dan schijnen zij te veranderen in een onverzadigbare draak. Met brandewijn is hij niet meer te bedwelmen, met honing niet te lijmen. Iedereen, en de autoriteiten het eerst, zou hem dood willen maken, maar hij is ongrijpbaar en verplaatst zich kris kras door de straten. De boeren hebben het vee, dat veel gemakkelijker is op de weiden, toch maar teruggehaald en er zijn krachtige middeltjes waarmee zij de honden waaks kunnen voeren; al krijgen ook de honden de kermisdraak niet te pakken, zij kunnen in elk geval de woestelingen van het erf houden.

2

Achter een venster met groen flessenglas, in het kleine witte huis aan de Vaart, deze dag zonder iets in de handen, zat Roza Coumans te wachten op zij wist niet wie. Hield zij niet van de kermis, dat zij daar wilde blijven zitten als een spinnende poes, vroeg haar moeder haar. ‘Ik weet het niet, mam,’ had zij geantwoord zonder zich te verroeren. Van achter de groene ruit zag de wereld er precies als eerdonken uit; alle bomen en alle huizen stonden diep onder een hemelhoog water en zij alleen, in haar huis, kon droog zitten. Zij woonden in een ark  van Noah. Alleen hadden ze maar een paar dieren in hun kleine ark; de kat Pjotr, een roek die ze tam hadden gemaakt, een paar varkens in de stal en het witte geitje Free. ‘Ik zal wel iemand laten komen als je om een manskerel verlegen bent,’ zei haar moeder, en weer schudde Roza met het hoofd.



Zij was al verliefd, maar alleen op de wereld daar voor haar, op de rivier met haar rust en de witte en bruine schepen, op de vissers en op de bruine paarden die, aan gene kant, de schepen voort trokken aan een lange lijn. Aan de overkant, in de verte, waar zij met haar vader was doorgetrokken op bedevaart naar Scherpenheuvel, lagen de stille bossen van de Kempen. Dennenbossen, en heide, en verte, en geen mens die je er tegenkwam bijna. Alleen een paar armelijke hutten waarvoor wat geiten liepen. En nog armere mensen dan zij in Steyn waren, wat zakdoeken en doeken om hun lichaam en het gezicht zo verweerd en gerimpeld als oude aardappelen. Het was Roza of zij altijd buiten was, in de blauwe verte, ook als zij daar zat in het opkamertje waar zij woonden zodra de zomer voorbij was. 's Zomers leefden ze gewoon achter in de open ruimte, waar zij ook een fornuis hadden staan. Daarop kookte haar moeder het voer voor de varkens, maar het rook er nooit naar, want de damp en de rook konden er naar alle kanten wegtrekken. Zij deden alles gewoonlijk buiten, voor hun huis op de binnenplaats, waar een vlierstruik voor een afdak zorgde. Daar aten ze, daar deden ze hun werk en haast iedereen die langs kwam en tijd had voor een praatje, kwam even bij hen staan om gezellig wat kwaad te spreken.

‘We moesten ook maar herberg gaan houden,’ zei hun moeder. En ze keek ondertussen naar Roza, die daar een  beste attractie voor zou zijn. ‘Daar komt niets van in, hoor je,’ zei haar vader.

‘Dat is omdat jij veel te graag zelf op route gaat. Als maar de helft van de lui die hier komen een bakje drank betaalt, kunnen wij het volgend jaar een rund kopen. Je moet aan de kinderen denken, Coumans.’ Haar moeder was altijd tegen haar vader aan 't doorzagen, maar Roza had al lang gezien dat er nooit anders gebeurde dan haar vader het wilde hebben. Zij konden het gemakkelijker vinden in de open keuken te blijven, wanneer haar vader van de laatste tocht naar Pruisen terugkwam, wilde hij dat ze binnen in de opkamer gingen wonen. Hij had daar eenmaal groen dik flessenglas voor meegebracht, en dat zelf, met wat lood, ingezet, en dat was het wat Roza soms naar binnen deed verlangen, ook al vond zij het soms heertijk onder de koelte van de vlierstruik te zitten, met de kippen voor hen scharrelend in het stro, en de varkens lopend door het heuvelige weitje en onder de twee eikebomen, en de geit met een touw aan het houten paaltje dat zij twee keer op een dag moest verzetten.

De mannen die bij haar moeder een praatje kwamen beginnen - misschien vooral omdat zij er iets kregen te drinken zonder dat het hun geld kostte, - schenen daarvoor te betalen met complimenten over haar oudste dochter te maken. Roza moest zo langzaam aan wel geloven dat ze iets over zich had dat deze mannen aantrok. Zij had ravenzwart haar, zwarte smalle wenkbrauwen, lange wimpers, een gelaatskleur zo zacht gebruind als die van jonge zigeunerinnen. Zij dacht er vroeger met verdriet aan dat zij een soort zigeunerin was, maar nu begon zij te geloven dat ook zigeunerinnen, al werden zij om hun praktijken veracht, door de mannen graag werden bekeken. Eenmaal was een oudheidkundige  langs hun huis gekomen, met lange witte haren in de nek en een neus als Mozes op de plaat in hun huiskamer die de stenen tafelen in zijn armen hield, en hij had naar haar gekeken of hij haar als een vondst ontdekte. Haar moeder stond erbij, toen hij haar hoofd in zijn handen nam, en hij bekeek het en mat de afstand tussen haar ogen. En daarna scheen hij haar hele figuur te willen meten, maar haar moeder kwam tussenbei en vroeg wat de oude gek van haar dochter moest hebben. De merkwaardige oude heer liet zich niet van zijn stuk brengen door die uitval, wat hij deed was niets minder dan een cultuur-historische vondst vastleggen, en nu hij ze had gevonden, wilde hij ze in een nauwkeurige omschrijving, zoals het bij de wetenschap hoort, aan het nageslacht overgeven.

Hij liet haar voor zich paraderen en Roza liep voor hem uit en kwam weer naar hem terug of ze een nieuw kleed had gekregen dat zij met trotse balancerende stappen moest passen. Hij nam een boekje en noteerde elke bevinding en als haar moeder het niet had verhinderd, had hij ook nog de lengte van de onderbenen gemeten, maar hij zag wel dat hem dat niet lukken zou en noteerde dat de onderbenen iets korter waren dan gewoon. ‘Zij is nog zo onvervalst van het oude ras der Eburonen, alsof hier geen Romeinen, geen Noormannen, Fransen, Spanjolen, Duitsers en Staatsen geweest zijn, vrouw Coumans!’ Haar moeder trok nu nog meer haar schouders op en keek uit over de weg of zij iemand te hulp kon roepen, want wat deze kerel kwam doen, was in heel het dorp nog niemand overkomen.

‘Wat u zegt, heer,’ zei ze, en ze nam Roza bij de hand en verwees haar met strengheid terug te gaan naar het weitje om naar de varkens te kijken.

‘Het is een heel bijzonder meisje, vrouw Coumans. Ze is  zo goed van deze grond als de oude potten en urnen waarin de as van onze voorvaders begraven is. Ze is zo echt als goud. Een van het oude geslacht dat hier zijn eerste fundamenten heeft achtergelaten.’

‘Goat hièr! Ze is van niemand anders dan van mijne man en mij. Ze is geboren juist als de anderen en ze was lastig genoeg toen ze moest komen. U kunt Sebil, de meisterse, die Sep van Mulken zich uit Pruisen heeft meegebracht, erbij halen. Zij maakte het mij lastig genoeg, omdat ze ondersteboven de wereld is binnengerold. Ze was toen al een dwarskop en is het gebleven. En nu gaat ze nog met de kop werken erbij. En wat meer is: u hebt met mijn dochter niets te maken. Maak nu maar gauw dat u hier weg komt, anders zet u geen stap meer in het dorp al hebt u zulke lange haren als Sinterklaas zelf.’ De oude heer lachte en knikte tegen de vrouw, alsof hij nog een grotere zet wilde beproeven. Hij tastte in zijn zakken en keek haar aan, dan maakte hij weer aantekeningen, de punt van het potlood likkend met zijn tong. Hij mompelde van genoegen, wat de vrouw opvatte als een nieuwe komende dreiging. Hij dacht aan de indruk die zijn theorie zou maken bij het grote komende internationale congres van geleerden die de afstammings-theorieën bestudeerden. Hij zou bewijzen dat een sterk ras zich niet liet vermengen, maar de vreemde elementen gewoon opslorpte, erop parasiteerde of ze uitstiet, maar er niet noodzakelijk door hoefde te worden aangetast. Hij smaakte nu reeds het genoegen dat de openbaring van zijn bevindingen-aan-den-lijve zou te weeg brengen. Het liefst zou hij deze Roza Coumans als een levend monument van een oud sterk geslacht mee nemen naar de vergadering. Om de kans open te houden tastte hij naar zijn portemonnaie.

‘U hebt een dochter die evenveel waard is als een kasteel, vrouw Coumans,’ zei hij. ‘Zij is een monument. Ze heeft mijn theorie prachtig in praktijk gebracht. Prachtig. Prachtig, hoort u. Mag ik u hiervoor mijn dank betuigen.’ Hij gaf haar een goudstuk dat tien Hollandse guldens waard was. Roza had niet gezien wat het was, maar ze zag dat haar moeder voor de heer met de lange witte haren boog en toen hij was verdwenen hoorde zij haar eerst luidop roepen: ‘Roza, zeg die mijnheer eens goejendag.’ Roza keek naar de kant van de weg en ze zag niemand meer.

Toen haar vader en de jongens terugkwamen van het werk achter de grens, waren er heel andere dingen te bespreken dan wat een oude gekke man gezegd had en het voorval kwam onder weer nieuwe ervaringen te liggen. Haar vader wist altijd veel meer te vertellen dan de andere mannen die van ginds terugkwamen. Het was voor hem als moest hij de mensen die thuis achterbleven ieder jaar een nieuw boek voorleggen. In zijn mond werd het Rienland met de dag rijker, de huizen elk jaar hoger, met meer ramen, de vrouwen ieder seizoen mooier en luxueuzer gekleed en nu liepen de soldaten erin prachtig-blauwe uniformen en de officieren in rood en wit alsof het allemaal prinsen waren. Hij wist te vertellen dat de knopen die de officieren op hun jassen droegen van zuiver goud waren, alle gesmolten uit medailles die de Fransozen na de oorlog van zeventig hadden moeten inleveren, en hij vertelde dat de dames in de winter bontmantels droegen, gemaakt van lammeren die nog niet waren geboren. Dan onderbrak haar moeder hem en riep: ‘Je bent nooit 's winters in Köln geweest.’ En hij antwoordde: ‘Ik heb niet over Köln gesproken, vrouw. Ik sprak van Düsseldorf.’ En hij sprong op en begon te zingen:
 

Und Düsseldorf die schöne Stadt

die solche schöne Mädel hat.

Joepiedie, juppie-da,

Joepiedie-faldera.


Zo was haar vader; van de andere mannen of jongens die bij hen binnenkwamen, hoorde Roza alleen: ‘Het is maar hard werken. Toujours aan werken, om er bij neer te vallen. En anders is er niks.’ En toen haar broers meegingen hoorde ze van hen niets anders, en nu hadden zij de jonge Christ zo ver, dat hij zei noot naar Pruisen te willen. Liever herder werd op de Graethei of visser op de Maas, of dat hij klompenmaker, bezembinder of iets anders werd, als het maar niet iets was waar je je hele handen zo kapot en krom van kreeg dat ze er uitzagen of zij met twintig spijkers aan een kruis hadden gehangen. Hun broers kwamen thuis en het eerst wat zij toonden waren hun handen. ‘Kijk eens, Roza, kijk mijn handen eens, Christ!’ Roza had hun handen iedere keer willen verbinden maar zij namen pek en smeerde die over de kloven. Hun vader had nu van een veel beter middel gehoord. Het was weer iets dat de ploeg van Meister van Mulken hun had geleerd. Ze moesten zich uit Aken of Köln, bij een drogist soda kopen, dat in heet water gooien en daar de handen in steken. Van baden in sodawater kreeg je handjes als juffrouwen. Ofschoon Roza nooit had hoeven mee te trekken, leefde ook zij veel met haar gedachten daarginds. Als zij 's zomers uitzag naar de andere kant van de Maas, dan wist zij heel goed dat aan die kant geen van haar verwanten of bekenden konden werken omdat daar maar weinig werk te doen viel, maar de wijdheid der golvende groene bossen en de heide daartussen gaf aan haar gedachten een plaats om te toeven, en als haar gedachten ergens rustten, dan begon  zij, zoals de meeste achtergeblevenen van het dorp, stil te praten met de afwezigen. En dan was het of daar voor hen dat bekende Rieriland lag, waar hun mannen altijd werk vonden; en hier was het altijd meer armoe dan liefde. Zonder te kunnen denken dat het hun eenmaal beter zou gaan, trokken zij er heen en eigenlijk werden zij er maar zelden teleurgesteld, want ze kregen er wat zij verwachtten.

‘Het volk daar is heel goed voor ons,’ zeiden de mannen. ‘En soms hebben wij toch ook wel lol gehad.’ En zij hoorde hen vertellen hoe zij in een tent met niets dan mannen op een zaterdagavond bezoek hadden gekregen van vier Waalse meisjes. De harmonika's waren niet stil geweest en ook niet de benen van de Walinnen, zij hadden in hun leven nog nooit zo'n plezier gehad, maar de rest over die affaire werd verteld waar zij niet bij was.

Het was op kermismiddag dat veel meisjes de balans opmaakten van hun kansen. En zo ver er bij haar nog in 't geheel niets aan de hand was, geen enkele jongen die ze liever zagen dan hun eigen broers, keken zij over haar weinig bewogen verleden terug, en van haar verleden geraakten zij dan vanzelf in haar dromen en de herinneringen aan de beste van die dromen die overdag en bijna met volle bewustzijn of in die paar lichte fijne minuten voor het inslapen aan ons geschonken worden. Een blauwe diepe hemel vol van heldere sterren en van sterren die hun lichten even doven en ons weer met een andere kleur verrassen, draagt tot die stemming bijna altijd bij. Roza had nog aan een voorval deze middag niet willen denken. Aan de komst van een zigeunervrouw die in de zigeunerwereld een heel voorname figuur moest zijn. De zigeunerin had haar bezig gezien, terwijl zij de geit verplaatste die een diepe cirkel had gevreten in het eerste voorjaarsgras. De mannen waren pas uit het dorp weggetrokken, het dorp lag voor een zigeuner juist genoeg verlaten om er links of rechts iets uit binnen te halen. De vrouw was hun erfje opgekomen, had niemand gezien of gehoord, en was maar dadelijk naar achteren gestapt, waar haar moeder weer de zomerkeuken begon in te richten. De vlierstruik was nog niet helemaal dicht, doch haar moeder had geen geduld om nog langer binnen te zitten. Soms dacht Roza dat haar moeder ook een soort zigeunersnatuur had. Als ze buiten kon koken, fleurde ze helemaal op maar zo lang ze binnen zaten, leefde zij maar van kwalen en kwellingen. Toen de zigeunerin het fornuis en de pannen in ogenschouw had genomen, en zij er haar altijd scharrelende handen naar had uitgestoken, hoorde zij dat iemand tegen het geitje sprak. Zij zag Roza en riep haar. En nu bekeek ze haar of zij een verloren familielid had ontdekt. Ze zei een paar woorden in haar bargoens en toen Roza haar niet dadelijk in hetzelfde taaltje antwoordde, stokte ze. Het leek alsof met de zigeunerin iets vreemds was gebeurd want ze moest iets wegslikken. Een aanval van droefheid. Zij scheen door een grote droefheid als door een zwaar ongeluk overvallen, en dat was de reden geweest waarom Roza op dat ogenblik niet van haar was weggevlucht. Ze stond als betoverd voor de zigeunerin en de vrouw greep met haar handen naar haar of zij een geest was die haar op het laatste ogenblik nog had kunnen ontsnappen. Ze nam een van haar gouden oorhangers en liet ze voor het gezicht van Roza bengelen. De ring draaide links om, toen weer rechts om en daarna alleen nog maar naar rechts, waar hij opeens helemaal stil hing. ‘Kind, Kind. Du bist so schön dass du viel ongeluk bringen zolst. Ich dacht dass du von uns warst. Die Rosabud heeft een kindje verloren, en du bist net die Rosabud. So stil, so schön, so schwart und so fel met de  ogen. Ja, du hebst hetzelfde vel en de schedel van Rosabud.’ Nu nam ook de zigeunerin haar schedel in haar handen en tastte erover, en ze knikte als had ze in Roza de verdwenen prinses ontdekt uit een oud verhaal zoals haar vader ze haar vroeger, wanneer het lang winterde, uit vervolgblaadjes voorlas. Ze moest ook nog de handpalmen tonen en die schenen haar na alles, eindelijk tot de werkelijkheid terug te brengen.

‘Ist dien Mutter nicht hier?’ vroeg ze. Haar moeder was er nog steeds niet. Haar moeder gebruikte de eerste tijd nadat de mannen weg waren om bij alle vrouwen te gaan klagen en ze wist waar ze moest gaan om wat eieren en vet mee te krijgen. Roza durfde echter niet zeggen dat zij maar alleen thuis was.

‘Du muss nicht allein bleiben, du zartes Mädchen. Ze zullen om dich streiten, de jongens. Kiek good oet en blieb in dein dorp. Nit weg geh'n, nit nao de brikken goan. Ich zou dich willen belesen, dans du nicht weg konst loupen, mer ich geef dich dit in plaats.’ En ze wilde Roza de beide gouden oorhangers geven. Roza hield ze reeds in haar handen, ze voelde zich nog steeds door de zigeunerin als buiten zichzelf. Het was of de vrouw haar door onzichtbare stralen had overmeesterd zodat zij haar eigen wil geheel had verloren. Zij grinnikte niet toen Roza de oorringen vasthield, zij huilde wel op een vreemde wijze, met haar bruinvellen handen onder aan de oren en een vertrokken voerhoofd. Toen zei ze iets in een taal waarvan Roza geen woord kon verstaan. Het klonk heel prachtig en ze zei het met een sombere, zware stem, alsof zij sprak vanuit een geheimzinnige verte. Zigeunervrouwen zijn heksen, had ze dikwijls gehoord toen zij nog kind was en nu geloofde zij, dat ze behekst was, maar hoe zij het ook wilde, ze kon de ringen niet meer teruggeven en ze kon geen stap van de plaats doen.  ‘Du kind, du bist door mich gesegnet,’ zei de vrouw toen. ‘Du wirst glücklich. Du wirst weit kommen in de waereld.’ Roza knikte en geloofde dat het waar zou worden wat de vrouw voorspeld had.

Op dat ogenblik kwam haar moeder aanlopen, samen met de oude Jacob Stijnen en zij bekeken de zigeunerin als hadden zij hun aartsvijand in het vizier. Ofschoon haar moeder klein van stuk was en Jacob Stijnen een heel oude man die haar moeilijk zou kunnen helpen, zag Roza dat zij op de zigeunerin kwam afgevlogen als een opgewonden spektakelende wijandotkloek op een kat die haar kuikens wil roven. De zwarte plak gespreid op haar uitgestoken, wapperende armen, een opgelopen rood gezicht, de handen open als een roofvogel zijn klauwen. Ze greep de zigeunerin om de keel, krabde haar in het gezicht, krijste als een vreemde vogel met een hoog kirgeluid. Roza zag de zigeunerin bliksemen met haar scherpe ogen. De doek van haar moeder vloog op de grond en zij hoorde bezwerende formules uit de dunne mond van de tatersvrouw opstijgen.

Jacob Stijnen stond aan het begin van het erfje en keek en keek. De zever liep hem als uit een kraan die open stond van de onderlip en wat hij zag vond hij te vermakelijk om op de vrouwen toe te gaan en een van beiden te helpen of hen uiteen te trekken. Hij zag dat ze langzaam ineen draaiden alsof ze man en vrouw waren en dan over de grond rolden, twee vrouwen van over de veertig en hij zag bij de zigeunerin de rokken van de benen glijden, verder en verder, alsof de vrouw hem daarmee aan wilde trekken of wegjagen. Misschien kwam dadelijk de hele batterij van de geelbenige vrouw bloot, dacht hij, het was iets of hij weer bij de brikken was aan een vrouwenbarak waar men zo vechten kon om een geleend kledingstuk dat er niet meer was. Hier  lag een zigeunerin en hij zag hoe zij streed tegen de kleine Miena Coumans en hij zag dat de handen van vrouw Coumans haar overal probeerden te kretsen en dat zij de zigeunerin ook in haar magere gele benen begon te knijpen. Jacob Stijnen kon niet anders meer dan kijken en hij begon te lachen toen hij dat zag van vrouw Coumans die de zigeunerin haar benen begon open te krabben. Ook de bovenbenen van vrouw Coumans zag hij opeens wit blinken en nu kon de oude man zich niet meer houden en liet het water gewoon in zijn broek lopen van plezier en opwinding. Vrouw Coumans lag nu onder en het zag er naar uit alsof ze was overwonnen door de vreemde toverkol. Ze had zich dood gevochten om haar kind te beschermen en nu dacht Jacob Stijnen dat hij haar moest gaan helpen of misschien de pastoor gaan halen die haar de berechting moest brengen. Hij zag een bezem tegen de muur en liep er naartoe om de zigeunerin daarmee op haar kop of haar benen te stroevelen en dan voelde hij de nattigheid aan zijn broek die hem machteloos maakte. Wat heb ik, dacht hij, ze heeft mij ook betoverd, en hij liet de bezem vallen om zijn handen voor zijn broek te kunnen houden. Dan zag hij opeens een zwarte kat die tussen de benen van de kleine Roza doorliep, zich bij haar aanstreek en toen op de twee vechtende vrouwen toeliep.

Roza ontwaakte uit haar verstarring. Van een levende pop werd zij weer zichzelf. ‘Pjotr, pjotr, o, pjotr,’ riep het meisje naar de kat en ze liep op het dier toe, greep het en zette het de zigeunerin in haar nek.

‘Je had ze onder haar rokken moeten zetten,’ zei de oude Jacob. Dat had hij willen zien, maar Roza dacht niet zoals oude gekke mannen denken, en Pjotr dacht in het geheel niet. Hij zat daar op de nek van de vreemde vrouw en omdat hij niet wist wat hij er moest, begon hij met  zijn scherpste nagels bloedige sporen te trekken in haar nekvel en in haar gelig gezicht. De zigeunerin geloofde dat zij nu ook het slachoffer van een betovering werd, het was geen gewone kat die in haar nek zat, maar een man die zich in een kater had veranderd. Ze sprong overeind en trachtte het zwarte dier van zich af te schudden, maar Pjotr vond het spel te plezierig om het zo vlug te beëindigen, hij krabde de vrouw in de oren en in de hals en hij sprong van de ene schouder naar de ander en tenslotte zelfs op haar hoofd. Roza's moeder lag nog op haar rug op de grond in het midden van haar eigen erfje. Zoals zij nu deed, met haar benen trappend in de lucht, was ze precies een dikke zwarte tor die tevergeefs tracht weer op de poten te komen. Haar benen sloegen lange tijd in de lucht en lieten Jacob Stijnen opnieuw de korte witte onderstellen zien. De oude Jacob dacht dat het de grootste gebeurtenis was die hij ooit in zijn dorp had beleefd. Als hij de komende winter nog eens ging dorsen of in het vroegjaar de moestuin van een of andere boer omspitte, had hij iets te vertellen waar de vrouwen nog naar zouden willen luisteren. Hij vond het niet erg meer dat zijn broek er niet meer net aan toe was en hij vond het ook niet erg meer dat Mina Coumans daar neerlag want ze was door de tatersvrouw niet dood getoverd. Toen zag Jacob Stijnen dat het meisje van Coumans, die de oorzaak van deze strijd tussen de twee vrouwen was geweest, iets van zich af wierp. Twee toverringen die even schitterden in hun vlucht en de kat Pjotr sprong op de grond en rende weg. Roza's moeder kon zich oprichten, de zigeunerin vluchtte weg. Het meisje stond te rillen en te kijken, alsof ze niet wist wat haar was overkomen. De oude Stijnen keek nog waar de zigeunerin heen liep, maar zij was even snel verdwenen als de kater die haar had overwonnen. ‘Zij had je betoverd, zij had je  echt helemaal betoverd, Roza-kind’ huilde haar moeder en drukte haar tegen haar dikke schoot.

Miena Coumans kwam eindelijk op Jacob Stijnen toe en bezwoer hem, dat hij nooit iets van dit voorval zou vertellen. ‘Niets vertellen? vrouw Coumans, niets hierover kunnen vertellen? Neen, dat moet je niet vragen. Dat was het sterkste stuk dat ik in mijn leven gezien heb. Het was machtig, Miena. Die benen van dat wijf en dat je ze daar gekretst hebt. Ik heb een prachtige dag gehad, vrouw Coumans. Je hebt bewezen dat in Steyn ook de vrouwen nog wat in hun mars hebben, je hebt die tatersvrouw met haar kunsten op de grond geworpen en jullie hebben daar voor mijn ogen gevochten als twee zeeschuimers.’ Hij begon het nog eens helemaal na te genieten, brokje bij brokje en van voor af aan, en hij dacht dat het gerust nog iets langer had kunnen duren. En nu zou hij dat niet mogen verder zeggen. Neen, Miena Coumans, dat moet je niet van Jacob Stijnen vragen. Het was altijd plezierig een goed verhaal te hebben waar je kwam en verdorie een sterk verhaal als dit, dat niet eens gelogen was, dat mocht je je niet laten ontgaan.

‘Je mag er niets van zeggen, Stijnen, anders maak je mijn kind ongelukkig,’ zei Roza's moeder, die dacht dat geen jongen een meisje zou willen dat door een zigeunerin was betoverd geweest.

‘Het was zo geweldig dat ik het in mijn broek heb gedaan, Miena. Iemand kan zijn benen niet bijeenknijpen als hij zo moet lachen als ik heb moeten doen.’ Hij keek zelf naar zijn natte broek en wist wel dat het niet goed zou zijn als zijn schoondochter bij wie hij inwoonde dat zou te weten komen.

‘Als je iets over mijn kind zegt, vertel ik dat je een smerige krankheid hebt, Stijnen. Niemand hoeft te weten dat een zigeunerin dat onschuldig kind heeft lastig gevallen.’ Roza schudde met haar hoofd toen zij alle twee naar haar keken. Het leek of zij nog precies hetzelfde was als toen haar moeder haar straks verlaten had, maar ze had al de tijd dat haar moeder met de zigeunerin had gevochten niets gedaan dan gekeken. Ze had alleen maar gewacht tot die kat kwam, een zwarte kat die haar uit haar verstarring had verlost. Als de kat niet was gekomen en aan haar benen had gesponnen, had ze misschien altijd op die plaats moeten blijven staan en was ze in een zoutzuil veranderd als ze naar de voortvluchtende zigeunerin had omgekeken.

‘Roza!’ zei haar moeder. ‘Roza-kind,’ heel weifelend alsof ze zelf haast dacht dat ze niet meer helemaal haar kind was. ‘Ze is niet op de goede manier geboren, als de anderen, Stijnen, en daarom heeft ze dat, geloof ik, maar ze is heel goed.’

‘Een kind, dat iedereen graag in zijn bed zal hebben, Miena. Ze is wat blo, maar dat zijn de warmsten,’ snoof hij als een kenner.

‘Zeg je het niet, Jacob?’ vroeg de moeder weer. Ze keek smekend en haast ondeugend naar de oude man.

‘Ik zal mij proberen in te houden. Ik zal wat anders fantaseren over de reden. Maar zoals jij en die zigeunerin daar hebben gerold,’ zei hij, terwijl hij nog naar de plek op het erfje keek, ‘hoe daar aan de ene kant de kleine Miena Coumans lag en daar de batterij van dat wijf en dat je haar in de benen gekretst hebt. Nee... ik... Nee, Miena, het was onbetaalbaar. Ik zeg niets over het kind, maar dat jij die vrouw hebt aangegrepen als een echt Steyner meidje, dat mogen zij gerust weten.’ Hij lachte nog steeds, en luisterde naar de straat of zijn schoondochter hem nog niet kwam halen. En eigenlijk hoopte hij dat vrouw Coumans hem een andere broek wilde geven.
 
‘Ik... die broek, Miena. Je ziet wat ik gelachen heb.’ Hij keek het huis binnen en de moeder van Roza begreep hem. Ze kon hem nog wel een oude broek van haar man lenen, uit niets dan stukken samengelapt. De oude Jacob Stijnen was ermee verguld, bekeek ze van onder tot boven en iedere lap afzonderlijk. En hij knikte tegen de vrouw die hij met een zigeunerin had zien vechten daarna zo onderdanig of zij ook een van zijn schoondochters was. Ze gaf hem nog een glas jenever en Jacob Stijnen bezwoer haar, dat hij nooit iets over haar meisje zou zeggen.

‘Ik houd deze broek hier, voor het geval dat je je er niet aan houdt, Stijnen. Ik wrijf ze door de goot als je iets verkeerd zegt en kom je ze dan zo thuis bezorgen. Dan ruikt je dochter zelf wel wat gebeurd is.’

‘Het is goed, vrouw Coumans,’ zei hij, en hij ging en keek naar de nieuwe stukken op de broek van Giel Coumans. Hij keek ook nog eens om naar het erfje en er was een glunderend, wild plezier op zijn oud gezicht.

Roza had onthouden dat de oude Jacob Stijnen twee weken later opeens was gestorven, en ze had gehoord dat haar moeder Onze Lieve Vrouw voor die dood bedankte. Roza's moeder had ook die dood als onmiddellijk betrokken bij de verlossing uit de toverban beschouwd. Ze liep naar het huis waar de oude Stijnen lag, dood, zo dood als een ongeluk, aan bijna niets. Aan een val van de trap bij de opkamer, wees zijn schoondochter haar aan, en hij had bijna niets gedaan dan gelachen de laatste dagen. Hij was met een verkeerde broek thuisgekomen, zei zijn schoondochter Gert, en ze had hem niet gevraagd hoe hij eraan was gekomen. En hij had niets durven drinken, niets, niets, omdat hij bang scheen te zijn dat hij dan iets zou loslaten over die broek en over zijn plezier. ‘Hij heeft het mee in zijn graf genomen,  Miena,’ zei zijn schoondochter en de kleine vrouw van Giel Coumans moest zich op haar beurt bedwingen dat zij niet luidop: Goddank, God zij dank, dat hij niets gezegd heeft, ging roepen. Maar toen zij naar huis ging, riep ze het, door het bijna lege dorp. God zij dank, en zij keek haar dochter aan, zo blij als was zij genezen van een zware verzwering in haar hoofd. Het was een geheim gebleven tussen haar en haar moeder en alleen haar moeder dacht dat er nog iets van was overgebleven. Als zij Rosa zag staren door dat raampje met het groene flessenglas, dacht ze dat de betovering er nog steeds was. Ze stond dan plotseling achter haar en riep ‘Roza-kind’ of zij haar van heel ver moest terugroepen en ook was zij de kat ‘Pjotr’, die Roza al langer kende, melk gaan geven dat zij haar kind altijd uit haar star-ogen verlossen zou. Het was om haar voorgoed uit de ban te helpen dat haar moeder een kerel voor haar gezocht had, die haar op een andere, werkelijker manier zou kunnen betoveren. En zelfs had haar moeder gedacht, dat ze de man die Roza wilde alles moest toelaten, want de ene duivel kon alleen door een andere worden uitgedreven.

Zelf voelde zij zich in 't geheel niet veranderd, beklemd of gevangen in een onvruchtbaar makende toverij. Ook vroeger had zij daar graag door het raampje gekeken, naar de wereld rond de Maas. Zij hadden het mooiste uitzicht van het hele dorp, en als zij in het weitje was, onder de eikebomen, dan dacht zij dat zij in een prachtige wereld woonden, en het gaf haar helemaal geen verdriet dat ze niet rijker waren, en koeien en varkens en een paard bezaten zoals haar moeder vaak wenste.

Nu waren haar broers en vader weer teruggekomen en ze had gezien hoe haar moeder hen bekeek terwijl ze op haar, Roza, toestapten en haar op de gebruikelijke manie met een losse handdruk of alleen een klap op haar  rug begroetten. Er was geen tovervonk overgesprongen toen zij haar aanraakten en haar moeder had een zucht geloosd of alle verdriet voor goed van haar was afgevallen. Dat was het ogenblik waarop ze dacht, dat ze zonder dralen een man voor haar oudste dochter moest zoeken. Roza zag het aan haar ogen, wat haar moeder dacht, zij kende haar moeder, - die bijna alles hardop zei, die luidop dacht - zo goed als zichzelf, en evengoed als zij Pjotr de zwarte kat, of Freek het gevlekte geitje kende. Alleen die ene gedachte, wie de man zou zijn die haar moeder voor haar had gekozen, en die haar zou willen, had zij niet kunnen raden.
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‘En daarom hebben wij nu onze knoken kapot gewerkt. Om te horen dat mijn dochter zich zal gaan afgeven met de pruikenbaron. Schweinerie is het.’

‘Het is voor het kind haar bestwil, Giel.’

‘Bestwil. Wat is gebeurd. Zeg op, wat is gebeurd? Non-de-domme, ik wil weten wat in dit huis gebeurd is, terwijl wij ons kapot hebben gewerkt, en gechagrineerd. Is die pruikenbaron hier geweest, of is zij hem achterna gelopen? Ik zal ze... ik zal de loeder van een vent...’ Roza sprong opeens op, want die ruziënde stemmen die ze herkende kwamen van vader en moeder. Ze begreep niet dadelijk dat het over haar ging en ze wilde eigenlijk niet luisteren omdat het haar niet aanging waarover die beiden herrie maakten. Zij hield er niet van en wilde er daarom niet naar luisteren. Even later stond haar vader achter haar. Hij scheen haar te willen vermoorden, zo joeg zijn adem in zijn borst en zo keken zijn ogen, waar het akelig-rode in was te zien, dat hij ook kreeg als hij teveel gedronken had.
 
‘En nu wil ik weten wat hier gebeurd is, terwijl wij daarginds waren. Nu wil ik horen wat dat met jou en die... die... die... Ik zou de beest kunnen afslachten, als hij ook maar één vinger naar je heeft uitgestoken. De Sauhund! De bandiet. Van de Duitse Polizei mag hij niet de grens over omdat hij overal iets wat niet deugt heeft achtergelaten. Een bedrieger, een brandstichter, noem maar op. En daarmee loopt mijn dochter. Met die fraaie mijnheer de Pruik.’ Hij hijgde na elk woord dat hij eruit stiet, hij zocht naar alle woorden die iets konden bijdragen om dat rode gezwel van wraaklust dat opeens in hem was opgekomen te kunnen voeden en wegscheuren.

‘Jij, jij. Dat had ik nooit van jou gedacht. Jij. Zo fijn als een heilige op een pilaar en jij hebt je met de Pruik ingelaten. Je hebt je met Pruik-de-beest ingelaten.’ Nu eerst wist Roza wie haar moeder in haar radeloosheid voor haar bestemd had. De man die de schrik voor de kleine meisjes was, omdat hij het haar van de meisjes opkocht en het woog op een koperen schaaltje. Als de Pruik door het dorp was getrokken liepen de volgende dag hele groepen jonge meisjes met een of andere muts van haar moeder over het hoofd. In haar lange rokken en vermaakte kleren zagen zij er allen uit als oudgeboren wezentjes en zij voelden het zelf en schaamden zich. In de tijd dat haar moeder het Roza had willen aandoen had zij pek op het hoofd gesmeerd, de Pruik had daarom op haar mooie zwarte haren alleen wat afgedongen, maar hij had ze terwille van het pek niet op haar hoofd gelaten. Ze hadden haar gevangen of ze een schaap was, en ze leek toen wel het zwarte schaap van haar familie te zijn. Ze hadden haar vastgehouden, de Pruik en haar moeder, en ze had zich gevoeld alsof zij op een offerblok lag en al haar jonge schoonheid die vooral de oudere  mannen hadden opgemerkt, werd op dat altaar gelaten. Ze had er niet om gehuild, ze was er als door bevroren geweest. Haat was gekomen in haar jonge ogen, de eerste haat van haar leven jegens de man die haar had verraden en die bovendien bij haar moeder nog op de prijs voor haar schoonheid had afgedongen. ‘Ze zal er alleen op vooruitgaan, meisje,’ zei hij tegen haar moeder. ‘Dat wordt iets. Zo!’ zei de Pruik en hij stak zijn vingers aan de lippen of hij het genot daarvan reeds proefde en hij floot terwijl hij de vlechten op zijn hondekarretje legde. Ze had allerlei dingen uitgedacht, die zij hem zou kunnen aandoen: zijn hond vergiftigen, een draad over de weg spannen waarover hij in het donker voorbij moest, zijn hut aan de boskant in brand steken. Maar haar moeder was de enige vrouw in het dorp, die de Pruik bij zijn voornaam noemde en ze deed niets van al haar voornemens dan weg te vluchten als hij verscheen en zich te verstoppen en te zorgen dat haar haren nooit zo lang meer werden dat er verkoopbare vlechten van konden worden gedraaid. Nu had haar moeder juist aan dit meest gehate wezen gedacht, als de man die over haar zou komen te beschikken. Dit was de hel, dacht ze. Eeuwen lang branden voor iets waarvan je wist dat je het gedaan had, moest minder verschrikkelijk zijn dan aan de Pruik te worden geschonken als zijn bruid en zijn vrouw. Zij rilde waar zij stond en kon niets zeggen omdat ze zich dit monsterlijk verbond indacht. Al de vezels van haar lichaam schenen in de weer om zich ertegen te verzetten, en haar vader zag niets anders dan zijn kind dat deed of zij bevreesd was. En hij moest wel denken dat het zou zijn voor de straf, die op haar misdaad moest volgen.

Zij stond daar een ogenblik voor hem, zonder dat zij beiden iets deden dan wachten en uitstellen, en ze voelde zich of ze geheel ontkleed stond voor de ogen van een  woedende, wrekende gerechtigheid. Er kwamen een paar blaffende, hete brokstukken van vloeken uit haar vaders mond, en daarna haalde hij zijn arm in als wilde hij beginnen te slaan. Dit was zijn kind dat hij verwend had, dacht hij.

‘Roza, du!’ Hij liep op haar toe en zijn gezicht werd paarsrood en zijn linkeroog was vol bloed en zijn handen stonden krommer dan ooit. Hij had haar tegen haar moeder beschermd als er sprake van was haar uit dienen te sturen, zelfs niet naar het kasteel van Elslo hoefde ze, en haar moeder had haar niet zoals andere kinderen laten meegaan naar de veldovens. De teleurstellingen komen altijd van diegene waarvan wij het meest verwachten en waarvan wij het meeste houden, dacht hij. Roza zag dat hij er nu niet over nadacht dat hij een grote hand kon schrijven en dat hij eigenlijk dorpsonderwijzer had moeten worden of burgemeester of een koster met een zwart pak die ook nog rijmen kon maken voor bruiloften. Hij scheen geen denkend wezen meer, hij was niets dan een zinloos, woest gebaar dat haar leven dreigde te vermorzelen. Ze deinsde achteruit als voor een moordenaar en dat wond hem op en dreef hem naar haar toe alsof hij zelf wist dat het niet meer te ontgaan was. Zij zag opeens dat hij haar dood zou slaan. Zij zag het in zijn ogen en zij ontwaarde het aan zijn handen, en ze gilde als een waanzinnige: ‘Hooh-hooh-hauki-au-...’ en dan een schelle, steil opklimmende kreet die als een doodsnik was. Hij beukte zijn handen op haar hoofd, terwijl hij hijgde als een wellusteling. Ze liet hem doen en gilde alleen onder de eerste slag, het was haar of zij bezig was te verdrinken.

Op haar gegil was Roza's moeder binnengekomen en zij schreeuwde als een spook dat kermt met een niet meer menselijke stem.
 
‘Je vermoordt je kind, Coumans. Je vermoordt haar,’ riep de kleine dikke vrouw en opeens vloog ze op Roza toe en stelde zich voor haar waar ze half murw in de hoek was gezonken. De man was alleen nog een willoos werktuig van zijn toorn. Zijn rood oog glinsterde en scheen te dansen in zijn hoofd van plezier. ‘Je bent een moordenaar, Coumans. Ik loop weg van je als je niet ophoudt. Ik loop de Maas in als je niet ophoudt.’ Hij sloeg haar op het hoofd, juist eender, nog heviger omdat zijn woede nog groter was, als hij het zijn kind gedaan had.

‘Haal de kat, Roza,’ riep ze, zij kon nog denken. Ze dacht dat de zwarte kat Pjotr hem alleen stil kon krijgen, ze geloofde dat de wraak van de toverkol op haar man was overgegaan.

‘Je vermoordt ons. Je komt in de hel en de gevangenis, Coumans,’ riep de vrouw, terwijl zij zich omdraaide, met haar rug en haar dikke ronde dijen naar hem toe en het hoofd naar voren gebogen, Hij beukte op haar rug en op de botten in haar dijen en hij voelde dat hij zo niet verder kwam. Zijn rode oog zag niets meer dat hem weldadig prikkelde.

‘Nondie! Sakkerloot!’ Hij had een paar vingers verstuikt en begon het te voelen. Hij dacht dat vrouwen het meest verachtelijk waren van alle schepselen. Hij raakte uitgeput, maar hij wilde ze niet loslaten. Hij stond te hijgen, hij was zo kort als een astmalijder, maar hij wilde ze niet meer laten ontsnappen. Hij keek even door het flessen-glas-raam.

Aan de andere kant van het glas dat hij, in zijn plezierigste huwelijksjaren, zelf had ingezet, omdat hij van gezelligheid hield, zag hij het gezicht van de man om wie hij deze huiselijke veldslag begonnen was. De Pruik stond daar, met een zwarte spitse muts op als een schipper. Hij knipte met een oog toen hij zag dat Coumans  hem had opgemerkt. Hij zag nu eigenlijk eerst dat hij op zijn vrouw had losgeslagen en hij geloofde dat het allemaal nog niets was geweest in vergelijking met wat er nu gebeuren ging. De man liep het erfje op en hij kon hem even zien, met zijn brede schouders en een wellustige luipaarden-gang. Zo van achter gezien was hij al niet meer een man maar een schunnig dier en terwijl hij dat bedacht, was het of zijn toorn werd overgeschakeld naar een nieuwe versnelling. Hij schraapte zijn keel om al het speeksel dat de versnelde werking van klieren en ademhaling hadden bijeengebracht weg te werken, en zocht naar een plaat som het neer te spuwen. Hij liep met zijn mond vol vuil naar buiten en meteen wist hij waar hij het neer zou kwakken. Alles aan hem werkte nu in dat versnelde tempo van de grootste activiteit. Hij was zo slim om zijn klompen uit te laten en op de blote voeten naar de ingang van het huis te lopen. Hij was er zeker van dat de Pruik, dat monster, dat maaksel uit drek en bedrog en boerderij, dat Duitsland had uitgestoten, had uitgekwijld, uitgebraakt, met twee vuile kromme tanden aan de linkerkant van zijn mond, daar zou staan als een schuinsmarcheerder op de drempel van een hoerenkast. Hij sloop er naar toe of hij een kat was en hij voelde opeens dat een zwarte kat langs hem heen sloop en hem langs de broekspijpen streek. Hij heeft zijn kat meegebracht om mee te betalen, dacht Giel Coumans, maar hij stiet het dier niet weg, hij moest alleen oppassen dat hij de rotzooi niet afslikte. Hij hoorde de Pruik fluiten. Hij was zo vrolijk en lustig als een jonge vrijer, hoorde hij. Hij deed precies of hij vierentwintig was, en hij was vierenveertig. Of ouder. Het kon ook niets schelen. Hij was in elk geval iemand die Friedrich heette en niet meer de grens over mocht. Dan moest je wel een grote bandiet zijn.
 
Hij moest nog even wachten tot de Pruik zou willen binnenkomen. Hij hoorde hem niet meer en dacht, dat de Pruik had gemerkt wat hij had willen doen. Hij spuwde in de kolenbak en veegde daarna met de rugzijde van zijn hand langs zijn mond. Nog geen ogenblik later stond de Pruik als een vrolijke vagebond, met een bonte das om zijn hals, als een echte lustige vrijer voor hem, helemaal iemand die de familie van zijn meisje op kermismiddag een bezoek brengt.

‘Verdomme,’ zei Coumans, en hij keek naar de kolenbak, waar zijn speeksel uiteenvloeide en zich met wat afvalgruis verbond. Friedrich nam zijn muts af en wierp ze in de hoogte en ving ze in zijn rechterhand. Hij liet merken dat hij in een plezierige stemming was, zoals dat hoort wanneer je op vrijerspad gaat en dat pad bestrooid schijnt met rozen. Hij keek lachend naar Giel Coumans op en ging dan op de bank achter de lage witgeschuurde tafel zitten. Hij keek het vertrekje rond, dat hem niet scheen op te winden en hem ook niet tegenviel.

‘Guten dag, Coumans. Goed weer voor de kermis. Niet te warm en niet te kalt, niet.’ Hij had er blijkbaar niet lang over nagedacht wat hij zou gaan zeggen bij zijn bruidswerving. Dat zou mooi zijn, dacht Giel Coumans. Dat zou nu mooi zijn. Als ik mijn kind een aframmeling zou geven en jou hier zou laten zitten zo rustig als een koekoek op een vreemd nest. Dat zou wat moois zijn. Hij dacht na over wat hij zou moeten doen en er viel hem niets meer in. En opeens voelde hij zich moe. Hij was uitgevochten, zijn woede was bekoeld, zijn rode oog was tot rust gekomen.

Roza had zich opgericht, langzaam, als in verbazing dat ze het nog kon, en tegelijkertijd voelde zij een ander wezen bij zich. Haar moeder die haar betastte en haar met haar eigen zere handen ondervroeg of zij nog leefde, of  ze na dit nog zou willen leven. Zij had haar moeder horen zegen dat ze zich zou gaan verdrinken als haar vader het deed. En Roza was het nu zelf of ze was ontworsteld aan een bloederig water dat opeens had opgehouden met in beukende slagen over haar heen te golven. Haar moeder greep haar vast en zij omarmde de kleine vrouw die haar gered had, en zij keken elkaar aan als twee verweesde mensen die op eenmaal alles van vroeger tot een noodlottig einde hadden zien vervallen. Er was geen dag meer in 't vervolg en geen avond, geen liefde en geen verwachting, nooit meer zo iets als Pjotr die spon aan het haardvuur en de boek vinken in de vlierstruik of het dartele opspringen van een bont geitje in de wei.

‘Het is voorbij, kind. Hij heeft nu misschien al spijt erover. Ik had ermee moeten wachten tot ze thuis waren. Was je maar niet bij de heks geweest. Was ik maar niet van huis gegaan, Roza-kind. De heks heeft alles gedaan. Ik had 'r moeten wurgen, maar ik durfde niet. Je zou daar altijd zijn blijven staan als een beeld, Roza-kind.’ Roza voelde over haar hoofd, er waren bulten op, maar dat was alles.

‘Het gaat over. Maar goed dat hij je niet op je ogen geraakt heeft. Misschien is het goed dat het nu gebeurd is, dat je vader ons heeft aangevallen en niet Friedrich. Hij kent Friedrich niet. Friedrich is niet uit Duitsland gejaagd omdat hij heeft gestolen. Friedrich is weggelopen uit het leger, dat is alles. Hij wilde geen mensen meer doodschieten.’ Roza had nu alles voor haar moeder willen doen, die haar met haar eigen leven beschermd had, maar Friedrich was niemand anders dan de Pruik. En zij had nog evenveel schrik van hem.

Ze geloofde dat haar moeder zou willen doorzetten met haar aan de Pruik uit te huwelijken. Haar moeder geloofde dat Friedrich de grote tegenspeler moest zijn van de zigeunerin. Zijn gebroken Duits tegenover haar heksentaaltje, zijn vuile kapotte tanden tegenover het bruine afgeknotte gebit van de toverkol. Als het zigeunerwijf haar Roza bij Friedrich zou komen opeisen, dan maakte Friedrich in een ommezien een einde aan haar kunsten, hij zou haar klein hakken en op zijn hondekar in stukjes aan de man brengen voor de honden.

Roza geloofde dat ze precies wist hoe haar moeder dacht en nog steeds vond ze niets waardoor ze die gedachten een andere loop. kon geven. Ze stelde haar hele hoop op haar vader. Hij haatte de Pruik juist zo, nog heviger zelfs dan zij het deed. Hij had de Pruik willen neerslaan, terwijl hij op haar afkwam, hij had zo hard op haar nietige figuur geslagen omdat hij zich de ruige kracht van de pruikenventer voorstelde die hij klein moest maken.

Dit wordt een vreselijke kermis, dacht Roza en ze was liever maar de hele avond daar in de kamer gebleven, uitziende over het land voor haar, hoe het avond werd achter de Maas, hoe het blauwer werd en donkerder, de bomen als zwarte krullen tegen de lucht en hoe ook die werden weggestreept. En er bleef niets meer over dan de lichten van kaarsen en olielampen in de huizen, en soms flakkerden lichten in de straten.

‘Kom, Roza-kind, ik zal je oog wat nat maken. Je vader zal nu rustig zijn geworden. Hij weet niet wat ik weet en als ik het hem vertel zal hij je mee willen nemen de grens over, en je zult daar door de zigeuners worden weggehaald en nooit zien we je weer. Heeft de heks niet gezegd dat zij een kind verloren had en dat jij op haar lijkt?’

‘Nee,’ knikte Roza, maar in haar herinnering vond ze de eerste woorden terug die de zigeunerin tegen haar gezegd had. Haar moeder keek haar aan en zij kon niet meer liegen.
 
We gaan eerst zorgen dat je beter wordt en dat je er weer een beetje behoorlijk uitziet. Als Friedrich je komt halen mag je gerust wat mooi erop staan, want hij is zelf nog een hele baas, als hij zich heeft opgeknapt. Ik heb een portret van hem gezien, toen hij een uniform droeg. Precies de oudste zoon van de keizer, net prins Wilhelm met een hand op een kepi.’ Ze streek haar over de haren, haar moeder, en ze streelde haar over haar ogen en het was of ze haar over heel iemand anders vertelde dan over de man, die zij gehaat had van dat zij een klein meisje was geweest. Zij keek nu naar haar moeder op of zij haar geloofde dat ze werkelijk een prachtige man voor haar wist. Hij zou iets zijn, als de grote Meister Sep van André, machtig en onweerstaanbaar.

Ze hoorden dat er mensen waren in de keuken en haar moeder begon Roza daarom opeens op te kalefateren of er hoog bezoek was. De ruzie die er was geweest, het gevecht dat bijna alles in de war had gestuurd, werd plotseling vergeten en ook haar moeder zocht in de klerenkast naar de kermisdingen die ze zich had voorgenomen vandaag te dragen.

‘Je vader is weg, Roza,’ zei ze en ze dacht dat zij hem overwonnen had. ‘Het zal allemaal goed gaan. Je vader heeft alleen maar de laatste rest van de ondeugd die de zigeunerin over je heeft uitgestrooid, over jou en ook een beetje over mij, verdreven met zijn slagen. En nu is het voorbij, Roza-kind.’

Haar moeder haalde de hele klerenkist ondersteboven. Het was of zij haar bruidsschat opende en aan haar oudste kind ging uitdelen. Een zijden plak. Ze paste hem eerst bij zichzelf en toen Roza zei dat hij haar prachtig stond gaf zij hem aan haar over en zei: ‘Hier. Die is nu voor jou.’ En zij keek haar kind aan alsof zij verliefd was op haar eigen dochter. Haar ogen glansden en haar handen beefden van heerlijke opwinding omdat alles toch nog scheen te gelukken. Toen Roza de doek om haar schouders had, verscheen ze met een gouden kruisje. Ze liet het even op haar handen liggen, zodat ze ernaar zou verlangen. Ze wilde het laten glanzen in het licht, maar de grijze lucht liet er niet meer over schijnen dan of het een dof, goedkoop kermisding was. Dus maakte zij de kaarsen aan in de kandelaber en liet zij die erop schijnen. En het blonk of het uit haar grove werkhanden opbloeide, zodat Roza er zonder erbij te denken naar greep en verlangde. het te bezitten.

‘Wil je het graag hebben, Roza-kind? Het zij je gegund. Het moge je voorspoed en zegen brengen in je huwelijk. En als er tegenslagen mochten komen, mag het je helpen die te dragen. Alle vrouwen worden wel eens geslagen, meisje, maar ze zeggen dat de mannen die buiten het gevaarlijkste zijn, als een lammetje zijn bij een lieve vrouw.’ Het was Roza of haar moeder deze kermiszondag, die zoveel bitters voorspelde in zijn begin, opeens had omgetoverd tot een feest. Zij was nog nooit zo hartelijk voor haar geweest, met geschenken die haar tot een begerenswaardig meisje zouden maken, en ze scheen over een nog veel grotere en ook, het was waar, veel reinere tovermacht te beschikken dan de zigeunerin. Ze legde haar het kruisje om de hals en begroette het met een kus van haar mond, alsof ze daarmee haar plechtige woorden over het huwelijk en zijn kruisjes bezegelde. Dan liet zij haar los en beschouwde haar of ze helemaal een pronkstuk was, goed genoeg voor elke man die het oog op haar zou slaan. In haar blik voelde zij zich mooi worden en tenslotte kon zij zich niet meer weerhouden de kandelaar op te nemen en hem aan de goede zijde van haar gezicht te houden terwijl zij zich spiegelde in het venster waarachter de avond al naderde. Ze bleef  een hele tijd met de kaars in de hand staan voor het venster met flessenglas dat haar wat gebroken maar toch mooi weerspiegelde. Ze zag zichzelf en ze zag haar moeder achter haar die zelf een lange deftige japon over het hoofd trok. En het was haar of zij daar samen zo'n beetje op vrouwen-manier kermis aan't spelen waren, om haar vader te plagen. Ze hief de kandelaar aan de andere zijde van haar gezicht als om te kijken of dat niet gezwollen was, en ze zag opeens dat iemand in het licht van de kaars, buiten voor haar raam stond en haar bekeek, en het scheen niet de Pruik te zijn. Iemand glimlachte naar haar en zij glimlachte, met een pijnlijke trek aan de rechterwang, terug.

Ze keerde zich met de kandelaar in de hand om naar haar moeder. Ze dacht dat zij ook een glimlach van iemand had gekregen in plaats van slagen, zo blij straalde haar gezicht boven de deftige zwarte japon, met ruches aan de schouderpanden en nog eens smallere ruches aan de hoge hals waar zwarte kraaltjes zaten. Zij liet het goudlicht van de kaarsen op haar gezicht vallen, precies hoog genoeg dat de rimpels verdwenen. In haar kin en haar wangen kwamen kuiltjes van tevredenheid omdat alles nu scheen te zullen lopen zoals zij het in haar hoofd, dat altijd bezig was de meest verschillende soorten schikkingen te treffen, had beraamd.

‘Kom nu,’ zei ze, tegen haar dochter, en het werd gezegd als moest die zich op het eerstvolgend ogenblik aan haar minnaar en aan haar verloofde man laten zien in al haar onverhulde bevalligheid.

Roza hield de kandelaar nog in de hand, want zo kon zij het best haar gewonde rechteroog onttrekken aan een pijnlijke nieuwsgierigheid. Ze dacht erover na welk gezicht het kon geweest zijn dat naar haar had geglimlacht. Ze kon het niet vinden. Dus liep zij, aan de arm van haar  moeder en in de andere hand de kaarsenhouder, naar het vertrekje waar ze plachten te zitten en te eten in de koudere tijd van het jaar, en het was juist of ze de prinses was in een mooi en oud verhaal. De moeder moest echter de deur voor haar openen want zelf durfde zij niet het eerst naar binnen. Ze wist zeker dat zij het mooie van het verhaal nu reeds had opgeteerd en dat wat er nog kwam heel gewoon zou zijn, juist als slecht weer op een dag dat iedereen zijn beste spullen zou willen dragen. Ze keek met pijnlijke ogen in het vertrek waar het water altijd kookte, en nu scheen het nog meer te doen dan koken, het neuriede een wijsje, piepend en bijna brommend en het scheen heel heel tevreden. Pjotr sprong op haar toe, en ze viel haast over hem terwijl hij zich tegen haar enkels drukte en eerst zag zij nog niemand. Zij had de hand voor de kaarsen gehouden, zodat de ander haar eerder zag dan zij hem.

‘Ha, verdomd. Dat heist g'luk haben. Een meid om een heel waterland voor cadeau zu geben.’ Haar moeder, naast haar, knikte en moedigde haar aan door te zetten en het was Roza of al haar bloed in haar hoofd en in haar ogen tezamen kwam. Daar zat de man die de oorzaak was geweest van haar vaders woede en hij zat er of het huis al een beetje van hem was. Haar vader had hem niet buiten gezet, zoals zij straks, toen hij zich in woede tegen haar keerde, zeker verwacht had. Hij had zich uitgekuurd op zwakke vrouwen die hem niets in de weg zouden leggen, en toen de sterkere kwam die hij met recht zijn deur had kunnen wijzen, was hij zelf geweken. ‘Is ze niet schoon, Friedrich?’ vroeg haar moeder. Ze zag hem opstaan met brede schouders, een scheef gezicht en grote handen die niet meer helemaal vuil waren. Hij was zwaar en meer dan dubbel zo oud als zij.

‘Friedrich komt je afhalen om met hem uit te gaan, Roza,’ zei haar moeder en zij drukte haar in zijn richting. Hij kwam achter de bank uit waar hij al lang scheen te hebben gezeten. Ze lachte van zenuwen. Ze hield de kandelaar nog steeds in haar hand en krampte haar hand erom vast als was het een wapen dat haar moest beschermen. Ze keek naar het vuur dat de kaarsen maakten en ze luisterde naar het neuriën van het water en daarna keek zij naar de kandelaar. Hij was vervaardigd uit ijzer. Haar vader had hem van een smid uit Schleiden, het was een drietand, er werden alleen kaarsen op de zijpinnen geprikt. Het middenstuk stak als een dolkmes boven de andere twee uit, maar het was bot en bijna roestig en niemand zag er meer het wapen in, dat het geweest moest zijn. Ze dacht opeens aan het gezicht dat buiten tegen haar had geglimlacht.

‘Vraag hem hoe lang hij hier is,’ vroeg ze fluisterend aan haar moeder.

‘Kind, grijp nu de kans die je geboden wordt. Friedrich weet dat een zigeunerin bij je geweest is.’

Opeens was het haar of het hele huis schudde. Haar hoofd voelde weer de slagen, nu veel erger dan straks en een oog zag zo rood of zij het rode oog van haar vader had. Dezelfde woede die haar vader straks had gevoeld maakte zich van haar meester. Ze ging terug staan, met de rug tegen de bruine deur. Ze keek nu niet meer naar de man die op haar stond te wachten als op een rijpe mooie appel, die hij niet eens meer hoefde te plukken, die hem, de bofbeest, zo maar in de mond zou vallen, ze zag alleen haar moeder. Was zij wel haar moeder? Of was ze toch gevonden en had de zigeunerin ontdekt bij wie gij eigenlijk thuishoorde. Onder zigeunervolk! Dan zou ze liever deze avond nog de Maas inlopen, dan had haar moeder haar niet op gevaar van eigen leven van de dood hoeven te redden. Ze keek van haar moeder naar de man  en al de vroegere haat die ze tegen de Pruik had gekoesterd keerde terug.

‘Ik wil niet. Ik wil niet. Ik wil het niet!’ riep ze, elke keer harder. Wie het buiten had gehoord, kon hebben gedacht dat zij werd verleid, aangerand, van haar eer beroofd.

Opeens stonden haar vader en haar twee broers in de deur. Haar moeder ging rustig naar het water toe en begon koffie met zwarte cichorei te zetten en de Pruik stond nog naast de bank als een koopman die wist dat hij alle voordelen in zijn bezit had.

‘Ik wil niet met de Pruik mee,’ riep ze, en daarop siste de man of hij zijn bijnaam opnam als een zware belediging die hij niet ongewroken mocht laten. Ze keek naar haar moeder en het was of die het allemaal heel gewoon vond wat nu gebeurde.

‘Ikke... Ik...’ deed de vreemde man. Roza zag dat zijn plezier van zojuist geheel over was. Ze zette nog steeds de kandelaar niet neer.

‘Je moet maar wissen dat ik me nicht voor de gek laat holden. Ik neem die Roza mit of het maedje heeft hier geen dag rust meer.’ Meer zei hij niet. Hij gaf zijn woorden wat geladen stilte achterna en stond daar alsof hij een heel leger was, en hij zelf alle rangen van dat leger bekleedde. Hij zette zijn muts op en keek om zich heen. Roza's vader stond nog in de deur en zijn jongens achter hem riepen: ‘Wat moet die smeerlap hier?’

‘Stil!’ gebood hun vader. Hij ging naar voren en zei toen tegen de twee jongens dat ze weg zouden gaan.

‘Wat is d'r dan? Heeft de Pruik met onze Roza iets uitgehaald?’

‘Weg jullie, snotapen,’ gebood hun vader. Zijn rode oog werd weer wild en de jongens gingen naar buiten en bleven achter de muur staan.

‘Hei, hei!’ hoorden ze iemand van buiten roepen. De  oudste zoon van Peter Knarren stond daar bij de muur en wenkte hen, maar zij wilden liever vernemen wat de Pruik bij hen thuis moest en waarom Roza zo mooi was gemaakt en waarom ze had gegild alsof de Pruik haar nog eens haar haren kwam afkopen. Alleen zag de Pruik er wat netter uit en hij had niet zijn hondewagen buiten staan. En hun moeder was zo plechtig gekleed!

Ze hoorden dat hun vader de deur dicht deed en daarna zei hij iets dat ze niet verstonden. Ze leunden met hun hoofd tegen de deur en konden zo alles horen en door een spleet konden ze ook nog iets zien.
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‘Het moet gebeuren, Coumans, en het is beter dat niemand een woord hierover verneemt,’ zei Roza's moeder toen haar vader onverhulde mededelingen verlangde aangaande zijn dochter en de vreemde man. Er gebeurde daarop iets heel bijzonders met zijn rode oog. Het keek naar het oog van Roza dat toch iets gekwetst was en het ging een tijd lang helemaal dicht.

‘Friedrich mag niet naar Duitsland omdat hij uit de oorlog is weggelopen, Giel,’ begon Roza's moeder, hetzelfde verhaal dat ze ook aan haar dochter verteld had.

‘Ik ben hier niet om uitgehoord te worden, mensjen,’ kwam Friedrich tussenbeide. Hij keek brutaal, zijn brede schouders zo ver mogelijk uitzettend, het kleine vertrek rond, hij snoof enkele keren met drieste inhalingen, trok zijn schouders op toen hij in het rode oog van de man tegenover hem keek. Het was of hij kleiner werd, viezer, met kwabben links en rechts naast zijn kaken, aan zijn handen zaten die korte vingers die zijn handen vierkant maakten.
 
‘Je weet niet alles, Giel,’ zei de stem bij het vuur. ‘Je weet niet wat er gebeurd is.’

‘Nee, dat moet ik dan wel aannemen als jullie zo doen. Maar als er iets gebeurd is, heeft die smeerlap vanavond geen darmen meer in zijn buik.’

‘Mensj, ich kom hier nit omdat ich'n vogelnest heb uitgehaald. Ich kom omdat ich euch helpen wil. Het kwam mich good aus, ein jung Mädchen te hebben. Nun wil ich ze hebben auch, of d'r zult onderfinden wer der Friedrich ist!’

‘Ha du, sakkerse kerel. Kapot slaan moeten ze dich, tot vonkelhout slaan. Du bist ja vaterlandsloos. Du hebst geen recht. Als ich dich hier koud maak, dan kraait geine haan daarnaar. Verdommese Pruus. Nee, dat bist du nog niet eens. Du bist een wandelend schandaal.’

Friedrich keek de man voor hem rustig aan, hij maakte een armbeweging alsof hij zijn spieren ondervroeg of ze in behoorlijke conditie waren; hij schraapte zijn keel en zijn mondholte en spuwde daarna een hoeveelheid vuil tussen hem en de ander op de grond.

‘Allee, naar buiten, Roza. Als hij dich wat wilt aandoen, dan, dan is d'r geen good woord meer mogelijk, dan moet d'r duivel hem maar halen.’ Roza zette de kandelaar op een schap, vanwaar hij het bovengedeelte van de kleine ruimte verlichtte en de onderste helft in een troebele schemering liet. Zij zag haar vader daar staan, en nu was het moeilijker om hem te gehoorzamen dan wanneer hij had gezegd: ‘Ga met hem mee!’ Nu ging haar vader voor haar vechten en zij mocht het niet zien, hoe hij werd, helemaal in levensgevaar voor haar. Ze zag zijn oog werken en gloeien en ze dacht: als ik het niet doe, zal hij mij slaan en dan heeft hij misschien niet meer de kracht, die hij nodig zal hebben.

‘Friedrich is hier op mijn uitnodiging, Giel. Hij is gekomen omdat ik hem gevraagd heb. Hij wil goedmaken wat iemand anders bedorven heeft.’ Het zouden de woorden van haar moeder, niet de bedreigingen van haar vader worden, die Roza naar buiten dreven. Dit, wat haar moeder zei klonk schril en smartelijk in haar oren en ze had nu de moed niet om te zeggen dat er niets, niets was geweest. Dat haar zogenaamde betovering alleen verbazing was geweest omdat zij gezien had dat haar moeder voor haar ging vechten.

‘Nu maak voort, jij,’ eiste haar vader alsof hij de woorden van zijn vrouw niet hoorde en hij ging tegenover de Pruik staan, vlak aan hem vast, zodat zij zich al kon voorstellen dat ze dadelijk elkaar met de handen om de nek hadden en de een de ander dan probeerde te wurgen. Ze werd door haar vader naar de deur geduwd en ze stelde zich niet te weer, ze geloofde zeker dat haar vader niet verliezen zou. Toen ze de deur opende hoorde zij voetstappen. Daar had iemand achter de deur gestaan en zij dacht opeens dat de Pruik helpers had meegebracht. Ze liep te kijken wie er waren, maar haar broers waren al uit 't zicht verdwenen.

‘Hela, hei,’ hoorde zij. Een stem die zo lokkend was of ze aan alles beantwoordde waarnaar ze had verlangd. De stem lokte en scheen haar weg te zuigen van al het sombere dat de oudere mensen daar binnen hadden gedaan. Ze liep langs de muur naar voren, stil en vol verwachting als om het nog spannender te maken.

‘Hei, meisje!’ riep een jongen tegen haar. ‘Kom je met mij mee. Ik heb geld.’

Ze herkende de oudste jongen van Drieka Knarren opeens en ze beefde van opwinding. Ze ging tot bij de jongen en keek in het halfduister naar zijn gezicht. Ze wist geen woorden, maar keek naar hem en hij hoorde haar adem en zij hoorde zijn adem en zijn handen die bewogen als wilden ze haar aanraken, stil, heel stil. Ze keek naar de deur die haar had uitgestoten en ze hoorde niets, alsof ze elkaar nu al vermoord hadden.

‘Wat is er. Hebben je vader en moeder ruzie? Altijd met de kermis maken ze hier ruzie. Ik zag je al in de kamer. Zeg, ken je mij niet?’

‘Jawel,’ zei ze. ‘Ik ken je.’ Meer niet, ze was heel schuw alsof elk woord dat ze zei een inbreuk was op iets dat er niet was, maar wel kon zijn.

‘Je bent mooi, meid. Je moet met mij meegaan. Ik heb geld gekregen van mijn moeder en ik heb hard gewerkt. Ga je mee?’

‘Nu direct?’ Eigenlijk was dat het beste wat ze kon doen, dacht ze. Ze zouden daarbinnen om haar vechten, alle lelijke woorden gebruiken, die ze zo gemakkelijk bij de hand hadden. En zij zou zijn gevlogen. Helemaal als een vogel met een bruine zijden kraag om, als een fazant, gevlogen wanneer ze waren opgehouden met schreeuwen en vechten, en de overwinnaar haar als zijn buit zou opeisen. Ze kon haar moeder laten zien dat nog anderen dan een verdoolde pruikenventer haar wilden hebben.

‘Jij bent van Knarren, niet?’ vroeg ze.

‘Ja!’ zei Drik. Het was een veel te bescheiden antwoord, voelde hij en hij voegde er daarom dadelijk aan toe: ‘Ik heb geld. Ik mag het allemaal uitgeven. Vier zilveren franken.’

‘Veel!’ zei het meisje. En ze vroeg zich af of de Pruik misschien meer zou hebben gehad. En wat de Pruik met haar had willen doen als zij met hem was meegegaan.

‘Weet je dat daar binnen nog iemand voor mij is?’ Dat was het geld waarmee zij kon rinkelen.

‘Ja? Heb je je voor die mooi gemaakt?’

‘Ik weet het niet. Ik deed het omdat mijn moeder het wilde hebben.’
 
‘Wilde je moeder dat je met die ander ging?’

‘Ja,’ zei ze eerlijk. ‘Dat wilde ze.’

‘En jij?’

‘Ik?’ vroeg ze alsof zij er nog niet had over nagedacht.

‘Ga met mij mee. Ja, wil je. Ik heb nog nooit een meisje gehad.’ Ze hoorden nu weer de stemmen binnen. Het klonk hier buiten veel beangstigender.

De stemmen schoten uit als dolken die langs elkaar schampen en er was niet precies te horen wat zij zeiden.

‘Ik ben bang,’ zei Roza opeens. Eerst was ze er zelf bij geweest en kon ze zien wat er gebeurde; in het uiterste geval zou ze zelf naar de kandelaar hebben gegrepen en dan daarmee de Pruik hebben bedreigd, en dat zou alles tot een verstarde rust hebben gebracht.

‘Ik geloof dat we beter kunnen weggaan,’ zei Drik.

‘Ben jij ook bang?’ vroeg Roza. Ze raakte de hand van de jongen aan alsof ze wilde voelen of die ook beefde of warm was, of helemaal koud. Hij voelde het alleen aan als was zij het eens met zijn liefde voor haar. Hij nam haar hand vast, ze was zacht van boven, heel glad. Hij voelde er iets heerlijks door en keek in haar ogen, die donker blonken omdat zij naar de kant van de Maas en het westen keken waar een laatste glimp van het avondlicht hing. Zij kon van hem alleen de omtrekken zien, en wist dat hij niet zo sterk zou zijn als de Pruik.

‘Ze vechten om mij,’ zei Roza. ‘Wist je het al?’

‘Nee. Ik zag je voor het raam. Ik heb je al meer gezien. Ik ben naar huis gekomen om met de kermis bij jou te zijn. Het kan mij niets schelen wat de anderen doen, als ik maar bij jou kan zijn.’

‘Ik heet Roza. Wist je het?’

‘Ja. Ik wist dat je Roza Coumans was. Ik heb je vroeger al gezien. Je was nog niet over de grens, hé?’

‘Nee, mijn moeder wil niet dat ik ga. Mijn moeder...’
 
‘Zullen we nu vlug weggaan, anders komen ze je halen en dan moet je misschien met die ander mee. Of je moet de hele avond binnen blijven!’

‘Hoe heet jij?’ Ze voelde zijn hand die haar hand drukte, ze dacht dat daarbinnen om haar werd gespeeld als om geld, werd gedobbeld met valse stenen. Plotseling viel haar iets in.

‘Heb jij al eens gevochten?’ vroeg ze. ‘Ik wil iets doen. Je moet met mij mee naar binnen gaan en je met mij laten zien. Ja, dat is het. Dat zal ze allemaal verrassen.’ Ze keek in zijn gezicht, het ondervragend of het niet zou tegenvallen als haar vader en moeder hem zagen. Ze hoorden in de straat een paar harmonika's flarden van melodieën wegwerken. Dat was de kermis, dachten ze alle twee gelijk.

‘Ik zou liever met je uitgaan, Roza. Ik heb geld. Ik heb van mijn moeder geld gekregen.’

‘En ik kreeg dit kruisje van mijn moeder. Ze kunnen nu zelf niet meer uitgaan en sturen ons nu maar.’

Drik dacht erover na, of zijn moeder hem geld had gegeven omdat zij het vroeger zelf ook graag had gehad, of omdat ze had verlangd dat haar vader het bij zich zou hebben en hij geloofde dat het dat was. Als de kermis er was, moest je iets kunnen doen, en had je geld, dan kon je dansen, en plezier maken, en een meisje vragen om mee te gaan. En had je dat niet, dan werd Je jaloers en ging je een mes zoeken en ging je je wreken.

‘Wie is daar binnen, Roza?’

‘Het is Friedrich. Hij heeft een mooie bonte doek om. Ken je Friedrich?’ vroeg ze.

Drik had de naam wel eens gehoord, maar toch wist hij niet wie Friedrich was. Hij dacht erover na en liet haar handen los om beter bij zijn gedachten te kunnen blijven. Toen de harmonika was voorbijgetrokken, lokkend en  bedwelmend met zijn vrolijke uithalen, en dan zoet slepend als had hij mooi verdriet, stond het huis weer naast hen. Zij begonnen nu intens te luisteren en gingen samen voorzichtig, en met stappen waarbij ze de voeten hoog optilden, dichter naar de deur toe. Wat ze hoorden deed hen opeens trillen van angst.

‘Kom mee, Roza. Het is hier niet goed voor je. Kom. Als we naar binnen gaan maken ze ons ook van kant.’ Drik greep het meisje bij de hand en terwijl hij zelf al naar de straatkant liep, probeerde hij haar mee te trekken.

‘Wie het ook is, die Friedrich, ik geloof dat hij je vader vermoord heeft, Roza,’ riep hij. Zij hadden een vrouw horen schreeuwen en Roza wist dat haar moeder zoiets niet deed wanneer er niet iets heel ernstigs aan de hand was.

‘Nee, ik mag niet weglopen. Ik wil vader helpen. Het is de Pruik, het is de pruikenventer, die binnen is.’ Drik bleef staan, er duizelde iets door zijn hoofd. Het hele dorp kende de Pruik, die uit Duitsland was gegooid, en ze dachten allemaal dat je heel, heel slecht moest zijn als ze je daar niet meer wilden hebben. Je moest erger dan een zwijn zijn als ze je uit je eigen land zetten.

‘Blijf jij dan achter mij, Roza; dan ga ik aan de deur kijken wat er gebeurt.’

Hij tastte zijn zakken af of hij niet iets vond dat hem zou kunnen helpen indien hij zou worden aangevallen. ‘Je bent bang,’ zei Roza tegen Drik. ‘Je hoeft het niet te doen als je niet wilt. Je kunt gerust naar de kermis gaan, er zijn meisjes genoeg.’ Drik dacht daar ook aan. Hij dacht: waarom zal ik zo gek zijn om me in dit wespennest te steken. Ik ben toch nog altijd beter dan een Pruik, die hier zijn genadebrood eet door meisjes kaal te plukken. Hij dacht aan zijn moeder die het geld ergens voor hem vandaan had gehaald, zijn vader die hem had laten  gaan, omdat hij zich had aangesteld of hij ziek zou worden. Hij voelde weer de hand van Roza, en hij voelde dat het een vragende, smekende hand was, die de hulp zocht van een man. Hij zou de held voor haar spelen, dacht hij. Hij mocht dan al niet zo sterk zijn als Thies, hij wilde tonen dat hij niet bang was, als het erop aankwam; zelfs voor een kerel als de Pruik zou hij niet opzij gaan. Hij geloofde opeens dat dit zijn grote kans zou worden om zich met Thies te meten.

‘Ik ben voor de Pruik nog niet bang geweest,’ zou hij zijn leven lang kunnen zeggen en overal waar hij kwam, in alle dorpen van de streek, zou hij zijn verhaal kunnen vertellen.

Hij greep Roza bij de arm en liep over het stoepje van oude stenen. De twee jongens die opzij van de deur met de ruggen tegen de muur hadden gestaan, zagen ze niet, omdat ze op de lichtspleet letten die als een gele vinger naar buiten wees, als zocht hij Roza.

‘Hij gaat eraan. Hij gaat eraan, jong,’ riep opeens een van de jongens aan de andere kant van de deur.

‘Oh, staan jullie daar nog. Het zijn Naad en Jong, ze mogen van vader niet naar binnen,’ zei Roza.

‘Ze liggen op de grond, al een hele tijd. Pap zijn oog komt bijna uit zijn kop. Nu gaat de Pruik eraan,’ fluisterde een stem hun toe. De twee jongens stonden daar van het gevecht te genieten als was het de beste attractie die de kermis iemand geven kon. Bonzend sloeg een zwaar gewicht tegen de deur die ervan kraakte. Zij zagen niets, maar heel duidelijk hoorden ze alles. Het was of het daar binnen één donderwolk was waaruit alle mogelijke donderslagen losbraken.

‘Je houd je mond..., je mond houden. Ik ben hier aan het werk. Ik vecht hier met iemand die zijn land niet meer binnen mag. En ik maak hem kapot.’ Dat was hun  vader. Hij was aan 't winnen. Hij dacht, dat hij aan 't winnen was en ze moesten hem laten omdat hij er dan alleen verantwoordelijk voor hoefde te zijn.

‘Als ik in de... als ik... hou je mond... Lelijke...’ hij zuchtte zijn woorden uit, ze rolden opnieuw tegen de deur aan. Roza rukte de deur met al haar kracht open en ze rolden alle twee voor hun voeten, de benen nog binnen, alsof die niet meededen. Dan kronkelden ook de benen als vier slangen die elkaar omknelden en ze rolden helemaal naar buiten.

‘Nu is het genoeg, nu ben je buiten, wat ik je gevraagd had,’ zuchtte Giel Coumans. Hij kon in het duister niet vechten, omdat er dan geen licht viel op zijn slechte oog. Dat moest hem prikkelen om al de spieren en de bitterheid die hij moest voelen als hij vocht in beweging te zetten. Hij wilde zich losmaken, maar de Pruik had hem bij de keel. Zijn korte gespierde vingers konden er maar nauwelijks omheen en drukten daarom des te heviger. Drik stampte de Pruik opeens op zijn gezicht en toen vielen ook de twee andere jongens aan, maar zij konden zijn handen niet van de hals loskrijgen. Roza liep naar binnen, greep de kaarsenhouder en viel bij de mannen op de knieën. Ze belichtte hun gezicht en zag dat haar vader paarsblauw werd. Ze blies de linkerkaars uit, en, als was zij een heelmeester die een operatie uitvoerde, liet zij het dolkmes met de scherpe kant over de korte moordenaarsvingers zagen, en toen die begonnen te bloeden schenen ze zich nog dichter om de keel van haar vader te snoeren. Ze probeerde haar vingers tussen de handen en de keel te krijgen, maar de vingers van de Pruik leken er reeds in vastgegroeid. Als ze opeens loslieten, zou ze haar vader de hals doorsnijden, doch riskeerde zij dat niet dan was hij binnen de halve minuut vermoord. Ze keek even rond zich heen en ze zag Drik die haar vroeg  of hij haar taak mocht overnemen. Haar broers hingen de man aan zijn armen maar dat gaf een heel verkeerde uitwerking, zij zorgden er op die manier voor dat hij niet verflauwde in zijn radeloze omknelling. Roza keek, de kaars over de gewonde handen houdend, of ze de vingers zwaar getroffen had, er vielen eer paar druppels hete was in de wonden en opeens, of dat de geheimtekens waren geweest die alleen op dit slot pasten, sprongen de handen vaneen.

De Pruik sprong recht en wilde nu de jongens aangrijpen. Roza bleef over haar vader gebogen en ze zag geen leven meer. Ze boog zich over zijn hart en hoorde niets meer kloppen.

‘Hij is dood. Hij is vermoord,’ riep ze.

De jongens grepen de Pruik vast en wilden hem daar houden om hem op dezelfde manier of op een andere koud te maken, en de Pruik schudde hen van zich af of ze sneeuwvlokken waren. ‘Du bist nog niet van mich af,’ riep hij, terwijl hij zich tot Roza keerde. Zij hoorde hem niet maar Drik ving zijn woorden voor haar op, terwijl zij zich nog meer over haar vader heenboog, zijn kleren aan zijn hals opentrok en zijn armen begon op en neer te bewegen.

‘Beheks hem nun auch maar,’ riep de Pruik, en stak zelf zijn bebloede hand in de mond. Hij keek naar Drik als voelde hij opeens dat daar zijn eigenlijke natuurlijke tegenstander stond, iemand die nog jong en vers en groen was. Hij keek hem aan en lachte of hij hem met een ademtocht omver had kunnen blazen.

Roza's moeder kwam de deur uit en riep: ‘Ooh, wat is er nu gebeurd?’ Ze keek Friedrich aan, die van haar gezicht naar zijn neerliggende vijand keek. Hij sloeg met zijn bebloede hand naar de kant van het huis en van de deur en zei: ‘Je moet niet achten dat ik zo iemand zijn  widduwe naloop.’ Hij lachte schetterend, alsof hij een zelf gevonden grap had verteld.

‘Foei, Friedrich. Du hebst hem dood gemaakt,’ riep Roza's moeder, terwijl zij zich over haar man heenboog. ‘Maar du sagst doch dass dein Tochter heksen kan. Dan muss sie hem auch beter krijgen.’ Zij voelden niet dat zijn bloed koud werd en Roza ging voort aan zijn armen te schudden als aan een waterpomp die bijna helemaal is afgelopen. Ze zagen dat zijn kwade oog naar hen keek en het scheen soms ook te bewegen alsof hij nog eens wilde opstaan om de Pruik nu voor goed uit de wereld te helpen.

‘Haal de pastoor, Naad,’ riep de vrouw, ‘ik zal wel voor hem biechten, als hij het niet meer zeggen kan. En zeg jij maar aan de pastoor wat vader over de grens heeft uitgehaald.’

‘Is het echt waar, mam, dat hij sterft,’ vroeg de jongen die nooit helemaal volwassen scheen te kunnen worden, en daarom Jong werd genoemd. Hij en de jongen die al het dorp in was om de pastoor te halen, hadden naar de Pruik gekeken als naar een kermisbaas die hoogstens wat gezellig lawaai wilde maken. Zij hadden anders wel een bijl gehaald en zijn hoofd doormidden gekliefd. Roza duwde haar moeder weg toen zij alleen maar scheen te komen klagen zonder te begrijpen wat er gebeuren moest en greep Drik bij een arm.

‘Gauw. Pompen,’ zei ze en ze gebood hem aan de andere kant van haar vader te zitten en zijn lichaam zoveel mogelijk te bewegen.

‘Houd jij de kaars vast, moeder,’ zei ze, de kandelaar haar moeder in de hand gevend. ‘En houd ze in zijn bloedend oog.’

Haar moeder liet zich gebieden of Roza nu dezelfde tovermacht had als de zigeunerin vroeger, ze nam de kandelaar vast en ging aan het hoofd van de voor dood neerliggende man staan en ze liet de kaars schijnen op het rode oog. Het keek of het haar wilde verwijten dat zij van dit alles de hoofdschuldige was.

‘Kijk me niet aan, Coumans. Kijk me niet aan of je uit de hel naar me kijkt,’ riep ze, en ging met de kandelaar achteruit.

‘Hier komen moeder, hier blijven,’ riep Roza. ‘U moet willen dat hij leeft en voor u vecht, en niet dat hij dood is. De Pruik wil u toch niet en als u hem zoudt nemen, die vader gedood heeft, lopen wij allemaal weg. U moet nu willen zoals toen, die dag dat u voor mij hier over de grond gerold hebt, om mij te genezen.’

‘Is het dan geen hekserij wat je doet, Roza-kind? Zei Friedrich niet dat je aan hekserij bezig was?’ Ze kwam weer met de kandelaar bij haar man staan en ze zag een rode kraag van bloed aan zijn hals.

‘Heb je hem de hals doorgesneden, Roza?’ vroeg ze.

‘Ik niet, moeder. En zeg nu niets meer, anders houd je hem terug van te willen leven.’ Ze voelde aan zijn hoofd en aan zijn lichaam dat niet koud werd en ze riep tegen Jong die maar stond te kijken of hij er niet bij hoorde: ‘Bid jij. Bid jij nu, jong, dat het gebeurt.’ Haar moeder keek de jongen aan en liet de lamp op zijn handen schijnen die al samengevlochten waren.

‘Hij kan het beste bidden van jullie allemaal. Ja. Dat kan hij,’ zei ze en ze lachte hem toe dat hij het doen zou. En Jong sloeg zijn armen wijd uit en hield ze geopend zoals hij dat in Kevelaar gezien had als ze voor heel ernstige zieken smeekten en hij begon luidop te bidden: ‘Vater unser der du bist im Himmel...’ Zijn moeder keek naar haar Jong op en ze vond dat hij het zo goed deed als een pastoor. Ze dacht dat ze het voor haar Giel, die daar voor dood neerlag aan een kermisongeluk, zo mooi  deden als het maar kon. Ze sloeg een kruisteken en omdat ze de lantaarn in de hand had werd het gemaakt zoals een priester zijn zegen geeft. Door de straat hoorden ze een groep feestmakers komen. ‘Und der Brandewein und der Schnapps,’ klonk het, meerstemmig, met lange uithalen. Ze kwamen langs het witte huisje der Coumansen, een groep halfdronken jongens en ze zagen het licht van de kaars en het figuur van een meisje.

‘Ha, hier moeten we zijn. Und der Brandewein und der Schnapps,’ riepen ze, en zwierven van de straat naar het kleine erfje bij het witte huis.

‘Weg hier, slampempers,’ riep iemand. ‘Zeet er niet dat da eine ernstige kranke is?’ Ze stonden op hun benen te waggelen maar liepen niet meer verder.

‘Wat zegt u, heer?’ vroeg een der jongens. Ze keken op naar de man die hen had tegengehouden en ze zagen dat het niemand anders was dan de Pruik.

‘Muts ab en goat mit bidden, of anders weg gaan hieë,’ hoorden ze.

‘Het is de Pruik. De Pruik gaat bidden in plaats van wijven te kullen. Waar komt die heilige dag vandaan?’ Maar de Pruik had de jongens al beet en wierp de een na de ander de straat op en over de straat heen, aan de andere kant in de struiken.

‘Here God! een wonder! Ho! een wonder. Hij heeft ademgehaald. Giel, Giel, we hebben het gezien dat je weer gaat leven. Nu rustig zijn. Naad is om de pastoor en Jong heeft gebeden als een nieuwe kapelaan.’

De jongens in de struiken schreeuwden: ‘Du verdommese Pruik. Verrajer van je eigen vaderland.’ Maar Friedrich stond zelf, met de muts in zijn hand, te kijken en te luisteren naar wat daar voor hem gebeurde. Hij wist zeker dat hij Coumans op de goede manier te pakken had gehad. Helemaal de goede greep die hem altijd  had geholpen en nu had hij geademd. Dat was het vreemdste wat Friedrich ooit had gehoord. Die jongen had gebeden zoals ze in Kevelaar baden als er een zieke was genezen, of als iemand ging genezen in het Westfalerland en nu was er iets gebeurd met de man die hij van kant had gemaakt. Hij hoorde de jongen nog bidden, luider, luider zoals het ging als het wonder bezig was en hij zag dat de meid die hij moest hebben zich naar de dode man overboog. Hij hoorde de meid met een wonderbaar mooie stem zeggen: ‘Vader, vadertje, je bent niet dood. O je bent niet dood. Gelukkig.’

Hij ging op zijn hurken zitten, kijkend, de mensen bewonderend die zijn werk teniet hadden gedaan, de eerste keer in zijn leven. ‘Du lieber Himmel,’ riep hij. Hij zag dat de man, die hij pas met zijn eigen gespierde handen de adem had afgesneden, zich langzaam oprichtte. ‘Du lieber Himmel, das hab ich nog nit gezeen,’ riep hij streek met de hand over zijn ogen, om zich ervan te vergewissen dat zijn ogen hem niet voor de gek hielden en voelde dat zij vochtig werden. Ze hebben hem terug, dacht hij, maar als ik moet zeggen of ik hem van kant heb gemaakt, dan moet ik bekennen dat ik hem op de goede manier ertussen heb gehad. Helemaal op de goede manier.

Hij keek naar zijn handen, hen ondervragend op hun dienstbaarheid en hun kracht, vroeg zich af of hun greep was verslapt en hij voortaan niet langer de gevreesde Friedrich kon zijn die hij als soldaat in de oorlog van Zeventig was geweest. Hij streek de onderkant van zijn linkerhand over de rug en de vingers van de rechter, en nu eerst bemerkte hij dat er kleine stukken vel waren weggescheurd. En toch heb ik hem goed gehad, dacht hij weer terwijl hij de hand schudde waar de pijn nu begon te bijten.
 
‘Preiset den Herrn, lobt Gott, ihr Kinder. Halleluja,’ riep de jongen die bij de dode gebeden had, en Friedrich zag dat de vrouw van Giel Coumans langzaam met de kaars achteruitweek, alsof ze bang was geworden voor de verrezene.

Op straat kwam de pastoor aanlopen, in grote haast. Nu moest Friedrich toch even lachen, want die kwam natuurlijk voor zijn dode en wit moest die hier nu gaan doen, nu de onnozele jongen hem bleek vervangen te hebben, en met meer succes dan pastoors gewoonlijk bij verse kermisdoden behalen. Hij wilde nu wel eens zien of die twee hier nu elkaar zouden gaan verketteren. De pastoor zag hem staan, maar vond hem geen blik waardig en liep het erf op.

‘Ha, ha,’ lachte de Pruik. ‘Bist er ook ingetippeld. Is net een wonder gebeurd, pastoor.’

‘Halleluja,’ riep Jong.

‘Hij was toch dood, niet moeder. En nu is hij opgestaan,’ vroeg Naad.

‘Jong heeft gebeden en Roza heeft getoverd. En Friedrich heeft Giel niet dood willen maken.’

‘U moet ons Heer niet voor de gek houden, vrouw Coumans,’ zei de pastoor. ‘De kermis heeft zo al geen goede naam. Zeg mij maar eens wat er gebeurd is.’

Hij bekeek Coumans en keek naar Roza met iets aan haar oog, zag om naar de Pruik en zag het bloed bij Coumans aan de hals toen de vrouw met de kandelaar naderbijkwam. ‘Ik zie dat je bloed aan je hals hebt, Giel.’ Coumans ademde een paar maal diep op, wreef zich over hals en keek in zijn handen. ‘Dat is van het scheren, pastoor. De Pruik heeft niet gevoeg aan jonge meidjes. Wilde mijn hele kop hebben om hem vóór op zijn kar te zetten. Als 't niet zo vuil was, beet ik hem zijn achterste af en bracht de proef aan de pastoor.’
 
‘Ik wacht nog immer op dat maedje, Coumans. De mooder heeft ze mich beloofd.’

Friedrich had het meisje nu eerst leren kennen en zij beviel hem; met die familie zou hij op de duur wel klaar komen, of anders maar zonder familie, hij had er ook geen aan te bieden. Hij bleef bij het huis staan als wilde hij Roza daar opvangen.

‘Wacht, dan zal ik hem even laten merken hoe sterk je nog kunt zijn als je door hem van kant gemaakt bent,’ zei Giel Coumans. Hij knipperde met zijn slechte oog en het begon weer te werken en meteen wilde hij weer op de Pruik los.

De pastoor hield hem tegen. ‘Nu is het genoeg geweest. Jullie hebt warempel gehad wat je hebben wou. Jij bent weer zo levend als een haan, Coumans en...’

‘En hij heeft zijn moord weer gehad zeker? Hae mot hie weg, de nutterd.’

De Pruik bleef staan en luisterde scherp toe; vooral wat de pastoor zei en dacht, interesseerde hem.

‘Kom,’ zei Drik en trok Roza van de groep weg en samen liepen zij door het geitenweitje, achterom het hele huis heen, weg van de gevaarlijke plek waar nu zelfs de pastoor niet meer veilig scheen.

 
Zesde hoofdstuk

1

Een man alleen aan een groot werk, wordt klein in zijn grootheid. Peter Knarren miste zijn jongens minder omdat hij niet meer zo vlug als andere dagen opschoot met het werk, hij miste het meest hun aanwezigheid.

Spoedig nadat zij waren vertrokken was hij naar het veld gegaan, hij dacht dat hij hen ver weg nog hoorde lopen en ruzie maken terwijl hij de eerste bieten aangreep. Hij werkte de lange morgen door zonder dat hij zoals andere dagen na iedere ronde naar de fles greep, maar tegen de middag wist hij opeens niet meer wat hem aan 't lijf was: zijn hoofd duizelde, zijn rug was stram alsof hij zou overbreken wanneer hij recht ging staan, zijn handen weigerden gevolg te geven aan zijn wil. Hij ging naar de fles en dronk snel achter elkaar de helft leeg, hij vergat te eten en begon weer te werken. Terwijl hij bezig was, werden zijn gedachten langzaam opstandig en zinnelijk. ‘Ik ben nu helemaal mijn eigen baas, vanavond ben ik alleen op de hof, het meisje zal mij eten komen brengen en zij zal weten dat ik alleen ben. Indien zij mij eens zou willen verleiden, niet voor mij, maar voor zichzelf?’ En zijn gedachten gingen weer naar een verhaal van Sep van André die door een jonge gravin werd opgezocht in zijn paardestal, hij had er zijn leven lang mee gepronkt.

Hij luisterde terwijl hij werkte naar de geluiden die van de boerderij kwamen. Een troep kraaien horkte een verwarde melodie langs de hemel. ‘Het leven gaat zo snel voorbij en ik moet me niets wijs maken,’ dacht hij, terwijl hij de vogels nakeek die de winter aandroegen. ‘Ik moet niet meer aan mij zelf denken, de vrouw heeft niet naar mij gekeken maar naar Drik en Thies, ik moet aan de jongens denken en aan kleine Wielke.’ Hij fluisterde de naam van de kleine nakomer die het meest op hem geleek, waarvoor hij eindelijk een persoonlijke verhouding voelde, die in zijn kinderlijke aanhankelijkheid hem scheen te begrijpen. Wielke verving Drieka en het armen-bestaan in Steyn, op Wielke rekende hij voor de tijd die weldra voor hem komen zou, de tijd van het oud worden, het niet meer kunnen werken, het zitten zeveren op de stenen trap voor zijn huisje. De avond kwam en hij greep nog een paar keer naar de fles, het veld begon voor zijn ogen te draaien en een keer riep hij ‘Drik en Thies’. Hij grinnikte omdat hij zich zo vergist had. Hij plukte nog een paar rijen, wierp de bieten op hopen, maakte de hopen dicht voor de zondag, hoorde een avondklok. Nu begon de zondag. Hij greep naar zijn kiel, stak de fles in zijn broekzak en verliet het veld. De fles klotste, hij nam ze in zijn gekromde hand, dronk ze leeg. Hij dronk de slechte jenever door een mist van verdriet heen en keek toen om naar de bieten alsof hij de vruchten verweet dat zij geen brikken waren; met de brikken was hij altijd klaargekomen, de bieten hadden hem vandaag niet begrepen, hadden hem teleurgesteld. De hoeve blonk voor de zondag. Onder de poort laadde de dochter Emma de laatste hopen bijeengeveegd stof op een kruiwagen. Ze lachte hem toe en hij bleef staan kijken hoe haar lichaam bewoog en hoe haar handen het werk deden. Het meisje zei iets toen ze hem zag, hij begreep haar niet, maar meende dat zij hem vroeg of hij haar even wou helpen. Zonder iets te zeggen nam hij de  grote schep die tegen de muur stond, laadde het vuil in de houten wagen met het kleine voorwiel, reed ze naar de grote mestvaalt die dampte tegenover de koestal.

‘Danke sehr,’ zei Emma, Peter knikte en lachte omdat zij tevreden over hem was. Ze waren gereed met het werk en Emma zei ‘da’ over het erf, ze nam de schep van hem over om ze met het andere gerei weg te zetten. Peter keek met hetzelfde tevreden gezicht als het meisje over het zindelijk erf, naar de uitgangen van de stallen die blank waren gepoetst en naar de blauw opblinkende stoep voor het woonhuis. Hij wilde weggaan, zei ‘goedenavond’, bleef toen staan. Ook Emma stond even stil alsof ze over iets nadacht, toen ging ze zonder een woord snel naar binnen.

De honden blaften terwijl Peter naar zijn stal liep, ze waren niet nijdig maar wel tergend en ze waren niet tot bedaren te brengen, ofschoon hij sussend hun namen riep. Ze bleven zelfs blaffen toen hij helemaal stil was, het was hem of zij hem daarmee voor een landloper uitmaakten. Hij liet zich neervallen op de strozak en keek het vertrek rond, er was niets voor hem om zich mee bezig te houden. Hij greep naar de fles, ze klotste niet meer, hij luisterde terwijl hij ermee schommelde, hoorde dat er nog een druppel of wat in zat, stak ze in zijn verbitterde mond, hij proefde foezel en verlangde naar meer en hij wist niet hoe nog aan 'n bakje troost te komen.



Emma stak de lamp op in de ruime woonkamer en keek rond of haar vader soms in een hoek zat, haar vader had iets wat hij niet wilde zeggen, een kwaal die hij wilde verdringen door gevaarlijk te zwijgen. Als hij tegen haar uitviel was het of een machtige dog razend werd. Hij was er niet en ze zette de koperen moor op de gemetselde haard, haar zusje Lotte was blijkbaar zonder  dat zij het gemerkt had naar de kerk om voor haar gestorven moeder te bidden en niemand had nog voor koffie gezorgd. Ze wilde de oude man daarbuiten eens op goede verse koffie onthalen, hij was zo zwaar alleen nu zijn jongens weg waren, het was of hij nog nooit met iemand liefde genoten had, terwijl heel zijn lichaam er vol van was, dacht ze. De honden bleven blaffen en ze ging in de open deur staan, kijkend wat er was. De ruimte van het erf was donkerblauw, ze hoorde iemand in de verte aankomen. ‘Panter koest’ riep ze, menend dat het de vreemde was die misschien weer naar zijn veld ging. Zij had deze keer haar vader niet herkend, die in zijn dikke openhangende jas naar binnen kwam en gromde. Hij zei geen woord maar draaide zijn brede rug naar de haard en bleef er staan om zijn schenen te verwarmen. Emma vergeleek hem en de vreemde man die haar op het erf had geholpen en zij wenste dat haar vader iets van de arme bietenrooier in zich had. Elke dag die haar vader ouder werd, werd het erger met zijn machtige tirannie. Zijn lichaamskracht handhaafde zich, hij werd wel stijver maar niet zwakker, zijn geest scheen zich echter in enkele gezwellen te hebben teruggetrokken; als iemand zijn geest raakte barstten die gezwellen open als kleine vulkanen. Ze zag hem opeens kijken naar de koperen moor die bijna nooit gebruikt werd, zag dat hij het deksel afnam, met een vinger krabde over de binnenkant, de groene aanslag met zijn duim wegknipte en, malend met zijn harde onmeedogende mond, met argwanende ogen op haar toetrad. ‘Waarom zet je dat ding op het vuur? Wil je ons vergiftigen?’ Emma kon niet antwoorden en liep met de ketel naar de goot waar ze het water wegschudde.

‘Ik had de man in de stal wat willen brengen,’ zei ze toen ze de lege moor wegzette. Het gezicht van haar  vader klaarde op en zij dacht dat hij er opeens spijt over had dat ze het water had weggedaan. Ze zag hem naar zijn secretaire kijken en plotseling ging hij erheen, in de beste kamer waar hij ook het geld geborgen had. Ze hoorde dat hij de schrijfkast opensloeg en naar de geldkist zocht, hij draaide aan het letterslot op de tast en zij meende hem een plezier te doen door een lamp aan te dragen. Ze zag dat hij een stuk papier in zijn handen had, maar omdat hij haar aanbaste dat ze hem niet moest bespioneren kon ze niet zien wat het voor betekenis had. Hij joeg haar alsof ze een hond was naar de woonkamer terug.



Peter Knarren wierp de fles naar een hoek van de stal en bleef kijken naar de deur waarachter de lucht hing als fijn satinet. Hij bezag zijn blote voeten en schudde zijn hoofd, hij voelde zich leven als van heel ver. Hij dacht dat hij op een paard leek dat op zaterdagavond in stal was gezet en dat niets meer te werken en nog geen eten had. Hij begon luidop te praten: ‘Ze vergeten mij, ze lopen weg van mij. Ze willen mij niet meer,’ en hield ermee op om te horen wat er gezegd was, maar de woorden waren weg en op het erf was die hond nu ook tot rust gekomen. De zever viel van zijn lippen op zijn altijd naakte voeten, de brede platte voeten van Peter Knarren, de brikkebakker. Hij probeerde te lachen over zijn voeten, met de grote tenen die er schunnig uit te voorschijn kwamen en opeens huilde hij. ‘Ik heb me kapot gesloofd en niemand komt om te kijken of ik er nog ben. Nog ben, nog ben. Nog bèn. Ze brazelen in Steyn omdat ik ben blijven werken. Nonde... nonde... himmelsacker...’ En hij zocht naar de fles of er nog iets in was, een slok nog maar om het aan zijn maag te geven die hem niet vergeten wou. Hij trok de fles in zijn opengesperde mond en hij voelde dat hij niet veel tanden meer had. Hij krabde over zijn schedel en in zijn nek, ook het ongedierte had hem niet vergeten. Hij voelde de leegte van een zaterdag zonder een slok en zonder aanspraak en het was een gevoel of hij verhongerde. Hij liet zich languit op de strozak neer, keek naar de lage zoldering die niets anders was dan een vierkante donkere plek en wentelde zich een slag om. Hij hoorde dat aan de andere kant van de boerderij een paard met kloterende bellen een kar voorttrok door de luisterende stilte van de avond. Het zei hem niets meer. Hij sliep.



‘Nu ben ik toch vergeten de oude man zijn avondsoep te brengen,’ zei Emma toen haar broers binnentraden, met zware schoenen en haaklaarzen zich achter de tafel zetten en op die manier om eten vroegen. Zij hoorden haar woorden niet en keken naar de pannen op het vuur waaruit zij vlug een machtige hoeveelheid in hun sterke lichamen wilden brengen. De grote vleesschotel dampte en hun neusvleugels bewogen en hun handen trokken de borden en vorken naderbij. ‘Wo bist du denn, Emma? Speisige die hungrige Seelen, du.’ Emma zette de grote tinnen schotel met vlees in het midden van de blanke tafel, sneed snel de grote sneden wittebrood met een mes als een kleine sabel, en vroeg de beide mannen dat zij ook nog wat voor vader en haar zusters zouden overlaten. Zij gromden als de honden buiten en vielen op het vlees aan, en Emma dacht dat er niets zou overblijven om in de avondsoep van de vreemde man te doen.

Lotte kwam uit de kerk terug in een lange uitstaande japon met deftige mouwen. Ze liet zich op de bank vallen en begon te huilen. ‘Was hast du nun wieder?’ vroeg Emma. De broers geboden Lotte dat ze zich niet als een wicht van elf jaar. moest blijven aanstellen, zij stond op  en keek naar hen alsof zij hen met beschuldigende ogen verpletteren wilde.

‘Jullie weten zeker niet wat er is gebeurd. Wij horen hier niets. Gertrud Ulwitz moest een kindje krijgen en ze heeft zich met een naald gestoken.’ Na die boodschap begon ze plotseling hevig te lachen, dan wierp ze zich opnieuw snikkend op de bank.

‘Lotte!’ bezwoer Emma haar. De broers Wilhelm en Heinrich legden tegelijk de vorken neer, namen de varkensrib in hun handen en verwensten Lotte die op zaterdag naar de kerk ging om met de verschrikkelijkste nieuwtjes thuis te komen. Terwijl zij als een engel naar de kerk liep, dacht ze aan wreedheden. Als er geen gebeurd waren, verzon zij er zelf; wanneer zij ze had uitgedacht en de anderen geloofden haar niet, bleef zij er dagen om huilen. Ze ging op Emma toe en legde een hand op Emma's arm. ‘Ze had er niemand iets van willen zeggen. Wist jij het niet?’ ‘Schei er over uit. Ik weet genoeg,’ antwoordde Emma, maar ze zag dat de appetijt bij Wihelm en Heinrich gedeeltelijk was verminderd. Zo had Lotte op haar manier bewerkt dat er wat vlees voor de oude man zou overblijven. Hij was een zeer eenzame man, die veel ongeluk zou hebben gekend, dacht ze. Hij had zijn kinderen naar huis laten gaan omdat ze kermis wilden vieren, het was een goede man. Haar vader kwam van zijn secretaire terug en bekeek Heinrich en Wilhelm met afgunst omdat ze nog jong waren. Hij zette zich bij en zei geen woord, hij haalde alles op tafel naar zich toe en hij at terwijl alles aan hem bewoog, hij voedde zijn machtig lichaam of hij bezig was aan een werk van barmhartigheid. Lotte bekeek hem en kittelde hem in zijn linkerhand die open lag.

‘Ah Lotte. Schon zurück!’ zei hij. Lotte was lange tijd zijn lieveling geweest en zij was listig genoeg om hem  ook nu nog, tijdens zijn sombere buien, voor zich te winnen. Ze kwam langs hem wrijven als een kat, legde haar arm om zijn hals en streek met haar fijne hand over zijn stoppelbaard. ‘Du kleine Katze’, zei hij en lachte. Emma deed vlees in de soep voor de oude man, ze wachtte niet meer tot iedereen gereed was. Wilhelm en Heinrich stonden reeds van tafel op en gingen hun jachtgeweer en hun laarzen poetsen en Lotte had hun vader zo ver weer opgevrolijkt dat hij niet meer alleen in machtig eten zijn redding voor zijn kwaal - die hij niemand wilde bekennen - zocht. Het scheen wel dat Lotte haar in haar zorg voor de oude man wilde behulpzaam zijn. Als haar vader gelachen had, kwam hij niet meer in de ketel kijken of zij de arbeiders niet te veel bracht, dan zou hij de zaterdagavond het dorp ingaan om Witzen uit zijn jeugd te vertellen aan vrienden uit zijn jeugd van wie hij wilde weten dat zij er zieker uitzagen dan hij. Hij gaf Lotte iets uit zijn geldbuidel en Emma liet niet merken dat zij het gezien had. Hij verdween snel naar boven om zich om te kleden en verdween zonder haar te groeten.

De soep dampte in de ketel, de oudste ketel die zij hadden en bijna geheel versleten. Emma rook het vlees en ze neuriede een liedje alsof ze Lotte daarmee af wilde leiden. Ze vond een illustratie met modeplaten en gaf ze haar pronkzuchtig zusje die het blad meteen snel doorbladerde en een haar passend juweel van een avondkleed vond. Ze hield het blad papier op haar lichaam alsof het niet een illustratie was maar het kleed pasklaar en Emma keek naar haar en vleide haar smaak met overdreven bijval. Lotte sloeg het plaatje om en vond weer nieuwe modellen die alleen voor haar lichaam schenen ontworpen. ‘Schön, was!’ zei Emma. Lotte tuimelde in weer nieuwe versmachtingen en Emma kon nu ongemerkt met de soep naar buiten. Ze liep met de ketel tot bij de stal, heel voorzichtig haar stappen zettend dat ze niet zou vallen; ze deed het zonder dat ze licht bij zich had. Aan de deur bleef ze even heel stil, ze hoorde de man zuchten en dacht dat hij even ziek zou zijn als de jongen die gister zo bleek was geweest. ‘Ein Moment, bitte!’ fluisterde ze en liep terug om een kaars te halen. Ze liep met een haast of ze voor een ernstige zieke in de weer was, Lotte was bezig een patroon te knippen en vroeg niet wat zij moest. Toen ze met de kaars terug was, zat een zwarte kat met een witte bef en lichtende grijze ogen bij de soep, keek haar aan, miauwde en begon om haar heen te spinnen. Zij joeg haar weg met een trap van haar voet en meteen geloofde zij dat het een voorteken van 'n komend ongeluk inhield. Om er niet meer aan te denken opende ze snel de deur van de stal en ging bij de man binnen.

Een tijd lang bleef ze staan, zonder licht te maken, luisterend naar de man in zijn slaap. Aan zijn adem hoorde ze hoe hij lag, lang uitgestrekt over de kafzak waarop hij deze avond eindelijk voldoende plaats had. Ze hoorde dat hij kleine blaasjes maakte in de open mond die na iedere ademtocht stukgingen en ze kon zijn ingewanden horen rommelen. Hij zou vannacht van de honger wakker worden en niet meer kunnen inslapen als hij de soep niet zou krijgen, dacht ze, en ze nam de kaars en maakte vuur en stak ze aan. Dan zag ze hem liggen, te beginnen bij zijn naakte grote voeten. Ze hield de kaars omhoog, en liet het schijnsel over zijn hele slapende onbewuste lijf schijnen en het was of ze een vreemde ontdekking deed. De blote voeten waren niet naakt, maar hadden een gezicht, ze keken haar aan en ze kon ervan lezen hoe hij was en wat hij had verlangd en nagelopen. Lang geleden was hij een arme eenzame jongen geweest die over vogels had gedroomd en over paarden. Ze zag hoe de voeten samentrokken precies of haar blik hem prikkelde en ze voelde zelf ook een kitteling die haar vreemd beroerde. Ze waren eeltig en groot, hard en uitdagend waar de grote mannelijke teen was en toen ze er lang naar keek, was het haar of de man zich daar helemaal ontbloot voor haar had neergelegd. Hij had een smerige dunne broek aan, op zijn heupen kon ze het vel erdoor zien schemeren, zijn lichaam was mager. Ze boog zich over hem heen en hield de kaars bij zijn uitgeput, vermagerd, verweerd gezicht, nieuwsgierig naar het gelaat van een man, die eigenlijk op precies dezelfde manier leefde als een paard. Ze zag zijn gesloten ogen en zijn openhangende mond waaruit aan de rechterkant langzaam een slijmerige draad kwam, en ze dacht dat het eigenlijk niet moest mogen dat een man zo alleen kon liggen, als een oud voorwerp dat overal teveel was.

Ze tikte hem tegen de wang en week terug voor de zucht die hij uitstiet; zijn mond begon te malen of hij aan eten dacht in zijn slaap.

‘Hei! Hier ist die Suppe. Mit Fleisch!’ zei ze en keerde zich om naar de ketel die zich had aangepast bij de mensen waar hij diende. Hij was even naakt en gehard, en nuttig. ‘Mit Fleisch,’ zei ze nogeens, verleidelijk aan zijn oor. Hij opende de ogen, zag het schijnsel van de kaars en kwam hongerig overeind. Ze hield hem de soep voor toen het scheen dat hij naar haar wilde grijpen. Hij rook de geur ervan tot in zijn darmen.

Hij ging ervoor recht zitten en keek naar de ketel en meteen dook hij naar de mand waarin ze hun hele gerei bijeen hadden, hij diepte er 'n vieze houten lepel uit. Hij keek naar het meisje alsof hij zich afvroeg of het wel mocht. Eigenlijk had hij van deze avond af geen recht  meer op het eten, had de boer gezegd, en als zijn reuk hem niet bedroog was dit soep zoals hij ze met de jongens nog nooit genoten had. Soep met vlees erin, de geur brak door de magere huid van de ketel heen.

Hij keek eerst naar het meisje omhoog met ondervragende hondenogen, toen ze hem toeknikte begonnen zijn bleke lippen aan een kant iets te lachen. Hij nam een slok, proefde het vlees en hield even op, om de smaak ervan volledig tot zijn recht te laten komen in alle delen van zijn lichaam en toen hij geproefd had dat het echt was, echt vlees en echte warme soep, keek hij opnieuw naar het meisje; zijn hele gezicht groeide langzaam vol blijdschap. Hij at de soep en genoot intens de smaak van het vlees, het eenzaam rot gevoel van straks was ingeruild voor een prikkelend welbehagen waarin hij zich dingen van vroeger, van vóór Drieka en de kinderen, van de tijd dat hij als kleine Wielke was, herinnerde. Hij zag een witte plek, hoog op zijn rechter bovenbeen waar zijn broek kapot was en het meisje langsheen zou kunnen kijken en hij dichtte het gat door zijn elleboog erop te zetten. De soep wentelde in zijn maag rond de foezel naar de hongerplek en hij voelde dat het zijn hele lichaam goed deed. Het meisje zag iedere keer de bleke tong uit zijn mond komen, de lepel tegemoet, en het was haar of hij iets anders at dan haar eten. Ze proefde haast met hem mee, ging naast hem op de kafzak zitten, keek naar zijn handen en opnieuw naar zijn voeten en vroeg of hij het niet eenzaam vond, nu, zonder dat de jongens bij hem waren.

Hij luisterde opeens, de ogen opgeslagen, de lepel in de hand, of het een heel vreemde vraag was. Hij had gegeten als in een droom, of daar een andere gelukkige zwerver zat op zijn plaats die getrakteerd werd door een freule, en nu het meisje hem aan de jongens herinnerde  die zij van nabij gister gezien had viel hij in de werkelijkheid terug. Zij zat daar niet als een meisje dat hem gelukkig wilde maken door hem gezelschap te houden en hem naar haar gezicht en haar handen te laten kijken, en door nu en dan een stille lach aan hem te schenken, ze was gekomen als de dochter van een boer die hem een ongelukstijding op zachte manier wilde overbrengen. Hij werd opnieuw Peter Knarren, zijn mond weer hard, zijn ogen argwanend, zijn hart verdrietig, opstandig.

‘Hat's gesmeckt?’ vroeg Emma.

‘Jawol.’ Hij knikte nors achter zijn antwoord als een uitval.

‘Hei. Sind sie nicht guter Laune?’

‘Ben alleen,’ zei hij.

‘War's nit gut, die Suppe?’

‘Jawòl.’ Hij zette de ketel aari de mond en liet ook de laatste druppel soep erin vloeien. Hij reikte de ketel aan het meisje over.

‘Heb gegeten en gedronken in ene keer. War lekker.’ Hij tikte met de hand tegen de ketel of die het zo smakelijk voor hem gemaakt had en veegde met zijn hand heen en weer langs zijn mond. Daarna ging hij voor zich uit zitten kijken, de handen tussen zijn benen bij elkaar. ‘Hast viel mitgemacht, nit?’ vroeg het meisje en zag stil naar hem op, of hij deze avond eerst was aangekomen, vervuld van wanhoop en misère. Hij zag opeens het kleine huis in Steyn voor zich, een barak van een huis, en het was nog niet het armste of het kleinste.

‘Bin brikkebakker. Allemoal behalve de boeren en de pastoor zijn brikkebakkers.’ Hij bewoog zijn knieën en bewoog zijn handen, heen en weer, en liet ze rusten toen hij zweeg.

‘Ah zo!’ zei het meisje terwijl hij meende dat ze zich van hem terugtrok.
 
‘Trinken viel. Immer betrunken wenn sie oorbei kommen,’ zei ze, terwijl ze het bord nam. Hij bekeek haar opeens vol afschuw en wantrouwen. Al de drank die hem deze dag had getroost en overeind gehouden, scheen omhoog te komen in zijn keel.

‘Drinken viel. Immer zat,’ zei hij en keek naar de andere kant dan waar zij was. Zei de pastoor ook en legde een rozekrans in de mand of de kruiwagen als de brikkebakkers vertrokken. Kwamen altijd met een nieuw kindje terug. En zongen:


Leem op, laat kommen.

Het kan ons niks verdommen.

De heren hebben wiever

Met lege dunne liever.

De fluiten, de fluiten,

Die zitten op de duiten.


Hij begon te zwaaien met zijn hoofd terwijl hij zong, hees, maar met drift in zijn oude stem. ‘Drinken veul, altijd zat, ja. Waarom zouen ze dat doen, Fräulein? Om het verdriet en de honger te vergeten. En dat leven in de barakken, waar de luizen in huizen en de vlooien rond schooien. Ja, ja.’ Hij greep naar de fles, die opzij in een hoek lag. ‘Ha,’ riep hij. Hij keek in het gat van de opening, rook eraan en wierp ze voor zich neer. ‘Da,’ riep hij, ‘heb alles op en geen geld voor een nieuwe. Heb niets meer en heb nog een hele zondag. De anderen beginnen aan de kermis.’ Hij bekeek het meisje nog steeds met wantrouwen, en Emma dacht dat hij nu een heel andere man was dan straks toen hij haar bij het opruimen geholpen had, ze nam de ketel in de hand en stond op. Hij zag het licht van de kaars op haar hand bewegen en op haar vrouwelijk figuur.

Ze had geen boodschap van de boer, wist hij nu, ze had  goede soep voor hem gemaakt, voor hem alleen, soep met vlees dat ze van iemand anders moest hebben weggenomen, en ze had gevraagd naar dingen uit zijn leven. Ze had naast hem gezeten, heel vertrouwelijk met handen die soms aan bidden schenen te denken en soms aan witte lakens zoals ze in rijke huizen zijn. Bijna als een vrouw die bij een man hoort en daar alleen met harde feiten van los gemaakt kan worden, door de dood of gevangenis, had ze naast hem gewacht, geduldig, moederlijk, hij had het niet begrepen omdat ze plotseling iets over dronken brikkebakkers had gezegd. Ze keek nog eenmaal naar hem en naar zijn voeten, de voeten waaraan je het beste kon zien wat hij was, eenzaam en bijna verdord van de vrees dat hij niet slagen zou, het niet zou halen; daarna trok zij de deur dicht en ging over het erf. Door het donker hoorde hij haar voetstappen en hij hoorde dat het de korte stappen van een vrouw waren.

Hij bleef in het donker zitten en stelde zich voor hoe het geweest zou zijn als ze niet was weggegaan. Als ze nog daar zat en zou doen waaraan hij, in zijn eenzaamheid en zucht naar afwisseling, plotseling begon te denken. Ouwe gek, zei hij, tegen zichzelf, maar hij dacht door. Drieka had dat zeker nooit gehad, vrouwen hebben dat misschien niet meer als ze eenmaal moeder zijn geworden. Oude beelden van lust en begeerte welden in hem op, kwamen in de vormen van het meisje naast hem liggen, en hij zag de bruine kerktoren van Elsloo voor zijn ogen, en hij dacht dat hij veel te snel oud was geworden.

Hij zocht in het donker naar de oude deken; anders was het Thies altijd geweest die het bed voor hem opmaakte; Thies nam 's morgens de deken van de kafzak, liep ermee naar buiten, klopte ze uit en hing ze over de deur, hij was veel netter dan zij allemaal bij elkaar. Hij was ook netter dan Drieka, alsof hij uit een ander nest was.  Toen hij de deken had gevonden, grendelde hij de deur, nog steeds was hij bang dat iemand het getekende papier zou weghalen, dan hing hij zijn broek aan een spijker en kroop onder de deken die naar paarden rook.

Het beeld van het meisje kwam nu rustig op zijn gesloten ogen staan en ging niet meer weg, maar werd op de duur een verleidelijke gedaante en hij dacht aan Sep van Mulken die een freule bij zich had gehad in een paardestal. Ik moest de grendel van de deur laten, dacht hij, misschien zal ze straks als het heel stil is geworden en allen slapen, nog willen komen. Dan zou hij haar midden in de nacht plotseling naast zich vinden met even lieve woorden en rijke omhelzingen als die van de gravin waarmee Sep van André tot aan zijn bruiloft had gepronkt. Maar hij stond niet meer op om de deur open te maken. Hij was blij dat de slaap hem nog altijd gunstig was. Op zijn jaren een gezonde slaap was geld waard, ook zonder vrouw naast zich, hij gromde tevreden omdat hij dat tenminste had. Een gezonde, droomloze slaap, beste remedie tegen alle kwalen en een goedkoop middel om heel oud te worden. Hij wentelde zich tweemaal om en ging een keer recht zitten omdat hij dacht dat hij iemand aan de deur hoorde. Maar hij had het zich slechts verbeeld, hij boerde een paar keer, met de smaak van het vlees kwam de zure zwoele dranksmaak mee naar boven. Hij voelde rond over zijn naakte borst, keek naar de plek waar het getekend papier zat, en dook opnieuw onder de deken. Dadelijk sliep hij, tot het zondag was.

2

De zondagmorgen was reeds bij het wakker worden anders dan de werkdag. Er was geen angstgevoel in hem,  geen gedachte bijna. Als de jongens er waren lachte hij eens over hen heen omdat zij niet ontwaakten van het eerste licht, en hij keek naar hen en dacht dat zij zijn goedheid zegenden omdat hij hen niet wakker maakte. Zij sliepen tot het heel laat was en ze net nog naar de kerk konden, ze werden soms wakker en bromden iets en sloegen met de armen, wierpen zich naar een andere kant of sprongen snel op om buiten te gaan wateren, en kwamen met slaap in de ogen weer terug. Ze waren aan hun slaap vastgegroeid als het zondag was, dacht hij. Thies alleen deed heel even de ogen open, en hij keek juist of hij dronken was en dan zag hij, hoorde hij aan de rust van zijn vader dat het zondag was en ook hij sliep weer tegen Drik aan die zich dikwijls omdraaide. Als ze eindelijk wakker werden liepen ze eerst naar buiten, het was dan of op de hoeve langzaam aan een stil feest begon. De hanen kwamen tot voor hun slaapplaats paraderen, de paarden draafden aan de andere kant van de muur met afstotende hoefslagen en briesten of hun brede dijen scheurden. Ze zagen de boer en de meisjes en de jongens een deftige familie worden die in een landauer met twee paarden naar de kerk reed, ze konden zelf niet meer doen dan zich de kleren aantrekken waarin ze gekomen waren en niet kien werkvodden, en toch voelden ze alles als feestelijk. Ze gingen nederig naar de kerk, afzijdig van de anderen, hen bekijkend maar weigerig zichzelf aan de blikken der vreemden over te leveren, ze voelden dat hun kleren, hun handen, hun rug niets dan schamelheid waren. Ze bleven zo lang mogelijk weg om niet op de boerderij rond te moeten hangen en Peter Knarren ging, alsof hij de eigenaar was, naar het veld kijken, en hij wist dat hij er heel anders naar keek dan een boer. Hij probeerde het met zijn blik kleiner te maken dan het was, en alsof de boer dat aanvoelde en  geloofde dat die bietenrooier zijn land kon opvreten, kwam hij hem langzaam achterna. En Peter Knarren ging weg alsof hij met het land en de bieten helemaal niets te maken had. Het was veel beter bij de veldovens als het zondag was.

Zij zaten bijeen en ze deden niets en zaten te wachten op het eten. Als het koud was stookten ze een heel groot vuur van alles wat ze maar konden vinden, de reuken vermengden zich met de zwaveldamp van de ovens, de vlammen dansten of zij hen hun vagevuur lieten zien, en iemand begon op een harmonika te spelen. Soms zochten makkers van andere ploegen uit nog eenzamer nederzettingen hen op, vroegen hoe het werk vorderde, scholden op hun bazen, op de Duitsers die toch maar mooi van hen wisten te profiteren, maar op het laatst legden ze zich weer bij de harde noodzaak neer en ook zij schaarden zich bij de zwijgers. Ze duwden een dikke pruim achter hun kiezen, spuwden het vuile sap in het vuur, hun gezichten leken allemaal op elkaar. Ze lagen nu eenmaal aan de arme kant van het leven, daar waren ze in geboren en aan gewend en de pastoor van Steyn zei dat ze zich als vlegels gedroegen, maar toch was hij blij als ze weer thuiskwamen en missen lieten lezen en hij was ook weer blij als ze in februari tegen hem zeiden dat het op het eind van maart weer over de grens ging. Er was geen andere weg dan die over de grens, naar de brikken, naar de bieten of ergens bij een tegelbakkerij, ook de pastoor had aan die kringloop geen einde kunnen maken. Maar zondags was het veel beter bij een brikoven te liggen dan geleend op een grote hofstede. De kleine waren beter, zeiden ze allemaal, daar was je nog een mens, werd je niet in een stal gestopt-als-de-varkens met voer in een grote emmer die een jaar lang niet was schoongemaakt. Maar hij had soep gehad, soep  met vlees en de dochter van de boer had bij hem neergezeten, bij Peter Knarren en niet bij Sep van Mulken, het was nog beter dan een kermis met geld uitgeven en zien dat anderen hem toch de baas waren, in drinken en volhouden en joeks maken met meiden die uit de Belgiek waren overgekomen. De preien gooiden zich al op de rug voordat het donker was en geneerden zich niets voor de kleinen die het zien konden en of de vrouwen het kwamen te weten. Het was een groot feest, die kermis. Het dorp met alles wat er in was danste en schudde van de ene kant naar de andere. Niets bleef dan nog vast, geen geld, geen drank, geen verkering, geen hand, geen oog van man of vrouw. De kinderen zwierven rond en kwamen mee drinken, en begrepen niet wat rond hen gebeurde, en zaten bij de groten te kijken hoe zij het geld moesten weggeven. En als ze begonnen te roepen dat hun mam of pap het niet moesten doen, omdat zij zo zeer hun klaagzangen kenden, werden ze weggezonden met geld waar ze mee mochten doen wat ze verkozen en als dat er niet meer was, werden ze met slagen naar buiten gedreven. Het dorp danste onder de galg van de eeuwige armoe. Zij stapelden die hevige pijnlijke kermis met haar wilde droevige roes boven op hun ellende. Ze kraaiden als de hanen tegen een verdriet dat om hen heen zat als een korst die hard was gebakken op de Duitse velden. Eerst een week na de kermis waren ze weer goed wakker, ze hadden niets meer te verwachten dan een nieuwe preek van de pastoor.

Peter wreef zich over de blote borst en krabde rode strepen op zijn huid. Hij keek beschaamd naar de vale plek rond de bruine tepels en naar zijn oud vel waarover een grijs dons groeide en hij dacht dat zijn jongens niets om hun vader gaven. Hij kon dood gaan en ze zouden hem begraven en zich de volgende dag, op aanraden van  Drieka, gaan melden bij baas Sep van Mulken. Bij die man met zijn rustige ogen, waarom de vrouwen hem hun vertrouwen gaven en hun kinderen aan hem afstonden zodat hij zich de besten uit kon kiezen. Maar hij wilde niet meer aan die verdommese wijvenjager denken, hij hoopte dat Sep vóór hem kapot was, dat eens al zijn ovens tegelijk ineenzakten en dat hij bij hem om hulp zou komen bedelen. Dan zou hij Drieka roepen en haar vragen of zij wilde dat hij het doen zou, en Drieka zou bezoek krijgen van Sebille die haar afgedragen spulten aan kwam bieden. Hij keek naar het licht dat onder de deur kroop en zich langzaam naar boven werkte om hem goeden dag te zeggen. Het was een zondags licht, stil, of het zegenen wilde, maar het was aan de verkeerde deur gekomen. ‘Ik ben niets geweest dan een vrachtpaard,’ dacht hij en hij had geen zin om op te staan, want er was geen slok meer in de fles. Hij zag de fles in de hoek staan, ze was dood. Hij schudde het hoofd om alles wat hij gedacht had sinds de jongens weg waren, het leek een heleboel te zijn en het was niets dan een betasten van zijn grote eenzaamheid. Als hij iets aan de dag wilde hebben, moest hij voorschot gaan vragen, voor twee flessen voorschot, doch hij wist reeds dat hij het niet doen ging, dat hij het zelf niet zou willen en ook niet zou durven bij die boer, die zou grommen als de hond waarop hij leek. Hij haalde de grendel van de deur en ging in de opening staan, in alleen zijn hemd, ongelijk opstaand rond zijn magere benen. Hij zag over het erf en hoorde aan de stilte de trage gang van de zondagmorgen zoals hij komt bij families waar de kinderen volwassen zijn geworden. Hij schatte de waarde van het bedrijf, nu hij er midden op kon kijken, en hij dacht: die boer zou gelukkig kunnen zijn, en hij wist dat de boer het evenmin was als hij zelf. Hij voelde de koude om zijn naakte benen naar boven stijgen.  ‘Ik moet me ergens gaan wassen, en ik moest me kunnen scheren,’ mompelde hij naar het bed, alsof de jongens er nog waren. In de zak met gerei lag zijn oud scheermes maar hij zag geen raam waartegen hij zich kon spiegelen. Hij trok zijn zwarte broek over zijn benen, haalde een geel-wit hemd voor de dag, trok het over zijn hoofd en stak het tussen zijn broek. Hij snoerde de touw die zijn broek bijeenhield vast om zijn middel. Toen hij naar buiten trad, zag hij een der meisjes die de kippen kwam voeren uit een grote zaaikorf. ‘Kot, kot, kot,’ riep ze en de vogels kwamen, de vleugels gespreid, van alle kanten aanlopen. Witte, bruine, zwarte, met grote kammen of kleine bleke uitsteeksels, alsof ze ziek waren. Hij ging naar binnen om de vogels niet te verdrijven en bleef over de halfdeur kijken, hoe ze pikten, alsof ze niet hoefden te slikken zo vlug. Het laatste deel man het voer wierp het meisje met een wijde zwaai waarbij haar rokken opzweefden in het rond. Daarna keek ze zijn kant uit, knikte opeens met haar hoofd, alsof het haar overviel, dat gebaar van vriendelijkheid. Ze keerde zich abrupt om en hij ging op zijn strozak zitten, de mond open alsof hij niet wist wat hij van het geziene moest geloven. Hij opende het scheermes, streek het langs de muur zolang tot het scherp aanvoelde, stak het in de zak van zijn broek en wachtte tot de kippen weer allemaal hun loopplaats hadden gekozen, daarop liep hij tot bij het raam van de koestal. Hij schoor zich zonder dat hij water of zeep op zijn gezicht had gedaan, wreef met een zachte rode steen over de plekken waar het vel was open geschramd, voelde met zijn eeltige hand over de huid, dacht aan de huid van het meisje. Ze was iets dik, maar jong en haar huid was rozig, deze morgen, alsof het een zondagse huid was. Langzaam, rustig, alsof hij gisteren geen gejaagde bietenrooier was geweest, liep hij naar  zijn hok terug, kleedde zich verder aan. Een zwarte strik om de hals, zijn vaalgeworden hoed op zijn magere schedel. En fier bijna schreed hij over de stoep van gepoetste keistenen het erf over. De honden aarzelden met hun blafroep. Hij zag het meisje weer, met een doek en een bord in de handen bij het raam, ze had hem aanstonds gezien en ze lachte naar binnen tegen iemand, of ze over hem gesproken hadden. Hij voelde zich bijna of hij Drik was en toen het meisje lachend naar hem knikte, was hij zo zondags als een eerste communiekind.

Het is toch goed in Pruisen, dacht hij luidop, toen hij onder de poort doorliep en hij keek nog eens om, alsof de hof ook een beetje van hem was, zoals ze dat worden voor een vaste knecht die onmisbaar is geworden omdat hij de nooddruft van alle landerijen en beesten is gaan kennen beter dan de eigenaar zelf.

Tot bijna in het dorp kon hij langs haar landerijen lopen, vlak, rustig liggend, gemakkelijk land, met opvaarten die van uit de diepe holle wegen waren verhard. Het bietenveld lag er, ongeveer helemaal kaal, als een geplukte kip die de kop nog opstak. Hij geloofde dat de jongens gelijk hadden met die armoedige rest maar rustig aan hem over te laten. Hij liep naar het dorp met zijn lange passen, waardoor zijn lichaam deinde ongeveer als Sef van Mulken vroeger had gedaan, ging nog eerst een herberg binnen waar hij poffen kon, zag er niemand die hem aanspraak bezorgde, vreesde dat hij te veel zou gaan drinken als hij bleef, ging naar de kerk of hij er maar eens kwam kijken en zijn verplichte mis reeds achter de rug had, zag opeens de dochter van de boer die vroom, met malse rode lippen, de Singmesse meezong en kreeg zelf ook plezier aan de deinende, bijna vrolijke volkszang. Met zijn vlakke stem zong hij mee. De woorden had hij nooit duidelijk geleerd. Alleen wat vage  klanken en hun volgorde kende hij, hij liet de klanken zoals hij ze zich herinnerde op zijn oude stem deinen. Als het meisje hem zien zou, zou ze kunnen denken dat ook in hem soms hemelse snaren trilden.

Terwijl hij zong en bezig was voelde hij zich zuiver, zondags. Dacht hij niet aan de boer die hem misschien bedriegen wilde op het laatste ogenblik, dacht hij evenmin aan Sep van Mulken die hem kapot wilde hebben, maar zodra er voor hem niets te doen was, kwamen die gedachten. De duivel was het, had de oude Toon Bisschops, die zijn naam van de kerk geleend had, altijd gezegd, de duivel zorgt dat een man in de kerk slechte gedachten krijgt en dat de vrouwen elkaar daar hun kleren benijden. Het is een bewijs dat de duivel werkelijk bestaat, die gedachten en ook die slaap in de kerk. Waarom immers juist in de kerk en nergens anders? Dat kon Peter Knarren niet ontkennen, dat ze hem dikwijls in de kerk overvielen, het was omdat hij dan eindelijk de tijd ervoor kreeg, geloofde hij. Wat had Sep van Mulken met zijn Drieka uitgehaald toen ze nog jong was, met goede, mooie benen. Mooie benen had Drieka, tot boven toe mooie benen ofschoon ze in de leem hadden gestaan; was die verdommese vent bij Drieka geweest, terwijl hij zijn slaap inhaalde? Was Thies soms zijn jongen niet, maar de bastaard van de kerel die door hem, Peter Knarren, aan zijn Sebille was geholpen? Drieka had er nooit iets over los gelaten, maar ze had die verering voor de grote baas Sep van Möltken, misschien rekende ze erop dat hij Thies tot zijn opvolger zou maken. Als hij veel gedronken had, durfde hij er soms over te beginnen, en Drieka liet hem staan terwijl hij zijn dronken woorden met moeite er uit bracht. Ze trok de kinderen bij zich, Drieka, en zei tegen ze: ‘Peter Knarren heeft zich bedronken omdat hij geen baas is geworden. Laat hem  maar met rust.’ En hij wees met een zwevende vinger naar Thies en Drik en zei: ‘Maar Peter Knarren zal nog eenmaal een baas worden net zo goed als die Sjimpansee van Mulken.’

Driemaal was hem dat overkomen en daarna had hij berust, zij zou het hem nooit zeggen en het was misschien beter dat hij het nooit met zekerheid kwam te weten. Zekerheid daarin zou hem opeens kunnen verlammen. Drieka was een goede vrouw en een echte moeder, had de pastoor hem gezegd, toen hij zich tegenover hem had beklaagd dat ze niet met hem mee zou willen als hij baas werd.

De mis was gedaan en hij voelde zich niet meer rustig en ook niet meer zondags. Hij voelde weerzin tegen het leven dat van hem was geweest en waarvan hij zelf niets had mogen hebben. Alleen foezel had hij gehad en joeks toen hij jong was en het lichaam van Drieka toen ze nog jong en hittig was, dat tegen hem aan kwam schuiven als een blanke kat. Als hij nog eenmaal baas kon worden en drie ovens in een jaar kon gereed stomen met allemaal goede stenen, stenen voor herenhuizen, stenen voor de boulevard van Düsseldorf, dan had hij toch geleefd, dan was er tussen de vlagen armoe toch iets wits geweest als het vroegjaar in Steyn langs de wegbermen, waarin zij als kleine jongens lagen te wachten op de groten die met hun huifkarren zouden langs komen om weg over de grens te gaan. Hij herinnerde zich de leeuweriken die zij dan, achterover liggend in 't gras, zagen stijgen en hoorden zingen. Het was geen zang, maar daarboven, in het ijle der lente-blauwe lucht, zweefde dat liefde-roepen van de leeuweriken en het gaf hun iets fijns, en zij vonden het jammer voor de groten dat zij weg moesten uit hun dorp, de hele zomer lang, en dat zij die leeuweriken niet zouden horen en de schepen niet zouden zien die met kleine vlaggen aan de mast de Maas over voeren.
 
Op de cadans van zijn herinneringen, de goede en de kwade, liep hij door het Duitse dorp, zonder doel. Hij had bij Wielke moeten zijn, dacht hij opeens. Wielke was zeker van hem. Drieka had hem gezegd dat het nu genoeg was toen zij Frens had ter wereld gebracht en zij bijna was dood gebloed, en de kleine Wielke had ze met tegenzin gedragen. Wielke was in de ogen van Drieka niet nodig geweest op deze wereld, en daarom had Wielke zich van het begin af aan hem gehecht, hij zou eindelijk een jongen hebben op wie hij vertrouwen kon. Wielke rekende op hem alsof hij alles van hem wist, alles wat hij had gedaan in dienst van de vreemde bazen en alles wat hij in de komende jaren, als hij eenmaal dat geld van de boer in zijn handen had, nog doen zou. Hij beloofde zichzelf voor Wielke iets te kopen, een houten Bismarck te paard met een koperen helm en een snor van paardenaar of een medaillon van Lieve-vrouwtje van Kevelaer om hem te beschermen, dingen die hij zichzelf gewenst had en nooit had gekregen, en hij verheugde zich erop Wielkes gezicht te zien blij worden in een stille, bevreesde lach. Hij ontweek de herbergen en de goedgeklede, wel-doorvoede Duitsers die achter de deuren met een paardekop versierd hun welstand gingen vieren, en dan zeiden dat het vriendschap en broederzin was. Jonge mannelijke stemmen begonnen te zingen in een dwepende uitgelatenheid. Hij luisterde ernaar terwijl hij voortging en hij hoorde dat soms de drank al verder was dan de kleurige muziek die in hun jagersliederen bewoog. Dan liep hij verder omdat hij een spijtig gevoel rond zijn maag gewaar werd, het was of zijn maag de drank in die stemmen ook had gehoord en ervan hebben wilde. Hij stak een pruim in zijn mond om haar af te leiden, maar hij proefde iets als zwarte mest in zijn mond en spuwde ze uit en liep snel de weg op die naar de boerderij leidde. Als hij nu toch eens ergens binnenging, een herberg waar het niet druk was en hij niet met andere stevige boerenjongens moest opdrinken, overdacht hij en hield zijn stap reeds in. Hij kon het heel zuinig aan doen, een uur achter een bakje, de vingers er omheen, eerst ruikend, dan met proefslokken drinken zoals de Fransen hun cognac nemen. Daarop zag hij ineens, in de vage verte, tussen de half-ontbladerde bomen door, het veld liggen. Er rilde iets in hem, alsof hij een zonde moest bedrijven, een zonde die niet bekoorlijk of fijn was, die niet bedwelmde, maar die zijn leed en zijn verbittering moest verkondigen. Hij liep met haastige passen, door hartstocht gedreven, naar het veld waar de laatste bieten waren van een boer die ze niet waard was. Zover zijn ogen konden kijken was er niemand, de middag stond stil als was de hele wereld rondom in slaap gevallen. Hij was alleen in 't veld, geen hond die begon te blaffen toen hij bij de bieten kwam, geen haas die opsprong, hij begon meteen met tegen de bieten te stampen, te trappen. Hij wilde de bieten vernielen en zo aan de boer laten zien hoe hij over hem dacht. Hij voelde de bieten die hem aankeken, niet begrijpend wat hij wilde, hij voelde de vruchten loskomen uit de aarde, alsof zij eenzelfde soort dingen waren als hij zelf die alleen de aarde had om op te wonen en anders niets. Ze schenen zich plotseling uit eigen beweging aan hem over te geven, terwijl ze eerst in heel hun groene massa onwillig waren geweest. Hij keek nog eens rond, er was in heel de wijde omtrek niemand te zien.

Peter Knarren draaide de onderkant van zijn smalle broekspijpen omhoog, trok zijn jas uit, zijn das af en begon opeens te draaien of een motor in hem aangeslagen en niet meer te remmen was. De zondagmiddag was alleen nog ver in het dorp, met luide stemmen nu en dan,  in het veld was er niets meer. De bieten en hij speelden samen een spelletje tegen de baas die op het briefje nog altijd had staan dat hij vandaag klaar moest zijn. De boer kon er de politie bij halen als getuige dat hij niet klaar gekomen was en dat hij zijn verplichtingen niet had nagekomen. Hij zou zeggen dat hij redelijk was geweest, dat hij hem zelfs een schriftelijke overeenkomst had gegeven. Welke andere boer gaf zo'n schriftelijk bewijs met het bedrag aan loon in cijfers en letters vermeld? Dat was het waarvoor Peter Knarren bang was geweest en nu kwam die lange stille middag hem te hulp, er waren geen uren meer in de tijd, de klokken hingen te slapen.

Hij vorderde snel en niemand kwam hem storen, geen politie, geen pastoor, en niemand van de boerderij. Na een paar uur was hij zover dat hij het einde van het grote werk snel zag naderen, hij werkte alsof hij iemand anders vóór moest komen. Als een driftig geworden machine liep hij op en neer, lange, degelijke rijen leggend, voor morgen zou nog alleen het koppen en opstapelen in hopen overblijven. Hij vond zelf dat hij niets beters had kunnen doen, deze middag, alleen van de pastoor zou het misschien niet mogen, maar het kon nu iedere dag gaan vriezen en dan kon een dag uitstel een groot nadeel betekenen voor de bieten-oogst, voor het vee en ook voor de mensen. Hij werkte zonder op te kijken en toen hij eindelijk zijn rug recht trok, zag hij een reus van een man aan zijn zij. Hij hoefde hem niet meer in zijn gezicht te kijken, het was of de grond onder hem bewoog toen hij besefte wie het was en dat hij daar misschien al een tijd gestaan had en aan zijn werkzame handen zijn gedachten had geraden. ‘Nah!’ zei de man. Met dat korte woord heersten de heren hier over de slaven, wist Peter Knarren en hij vond geen antwoord er op.  Hij greep zijn jas en das en stapte zonder een woord te zeggen van het veld, hij moest nog drie rijen, dan zou hij klaar zijn geweest en recht op het loon kunnen doen gelden. Hij durfde niet eens meer opkijken om het geluk dat hij bijna klaar was nog eens te proeven. Geluk was er dan ook niet meer, wist hij en hij durfde zelfs niet te blijven staan om zijn jas aan te trekken, zijn broek in orde te brengen, hij liep als een deserteur die gesnapt was en niets meer had te verwachten dan een verpletterend vonnis. Hij was nu geheel overgeleverd aan de genade of ongenade van de man die ‘nah’ gezegd had en, alsof hij zelf de boer was, wist hij met een triomfantelijke zekerheid dat de ongenade over hem heen kwam. Hij liep achter de hoeve om stil naar de stal en sloot er zich op als ging hij vrijwillig in gevangenschap. Het was of zijn misdrijf hem rond de oren brandde.

Het duurde geruime tijd voor hij rustig was en zich weer aan zijn eenzame rust had aangepast, hij zat te wachten op de zware stappen van de boer die hem naar het papier zou vragen, die hem ging verwijten dat hij twee keer een overtreding begaan had, eens met te weinig te werken en eens met te veel te willen doen. Hij hoorde niets, niet de honden, ook niet het geschreeuw van de jongens of 't metalen geluid van zinken melkbussen, noch de plechtige stilte die er 's morgens was geweest. Het was hem of er buiten niets meer was, of hij vergeten zou achterblijven in zijn hok zoals er halfrotte aardappelen achterblijven of een oude hond. Hij was verslagen doordat de boer hem betrapt had op zijn zondagswerk en al had hij daar alleen maar achter hem gestaan en dat bazen-woord ‘nah’ gezegd, hij geloofde zelf dat hij daarom het recht had verspeeld het papier nog in handen te nemen. Hij keek er naar of het er nog was, hij zag het niet, maar toen hij er naar voelde kwam het te voorschijn en hij keek snel, gehaast, stiekem, ofschoon hij alleen was, of het getal er nog opstond recht boven zijn handtekening. Hij liet er zijn vingers over glijden alsof hij een blinde was geworden. Zoveel had hij nu bijna gehad en niet als een baas om het te moeten verdelen onder een ploeg van achttien, hij kreeg, alleen, zoveel geld als een koe waard was. Hij liet zich op de strozak neer, zwetend, duizelig. Hij had de hele middag niets gegeten, voelde hij en hij zou niemand wat durven vragen, hij was bang geworden, bang voor zichzelf, want hij was een dief geweest die tijd gestolen had.

‘Ik ben alleen. Altijd ben ik alleen geweest. Een mens is zijn leven lang alleen,’ zei hij en hij meende dat hij dat deze morgen in de kerk ook gedacht had. Om geen verlangen te krijgen eieren uit de nesten te gaan stelen, legde hij zich neer, om de honger te vergeten, om misschien in slaap te vallen, om niets meer te moeten denken. Hij sprong hijgend op, alsof hij door iets gebeten was, maar dan was het toch eindelijk of't geluk hem wilde bijten. Hij voelde de ronde harde omtrek van een fles, ze was daar onder de strozak gegroeid terwijl hij er in de verte naar verzucht had, er afstand van had gedaan uit zuinigheid. Hij voelde, tastte met zijn beide gulzig geworden handen, woelde met zijn vingers door het stro of zijn handen twee biggen waren, haalde een harde, montere, volle fles te voorschijn. Was geen grap, dacht hij. Hij had het meisje gezegd: ‘heb niets meer en heb nog een hele zondag.’ Had gezegd ‘Da!’ en de dode fles tegen het licht gehouden. ‘Is geen paardepis, maar echte brandewijn,’ zei hij, alsof hij de fles daarmee een goed merk gaf. Hij hield ze tegen zijn maagstreek, alsof ze daar gekeurd moest worden. Het werkte dadelijk, na twee oprispingen was hij weer geheel monter, voelde hij geen honger meer knagen. Had het meisje de fles hier verstopt omdat  ze hem in de kerk had gezien of omdat hij dat gezegd had, gisterenavond, toen ze hier bij hem zat, bij een bijna oude man die haar vader had kunnen vermoorden als dat niet zo moeilijk en zo wreed was.

‘Heiligen-dag,’ zei hij en bekeek de fles terwijl hij ze tussen zijn knieën had. Hij trok ze open, rook er aan, nam een grote slok, liet die diep in zijn binnenste wegzinken. Hij voelde hoe zijn maag wakker werd en om meer riep, luisterde naar de geluiden buiten, ging in de donkerste hoek zitten en dronk weer. Hij was niet meer zuinig. Er kwam een volle leegte in hem waarin hij aan niets meer dacht dat hem enige herinnering gaf. Hij kon gerust drinken en dan slapen, hij moest de grendel op de deur doen, dat de boer hem niet plotseling zou overvallen zoals op het veld deze middag, maar zijn lichaam was loom en weerspannig geworden, hij kreeg het niet overtuigd van het nut dat 't grendelen van de deur kon betekenen.
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Hij zat met de fles in zijn handen, zwart van het bietengroen, en was op het punt te huilen. Nu had hij de fles ook gestolen en nu kon men hem elk ogenblik als een dief inrekenen en naar een donker kot wegvoeren. En in het huisje van Peter Knarren zouden een troep kinderen en hun moeder een hele week vergeefs op hem wachten en ze zouden geloven dat hij expres zo lang wegbleef en dat hij niet meer bij hen wilde terugkomen. Dat dacht hij. En hij schudde zijn hoofd heen en weer in langzame wiegende bewegingen en terwijl hij de fles tussen zijn benen liet hangen, zei hij: ‘Wat ben... hik... ik... meer... dan een schooier, Peter Knarren i-his een schooier geworden... in plaats van een ploegbaas, Peter de Knar is... i-his... van zijn vrouw af...’ Hij trok met zijn nagels over de fles en hoorde dat er twee verschillende klanken aan waren. Hij wilde opstaan om te gaan wateren en hief zijn hoofd alleen met een ruk-beweging als een paard omhoog. Hij drukte zijn ogen dicht, drukte zijn hele gezicht dicht en richtte het onderste gedeelte van zijn lichaam op zonder dat het bovenste wilde volgen.

‘I-hik heb maar een halve fles ge-gedronken en ik ben - -niet lekker, ze hebbe- - hebbe er wat ingedaan, ze hebbe een arme schooier van me wille make.’ Hij dacht met de ogen dicht en hij zag wat ze met hem hadden willen doen. Hij dacht dat hij net zo zat was als de andere brikkebakkers met een slappe maag dikwijls waren die lol hadden om niets, en hij had iets heel anders nu hij zat begon te worden, hij had verdriet om niets, want hij wist niet waarom hij verdriet had. Hij wilde tegen de staldeur gaan staan en hij dacht opeens, alsof een lichtflits door een dichte donkerte stak, dat mensen-alleen spoedig tot een ander soort dieren werden, hij geloofde dat katten netter waren dan honden omdat ze niet als echte beesten alleen hoefden te zijn. Als mensen lang in een Duitse varkensstal moeten zitten, zullen de Pruisen varkens van ze maken, dacht hij, en verwoed, omdat hij dat nog niet wilde worden, om de boer te treiteren, stampte hij tegen de deur en kroop, zijn handen steunend tegen de muur, langzaam overeind. Hij liep naar buiten en gedroeg zich zo goed mogelijk als een mens. Toen hij gelukkig verlost was voelde hij zich beter dan een schooier, hij had de inborst van een ploegbaas, hij kon zich alleen terwijl niemand hem zag zo goed gedragen als een baron, dacht hij en meteen liep hij naar een waterbak en waste er lange tijd doch met moeite zijn handen schoon. De buitenlucht stroomde fijn om hem  heen, hij spreidde zijn armen uit, wankelde wel op zijn voeten maar hield zich overeind. Hij hoorde in de diepte van de boerderij zware en lichte stemmen alsof er een korte ruzie was. ‘Hij kan me niks doen,’ zei hij, ‘hij kan niet hebbe gezien dat ik- - i-hik... zijn kroten gestampt heb, hij moet blij zijn dat ik gewerkt heb zonder dat het iemand anders dan hij zelf gezien heeft. Hij zal me een volgend jaar weer willen hebben. Hm...’ Hij boerde en de damp van jenever was in zijn mond en om zijn neus, hij voelde zich verlicht, het verdriet was van hem afgevallen. Hij ging naar binnen en wentelde de broekspijpen omlaag en bleef zitten zonder de fles nog aan te raken.

Er kwamen voetstappen naar de achterkant van de boerderij en hij hoorde heel gauw dat het de stappen van een meisje waren.



Zij verscheen in de deur of hij haar daar had verdiend met zich niet als een beest te gedragen terwijl hij zich dronken voelde. Het was het meisje dat de kippen gevoerd had en dat van de boer eindelijk, na enige woorden, verlof had gekregen om van het overgebleven voer iets aan hem te brengen. Ze had weer soep, net als gister en ze knikte naar hem met een gezicht dat helemaal lachte en helemaal vriendelijk was, ook haar kleren waren vrendelijk. ‘Gé!’ zei hij, alsof hij de kermis-artist Snabs was die van de brikken wegliep als hij een kermis-orgel hoorde. ‘Kom binne, lekkere pul!’ zei hij en hij schrok een ogenblik omdat hij dat had durven zeggen. Hij meende het, maar hij had het zeker niet durven zeggen als hij zich niet dat korte moment in de geest van die vrolijke Snabs verplaatst had. Zij keek hem met een pront gezicht aan en hij zei weer ‘Gé. Gé-gé-gé-gé! Je bent een lekker pul, dat je me toch nog wat durft brengen. Ik dacht dat je vader me zou komen wegjagen.’
 
‘Pst’ deed het meisje en sloot de deur achter zich, met haar heup, omdat ze de soep in haar handen had. Hij rook weer de geur van vlees en hijgde ernaar als een hond. ‘Bist lang weggeblieben,’ zei het meisje.

‘Jao!’ zei hij. Hij voelde zijn maag hongeren naar het eten ondanks de jenever, en hij vergat Snabs en zijn vrolijkheid om er gauw iets van naar binnen te kunnen werken. Zijn ogen werden groot, zijn mond begon te beven juist als zijn handen toen hij naar de lepel zocht. Hij vond het scheermes in plaats van de lepel en haalde de hele mand het ondersteboven om hem te vinden. Zijn tong ging over zijn tippen alsof daar al een etensrest was en het meisje zei: ‘Kanste den Löffel nit finden? Ich hol' ne neue.’ Ze zette de soep neer en liep van hem weg en hij bukte zich naar het eten, en begon er aan te sloeberen met zijn tong en scheppend met zijn handen. Nu was hij toch niet beter dan een hond of een varken, wist hij, maar de honger was zo sterk in hem dat hij er zich niet tegen kon verzetten, het eten, de reuk van het vlees, de damp die uit de ketel steeg, lokten hem heviger dan de brandewijn had kunnen doen. Er kwam een woede in hem om die vernedering die hij zichzelf aandeed, waarvan hij zich niet onthouden kon, maar de soep, hoe hij ze dan ook gegeten had, bracht zijn woede spoedig weer tot rust, hij proefde dat het zondagse soep was, met kruiden, kleine stukjes vlees, vermicelli, soep zoals de ploegbazen kregen wanneer ze op de Alte Markt in Köln met de aannemers aten. Hij hoorde het meisje terugkomen, veegde vlug zijn handen schoon aan het stro en de mond met zijn handen, en zat kijkend te wachten toen ze weer even stil als straks, nog een mooiere verschijning dan straks, met een korfje in de linkerhand als een weldoend gravinnetje binnentrad en fluisterde: ‘Da bin ich wieder.’ Ze trok haar fijne wenkbrauwen terug, liet iets geheimzinnigs in haar ogen spelen. Hij dacht dat ze andere kleren had aangetrokken, waarin ze smaller was, alsof ze in de gauwigheid een paar rokken had vergeten.

Hij voelde zichzelf opeens twintig jaar jonger. Hij knipoogde, niet brutaal maar als op haar verzoek, - hij moest het nog leren zo te doen als Sep van Mulken als die voor baron speelde en voorop liep bij de harmonie of wanneer hij zijn verhaal begon over het freuletje dat hem het hof gemaakt had ver weg op een kasteel dat hij misschien alleen in de verte had zien liggen. Ze haalde een blinkende nieuwe lepel met de Duitse adelaar op de steel uit haar korfje en ze liet haar tanden zwevend boven elkaar hangen terwijl ze het hem gaf, lepel en vork was het, aan elkaar gesmeed door een adelaar, hij wist niet dadelijk hoe dit te hanteren. Hij treuzelde en vond dat het nog beter ging als een dier te eten dan als een baron en daarop nam het meisje het eetstel even uit zijn handen en wees hem hoe hij met de lepel kon eten zonder last van de vork te hebben. Ze raakte met haar vingers aan zijn handen toen ze het stel weer aan hem overreikte en hij voelde dat die aanraking iets opzettelijke had. Ze wekte ieder geval een vreemde beroering in hem, het verleden kwam warm door hem heenstromen, hij zag dat zij met een ernstige blik voor zich uitkeek, en dat haar ogen niet meer blauw maar groenig waren. Hij ademde hoorbaar en terwijl hij at zag hij dat het meisje onrustig was, met telkens onnodige bewegingen van haar handen en haar benen die ze over elkaar legde en weer naast elkaar plaatste, hij vond haar even onrustig als Lena zijn kind, die bang voor hem werd als hij een paar dagen thuis was, zonder werk in het vooruitzicht. Het lukte hem hoe langer hoe beter met die lepel en hij dacht dat hij nu in Steyn een even mooi verhaal kon vertellen als Sep van Mulken. De familie bij wie hij was had  Duitse adelaars op het eetgerei, dat was een teken dat zij even goed van adel was als de meisjes van wie Sep van Mulken de vlechten had afgeknipt terwijl zij sliepen in 'n met een kroon versierd hemelbed.

Hij morste terwijl hij eraan dacht, en het plezier van het mooie verhaal verging in verlegenheid, want hij morste op zijn zondagse broek en het meisje had het gezien. ‘Nah!’ zei het meisje en plotseling kon hij niet meer verder eten. Ze keek naar zijn ogen, alsof ze nog niet geheel zeker van iets was, nam toen een doekje uit het korfje en kwam naast hem zitten, heel dicht naast hem, als gister, en ze veegde het gemorste eten weg met kleine zachte veegjes, zoiets had hij nog nooit gevoeld, het waren als likjes van een erg zindelijke kat. Toen ze klaar was drukte ze haar hoofd heel dicht bij het zijne. ‘Nun bist du sauber, Herr Holländer,’ zei ze en hij liet zijn hand over haar rug gaan. Hij had veel zin om uit het diepst van zijn hart ‘lekker pul’ te zeggen, maar de woorden waren voor zo iemand veel te weinig. Ze kirde: ‘hm, das ist süss,’ en reikte naar het korfje, haalde er een stuk goudgele koek met krenten uit, hield dat op haar open hand en stak het hem toe zo voornaam als, op de schilderijen in de almanak, de drie koningen hun geschenken aanbieden aan de heilige Familie. Sep van Mulken heeft niets gelogen van zijn verhaal over die freule, dacht hij, en hij meende dat hij een betere kermis kreeg dan wanneer hij naar Steyn was getrokken.

‘Nah!’ zei het meisje weer. ‘Ist lecker. Für den Herrn Holländer.’ Hij grinnikte in een zachte lach vol van de goedhartigheid die de mensen van zijn landaard kenmerkte.

‘Holländer zijn dumm,’ zei hij dan, peinzend, of hij wel wist wat ze met hem wilde, maar er zich niet tegen verzette om aan die wet van domheid te voldoen.
 
‘Nein,’ zei ze, lief en juichend. ‘Sie sind lieb. Ein Vater der seine Kinder zur Kirmes gehen lässt, ist liebenswürdig.’ Ze bood hem de koek aan met een glimlach of ze hem een vermogen presenteerde, alsof het geen deeg met eieren en krenten was, doch een werkelijke bare klomp goud. Hij nam, nadat hij de koek had weggenomen, en voorzichtig op het stro gelegd, plotseling haar hand vast, herinnerde zich wat Sep van Mulken had gezegd over de wijze waarop je bij een adellijk meisje beginnen moest, boog zich tot de hand over, veegde eerst nog even met de linkermouw zijn mond schoon en drukte een heftige kus op de hand.

‘Sie sind ein Herr. Aber ich wusste es schon.’ Ze zei het vleiend, zo dat iets fijns in hem begon te trillen. Hij had zich zelden zo gelukkig, in een staat van fijne opwinding gevoeld als nu, het was iets om je leven lang te herinneren. Na zoiets was je in staat om ploegbaas te worden, het was de onmiddellijke aanraking met het hogere waarmee je de baas kon spelen over anderen. Ze bekeek hem, bond zijn das recht en streek met haar handen langs zijn wangen, met een paar zachte vingers langs de onderkant van zijn gezicht, en dan kuste ze hem op zijn wangen alsof ze zijn dankbare dochter was. Hij hield zijn mond open toen het gebeurde. Er lachte en droomde en bewoog iets in hem; had hij zijn leven tot nu toe gedroomd en begon het echte eerst nu?

Het licht van de dag was bijna verdwenen en hij wilde de luchter aansteken. Ze hield hem tegen, zeggend dat haar vader niet graag had dat er lampen in de stallen brandden. Hij zette de luchter neer in de hoek waar de fles met jenever stond alsof die ook aan kant was gedaan.. Het meisje zag de fles en nam ze op, zij hield ze hem voor, er veelbetekenend tegen tikkend met haar vingers. Ze had gezien hoeveel hij er van gedronken had en hij  schaamde zich. ‘War good,’ zei hij. ‘War sterk! Ben bijna zat geweest. Brikkebakkers zijn immer betrunken.’ Het meisje lachte met een scheve mond en hij zag dat ze een bedenkelijk gezicht trok! Dit had ik niet moeten zeggen, dacht hij, maar waarom mocht hij het niet zeggen. Waarom is het erg dat brikkebakkers dikwijls dronken zijn, wanneer de Pruisen hen met die drank omkopen?

Het meisje nam de korf op, keek nog eens rond of ze iets vergeten had, zette het korfje in de soepketel en nam het eetstel in haar handen. Ze goot wat jenever over de lepel en wies hem schoon. ‘Wilt u niets drinken?’ vroeg Peter Knarren. Opeens veranderde ze, haar gezicht kreeg plotseling weer dat opene, luisterende, verlangde naar iets dat zij moest kennen maar niet kreeg. En nu trachtte zij het bij hem te krijgen omdat hij het ook gekend moest hebben en veel te weinig gekregen. Rijken en armen kunnen toch ergens lotgenoten zijn, dacht hij en hij nam de fles en goot de lepel voor haar vol. Zij ademde luid, als bedwelmd, aarzelde nog, maar niet lang. Ze strekte haar mond naar de lepel uit en dronk. Een ogenblik later zat ze bij hem op de knieën, hij voelde haar zachte dijen die op zijn harde benen zaten en hij rook een geur van parfum zoals Sebille bij zich had toen ze voor hem op het paard had gezeten. Ze drukte haar hoofd tegen zijn hals en hij dacht dat ze ging wenen en toen hij haar wilde opbeuren en ze haar hoofd terughief zag hij een grillige rimpel om haar lippen en hij zag dat haar keurslijf je open was. Eerst had hij het niet gezien, en nu zag hij het en er kwam iets in hem boven van het voorjaar in een bos, samen met de nog jonge Drieka. Het was of al de zondige gedachten die lang waren uitgedoofd, ondergegaan in de onmogelijkheid van eens tot werkelijkheid te worden, weer kwamen opzetten.  Hij nam zelf ook een grote slok uit de fles, om zijn verstand te overspoelen, zijn geweten te sussen, om te kopen zoals de Pruisen en de ploegbazen met de seizoenarbeiders deden, hij voelde een jonge hevige drang tot omarmen en weer vader te worden, hij wilde het hele vroegere leven samen nog eens in een machtige greep snoeren, hij geloofde dat het de beloning was voor al de eenzaamheid en het gemis aan rijke mooie liefde waarvan er toch iets in het leven moest zijn en dat hij nooit, of veel te weinig gekregen had. En hij geloofde dat het meisje er ook niets van kreeg omdat haar woeste, woedende vader haar niet gunde dat zij iets kreeg. Zij moest hem dienen en als ze ooit zou trouwen, zou haar lichaam worden geruild voor grond en geld en hij zou het uitmaken hoeveel zij moest opbrengen. Maar had hij, Peter Knarren, dat ook niet gevraagd van zijn jongens en van Drieka die er tegen opgekomen was nadat zij bij Sep van Mulken gezien had dat het ook anders kon? En hij geloofde dat hij zich daarom, om ook als Sep van Möltken te worden, dit ogenblik van mooie liefde niet mocht laten ontgaan, ofschoon hij besefte dat hij er zich belachelijk door kon maken, alleen reeds door het als een mooie leugen te vertellen als ze weer bij de leem stonden. Hij voelde haar mond hijgen en hij geloofde dat het minder was naar hem dan naar het verbodene, dat ze niet van haar vader krijgen kon. Hij voelde hoe haar lichaam vol spanning kwam en verlangen naar iets dat niet mocht en dat zij hevig begeerde, waarnaar zij reeds gister had verlangd. Dit zou hij nooit meer krijgen dit waarmee Sep van Mulken begonnen was, en had het hem soms tegengehouden geluk te krijgen in zijn verder leven? Hij drukte het meisje naast zich neer, zij liet zich gemakkelijk drukken.‘Ist warm hier,’ zei ze en trok haar keurslijf je verder open. Hij keek naar de blankheid van  haar huid die uitwelfde in hevige rijpe borsten, met zijn hoofd hing hij boven een zo opwindende kwelling, dat hij plotseling lust gevoelde te gaan bijten of haar alle kleren van het lichaam te scheuren.

‘Emma! Emma!’ Het was de stem van Lotte, die haar zocht. Ze trok hem neer en gebood hem zich stil te houden. Ze hoorde de voetstappen van twee personen heel dicht bij en opeens schreeuwde ze: ‘Saukerl! Vater, Wilhelm. Hilfe!’ Ze had de namen nog niet geroepen of de deur ging open en terwijl het meisje deed of zij zich tegen de bietenrooier weerde scheen een lamp over hen heen. De woede van de boer die dacht dat z'n dochter in handen, in de klauwen van een oude viezerik was gevallen, bliksemde uit zijn ogen, bewoog zijn zware lichaam of dat ervan zou scheuren. Zelfs zijn eigen dochter, het meisje dat had geroepen alsof ze aangevallen was, week met schokken achteruit, bang dat hij ook haar zou neerslaan in zijn uitbarsting van wraak. Maak hem niet dood sla hem niet dat hij dood in de stal liggen blijft, dacht ze, maar ze durfde die gedachten niet in taal om te zetten, kon ook haar kleren niet rustig ordenen, hield er alleen beschermend haar gekruiste armen over. Tot haar wildgeworden ogen de fles zagen waarmee haar vader misschien zou willen slaan, zij greep de fles en wierp ze buiten de stal; als haar vader ze daar ging zoeken kon de man hem net ontvluchten.

Lotte was anders, Lotte genoot van de angst bij de man, de opwinding bij haar oudere zus Emma, maar het meest genoot zij van de opzwepende beweging in het lichaam van haar vader. Ze hield de lamp met ijzige koelbloedigheid boven de handen van de vreemde man en bij de half ontblote borst van Emma die van boven een veel beter figuur had dan zij. Op het gezicht van Peter Knarren stond de angst in sterk reliëf. Hij voelde zich verpletterd nog voordat hij was aangeraakt. Hij kon niet ontvluchten, en hij zou niet worden geloofd als hij zei dat hij door de dochter van de hof was verleid. Hij was betrapt op een misdrijf dat een blijvende schande op zijn naam en die van zijn kinderen zou werpen wanneer het bekend raakte. Hij walgde van zichzelf, en hij haatte nog meer dan vroeger de snoever Sep van Mulken die hem door zijn verhalen naar een avontuur met een vrouw had doen verlangen. Zonder diens voorbeeld en bluf zou hij er nooit in hebben geloofd. Nu zat hij in een fuik die Sep van Mulken met fijne slimmigheid voor hem had uitgezet. Wat er ook zou gebeuren, nu zou hij in maart niet met een eigen jonge ploeg naar de brikken kunnen, zijn jongens moesten de volgende keer met Sep van André mee.

Hij wachtte dat de boer hem zou doden, dat zou van alle kwaden nog het minst erge zijn. Maar dood was hij nog niet en de boer zou moeten weten dat zijn dochter hem in deze vernedering had gedreven, ze had hem meegesleept, verleid en tenslotte verraden, ook dat moest geboet worden. Hij voelde zich in zijn recht aan de eigenaar van de hof gelijk.

De boer stond met het hoofd vooruit, omdat hij te lang was, in de deur. Zijn zware buik golfde spasmodisch, hij drukte er een hand tegenaan of hij er hevige pijn voelde. Een ogenblik hield hij zich nog stil, om de pijn te laten wegzakken, maar zijn onbarmhartig wezen bleef koersen naar de vreemde man op de kafzak, de gramschap sterkte zich aan de lafheid waarmee de bietenrooier zich onder het lamplicht trachtte klein te maken, alsof hij aan een armzalige landloper had opgedragen zijn bieten te verwerken. Had hij een schooier op zijn erf gelaten, die zijn helpers had weggestuurd om zelf al het geld te krijgen en een onwettige nacht met zijn mooie dochter erbij? Moest men de seizoenwerkers ook nog 's nachts achter tralies gaan sluiten, hen op dezelfde manier als honden behandelen, helemaal als honden die het eten in een trog kregen geschud? Hij liep met zijn twee armen vooruit, de schaduw van de lamp die Lotte nu boven de schedel van de werkman hield, werd als een kolossaal heldendenkmaal. Hij liet zijn buik en zijn benen deinen op zijn woede, het was als het donderen van een branding toen hij uitbarstte. ‘Solch ein Schweinigel. Du Schmutzfink! Solcher Dreckhaufen. Warte, nun wirst du mehr verlieren als deinen Lohn. Deine Ehre kast du schon verloren. Du! Du!’

Peter Knarren kwam overeind, schudde de zweetdruppels van zijn hoofd, wilde zijn kop als een stier in de boer zijn buik stoten. ‘Is gemeen. Ik heb niks gedaan. Houd je Frauenzimmer beter vast. Ik heb recht op mijn geld zoals het op het contract staat...’

‘Maul halten, du Schweinhund,’ riep de boer, krijsend als een monumentale aap. Hij hijgde naar adem, liet zijn prooi even met rust om naar het getekend stuk te kunnen zoeken waarop Peter Knarren zich beroepen had. Hij kreeg het in de gaten. door de angstige ogen van Peter te volgen, ze grepen er tegelijk naar, maar de boer stiet Peter Knarren terug en kon het waardevol document rustig in zijn gierige handen houden, hij bekeek Peter met schuimend leedvermaak, drukte het papier met een hand samen tot het een vod was geworden.

‘Geef het hier. Ich maak dich kapot als du het rut zurück geefst!’ Het lichaam van Peter kwam aan zijn uiterste kracht, het meisje Lotte begon zelfs te beven van de wil tot verzet die zij bij de man zag ontwaken. De boer drukte het papier nog meer tot een prop.

‘Meire Tochter versauen und ich sollte dich Geld dabei geben!’ Hij ging op de bietenrooier aan, overtuigd van  zijn overwicht. De meisjes zagen dat iets onafwendbaars gebeuren ging. ‘Nein, nein,’ schreeuwde Emma tegen het noodlot in, ze drukte haar handen voor de ogen om het verschrikkelijke niet te moeten zien en meteen keek ze zijdelings om naar Lotte die de beide mannen met lust en angst volgde, die de lamp liet meespelen om het drama naar een top te voeren. De boer kwam op Peter toe: ‘Du bist kein dummer Holländer, du bist ein frecher Saukerl, ein Skandal von 'ne Mensch!’

Hij kreeg witte en rode plekken op zijn gezicht en hield weer een hand, de hand met het papier, op zijn buik en zuchtte om een pijn die in zijn binnenste doorbrak. Hij zuchtte met een reutelend geluid dat van zijn keel naar zijn mond kwam en daar bleef ronddraaien.

‘Da is niks gebeurd met dein dochter,’ zei Peter Knarren.

‘En ik heb ze niet gevraagd te komen,’ hij wilde naar het papier grijpen, gelovend dat hij daarmee het recht in zijn handen zou hebben, beseffend dat het nu het geschikte moment was om de boer aan te pakken. Emma knoopte haar keurslijf je dicht en wilde de stal uitvluchten.

‘Blijf hier, du Emma!’ riep Peter Knarren. Zij werd rood in haar gezicht en hals, en wierp zich weer tegen de muur, ze begon te huilen en trapte met haar voeten, hief haar rechterhand tegen haar gezicht, liet haar nagels heen en weer gaan over haar gladde tanden.

Peter Knarren greep tevergeefs naar het papier; de boer hield het snel achter zijn rug en terwijl hij de pijn het hevigst voelde, zijn gezicht ervan vertrok, zijn ogen zich naar binnen schenen te keren om de pijn te vermorzelen, gaf hij de arbeider een stamp tegen de ribben dat Peter achteroverviel en zuchtend kreunde. Hij bleef liggen als was hij in tweeën gebroken. Als Drik en Thies hier gebleven waren, had hij dit niet gedurfd, dacht hij. Drik zou de boer de hersens hebben ingeslagen zonder zich te  bedenken, Drik of Thies, hij wist niet wie, maar iemand zou het hebben gedaan. En nu had de boer, waarvoor hij zich met zijn jongens zoveel dagen had ingespannen, hem neergetrapt. Zijn geest huilde met al het verdriet van een ouder, machteloos wordende man aan wie het onrecht van de wereld zich onbarmhartig scheen te voltrekken.

Het meisje Lotte lachte toen ze hem hoorde kreunen. ‘Nah?’ vroeg de boer met 'n tevreden stem; er was een ogenblik geen pijn meer in zijn lijf, het was of die trap hem plotseling gelijk bij 'n wonder had genezen. Hij keek nauwelijks meer naar het wanhopige verzet van zijn slachtoffer, in één slag had hij hem onschadelijk gemaakt en in zo'n geval hoefde men niet eens op te letten of hij zich nog wilde oprichten, men moest zo iemand alleen nog even zijn verachting tonen. Met halfdichte ogen, het gezicht vertrokken naar één kant, zijn tong even langs zijn lippen likkend, keek de boer op Peter Knarren neer. ‘Und hastu jetzt noch wa zu sagen?’ vroeg hij met 'n vernederende verwatenheid.

Peter Knarren zei niets terug, maar hij was nog niet geheel verslagen. Er glom nog verzet in zijn ogen, de pezen aan zijn lichaam waren nog fel gespannen en hij zocht rond in het hok of hij iets vond dat hem hulp kon bieden, of er iemand was die het voor hem opnam nu hij nòg armer, eenzamer, treuriger was dan straks, dan gisteravond. Hij keek op de rug van het meisje Emma en hij meende dat ze zich van de boer hiertoe had moeten lenen. Zij had meegespeeld in het net van afpersing waartoe zij de kans hadden gekregen omdat de jongens naar huis waren gegaan. Naar de kermis. Het was of de boer de jongens ook had opgestookt, alsof zij zich hadden laten omkopen. Hij zocht nog naar de fles om de boer daarmee op zijn barse smoel te timmeren, doch ook  de fles was verdwenen juist als de jongens. Hij was heel alleen tegen drie man en als hij om hulp zou roepen kwamen er nog meer tegen hem op. Dan zag hij dat de boer het papier opende en het wilde verscheuren.

‘Nein,’ riep Peter. ‘Nein’ en deze keer begon hij te smeken.

‘Was nein?’ grinnikte de boer en zijn neusvleugels wapperden terwijl hij het papier eerst in twee gelijke schijven trok, die twee in vier, die vier in acht, en terwijl hij ermee doorging die papiersnippers kleiner te maken, zei hij Peter in het gezicht: ‘Da. Das ist dein Lohn jetzt in Billetten.’ Hij wierp Peter de snippers voor de voeten. Wat hij lange tijd had gekoesterd als een kostbaar kleinood, als een perkament beschreven in naam des keizers, was verscheurd in zoveel onnozele snippers als hij bankbiljetten met de beeltenis des keizers had moeten krijgen en nu kon hij niet eens meer zijn eigen naam bijeen vinden. Peter nam een paar papiertjes op en hij zag dat het getal dat hij in geld omgezet had moeten krijgen eveneens kapot was, het mooie grote getal was gedood. Vermoord. Alsof dat de prikkel was die hij nodig had om tot zijn eigen sterkte te komen, overwon hij met een ruk de pijn en de vernedering, en hij kreeg meteen 'n helder besef in de kans die er nog voor hem lag. Straks had hij zijn scheermes vastgehad en deze morgen had hij het geslepen en zonder dat de boer hem kon weerhouden, wierp hij zich om en greep het mes bij het heft. De boer wilde hem opnieuw trappen maar Peter greep hem bij een been en trok hem omver en met een zwaai van zijn hand hing het mes open. Hij mocht niets meer denken, dacht toch, dacht dat hij het niet doen mocht, en hield zijn hand terug, bijna of hij zelfs met een mes gewapend de machtige Duitser niet durfde aan te vallen.

‘Bist 'n Blödsinniger!’ riep de boer. Peter verstond het  woord niet, dacht dat de Duitser hem voor lafaard schold, zag hem over de buik wrijven alsof hij hem de plek wees waar hij snijden moest. Hij wilde hem niet in de hals snijden zoals schurken deden, zag dat de boer iets angstwekkends in zijn buik voelde, stak het scheermes snel en fors midden in het angstgezwel. Alsof het door een magneet was aangetrokken, gleed het in de buik vol razernij. Toen keek hij de Duitser in de ogen, zij hadden maanden van doodsangst gekend, de ogen, en nu verbaasden zij er zich over dat de ene pijn de andere verscheurde. De ogen keken of zij van iets vreesaanjagende verlost werden.

De meisjes gilden en Lotte trachtte de brandende lamp naar de aanvaller van haar vader te gooien. Peter was haar voor, stiet haar de lamp uit de hand, trok het mes uit de wonde, hield het als een gevaarlijke gek voor zich uit. Het werd als een zwaard dat hem na een leven van onrecht en afpersing eindelijk gerechtigheid verschafte. Toen sloegen de meisjes tegelijk alarm, Emma liep naar buiten roepend om Wilhelm en Heinrich, en Lotte trachtte de deur te grendelen. Peter rukte haar weg en vluchtte. Nog altijd met het mes in de hand liep hij naar de achterkant van de boerderij, over het wegje dat zij 's morgens namen als ze in het donker het veld opzochten. Hij liep de grote wei binnen, luisterde of het alarm gehoord was, liep door een greppel, luisterde weer, bleef staan om aan het geblaf der honden te vernemen of zij werden losgemaakt en was als een stronk die met zijn laatste levensresten wachtte op de bijl! De hoeve, waarvoor hij gewerkt had, die hem had willen chanteren, die hij een hardere slag had teruggegeven - zoals ze dat van een Steyner moesten verwachten - hoorde hij luid ontwaken aan het begin van de nacht. Een verdichte donkere plek in het vloeiende goedertieren late avonddonker.
 
Hij liep niet het veld in, omdat hij geloofde dat men hem daar het eerst zoeken zou, hij dacht aan het bos waar hij wel geen weg wist, doch dat hem zeker gedurende de nacht zou verbergen. Toen hij ongeveer een kwartier gelopen had, bleef hij staan, hij luisterde met heel zijn lichaam en hoorde alleen de angst die klopte in zijn bloed. Het bassen der honden had opgehouden waar de hoeve moest liggen en de honden die hier en daar achter de verspreide huizen blaften, hadden het vertrouwelijk geluid van een zachte herfstdag in de dorpen langs de Maas. Hij had het mes behouden voor het geval hij de honden van zijn lijf moest houden, honden zouden zijn spoor ook in het duister vinden en in zo'n geval zou hij, als ze hem naar de keel vlogen, hun de hals doorsnijden, hij zou de wreedaardigheid van zich afsnijden uit zelfbehoud, maar nu hij niets van een achtervolging gewaar werd begon hij zijn daad ginder te berouwen. Zijn magere geest stond open om zich over te geven; als de boer door hem gedood was zou hij daarvoor willen boeten. Maar dan moest hij eerst kunnen zeggen dat hij door hem tot het uiterste getergd was en het meisje Emma hem tot een even ver uiterste had verleid en dan wilde hij verklaren waarom hij de boer in de buik getroffen had en nergens anders, op een kwetsbaarder plek, omdat hij door daar te snijden misschien zijn angstgezwel dat hem voor zichzelf, zijn familie en zijn arbeiders tot een tiran maakte zou treffen. Was de boer eraan gestorven, dan zou het gebeurde al in het dorp verteld zijn en kwam men deze nacht of morgenvroeg hem met een klopjacht opdrijven als vogelvrij wild. Het beste was als er niets was gebeurd, maar deze keer had hij geen nachtmerrie, het scheermes bewees het. Moest hij het weggooien, in de grond stoppen? Hij zou toch niets kunnen liegen als ze hem kregen en in staat van beschuldiging stelden. De  stilte om hem heen dacht hij plotseling vol bedreiging. Dadelijk zouden ze aan vier kanten om hem heen springen, van achter hem aangrijpen, vóór hem opduiken terwijl hij boomstronken vermoed had.

Hij week langzaam achteruit, deinzend alreeds, voelde plotseling dat hij in water stapte. Dat was de beek die onder langs het bos liep, geloofde hij met enige opluchting. De beek liep over in moeras, daarachter omhoog klimmend lag het bos, het moeras zou stil zijn en in zijn weerspiegeling aan hem verraden wanneer er iemand aankwam. Hij liep snel door de beek heen om vlug in het bos te komen. Als je iemand geraakt hebt, ben je dadelijk een ander mens, dacht hij; zoals na alle zondige dingen. Je weet goed dat je niet meer gewoon bent, je bent geschrokken en onveilig en ongerust.

Nu begonnen de honden op de boerderij weer, er ging iemand weg of er kwam iemand aan. Zijn angst begon opnieuw, groeide naarmate de honden driftiger schenen te worden, niets dat zo verwant was aan angst en misdaad als het driftig blaffen in een nacht. Peter Knarren voelde zich of de grond onder zijn voeten wegzonk; ook het bos met het brave water er voor zou hem immers niet kunnen beschermen. Als hij zich aangaf kwam hij misschien met weinig straf vrij en de boer zou hem zijn verdiend loon moeten uitkeren, en als hij nu eens iets in zijn buik had gehad waarvoor een snee het begin van de genezing kon betekenen? Maar zich aangeven, dat zouden ze in Steyn nooit goed vinden. Dat de politie het maar uitzocht! Zichzelf aangeven was soms even erg als iemand anders verraden.

Hij moest thuis zien te komen nog deze nacht, hij moest de grens over voordat de morgen aanbrak. Hij kon thuis zeggen dat ze hem bestolen hadden, wanneer men hem naar het geld vroeg, of hij kon gewoon alles vertellen.  Alles zeggen. Drieka zou hem bekijken als een moordenaar, maar Drik en Thies en de andere jongens zouden hun bedrogen vader eenmaal willen wreken. - Hij liep langs het water dat reeds moeras begon te vormen en luisterde naar het uiteenvloeien van de beek in vele kleine stroompjes. Het was een geluid van vrede. Het had een kalmte die hem bijna als een kind deed huilen, het zong in tranen, balsemde hem met goedertierenheid. Dan hoorde hij dat een wagen van de boerderij wegreed. Hij meende dat die in de richting van het dorp ging, hij had het water wel willen stilzetten om het precies te horen. Daar ligt de Duitser in, dacht hij, hij is nog niet dood. En opeens vond hij alles wat hij beleefd had veel minder erg en meteen wierp hij het scheermes met een grote zwaai naar het moeras, hij was bij het bos en trok er binnen.

De ritselingen van vogels en konijnen deden hem eerst schuw rondkijken, maar weldra leidde hij uit die geluiden af hoe het bos van binnen was samengesteld.

Hij ging er gehurkt zitten. Hij wist dat stropers zo ook gehurkt zaten, in het donker, hun prooi afwachtend, gereed onmiddellijk te vluchten en gereed onmiddellijk toe te slaan. Misschien zaten moordenaars ook zo. Zij zouden niet dadelijk kunnen slapen na zoiets, al had hij gehoord dat sommigen dat wel gedaan hadden. Die sliepen dan omdat ze door hun daad waren uitgeput, bedwelmd, dronken geworden misschien. Hij luisterde en hoorde alleen zijn hart kloppen. Als ze binnen een uur niet met hun honden naar hem kwamen zoeken, zou hij gaan slapen, nam hij zich voor, maar hij wist niet hoe lang een uur duurde in zo'n bos waar de tijd dooreenvloeide in een trage wattige donkerte. Hij keek naar de kant waar de boerderij moest liggen en opeens hoorde hij de wagen terugkeren, snel, met een lamp opzij die door het donker voortgleed als een late gloeiworm.
 
Nu zullen ze komen, dacht hij, hij zei het luidop: ‘Noe kome ze,’ alsof hij het onheil daarmee kon afkloppen. Hij was blij dat het moeras voor hem lag, Het water bleef er rustig lopen in kleine stroompjes, die zich met troebele kwelbronnen vermengden, wist hij. Hij was hier al eens geweest; toen ze de hoeve waren gaan zoeken was hij er plotseling voor gekomen en hij had gezien hoe het water liep en zich voedde aan de bodem, helder was in de kleine stroompjes en troebel, groenigzwart waar het stil, ingedamd bleef staan.

4

Peter Knarren ontwaakte als uit een verdoving. Het was of hij een slag tegen zijn hoofd had gekregen: hij hoorde honden blaffen in zijn nabijheid. Voordat hij duidelijk besefte waar hij was en wat er nu met hem ging gebeuren, waren ze al voor het moeras gekomen. Daar bleven zij driftig en druk staan blaffen. Hij voelde het blaffen als een pijn in zijn oren, het sloeg als kogels tegen zijn schedel.

De donkerte van het bos verborg hem nog, maar bij het moeras hing een diepblauw licht dat uit het water scheen op te stijgen. Het water vloeide het blauwig licht uit over het moeras zodat er iets was als een lichte wolk zonder omtrekken. Het was of het water ophield met stromen om zo de honden door te laten. Ik heb mijn kans voorbij laten gaan, dacht Peter Knarren, ik had de nacht door moeten lopen, dan was ik nu aan de grens geweest.

Hij liep dieper het bos binnen, van boom tot boom, en zich daarachter verschuilend wanneer hij even omkeek. Hij hoorde de honden nog steeds voor het moeras staan, hoorde dat er nog geen menselijke stemmen bij waren  die hen aanzetten de vervolging verder door te zetten. Nu vlogen vogels op uit de bomen, en aan zijn voeten liepen konijnen en ander wild, wilde katten met fonkelende ogen, geschrokken uit hun schuilplaatsen. Hij moest het wild naar de kant van het moeras kunnen drijven, dacht hij, het zou de honden afleiden, maar het wild liep voor hem uit als om hem te verraden, want het liep stil, vol zwijgzaamheid, op fluwelen voeten. Hij hoorde de honden steeds op dezelfde plaats, nog altijd voor het water. Zij durfden niet in het water alsof ze daar al eens door een jager of een wilde kat waren besprongen, en hij kreeg weer hoop dat ze hem missen zouden. Het bos was nu zo donker dat hij zich tastend, de handen vooruit, bijna een blinde gelijk, moest voortbewegen, en hij liep en strompelde zonder te weten waar hij uit zou komen en of hier nog wel ooit uit te komen was. Hij liep zich vast in een doolhof van bomen en stammen. Er was geen licht meer aan de kant vanwaar hij het bos binnengekomen was, hij had het nog gewonnen. Hij liep nog 'n lange tijd voort, de dennenaalden gaven geen geluid, maar hij voelde zich soms duizelen en hij voelde zijn ribben steken, en hij dacht dat hij niet neer ver komen zou. Hij bleef staan en hoorde het blaffen niet meer, alleen het bos dat boven hem bewoog in een zoevende, schuivende beweging, alsof er alleen de natuur was, een natuur zonder mensen, een machtig leger bomen dat elk menselijk leven in een wurgende omarming zou dood snoeren. Als hij hier moest blijven zou hij verwilderen als de katten en hij zou er niet uit kunnen komen voordat een brikoven in de buurt kwam, en ze zouden hem niet meer terug kennen dan aan zijn spraak, zelfs als het een ploeg uit Steyn was. Hij zette zich neer tegen een boom en het was of hij opeens woonde in een land waar alles nog aan het worden was, een land dat nog niet geheel was geschapen. Hier was het licht zeker nog nooit geweest, geloofde hij, hier zou hem niemand kunnen vinden. De duisternis drukte zijn ogen dicht en sloeg over zijn ziel. Hij geloofde dat hij zacht, zonder pijn, was gestorven, in een ander leven was gekomen.

Hij werd wakker van de dorst en ook van de honger en meteen wist hij, dat hij het in het bos niet langer dan twee dagen zou uithouden. Het licht viel spaarzaam uit de hoogte van de dennen, hij kon nu de boomstammen onderscheiden en hij begon rond te draaien om te weten van welke kant hij gekomen was. Hij vond de kant waar het felste licht kwam, rekende uit waar de hoeve moest liggen die hij moest vermijden, maar de dorst kwelde hem met een hevigheid dat het verlangen die te stillen elk overleg onmogelijk maakte. Hij dacht aan het helder water dat in de beekjes van het moeras vloeide. De stilte was in het bos nog dezelfde als die van de nacht en langzaam keerde hij terug naar de plek waar hij het moeras vermoedde. Hij vond dat het in een bos veel warmer was dan op het vrije veld, want zonder jas had hij geen last van de koude gekregen en nu voelde hij zelfs een behagelijke warmte om zich heen stromen.

Zijn verstand waarschuwde hem dat hij het niet moest doen, naar de richting van het moeras gaan, en hij hield stil en ging weer een paar bomen terug, maar de dorst pruttelde tegen en wierp hem terug. Als hij genoeg gedronken had, kon hij op zijn gemak, zonder kwelling, een eind van de rand door het bos lopen. Hij dacht dat die dorst kwam van de brandewijn gister, en hij dacht dat ze die brandewijn misschien zo sterk hadden gemaakt om hem de volgende dag dorst te laten lijden.

Hij zag, plotseling bijna, het licht van een zijkant onder de bomen vloeien, het was zo zilver, fris en tintelend of  het voorjaar begon en hij wist niet hoe dat opeens kon, nadat het de vorige dagen op het veld nog guur was geweest, met een grijze, droevig-stemmende novemberlucht. Zelfs zijn dorst vergat hij een ogenblik bij het zien van dit verschijnsel, het leek werkelijk dat hij in een andere wereld was aangekomen. In een overvloed van kleine beekjes blonk het water hem tegen, een lichtende, gesloten doch wijde ruimte die geheel met het bos was samengegroeid. Het rook naar het geboren worden van nieuw leven. Het lag als een door de natuur geschapen gracht naast het bos, alleen te doorwaden voor hen die slechts de natuur hadden tot toeverlaat.

Met grote verlangende ogen liep hij het bos uit, juist een oude faun die in zijn eigen gebied was aangekomen, een oude koning der natuur die haar paleis voor hem open stelde en alle bronnen die hem voeden moesten in werking had gebracht. Er was opeens geen spoor van angst meer in hem toen hij dit overzag en hij juichte bijna om een hazelaar die zijn noten, zo laat op het jaar, nog voor hem scheen te hebben bewaard. Dat was genoeg om hem dagen lang te voeden. Hij daalde af naar het water, boog zijn mond naar de beekjes en schepte het water in zijn handen. Hij sloeberde het op, dronk en verzadigde zich aan het heldere vocht der natuur, alsof hij van mens, na één nacht bos-verblijf, was veranderd in een verheerlijkt wezen dat door de oerschepping op zijn minste wenk werd bediend. Hij smakte met de tong uit dankbaarheid richtte zich op en dronk opnieuw met grote heilzame teugen.

Hij lag nog voorover toen hij iets tussen de lissen hoorde. Hij keek. Hij zag een blanke gestalte tussen het riet; als een nimf die haar faun kwam bekoren en zich met hem wilde verenigen, schoof een blank lichaam naar voren dat het hoofd achter de grijze stengels verborgen  hield. Dit was een zinsbegoocheling, dacht hij, maar hij kon er zich niet van los maken. Het moest een nimf zijn, zo blank en mooi, dampend in een groenig morgenlicht, had hij nooit een vrouw op aarde gezien.

‘Panther, kst. Packe ihn.’ Opeens was de blanke vrouw verdwenen, in het riet opgelost en een grote donkere hond vloog als een weggeschoten kogel door het water. Hij wierp zich om en sprong achter de bomen, maai hij voelde het dier al brullend op hem inbijten. ‘Weg! Koest, panter!’ riep hij, maar het dier greep hem naar de keel en dreigde hem te verscheuren.

‘Lotte! Lotte! Panther! Wo bist du?’ hoorde hij roepen, dat was het meisje dat hem had willen verleiden in de stal, wist hij toen de hond hem een moment losliet. En Lotte was de nimf die hem met haar lichaam naar het water had willen lokken. De hond blafte en hij trok daardoor ook het meisje Emma aan, nu kon hij niet meer ontkomen. ‘Weg, hond, weg!’ riep hij en drukte zijn pezige handen om de ruige nek toen hij weer op hem aanviel als wilde hij hem het hart stelen. Toen hij in de lissen keek, zag hij Lotte staan, half gekleed nu, en zich verlustigend aan zijn angst; zij was er zeker van dat Panter hem zou overmeesteren en hem als een bloedende prooi aan haar voeten zou leggen.

‘Wo bist du, Lotte, Panther?’ riep Emma weer die ook bij het riet was aangekomen. De hond gromde en sprong opnieuw tegen hem op, hij had het op een plek in zijn hals begrepen, maar deze keer kon hij hem van zich af gooien. Lotte zag dat Emma haar gevonden had, wierp haar kleren uit de handen en wilde haar zusje tegenhouden. ‘Ab, schnell. Panther, kusch!’ riep Emma terwijl Lotte haar de mond wilde snoeren en haar vuist tussen haar tanden trachtte te steken. Emma trok haar rokken omhoog en begon door het moeras te waden. Peter  Knarren kon de hond om de keel grijpen en zelfs had hij een moment zijn tong vast. Nu zag hij dat het meisje Emma in de modder was blijven steken en om hulp riep. Lotte kneep zich in de handen om dat gezicht en liet haar rustig in het water spartelen. ‘Packe ihn, den Mörder!’ riep ze tegen Panter, ook om Emma te kwellen.

‘Ist kein Mörder, du Lotte,’ zei Emma, uit het water opstaand. Hij wist dat hij haar geloven moest en niet de jonge kat die hèm nu als haar prooi wilde vangen. Dan kon hij niet meer. Als de hond hem weer aanviel, zou hij zich niet meer kunnen verweren, hij was veel zwakker dan gisteren en voelde zijn kracht opgebruikt. De hond scheen hem even te laten bijkomen en liep nu op Emma toe, snuffelend aan haar kleren die nat om haar benen kleefden.

Hij zag dat Lotte weer haar kleren opgeraapt had en zich aankleedde, toen liep zij weg, de kortste weg kiezend naar de boerderij. Dadelijk zou zij met haar broers terugkomen en zij zouden hem dood slaan als ze hem nog levend aantroffen. Emma kwam op hem toe en ze had tranen in haar ogen. ‘Mein Gott, wie schrecklich’ zeize, en naderde hem voorzichtig, stil, bijna zoals ze in de stal bij hem was gekomen. De hond gromde weer, maar durfde niet opnieuw aan te vallen. Hij had bloedbelopen ogen, de haren stonden rechtop in zijn hals, de oren lagen in de nek. Hij bekeek hem alsof hij wachtte op het gunstige ogenblik om beslissend met hem af te rekenen.

Peter Knarren bloedde hevig aan zijn hals en aan zijn kaak, maar niet zo dat het bloed er uitspoot, niet dat hij binnen een uur leeg gebloed zou zijn. Het meisje hield de hond van hem terug, gebood dat hij neer zou liggen, moest het echter driemaal over doen, dat bevel, en hem nog een klap op zijn oren geven waarvan hij begon te grommen. Hij gehoorzaamde op bevel, niet omdat hij het er mee eens was.
 
Ze zei eerst niets, toen ze bij Peter kwam, keek hem alleen in de ogen, vragend. Alsof ze bang was voor zijn antwoord, sprak ze haar vraag niet uit. Alles was tussen hem en haar immers toch geheel verloren, zoals het dat van begin af was geweest. Het was alleen om nog iets goed te maken dat ze nu bij hem kwam, een stuk van haar onderkleren scheurde, daarmee zijn hals bette en hem zei met haar mee te komen naar het water, dat ze de wonde kon uitwassen.

Waar is dat voor nodig, dacht hij, maar hij liet het haar doen. Hij voelde er de weldaad van, ofschoon het dan misschien geen zin had, hij bemerkte dat het haar goed deed. Ze waste de wonde en legde er een verband omheen, een witte band, de strook van een harer rokken. ‘Nun ist's am besten dass du dich anmeldest bei der Polizei.’

‘Zal wel moeten. Is dein vader dood?’ vroeg hij, wetend dat zijn vonnis in de gevolgen van zijn daad lag opgesloten.

‘Noch nicht. Vater war krank. Müsste schon lange operiert sein. Er war ängstlich, und doch müsste es einmal geschenen. Sonst würde er nicht mehr lange leben können. Müssen jetzt abwarten ob es schlimmer mit item worden ist, diesem Unfall wegen.’

‘Weten het dus nog niet,’ zei Peter. Ze waadden langzaam samen het naar alle kanten levende water door en hij moest het meisje dat weer door de modder werd aangezogen bijspringen dat ze niet opnieuw zou vallen.

Als het slecht afloopt bij de dokters krijg ik in elk geval de schuld, dacht Peter Knarren en maakte zich geen illusies meer. Over een half jaar, als de brikkebakkers weer optrokken, zouden ze in het beste geval hem in Duitsland in een cachot vinden, zijn jongens, Drik en Thies, die dan voor Sep van Mulken werkten.

 
Zevende hoofdstuk
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Drik had zich het samenzijn met Roza heel anders voorgesteld dan het was geworden. Het begin van hun ontmoeting zou hij zich altijd graag herinneren, haar fluisterend spreken, zijn inwijding in de ruzie die binnen haar huis gemaakt werd, dat zij hem om zijn hulp had gevraagd en dat hij die hulp had kunnen geven, dadelijk reeds, bij hun eerste kenmismaking. Het was mooier dan hij het zich ginds, bij de bieten en de leem, had ingedacht. Het was of zij zich van begin af reeds als verbonden met elkaar voelden, zonder veel te vragen of te kijken. Eenmaal, in de kerk, had hij haar goed bekeken en sinds wist hij hoe zij was. Als hij de kruiwagen omstortte kon hij zich haar beeld voorstellen zonder moeite, wanneer ze in de leemkuilen zaten en hun boterham aten, en de oudere jongens een meid die ze in Köln hadden gezien begonnen te beschrijven van onder tot boven, of zij haar helemaal zonder kleren aan gezien hadden, zag hij haar, die hij reeds zijn Roza noemde. Hij zag haar mond die zacht krulde als ze bad, de lijn van haar gezicht dat echt het gezicht was van een meisje dat nog niet gewerkt had, haar fijne egale huid bij haar wangen en naast haar neus, haar zwarte haren waarin iets was dat hem tot haar aantrok en dat hem tevens ongerust maakte. Zou ze hem, die gewoon hard blond steenbakkershaar had, die niet zwart was als Thies, niet breed was in de schouders en sterk op zijn benen stond,  wel willen als hij haar zou vragen de kermis met hem te vieren?

Ze was met hem meegegaan zonder aarzeling, maar hij dacht later dat ze met iedere andere man die haar op dat ogenblik gevraagd had, hetzelfde zou hebben gedaan. Alleen had ze gezegd dat ze hem kende, hem eerder gezien had, maar dat moest wel, daar ze immers in hetzelfde dorp woonden. Van het ogenblik af dat ze met hem was weggelopen door het geitenweitje was er echter een onrust in haar gekomen waartegen hij haar niet had weten te beschermen. Ze wilde niet naar de kermis maar had hem meegesleept tot buiten het dorp, zo ver dat ze van de kermis niets meer konden horen. Hij had haar gezegd, dat ze naar zijn huis konden gaan, maar ze had dat afgeweerd als een kwaad dat nog erger was dan terug te keren naar haar eigen huis. Hij had gewild dat Thies hem met haar zou zien, dan had hij zonder met de vuisten te vechten over de broer die door hun moeder werd voorgetrokken getriomfeerd, maar ze wilde naar de Maas, ze wilde al de dagen dat de kermis duurde bij het water zijn.

Toen ze alleen waren kwam de schrik om wat gebeurd was eerst echt boven. Ze begon te huilen, niet als een kind, als Lena die haar zin niet had gekregen, maar met een diepe treurigheid in heel haar wezen. Zolang als ze liepen had ze het ingehouden, en hij rekende erop dat hij haar met zijn geld plezier kon verschaffen. Met geld kon men alles, vooral bij de vrouwen, had hij van de oudere mannen altijd gehoord, en hij had daarin vanzelf geloofd, want geld was het moeilijkste te krijgen van alles. Hij had van de jongens gehoord dat er meer aan mooie meisjes dan aan geld in de wereld was en hij had vier franken, en begon hij met haar over het geld waarvoor zij alles wilde kopen wat ze verlangde, dan deed zij of  het haar niets kon schelen. En nu zij haar verdriet, dat van veel verder scheen te komen dan de ruzie deze middag in haar huis, uitte op de manier zoals meisjes en vrouwen dat deden, nu voelde hij dat het geld dat hij binnen zijn zak in zijn rechterhand hield iets belachelijks was. Hij deed haar neerzitten langs een weg en hij streelde haar handen en toen zij hem dat liet doen, ging hij heel dicht bij haar. Haar tranen vielen op zijn handen en ze veegde ze daar met een even lachend gezicht weg. Ze keek door haar schreiende ogen naar hem op en streelde zijn handen terug. Het was als een kalfje dat zijn hand likte nadat hij het te drinken had gegeven.

‘Zullen we naar de overkant gaan?’ vroeg hij.

Ze keek alsof ze dat graag wilde, knikte plotseling neen en hij wist niet meer wat je van meisjes moest denken, wat ze echt wilden en wat ze graag hadden.

‘Zullen we teruggaan of naar Elsloo lopen?’ vroeg hij.

‘Zeker naar het afgebrande kasteel?’ zei ze.

‘Als je dat wil. Ik wist niet dat het afgebrand was.’

‘Je denkt zeker dat je op de plaats van de baron Van Grimaldi kunt wonen, nu je een meisje naast je hebt. Je weet nog niet wat ze over mij gezegd hebben.’

Hij wist het niet. Hij wist ook niet wie dat was, Grimaldi. Waarom kwam ze hem plagen met dingen waar hij niets van kon weten omdat hij de halve tijd van het jaar weg was?

‘Ken jij die baron soms, dat je hem bij zijn naam noemt of hij familie van je is.’ Dacht ze, dat haar familie meer waard was dan de zijne?

‘Ik niet, maar mijn moeder. Vroeger heeft mijn moeder op hun kasteel gediend. Maar denk niet dat ik er heen zal gaan als ze het kasteel weer zouden opbouwen. Die hoge heren deugen net zo min als de brikkebakkers, zei moeder.’
 
‘Deug ik niet omdat ik naar de stenen ga?’ vroeg hij. Hij keek naar zijn kromme vingers die nog niet schoon waren hoeveel hij er ook met zand op had geschuurd. Ze keek alleen naar hem op, zonder iets te zeggen, alsof ze aan zijn gezicht het antwoord vroeg. Hij dacht aan de thuiskomst met Thies en dat zij deze nacht in een gewezen varkensstal hadden geslapen en dat zijn jonge broertjes daar iedere nacht in lagen, als jonge biggen tussen stro. Maar het hoefde niet, het hoefde beslist niet, morgen of overmorgen kwam hun vader thuis met een buidel vol geld.

‘Ze gaan in Steyn haast allemaal naar de brikken,’ zei ze.

‘Mijn vader gaat ook haast iedere zomer, maar Chrisje wil niet. Chris wil nog liever klompenmaker worden, visser op de Maas, kleermaker bij de boeren aan huis, alles zegt Chris, maar geen brikkebakker. Ik geloof dat mijn moeder het hem heeft voorgezegd.’

‘Mijn vader is niet met ons teruggekomen, omdat hij het volgend jaar ploegbaas wordt. Is gaan kijken waar hij de ovens zal zetten die hij heeft aangenomen.’

Het kwam zo gemakkelijk uit zijn mond, dat hij zelf in zijn leugen geloofde. Hij dacht dat hij haar met die troef, waar misschien een beetje van waar was, nu wel voor zich gewonnen had, maar alsof zij de leugen had gemerkt bleef ze er onverschillig onder.

‘Wat moet ik doen als vader niet thuis is en de Pruik terug komt?’ En ze viel tegen hem aan en begon opnieuw te hullen, schokkend met heel haar jonge lichaam. Dat was het dus wat haar bezig hield en kwelde. Misschien moest hij die gevaarlijke Friedrich samen met Thies eens gaan opzoeken en bang maken, overdacht hij, maar de Pruik bang maken liep uit op herrie en bij 'n gevecht zou de Pruik zeker het gevaarlijkst zijn. Hij had de naam meer dan een doodslag op zijn geweten te hebben. De  moeders durfden hem de mooie vlechten van hun kinderen niet te weigeren omdat ze bang voor hem waren. En toen viel het hem in, hij nam zijn gedeeltelijke waarheid en gedeeltelijke leugen weer op.

‘Je kunt bij vader in de ploeg komen. Dat is het,’ zei hij vol blijdschap. ‘Vader zal het wel goed vinden, al heeft hij graag iemand die goed kan werken. Maar nog beter is dat je in plaats van moeder meegaat, samen met onze Ria die koken heeft geleerd. Jullie doen de keuken.’

‘Misschien dat mijn vader het niet wil,’ antwoordde het meisje. Ze bekeek hem of ze hem nu eerst begon te keuren, wat voor een jongen hij thans was en hoe hij er als man zou uitzien. Ze werd niet bekoord, maar ze hoorde hem toch graag praten, met zijn verlegen, zich-zelf ontdekkende jongensstem. ‘Vader zou ook wel eens ploegbaas willen worden, maar hij heeft last van het kwade oog. Hij wil altijd vechten als iemand hem in dat oog kijkt. Daarom zegt moeder dat hij nooit zelf ploegbaas moet worden en dat hij Naad altijd in de buurt moet houden als ze over de grens aan het werk zijn. Als ze zich willen uitkuren, kunnen ze dat thuis doen op de kermis. Op de Kop van Jut slaan, zegt moeder, maar het wordt altijd een gevecht met mannen die even sterk zijn als hijzelf. Ik wou dat hij Friedrich had dood gemaakt.’

‘Het was bijna omgekeerd, Roza,’ zei Drik. Ze hoorde haar naam, ze hoorde voor de eerste keer haar naam door een vreemde zeggen zo dat ze hem zelf mooi vond. Opeens greep ze naar zijn hand, ze voelde dat het dezelfde soort handen waren als Naad had, maar het waren goede handen die nog geen doodslag op hun naam hadden. Ze dacht dat het niet slecht zou zijn als ze met hem mee zou gaan de grens over, daarginds waar haar vader en de jongens altijd waren heen gegaan, en met hun verhalen vandaan kwamen en waar het halve dorp in de  zomertijd was te vinden. In Steyn blijven was niet zo mooi als weg gaan en wat beleven. In Steyn was alleen nog iets te beleven wanneer de mannen uit Duitsland weer terug waren.

‘Ik zou best mee willen, als vader het goed vindt. Waar gaat je vader de ovens maken?’ vroeg ze. Ze wilde het dan aan haar vader zeggen. Misschien, als het niet te ver uit de buurt was van waar haar vader werkte, dat hij het dadelijk goed zou vinden.

Drik geloofde dat hij zijn eerst begonnen leugen nu moest voortzetten. Hij kende een paar namen van plaatsen waar zij gewerkt hadden, ovens, als bij de boeren mijten graan, grote ovens en kleinere ovens, die de rook en zwaveldamp aan elkaar doorgaven en een halve ring legden om de dorpen. ‘Hij is aan 't kijken. Daarom is hij niet met ons teruggekomen. Misschien gaan we naar de Kletteberg bij Köln. Ze hebben daar altijd stenen nodig, zegt vader. Bouwen er een heel nieuwe stad, bouwen de Kletteberg vast aan de stad.’

‘Misschien zijn er ook nog stenen nodig voor de Dom. Mijn vader heeft gezegd dat ze altijd aan 't werken zijn aan die Dom, dat ze hem nog steeds groter maken. Ik zou wel graag hebben dat het bij die Kletteberg zou zijn dat je vader de veldovens gaat zetten. Kun je vandaar uit de Dom zien?’

‘Heel even. Lijkt helemaal niet zo groot vandaar.’

‘En kun je er de klokken van de Dom horen luiden? Dat zal wel mooi zijn, niet? Ik denk dat die wel zo mooi moeten luiden als de klokken van Sint-Pieter die met Pasen de eieren over het land strooien. Ik ga mee, Drik, en dan, als ik daar ben, en jij daar bent, en als jij niet hoeft te werken en ik vrij ben, gaan we samen naar de Dom kijken. Dat zal mooi zijn. We zullen erheen gaan als de klokken beginnen te luiden. Het zal dan net zijn  of ze voor ons luiden, of we gaan trouwen. We doen onze beste kleren aan en we wassen ons eerst goed en dan gaan we onder de klokken door en dan hebben we meer dan kermis.’

Drik voelde in zijn zak en vond de vier frankstukken weer die daar tegen elkaar lagen of ze niets meer waard waren geworden. Hij zei, om haar niet teleur te stellen: ‘Ja, dat zullen we doen,’ al wist hij dat zijn vader het nooit goed zou vinden dat zij samen, met hun zondagse kleren aan, als kinderen van rijke lui naar de stad zouden trekken. Hij geloofde dat zijn vader daarom wel niet de Kletteberg zou uitkiezen, maar Dortmund misschien of de Rote Erde. En opeens dacht hij dat hij de vier franken moest bewaren voor als ze daar waren; en als hij deze winter met dorsen iets kon verdienen of met varkens naar de markt in Maastricht te kruien, zou hij dat geld erbij doen, en zo beetje bij beetje leggend, zou hij ongemerkt een man worden. Zijn vader noch moeder zouden precies te weten komen hoeveel hij kreeg en waar hij zijn geld verborg, en als Roza hetzelfde deed, konden ze misschien heel gauw een eigen huisje hebben om zelf te beginnen. Hij vond: het is allemaal anders gelopen dan ik gedacht heb. We zijn nog helemaal niet op de kermis geweest en eergister had ik vader bijna iets gedaan omdat hij ons niet naar de Steyner-kermis wou laten. ‘Als je met een meid begint, kun je van te voren niet zeggen hoe het afloopt,’ dat was ook een van de gezegdes die hij uit de leemkuilen onthouden had, nu wist hij al dat die ouderen ook alles zo beleefd hadden als het met hem gebeurde, maar hij zou niet, zoals zij, er later met spijt in de stem, pruimsap spuwend en met een vies gezicht, over spreken, nam hij zich voor.

‘Nu zijn we nog helemaal niet naar de kermis geweest,’ zei hij, denkend dat hij haar toch eigenlijk moest trakteren. Op hetzelfde ogenblik sprong ze op en wilde ze van hem weg.

‘Neen,’ zei ze, ‘neen,’ alsof hij iets slechts van haar wilde. Ze stond te beven alsof ze door hem was uitgedaagd. ‘Ik wil niet dat de Pruik komt en met een mes naar je zal gooien als we op de carroussel zitten.’ Ze dreigde weer te gaan huilen. ‘Konden we maar samen weggaan, nu al, dat de Pruik en moeder ons niet meer konden vinden. Konden we maar de Maas over.’ Hij dacht dat er nog heel wat anders was geweest met haar dan alleen die vechtpartij, deze middag, naderde haar en nam haar hand, ze strelend, zacht, zacht, of zijn handen bloesems waren geworden. Dadelijk werd ze weer vertederd, liet hem haar naderen, zijn knie tegen haar been plaatsen, hij kuste haar onhandig op haar wang. Er kwamen tranen uit haar ogen die ze neergeslagen had en weer ophief en weer neersloeg en ze kuste hem terug. Ze gingen weer zitten en later lagen ze wang aan wang, en weer iets later mond tegen mond, ze groeiden als stille planten naar elkaar toe. Drik verlangde niet meer naar de kermis, noch door Thies met haar gezien te worden. Ze hoorden de rivier-oever langzaam stil worden, met een wijde eenzaamheid die hen voor lange tijd hield geborgen, en ze dachten alle twee aan de tijd dat ze er kind waren geweest, met de vissers in hun schuiten die naar de stad trokken, en de boten die van de stad terugkwamen zonder dat er een trekpaard langs de oever hoefde te lopen, alleen een man, een vrouw die hen aan een zachte lijn hielden. Drik hield haar handen vast en ze zei eindelijk zijn naam: Drik Knarren. Ze wachtte na het uitspreken ervan alsof ze hem in zichzelf wilde horen doorklinken, alsof hij op die manier bezit van haar kon nemen, en daarna zei ze heel zacht: ‘Drik,’ strelend over zijn hard blond, bleekblond steenbakkershaar, en ze liet haar hand  glijden over zijn gezicht en haar vingers over zijn neus. En toen ze met die fijne vingers langs zijn lippen roerde, sloeg hij met zijn benen en wierp zijn onderlijf omhoog als een vis in het voorjaar die even uit het water springt. Hij ging op zijn buik liggen en blies voor zich uit in het gras. Hij deed het gras opzij en wierp zich weer om, kijkend in de donker wordende lucht, zuchtte, keek naar haar en zuchtte weer.

Plotseling richtte hij zich op, keek om zich heen en zag dat het rondom helemaal donker was geworden. ‘Nu denken ze dat je weggelopen bent,’ zei hij. ‘Misschien zijn ze thuis om je aan het zoeken. We moeten samen naar je huis gaan en hun zeggen wat we afgesproken hebben.’

Ze bleef lange tijd aarzelen alvorens een besluit te nemen, maar het scheen haar toch dat zijn raad op dat ogenblik de beste beslissing was die ze nemen konden. Ze stonden snel op en liepen, de stilste wegen kiezend, naar het dorp terug. Ze ontweken de kermis en zover ze over een drukke straat moesten, deden ze onverschillig; ze lieten niemand merken wat er deze middag als een heilig geheim tussen hen was ontstaan. Maar Roza wachtte op Drik als hij achter haar aankwam, en alle twee vonden ze het lawaai van de kermis minderwaardig bij wat zij zelf hadden beleefd. Toen ze weer langs de achterkant bij Roza's huis waren gekomen stond de buitenkeuken verlaten en het huis zag er uit alsof niet zij alleen, maar alle bewoners waren weggelopen. Roza, voorzichtig voor Drik uitlopend langs de muur over de stenen stoep, liep tegen de kandelaar op die daar iemand had recht gezet maar niet naar binnen gedragen. De bovendeur was los, ze drukte de schuif van de benedendeur weg en liet een jongen binnen, haar jongen. Hij heet Drik Knarren, scheen zij met gebaren aan het binnenwezen van hun  huis te zeggen, ze had er geen spijt van dat hij Drik Knarren heette. Ze stak een kaars aan en liep hem voor door het huis, ze toonde het hem met al de intieme hoeken in een genegenheid of het voortaan hun beider, allenig huis zou zijn. Hij volgde haar met een opwindende huiver; het was hem alsof ze hem door de afgebrande zalen voerde van het kasteel waar ze over gesproken had. Ze bracht hem in de kamer met het flessenglas, haar vingers rood om de dansende vlam, ze wees hem de kleine alkoof waar ze, alleen, zolang als de mannen in Pruisen waren, mocht slapen. Hij voelde een angst over zich komen en een vreemd verlangen dat vooral in zijn armen en handen scheen te zitten, een verlangen om haar nu vast te pakken en heel hevig tegen zich aan te drukken en te doen zoals de jonge kerels deden op de late avond van de kermis als ze hun meidjes vast hadden. Het licht van de kaars viel langs haar rode vingers op haar gezicht en haar levendige warme mond, hij blies de kaars uit en greep haar bij de armen. Ze werd heel, heel stil, maar hij hijgde en zuchtte en toen hij met zijn armen om haar heen greep hoorden ze beiden iemand aankomen. Hij zuchtte dankbaar en zij deed hetzelfde, kuste hem op de mond en zei: ‘Drik!’ vervoerd, alsof hij iemand heel anders was dan de zoon van een brikkebakker en bietenrooier. En daarop zei ze, op een heel andere toon: ‘het is Jong maar!’

‘Halleluja,’ riep Jong, terwijl hij binnen waalde. ‘Halleluja, Halleluja,’ zonder op te houden. Ze maakte de kaars weer aan voordat hij binnen was en hield Drik achter zich. Hij was reeds buiten toen Jong nog bij het huis stond te roepen, alsof hij om een hond Halleluja riep. Ze liep met de kaars weer terug naar haar plaats voor het raam, en Jong kwam met een sprong het huis in toen hij haar zag. ‘Halleluja!’ riep hij en maakte met zijn handen een groot vaag kruisteken, want zijn gebed was weer verhoord. Roza wist dat ze naar haar gezocht hadden, haar moeder en Jong en Naad, en nu hadden ze haar vader misschien ook meegesleept en liepen ze zeker langs de Maas, roepend en zoekend of ze zich daar verborgen hield, biddend dat ze nog niet verdronken was, maar ze bleef nog met de kaars opzij voor haar gezicht zitten, het licht verrodend door er haar dunne vingers gespreid omheen te houden. Ze wist dat Drik daar stond en naar haar keek, ze wilde hem als een volleerde verleidster aan dat beeld vast toveren.

Ze lachte toen Drik naar de ruiten opklom, ze lachte haar mooie mond open en haar tanden bloot. Ze kon een jongen naar haar laten opklimmen als een hond naar een worst, wist ze en ze wist dat ze een vrouw zou worden. De roep van Jong had iets in het dorp in beweging gebracht. Maar weinig ogenblikken had Drik naar Roza kunnen kijken en daar kwam weer iemand op haar huis af en hij moest van het raam naar beneden en rende weg. Hij liep naar huis met een hoofd of hij dronken was. Toen hij bijna thuis was, kreeg hij behoefte om toch iets met het geld te gaan doen, om te gaan drinken, alleen maar drinken. Als hij Thies zou tegenkomen of Tony Opdekamp, met wie hij andere keren kermis had gevierd, zouden ze voor twee franken met hem vrij kunnen drinken, besliste hij. Het geld lag nog onaangesneden in zijn zak, vier franken, hard, zuiver geld dat zijn moeder plotseling ergens vandaan had gehaald, en hij had zonder er aan te komen een mooiere kermis gehad dan ooit. Hij ging naar zijn huis, hun huisje met de zelf gebouwde trap voor en liet het geld, onaangesneden, aan zijn moeder zien. Ze zat met de vlaaien voor zich op tafel. Ze was alleen, alleen met Thies die uit de stal kwam toen hij verscheen.
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Ria moest nog dezelfde avond naar haar dienst terug en ze ging zonder het big mee te nemen. Ze had het meegebracht om haar moeder te verrassen en vader tevreden te stellen. Ze vreesde dat vader herrie zou maken als er geen varken meer in de stal was terwijl hij zich ginds met de jongens had uitgesloofd, en nu zou hij heel spoedig thuis komen. Ze mocht van haar madam echter niet langer blijven, en ze had zeker beloofd op tijd terug te zijn toen ze haar het big wilde geven. Ze had anders graag geweten wat haar vader van het big zou zeggen en had graag geweten hoeveel hij naar huis bracht nu ze als een kleine ploeg alleen hadden gewerkt, vader en de twee jongens. Haar moeder keek haar na met lichte, doffe, oude ogen, en knikte en draaide haar hoofd toen ze weg was en wist niet wat ze met het big moest doen, want het andere big zou nu reeds een rijpe scheuteling zijn geweest.

Thies ging met Frens en Wielke naar de kermis en bleef met hen rond de kramen kijken, eerst lange tijd alleen maar kijken, en dan kocht hij, nadat ze er lang om gezanikt hadden en er om bleven zeuren, een staaf lekkerits. Een voor hen beiden, die ze eerlijk moesten verdelen. Frens stelde voor dat hij eerst de helft zou opeten, maar Wielke wilde ook beginnen en Thies brak hem door in twee gelijke helften. Frens meende dat Wielke de grootste helft had en hij kocht nog een staaf, even groot. Die gaf hij aan Wielke alleen en Frens kreeg de andere helft van Wielke terug, maar die wilde dat niet, want Wielke had er al aan gesabbeld. Daarop nam Thies de andere helft zelf en deed of hij haar wilde opeten, toen koos Frens eieren voor zijn geld.

Het was dezelfde kermis als ieder jaar. Evenveel geschreeuw, evenveel volk, veel meisjes die naar Thies keken en nog omkeken als hij voorbij was, maar hij keek zelden terug. ‘Hij meent zich zeker iets,’ zeiden achter zijn rug de meisjes gewoonlijk. ‘Puh, hij moest zich nodig wat inbeelden. Gaat ook maar de grens over.’ En anderen zeiden: ‘Hij heeft zeker niks op zak, dat hij zo gauw doorloopt.’ En de enkele keer dat hij staan bleef en omkeek, bloosde een der meisjes en de anderen keken onmiddellijk naar wat ze aan had. De kleine jongens trokken hem voort, van de ene kraam naar de andere en vroegen telkens dat hij hun nog iets kopen zou, maar hij loodste hen vandaar weg naar de plek waar het honden-rennen was. Honden die achter een kleine worst liepen die een kleine jongen hun voor de neus liet bengelen, en honden die met een kleine zweep geslagen werden als ze niet vlug genoeg waren. Grote karhonden en kleine karhonden wier tuig voor andere honden gemaakt was. Dat waren gelegenheidskarhonden die soms zo licht waren dat zij door de vracht achterin opgetild werden.

Thies ontweek zoveel mogelijk de makkers met wie hij in een ploeg gewerkt had. Tony Opdekamp kwam hem tegen en vroeg waar Drik uithing, hij had hem de hele dag niet gezien en Thies beet op zijn vingers en dacht na over Drik, die zo graag de kermis meemaakte, had gelopen als een karhond om er op tijd bij te kunnen zijn, en nu nergens te zien was geweest. Hij wilde echter niet zijn vervanger worden bij Tony, gebruikte de kinderen om van hem af te komen. De kermis was heel anders voor hem dan andere jaren, vond hij, dezelfde kermis is nog dezelfde kermis niet. En hij geloofde dat het kwam doordat zij deze kermis van zijn vader hadden afgestolen. Vader zit nu alleen op die boerderij, in die stal. Misschien slaapt hij de hele dag, en als hij niet slaapt is er  niemand tegen wie hij een woord kan zeggen. En hij zal aan ons denken die hem zo lang geplaagd hebben dat hij ons liet gaan. We hebben net gedaan als de twee, Frens en Wielke, om hun lekkerits te krijgen en nu is alles al op. Hij ging nog met de kinderen naar een wedkamp met kruiwagens, eerst om te kijken, maar later deed hij een keer mee. Met Wielke en Frens erop reed hij over de smalle plank gelegd over twee schragen, hij won een duiveltje-in-een-doosje. Bij een schiettent schoot hij voor Frens een haantje met een rood veertje, en daarmee waren de kleine gasten blij genoeg dat ze met hem naar huis wilden.

Drik was er niet. Ze aten van de vla en toen wilde Lena met hem uit. Ze was al een keer met Tilke geweest, maar toen ze de prullen zag die hij voor Frens en Wielke gewonnen had, moest hij er andermaal aan geloven. Hij keek overal rond of hij Drik niet zag. Hoorde dat men sprak over vechtpartijen. Luisterde of Drik er soms bij was geweest. Liet Lena aan een kraam iets uitzoeken toen hij Tony Opdekamp weer zag, maar nu niet meer alleen. Tony had een meisje van Lam Pepels bij zich, een blas spichtig meisje, sproeten op een scherpe neus, dun bijna wit haar, dunne benen. De mannen bij de leem zouden er heel wat op hebben aan te merken, maar niet dat ze van Lam Pepels was. Hij liet Tony met zijn spichtig geval verder vieren, dacht dat de vriend van Drik intussen al zijn natje gekregen had, dacht dat hij daarom niet zo scherp had toegekeken toen hij zijn keus maakte. Geloofde dat het een keus voor één dag was, al heette de keus dan ook Pepels met de achternaam. Dacht dat haar voornaam er voor hem noch voor anderen op aankwam. Lena kwam met een popje van twee vinger lengte terug. Lena had Drik niet gezien. Ze gingen naar huis en toen Drik er nog niet was, bekeek Thies zijn geld, legde het  weg achter de kommood, en bleef tot het donker werd buiten op het trapje zitten. Hij hoorde de kermis ver weg en dichtbij en geloofde dat het niet de moeite waard was om er warm voor te lopen. Hij meende dat zijn vader gelijk had met het werk dat bijna af was er niet voor in de steek te laten en hij meende dat zij ongelijk hadden gehad om er hun vader voor alleen te laten. Nadat Ria was weggegaan ging hij in haar plaats naar het jonge varkentje kijken, stak zijn ronde bek in de melk, keek hoe het zich in het stro nestelde en bleef er lang bij zitten. Ook Frens en Wielke kwamen kijken en tenslotte kwamen ook de beide meisjes. Zij haalden hun gewonnen speelgoed en dachten dat het varken het speelgoed voor de groten was, ze zetten de haan van Frens op de snuit van het big, brachten het aan 't schrikken met het duiveltje plotseling uit het doosje te laten komen. Het varkentje ging daarna rustig en weer gezond in een hoek op het stro liggen en Thies dacht dat Ria een goed exemplaar had uitgekozen. Hij ging naar binnen om het aan zijn moeder te vertellen, zag dat Drik intussen was binnengekomen. En hij zag dadelijk aan zijn gezicht dat hij althans niet na een kouwe kermis weer thuis zat.

Zijn moeder zei dat Drik nog alle vier de franken bij zich had en Drik haalde het geld uit en liet ze hem zien, vier harde zilveren franken die op zijn hand lagen. Ze zagen dat alleen hun moeder er onrustig van werd.

Eerst toen ze samen in bed lagen kwam Thies te horen op welke manier Drik deze eerste kermis-dag door had gebracht.

De volgende dag zag hij dat Drik allerlei aan het huisje wilde opknappen. Hij haalde de witkwast uit en mengde kalk met een lichte kleur blauwsel, haalde een ladder bij de buren en hun huisje kon, voordat het middag was,  zeggen dat het de schade al had ingehaald die het had moeten lijden omdat de baas en de jongens niet op tijd waren om het vóór de kermis te geven wat het toekwam. En toen Drik daarmee begon zagen Thies en Lena andere dingen die nog verbeterd konden worden. Drieka stond er bij te kijken en dacht dat het allemaal kwam doordat zij dat geld nog juist bijtijds had weten los te krijgen.

's Middags ging Drik weer op pad, fris gewassen, en in zijn beste kleren, het haar gewassen met groene zeep, de handen met puimsteen geschuurd. Thies bood hem aan dat hij van zijn geld kon nemen als hij het nodig dacht te hebben en zijn moeder zei dat hij geen ruzie moest maken. Als hij het soms van plan was moest hij Thies meenemen. Hij had zijn moeder nog niet gezegd hoe ver hij al met zijn liefde gevorderd was, maar hij nam geen tijd om de trapjes af te lopen en daaraan zag zij het. Zij glimlachte eerst gelukkig en toen bijna bedroefd, en ze dacht aan Peter Knarren en aan haar lange, lange droom van gisternacht.



Drik liep het koepaadje af, hield de vier geldstukken wegend in de hand, floot of hij een verre weg voor de boeg had, het wijsje van het Müllerlied. De kermis was volop aan de gang, de kermis kwam van zelf als maar eenmaal de tijd er voor daar was. ‘Van de kermis kun je beter op aan dan van je eigen vrouw,’ zeiden de oude brikkebakkers. ‘Als je lol van haar wou hebben, dan kreeg je ze en als je lol van je vrouw wou hebben, was er altijd iets anders dat vóór ging. En wat zou er voor gaan?’ riepen de oude mannen. ‘Ze moesten met de kop naar onder begraven worden, al die vrouwen die niet op de rug wilden gaan liggen.’ Hij floot weer en hield zijn handen in zijn zakken, hij hoorde geschreeuw aan  alle kanten van het dorp, geschreeuw van kinderen en gegil van meisjes en hij hoorde dronken stemmen die trachtten te zingen. Dat was het lied van de kermis als ze reeds meer dan een dag oud was. Hij naderde het huisje van Coumans zoals een kat op een vogelnest toesluipt. Zijn hart klopte hem in de keel en zijn ogen keken of hij evenveel van het huisje, waarvan hij het bestaan vroeger nooit zo had opgemerkt, hield als van Roza zijn meisje. Zij kwam snel naar buiten nadat hij tweemaal gefloten had, en meteen zei ze hem dat ze niet met hem mee mocht. Hij greep haar vast en zei haar dat ze onzin vertelde, dat ze zich vlug een jas moest aantrekken en terugkomen, dat hij niet zou weggaan voordat ze bij hem was, dat hij nog eerder de ruiten van haar venster zou ingooien dan weg te gaan.

‘De Pruik is er weer,’ zei ze en hij wist dat ze loog. Ze loog met haar stem maar niet met haar ogen die hem juist zo als gister bekeken.

‘Waarom zeg je dat, Roza. Ik zie aan je gezicht dat het niet waar is. Wat is er gebeurd?’

‘Ik ben een slecht meisje, Drik. Drik Knarren,’ zei ze.

‘Je hebt je haar gewassen, hé? Heb je dat voor mij gedaan?’ Ze streelde zijn hoofd, van diep in zijn nek beginnend.

‘Ja,... Roza,’ antwoordde hij, zijn hoofd buigend, de pet in de hand, hij had vergeten aan zijn moeder te vragen de pet te naaien, ze was opzij gescheurd en nu hield hij ze bij het gescheurde gedeelte vast.

‘Ik ben bang, Drik, ik ben alleen bang. Je krijgt zeker herrie als je met mij wil gaan.’

‘Heb ik soms ook gezegd dat ik bang ben? Als je wil gaan we naar de kermis en ik sla en ik steek als het moet zoals een echte Steyner wanneer iemand een hand naar je uitsteekt. Je bevalt mij en jij hebt gedaan of ik jou ook  beval. En als je niet naar de kermis wil kunnen we weer naar de Maaskant wandelen, net zo als gister.’

‘Niet zo lang als gister, Drik. Ze zijn heel kwaad op me geweest. Ze hebben allemaal naar me gezocht en vader heeft in de herbergen verteld dat de Pruik mij had meegenomen en dat hij hem daarvoor zou afslachten als een varken.’

‘Heb je dan niet verteld wat we afgesproken hebben? Wacht, vertel 't straks. Dan hebben we way om over te spreken. Ga nu. Kleed je warmer aan dan gister. Het is klam aan dat water.’ Hij duwde haar vooruit naar huis en draaide zich meteen om, kijkend naar het venster waar ze gister zichzelf zo als een meisje-van-de-stad in het rozige kaarslicht had gezet. Ze was er in een ommezien, glimlachte weer naar hem, eerst alsof ze een vreemde was die hem wilde betoveren met ogen waarvoor je moest betalen net als voor dure kleren. Hij trok een vies gezicht terug en daarna lachte ze, knikte hem 'n oogje, greep in de muurkast naar kleergoed, haastte zich dat ze snel bij hem kwam. Hij liep zonder iets tegen haar te zeggen met haar mee, hetzelfde pad als gister, wanneer er mensen waren even onverschillig als gister, maar met een zelfde vreemd gevoel in zijn hart als eergister toen hij naar een meisje verlangde en dacht dat ze hem misschien niet willen zou.

Ze bleven staan toen ze alleen waren en hij vroeg wat er eigenlijk was gebeurd, gister, en vandaag, en waarom ze had willen liegen. Roza begon weer te huilen, maar nu greep hij haar hardhandig vast en keek haar scherp aan, boos, niet van plan zich door haar flauwe kul te laten opjennen.

‘Je moet niet kwaad zijn, Drik Knarren. Ik zal je alles zeggen. Mijn vader heeft gezegd dat het niet kon dat Peter Knarren ploegbaas werd. Met een potlood in zijn  hand heeft hij bewezen dat het niet kon, dat je mij iets moest hebben voorgelogen. Peter Knarren is te oud, zei vader, en Peter Knarren heeft geen ervaring. Hij kan misschien wel een veldoven opzetten. Kan ik ook. Kunnen wij allemaal. Alle Steyner brikkebakkers kunnen je een veldoven opzetten, zei vader.’ Ze probeerde zich met haar woorden op te jagen zoals haar vader had gedaan. Drik had haar losgelaten toen ze begon te vertellen en het was hem of zij zich steeds verder van hem verwijderde, alsof ze op de woorden van haar vader er vandoor ging, hem achterlatend als een leugenaar en een snoever, even vereenzaamd als zijn vader.

‘Geloof je het niet, dat mijn vader het gezegd heeft?’

‘Jawel,’ zei hij. ‘Je hebt het hem dus echt gezegd, dat je mee wilde.’

‘Ik zei het omdat hij zo tegen me uitviel toen hij thuiskwam. Hij was wild omdat hij dat in de herbergen had verteld. Ze waren met heel wat Steyners met hem mee gegaan om de Pruik te zoeken, en hij moest ze allemaal trakteren, omdat hij zo'n grote mond had en omdat ze hem groot gelijk gaven. Hij was heel kwaad en daarom zei ik het, om hem af te leiden.’ Drik voelde zich hevig door haar teleurgesteld omdat ze niet gezegd had dat ze graag in zijn buurt wilde zijn. Ze had natuurlijk helemaal niets gezegd van de Dom en van de klokken waar ze samen onder zouden lopen. ‘Wil je nog meer horen? Je bent kwaad, hé?’

‘Niet kwaad,’ zei hij. ‘Je mag 't gerust zeggen, wat je vader gezegd heeft. Misschien is 't waar, maar vader heeft gezegd dat we het komend jaar zelf een ploeg gaan vormen. Als hij mensen genoeg meekrijgt, wil hij het proberen.’

‘Zal hem niet lukken,’ zei mijn vader. De bouwmeesters zullen geen steen van hem kopen voordat zij ze klaar  gebakken kunnen zien. De aannemers gaan eerst naar hun vaste klanten. Peter Knarren heeft geen geld genoeg om op eigen risico een oven te bouwen, en een vreemde zal hem geen voorschot geven. Je moet dan zelf de grond kopen, zei vader, en je moet een barak hebben voor je mensen, kruiwagens, vormen, van alles. Het is voor een gewone arbeider niet te doen, zei vader.’

‘Mijn vader heeft er zijn heel leven voor gespaard,’ zei Drik. Hij wist dat wel niet zeker, maar hij had er zo dikwijls over horen spreken dat het wel waar moest zijn. ‘We hebben ook veel geld verdiend met een groot perceel kroten te rooien, wij alleen, vader, Thies en ik. We krijgen er een heleboel geld voor, want de boer heeft er een contract voor gemaakt. Als vader morgen nog niet terugkomt, dan is hij er zeker. op uit om veldovens aan te nemen. Je kunt de keten en de kruiwagens en de vormen ook huren, er is in Duitsland ook kans voor mensen die voor het eerst willen beginnen.’

Hij keek naar Roza en meende dat ze gister veel mooier was; liever, niet maar een gewoon Steyner meidje, en nu stond ze daar als 'n vreemde om hem te kwellen.

‘Mijn vader zegt dat alle Steyner brikkebakkers zich bij baas Van Mulken moeten aansluiten. Daar wordt iedereen goed behandeld en krijg je het volle pond van je loon. Een beste baas, die het nog ver zal brengen, zegt mijn vader.’

‘Dat zeggen ze allemaal, en toch wil mijn vader niet dat we bij Sep van André werken. Waarom weet ik niet, maar er zal wel iets zijn.’ De rest van zijn gedachten sprak hij niet uit, hij was opeens even gebeten op die baas Van Mulken als zijn vader altijd op hem was en nu wist hij waarom. Baas Van Mulken haalde alle goede arbeiders weg, zo kon niemand dan hij op de duur een goede ploeg bijeenkrijgen. Vroeger waren er veel kleine bazen. Ze deden iets langer op een oven, maar je had dan ook kans op beter doorbakken stenen, zeiden de oude brikkebakkers. Maar dat hoefde opeens niet meer, hoe vlugger ze tegenwoordig klaar waren, hoe beter. Nu moest je maar vlug en veel kunnen afleveren. Doch dan geloofde hij dat baas Van Mulken toch iets anders met zijn stenen deed, want ze werden hem nooit door de geldbaronnen afgekeurd. Misschien gebruikte hij een beter zand, misschien meer water, of wist hij beter het zacht en hard branden te regelen, had hij een geheim dat je kon uitspeculeren. Als wij dat ook eens vinden konden, en hij dacht dat zij, zijn vader samen met Thies, er ook gauw achter zouden zijn als ze maar eens zelf konden beginnen.

‘Morgen kom ik het te weten,’ zei hij vol vuur. ‘Roza, als vader morgen nog niet terugkomt, dan is hij naar die veldovens kijken. Ik moet dan wel met vader mee. En als vader te oud wordt, kunnen Thies en ik zijn plaats innemen, dat zou goed voor ons zijn, voor jou en mij. Bij baas Van Mulken wordt een arbeider nooit meer dan zijn knecht.’

Ze keek naar hem, was ontroerd geraakt door zijn stem die sprak of het allemaal voor haar uit zijn hart kwam. Ze greep naar zijn hand, greep zijn hand vast en drukte ze. ‘Kom,’ zei ze, aan haar verleden ontrukt, en ze gingen voltooien wat ze gisteren begonnen waren.
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