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  Drie vrouwen, drie vriendinnen. Binnenkort zal hun geluk in duizend stukken uiteenspatten ........


  

  Jarenlang was Emily Arkin een gelukkige echtgenote en moeder. Nu heeft haar enige dochter het huis verlaten en Doug, haar man, is steeds vaker op zakenreis.Nog nooit heeft Emily zich zo eenzaam gevoeld. Eenzaam en bang, want de tijd is gekomen om eindelijk af te rekenen met een tragisch geheim uit haar verleden - en zo misschien haar huwelijk te redden.


  

  

  Kay Davies is een goede vriendin van Emily. Ook haar dochter is uitgevlogen. Maar Kay heeft een leuke baan en verheugt zich erop haar talenten verder te ontplooien. Plotseling begint haar echtgenoot John om dingen te vragen die zij hem niet kan geven. Kay wordt nu geconfronteerd met haar eigen noden en onzekerheden. Ook voor haar is de tijd van ontwaken gekomen.


  

  

  Alleenstaande moeder Celeste Prince heeft na het vertrek van haar kind wilde plannen. Ze heeft genoeg van haar eenzame bestaan en gaat op zoek naar avontuur, romantiek en seks. De perfecte man wacht ergens op haar, zo verzekert zij haar vriendinnen Emily en Kay. Maar wanneer Celeste's avonturen uit de hand lopen, raakt zowel haar eigen leven als dat van haar dochter in groot gevaar
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      Geen enkele auteur is alwetend. Voor hun hulp bij de research van dit boek gaat mijn innige dank uit naar inspecteur Jack Hunt van het Needham Police Department, Martha Shepardson van de Rivers School, en alle mensen van het National Center for Missing and Exploited Children. Ik neem de volle verantwoordelijkheid voor eventuele fouten die zijn ontstaan bij het omzetten van feiten in fictie.

    

  


  
    


    Een


    

    

    Hij zou het niet leuk vinden. Hij haatte het ritueel van de officiële gezinsfoto, maar het was het geëigende moment. Over vier korte dagen zou zijn enige kind het nest verlaten en een opwindende nieuwe wereld betreden. Als er ooit een moment moest worden vastgelegd, dan was dit het wel.


    Naar de universiteit gaan was een overgangsrite, een nieuw begin.


    Het was ook een einde, een einde dat Emily Arkin al jarenlang had gevreesd. Vóór ze naar de kleuterschool ging, was Jill helemaal van haar geweest. Toen was ze drie uur per dag weg. Toen zes. Toen zeven, toen acht.


    De universiteit nam vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week, in beslag. Het was een springplank naar de volwassenheid en totale onafhankelijkheid.


    'Hoe zie ik eruit?' vroeg Jill, die naast Emily voor de spiegel in de badkamer kwam staan.


    Even stokte Emily's adem. Dat gebeurde altijd als Jill onverwacht naar haar toe kwam. Dat die aantrekkelijke jonge vrouw haar dochter was, bleef haar altijd weer verbazen. Ze had Emily's donkere haar en blanke huid, en Dougs lengte, maar haar gelaatstrekken stamden uit vroegere generaties, en wat er binnenin zat, was zuiver Jill. Ze was lief, gevoelig en intelligent. Ze was onschuldig, maar toch wereldwijs, het product van een opvoeding in een kleine plaats, in een kleiner wordende wereld.


    Emily wilde niet dat die onschuld verloren ging. Ze wilde niet dat de wereldwijsheid verscherpt werd. Ze wilde niet dat Jill gekwetst werd. Nooit.


    'Mam,' smeekte Jill zachtjes.


    Emily snufte hulpeloos en pakte een tissue. 'Sorry. Dat was niet mijn bedoeling.'


    'Als jij huilt, ga ik ook huilen, en dan zien we er allebei vreselijk uit! Paps is aan de telefoon.' Ze zweeg even, op haar hoede. 'Denk je dat hij kwaad zal zijn?'


    Emily forceerde een opgewekte glimlach. 'Waarom zou hij kwaad zijn? Hij is al gekleed voor de barbecue. De foto's zijn in tien minuten klaar en dan gaan we weg.' De deurbel ging, door zijn ouderdom meer een galm dan een geklingel. 'Dat is de fotograaf,' zei ze, en nam Jills gezicht tussen haar handen. 'Je ziet er mooi uit. Kom.'


    De zon ging onder in het westen en verguldde de randen van de brede bladeren van de esdoorns die op het gazon aan de voorkant stonden en de punten van het witte houten hek daarachter. Emily liet Jill achter, liep naar de deur van het kleine vertrek dat Doug thuis als kantoor had ingericht en keek hem strak aan.


    Hij stak een vinger op en praatte verder.


    Met een draaiend gevoel in haar maag, zoals altijd als ze zijn stemming niet kon peilen, wachtte ze, terwijl ze hem gadesloeg. Op zijn vierenveertigste was hij nog atletischer gebouwd dan op zijn tweeëntwintigste. Toen werd zijn lichaam in vorm gehouden door puur lichamelijke arbeid. Nu kwam het door wekelijkse oefeningen in een sportschool. Zijn maag was plat, zijn rug recht, zijn schouders waren breed. Zijn kleren zaten hem als gegoten.


    Het waren fraaie kleren. Hij winkelde als hij op reis was, en het was hem aan te zien. De bandplooibroeken en open hemden die hij tegenwoordig droeg, deden meer aan Europa denken dan aan een klein stadje in het noordwesten van Massachusetts.


    Emily wilde half en half dat ze wat nieuws had gekocht om voor de foto's aan te trekken, zodat ze er wat mondainer uit zou zien naast Doug. Maar ze had er een hekel aan om geld voor zichzelf uit te geven als er nog rekeningen betaald moesten worden. Beter een nieuwe uitlaat voor de wagen dan een zijden flodder die ze nooit meer zou dragen.


    Doug legde de telefoon neer. 'Wie belde daar?'


    Ze stak vleiend haar arm door de zijne. 'Larry Johnson. Hij is nieuw bij de Sun. Een fotograaf. Hij is goed, en heel goedkoop. Ik heb hem gevraagd een paar foto's te maken voor we weggaan.'


    'Emily.'


    'Ik weet het. Je vindt het vreselijk om foto's te laten maken, maar Jill gaat over vier dagen weg, vier dagen, en dan zal ons leven voorgoed veranderen.'


    'Misschien, als ze naar D.C. was gegaan, zoals Marilee. Maar Boston? Dat is net drie uur hier vandaan.'


    'Ze zal niet meer ons kleine meisje zijn.'


    'Dat is ze allang niet meer.'


    'Je weet best wat ik bedoel,' zei ze overredend, maar iets ongeruster. 'Dit is een mijlpaal, Doug. Bovendien moet ze een foto van ons drieën hebben voor haar kamer in het studentenhuis. Lach even voor haar, wil je? Alsjeblieft?'


    Als hij nee zei, zou ze Larry naar huis sturen. Een fronsende Doug zou aan het doel voorbijschieten. Maar hij zuchtte en produceerde een flauwe glimlach. Opgelucht liep ze met hem mee het huis uit.


    Jill zat op de schommel die aan de hoogste esdoorn hing. Met het licht dat gespikkeld door de bladeren viel, en een achtergrond van rododendrons en wit hekwerk, was het een pastoraal beeld.


    Emily dacht aan de talloze uren die Jill op die schommel had doorgebracht, het opzetten en zweven en vallen, toen ze in huis een bel hoorden rinkelen. Doug schoot weg voor ze kon protesteren. Ze staarde hem wanhopig en toen berustend na. Hij was in ieder geval thuis. Hij had beloofd deze week te blijven. Het was een concessie waaraan voorwaarden verbonden waren. Het aannemen van telefoontjes was een ervan.


    Ze weigerde zich te laten ontmoedigen en draaide zich weer om naar Jill. 'Ik wil daar een foto van je,' zei ze, en toen er een paar opnamen waren gemaakt, ging ze naast Jill zitten voor een foto van hen samen.


    Ze legde haar handen op die van Jill, die om de kettingen van de schommel geklemd waren, en leunde dicht naar haar toe. Met hun wangen tegen elkaar glimlachte ze bij het voelen van Jills glimlach, lachte bij het horen van Jills lach. De geschiedenis plooide zich plotseling als een harmonica, de jaren kwamen dicht naar elkaar toe, en de lach was weer die van het kind. Emily hield van dat geluid. Ze durfde niet te denken aan de dag waarop dat verdwenen zou zijn.


    Ze lieten de schommel in de steek, liepen naar de achtertuin en poseerden op de rotspartij bij de vijver. Achter en half boven haar zittend, sloeg Jill haar armen om Emily's schouders. Emily hield haar handen vast. Ze leunden tegen elkaar, verloren hun evenwicht en lachten, en probeerden het nog eens, terwijl de fotograaf afdrukte.


    'Doug!' gilde Emily naar het raam van zijn werkkamer, maar Jill had een ander idee.


    'Een van mams alleen,' kondigde ze aan.


    Emily sprong buiten bereik van de camera. 'O, nee. Dit is jouw dag.'


    'Maar ik wil er een van jou.''


    'Ik wil er een van ons.' Ze keek naar het huis. 'Doug?'


    Zijn gezicht verscheen achter de hor, weer met opgeheven vinger.


    Emily onderdrukte haar frustratie met een korte zucht en de wetenschap dat hij uiteindelijk wel zou komen. Hij zou misschien knorrig zijn, maar wel toegeven. Ze vroeg niet vaak iets. Dat wist hij.


    Ze liepen terug naar de voorkant van het huis en poseerden op de trap, Emily boven, Jill beneden, en verwisselden toen van plaats op aanwijzing van de fotograaf. Emily liet een ontspannen glimlach zien. Ze was goed in ontspannen glimlachjes, zelfs als er minder ontspannen gedachten aan haar knaagden. Sommigen zouden het misschien huichelen noemen. Emily noemde het er het beste van maken.


    'Moeilijk om de moeder van de dochter te onderscheiden,' merkte de fotograaf op, waarop Emily bedenkelijk snoof.


    'Het is zo,' zei Jill. 'Ze denken vast dat je mijn zus bent.'


    Emily concentreerde zich op het 'ze', vreemden in een studentenhuis op drie uur afstand, en kreeg een hol gevoel van binnen.


    'Mam,' bromde Jill, terwijl ze in de vingers kneep die door de hare gestrengeld waren.


    'Het is niets,' zwoer Emily.


    'Ik ga niet verder dan Boston. We kunnen heel vaak met elkaar praten.'


    'Ik weet het.'


    'Je kunt naar Boston rijden en met me gaan lunchen.'


    'Ik weet het.'


    'We kunnen samen gaan winkelen.'


    'Ik weet het.' Maar het was niet hetzelfde. Het zou nooit meer hetzelfde zijn.


    Vechtend tegen de brok in haar keel omhelsde Emily Jill en hield haar tegen zich aan tot ze zich weer beheerst had. Toen, terwijl ze vlak bij Jill bleef, keek ze weer naar de camera.


    Toen de hordeur achter hen openging, had ze het gevoel dat ze een adempauze kreeg. Doug leidde haar af van verontrustende gedachten. Hij was haar man. Hij was haar hele wereld geweest voordat de kinderen kwamen, en dat zou hij weer zijn als Jill weg was.


    'Waar wil je me hebben?' bromde hij, op een manier die haar maag weer in opstand bracht.


    'Problemen?' vroeg ze. Hij was bedrijfsadviseur, een troubleshooter die door kleine ondernemingen werd ingehuurd om dingen recht te zetten die mis waren gegaan. In een tijd van economische bloedarmoede was hij het ultramoderne geneesmiddel. Hij was nog nooit zoveel gevraagd geweest.


    Hij keek haar aan met een vermoeide blik. 'Zoals altijd.'


    'Waar?'


    'Pittsburgh.'


    Haar hart zonk in haar schoenen. Concord of Manchester, zelfs Boston kon hij in één dag doen. Pittsburgh duurde altijd langer. 'Moet je erheen?'


    'Ik moet niet, maar als ik het account wil houden, kan ik er maar beter naartoe gaan.'


    'O, Doug.' Hij had haar deze week beloofd. Haar hart brak voor Jill. Haar hart brak voor haarzelf.


    Op scherpe toon zei hij: 'Verdraaid, ik kan geen nee zeggen. We zitten financieel krap, en universiteiten kosten geld. Ik krijg het nog steeds Spaans benauwd van de cheque die ik vorige week heb uitgeschreven.'


    'Het is niet erg,' zei Jill snel. 'We hebben nog allerlei dingen te doen waar paps ons absoluut niet bij kan helpen. We zullen het druk genoeg hebben, mam. Kom je terug voor ik wegga, paps?'


    Hij liet zich vertederen en legde even zijn hand op haar hoofd. 'Vast en zeker. Ik blijf maar twee dagen weg.'


    De fotograaf nam een paar foto's van hen, met Emily en Jill op de trap en Doug over de leuning gebogen. Toen zette hij Doug op de trap en plaatste Emily en Jill eromheen, en toen hij daarmee klaar was, sprong Jill overeind.


    'Ik wil een foto van mijn ouders alleen,' zei ze, en deze keer gaf Emily geen commentaar. Ze liet zich omlaagglijden op de trap en ging onder Doug tussen zijn benen zitten, met haar ellebogen op zijn knieën.


    Het had de meest comfortabele houding ter wereld moeten zijn. Vroeger hadden ze tientallen keren zo gezeten, toen ze elkaar pas hadden leren kennen, toen het leven nog eenvoudig was.


    Emily's leven was nog steeds eenvoudig. Het draaide om Jill en Doug, om het huis, waarin reparaties nodig waren die ze zich niet konden veroorloven, om het kleine groepje vrienden wier trouw niet met geld te koop was, en om het kleine stadje waarvan de rijkdom lag in de warmte ervan.


    Dougs leven daarentegen was veranderd. Hij was voortdurend op reis, had dure lunches met dure makelaars, en verdiepte zich zo intens in moderne managementtechnieken dat Emily moeite had hem te vereenzelvigen met de bescheiden organische boer die ze gehuwd had. Misschien vond ze het daarom zo vreemd tussen zijn benen te zitten met haar ellebogen op zijn knieën.


    'Moeder!' gilde Jill.'Lachen!’


    Emily lachte. Voor Jill deed ze alles.


    En zo moeilijk was het niet. Eén van de vele dingen die het moederschap haar in de loop der jaren had geleerd, was het camoufleren van verdriet.


    

    

    Brian Stasek liep de drogisterij binnen met een jammerende Julia op zijn heup. Ze voelde zich niet gelukkig, maar hij evenmin. Hij was moe, hongerig en warm. Zij was moe, hongerig en nat. Hij had de laatste pamper gebruikt toen ze vijf uur geleden waren gestopt voor een rustpauze. Ze hadden er dringend behoefte aan.


    Hij vond de afdeling, vond de maat, en vond het geslacht. Met een arm vol dozen vond hij de kassa. De dozen vielen kletterend op de toonbank. Julia begon luidkeels te huilen.


    Hij wiegde haar heen en weer op zijn heup terwijl hij naar zijn portefeuille zocht. 'We zijn er bijna. Bijna. Bijna.'


    'Wat een lieve baby,' zei het meisje bij de kassa.


    Brian bromde wat. 'Dat vond ik ook, ja. Maar toen was ze plotseling alleen van mij en veranderde er iets. Ik kan je wèl vertellen dat het voor kinderen zorgen geen baan is voor de zwakkeren onder ons. Denk daar maar eens aan als je soms plannen hebt er in de naaste toekomst een te krijgen.'


    Het meisje deed een stap achteruit. Julia krijste nog harder.


    'Dat doet ze al sinds Chicago,' mompelde hij.


    'Misschien is ze ziek,' kwam de verlegen suggestie.


    Hij zuchtte. 'Nee. Alleen maar moe.' Er zat meer achter, maar Brian had de kracht noch de bereidheid de rest te vertellen, zeker niet aan een onbekende tiener. Hij had droge luiers nodig, warm eten en een behoorlijk bed, in die volgorde. Dus stopte hij het wisselgeld in zijn zak, pakte de dozen op en liep terug naar de Jeep.


    Julia was in een mum van tijd verschoond. Na drie dagen was Brian ervaren genoeg om te weten dat streven naar perfectie absurd was bij een kind dat zich ongelukkig voelde. Zolang de luier maar een beetje op zijn plaats zat, zou hij met wat geven en nemen wel zijn werk doen.


    Met wat geven en nemen lukte het. Hij viste een droog jumpsuit uit de bijna lege zak met schoon goed, stopte de natte in de uitpuilende zak met vuil goed en tilde zijn verschoonde dochter op.


    'Mooie, schone Julia,' zei hij met een grijns, en knuffelde haar.


    Ze begon te huilen.


    De grijns verdween. 'Natuurlijk. Eten.' Hij stopte een lege zuigfles in de tailleband van zijn spijkerbroek, stapte toen met Julia in zijn armen achterwaarts de Jeep uit en richtte zich op.


    Ze kronkelde om los te komen.


    Hij hield haar stil en keek haar recht in de ogen. 'Als ik je laat lopen, duurt het twee keer zo lang om te komen waar we zijn moeten.'


    Ze keek terug met lichtblauwe, niet-knipperende ogen. Ze waren doorweven met zilver, iriserend, bijna onaards - zoals mensen vaak de zijne beschreven. Ze zeiden dat zijn ogen zijn dodelijkste wapen waren, dat één lange, strakke blik zelfs de agressiefste man tot nadenken stemde. Voor het eerst in zijn leven wist hij wat ze bedoelden. Als Julia op die manier met die ogen naar hem keek, was het of zij iets wist dat hij niet wist, of ze een hoop dingen wist die hij niet wist.


    'Ja, ja,' zei hij, in een poging haar te tonen dat hij ook wel iets wist, 'je hebt drie dagen lang opgesloten gezeten in de auto en nu wil je niets liever dan je bewegen.'


    De ogen bleven hem aankijken.


    Hij zuchtte. 'Dus als je honger hebt, ga je dus ook regelrecht op voedsel af.' Hij zette haar neer.


    Ze stevende regelrecht op de straat af.


    Hij pakte haar hand vast met een 'O, nee, geen sprake van, schatje', maar het duurde een minuut van rukken en trekken, en heftige, zij het onverstaanbare, klachten van Julia, voor ze het trottoir accepteerde.


    Brian dacht aan Gayle. Zij had kinderen gewild, zelfs toen hij zei dat ze beter konden wachten. Ze waren allebei verslaafd aan hun werk, zei hij. Ze konden een kind niet goed genoeg opvoeden, zei hij.


    Zij zei dat ze lang genoeg gewacht hadden, en dat haar eierstokken zouden verschrompelen als ze nog langer wachtten. Ze zei dat ze het allemaal aankon, echtgenote, moeder en baan.


    Toen stierf ze, en kon hij het zaakje alleen opknappen.


    En een lief, zielig, droevig zaakje was het, peinsde hij, kijkend naar de dansende bruine krullen, het mollige kontje, de waggelende beentjes. Julia was eraan gewend dat Gayle overdag weg was, maar 's nachts was het moeilijk, vooral nu, na vier weken van de ene eenzame nacht na de andere. En dan was er nog de kwestie van de borstvoeding, die Gayle 's morgens en 's avonds had gegeven, tot aan het einde toe.


    Dat was voor hem nu eenmaal een onmogelijkheid.


    Dit misschien ook wel, dacht hij, de straat afkijkend. Maar misschien ook niet. Hij haalde diep adem en liet die toen met een zucht ontsnappen. Daarna haalde hij weer wat rustiger adem.


    Grannick was nog zo slecht niet, afgaande op de hoofdstraat. Het was schoon. Het had het soort charme van nieuw-oud New England, die typerend was voor een universiteitsstad. Mensen wandelden in de vroege avondschemering. Ze zagen er verstandig en tevreden uit. Ze zagen er achteloos uit. Ze zagen er landelijk uit. Sommigen zagen er net zo uit als hij.


    Hij droeg een oude spijkerbroek, een zwart T-shirt dat zwartere dagen had gekend, een paar afgedragen gymschoenen en een stoppelbaard van drie dagen. Het was zijn vermomming. Thuis was het stoer. Hier was het bizar.


    Julia waggelde verder en liet nu en dan een zacht jammerend geluidje horen.


    Naast de drogist was een videozaak, met veel neonlicht, waar Julia een paar seconden stilstond, toen een boekwinkel, en toen, met elegante gouden letters op een glanzende plaat, de Eatery. Brian voelde zich plotseling weer energiek worden. 'Kijk eens aan. Precies wat we nodig hebben. Dat is een goed voorteken, dunkt me.'


    De Eatery zou geweldig zijn als hij er met Gayle was geweest. Maar Julia was hongerig en moe, afwisselend op haar vuist bijtend en huilend, en niet erg gelukkig om op één plaats te moeten blijven zitten. En het menu was Southwestern, met veel avocado's, spruitjes en salsa, niet bepaald haar lievelingsvoedsel. Hij had gehoopt op iets alledaags, zoals kalkoen, aardappelpuree en doperwten. Zich tevredenstellend met het op één na beste bestelde hij een hamburger en frieten.


    Ze hadden er wél melk, en de serveerster zette een groot glas voor hem neer. Voorzichtig schonk hij de melk uit het glas in Julia's fles, haar gretige armpjes en ongeduldige kreten negerend, tot er eindelijk een gezegende stilte viel.


    Brian leunde achterover op de bank in de hoek en nam haar in zijn armen. Haar ogen keken in de zijne en bleven kijken, griezelig verstandig, intimiderend bijna. Hij probeerde zelfvertrouwen uit te stralen, omdat vertrouwen was wat ze nodig had, tenminste dat had zijn moeder gezegd. Ze had ook gezegd dat Julia bij haar kon blijven, dat het gemakkelijker voor hem zou zijn tot hij zich gevestigd had, dat het een moeilijke reis zou worden met een baby, maar hij had niet naar haar geluisterd. Hij had er behoefte aan gehad Julia meteen mee te nemen, had behoefte aan dat kleine stukje van Gayle en hem dat nog over was, het beste van hun oude leven, het zaad van zijn toekomst.


    Bovendien, als hij haar toen niet had meegenomen, zou hij misschien de moed niet meer hebben opgebracht.


    Wat een vreemde gedachte was, gezien het werk dat hij deed. Hij stond bekend om zijn kalmte onder vuur, maar verdraaid, de politieacademie had hem niet voorbereid op het vaderschap. Als rechercheur was hij intelligent en doortastend, maar dat maakte allemaal geen indruk op Julia, en zijn politiepenning begroef ze liever onder de pap dan ervoor terug te deinzen.


    Brian wist wat het was om de trieste en de gewelddadige kant van het leven te zien, om daarna naar huis te gaan, de deur achter zich dicht te doen en het onder de douche weg te spoelen. Maar Julia kon je niet wegspoelen. In de afzienbare toekomst was ze de zijne. Haar weghalen bij haar grootmoeder in Chicago was het moedigste wat hij ooit in zijn leven had gedaan.


    'Een hamburger en frieten,' zei de serveerster op zangerige toon, terwijl ze een bord voor hem neerzette. Hij bedankte glimlachend, maar bewoog zich niet. Julia dronk verder. Hij wist dat ze heel goed in staat was rechtop te zitten, haar hoofd achterover te houden en de fles zelf vast te houden, maar ze leek tevreden.


    En gedurende dat korte ogenblik was hij het zelf ook.


    Maar het ogenblik ging voorbij. Julia had de fles leeggedronken, zat op de hoge stoel naast hem en at stukjes van de hamburger die hij haar aanbood. Maar ze was moe. Normaal at ze keurig, maar nu knoeide ze, en ze was hangerig. Ze wreef in haar ogen met handjes die onder de ketchup zaten. Ze zei woordjes die Gayle zou hebben begrepen, maar die voor hem onverstaanbaar waren. Hij probeerde haar tevreden te stellen met nog meer melk, maar ze wilde niet meer- evenmin als de cola die hij voor zichzelf had besteld - en toen ze begon te huilen 'Mammmmmie - mammmmmmie,' was zijn eetlust verdwenen.


    Met een zwaai nam hij haar in zijn armen, betaalde de rekening en ging op weg naar de Jeep, maar zette haar weer op de grond neer toen ze zich opnieuw probeerde los te wurmen.


    Het was warm buiten. Het was windstil, de lucht was bezwangerd van de geur van bomen en gras en zó anders dan waar hij vandaan kwam dat hij zich afvroeg of dit misschien ook een voorteken was. Hij had nooit een voorkeur gehad voor het platteland, maar gezien de omstandigheden leek het de beste keus. Hij had een evenwichtige omgeving nodig om Julia groot te brengen. Hij had een vredige omgeving nodig om te genezen.


    Julia begon weer te jammeren.


    Hij tilde haar op. 'Wat is er, schat?'


    'Mam-mie.'


    'Mammie is er niet, maar pappie wel. Het komt allemaal goed. Kijk, daar is de Jeep, precies op de plaats waar we hem hebben achtergelaten.' En intact-typisch een gedachte voor een stadsmens, maar begrijpelijk, als je bedacht dat het vehikel zijn kostbaarste aardse bezittingen bevatte. Om nog maar te zwijgen over de parafernalia voor Julia, haar crackers en sap, en haar geliefde konijn. Zonder haar konijn weigerde ze te gaan slapen.


    Brians gedachten waren bij crackers en sap en zijn eigen maag, die ongetwijfeld in de komende uren zou gaan knorren. Julia's crackers en sap konden daar weinig tegen beginnen. Dat had hij de vorige avond al geprobeerd.


    Dus ging hij terug naar de drogist en kocht een extra grote zak popcorn met kaas, drie chocoladerepen en een rekje met zes flesjes abrikozensap. Hij wilde zich juist omdraaien en weggaan, met Julia onder de ene arm en zijn aankopen onder de andere, toen een luid gejoel zijn aandacht vestigde op de achterkant van de winkel.


    Daar stond een fotoautomaat. Het halve gordijn was dichtgetrokken, en eronder en erachter meer benen dan hij kon onderscheiden en tellen. Hij grinnikte. Hij herinnerde zich die pret.


    Het gekrijs klonk opnieuw, een luid gelach, gevolgd door een lichtflits en een opgewonden positiewijziging van de benen. Het lachen werd joelen, de benen verstijfden, het licht flitste, en toen begon het allemaal weer opnieuw. Ten slotte tuimelden zes jonge tieners naar buiten.


    Brian begreep niet hoe ze allemaal in dat hokje gepast hadden, maar ze leken gelukkig en gezond, en plotseling leek het hem zo'n terugkeer naar vroeger tijden, zo'n verfrissende afwisseling op de wereld van videoarcades en computermoorden, dat hij er geen weerstand aan kon bieden.


    Hij zette de tas met boodschappen in het hokje, zocht in zijn zak naar wisselgeld en ging met Julia op schoot voor de camera zitten. 'Oma zal dit prachtig vinden,' zei hij, terwijl hij een schijn van orde probeerde te scheppen in haar krullenbol. 'Als we lachend naar de camera kijken, zal ze zien dat het ons goed gaat. Is dat geen geweldig idee, Julia?' Julia keek naar het interieur van het hokje of het een griezelpaleis was. Haar onaardse ogen werden met de seconde groter. Tranen hoopten zich op in de onderste oogleden.


    'Kom, schatje, alles is in orde,' zei Brian op vleiende toon. 'Niets doet je hier pijn. Dat zal pappie niet toestaan. Kijk,' zei hij met opgeschroefd enthousiasme, 'ik zal er een paar muntjes in stoppen - wil je me helpen - hier, hou dat muntje vast -'


    Het viel op de grond.


    Hij bukte zich om het op te rapen, waarbij hij per ongeluk Julia half verpletterde, die een luide jammerklacht liet horen. Hij knuffelde haar. Hij gaf haar een zoen op haar hoofd. 'Ssst. Pappie deed het niet met opzet. Kom, dan proberen we het nog een keer.' Maar hij stopte de munten er zelf in, want het oprapen ervan in dat benauwde hokje had hem zelf ook moeite gekost, en hij had Julia wel tot rust gebracht, maar niet voor lang, vreesde hij. 'Zo. Nu moeten we hierheen kijken.' Hij wees naar de grote zwarte cirkel, precies op het moment dat de eerste flits oplichtte.


    Verschrikt begon Julia te brullen en hield niet meer op, ondanks Brians pogingen haar te troosten, haar kirrend zijn medeleven te betuigen, zijn wang tegen de hare legde, haar smeekte te lachen. Enkele ogenblikken later, toen hij buiten het hokje stond te wachten tot de serie foto's te voorschijn zou komen, bedacht hij dat hij in ieder geval de eerste opname had vóór ze volledig overstuur was geraakt. Behoedzaamheid was beter dan schrik, meende hij.


    Maar zelfs de behoedzaamheid bleek hem niet gegund. Hij kreeg drie foto's van een luid snikkende Julia, wang aan wang met hemzelf. Tijdens de eerste opname had ze te laag op zijn schoot gezeten. Het enige wat van haar te zien was, was een bos verwarde krullen.


    Zich afvragend of ook dit een voorteken was, vouwde hij de strook foto's dubbel en stopte die in zijn zak. Toen zette hij Julia op zijn heup, pakte de papieren tas op en liep de winkel uit.


    Myra Balch zat achter het bovenraam van haar kleine houten huis en zag de wereld aan zich voorbijtrekken. Het was geen grote wereld. Ze woonde aan het eind van een doodlopende straat, met aan beide kanten houten huizen die op dat van haar leken, maar vanaf haar plaats kon ze alleen het huis van de Arkins zien.


    Dat wilde niet zeggen dat ze niet wist wat er in de rest van de straat gebeurde. Dat wist ze drommels goed. Ze wist wanneer de wekelijkse sinaasappels voor de Wilsons van hun dochter in Florida werden bezorgd, omdat de UPS-vrachtwagen op Myra's oprit keerde. Ze wist wanneer Abel Hinkley opslag kreeg, omdat de meubeltransportwagen hetzelfde deed. En die grappige kleine vrachtwagen die beschilderd was als een rat. De rattenverdelger. Bij de LeJeunes. Alweer.


    Natuurlijk waren er ook dingen die haar oprit haar niet kon vertellen. Daarom liep ze elke ochtend om elf uur de straat op en af. Ze wilde nieuws. En lichaamsbeweging natuurlijk. Frank was fanatiek als het erom ging een goed figuur te behouden. Als ze ooit dik werd, zou hij haar zonder meer in de steek laten.


    De glasgordijnen bewogen, niet meer dan een zachte trilling. Ze verlangde naar meer, verlangde naar een briesje om het huis af te koelen. Frank beloofde haar steeds weer een ventilator, maar hij scheen er nooit toe te komen er een te kopen, dus bleef het bedompt en warm.


    Ze boog zich naar voren. De fotograaf die foto's had genomen van de Arkins ging weg. Hij was dezelfde die foto's had gemaakt op Ginny Haists vijfenzestigste verjaardag, en die foto's waren schitterend geworden. Myra hoopte dat hij net zulk goed werk had geleverd voor de Arkins.


    Ze had een sprei gehaakt voor Jills kamer in het studentenhuis, en ze was van plan haar die te geven op de avond vóór haar vertrek. Ze wist dat Emily ontroerd zou zijn.


    De fotograaf reed achteruit de oprit af en verdween, Emily's oude auto kaal en eenzaam achterlatend. Hij had betere dagen gekend, het arme ding.


    Dougs auto was iets anders. Die was in de beschutting van de garage een glimp van zwart en chroom. Ze vroeg zich af of die daar zou blijven als ze de kamers boven verhuurden. Ze vroeg zich af of de huurder op straat zou moeten parkeren. Ze vroeg zich af van wie eigenlijk het idee afkomstig was om te verhuren.


    Waarschijnlijk van Doug. Voor het geld. Het zou hem niet kunnen schelen of er vreemde mensen rondliepen. Hij zou ze niet zien komen en gaan. Zijn privacy zou niet verstoord worden.


    Emily verdiende beter. Myra deed wat ze kon om te helpen - haar koekjes waren de beste in de stad, maar koekjes hielpen slechts tot op zekere hoogte.


    Bloemen hielpen. Myra had altijd wel een of andere bloem om aan Emily te geven. En natuurlijk waren er dingen als gebreide handschoenen of een sjaal, die gegarandeerd een glimlach opleverden.


    Myra slaakte een zachte kreet. Daar waren ze, Emily, Jill en Doug. Ze stapten in die roestige wagen, op weg naar de barbecue van de Whittakers. Morgenavond was er een party bij Davies, en de avond daarop een in de Eatery, waar Jill en haar vriendinnen allemaal als serveerster hadden gewerkt.


    Het ene feest na het andere. Myra begreep niet wat de mensen bezielde om zich in het openbaar belachelijk te willen maken. Emily had het door. Zij gaf geen feest voor Jill. Zij beschouwde het feit dat haar dochter uit huis ging niet als iets om te vieren. Hun afscheid zou een onderonsje zijn, ongetwijfeld heel droevig.


    'Maar ik zeg niets,' zwoer Myra, terwijl ze opstond uit haar stoel. 'Dat heb ik nooit gedaan en dat zal ik ook nu niet doen. Ik bak mijn koekjes en brei mijn truien, en hou mijn mond. Dus wat doen ze? Ze maken plannen om een feest te geven voor mij' Ze liep de trap af. 'Ik wil geen feest. Zij willen het. Ze zijn hier weggegaan zodra ze de kans kregen, en ze zijn nooit voor langere tijd teruggekomen, en daarover voelen ze zich schuldig. Dus nu hebben ze eten meegebracht voor een feest, en ze hebben mijn huis overgenomen.'


    Rechts van haar, onder aan de trap, stond de tafel uit de eetkamer, die gedekt was met het geborduurde tafelkleed van haar moeder en de hapjes die haar schoondochters hadden meegebracht. Links van haar zat de zitkamer vol zoons en kleinkinderen, allemaal gefascineerd naar een honkbalwedstrijd op de televisie te kijken.


    Ze draaide zich om naar de achtergevel van het huis, liep door de keuken en de voordeur naar buiten, de trap af en over het grasveld, zonder te worden opgemerkt. Ze bleef staan om de reusachtige, lichtgroene treurwilg te bewonderen die op de oever van de vijver stond, en ging toen zitten op de met krullen versierde smeedijzeren bank die onder de sluier van zijn takken stond.


    Ze raapte stukjes van gevallen blaadjes - wilgepluksel noemde ze het - op van de bank, bukte zich en raapte ze vervolgens op van de grond. Ze werkte de hele bank langs, plukte het gras onder de wilg schoon tot het er netjes genoeg uitzag naar haar zin. Toen leunde ze achterover en bewonderde de pachysandra, die ze had geplant en in de loop der jaren had bijgesnoeid, en daarachter de lelies. Ze staarde over het water, en zuchtte.


    Wat een mooi plekje. En zo keurig onderhouden. Ze had haar best gedaan. Dat zou ze blijven doen, tot aan de dag van haar dood.


    Die gedachte maakte haar tegelijkertijd rusteloos, ongeduldig, en bang. Ze torste een zware last. Bij de gedachte aan de dood kwam die last in beweging en dreigde te vallen. Ze verzamelde al haar krachten, bracht hem weer in evenwicht en zwoer dat ze voorlopig nog niet zou sterven.


    Maar de dood kwam steeds dichterbij. Ze wist het, steeds beter, met elke verjaardag die voorbijging. Haar tijd liep ten einde.


    'Myra?' Het was haar schoondochter Linda, de carrièrevrouw die geloofde dat alle vrouwen zusters waren, ongeacht de leeftijd, en dat 'moeder' een te formele naam was voor haar schoonmoeder. 'Waarom zit je hier in je eentje?'


    'Ik ben niet alleen,' zei Myra vriendelijk. Ze mocht Linda eigenlijk wel. Met al haar eigenaardigheden was Linda toleranter dan de anderen. De anderen zouden haar zelfs nu hebben tegengesproken, maar Linda glimlachte slechts.


    'We willen foto's maken. Ga je mee naar binnen?'


    'Ik vind dat de foto's hier buiten genomen moeten worden. Dit is het mooiste plekje.'


    Linda sloeg een mug weg. 'Het stikt hier van de muggen.'


    'Daar heb ik geen last van. Ik gebruik het juiste parfum. Het staat in de badkamer naast de keuken, als je het wilt proberen. De jongens zullen het wel niet willen, maar een paar muggebeten zal ze geen kwaad doen. Ja,' het idee begon vaste vorm aan te nemen, 'als we foto's maken, wil ik dat ze hier genomen worden. Maar dan moet je Frank roepen. We kunnen geen foto's maken zonder hem.'


    Linda glimlachte. 'Ik zal de anderen gaan halen.'


    Myra glimlachte terug, een glimlach die op haar gezicht geplakt bleef. Een fotosessie onder de wilg was perfect. Dus viel er toch wel iets te zeggen voor schoondochters. Zeker voor kleinkinderen. Zelfs voor zoons die zich schuldig voelden na jaren van verwaarlozing. Ze piekerde er niet over hun te vertellen dat ze, toen ze uit huis gingen, echt wel toe was aan hun vertrek, moe als ze was van de ruzies met elkaar en met Frank, moe van het koken en schoonmaken. Ze had behoefte aan rust.


    Niet dat ze Frank dat zou vertellen. Hemel, nee. Hij zou woedend zijn. Hij had het niet prettig gevonden dat de jongens weggingen. Helemaal niet prettig.


    'Kom binnen, mam,' riep haar oudste zoon, Carl. 'We nemen de foto's in de zitkamer.'


    'Hier buiten!' riep ze terug.


    'Het begint al donker te worden.'


    Het was waar. Het begon al te schemeren. Maar ze was niet zo dom als ze dachten. 'Er is hier meer licht dan binnen.'


    'Binnen kunnen we flitsen.'


    'Hier ook.' Ze grinnikte. 'Het is hier, of helemaal niet, Carl. Het is mijn verjaardag.' De grijns verflauwde. 'Je zult je vader moeten zeggen dat we buiten zijn. Waar is hij ? Ik dacht dat hij bij de houtschuur rondscharrelde, maar daar zie ik hem niet. Zoek hem voor me, Carl.'


    Carl liep terug naar binnen, maar niet langer dan een minuut. Toen hij terugkwam, was hij niet alleen. Haar andere zoons waren bij hem, en haar schoondochters, en plichtsgetrouw erachteraan de kleinkinderen. Myra kon nog maar net haar haar recht schikken en controleren of haar kraagje plat lag voor ze omringd werd door familie, knielend vóór haar, zittend naast haar, staande achter haar.


    In het gedrang bedacht ze dat het misschien toch niet zo'n goed idee was geweest dat het gras onder de wilg geplet zou worden, maar het leek te laat om dat nu nog te zeggen. En dan was Frank er nog.


    'Waar is je vader, Carl?' vroeg ze, om zich heen kijkend. Ze zag Frank nergens. 'Ik wil dat hij op deze bank komt zitten.' Ze probeerde de kleinkinderen naar links te krijgen, maar ze zaten te dicht opeengepakt.


    Carl hield de camera voor zijn oog. 'Hierheen kijken, allemaal.'


    'Waar is Frank? We kunnen zonder hem geen foto nemen.'


    Er klonk een gemompel achter Myra en een zacht gegiechel vóór haar. Ze negeerde hen, ging rechterop zitten, zette het soort uitgestreken gezicht dat Carl niet graag op een foto zou zien.


    'Ik wil dat Frank erbij is,' hield ze vol. 'Dat is niet meer dan redelijk. Hij hoort erbij.'


    'Maak de foto, Carl.'


    'Het wordt al donker.'


    'Mammie, ik ben gebeten!'


    'Ik tel tot drie,' zei Carl achter de camera.


    Myra leunde naar voren en keek of Frank soms opzij van haar stond of door de vijver waadde. Dat deed hij soms, als het warm was.


    'Een... twee... kijk hierheen, mam.'


    'Maar je vader-'


    Achter haar kwam een zacht: 'Myra,' en Linda's hand op haar schouder. 'Het is in orde. Hij komt zó. Als je eens lachte, en we Frank verrassen met de foto?'


    Onzeker keek Myra achterom. 'Vind je dat écht?'


    'Absoluut.'


    'Maar misschien is hij kwaad omdat we niet gewacht hebben.'


    'Hij zal niet kwaad zijn. Hij zal blij zijn.'


    En dat wilde Myra liever dan wat ook. Het was van essentieel belang om het Frank naar de zin te maken. Het betekende haar overleven. Het maakte dat ze de zware last die ze torste in bedwang kon houden, dat ze zich afwendde van de dood, zelfs de keren dat ze zó moe was van het vechten ertegen dat ze alleen nog maar haar ogen wilde sluiten en zich eraan overgeven.


    Ze leefde verder voor Frank.


    'Kijk naar Carl,' drong Linda aan, en Myra voelde zich onzeker genoeg om het te doen.


    'Goed zo,' klonk de stem achter de camera, en die leek voldoende op de stem van Frank om Myra tijdelijk op haar gemak te stellen. 'Bij drie moet iedereen "cheese" zeggen. Een, twee, drie -'


    Er klonk een collectief 'Cheeeeese', en Myra zag een lichtflits.


    Ze glimlachte niet en sprak niet. Het was toch niet Frank achter de camera, maar Carl, en ze wist niet zeker of Frank het prettig zou vinden dat hij erbuiten werd gelaten. Als hij kwaad was, kon hij ruziemaken met Carl.


    Maar zo werkte het niet. Zij was degene die met hem samenwoonde. Zij was degene die leed.


    Weer werd er geteld, gevolgd door het collectieve 'Cheeeeese', en de flits, en de menigte die zo plotseling op haar was afgestormd, verdween weer even plotseling. De achterdeur bleef klapperen, tot het eindelijk stil werd en alles weer rustig was.


    Myra sloot haar ogen. Ze liet de ruimte om haar heen schoonvegen door de warme avondbries. Toen, stil als altijd, liet ze zich op haar knieën vallen en begon het gras op te schudden; ze kamde het met haar vingers, streelde de aarde eronder. Dit was het mooiste plekje. Precies geschikt voor een familiefoto. De juiste plek voor een reünie.

  


  
    


    Twee


    

    

    Het mooie van een kind hebben, dacht Emily, was voor een deel dat het je tot nadenken bracht over je eigen leven. Door Jill herinnerde ze zich dingen die anders in de vergetelheid zouden zijn geraakt - nachtjes logeren met giechelende vriendinnen, de angst om geen stoel te vinden als de muziek stopte, de warme, vochtige belevenis van een eerste kus. Als Jill dingen meemaakte, beleefde Emily ze opnieuw.


    Dus beleefde ze nu weer het uit huis gaan. Het fanatieke winkelen en pakken, de laatste tranen opwekkende bijeenkomsten met vrienden en vriendinnen, de angst voor een onbekende kamergenote, het spookbeeld van een academisch falen. Ze onderging ook weer de opwinding, omdat, achteraf gezien, het vertrek naar de universiteit het keerpunt in haar leven was geweest. In de eerste week had ze Doug leren kennen. Binnen een jaar waren ze getrouwd.


    Voor haar was dat goed geweest. Maar voor Jill wilde ze meer. Voor haar wilde ze vier jaar studeren en plezier maken, een diploma halen, reizen ondernemen met vriendinnen, een appartement delen, een baan hebben, een carrière opbouwen - en dan terugkomen en hier in de buurt gaan wonen.


    Denken aan Jills uiteindelijke terugkeer was een manier om de droefheid van haar vertrek te compenseren. Een andere was om bezig te blijven, wat Emily niet moeilijk viel in haar hoedanigheid van wasvrouw, secretaresse voor het sociale leven en kokkin van alle lievelingsmaaltjes. Toch waren er momenten, als Jill zich door haar laatste voorbereidingen heen worstelde, dat Emily naar haar keek en zich afvroeg waar de jaren gebleven waren, ze terug wenste. Ze had troost gevonden in de wetenschap hoe Jill haar tijd doorbracht en met wie. Het was een luxe geweest om er zelf een stem in te hebben.


    Nu was ze bezig haar greep op Jill te verliezen.


    Dat kon niet anders, maar dat deed niets af aan Emily's angst.


    De tijd was te kort, vier dagen waren in een oogwenk voorbij. Voordat het mogelijk leek, zat Emily achter het stuur van de stationcar, met Jills blik strak gericht op het tolhek vóór hen, en elke centimeter van de ruimte achter hen opgevuld.


    Emily probeerde te bedenken wat ze vergeten hadden. 'Heb je je bankcheque?' Het geld dat Jill in de zomer verdiend had en dat haar zakgeld zou zijn op school.


    'In mijn portefeuille.'


    'De kwitantie van je studiegeld?' Die had ze nodig om de sleutel van het studentenhuis te krijgen.


    'In mijn zak.'


    'De kaart van de campus?'


    'Hier,' stevig in haar hand geklemd.


    'Voorzichtig. Kreuk hem niet.'


    Jill ontspande haar hand.


    Toen ze Springfield passeerden, probeerde Emily een paar laatste raadgevingen te bedenken. Ze had niet veel tijd meer. 'Ik denk dat je gordijnen en een kleed wel kunt kopen in de winkels bij de campus.'


    'Ik weet het. Ik heb een lijst van de winkels.'


    'Ga samen met je kamergenote.'


    'Natuurlijk.'


    'Zwerf niet in je eentje rond.'


    'Alles zal prima gaan, mam.'


    Ze passeerden Worcester. De weg was kaarsrecht, maar Emily's maag leek rond te draaien.


    'Zeg nee alsof je het meent.'


    'Hè?'


    'Als een jongen druk op je probeert uit te oefenen. Wees sterk. Gebruik je knie.'


    Jill zuchtte.


    Toen ze het Western-tolhuis passeerden en Boston aan de horizon verscheen, voelde Emily zich overmand door emotie, van binnen uitgehold, bevend van angst. Jill pakte haar hand vast.


    De rest van de tocht zeiden ze niet veel meer. Ze hielden elkaars hand vast tot ze afsloegen bij de Cambridge-tol, en toen raakte alles in een stroomversnelling. Ze vonden het studentenhuis en laadden de auto uit. Ze leerden Jills kamergenote kennen en de meisjes aan de overkant van de gang, verderop in de gang en om de hoek. Ze borgen dingen in laden. Ze hingen de kleren in de kast, maakten het bed op, legden Myra's sprei erover. Ze installeerden een bureaulamp en het antwoordapparaat en Jills computer.


    Aan de stroomversnelling kwam abrupt een eind toen de kamer zó netjes opgeruimd was als hij waarschijnlijk de rest van het semester zou blijven, en er voor Emily niets meer te doen viel. Dus gingen ze op Jills bed zitten, alleen zij beiden, dicht naast elkaar, en bekeken de foto's die Jill had meegenomen. Er was er een van Jill en vijf vriendinnen, in een kluwen op elkaar op het feest van Davies, een van Jill en haar twee beste vriendinnen, Marilee en Dawn, een van dezelfde drie meisjes en hun moeders.


    'Dit vind ik een mooie foto,' merkte Emily op. De andere moeders, Kay en Celeste, waren haar eigen twee beste vriendinnen. Een afdruk van de foto was op het kurkbord in haar keuken geprikt. 'En dit vind ik het allermooist.' Het was een montage van vijf van Larry's foto's, met Emily en Jill in diverse houdingen naast elkaar.


    'Mijn zus,' plaagde Jill.


    'Je moeder.'


    'Dat raden ze nooit. Denk eens aan alles wat je niet meer hoeft te doen nu ik er niet meer ben.'


    Emily keek haar bestraffend aan. 'Ben je mal? De komende maand zal ik het druk genoeg hebben met het schoonmaken van je kamer.'


    'Waag het niet aan mijn kamer te komen! Ik wil dat alles nog precies hetzelfde is als thuiskom. Dan maak ik zelf wel schoon. De herfstvakantie is al over zeven weken, minder nog als ik me eenzaam ga voelen. Misschien neem ik dan een bus naar huis en verras jullie in een weekend.'


    Emily had het gevoel of haar keel werd dichtgeknepen. Ze was bezig haar dochter te verliezen. 'Ik wil dat je hier plezier hebt, Jill,' zei haar verstandelijke kant. 'Dit worden vier onvergetelijke jaren. Ik weet het zeker.'


    'En jij, mam? Zal het met jou ook goed gaan?'


    Emily voelde haar hart bonzen. Ze sloeg haar arm om Jill heen. 'Met mij gaat het uitstekend.'


    'Ik vind het geen prettig idee dat je alleen bent.'


    'Je vader komt eind van de week thuis.'


    'Ja. Twee dagen, en dan gaat hij weer weg. Kun je hem er niet toe krijgen wat vaker thuis te zijn? Het is niet eerlijk tegenover jou dat hij zo vaak weg is.'


    Emily slikte haar instemming in. Haar loyaliteitsgevoel ten opzichte van Doug maakte dat ze zei: 'Hij moet werken. Hij zou niet zo vaak op reis zijn als het niet belangrijk was.'


    'Dat weet ik, maar vroeger had je mij, en nu niet meer.'


    'Ik heb Kay en Celeste, en John, en alle andere mensen die ik in de stad ken. En als ik dan toch je kamer niet mag schoonmaken, heb ik altijd Myra nog, die het heerlijk vindt om rustig te zitten praten. Ik knap de rest van het huis op, en als ik daarmee klaar ben, begin ik aan de ruimte boven de garage.'


    'Mijn speelkamer?' vroeg Jill ontsteld.


    'Je hebt er in jaren al niet meer gespeeld. Die ruimte biedt alle mogelijkheden voor een aardig klein appartement.'


    'Mijn vriendinnen en ik waren er dol op. Kan ik er volgende zomer komen wonen?'


    'Niet als iemand anders voor dat privilege betaalt.'


    'Wil je het écht verhuren?'


    'Waarom niet?'


    'Omdat het van ons is.' Dat was precies wat Emily tegen Doug had gezegd toen hij het de eerste keer had voorgesteld. Alsof ze haar gedachten kon horen, zei Jill: 'Paps wil het verhuren, hè?'


    Emily vroeg zich af of Jill het Doug kwalijk nam dat hij hier niet bij hen was in haar studentenkamer. Veel andere vaders waren er wèl. 'Waarom denk je dat?'


    'Omdat hij niet vaak genoeg thuis is om zich erom te bekommeren als er een vreemde in ons huis woont.'


    'Het is de ruimte boven de garage,' protesteerde Emily, net als Doug had gedaan, 'en die ligt bijna honderd meter van het huis. Er is een aparte ingang, niet eens aan de kant van het huis. We zullen er niets van merken.'


    Was het zijn idee?'


    'Ik weet niet meer van wie het idee was,' jokte Emily, want dat deed er niet toe, vond ze, 'maar het is verstandig. We kunnen het geld goed gebruiken. Misschien kan je vader dan wat vaker thuisblijven.' Ze pakte de laatste foto. Het was er weer een die Larry gemaakt had. Doug zat op de trap aan de voorkant, Emily één tree lager met haar arm om zijn dij, Jill één tree hoger met haar arm om zijn hals.


    Emily kreeg de indruk dat ze hem in bedwang hielden, hem met opzet daar vasthielden, wat niet zo gek was, want kort voordat de foto was genomen, was hij alweer naar binnen gehold om de telefoon aan te nemen.


    'Leuke foto,' zei Emily, maar plotseling dacht ze niet meer aan Doug. Ze dacht eraan dat de tijd verstreken was - de onvermijdelijke laatste korreltjes door de zandloper. Ze hoorde geroezemoes van de eerstejaars in de gang en besefte dat Jill daar buiten hoorde te zijn, niet hier binnen met haar. 'Ik moet gaan,' fluisterde ze, en toen kwamen de tranen, hulpeloze, liefdevolle tranen. 'Gedraag je netjes.'


    Jill sloeg haar armen om haar hals en hield haar stevig vast.


    'Gedraag je netjes,' herhaalde Emily, gesmoord fluisterend, 'en maak plezier, studeer, en bel me.'


    Jill huilde ook. Emily voelde het ritmische gesnik en haatte het, haatte het, maar hield van de warmte en de intimiteit.


    'Bel me,' herhaalde Emily.


    'Dat zal ik doen. Ik zal je missen. Ik zal me zorgen over je maken.'


    Emily hield haar verbaasd een eindje van zich af. 'Je zorgen maken? Over mij?'


    Jill knikte, maar ging er niet verder op in. Emily stond aan de rand van een complete zondvloed, wetend dat hoe langer ze bleef, hoe erger het zou worden. Dus stond ze snel op, gaf Jill een laatste knuffel en holde de kamer uit.


    Ze was de deur nog niet uit of ze draaide zich weer om. Dat had ze niet moeten doen, want Jill had niet de tijd gehad zich te verroeren. Ze zat in haar eentje met een betraand gezicht op het bed en maakte een troosteloze indruk.


    'O, God,' fluisterde Emily, en zei toen: 'Ik ga rechtstreeks terug naar Grannick, maar misschien ga ik even naar de markt voor ik naar huis ga. Als ik er niet ben, laat dan een boodschap achter, dan bel ik je terug. Misschien zullen we dat voorlopig toch zo moeten doen, tot je lessen beginnen en alles een beetje reilt en zeilt. Vanavond ben ik thuis, maar morgenochtend niet. Ik ontbijt met Kay en Celeste.' Ze haalde diep adem. 'O God,' fluisterde ze weer. Ze holde naar het bed en gaf Jill een allerlaatste knuffel. 'Wil je meelopen naar de auto?'


    'Ga, mam.'


    

    

    'Het was vreselijk,'' riep Emily uit in de Eatery, zelfs twintig uur later nog emotioneel. 'Ik weet niet hoe ik bij de auto ben gekomen, en onder het rijden kon ik nauwelijks de weg zien, zo erg moest ik huilen. Ze zag er zo eenzaam uit, zoals ze daar op dat bed zat.'


    Celeste grinnikte. 'En twee minuten nadat je weg was, stond ze waarschijnlijk buiten op de gang en amuseerde zich kostelijk met de andere meisjes. Heb je haar gisteravond nog gesproken?'


    Emily zocht in haar zak naar een papieren zakdoekje. 'Eh-eh.'


    'En?'


    Ze veegde haar ogen af. 'Eh-eh. Amuseerde zich kostelijk. Fantastische meisjes, geweldige jongens, tussen aanhalingstekens. En jij? Heb jij nog wat van Dawn gehoord?'


    'Geen woord, maar dat was de afspraak. Ze stemde toe om naar de universiteit in Grannick te gaan, op voorwaarde dat ik net zou doen of ze kilometers ver weg is. Zij belt mij. Dat heeft ze dus niet gedaan.'


    'Ik wou dat dat mijn probleem was,' zei Kay peinzend, de blik opvangend van de serveerster en wijzend naar haar koffiekopje. 'De eerste dag drie keer, gisteren twee keer. Volgens de boeken is dat normaal. Wat ze er niet bij zeggen, is dat het geld kost. Ik was gewaarschuwd voor het studiegeld, kost en inwoning, en studieboeken, maar niemand vermeldde de telefoonrekening. Ik zal die moeten betalen voordat John hem onder ogen krijgt. Anders krijgt hij het op zijn heupen. Hij vindt nog steeds dat ze naar de universiteit in Massachusetts had moeten gaan.'


    'O,' zei Emily. 'John kan een hoop herrie maken, maar mij houdt hij niet voor de gek.' Ze kende hem goed. Ze was al bevriend met hem voordat hij Kay leerde kennen, en toen met hen beiden, al vóór de geboorte van de meisjes. 'John is zo trots als een aap dat ze in Washington studeert. Wacht maar. Hij zal uitkijken naar die telefoontjes.'


    'Drie keer per dag?' vroeg Kay, ongeduldig om zich heen kijkend. 'Ik heb cafeïne nodig. Als ik niet zoveel van jullie hield, zou ik hier nooit zo vroeg zijn.'


    Emily wist het. De ontmoetingen op maandagochtend met Kay en Celeste, zonder echtgenoten of nageslacht, waren therapeutisch. Ze hadden de hele zomer samen ontbeten, en als Kay, die Engels doceerde, weer aan het werk ging, zouden ze weer samen dineren. 'Wanneer begint de school?'


    'Donderdag. Ah. Daar komt ze.' Ze gaf haar kopje met een dankbare glimlach aan de serveerster en bestelde toen een uitvoerig ontbijt, met de verklaring dat het een uitspatting was vóór het begin van de school.


    Emily en Celeste bestelden iets bescheideners.


    Celeste keek de serveerster na. 'Het lijkt of het gisteren was dat onze kinderen de bestellingen opnamen.'


    Emily wist wat ze bedoelde. 'Dat was het ook, bijna.'


    'Het is gek om wakker te worden in een leeg huis. Ik ga steeds weer in Dawns kamer kijken, om me ervan te overtuigen dat ze echt weg is.'


    'Mis je haar?' Emily wilde horen dat ze niet de enige was die zich zo hol voelde vanbinnen.


    'Ze is net weg.'


    'Marilee ook,' zei Kay, 'maar ik mis haar toch. We zijn al eerder gescheiden geweest, en voor langere perioden dan twee dagen, maar de universiteit is iets anders. Dat is zo symbolisch.'


    Emily vond dat een juiste klank hebben.


    'Het werd tijd,' bekende Celeste. 'Dawn is mijn verantwoordelijkheid geweest, alleen de mijne - wat mooi is, als je bedenkt dat ik niet al die jaren achter haar vader heb moeten aandraven, en minder mooi als je denkt aan het werk. Ik ben degene die heeft moeten zeuren en drammen en omkopen om haar aan haar studie te houden. Dat is de negatieve kant van het één-ouderschap.'


    Juist toen Emily het dacht, zei Kay: 'Het is de negatieve kant van het moederschap.'


    'Mis ik haar?' vroeg Celeste zich af. 'Emotioneel, ja. Praktisch, nee. Ik voel me opgelucht, omdat ik haar heb gekregen waar ze nu is en iemand anders de verantwoordelijkheid deelt.'


    'Wie?' vroeg Emily, in haar verlangen om te worden gerustgesteld. Ze beefde bij de gedachte aan Jill die alleen was in Boston.


    'Wie dan ook - de school, de adviseur. Zijzelf. Zij is nu verantwoordelijk voor een groot deel van haar leven. Eindelijk.'


    'Denk je dat ze het er goed af zal brengen?' vroeg Kay, met goede reden. Van de drie meisjes was Dawn de intelligentste en tevens de meest impulsieve. Meer dan eens hadden Jill en Marilee haar behoed voor het doen van dingen waarvan ze spijt zou hebben gekregen.


    Emily hoopte dat ze nieuwe vriendinnen zou krijgen die haar op dezelfde manier zouden beschermen. Ze maakte zich in dat opzicht zelfs zorgen over Jill, die toch heel verstandig was. Jill vond het heerlijk om door vrienden te worden omringd, In de haast om zich aan te sluiten bij een groep op de universiteit, zou ze zich kunnen vergissen. In Emily's fantasie hadden de meisjes op haar verdieping, die zo aardig hadden geleken, slechts gewacht tot hun ouders weg waren om hun ware aard te tonen. In Emily's fantasie zouden ze zich elke avond bezatten, hun haren kortwieken en cocaïne snuiven. In Emily's fantasie waren de jongens aardig en beleefd en door en door geil en liederlijk. In Emily's fantasie bespiedden seriemoordenaars de rijen in de cafetaria.


    Celeste leek zich niet ongerust te maken. 'Met Dawn gaat het prima. Ze weet wat ik verwacht. God weet dat ik het er vaak genoeg heb ingeramd. En haar vader laat nu plotseling ook van zich horen. Vind je dat geen giller? De schaduw neemt vaste vorm aan, na al die jaren. Ze heeft haar hersens van hem, en nu betaalt hij de rekening. Wist hij veel wat het zou kosten, toen hij in zijn haast om van mij verlost te zijn toestemde haar universitaire opleiding te betalen.'


    'Dat wisten we geen van allen,' merkte Emily op. 'Het valt niet mee.'


    Celeste keek haar bevreemd aan. 'Doug verdient toch behoorlijk?'


    'Behoorlijk verdienen is nauwelijks voldoende voor de studiekosten.'


    'Maar hij werkt zelfstandig. Hij verhandelt zijn verstand en werkt vanuit zijn kantoor thuis. Hij heeft bijna geen vaste lasten.'


    'Hij heeft enorme reiskosten.'


    Celeste bleef sceptisch. 'Als je hem ziet, zou je denken dat hij schatrijk is. Hij leek gisteravond zó uit een modetijdschrift te zijn gestapt.'


    'Kleren zijn een hobby van hem,' gaf Emily toe. 'Kleren en auto's. Maar hij gokt niet, en hij komt niet thuis met lippenstift op zijn kraag.'


    'Hij komt niet thuis, punt.'


    'Dat doet hij wèl. Hij is de meeste weekends thuis.'


    'Denk je dat hij vaker thuis zal komen nu je alleen bent?' vroeg Kay.


    'Hoe kan dat, met Jills rekeningen? Hij moet harder werken dan ooit.'


    Celeste bromde zachtjes. 'Vind je het niet erg dat hij er niet vaker is? In ieder geval heb ik een alimentatie om mijn koude handen te warmen.'


    Ja, Emily vónd het erg. Eeuwen geleden waren zij en Doug onafscheidelijk geweest. Maar ze kon niet blijven stilstaan bij het verleden. 'Zo erg is het niet,' zei ze. Ze geeuwde en rekte zich uit, plantte toen haar ellebogen op tafel en grijnsde. 'Ik heb de badkamer voor mij alleen. Bovendien zal alles anders zijn nu Jill weg is. Voor het eerst sinds jaren zullen Doug en ik de weekends alleen zijn. Tijd die we kunnen uitbuiten. We zullen samen plezier hebben, net als vroeger, alleen wij samen.' Het vooruitzicht gaf haar hoop.


    Kay zuchtte. 'Ik benijd je. John weet niet wat plezier maken is.'


    'John is een fantastische man!' protesteerde Emily.


    'Hij is een politieman. Het leven is één groot onderzoek.'


    'Hij is een fatsoenlijk, goed en eerlijk mens.'


    'O, ja,' gaf Kay toe. 'Hij is ook een piekeraar van de bovenste plank. Hij controleert de onderkant van elk slablaadje. Waarom denk je dat ik me zo op mijn werk stort? Als ik maar naar de helft luisterde van wat hij zegt, zou ik zenuwpatiënt worden. Ik heb nu zelfs Marilee niet meer om me af te leiden. Ik zou doodgaan zonder baan.' Ze concentreerde zich op Emily. 'Jij moet ook een baan hebben.'


    'Doug wil niet dat ik werk.'


    'Als hij toch nooit thuis is, wat maakt het dan voor verschil?' merkte Celeste op. 'Als hij er niet is, kun je doen wat je wilt.'


    'Maar ik respecteer zijn gevoelens. We hebben erover gesproken. Ik heb het voorgesteld, maar hij zegt nee. Het is een kwestie van trots.'


    'Trots? Ha! Hij voelt zich bedreigd.'


    Emily lachte. 'Dat is niet waar.'


    'Hij maakt zich ongerust dat als jij een baan krijgt, je succes zou hebben in je werk en hem zou overschaduwen. Zo ging het ook met je boek.'


    'Nee, dat was iets anders. Dat boek heb ik gedaan om John een dienst te bewijzen. Het was nooit de bedoeling dat het iets bijzonders zou worden.'


    'Je hebt een boek geschreven,' redeneerde Celeste, 'en dat werd gepubliceerd. Dat is een enorme prestatie.'


    Maar zo zag Emily het niet. 'Ik was de ghostwriter. Sam en Donnie waren degenen die het politiewerk hebben gedaan. Ze vertelden mij hun verhaal. Het enige dat ik heb gedaan, is dat opschrijven en de tekst een beetje bijwerken.'


    Kay deed haar mond open om iets te zeggen, zweeg even toen het eten op tafel werd gezet en ging verder zodra de serveerster weg was. 'Je hebt meer gedaan dan dat, Emily. John weet het, Sam en Donnie weten het, en ik durf erom te wedden dat Doug het ook weet. Je hebt naar Sam en Donnies ideeën geluisterd, je hebt mensen geïnterviewd en de feiten geverifieerd, en toen heb je alles op schrift gesteld. Jij was degene die avond aan avond achter die schrijfmachine zat, als Jill in bed lag. Het heeft me altijd gestoord dat jouw naam niet op de omslag stond.'


    'Dat hoefde niet voor mij,' protesteerde Emily, weer lachend. Ze pakte haar lepel op. 'Hij stond aan de binnenkant vermeld. Dat was voldoende.'


    Celeste staarde haar aan. 'Als ik het was geweest, zou ik het feit dat ik een gepubliceerd auteur was zoveel mogelijk hebben uitgebuit.'


    'Maar het werk was belangrijk voor me. Ik deed het niet voor geld of roem. Geloof me, ik was volkomen tevreden met de publiciteit die ik kreeg. Ik verlang er niet naar om in de schijnwerpers te staan.'


    'Jij misschien niet,' zei Celeste, 'maar ik wèl.' Ze hief een muffin op en hield die elegant vast, al was ze niet zo'n precieus vrouwtje. Ze was lang en slank, met een rechtstreekse blik en een frisse mond. Ze maakte zich zelden op, stelde zich wat haar kapsel betrof tevreden met een opgestoken vlecht en deed zó weinig pogingen mannen aan te trekken dat ze zich onvermijdelijk tot haar aangetrokken voelden. Terwijl Kay graag rokken en blouses droeg en Emily tunieken en leggings, voelde Celeste zich behaaglijker in jeans en een simpel wit shirt.


    'Dames,' verklaarde ze nu, 'mijn tijd is gekomen.'


    Emily wisselde een verbaasde blik met Kay. 'Je tijd waarvoor?'


    Celeste legde haar muffin neer. 'Om te leven. Zonder Dawn om op te letten, heb ik een ongerichte energie.'


    'Ze is net weg,' zei Kate, zoals Celeste even eerder, maar Celeste negeerde haar.


    'Ik heb mijn leven bekeken, écht bekeken, ik heb het binnenstebuiten gekeerd en het ook op die manier bekeken. Ik ben met zonsopgang wakker geworden in een grijs, leeg huis, denkend aan wat ik wil gaan doen. Om te beginnen, laat ik mijn neus veranderen.'


    Kay's mond viel open. 'Dat méén je niet.'


    'Maar waarom ?' vroeg Emily.


    'Kijk eens goed naar die neus. Het is een lelijke neus.'


    'Maar die heb je al eeuwen. Die is een deel van jezelf, van wat jij bent.'


    'Niet lang meer. Donderdagochtend wordt hij smaller gemaakt en beter gevormd, tegelijk met dit.'


    Emily kon niet zien waarnaar ze wees. 'Wat is dat?'


    'Mijn onderkin.'


    'Ik zie geen onderkin.' Tegen Kay zei ze: 'Zie jij er een?'


    'Nee. Je bent gek, Celeste.'


    Maar Celeste hield voet bij stuk. 'ik zie die onderkin, en ik zie die lelijke neus. Het feit dat jullie die niet zien, doet niet ter zake. Ik ben de enige die erop aankomt. Het is mijn zelfbeeld.'


    Emily kon dat niet tegenspreken. Maar toch. 'Je hebt het écht niet nodig, Celeste.' 'Maar ik wil het. En als de zwelling weg is en de hechtingen eruit zijn gehaald, neem ik een coupe soleil.'


    'Met grijze strepen, zoals ik?' spotte Kay, al had Emily moeite met het onderscheid tussen asblond en grijs in Kay's haar.


    'Blonder,' zei Celeste. 'Ik neem een lichter bruin als basis en blonde strepen. Lichter maakt jonger. Behalve jou, Emily. Jij ziet er altijd uit als zestien.'


    Emily's donkere haar was dik en glanzend, en twee centimeter onder haar oorlelletje recht afgeknipt. Twee minuten met de föhn en de uiteinden krulden naar binnen. Zo droeg ze het al sinds ze, nou ja, zestien jaar was.


    'En als ik mijn haar heb laten doen,' verkondigde Celeste, 'ga ik kleren kopen.'


    'Nieuwe jeans?'


    'Alleen als ze die hebben met gouden knoppen langs de naden van de pijpen, en zelfs dan alleen als ze een bijpassende top hebben die tot hier is dichtgeknoopt.' Ze wees naar een plekje onder haar borsten en ging toen zachtjes verder. 'Of opengeknoopt. Wat dan ook.'


    'Dat ben jij niet,' zei Kay.


    'Waarom niet? Waarom kan ik niet veranderen?'


    'Waarom zou je dat willen?'


    'Omdat ik genoeg heb van mezelf.'


    Emily was op haar hoede. 'Wat is de bedoeling?'


    Celeste grinnikte. 'Mannen. Ik ga afspraakjes maken.'


    'Celeste,' zei Kay berispend, 'je maakt al afspraakjes.'


    'Ik ga eten of naar een film met vrienden die toevallig mannen zijn. Die zou ik geen afspraakjes willen noemen.'


    'Als dat geen afspraakjes waren, hoe moeten die andere afspraakjes dan worden?' vroeg Emily.


    'Om te beginnen romantisch. Ik zet een advertentie in de krant.'


    'Dat dóe je niet!'


    'Celeste!'


    'Dat doe ik wèl. Ik wil wijn en rozen en muziek en gedichten. En seks.'


    'Ongezond,' waarschuwde Emily. 'Er is een en ander veranderd sinds onze jeugd.'


    'De fysieke behoeften niet. Die van mij heb ik zeventien jaar lang op een laag pitje gezet. Nog een paar jaar en ik ben te oud om me er druk over te maken. Voor mij is het nu of nooit.' 'Zoek je een echtgenoot?' vroeg Emily, zoekend naar een methode in al die waanzin.


    Celeste trok een lelijk gezicht. 'Ben jij mal? En Jackson zijn alimentatie besparen? Ik dénk er niet aan. Ik wil me amuseren. Dat is alles.'


    Kay stopte een reepje bacon in haar mond. Emily schoof een bosbes heen en weer met haar lepel.


    'Jullie keuren het af,' zei Celeste.


    Emily legde haar lepel neer. 'Een advertentie in een krant zetten is gevaarlijk. Je weet nooit wat je daarop krijgt. Die advertenties zijn een uitnodiging voor allerlei onbetrouwbare idioten om misbruik te maken van eenzame vrouwen.'


    'En als ik een advertentie in een kwaliteitskrant zet, bijvoorbeeld voor oud-studenten van Harvard.'


    'Je hebt niet in Harvard gestudeerd.'


    'Nou, en?'


    'Dus heeft iemand die erop reageert dat misschien ook niet.'


    'O, kom nou, Emily. Er zijn manieren om de slechten van de goeden te scheiden. Ik heb het onderzocht. Vertrouw me. Bovendien,' zei ze zelfverzekerd, 'als jullie me daarbij helpen, kan het niet misgaan.'


    'Wauw,' zei Kay, 'weet je wat John zou zeggen als hij hoorde dat je dit deed? Weet je wat hij zou zeggen als hij wist dat ik je hielp?'


    Emily was het met haar eens. 'Dit hele idee geeft me een onrustig gevoel.'


    'Dat komt omdat jij getrouwd bent. Als je net als ik al die jaren alleen was geweest, zou je enthousiast zijn. Kom nou, jullie. Ik ben heel braaf geweest. Ik heb gewacht of er een aantrekkelijke man de stad kwam binnengewalst, en toen dat niet het geval was, heb ik me tevredengesteld met het besturen van het busje van de kerk op zaterdagavond. Dawn is er niet meer, dus kan ik haar geen slecht voorbeeld geven.'


    'Maar een advertentie!'


    'Nou ja, wat is mijn alternatief? Je kent deze stad net zo goed als ik. Er zijn hier geen mannen die in aanmerking komen, tenminste geen mannen met een beetje pit. En ik zoek een man met pit.''


    'John heeft een nieuwe man erbij,' merkte Kay op. 'Hij is er net aangekomen.'


    'Niet goed genoeg. Onze uniformen zijn foeilelijk. Als onze jongens nou rijbroeken en helmen zouden dragen en op motorfietsen rondreden, zoals de Staatspolitie -' 'Deze jongen draagt geen uniform. Hij is rechercheur. Hij komt uit Manhattan.'


    Emily had niets gehoord over een nieuwe man bij de politie. 'Een rechercheur? Is hij hier met een speciale opdracht?'


    'Nee. We zijn een van onze mannen kwijtgeraakt aan de FBI. John heeft een vervanger aangesteld.'


    'Uit Manhattan?' vroeg Celeste. 'Is hij ongetrouwd?'


    'Eh-eh.'


    'Hoe oud?'


    'Begin veertig.'


    'Wat is er mis aan hem?'


    Kay lachte. 'Hoe bedoel je, wat is er mis aan hem?'


    'Als hij begin veertig is en nog ongetrouwd -'


    'Wie denk je dat er op je advertentie af zal komen?' vroeg Emily, nog steeds niet verzoend met dat idee. Maar Celeste ging verder tegen Kay.


    'Als hij begin veertig is en nog ongetrouwd, en hij laat New York City in de steek voor Grannick, móet er iets mis zijn met hem. Misschien is hij ontslagen wegens wangedrag. Of hij is opgebrand. Het laatste wat ik wil, is iemand die heeft afgedaan.'


    'Hij heeft niet afgedaan,' hield Kay vol. 'John zegt dat hij op zijn gebied aan de top staat.'


    'Waarom is hij dan uit New York weggegaan?'


    'Omdat zijn vrouw om het leven is gekomen bij een verkeersongeluk en hij een klein kind moet opvoeden, en hij dat liever niet in New York doet.'


    'Wat vreselijk,' zei Emily, die zich goed kon voorstellen wat een ravage dat in zijn leven moest hebben veroorzaakt. 'Hoe oud is het kind?'


    'Jong. Nog geen twee.'


    'Wat afschuwelijk!'


    'Dat is het zeker,' zei Celeste. 'Verdraaid, ik heb net mijn vrijheid heroverd. Ik zou wel gek zijn als ik me inliet met een man met een kind.'


    Emily voelde plotseling een ergernis in zich opkomen. 'Als hij net zijn vrouw heeft verloren, van baan is veranderd en naar een vreemde plaats is verhuisd ter wille van zijn dochtertje, denk ik niet dat hij zich met jou zal willen inlaten.'


    'O, dank je wel.'


    Emily zuchtte even. 'Je weet best wat ik bedoel, Celeste. Bovendien heb je gelijk. Hij denkt niet aan vrijheid zoals jij. Eén punt voor hem. Je maakt me nerveus.'


    'Maak je geen zorgen,' zei ze. 'Donderdag is de operatie. Komen jullie me opzoeken?'


    'Aanstaande donderdag ben ik weer een werkende vrouw,' bracht Kay haar in herinnering. 'Dat wordt dan na schooltijd.'


    'En jij, dame in ruste?'


    Emily lachte. 'Dame in ruste. Niet onaardig.'


    'Nou, dat ben je toch?'


    'Niet meer dan vroeger. Er is van alles te doen in huis dat ik heb uitgesteld tot na Jills vertrek.'


    'Kom niet aan Jills spullen,' adviseerde Kay.


    'Ik zou niet durven. Ze was heel uitgesproken op dat punt.'


    'Ze heeft gelijk. In de boeken staat dat kinderen moeten weten dat hun persoonlijke omgeving veilig gesteld is.'


    'Alleen haar kast... Die is een troep.''


    'Doet er niet toe. Als ze de eerste keer thuiskomt, moet alles nog net zo zijn als toen ze wegging.'


    Emily zuchtte. 'Goed. Ik zal de hare niet aanraken, maar er zijn nog meer kasten om op te ruimen. En het souterrain. En ik wil de badkamers opnieuw behangen.'


    'Laat Doug dat doen,' zei Celeste.


    'Wanneer? Ik heb meer tijd dan hij.'


    'Ik vind dat je nog een boek moet schrijven,' besliste Kay. 'Belt je uitgeefster nog steeds?'


    'Om de paar maanden, maar alleen om te praten. We zijn vriendinnen.'


    'Ik heb het briefje gelezen dat ze bij de fles champagne had gedaan. Ze vond het heerlijk om met je te werken. Dat hoefde ze niet te zeggen.'


    'Oké, we kunnen het goed met elkaar vinden, maar dat wil niet zeggen dat ze een nieuw boek wil, en zelfs al deed ze dat, waarover zou ik moeten schrijven?'


    'Kijk in de krant,' opperde Celeste. 'Pik er een misdrijf uit.'


    'Echt gebeurde misdrijven zijn in,' voegde Kay eraan toe.


    Maar Emily schudde haar hoofd. Het was niet alleen Dougs trots die haar ervan weerhield werk te zoeken. 'Ik wil écht het huis op orde brengen. En als dat voor elkaar is, begin ik met de ruimte boven de garage.' Daar zou ze maanden mee bezig zijn.


    'Dus je wilt die echt verhuren?' vroeg Celeste.


    'Het is zonde dat die ruimte niet gebruikt wordt.' 'Gesproken over vreemdelingen in je leven uitnodigen.'


    'We kunnen het geld goed gebruiken.'


    'In godsnaam, Emily, jullie zijn niet arm!'


    'Doug maakt zich zenuwachtig over de rekeningen van de universiteit.'


    'Maar hij wil niet dat je werkt?' vroeg Kay. 'Dat begrijp ik niet.'


    'Hij wist dat deze dag zou komen,' mopperde Celeste. 'Hij had haar studiegeld moeten sparen.'


    'Hoe kon dat?' vroeg Emily. 'We hebben altijd van zijn inkomen geleefd.' Ze verdedigde Doug uit gewoonte, al ergerde ze zich er ook zelf aan. Ze leefden heel zuinig. Zijn zaken hadden zich voortdurend uitgebreid. Ze begreep niet waarom ze zo krap zaten.


    Maar als er geen geld was, dan was het er niet. Ze zuchtte. 'Het is alleen maar de ruimte boven de garage. Zo erg is dat niet.' Met een verlegen glimlachje en een schouderophalen zei ze: 'Het zou zelfs wel prettig kunnen zijn. Niet zo stil, weet je.'

  


  
    


    Drie


    

    

    Het was een stilte vol stemmen die ze niet kon horen, een griezelige rust die nauwelijks verbroken werd door het zachte legato van de jazzsaxofoon dat opsteeg uit de stereo in de werkkamer. Ze draaide het volume hoger en luisterde, met haar rug tegen de deurpost en haar armen over elkaar geslagen. Met gesloten ogen liet ze zich meevoeren door het ritme.


    Maar niet te lang, nooit te lang.


    Ze haalde haar rug van het hout en slenterde doelloos van kamer naar kamer. Eerder op de dag had ze met Jill gesproken, die enthousiast vertelde dat ze op weg was naar een dineetje in het studentenhuis, en met Doug, die gehaast vertelde dat hij op weg was naar een bespreking met een klant. Ze had de stoofpot opgewarmd die Myra had gebracht en naar het avondnieuws gekeken. Ze had Jills pas gewassen lakens opgevouwen - er was een grens aan de laat-haar-kamer-met-rust opdracht - en weer op het bed gelegd.


    Na de kussens keurig aan het hoofdeinde te hebben opgestapeld, was ze een tijdje met Cat in haar armen blijven staan. Het haar was geklit en de snorharen waren grotendeels afwezig, één oog was verdwenen en de staart lag in flarden. Ze herinnerde zich hoe ze tientallen keren Het fluwelen konijn had voorgelezen, met Jill vlak naast zich en Cat vlak naast Jill. Cat was even geliefd als dat konijn.


    Vreemd, dat ze hem thuis had gelaten. Kinderen namen knuffeldieren vaak mee naar de campus. Had Jills kamergenote - 'ze is zo cool, mam' - er niet twee? Aan de andere kant, als Jill niet wilde dat er iets aan haar kamer thuis veranderd werd, was er geen betere waakhond dan Cat. Dus had Emily hem voorzichtig op de kussens gezet, ervoor zorgend dat het versleten lijfje goed gesteund werd.


    Ze liep de gang door, langs een gesloten deur, langs de badkamer en de slaapkamer die ze deelde met Doug, naar de trap. De loper was versleten. Emily kon zich de tijd nog herinneren toen hij nieuw was geweest. De gedachte maakte dat ze zich oud voelde, wat belachelijk was, want ze was net veertig. Maar ze had geen kinderen meer thuis, wat betekende dat ze in theorie al half en half met pensioen was - een afgrijselijke gedachte. Ze was altijd heel gemotiveerd geweest.


    Ontmoedigd ging ze op de bank in de zitkamer zitten. Ook die was versleten, maar het was niet de moeite waard hem opnieuw te bekleden. Zij en Doug ontvingen zelden gasten. Hij was niet vaak genoeg thuis.


    Ze zuchtte toen ze haar blik op de schoorsteenmantel richtte. Ze bekeek de talloze foto's, herinnerde zich wanneer elke opname gemaakt was, en de herinneringen hielden haar een tijdlang gezelschap. Toen vervaagden ze, en was ze alleen.


    Ze dacht erover een bad te nemen. Daar had ze zelden tijd voor gehad toen ze Jill opvoedde. Of ze kon een boek lezen. Ze had een stapeltje op de kast liggen, vier goede boeken waaruit ze kon kiezen.


    De ramen stonden open voor de warme augustusavond, voor het getsjirp van de krekels en het gespetter van de vijver. Vroeger op de avond was er het gedreun van een grasmaaier geweest, nu afgelopen, al hing de geur van gemaaid gras nog in de vochtige lucht.


    Zittend in het duister van de rustige, stille avond had ze het gevoel of er een abrupt eind was gekomen aan haar leven. In een snelle opeenvolging was ze dochter, studente, vrouw en moeder geweest.


    En wat was ze nu? Een vrouw zonder man? Een moeder zonder kind?


    Maar Doug zou aan het eind van de week thuis zijn. En met Jill kon ze telefoneren.


    Ze stond op van de bank, wreef haar vochtige handpalmen tegen elkaar en keek uit het raam. Ze probeerde te zien of er iemand kwam, maar het was te donker om hier vandaan iets te kunnen zien, dus trok ze haar T-shirt recht onder de korte tuinbroek die losjes van haar schouders hing, stapte in een paar gymschoenen en liep naar buiten.


    Het was stil in de buurt. Bij het hek aan de voorkant staarde ze naar de rij keurige houten hekjes. Niet twee ervan waren identiek in stijl, hoogte of staat van onderhoud, maar ze vloeiden samen tot een spookachtig spoor dat haar wenkte in de windstilte.


    Ze liep de straat af, voorbij Myra's huis met het kleine nachtlichtje dat gloeide achter een bovenraam, voorbij het huis van de Wilsons, van de LeJeunes en de Hinkleys. Ze bestudeerde de schaduwen terwijl ze liep - voortuintjes, zijtuintjes, met het dichte struikgewas ertussen - maar niets bewoog, niets gaf geluid.


    Aan het eind van China Pond Road sloeg ze rechtsaf Walker op, toen linksaf naar Sycamore, tot ze bij LaGrange kwam, waar ze bij de hoge stenen muur van het landhuis van Berlo weer rechtsaf sloeg. Er was een lichte mist komen opzetten, maar haar voeten kenden de weg en stopten niet. Ze tuurde tussen de Victoriaanse huizen die ze passeerde. Ze telde ze, net als zo lang geleden, toen ze de kinderwagen voortduwde - acht, zeven, zes, vijf - tot ze bij het laatste huis en bij de hoek kwam.


    Rechts van haar, in het volgende blok, was de kolos van de brandweerkazerne, en daarnaast, weggestopt als een pistool in een holster, het politiebureau. Ze liep er voorbij, en toen langs twee blokken met winkels. Bij de rand van het trottoir bleef ze met bonzend hart staan.


    Het postkantoor lag vóór haar, een aantrekkelijk, bakstenen gebouw dat glansde in de mist, met een parkeerterrein dat zo ruim en open was dat het leek uit te nodigen voor een bezoek. En achter het postkantoor en het winkelblok, op hot terrein dat door iedereen gebruikt werd maar als niemandsland werd beschouwd, lag Grannicks universiteit.


    Ga terug, riep een innerlijke stem, maar haar voeten weigerden in beweging te komen. Ze leek gehypnotiseerd door het zien van de studenten die, zelfs in de mist, van de campus kwamen voor een late cappuccino of pizza.


    Met een kreet van diepe afgunst en een nog intenser verdriet draaide ze zich met een ruk om en ging half hollend, half lopend in de richting waaruit ze gekomen was. Ze leidde zichzelf af door de winkels af te tellen waar ze langskwam, de ene na de andere, één blok, toen het volgende. Ze naderde het politiebureau toen een patrouillewagen langsreed en vlak voor haar stopte. Ze ging langzamer lopen en bleef toen met een zachte zucht staan.


    'Hallo, meid,' klonk een vriendelijke stem uit het raampje van de bestuurder.


    'Hallo, John.'


    'Uit wandelen?'


    Ze stopte haar handen achter het befje van haar overall, keek naar de overkant van de straat en haalde haar schouders op. 'Ik denk het.'


    'Het begint te druppelen,' zei hij op dezelfde vriendelijke toon, meer vriend dan politieman, meer vader dan vriend. 'Stap in, dan breng ik je thuis.'


    Ze veegde de tranen uit haar ogen, liep om de politieauto heen en ging naast hem zitten. Toen ze op weg waren, zei ze: 'Het was te stil thuis. Dat bracht me aan het denken.'


    Hij reed langzaam de straat af. De ruitenwissers werkten met tussenpozen en zorgden voor een nevelig effect, tot de werkelijkheid weer duidelijk werd.


    'Moeilijk, nu de meisjes weg zijn,' zei hij.


    'Hmm. De dagen vóór hun vertrek waren zo druk. Nu is er niets meer te doen.'


    'Waar is Doug?'


    'Chicago.'


    'Wanneer komt hij thuis?'


    'Donderdagavond.' Bij het landhuis van Berlo sloeg John links van La Grange Sycamore op. John tuurde naar de weg vóór hem. Hij was niet in uniform. 'Waarom ben je zo laat nog op pad?' vroeg ze. Normaal werkte hij overdag en liet hij de nachtelijke patrouilles over aan zijn ondergeschikten. 'Is er iets aan de hand?'


    'Nee.'


    'Weet je het zeker?'


    'Ik was rusteloos. Het was bij mij thuis ook stil.'


    'Wat doet Kay?'


    'Lezen.'


    Emily glimlachte vertederd. 'Dat had ik niet hoeven vragen.'


    John ging rechtsaf Walker op en reed in een voorbeeldig tempo verder. 'Ze houdt van lezen. Zegt dat het belangrijk is. Voor school.'


    Kay had een succesvolle carrière, maar Emily benijdde haar er niet precies om. Maar er viel iets te zeggen voor het hebben van een ander, tweede leven. 'Ze is heel goed in wat ze doet.'


    'Eh-eh.' Hij sloeg linksaf China Pond op en reed door tot hij bij het huis kwam, rechts aan het eind van de straat.


    Een beetje verlegen nu ze veilig thuis was, zei Emily: 'Dank je, John. Ik ben blij dat ik niet helemaal naar huis hoefde te lopen.'


    'Je zou nat zijn geworden.'


    'Waarschijnlijk wel, ja.'


    'Denk eraan volgende keer. Beter nog, bel ons volgende keer. Dan komen we je halverwege tegemoet.'


    'Niet als Kay zit te lezen.'


    'Dan kom ik alleen.'


    'Er is écht niets,' hield ze vol. 'Ik wil niet dat je je zorgen maakt over mij.'


    'Als het niet over jou is, over wie dan, nu Marilee weg is?'


    Emily opende haar mond om te protesteren, maar de woorden wilden niet komen. De waarheid was dat ze zijn waakzaamheid op prijs stelde.


    Ze boog zich naar hem toe en kuste hem op de wang. Toen stapte ze uit de auto, deed het portier dicht en rende door de motregen naar huis.


    Kay belde dinsdagochtend vroeg. 'John vertelde dat hij je gisteravond een lift heeft gegeven. Gaat het goed met je?'


    'Uitstekend,' zei Emily. Het was een nieuwe dag. Ze voelde zich beter.


    'Wil je dat ik kom?'


    'Hoeft niet. Het kwam plotseling allemaal op me af. Maar nu is het weer in orde.'


    'Wanneer komt Doug thuis?'


    'Donderdagavond. Ik wilde eigenlijk gaan bakken.'


    'Aardbeien-rabarbertaart.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Het is de eerste taart die ik ooit van je geproefd heb. Dougs lievelingstaart. Je bakte die vroeger voor hem. Hé, ik moet nog een paar dingen kopen vóór de school begint. Bak je taart en ga dan mee. We kunnen samen lunchen.'


    'Ik kan beter hier blijven, voor het geval Jill belt.'


    'Heeft ze gezegd dat ze dat zou doen?'


    'Nee, maar ik zou het vervelend vinden als ze het antwoordapparaat kreeg en zou denken dat ik plotseling op hol ben geslagen nu ze weg is. Ik wil dat ze weet dat ik er ben als ze me nodig heeft.'


    Kay zweeg even en zei toen zachtjes: 'Doe jezelf dit niet aan, Emily. Jill zal het heerlijk vinden op school.'


    Emily verankerde nerveuze vingers op het enorme T-shirt dat ze droeg. 'Ik hoop het. Maar ik maak me ongerust.'


    'Ik ook. Meer over jou dan over de meisjes. Je moet dat huis uit.'


    'Het gaat goed met me. Heus.'


    'Oké. Raak niet in paniek als je een politieauto ziet stoppen. John kan langskomen.'


    'O, Kay. Dat hoeft niet. Het gaat heus goed.'


    'Mooi.'


    Ja en nee, dacht Emily. Meestal ja, als Doug er niet was. Zoals John 's avonds op haar lette, deed Myra het overdag. Ze zou zich een ongeluk schrikken als ze de politiewagen zag.


    'Ik bel je later,' zei Emily tegen Kay en hing op. Ze duwde de hordeur open en zag dat John de trap opliep. 'Ik had net je vrouw aan de telefoon. Alles is dik in orde. Jullie maken je om niets ongerust.'


    'Mooi. Maar dat is niet de reden dat ik kom. Vertel eens, die ruimte boven je garage, is die echt te huur?'


    Emily fronste haar wenkbrauwen. 'Nog niet. Voorlopig niet. Waarom?'


    'Ik heb misschien een huurder voor je. Hij heeft overal gezocht en kan niets naar zijn zin vinden.'


    'Ik denk niet dat dit hem erg zal bevallen. Het duurt nog maanden voor het bewoonbaar zal zijn.'


    'Kunnen we het zien?'


    We? Emily keek naar de politieauto. Een man zat scheef en half opgevouwen op de achterbank, achter de afscheiding die bedoeld was om gevaarlijke criminelen in bedwang te houden. 'John,' riep ze uit. 'Wie heb je bij je?'


    'Hij is een goeie jongen, Emily. Je weet dat ik je alleen maar de allerbeste breng. Kom hier, dan kun je hem ontmoeten.' Hij had haar elleboog vast en trok haar naar buiten.


    'Ik kan niet. Ik wacht op een telefoontje van Jill.'


    Maar hij bleef haar meetrekken. 'Het duurt maar heel even.'


    'Als ik de telefoon niet hoor -


    'Ik zal ook luisteren.'


    'Ik heb geen schoenen aan.'


    'Dat heb je nooit.'


    'Maar dit is veel te overhaast. Er moet zeker nog weken aan gewerkt worden. Ik zoek nog geen huurder. Ik zoek trouwens helemaal geen huurders. Doug wil het verhuren.'


    'Dat dacht ik wel,' mompelde John, juist toen de man zich van de achterbank liet glijden en zich oprichtte. 'Kijk maar niet naar die rommel op zijn gezicht. Hij zegt dat hij geen tijd heeft om zich te scheren, dus laat hij een baard staan. Dat verandert wel, als hij eenmaal goed en wel gesetteld is. Emily Arkin, Brian Stasek. Brian komt bij onze politie. Hij is rechercheur.'


    De nieuwe rechercheur uit New York. Emily probeerde zich te herinneren wat Kay nog meer had gezegd, maar het enige waaraan ze kon denken, was dat hij er niet uitzag als een rechercheur. Hij zag er moe uit en een beetje slonzig. Hij maakte een onverzorgde indruk door de stoppelbaard, zijn gekreukte hemd en gescheurde spijkerbroek. Maar als John hem voldoende vertrouwde om hem aan te nemen, zou het wel in orde zijn, veronderstelde Emily. Hij had in ieder geval verbluffend mooie ogen.


    'Aangenaam kennis te maken,' zei hij beleefd.


    'Dat is wederzijds, maar John had beter kunnen bellen voor hij je meebracht. De ruimte die ik heb, is voorlopig nog niet klaar.'


    'Laten we eens kijken,' zei John.


    'Maar als hij nu meteen iets nodig heeft -'


    'De andere kamers die hij heeft gezien, waren een ramp.'


    'Geloof me. Dit is erger.'


    'Zou ik het misschien even mogen zien?' vroeg Brian kalm, en iets in zijn stem deed haar toegeven. Zijn stem klonk vermoeid. Ze kreeg bijna de indruk dat hij niet de kracht had zijn stem te verheffen. En die ogen van hem. Ze waren heel lichtblauw, met zilveren vlekjes en een glimp van wanhoop.


    Ze liet zich vermurwen en zei: 'Ik moet je waarschuwen dat er nog veel aan gedaan moet worden.'


    Hij streek met zijn hand door zijn donkerblonde haar, dat bovenop al wat begon te dunnen, maar niet onaantrekkelijk. 'Ik ben op zoek naar mogelijkheden,' zuchtte hij. 'Ik heb niets kunnen vinden dat ook maar enigszins in de buurt komt van wat ik zoek.'


    Er klonk een geluid uit de auto. Zacht kreunend stapte hij in. Toen hij weer te voorschijn kwam, hield hij een kind in zijn armen.


    Begin veertig, herinnerde Emily zich nu. Vrouw overleden. Jong kind.


    Ze hield haar adem in toen ze het kind zag, dat inderdaad nog heel jong was en bijna even onverzorgd als haar vader. Emily's hart ging uit naar hen beiden, maar ze voelde zich vooral aangetrokken tot de baby. Het was een mooi kind, ook al zag ze er verfomfaaid uit. Ze had een blanke huid, een fijn gezichtje en verwarde bruine krullen, die zóveel leken op die van Jill vroeger dat er een steek van verlangen door Emily heen ging.


    'Hoe heet ze?' vroeg ze, dichterbij komend.


    'Julia. Julia, zeg eens dag tegen Emily.'


    Julia kauwde op haar vuistje en staarde naar Emily met dezelfde lichtblauwe ogen als haar vader - alleen stonden de hare meer somber dan wanhopig.


    Emily glimlachte en raakte haar wangetje aan. 'Wat een droevig gezichtje.'


    'Ze is niet altijd zo gelukkig bij me.'


    'O. Wat heb je gedaan?'


    'Ik bedoel in het algemeen. Ze wil haar moeder, maar haar moeder is dood.' 'Dat heb ik gehoord. Het spijt me. Het moet voor jou ook erg moeilijk zijn.'


    'Het zou minder erg zijn als ik ergens onderdak kon vinden.' Zijn lichtblauwe ogen keken haar smekend aan en richtten zich toen op de garage.


    Emily zocht hulp bij John, maar hij keek minzaam en zelfvoldaan voor zich uit. Het was duidelijk dat hij Brian graag mocht. Het was duidelijk dat hij het een goed idee vond dat Brian boven haar garage zou wonen.


    'Het is echt een puinhoop,' waarschuwde ze. 'Ik weet niet of je daar een kind wilt laten wonen.'


    'Jill en Marilee speelden er vroeger,' merkte John op.


    Emily schudde Julia's handje. 'Niet op deze leeftijd, en er is een groot verschil tussen spelen en wonen.'


    'Is er verwarming?' vroeg Brian.


    'Ja.'


    'Sanitair?'


    'In zekere zin. Alle aansluitingen zijn er, maar er staat alleen maar een wc.-pot. De vorige eigenaars waren net begonnen met de bouw van een appartement voor hun zoon toen ze verhuisden. We hebben er verder niets aan gedaan.'


    'Hoeveel kamers?'


    'Een grote en een kleine.'


    'Keuken?'


    'Langs één wand van de grote kamer. Maar die is niet klaar. Geen apparatuur, geen kasten. Ga maar kijken, dan zul je het zien. Het is absoluut nog onbewoonbaar.'


    'Emily?' klonk een luide stem aan de overkant. Myra stak haastig de straat over. 'Waarom staat die politieauto hier? Is er iets gebeurd ? Is er iets aan de hand? Waarom is inspecteur Davies hier?'


    'Alles is in orde,' verzekerde Emily haar. 'Ze zijn hier alleen maar voor de garage.'


    Myra keek ongerust naar Brian. 'Wat is er met de garage? Zijn er moeilijkheden met de garage?'


    'Ik wil hem alleen maar bekijken,' zei Brian.


    'Maar daar is helemaal niets,' riep Myra uit. 'Dat kan toch niet? Het is een lege ruimte. Je zou de vloer moeten openbreken om iets te vinden.'


    Emily legde haar hand op haar schouder. 'Hij wil de ruimte erboven huren, Myra. Hij is Johns nieuwe man.'


    'Een politieman?' vroeg Myra opgelucht. 'O, mooi. Er wordt nooit een misdaad gepleegd in straten waar agenten wonen.' Toen fronste ze haar wenkbrauwen. 'Maar Frank zal het niet prettig vinden.'


    Emily zei zachtjes: 'Je hoeft het hem niet te vertellen.'


    'Nee. Dat hoef ik niet, hè?'


    Julia begon zachtjes te huilen.


    Brian verschoof haar op zijn heup. 'Ze is ongeduldig. Haar concentratievermogen is beperkt. Mag ik het appartement zien?'


    Emily slikte even. Zijn ogen waren verrassend doordringend. Ze las de uitputting erin, een behoefte om ergens te zijn zonder te weten waar, iets te willen doen zonder te weten wat.


    Emily wist er alles van.


    'Myra,' zei ze, 'wil je me een groot plezier doen? Wil je naar mijn keuken gaan, een kop thee voor jezelf inschenken en op de telefoon letten? Ik wil Jill niet mislopen als ze belt.'


    'Maar ze zullen niets vinden in de garage,' protesteerde Myra.


    Emily glimlachte en duwde haar zachtjes weg. 'Dat heb ik ze ook al verteld, maar ze willen het zelf zien. Wil je binnen wachten zodat ik ze mee naar boven kan nemen?'


    'Als ik je daarmee kan helpen.'


    'Dat kun je.' Ze wachtte tot Myra naar binnen was voor ze de anderen naar de garage bracht. De deur aan de andere kant gaf toegang tot een praktische brede trap. 'Om te beginnen hebben we nieuwe sloten nodig. Deze zijn niet functioneel genoeg.' Ze liep de trap op, plaatste haar blote voeten voorzichtig op de hier en daar ruwe houten treden. Brian volgde met de jammerende Julia. John sloot de rij.


    Boven gaf een tweede deur toegang tot een grote kamer. Zacht uitgedrukt had het vertrek een houten vloer, behang op de muren en een gewelfde zoldering. Nauwkeuriger uitgedrukt was de vloer versleten en stoffig, was het behang verschoten en afgebladderd tot spookachtige repen, zat de hoge zoldering vol spinnenwebben en rook het er bedompt.


    Reagerend op het laatste, maakte Emily een van de twee ramen open. Ze waren te smal om veel frisse lucht door te laten, maar ze gaven een illusie van een open ruimte. Niet dat ze wilde dat het vertrek bij Brian in de smaak zou vallen. Maar het was van haar, en ze had haar trots. Ze had ook dierbare herinneringen aan de keren dat zij hier gespeeld had met Jill, en Jill hier gespeeld had met haar vriendinnetjes. Vroeger hadden er een kleine tafel en stoeltjes gestaan, een schoolbord, een boekenplank, een mand vol speelgoed. Die dingen waren al lang geleden weggehaald, opdat Jill en haar vriendinnen de nacht in slaapzakken op de grond konden doorbrengen. Het enige wat er van die feestjes was overgebleven, waren panelen met briefjes, die met verschillende kleuren viltstiften geschreven waren, om door het hele nageslacht te worden bewonderd, en punchvlekken op de grond.


    'Ziet er niet uit, hè?' zei ze, terwijl ze het stof van haar handen wreef.


    Julia jammerde nog indringender, maar Brian glimlachte slechts. 'Niets dat met een beetje goed schoonmaakwerk niet te verhelpen is.'


    'Een beetje. Dat is optimistisch uitgedrukt.'


    'Het is een mooie ruimte.' Hij begon rond te lopen, intussen over Julia's ruggetje wrijvend.


    Emily observeerde hem. Grote hand, smalle rug. Lange, stompe vingers, die eruitzagen of ze zich geen raad wisten met een veiligheidsspeld voor een luier, maar zich zacht en kalmerend bewogen.


    Ze vroeg zich af of hij een goede of slechte politieman zou zijn, vlijtig of lui, nieuwsgierig of blasé. Ze vroeg zich af wat voor soort werk hij in New York had gedaan en wat voor werk hij hier zou doen.


    Toen hij Julia op haar eigen benen liet staan, ging ze er onmiddellijk vandoor.


    Hij leek een aardige man. Maar Emily was echt nog niet zover dat ze die ruimte wilde verhuren. Ze keek weer smekend naar John, maar die was bezig de briefjes te lezen die aan de muur hingen.


    'Niets schokkends,' zei ze. 'Typisch tienergedoe.'


    'Sean Potts heeft een assortiment in zijn achterzak,' las John hardop.


    'Nou, jij niet soms, toen je naar highschool ging?'


    'Ze hadden toen geen assortimenten. Ik had er één. Voor de show.'


    'Dus nu hebben ze een assortiment. Voor de show.'


    'Maakt dat je niet ongerust?'


    'Het brengt me in paniek. Ik wens nog geen seksueel actief kind te hebben. Maar nog minder een kind met aids.' Ze draaide zich om en zag dat Brian haar opnam. Julia stond aan de andere kant van de kamer, met haar vingertjes op de vensterbank, en probeerde zich lang genoeg te maken om naar buiten te kunnen kijken.


    'Je ziet er niet oud genoeg uit om al een kind op de universiteit te hebben,' zei hij.


    Waarschijnlijk niet, dacht ze, met haar enorme T-shirt, dat behalve de gerafelde pijpen van haar short bijna alles bedekte, haar blote voeten, haar onopgemaakte gezicht en haar korte kapsel uit de tijd dat ze zestien was. 'Toch ben ik dat. Vorige maand ben ik veertig geworden.'


    'Ik ook. Maar moet je mij zien.' Hij wees met zijn kin naar Julia, die met een plof op de grond was gaan zitten en zich gereedmaakte om te gaan huilen. Met een vermoeide zucht tilde hij haar op.


    'Het gaat snel,' zei Emily, die de neiging voelde Julia van hem over te nemen en te knuffelen. Armen waren gemaakt om kinderen vast te houden. De hare voelden zich beroofd. 'In ieder geval' - ze schraapte haar keel - 'zie je nu dat deze ruimte problemen oplevert. Als het sanitair en de meubels erin staan, zal het hier nogal krap zijn. En stoffig. En donker. De ramen zijn te klein.'


    'Maar het uitzicht is prachtig,' zei hij. 'Allemaal bos. Ik zou niet eens gordijnen nodig hebben.'


    'Ik moet het behang van de muren halen, de ramen schoonboenen, het houtwerk schilderen, de vloer schuren en vernissen, de trap repareren,' alleen al de gedachte eraan benam haar de adem, 'en dan is er nog de kwestie van het sanitair. Het duurt weken voordat die dingen worden bezorgd.'


    'O, nee, dat kunnen we gauw genoeg krijgen.' Hij liep langs haar heen naar de tweede kamer.


    Emily volgde hem. 'Klein, hè. Veel te klein voor een bed en een ledikant.'


    'Alleen een ledikant. Ik zou zelf op een bankbed in de grote kamer slapen. Dit is perfect voor een kind.' Hij verschoof Julia in zijn armen. 'Wat vind jij ervan, schat?'


    Julia begon te huilen. Hij wiegde haar in zijn armen, zonder succes.


    'Het spijt me,' zei hij over het hoofd van het kind heen tegen Emily. 'Ze is niet altijd zo huilerig.' Hij staarde naar de muur. 'Mis, Bri. Zo is ze wèl altijd. Je kunt een verklikker met mooie woorden overhalen zijn eigen moeder te verraden, maar je kunt nog geen glimlach op het gezicht van dit kind toveren. Niet één.'


    Emily streek over Julia's hoofdje. 'Ze heeft een trauma doorgemaakt.'


    'Je weet niet half hoe erg. Ze was erbij toen het gebeurde.'


    'Wanneer is je vrouw verongelukt?'


    'Gayle was aan het joggen, ze duwde Julia in een van die speciale kinderwagens die joggers voor hun kinderen gebruiken.' De woorden volgden elkaar luid en snel op, boven Julia's gesnik uit. 'Ze kwam uit het park terug op straat. Ze dacht dat ze het groene licht nog net kon halen voor het op rood zou springen. Ze wilde het ritme van het joggen niet verbreken, ze wilde nooit het ritme verbreken, verdomme. Zo was ze altijd, overtuigd dat ze overal tegen opgewassen was, en dat was ze ook, tot die ene keer. Ze gaf de kinderwagen een harde duw, een onderdeel van een seconde voor ze geraakt werd.'


    'Heeft Julia het gezien?'


    'Nee, maar ze heeft het lawaai gehoord - remmen, gegil, sirenes - stil maar, schat, papa is bij je.'


    Emily's hart ging uit naar het huilende kind. En naar de vader. Ze voelde zijn paniek.


    In haar verlangen om iets te doen, strekte ze haar armen uit en nam Julia van hem over, nam haar in haar eigen armen. Het huilen ging door, maar ze lag comfortabel. O ja, armen waren ervoor gemaakt. Ze pasten zich aan op een manier die niet te evenaren was door iets dat door mensenhand was gemaakt.


    'Wanneer is het gebeurd?' vroeg ze zachtjes.


    Brian leek opgelucht dat hij even van Julia bevrijd was. 'Bijna vijf weken geleden. De eerste maand was Julia bij mijn moeder, maar toen wilde ik haar zelf meenemen. Ik dacht dat ik er goed aan deed - ik bedoel, iedereen zegt dat een vader in staat moet zijn voor een kind te zorgen. Alleen vertelt niemand hem hóe.'


    'Een moeder ook niet.'


    'Moeders worden met die kennis geboren.'


    Ze keek hem met een dubieuze blik aan.


    'Nee? Hoe doen ze het dan?'


    'Vallen en opstaan. Gezond verstand. Oké, een beetje instinct. Maar hopen meer geluk.' Ze tuurde naar wat ze kon zien van Julia's gezichtje. Het snikken bedaarde iets. Een duim ging langzaam in de richting van haar mond. 'Ze is moe. Wanneer slaapt ze meestal?'


    'Wanneer dan ook. Waar dan ook. Ze wordt gek als ik haar bij een babysitter achterlaat, dus heb ik haar steeds met me meegenomen - ik probeer een crèche en een kinderarts te vinden. Meestal valt ze in de auto in slaap.'


    'Jill had altijd regelmaat nodig. Ze moest op vaste uren slapen. Toen ze zo groot was als Julia sloeg ze haar ochtendslaapje over, maar ze bleef nog heel lang 's middags slapen. Ze verheugde zich erop. En ik ook, na uren van constante waakzaamheid.'


    Julia's gehuil was verzwakt tot een gehik. Haar ogen waren gesloten.


    'Ha,' fluisterde Brian. 'Rust.'


    Emily dacht hetzelfde, maar om een andere reden. Julia was een droom in haar armen. Ze knuffelde haar even. 'Ze heeft regelmaat en rust nodig. Daarom deugt deze ruimte niet.'


    'Maar het bevalt me hier. Het is een stille straat -'


    'Met een vijver,' waarschuwde Emily. 'Daarom moet ze voortdurend in het oog gehouden worden. Maar je hebt nu een huis nodig. Deze ruimte is pas over maanden klaar.'


    'Ik zou het in twee weken kunnen opknappen,' zei hij. Zijn opvallende ogen waren krachtig en hoopvol. En dwingend, en zelfverzekerd, en aanstekelijk.


    Maar ze wilde geen huurder. Ja, Brian Stasek zou waarschijnlijk een goede zijn, maar ze wilde geen huurder. Doug wilde het. Hij zei dat ze het geld nodig hadden. Hij zei dat de ruimte verspild werd. Hij zei dat het de waarde van hun huis zou vergroten als ze de ruimte verbouwden tot een appartement.


    Maar ze wilde geen vreemde zo dichtbij.


    Maar Brian was een vreemde die indruk maakte. Hij was alleen en leefde met verdriet en problemen. Hij was beleefd, welbespraakt en had een goede baan, en hij had Julia, van wie het bezwete wangetje hemels aanvoelde.


    Maar ze was er nog niet klaar voor. 'John, hij kan hier niet werken als hij voor jou werkt.'


    John stond voorovergebogen en keek met samengeknepen ogen naar de muur.' "Tongzoenen smaken het best met Chunky Monkey." Wat in hemelsnaam is Chunky Monkey?'


    'IJs. Geef antwoord. Hoe kan Brian hier werken als hij voor jou werkt?'


    'Hij komt pas over twee weken voor mij werken.'


    Ze staarde hem aan. 'Dat verzin je nu, op dit moment.' Ze richtte haar blik op Brian. 'Dit is een samenzwering.'


    Brians blik was rustig. 'Het bevalt me hier echt heel goed.'


    'Maar het is te klein.'


    'Niet voor mijn meubilair. Dat ligt achter in mijn Jeep.


    Ze kon dat niet helemaal geloven.


    'Oké,' gaf hij toe. 'Ik zal een bed moeten kopen en een paar essentiële dingen, maar al het andere heb ik achtergelaten. Hoe eenvoudiger, hoe beter. Minder om te moeten ontwijken, minder om schoon te maken. Er staat een man voor je die niet gewend is om alleen te wonen.'


    Emily keek naar Julia, die zich dieper in haar armen genesteld had. 'Je woont niet alleen.'


    'Technisch gesproken, nee. Praktisch gesproken, ja. Ik heb nu verantwoordelijkheden die ik nooit eerder heb gehad, dus hoe minder gecompliceerd mijn leven is, des te beter. Eerlijk, deze ruimte is perfect. Meer kan ik niet aan. Hoeveel huur wil je hebben?'


    Ze keek naar John, in een allerlaatste poging niet zo hard van stapel te lopen, maar hij liep naar de andere kamer. Met open mond keek ze weer naar Brian. Ze sloot haar mond en haalde haar schouders op. 'Geen idee.'


    'Emily,' riep John. 'Myra zegt dat Jill aan de telefoon is.'


    Ze hield haar adem in en liet hem toen met een dankbare zucht ontsnappen. Met een kort 'Neem me niet kwalijk,' legde ze Julia voorzichtig terug in de armen van haar vader en ging weg.


    Jills stem klonk enthousiast. De meisjes op haar verdieping waren geweldig; de mannelijke eerstejaars op de verdieping boven hen waren oké; de jongens uit de hogere klassen die assisteerden bij de voorlichting waren super. Ze had zich ingeschreven voor haar colleges en vertelde Emily welke en wanneer ze begonnen. Haar stem klonk iets minder zeker toen ze vroeg hoe het met Emily ging.


    'Uitstekend,' zei Emily, en ze meende het zowaar. Ze voelde zich beter dan eerst. Ongetwijfeld had het iets te maken met het vasthouden van Julia.


    Ze zag John en Brian op de oprit staan praten. Brian was enkele centimeters kleiner dan Johns 1,93 meter, maar iets in hem compenseerde dat verschil. Ze vroeg zich af of het kwam door zijn nonchalante houding. Of door de stoppelbaard. Of door het feit dat hij uit Manhatten kwam en een wereldwijze man was. Of domweg door zijn ogen.


    'Is het eenzaam in huis?' vroeg Jill.


    Moeilijke vraag. Hoe moest ze die eerlijk beantwoorden zonder haar van streek te maken? 'Ja. Als ik erbij stilsta. Maar ik houd mezelf bezig.'


    'Heb je al wat van paps gehoord?'


    'Gisteravond. Hij informeerde naar jou. Ik heb hem je telefoonnummer gegeven, maar de komende paar dagen is hij onderweg.' Het was een zwak excuus. Openbare telefooncellen, vooral in hotellobby's en luchthavens, waren geen cent waard.


    'Waar is hij nu?' vroeg Jill.


    'Vandaag in Baltimore. Morgen en donderdag in Philadelphia.'


    'En dan komt hij thuis?'


    'Ja. Ik hoop vóór die tijd klaar te zijn met de badkamers. Ik wil dat we dit weekend iets gezelligs gaan doen - een dagje ertussenuit of een picknick of zo. We zullen je bellen als hij thuis is.'


    'Ik mis je, mams.'


    'Ik jou ook, schat.'


    

    

    John en Brian stonden nog steeds op de oprit toen ze de telefoon neerlegde, maar de paar minuten met Jill hadden haar opgemonterd. Toen ze weer bij hen kwam staan, voelde ze zich zelfverzekerder. 'Ik moet eerlijk bekennen,' zei ze tegen Brian, die nu een zonnebril op had en met de slapende Julia in zijn armen stond, 'dat ik geen idee heb hoe hoog de huur zal zijn. Dat zal ik met mijn man moeten bespreken. Hij moet beslissen.'


    'Wanneer weet je het?'


    'Hij is op zakenreis. Hij zal vanavond wel bellen.'


    'Ik zal je vast een voorschot geven.'


    'Dat hoeft niet.'


    'Kan ik morgen dan langskomen?'


    'Zoals je wilt.' Als ze dan tóch een huurder moest hebben, kon ze het slechter treffen dan een rechercheur van de politie. 'En je gelooft écht dat het werk over twee weken klaar kan zijn?'


    De zonnebril verborg zijn ogen, maar zijn stem klonk overtuigend. 'Gemakkelijk. Julia en ik kunnen er al eerder slapen.'


    'Geen sprake van.'


    'Dat kan best,' hield hij vol. 'Ik doe eerst het noodzakelijke werk in de kleine kamer en zet haar ledikantje daar neer, zodat ze kan slapen. Regelmatig. Zeker 's middags. In ieder geval in de weekends. Misschien gaat ze me dan wat aardiger vinden.'


    'Vast wel,' zei Emily. 'En jij dan?'


    'Ik slaap toch op de grond tot ik een bed heb gekocht.'


    'De badkamer functioneert nog niet eens. De badkuip is niet aangesloten. Je kunt geen bad nemen. Er is geen warm water.'


    John deed een duit in het zakje. 'Een van mijn mannen maakt dat in één dag in orde.' Toen ze hem ongelovig aankeek, zei hij: 'Nou ja, verdraaid, Doug wil dat je die ruimte verhuurt, en Brian heeft een appartement nodig, en ik heb liever dat hij hier woont dan ergens anders. Misschien help ik je zelf wel om het behang van de muren te halen. Hebben onze kinderen dat werkelijk allemaal geschreven? Wetend dat jij het zou zien?'


    'Dat was juist de bedoeling,' zei Emily lijzig. 'Dat was hun rebellie. Ik geloof dat we er gemakkelijk af zijn gekomen.' Ze zweeg even. 'Tenzij er nog meer komt. Nee.' Ze wuifde die gedachte weg en gaf zichzelf een standje: 'Dat mag je niet denken!'


    'Hm,' bromde John instemmend, en wenkte Brian naar de deur. 'Er ligt een hoop werk op me te wachten.'


    Op Emily ook. Als ze de komende twee weken met Brian in het appartement wilde werken, zou ze nu moeten bakken. Doug kwam donderdagavond thuis. Voor het eerst in twintig jaar zouden ze het weekend helemaal voor zichzelf hebben. Ze wilde dat alles perfect zou zijn.

  


  
    


    Vier


    

    

    Niet alleen bakte Emily de door Doug geliefde aardbeien-rabarbertaart, maar ze bakte ook een walnotenbrood waar hij van hield, en koekjes om naar Jill te sturen. Ze braadde een paar kippen en vroor die in, bedenkend dat als zij en Doug werkelijk zouden besluiten een picknick te houden, die goed van pas zouden komen. Ten slotte maakte ze wortelsoep voor zichzelf en at die bij haar avondmaal.


    Doug hield niet van wortelsoep. Vroeger wel, toen ze pas getrouwd waren. Toen hield hij van alles wat eenvoudig en gezond was. De maaltijden bestonden vaak uit zelfgemaakte soep en eigengebakken brood, even smakelijk als gezond. Per slot was Doug een organische boer.


    In die eerste tijd bewerkten hij en zijn partner een stuk land aan de andere kant van de stad, en al waren ze geen hoogvliegers, ze maakten toch genoeg winst om in Grannick een behoorlijk leven te kunnen leiden. Toen werd de aandacht van het publiek gevestigd op organisch verbouwde producten, en de boerderij werd welvarend. Ze kochten aangrenzend land erbij, de productie werd groter en ze namen meer hulpkrachten aan. Doug richtte een kantoor in, verwisselde zijn spijkerbroek en werklaarzen voor kakibroeken en mocassins en verdiepte zich in management en marketing. Hij begon te reizen, leerde gewiekste ondernemers kennen en ging nette pakken dragen.


    Ten slotte verkocht hij de zaak aan zijn partner, investeerde de opbrengst in zijn eigen adviesbureau en was op weg.


    Hij was nog steeds op weg. Waar dan ook heen.


    Emily wachtte tot hij zou bellen, maar hij belde niet. Verscheidene vrienden wèl, die wilden weten hoe het zonder Jill met haar ging. Maar Doug had het waarschijnlijk te druk.


    Hij was heel intelligent, zijn succes verbaasde haar niet. Hij had in zaken dezelfde vooruitziende blik die hem ertoe had gebracht hun huis te kopen toen ze het zich nauwelijks konden permitteren, maar het spotgoedkoop was. Nu was het hun onbelaste eigendom.


    Emily wilde dat hij even vooruitziend was geweest wat Jills opleiding betrof.


    Maar dat was verleden tijd, ze dacht er alleen aan omdat ze niets te doen had terwijl ze op zijn telefoontje wachtte. Ze had het liever druk. Dan dacht ze niet aan dingen waar ze toch niets aan kon veranderen.


    Vastbesloten het fiasco van de vorige avond niet te herhalen, zette ze John Coltrane op, richtte de speakers van de stereo naar de badkamer beneden en begon het behang van de muren te trekken. Het was een kleine badkamer. Twee avonden zou voldoende zijn, rekende ze uit, en als het langer duurde dan ze verwachtte om het patroon passend te krijgen, kon ze altijd wat langer doorwerken. Ze had tóch niets beters te doen.


    Ze rukte de laatste stukken behang eraf, stopte ze in een vuilniszak en zette die buiten bij het afval. Toen ze terugkwam, schuurde ze ruwe plekken op de muur bij en vulde de gaten met gips, met één oor gericht op de muziek en één oor op de telefoon.


    Doug belde meestal vóór het eten, omdat zijn besprekingen vaak laat waren afgelopen. Soms belde hij in een pauze halverwege de avond. Sommige avonden belde hij helemaal niet.


    Ze maakte zich bezorgd dat hij vanavond helemaal niet zou bellen. Maar ze móest hem spreken. Dus toen ze om negen uur nog niets gehoord had, belde ze zijn hotel.


    De receptie deelde haar mee dat hij er niet was, er niet geweest was en geen kamer had geboekt.


    Ze begreep het niet. Het laatste wat hij gezegd had toen hij zondag wegging, was: 'Je weet waar ik ben.'


    Nou, ze wist het dus niet. En ze móest hem bereiken. Blijkbaar logeerde hij in een ander hotel. Ze had geen idee waar.


    Ze ging terug naar de badkamer en werkte nog wat door, maar hoe langer ze erover nadacht, hoe ongeruster ze werd. Denkend dat de man aan de telefoon misschien een vergissing had gemaakt, belde ze nog eens. Deze keer kreeg ze iemand anders, maar het resultaat was hetzelfde.


    In een poging erachter te komen in welk hotel Doug logeerde als het niet het gebruikelijke was, belde ze het reisbureau waar hij zijn vluchten boekte, maar het kantoor was gesloten.


    Op de gok dat hij al uit Baltimore was vertrokken en een dag eerder naar Philadelphia was gegaan, belde ze zijn hotel daar, maar hij werd pas laat de volgende dag verwacht. Ze hing op. Ze voelde zich onzeker en eenzaam.


    Na een paar seconden pakte ze de telefoon weer op.


    

    

    Kay lag languit op de ligstoel op de afgeschermde veranda achter het huis, genietend van een biografie van Jenny Churchill en een glas ijskoude limonade, toen de telefoon in de werkkamer ging. Ze schoof haar bril boven op haar hoofd en luisterde naar Johns stem. Toen hij haar niet onmiddellijk riep, nam ze aan dat het voor hem was.


    Maar het kon ook Marilee zijn, al probeerde Marilee meestal te bellen als John er niet was. John was een doortastende vader. Hij stelde vragen op een manier die suggereerde dat hij niet de waarheid te horen kreeg.


    Nou ja, soms kreeg hij die ook niet. Maar wat Marilee betrof, die Kay wèl haar geheimen toevertrouwde, kon hij misschien maar beter niet alles weten.


    'Het is Emily,' zei hij nu, en gaf de telefoon aan haar.


    'Emily. Hoi. Wat is er?'


    'Kan ik iets aan je kwijt?'


    Kay hoorde ongerustheid in haar stem. 'Natuurlijk. Ga je gang.'


    'Ik heb het niet tegen John gezegd. Je weet hoe hij is. Maar ik kan Doug niet bereiken. Hij zou de afgelopen twee dagen in Baltimore zijn, maar hij is niet in het hotel.'


    Kay ging rechtop zitten. 'Dan moet hij in een ander hotel zijn.'


    'Zou hij dat doen zonder het mij te vertellen? Ik weet niet hoe ik hem moet bereiken. Als er hier eens een noodsituatie was? Als er iets met Jill gebeurde en ik hem moest waarschuwen?'


    'Dan zou je andere hotels bellen. De politie. Je zou naar zijn kantoor gaan en het nummer van zijn klant opzoeken. Ik weet zeker dat het een onschuldig misverstand is.'


    Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn. 'Dat zal wel. Maar het is frustrerend. De enige keer dat ik hem probeer te bereiken, is hij er niet. Het is niet erg attent van hem.'


    Dat was Kay met haar eens, maar ze was verbaasd dat ze het Emily hoorde zeggen. Meestal verdedigde ze Doug door dik en dun. 'Hij is zondag vertrokken, juist toen jij bezig was Jill reisvaardig te maken. Misschien werd hij afgeleid door de haast en de emoties van het vertrek. Wanneer heb je hem het laatst gesproken?'


    'Gisteravond. Maar ik moet hem vanavond spreken. Heeft John je verteld dat hij met zijn nieuwe rechercheur langs is gekomen om de ruimte boven de garage te bekijken?'


    'Vaag.' Johns specialiteit was vragen, niet vertellen. Hij gaf de voorkeur aan een onderzoek boven een gezellig praatje en gaf het nieuws in korte, eenvoudige zinnen.


    'Nou, Brian Stasek wil het huren,' zei Emily, 'en ik moet Doug erover spreken.'


    'Hoe vond je hem?'


    'Brian? Hij lijkt aardig. Zijn dochter is een schatje.'


    Kay glimlachte. 'Ik dacht wel dat je haar lief zou vinden.'


    'Wie niet? Het arme ding heeft net haar moeder verloren, en haar vader is een beetje wanhopig. Hij bood aan te helpen met het opknappen van het appartement, maar ik kan niets doen voor ik Doug heb gesproken.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat het Dougs project is.'


    'Het lijkt me dat jij al het werk doet.'


    'Maar hij betaalt de rekeningen.'


    'Nou, en?'


    'Nou, hij moet zeggen hoeveel huur hij ervoor wil vragen, en hoeveel ik kan besteden aan de inrichting en zo. Het is zijn geld.'


    'Jouw geld ook,' protesteerde Kay. 'Alles wat je niet betaald hebt gekregen in al die jaren dat je Jill hebt opgevoed en hem vertroeteld. Je hebt het recht om iets van zijn succes aan jezelf toe te schrijven.'


    'Nou ja,' zei Emily, 'dat doet er nu niet toe. Het gaat erom dat ik hem vanavond moet spreken, maar geen idee heb waar hij is.'


    'Geef hem nog wat tijd. Misschien belt hij nog.'


    'Als hij niet belt, spoor ik hem op. Je hebt gelijk, ik kan zijn klant bellen. Misschien krijgt hij de pest in.'


    'Jammer voor hem. Hij moet zich schamen dat hij jou niet verteld heeft waar hij is.'


    'Hij heeft het druk, dat is alles.'


    'Hij is een egoïst.'


    'Hij staat onder zware druk.'


    Kay besefte dat Emily elke beschuldiging zou beantwoorden met een excuus, en zei nog een paar laatste bemoedigende woorden voor ze een eind maakte aan het gesprek. Ze was verbaasd dat John nog bij de deur stond.


    'Gaat het goed met haar?'


    'Het komt wel in orde. Doug was niet waar hij had gezegd dat hij zou zijn. Het is waarschijnlijk een misverstand, maar het is jammer dat het juist deze week gebeurt. Het is een moeilijke tijd voor Emily.'


    'Waar wordt hij verondersteld te zijn?'


    Kay vertelde hem het verhaal door korte antwoorden te geven op de vragen die hij stelde, maar toen hij dreigde een paar telefoontjes te zullen plegen, protesteerde ze. 'Niet doen, John. Alsjeblieft. Dat zou Emily niet willen. Doug wordt niet vermist, hij is alleen maar tijdelijk zoek.' Ze schoof de antenne in en gaf hem de telefoon terug. 'Denk je dat Brian Stasek een goede huurder zal zijn?'


    'Ja.'


    'Niet dat ze er echt een nodig hebben. Doug verdient goed. Als hij vindt dat hij krap zit, kan hij Emily toestaan om te gaan werken.'


    'Dit zal gemakkelijker voor haar zijn. Als het appartement eenmaal is ingericht, hoeft ze alleen maar op haar stoel te blijven zitten en de huur innen.'


    'Dat klinkt opwindend,' zei Kay spottend. 'In plaats van iets te doen om haar hersens te stimuleren, mag ze de huur incasseren.'


    'Ze kon goed met het kind overweg.'


    Kay werd plotseling achterdochtig. 'Je wilt toch geen babysitter van haar maken, hè?'


    'Het zou een afleiding voor haar zijn. En hij zou ervoor betalen.'


    'Maar ze hééft de afgelopen twintig jaar al voor babysitter gespeeld. Het wordt tijd dat ze eens wat anders gaat doen.'


    'Misschien wil ze dat niet.'


    'Misschien wil ze het, maar zegt ze het niet.'


    Ze staarden elkaar aan. Kay gaf geen krimp. Dat deed ze zelden als het om vrouwen en werk ging. Niet dat het veel hielp. John voelde zich nog steeds het meest op zijn gemak bij het idee dat vrouwen veilig en wel thuis zaten.


    'In ieder geval,' zei hij, zonder toe te geven, 'zal Brian een oogje op haar houden.' Hij draaide zich om en wilde weggaan. 'Wanneer heeft Marilee voor het laatst gebeld?'


    'Halverwege de middag.'


    'Wat doet ze?'


    'Plezier maken,' zei het duiveltje in Kay.


    'Ze hoort te studeren.'


    'De colleges zijn nog niet begonnen.'


    'Waarom is ze daar dan? Hoelang moet die voorlichting duren? Geef kinderen tijd en vrijheid in een grote stad en je vraagt om moeilijkheden.' Hij keek kwaad door de hor naar buiten. 'Er is een uitstekende universiteit hier in de stad.'


    'Ze had niet de cijfers om een aanvraag in te dienen, laat staan te worden aangenomen.'


    'UMass dan. Waarom is ze daar niet naartoe?'


    'Omdat haar halve eindexamenklas daar is. Ze wilde wat anders.'


    'Moest ze zo ver weg?'


    'Het is maar een uur vliegen.'


    'UMass zou een uur rijden zijn geweest.'


    'En als ze daar was geweest, wat zou je dan hebben gedaan? Zou je er elke avond naartoe zijn gegaan om op de campus te patrouilleren? Haar onder bewaking hebben gehouden? John toch!'


    Hij keek haar fronsend aan.


    Ze zuchtte. Hij bedoelde het niet slecht, hij was alleen maar ouderwets. Vriendelijker zei ze: 'Het is mogelijk dat ze Washington juist heeft gekozen zodat je dat niet zou kunnen doen. Ze is een grote meid, John. Ze is een goeie meid. Ze kan kwaad van goed onderscheiden. Ze zal niet doen wat jij niet zelf hebt gedaan toen jij zo oud was.'


    'Dat maakt me juist zo ongerust.'


    Kay dacht aan de John die ze niet gekend had, de vrijgezel die een heel eigen leven leidde, niet alleen op zijn achttiende, maar toen hij vijfentwintig, achtentwintig, eenendertig was. Hij was twaalf jaar ouder dan zij en aan een rustig leven toe toen zij in Grannick arriveerde, en sinds die tijd had hij zich volgens het boekje gedragen. Zo niet, dan zou ze er gauw vandoor zijn gegaan. Ze was nog heel onschuldig toen ze elkaar leerden kennen, en geen schoonheid, en ze had niet met andere vrouwen kunnen concurreren. Ze zou het ook niet geprobeerd hebben. Maar John was aardig en attent geweest, en na verwacht te hebben eeuwig ongetrouwd te blijven, was ze voor hem gevallen.


    'Met Marilee komt het best in orde,' hield ze vol. 'En met Jill ook. Dawn daarentegen,' ging ze peinzend verder, 'zal misschien wel een beetje in de gaten moeten worden gehouden.' Ze nam de telefoon uit Johns hand en trok de antenne uit.


    Celeste zat in haar slaapkamer toen de telefoon ging. Haar rug werd gesteund door het enorme donzen dekbed dat, zoals altijd in de zomer, opgevouwen op het voeteneind lag. Vóór haar op de sneeuwwitte sprei lag de inhoud van de sigarendoos die het totale aantal foto's uit haar jeugd bevatte.


    De doos was van haar vader geweest, die gestorven was toen ze zestien was, maar zelfs nu was zijn geur nog blijven hangen. Hij riep beelden op van vriendelijkheid en eenvoud, en een liefde die zo zuiver, dat lelijke neuzen niet belangrijk waren. Hij had van haar gehouden, met neus en al.


    Nu ze voor het eerst sinds jaren die foto's weer bekeek, en deze keer opzettelijk met een kritische blik, viel het haar op dat hij dezelfde lelijke neus had en, ongelooflijk maar waar, dezelfde onderkin.


    Gek, tot op dit moment was ze zich daar nooit van bewust geweest. Ongetwijfeld omdat ze van hem hield. En omdat mannen zich heel wat meer konden permitteren dan vrouwen.


    Ze had haar neus en kin van hem. Nu stond ze op het punt die te laten corrigeren. Voor het eerst voelde ze iets van twijfel. En hoe langer ze naar haar vader staarde, des te groter die werd.


    De telefoon was een welkome afleiding. In de paar seconden die ze nodig had om de foto's neer te leggen en haar arm uit te strekken over het bed stelde ze zich voor dat er een lange, donkere en knappe man, met de vriendelijkheid en liefde van haar vader, aan het andere eind van de lijn was.


    'Hallo?'


    'Ik heb Marilee beloofd dat ik het nummer van Dawn zou vragen. Heb je dat misschien bij de hand?'


    Weg lange, donkere, knappe man. Celeste gaf het nummer. 'Ze heeft net gebeld. Ik heb een hele preek tegen haar gehouden. Ik hoop dat ze het er goed afbrengt.'


    'Ah. De kracht van het positieve denken. Heb je het haar verteld van je neus?'


    'Nee. Ik wil niet dat ze zich vreemde ideeën in haar hoofd haalt.'


    'Ze zal het zelf wel zien.'


    'Voorlopig niet. Ze heeft gezworen dat ze niet eerder thuiskomt dan de herfstvakantie.'


    'Ze kan onaangekondigd komen binnenvallen.'


    'Alleen als ze iets nodig heeft.'


    'Ze zal kwaad zijn dat je het haar niet verteld hebt.'


    'Als het over en voorbij en genezen is, dringt het misschien niet eens tot haar door wat er gebeurd is. Ze zal denken dat ik er goed uitzie omdat ze me zo lang niet gezien heeft.'


    'Celeste. Ze heeft jouw neus.'


    Even voelde Celeste iets van paniek in zich opkomen. 'Dat is zo.' Ze keek even naar de foto's op het bed. 'Kay, is het goed wat ik doe?' 'Dat kan ik je niet zeggen. Dat moet je zelf uitmaken. Het is jouw zelfbeeld, weet je nog?'


    'Ja. Maar het is ook mijn erfenis. Ik voel me schuldig dat ik die ongedaan wil maken.'


    'Doe het dan niet.'


    'Maar ik wil het. Ik heb een hekel aan deze neus. Ik heb er een hekel aan om hem in de spiegel te zien en ermee over straat te lopen. Ik wil mijn hoofd hoog kunnen houden, maar dat kan ik nu niet, en dat accentueert mijn onderkin. Ik wil een nieuw gezicht dat bij een nieuw leven past.'


    'Doe het dan.'


    'Maar zal ik er later spijt van hebben?'


    'Celeste, het is je neus maar. Jij bent het niet. Jij verandert niet. Hoe dan ook. Gooi een muntje op.'


    'Maar als ik verlies? Ik heb dit al jaren willen doen.'


    'Dan heb je je antwoord,' zei Kay. 'Het wordt al laat. Ik wil dit boek vanavond uit hebben. Wanneer ga je erheen?'


    'Morgenavond. Emily brengt me met de auto. De operatie gebeurt donderdagochtend vroeg. Kom je me opzoeken?'


    'Donderdagavond. Dat heb ik je gezegd.'


    'Je lacht me niet uit als het niet om aan te zien is, hè?'


    'Ik zal je niet uitlachen. En het zal in het begin niet om aan te zien zijn. En daarna zie je er fantastisch uit.'


    Nu ze het van Kay hoorde, die niets van ijdelheid wilde weten, voelde Celeste zich een stuk beter.


    'Wil je me een plezier doen, Celeste? Bel Emily even. Ze wacht op een telefoontje van Doug. Ze heeft geprobeerd hem te bereiken in het hotel waar hij altijd logeert, maar hij stond daar niet ingeschreven. Ze is ongerust.'


    'Natuurlijk,' zei Celeste met enige afkeer. 'Wat mankeert die vent? Hij had haar toch zeker wel het juiste hotel kunnen opgeven? Weet hij niet hoeveel hij voor haar betekent ? Is hij blind ? Of gewoon een man? Ongevoeligheid is typisch iets voor een man. Net als onverantwoordelijkheid. En dan durven ze te zeggen dat wij wispelturig zijn. Ha!'


    'Eh, vergeet dat telefoontje aan Emily maar. Je zult haar alleen maar op stang jagen.'


    'Nee, dat zal ik niet. Je bracht me even op streek. Mannen zijn etters. Wat doet die van jou?'


    'Terwijl wij praten? Hij zit in de andere kamer en denkt aan alle vieze dingen die hij met meisjes uithaalde toen hij achttien was, en haalt zich dan in zijn hoofd dat een of andere geile jongen hetzelfde doet met Marilee.'


    Celeste was nieuwsgierig. 'Wat heeft John voor vieze dingen uitgehaald?'


    'Dat zou je hem zelf moeten vragen. Hij heeft ze nooit met mij gedaan. Met mij ging alles volgens het boekje.'


    'Als dat boekje de Kama Soetra was -'


    'Celeste. Alsjeblieft.'


    'Oké. Ik zal Emily bellen. We spreken elkaar nog.'


    

    

    Emily had een rol nieuw behangpapier uitgerold op de grond van de zitkamer en zat op handen en knieën de banen af te meten toen de telefoon ging. Het papier kreukte en krulde toen ze opsprong, maar ze dacht er niet bij na, zo opgelucht voelde ze zich. Ze had al die tijd op het telefoontje van Doug gewacht.


    'Het is Doug niet,' zei Celeste zonder enige inleiding. 'Nog steeds niets gehoord?'


    Emily zuchtte teleurgesteld. 'Nog niet.' Ze keek op haar horloge. Het was over tienen. 'Hij kan nog bellen. Ik wou alleen maar dat ik wist waar hij was.'


    'Weet je bij wie hij is?'


    'Nee. Hij heeft vijf accounts in Baltimore en kan bij elk ervan zijn. Ik had het moeten vragen voor hij wegging, maar ik was met mijn gedachten bij Jill. Toen hij gisteravond belde ook. Ik had meer belangstelling voor zijn werk moeten tonen.'


    'O, nee, je gaat niet jezelf de schuld geven, Emily. Jou treft geen enkele blaam. Als Doug enig idee had van wat jij deze week doormaakt, zou hij uit zichzelf die informatie hebben gegeven, en nog meer ook. Hij hoort je een beetje te vertroetelen.'


    'Ik hoef niet vertroeteld te worden.'


    'Elke vrouw wil vertroeteld worden. Elk mens. Ik geloof dat mannen het vaker worden dan wij. Wél ironisch, waar zij het sterke geslacht heten te zijn en zo. Poeh! Maar er moeten toch een paar sterke mannen bij zijn. Misschien kan ik er een paar opscharrelen. Wil jij er ook een?'


    'Nee, dank je. Ik hou me bij Doug. Als hij ooit belt.'


    'Hij belt.'


    'Maar ik had hem vanavond willen spreken.' Vreemd eigenlijk, als ze erover nadacht, dat ze het zo dringend vond. Zij was degene die geen huurder wilde. En nu had ze zo'n haast om de transactie af te sluiten.


    Ze vermoedde dat het kwam door Brian Stasek en zijn dochtertje. Ze waren verloren zielen. Als het appartement boven de garage hen kon helpen erbovenop te komen, zou er toch nog iets goeds voortkomen uit het verhuren van die ruimte.


    'Ik geloof,' zei Celeste, 'dat mannen een zesde zintuig hebben dat hun vertelt wanneer we iets het liefst willen. Dan weten ze dat ze dat niet moeten geven. Jackson wist het altijd precies.'


    'Doug is Jackson niet.'


    'Goddank, al vind ik dat je hem op zijn vingers moet tikken, Emily. Hij hoort je te vertellen waar hij is. Hij hoort je een gedetailleerde reisroute te geven als hij op pad gaat. De man van mijn dromen doet dat absoluut. Nee, dat neem ik terug. Die man gaat niet op reis. Die is 's avonds thuis.'


    'Hmmm. Dat klinkt goed.' Er klonk een klik, ten teken dat er een ander gesprek op de andere lijn binnenkwam, en ze kreeg een raar gevoel in haar maag. 'Dat is de andere lijn. Dat moet Doug zijn. We praten morgenochtend verder.' Ze schakelde over. 'Hallo?'


    'Hallo, Emily.'


    'Doug.' Ze liet haar adem ontsnappen. 'Doug. Waar ben je?'


    'In Baltimore. Waarom?'


    'Waar in Baltimore?'


    'Wat is er?'


    'Ik heb geprobeerd je te bellen.'


    'Is er iets?'


    'Ja,' zei ze geërgerd. Dat er iets was, had hem duidelijk horen te zijn. 'Ik kon je niet bereiken.'


    'Is er eenprobleem?' snauwde hij.


    Zijn scherpe toon verblufte haar. 'Je bedoelt met Jill? Nee.'


    'Waarom probeerde je dan me te bellen?'


    Omdat je mijn man bent en ik je mis. Omdat mijn enige kind het huis uit is en ik je stem nodig heb om me eraan te herinneren dat ik niet zo eenzaam ben als ik me voel.


    Maar ze wilde niet overkomen als een jammerpot of een kleefpleister, dus zei ze alleen maar: 'Ik had je willen spreken over die woonruimte boven de garage. Ik heb een huurder gevonden, een man die bij onze politie komt. Hij was rechercheur in New York, maar zijn vrouw is net overleden, en hij heeft een klein dochtertje voor wie hij moet zorgen, dus zoekt hij een rustig onderkomen.' Ze veronderstelde dat hij ook iets zocht om te ontsnappen aan zijn herinneringen. Misschien een nieuw begin. Daar benijdde ze hem om.


    'Is die ruimte niet te klein voor een man met een kind?' vroeg Doug.


    'Hij zegt dat iets kleins gemakkelijker te onderhouden is. Hij is ook bereid om te helpen het in orde te maken, en begint pas over twee weken met zijn werk. Hij zegt dat hij het tegen die tijd voor elkaar kan hebben.'


    'Hoeveel maanden gratis huur verlangt hij, in ruil voor het werk dat hij doet?'


    'Daar heeft hij niets over gezegd.'


    'Ik weet zeker dat hij daaraan dacht.'


    Emily was minder overtuigd. 'Hij vroeg hoe hoog de huur was, maar ik wist het niet. Hoeveel vraag je?'


    'Negenhonderd.'


    'Per maand? Dat meen je niet!'


    'Het kan geen kwaad om een beetje hoog van de toren te blazen. Bovendien moeten we nu een ijskast, een fornuis en kasten gaan kopen.'


    'Negenhonderd is te veel.' Ze zou stikken in die woorden voor ze die tegenover Brian uit haar mond kon krijgen.


    'Het is een tweekamerappartement.'


    'Het is niet veel meer dan een studio, Doug. Die tweede kamer is zo klein. Grannick is Boston niet. Zelfs geen Worcester.'


    'Achthonderd dan.'


    'Vijf. Ik kan die man niet afzetten.' Ze haalde zich Brian en Julia voor de geest en wist dat ze het niet kon. 'Als ik meer vroeg, zou hij me in mijn gezicht uitlachen. Hij is geen boerenheikneuter. Hij komt uit Manhattan. Hij weet wat een redelijke prijs is, en zelfs al zou hij erin toestemmen, dan zou ik me elke maand doodschamen als hij de huur kwam brengen. We kunnen heel aardig leven van vijfhonderd extra per maand.'


    'We moeten het sanitair en zo kopen.'


    'Dat is een kapitaalinvestering - zoals je de opbrengst van de verkoop van de boerderij in je eigen zaak stopte. Het brengt geld in het laatje. Dus zelfs als elke cent van de eerste maanden huur naar het opknappen ervan gaat, zullen we uiteindelijk een volledig ingericht appartement hebben, dat een nettohuur oplevert.'


    'En gas en elektriciteit en zo?'


    'Oké. Die kan hij zelf betalen.' Ze kon zich niet voorstellen dat dat veel zou zijn in zo'n kleine ruimte. 'Maar de huur is vijfhonderd.'


    'God, wat ben jij een slechte zakenvrouw.'


    'Misschien. Maar ik reken geen cent meer.' 'Goed. Maar waarom moest je mij dan met alle geweld spreken?'


    Ze deed haar mond open, en toen weer dicht, achteraf verbluft over haar eigen doortastendheid. Wat wist zij van het vaststellen van een huurprijs? Alleen dat negen, zelfs acht, te hoog was. 'Ik, eh, ik wilde het alleen even verifiëren, denk ik. Voor ik het tegen Brian zeg.'


    'Brian.'


    'Stasek. De rechercheur.' Waarom voelde ze zich schuldig omdat ze zijn voornaam gebruikte? Omdat Doug maakte dat ze zich schuldig voelde. Dat was niets nieuws. 'Ik wilde ook het budget weten voor de inrichting.'


    'Je weet zo goed hoe hoog de huur moet zijn, dan zul je dat ook wel weten.'


    Hij was gepikeerd, en ze sprak nu op zachtere toon. 'Ik heb er nog niet echt over nagedacht. Het is lang geleden sinds ik grote stukken heb aangeschaft. Ik heb geen idee van de prijzen.'


    'Zoek het dan uit. Ik kan het niet. Ik heb het te druk. Het is een krankzinnige week geweest, met vergaderingen die uitliepen, mensen die niet mee wilden werken. Ik kan zelfs niet eerder dan overmorgen naar Philadelphia. En ik zal zaterdag waarschijnlijk pas laat thuis kunnen komen.'


    Emily voelde zich verpletterd.'Doug.'


    'Ik kan het ook niet helpen.'


    'Ik heb mezelf steeds voorgehouden donderdagavond, donderdagavond. Ik heb gebakken. Ik heb plannen gemaakt.'


    'Plannen? Waarvoor?'


    'Een picknick. Een wandeling Bee Hill op. Antiekzaakjes bezoeken in Great Barrington.'


    'Geen antiek.'


    'Vroeger deden we dat altijd, toen we hier kwamen wonen.'


    'Dat was toen we ervan droomden een van de Victoriaanse huizen aan LaGrange te kopen en dat in te richten met antiek, maar die droom is achterhaald. We hebben een perfect huis. We gaan niet verhuizen.'


    'Maar we kunnen toch gewoon kijken? Alleen voor ons plezier?' vroeg ze. Ze wilde geen nieuw huis. Alles wat ze wilde, was Dougs gezelschap.


    'Als ik iets voor mijn plezier deed, zou ik gaan golfen.'


    Ze moest bijna lachen. 'Je speelt geen golf.'


    'Dat doe ik wèl.'


    ·Golf?' 'Het is een middel om zaken te doen. Ik heb heel wat directies tot mijn standpunt weten te bekeren tijdens het spelen van achttien holes.'


    Emily was met stomheid geslagen. Het beeld was volkomen strijdig met haar voorstelling van Doug in een geleend directiekantoor, zijn bureau vol papieren, mensen die in en uit liepen, en secretaresses die zijn ideeën uittypten zo gauw hij ze maar kon spuien. 'Maar je weet niet hóe je moet golfen,' protesteerde ze, misschien dom, maar ze voelde zich totaal in de war.


    'Ik heb het geleerd. Dat is niet moeilijk.'


    'En golfschoenen dan, clubs?'


    'Die huur ik, of ik leen ze.'


    'Ik weet niet wat ik moet zeggen.' Het was een heel andere kant van hem, die ze niet kende. 'Je hebt er nooit een woord over gezegd.'


    'Ik heb er nooit reden toe gehad. Het is iets dat ik uit zakelijk oogpunt doe. Zoals ik al zei, als ik vrije tijd had, zou ik het ook voor mijn plezier doen, maar ik heb geen vrije tijd, en bovendien heeft Grannick geen golfbaan, dus is het niet belangrijk.'


    'Voor mij wèl,' riep ze uit, gekwetst genoeg om te zeggen: 'Soms weet ik niet wie je bent, Doug.'


    Hij zuchtte. 'Hoor eens, het is een lange dag geweest. Ik moet morgenochtend om zeven uur aan het werk. Kunnen we het hierover hebben als ik thuiskom?'


    ' Wanneer? Als je zaterdagavond pas thuiskomt en zondagmiddag weer weggaat, wanneer moeten we dan praten?'


    'Zondagochtend. Oké?'


    Hij klonk meer geërgerd dan verzoenend, en gaf haar weer een schuldig gevoel - alsof ze een ouwe zeur was. Maar het was de eerste keer dat ze het gevraagd had. Het was de eerste keer dat ze het móest vragen. Vroeger was hij vaker thuis geweest.


    Nou ja, misschien niet zovéél vaker. Maar toen Jill thuis was, had ze het niet zo erg gevonden.


    Het was maar één verloren weekend. Ze veronderstelde dat ze niet in paniek moest raken. Maar toch kreeg ze een visioen van een eindeloze reeks maanden en jaren waarin Doug even thuiskwam om zijn was te laten doen, misschien twee dagen per week. Nauwelijks een huwelijk. Nauwelijks een leven.


    'Emily?'


    Ze voelde een huilbui opkomen. 'Zondagochtend. Oké.'


    'Ik bel je als ik in Philadelphia ben.'


    'God.' Ze hing op, en besefte toen pas dat ze nog steeds niet wist waar hij was, hetgeen betekende dat ze hem niet kon terugbellen, zelfs al zou ze dat willen, wat niet het geval was. Elke keer als hij haar belde joeg hij haar op de kast.


    Ze wist niet wat zijn probleem was.


    Ze wist wèl dat hij niet naar Jill had geïnformeerd. Of naar haarzelf.


    En ze wist nog steeds niet hoeveel ze kon uitgeven aan materiaal voor het appartement.

  


  
    


    


    Vijf


    

    

    Emily werkte energiek aan de muren van de badkamer beneden, niet om Doug een plezier te doen, want hij zou pas zaterdagavond -zaterdagavond - thuiskomen om ze te kunnen zien, maar om bezig te zijn. Ze wilde niet nadenken, ze wilde niet piekeren, ze wilde niet bang zijn. Ze wilde ook niet naar buiten om een eindje te wandelen. Dus zette ze Thelonius Monk op en ging aan het werk, tot ze de laatste baan behang had vastgeplakt en schoongeveegd, en toen dat allemaal gebeurd was, beplakte ze de lichtknopjes.


    Toen was het drie uur in de ochtend, en ze was moe. Dus nam ze een lang, warm bad, waarvoor ze vroeger zelden de tijd had gehad, en gooide er zelfs wat van de geparfumeerde badolie in die ze eens van Jill had gekregen op een moment dat ze daar heimelijk naar verlangd had.


    Ze sliep twee uur en ontwaakte met de zon en met de behoefte weer bezig te zijn. Om zeven uur 's ochtends, het uur waarop Doug naar zijn werk zou gaan, was ze met pen en papier in het appartement boven de garage en maakte een lijst van de benodigdheden.


    Boven aan de lijst stond een draadloze telefoon. Doug had een aparte zakenlijn met een antwoorddienst, dus maakte ze zich geen zorgen over de telefoongesprekken die voor hem binnenkwamen. Wèl over de telefoontjes van Jill. Die wilde ze niet missen als ze in het appartement aan het werk was, en als dat helemaal klaar was, nou ja, dan kon ze telefoneren als ze met Myra onder de wilgeboom zat.


    Iedereen had een draadloze telefoon. Het werd hoog tijd dat de Arkins er ook een kregen - Doug kon protesteren zoveel hij wilde. Hij had gezegd dat zij de beslissingen moest nemen wat het appartement betrof. Nou, dat zou ze dus doen.


    Ze maakte een lijst van de schoonmaakmiddelen, noteerde sanitair, apparatuur en keukenkastjes, en nam voor alles de maat. Ze schreef een schuurmachine op, die ze kon huren, en vernis. En een plafondventilator, die in het midden van de grote kamer gemonteerd kon worden. En verf voor het houtwerk en de muren, en vloerbedekking voor de badkamer, lampen voor beide kamers, want de kale gloeilampen die er nu hingen, waren te ongezellig. En nieuwe sloten.


    Ze kocht de telefoon en de schoonmaakmiddelen tijdens haar eerste winkeltocht in Grannick en stopte op weg naar huis om koffie te drinken. Toen ze in de rij stond te wachten met een paar werklieden, van wie ze de meesten had leren kennen in al die jaren dat ze bij Nell's kwam, klampte ze een elektricien en een loodgieter aan om later op de dag langs te komen in het appartement.


    Tevreden dat ze al een en ander had georganiseerd, ging ze terug naar huis en was om halfnegen aan het werk.


    

    

    Aan de andere kant van de stad, in een kleine kamer in de Grannick Lodge, rommelde Brian Stasek in zijn plunjezak. Hij wist zeker dat hij een schone spijkerbroek had. Twee dagen geleden had hij de was gedaan - was notabene de halve nacht heen en weer gerend naar de wasruimte met vier gigantische ladingen - en hij wist zeker dat daar een spijkerbroek bij was geweest. Hij gooide T-shirts, sokken en onderbroeken uit de plunjezak. Hij liep naar de ladenkast en zocht in de laden, en vervolgens in de kleerkast.


    De spijkerbroek lag op de bovenste plank. Hij wilde hem pakken en vloekte toen de reservedekens van het motel mee naar beneden kwamen. 'Niet mijn dag,' mompelde hij, terwijl hij de dekens weer opborg. Maar Julia was tenminste rustig. Ze zat in een hoopje te midden van wat verspreid liggende koekjes voor de televisie, met een tuitbeker appelsap.


    Ze was bijna de hele nacht onrustig geweest. Ze was kapot.


    Hij ook. Hij had zich de hele nacht zorgen gemaakt, beurtelings ervan overtuigd dat ze ziek was, pijn had of bezig was dood te gaan. Eindelijk was hij in slaap gevallen en had gedroomd dat hij de kamer uit was gegaan om weer een was te draaien, en toen hij terugkwam, stond de kamer in lichterlaaie. Hij kon Julia horen schreeuwen, maar hij kon niet door het vuur heen, kon niets doen om haar te redden.


    Hij was nat van het zweet en met bonzend hart wakker geworden, volkomen over zijn toeren. Hij had geen psychiater nodig om hem te vertellen dat hij zich hulpeloos voelde na Gayles dood. Met Julia voelde hij zich bijna altijd hulpeloos.


    Ze moesten een vaste woonstek hebben. Hij was van plan Julia in bad te doen en haar netjes aan te kleden, zodat zij er lief en onweerstaanbaar uit zou zien, en daarna zichzelf te fatsoeneren, zodat hij niet afschrikwekkend zou lijken, en dan naar het huis van Emily Arkin te rijden en om genade te smeken.


    Gayle zou hebben gezegd dat de ruimte te klein was, maar Gayle was er niet - en bovendien had Gayle altijd een voorkeur gehad voor glanzend leer, chroom en marmer. Ze zou zijn verlangen naar hout niet begrijpen, naar de warmte die hij had gevoeld in dat kleine, kale verblijf boven de garage. Het verschil met zijn vorige leven was groot genoeg om op een nieuw begin te lijken. Hij had behoefte aan warme, nieuwe dingen. Hij had dat appartement nodig.


    Toen er op de deur werd geklopt, maakte hij snel zijn broek dicht en deed open. De manager, een magere man, tuurde nerveus langs hem heen in de kamer. 'Is alles in orde met uw dochter?' vroeg hij.


    'Volkomen.'


    'Ik heb gehoord dat ze vannacht zo gehuild heeft.'


    De vaag beschuldigende klank maakte dat Brian op zijn hoede was. 'Van wie hebt u dat gehoord?'


    'Van de andere gasten. We hebben een paar telefoontjes gehad, maar ik heb tegen de nachtmanager gezegd dat hij u niet moest storen.' Hij liet een schril lachje horen. 'Ik heb zelf kinderen. Soms vertikken ze het gewoon om hun mond te houden. Dit zijn kleine kamers. Lukt het een beetje met de woonruimte?'


    'Dat zit eraan te komen.'


    'O, dus u hebt iets gevonden?'


    'Misschien.'


    'Dat is mooi. Wanneer vertrekt u?'


    Brians achterdocht nam toe. Hij liet zich niet graag dwingen. 'Dat weet ik nog niet zeker. Zijn er problemen met mijn verblijf hier?'


    'Nou ja, dit is geen goede omgeving voor zo'n jong kind.'


    'De Grannick Lodge staat vermeld als een familiemotel.'


    'De meeste kinderen hier zijn ouder.'


    Brian begon zich op te winden. Hij betaalde veel voor deze kamer, en niet alleen in bankbiljetten. 'Ik heb een week lang elke avond het lawaai van die oudere kinderen gehoord. Mijn dochtertje wordt er voortdurend van wakker. Misschien moest u eens met hèn gaan praten.'


    'Die blijven niet langer dan twee of drie dagen. U blijft langer dan de meesten.' Hij keek weer langs Brian heen. 'Het is jammer dat we hier niet binnen kunnen komen om de kamer eens goed schoon te maken, maar met die kleren en al dat speelgoed dat overal verspreid ligt, nou ja Hij haalde zijn schouders op.


    Brian staarde de man aan met een blik die het zelfingenomen lachje deed vervagen. Zachtjes zei hij: 'Zolang u mijn geld aanpakt, maakt u mijn bed op, zorgt voor schone lakens op het ledikant van mijn dochtertje, maakt de badkamer schoon en stofzuigt u het kleed, en dat blijft u doen tot ik wegga, of u krijgt zo gauw een aanklacht wegens discriminatie op uw dak dat u niet weet wat u overkomt.'


    De man krabbelde terug. 'U hoeft niet te dreigen.'


    'Ik dreig niet. Ik beloof alleen iets. En als u me nu wilt excuseren, mijn dochtertje en ik hebben andere dingen te doen.' Hij deed de deur voor de neus van de man dicht, draaide zich om en leunde er een minuut lang kwaad tegenaan. Het duurde nog een minuut voor hij besefte dat Julia hem aanstaarde.


    Hij grinnikte. 'Hoe vond je die, schat? Ben je onder de indruk?' Hij ging bij de deur vandaan en tilde haar op. 'Je ouweheer kent de woorden. Hij kent de toon. Hij kent de blik.' Toen ging hij somber verder. 'Natuurlijk trek jij je er weinig van aan, hè?'


    Julia bleef hem aanstaren.


    'Wat zou je zeggen van een glimlach?' Hij trok haar mondhoeken op. 'Een kleintje maar? Ik bedoel, verdraaid, we zitten allebei in hetzelfde schuitje. Ja toch?' Hij keek haar smekend aan en zuchtte toen. 'Oké.' Hij keek om zich heen in de kamer. 'Wat zal het zijn? De roze overall? De rode jurk? We moeten vandaag een goede indruk maken op Emily Arkin. Oké?'


    

    

    Emily nam halverwege de ochtend een pauze en zat midden op de grond de laatste koude koffie te drinken toen ze Brians stem onder aan de trap hoorde.


    'Hallo?'


    'Ik ben boven!' Ze had zich al afgevraagd wanneer hij langs zou komen, zelfs of hij zou komen. Meer dan eens was in de afgelopen lange nacht de gedachte bij haar opgekomen dat hij misschien een ander huis had gevonden of van gedachten veranderd was. Nu vroeg ze zich af of hij haar dat misschien kwam vertellen.


    Ze hoopte maar van niet. Na dat gedoe met Doug, en haar eigen reactie om het initiatief te nemen, voelde ze zich gebonden. Bovendien vond ze Brian aardig. Ze vond het een prettige gedachte dat -hij in de buurt zou zijn.


    Zijn voetstappen klonken op de trap, en enkele ogenblikken later stond hij in de deuropening met Julia in zijn ene arm en een tas in de andere. 'Goeiemorgen,' zei hij.


    Het eerste wat ze zag, was dat hij zich had geschoren. Het tweede was dat zijn ogen even opvallend waren als ze zich herinnerde. Het derde was dat Julia er schattig uitzag.


    Emily kwam naar hen toe. 'Hallo, Julia. Wat zie jij er mooi uit.' Ze nam haar over van Brian en zei zachtjes: 'Wat een mooie spijkerbroek heb jij! Heb je die zelf uitgezocht? En die gymschoentjes. En die strik in je haar.' Die was rood en zat scheef, maar hij paste bij haar truitje. 'Wie heeft die strik in je haar gebonden?'


    Julia keek haar met ernstige ogen aan.


    'Dit is de tweede keer dat het je gelukt is,' zei Brian. 'Ze wil zich door niemand anders laten vasthouden. Ze begint te krijsen zodra ik het probeer.'


    Emily haalde haar schouders op. 'Ik hou van kleine kinderen. Dat voelt ze, denk ik.'


    'Maar bij mij gilt ze soms ook. Voelt ze mijn liefde dan niet?'


    'O, ja, maar als je moe of gespannen of onzeker bent, voelt ze dat ook.' Ze woelde door Julia's krullen. 'Misschien voelt ze mijn ervaring. Of mijn verlangen. Het is te lang geleden sinds ik zo'n kleintje in mijn armen heb gehouden. Het is heerlijk. Over een jaar of twee wil ze niet meer vastgehouden worden, dus deze tijd is écht heel mooi en bijzonder.'


    Brian schraapte zijn keel. 'Niet direct het woord dat ik ervoor zou hebben gekozen. Ik zou wat meer onafhankelijkheid kunnen gebruiken. En wat spraakvermogen, om me te vertellen wat ze wil.'


    'Praat Julia nog niet?' vroeg Emily aan Julia. 'Ik durf te wedden dat ze van alles denkt, maar nog niet bereid is dat aan anderen toe te vertrouwen. Heb ik gelijk, Julia?' Julia wreef in haar oog. 'Mijn dochter begon pas te praten toen ze drie was.'


    'Hoe heb je dat overleefd?'


    'Ik wist wat ze wilde.'


    'Hoe?'


    'Ik kende haar. Ik wist wat ze prettig vond.'


    Brian zuchtte. 'Misschien komt dat dan nog, als ik vaker bij haar ben. Wil je koffie? Ik heb hem in een heel goede zaak gekocht.'


    'Nell's. Ik ken die zaak. De helft van de stad komt op een gegeven moment van de dag wel bij Nell's.'


    'Jij ook?'


    'Heel vroeg in de ochtend. Maar ik wil graag nog een kopje.'


    Brian hurkte neer bij Emily's lege kopje en begon de inhoud van de zak uit te pakken.


    'Ooo,' zei Emily tegen Julia. 'Ik zie iets lekkers. Heeft Julia honger?'


    Julia had gezien wat Brian in zijn hand hield en maakte kirrende geluidjes, om te kennen te geven dat ze wat hebben wilde. Emily zette haar op de grond en zag hoe ze naar Brian liep, die een kleine donut in haar hand stopte.


    'Kleine voor kleine mensjes, grote voor grote mensen.' Hij haalde een paar grote donuts uit de zak.


    Emily zat met gekruiste benen op de grond. 'Buttercrunch. Mijn lievelingsdonut.'


    'Heus?'


    Ze knikte. 'Dit is een traktatie.'


    'Eigenlijk is het omkoperij,' zei Brian, die naast haar kwam zitten. 'Ik wil dit appartement.'


    Ze grinnikte. 'Het is van jou.'


    'Hoeveel?'


    'Vijfhonderd per maand, exclusief gas en elektra.'


    'Akkoord.'


    Ze nam een hap van de donut en voelde zich buitengewoon tevreden. Behalve rechercheur was hij ook nog een aardige man. 'Ben je nog steeds bereid te helpen met het opknappen?'


    'Reken maar. Een kolfje naar mijn hand. Mijn vader was timmerman. Ik heb hele zomers samen met hem gewerkt voor ik bij de politie kwam.'


    'Wonen je ouders in New York?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Chicago, en nu alleen nog mijn moeder. Mijn vader is een paar jaar geleden gestorven.' Hij haalde het dekseltje van een bekertje koffie en gaf het aan haar. 'Ik ben in New York op school geweest en vond het heerlijk, dus ben ik daar gebleven om er te gaan werken. Na een tijdje leerde ik Gayle kennen. Zij was architect, en had haar werk in de stad. Er was geen sprake van dat we uit New York zouden weggaan.' Hij wreef over een wenkbrauw. 'Gek, hoe de dingen kunnen lopen.'


    'Hoelang ben je getrouwd geweest?'


    Hij haalde het dekseltje van een tweede bekertje en nam een slok. 'Tien jaar. We hebben er hard aan gewerkt. We hadden allebei tijdrovend werk. Soms deden we een week achter elkaar niets anders dan elkaars bed een paar uur per nacht delen.' Hij haalde diep adem. 'Maar ik mis haar. We hadden een interessant leven. Een volwassen leven, vergeleken met het leven dat ik nu leid. Mijn dagen zijn nu gevuld met interviews met babysitters, het zoeken naar "Sesamstraat" op de buis, bananen in plakjes snijden en luiers verschonen.'


    'Het wordt beter,' zei Emily met een glimlach.


    'Wanneer?'


    'Gauw. Dan eet ze de banaan zonder dat je hem hoeft klein te snijden.'


    'Geweldig.'


    'Geluk gehad met babysitters?'


    'Moeilijk te zeggen. Ik maakte geen gekheid toen ik zei dat jij de enige bent die haar vast mag houden. Zodra een ander bij haar in de buurt komt, begint ze te schreeuwen. Eén vrouw, in het centrum van de stad, biedt mogelijkheden.'


    'Janice Stolski.'


    Zijn ogen lichtten op. 'Ken je haar?'


    'Ze is een schat. Ze neemt maar een beperkt aantal kinderen, om ze allemaal persoonlijke aandacht te kunnen geven. Wil ze Julia nemen?'


    'Ze zegt van wel. Maar neemt Julia haar? Dat is de vraag. Ik zal het morgen proberen als ik hier aan het werk ben. Het zou gevaarlijk zijn als Julia hier rondkroop, en bovendien kan ik beter de proef op de som nemen. Ik moet een goede oppas hebben voor ik aan het werk ga.'


    'Wat ga je doen bij de politie?'


    'Wat er maar te doen valt.'


    'Wat deed je in New York?'


    'Moordzaken. Niet in het begin. Ik ben begonnen in uniform. Maar ik kon goed met mensen omgaan. Ik kon ze zover krijgen dat ze me vertrouwden, en als ze je vertrouwen, geven ze je de informatie die je nodig hebt. Dus kwam ik hogerop.'


    'Het zijn je ogen,' zei ze. 'Die hebben iets van vertrouw-me-maar.' Nog meer ook, maar dat zei ze er niet bij. Als ze zei dat ze dwingend, intrigerend of sensueel waren, zou hij dat verkeerd kunnen opvatten. 'Ze vallen op.'


    'Dat heeft ook een negatieve kant. Ik droeg gekleurde contactlenzen als ik undercoverwerk deed.' Hij keek aandachtig naar Julia. 'Het is misschien maar goed dat ik daar weg ben. Contactlenzen of niet, na een tijdje krijgt iemand op straat het door, en vóór je het weet...' Hij haalde een denkbeeldige trekker over.


    Emily kromp even in elkaar.


    'In ieder geval,' zei hij, 'zal Grannick wel wat rustiger zijn.'


    'We hebben hier ook misdaad.'


    'Maar niet zoals in New York. Niets is zoals in New York.' Hij nam nog een donut.


    'Een paar jaar geleden was er een ontvoering in de stad,' zei Emily. 'Een studente. Ze kwam uit een rijke familie in het Middenwesten.'


    'Is ze ooit gevonden?'


    'Ja. Door twee van onszelf die wat kunstig voetenwerk hebben verricht, maar niet voordat er één pink en twee miljoen dollar waren uitgewisseld.'


    Brian kreunde. 'Motief?'


    'Wraak. Een ontslagen werknemer. Heb je weleens aan een ontvoering gewerkt?'


    'Ja. Die zijn moeilijk. In de meeste moordgevallen kennen het slachtoffer en de dader elkaar. Dat ligt anders bij ontvoeringen. De slachtoffers zijn vaak volkomen onschuldige mensen.'


    'Kinderen.'


    'Niet altijd. Maar vaak wél. En dan is er ook nog het verdriet van de ouders.'


    Emily knikte. Ze draaide zich om naar Julia, die tussen hen in zat. 'Lekker, schat? Oeps. Die helft ging ervandoor. Hier.' Ze legde het kruimelige stukje donut stevig in Julia's handje. Toen ze opkeek, zag ze dat Brians blik strak op de achterwand gevestigd was. 'Heb je je bedacht?'


    'Absoluut niet. Dit is het helemaal. Het is nu al gezellig.'


    'Er moet nog een hoop worden gedaan.'


    'Het werk zal me goed doen. Het spijt me dat ik je zo overhaast. Misschien had je andere dingen te doen.'


    'Nee. Eigenlijk komt het heel goed uit. Mijn dochter is net vertrokken naar de universiteit, en mijn man is veel op reis. Ik vind het prettig om iets te doen te hebben.'


    Hij lachte en trok zijn wenkbrauwen op, ten teken dat ze hier haar handen vol aan zou hebben. Toen sloeg hij zijn ogen op naar de gewelfde zoldering. 'Zou het mogelijk zijn daar een ventilator op te hangen?'


    'Staat al op mijn lijst.'


    Hij keek weer naar de achterwand. 'Als we daar eens een raam maakten? Een hoog, boogvormig raam, op de plaats van die twee kleine, en dan nog iets groter? Het zou een enorme ruimte scheppen, net of het bos een verlengstuk is van de kamer.'


    Emily zag het onmiddellijk voor zich. Maar ze was eigenlijk niet van plan geweest het zo grootscheeps aan te pakken. 'Zou dat geen erg grote verbouwing worden?'


    'Dat hoeft niet. Ik heb zoiets weleens eerder gedaan. Het is niet moeilijk. Als jij het raam betaalt, doe ik het werk voor niets.'


    Daar kon ze weinig op aanmerken. Het raam zou er nog zijn als Brian al lang en breed weer vertrokken was. Het arbeidsloon was het duurste.


    Ze herinnerde zich wat Doug had gezegd. 'Dat klinkt redelijk genoeg, maar de rest niet. Je geeft twee weken van je tijd.'


    Hij keek verbaasd.


    'Wat wil je daarvoor terughebben?'


    'Ik krijg het appartement ervoor terug.'


    Ha! Doug had het bij het verkeerde eind! 'Ik zal de eerste maand huur niet berekenen,' bood ze aan.


    'Dat heb ik niet gevraagd.'


    'Dat weet ik, maar het lijkt niet meer dan eerlijk.'


    'Waarom? Ik heb zelf aangeboden dit werk te doen en ik verheug me erop.'


    Hoe edelmoediger hij was, hoe meer ze dat zelf wilde zijn. 'Maar je hoort er iets voor terug te krijgen.' Ze kreeg een idee. 'Ik zou kunnen babysitten.'


    'Nee,' zei hij snel, en krabde toen verlegen op zijn hoofd. 'Toen ik vanmorgen op het politiebureau was, heeft John me daarvoor gewaarschuwd. Hij zei dat zijn vrouw van hem zou gaan scheiden als ik je op die manier zou gebruiken.'


    'Je gebruikt me niet. Ik bied het aan.'


    Maar zijn ogen zeiden dat hij zich niet zou laten ompraten, en die ogen waren dwingend.


    'Nou ja,' zei ze, 'ik voel me een beetje verlegen eronder. Ik krijg iets voor niets. Dat is niet juist.'


    'Ik weet wel iets.'


    'Wat dan?'


    'Je kunt me je wasmachine en droogtrommel laten gebruiken. Het was een enorm gedoe om in het motel Julia's was te doen. Misschien kan ik zo nu en dan je souterrain binnensluipen.'


    Emily glimlachte. 'Ik heb een beter idee.' Ze keek naar de wand waar de keuken zou komen. 'Ik zal een combinatie wasmachine/droger in die hoek zetten en die afsluiten met jaloeziedeuren.'


    'Dat hoeft niet.'


    'Maar zo hoort het,' zei Emily voldaan. 'Doug wilde dat dit een appartement zou worden, dus wordt het een appartement, en alle appartementen hebben tegenwoordig een wasmachine en een droogtrommel. De meeste tenminste.' Ze zweeg even. 'Ja toch?' Ze was vastbesloten. 'Ik wil het.'


    'Joehoe. Emily?'


    'Ik ben hier, Myra,' riep ze. Tegen Brian zei ze: 'Myra doet elke ochtend de ronde door de buurt. Ze heeft natuurlijk je auto gezien en nu wil ze weten wie er is.' Plotseling bedacht ze iets. 'Je rijdt toch niet in een politieauto, hè? Ze raakt in paniek als ze een politiewagen ziet.'


    'Geen politiewagen. Een Jeep.'


    'Zo, dat is nog eens hallo,' zei Myra met een zangerige stem die suggereerde dat ze heel goed wist wie er was.


    Emily vermoedde dat ze achter haar raam had gezeten toen Brian aankwam.


    Myra bukte zich. 'Dat is Julia, hè? Hallo, Julia.' Ze richtte zich weer op. 'En haar vader de politieman. Maar je hebt geen uniform aan, agent.'


    Brian lachte. 'Ik ben nog niet begonnen met mijn werk.'


    'Hij is rechercheur,' zei Emily. 'Hij draagt geen uniform.'


    'Geen uniform? O. Dat is fijn. Dan raak je niet zo van streek.' In een vertrouwelijk gefluister mompelde ze tegen Emily: 'Ik heb nog niets tegen Frank gezegd. Als hij geen uniform draagt, hoeft Frank er niet achter te komen.' Ze keek naar Brian. 'Tenzij je dat blauwe licht boven op je auto zet.'


    'Geen blauw licht,' verzekerde Brian haar. 'Niet in deze straat.'


    'Waarom ben je hier?'


    'Hij is hier,' zei Emily zachtjes, 'omdat er een vacature was bij de politie in onze stad, juist toen hij weg wilde uit New York. Zijn vrouw is onlangs gestorven. Hij wil een rustige plaats om Julia groot te brengen.'


    Myra klakte met haar tong. 'Wat een droevig verhaal. Maar laat je niet voor de gek houden,' zei ze tegen Brian, 'Grannick is niet zo rustig. Er gebeurt hier ook van alles.'


    'Daarom ben ik hier.'


    'Zie je, dat wist ik. Emily, ik wist dat hij hier was om dingen op te lossen. Maar wie zorgt voor Julia terwijl hij dat doet?'


    'Hij regelt in de stad een oppas voor overdag.'


    'O, maar dat hoeft helemaal niet.' Opgewekt zei ze tegen Brian: 'Ik kan wel voor Julia zorgen. Ik geef leuke theepartijtjes onder mijn wilg, hè, Emily?'


    Emily raakte haar arm aan. 'Julia moet met andere kinderen spelen.'


    'Niet als ze ziek is. Dan kan ze niet naar buiten. Ik vind het idee van een oppas overdag niet prettig. Frank ook niet. Hij zegt dat kinderen thuis horen te zijn.' Myra keek streng naar Brian. 'Als Julia ziek is, kom je mij halen, en dan blijf ik bij haar. Beloof je dat? Het is het minste wat ik voor je kan doen, nadat je helemaal hierheen bent gekomen. Ik maak heerlijke koekjes. En handschoenen. Ik heb goed voor Emily gezorgd - ja toch, Emily?'


    Emily sloeg een arm om haar schouder en leidde haar naar de deur. 'Heel goed. Heb ik je al verteld dat we de sprei die je voor Jill hebt gehaakt in haar kamer op haar bed hebben gelegd?'


    'Heus ? Wat enig! Ik mis Jill. Als ik koekjes voor haar bak, kunnen we haar die dan opsturen?'


    'Jij maakt ze, ik stuur ze. Afgesproken?'


    'Afgesproken.'


    Emily wachtte tot ze de trap af was voor ze zich met een verontschuldigende blik omdraaide naar Brian. 'Ze is een heel lief, heel onschuldig dametje, en ze bakt fantastische koekjes.'


    Brian maakte haar gedachte af. 'Maar ik moet haar niet laten babysitten bij Julia.'


    Emily voelde zich ontrouw. Toch schudde ze haar hoofd. 'Ze is niet gek. Meestal denkt ze volkomen helder. Haar familie wil haar in een verpleeginrichting onderbrengen, maar dat zou haar dood betekenen - en het is niet nodig. Ze kan heel goed voor zichzelf zorgen. Helaas leeft ze met Frank.'


    'Is hij een probleem?'


    'Hangt ervan af hoe je het bekijkt. Hij is al zes jaar dood.'


    'O.'


    'Om wat voor reden ook, ze schijnt dat niet te kunnen accepteren. Ze kookt voor hem, dekt voor hem aan tafel, praat over hem.'


    'Zijn ze heel lang getrouwd geweest?'


    'Ja.'


    'En ze waren heel intiem met elkaar?'


    'Ik denk het.' Emily had Franks aantrekkingskracht nooit goed begrepen. 'Frank was een moeilijk mens. Niet erg sociabel. Hij dronk. Ik weet niet of hij Myra ooit heeft geslagen, maar hij schold haar uit. Ik heb het meer dan eens gehoord. Hij had haar in zijn macht. Ze was als de dood voor hem. Eerlijk gezegd, dacht ik dat ze van hem bevrijd zou zijn toen hij stierf, maar het lijkt of ze hem niet los kan laten.'


    'Triest.'


    'Heel triest.' Ze keek hem in de ogen. 'Maar laat je niet door Myra afschrikken. Ze is een geweldige buurvrouw. Ze heeft altijd gezorgd voor Jill en mij, bracht ons eten, kleine cadeautjes, in ruil voor ons gezelschap onder de wilg. Dat is alles wat ze wil. Ze is niet gevaarlijk.'


    'Dat heb ik ook niet gedacht. Ik laat me niet door haar afschrikken. Ik ben verkocht aan dit appartement, vooral' - ging hij met een charmant lachje verder - 'als ik dat raam erin mag maken.'


    Het raam was een afgesproken zaak, evenals de huur. Alleen de papieren moesten nog getekend worden.


    

    

    Het papierwerk was aan het eind van de week gereed, zowel voor de huur als voor het materiaal, dat met spoed besteld was. En intussen waren Emily en Brian druk in de weer in het appartement, in afwachting van de goederen die spoedig bezorgd zouden worden. Zaterdagmiddag waren jaren vuil verwijderd en het behang was van de muren gehaald, die met stuc waren bijgewerkt en gladgeschuurd, in voorbereiding voor de laag witte verf die Brian wilde. De elektricien had de plafondventilator geïnstalleerd, die het werken veraangenaamde, en had de bedrading aangelegd voor meer licht en voor de wasmachine/droger, die oorspronkelijk niet gepland was. De loodgieter had de badkamer volledig bruikbaar gemaakt, met het gemak dat John voorspeld had, en de telefoonmaatschappij had een kabel aangelegd.


    Behalve de tijd die ze met Celeste doorbracht, die verbonden en bont en blauw uit de operatiekamer was gekomen en dringend behoefte had aan bemoedigende woorden, bracht Emily al haar tijd door in het appartement.


    Doug belde donderdagavond uit Philadelphia en bleef niet lang aan de telefoon, maar ze had het druk genoeg om het niet erg te vinden. En ook ongerust genoeg. Soms weet ik niet wie je bent, Doug. De woorden bleven door haar hoofd galmen, weigerden zich te laten verdringen. Aan de telefoon was hij een vreemde, opgenomen in zijn andere wereld. Als hij thuiskwam, redeneerde ze, was hij weer haar echtgenoot. Dan konden ze praten.


    Zaterdagochtend haalde ze de kip uit de diepvries, in afwachting van een avondpicknick bij de vijver. Ze haalde de taart uit de koelkast en zette die op het aanrecht om op kamertemperatuur te komen. Ze kocht verse maïs bij een boerderij aan de rand van de stad, en ijsbergsla, rode sla, gesneden zwarte olijven, pijnappelpitten en spruitjes. Ze ging langs de platenzaak voor het nieuwe bandje van Streisand dat Doug had willen hebben, en zette de fles champagne koud die haar uitgeefster in New York haar had gestuurd bij de publicatie van haar boek en die ze indertijd had weggestopt. Champagne was feestelijk. Doug hoefde niet te weten waar hij vandaan kwam.


    Hij kwam echter pas om elf uur 's avonds thuis, nadat Emily één voor één, steeds minder hoopvol, alles weer had teruggezet in de koelkast en de picknickmand had uitgepakt. Toen hij kwam, was aan niets te zien dat ze hem eerder had verwacht. Ze vertelde het hem ook niet. Per slot had hij zaterdagavond gezegd. Zij had gedacht dat hij vóór het eten thuis zou zijn. Ze had domweg verkeerd gedacht. Het was haar fout.


    Hij gaf haar een vluchtige zoen, rolde toen zijn bed in en viel prompt in slaap. Hij sliep nog toen ze de volgende ochtend wakker werd, en hoewel ze hem graag had gewekt om te doen waarvoor de zondagochtend eens bestemd was geweest, liet ze hem slapen. Hij had het duidelijk nodig. Hem wakker maken als hij uitgeput was, zou eerder irritatie wekken dan begeerte.


    Een zondagse brunch leek het op één na beste. Ze maakte het beslag voor een koffiecake, zette die in de oven en mengde een schaal bessen en kiwi's. Toen liep ze op haar tenen terug naar de slaapkamer, pakte zijn vuile kleren op en stopte die in de wasmachine, zette alle ingrediënten klaar voor een drie-kazen-omelet, en de pan met een flinke dot boter op het fornuis, en bedenkend dat een ontbijt ook feestelijk kon zijn, zette ze de champagneglazen op tafel.


    Doug kwam om halfelf de keuken in, keek even naar haar voorbereidingen en legde toen een waarschuwende hand op zijn buik. 'Niet voor mij. Mijn maag is in opstand. Te veel vette maaltijden, denk ik. Dat heb je met eten in hotels.'


    Emily voelde zich teleurgesteld. 'Een beetje fruit dan,' drong ze aan, in een poging het te begrijpen, en hij stemde toe. Ze zette de ingrediënten voor de omelet en de champagneglazen weer weg. 'Koffie?' Ze had de bonen gemalen en het water in het koffieapparaat geschonken.


    Maar hij schudde zijn hoofd. 'Later misschien. Voorlopig alleen wat fruit.'


    Voorlopig alleen wat fruit. Oké. Ze wilde dat hij blij zou zijn dat hij thuis was. Ze kon zich neerleggen bij voorlopig alleen wat fruit, als hem dat gelukkig maakte.


    Ze vulde twee schaaltjes en ging naast hem zitten aan een keukentafel die feestelijk gedekt was met glazen borden, linnen servetten en Myra's bijdrage aan de thuiskomst, abrikooskleurige goudsbloemen. Ze drong niet onmiddellijk aan op een gesprek. Het was attenter, dacht ze, om hem eerst wat te laten bijkomen.


    Na een tijdje legde hij zijn lepel neer. 'Is er nieuws van Jill?'


    'Het gaat erg goed. Ze belt elke dag. Morgen beginnen de colleges.'


    'Goede vakken?'


    Emily had ze opgenoemd toen hij donderdag had gebeld. Hij moest het vergeten zijn. Geduldig herhaalde ze wat ze hem toen had verteld. Zonder commentaar vroeg hij verder: 'Hoe is haar kamergenote?'


    'Aardig, zo te horen.'


    'Mooi zo.' Hij pakte zijn lepel op en begon weer te eten.


    Emily bestudeerde zijn gezicht. Hij zag er eigenlijk niet moe uit. Meer lusteloos. 'Gaat het goed met je, Doug?'


    'Natuurlijk. Waarom vraag je dat?'


    'Je lijkt zo ver weg.'


    Hij speelde met een bes. 'Ik heb veel aan mijn hoofd.'


    'Wil je het me niet vertellen?'


    'Liever niet. Ik heb er de hele week al mee geleefd en wil even rust.'


    Dat was goed en wel voor hem, maar minder goed en wel voor haar. Hij wilde stilte, maar zij moest praten. 'Is het dat Baltimore account?'


    Hij haalde zijn schouders op.


    'Was het probleem nog niet opgelost toen je wegging?'


    Hij legde zijn lepel neer. 'We maken vorderingen.' Hij pakte de zondagskrant.


    'En Philadelphia?'


    Hij vouwde de krant met een ruk open. 'Wat is daarmee?'


    'Hoe is het daar gegaan?'


    'Goed.' Hij concentreerde zich op de voorpagina.


    Ze wachtte. Ze zag zijn ogen bewegen, maar wist niet zeker of hij ook echt las. 'Praat met me, Doug,' zei ze zacht.


    Hij legde de krant slechts lang genoeg neer om haar in de ogen te kunnen kijken. 'Dit is de eerste keer sinds een week dat ik me aan het ontbijt kan ontspannen met de ochtendkrant. Dat is echt een luxe. Sta je me toe?'


    Ze voelde zich weer schuldig. Hij was degene die voortdurend onderweg was, degene die de hele week werkte, die de druk voelde om te produceren en te verdienen. Ze veronderstelde dat zij in zijn plaats het lezen van de ochtendkrant ook een luxe zou vinden.


    'Zullen we dan lunchen bij de vijver?' vroeg ze. Dat leek een eerlijk compromis.


    'Lunchen? Praat me niet over een lunch. We hebben net ontbeten.'


    'Alleen fruit. Dat is niet veel. Ik heb gebraden kip en verse maïs en sla. En een aardbeien-rabarbertaart.'


    'Aardbeienrabarber?' Eindelijk een zweem van belangstelling. 'Zelfgemaakt?'


    Ze knikte en voelde zich voldaan.


    Hij keek naar het aanrecht. 'Waar staat-ie?'


    'In de koelkast.'


    'Kan ik vast een stukje krijgen?'


    'En je maag dan?'


    'Voor een stuk van die taart is het de moeite waard. Een betere bestaat niet.'


    Opgelucht dat ze weer een glimp opving van de oude Doug, stond ze op van tafel en sneed een stuk voor hem af. Hij at het tot de laatste kruimel op. Zodra hij klaar was, pakte ze zijn hand vast. 'Kom mee. Ik wil je wat laten zien.'


    'Wat?'


    'Het appartement boven de garage. Je zult het niet herkennen.'


    'Ik zal me eerst aankleden.'


    'Dat hoeft niet.' Hij droeg een halflange badjas. Comfortabel en vertrouwd. De steedse zakenadviseur was mijlenver weg. Ze wilde hem niet terug.


    Ze leidde hem de keuken uit, de trap af en over de oprit naar de andere kant van de garage. Ze wees naar de sloten toen ze de deur opendeed. 'Ze zijn nieuw. En ik heb een loper besteld voor de trap.' Ze liep naar boven. 'Dat is veiliger voor het kind.'


    'Die had Jill niet nodig.'


    'Jill zou geen aanklacht indienen als ze viel.'


    'En deze man wèl? Misschien is het verkeerd om aan een politieman te verhuren.'


    'Nee, dat is niet verkeerd. Hij is aardig. Ik denk alleen maar zoals een huisbazin denkt.' Ze ging hem voor naar binnen en zei lachend: 'Een heel verschil, hè?'


    Ze wachtte op een glimlach van hem. Maar het leek meer op verbijstering. 'Wat zijn die muren kaal!' 'Volgende week gaan we ze schilderen.'


    'Nou ja, alles lijkt me een verbetering, na dat smoezelige behang en die vreselijke briefjes van Jill.'


    Emily vond die briefjes niet zo vreselijk. 'Ik heb ze voor haar bewaard. Later zal ze zich een ongeluk lachen als ze die leest. Ze zijn een soort kroniek van haar puberteit. John was hevig ontsteld.'


    'Wanneer was John hier?'


    'Toen hij Brian hier bracht,' zei ze, maar ze had er spijt van dat Johns naam haar ontglipt was. Vroeger waren Doug en hij vrienden, maar ze waren uit elkaar gegroeid. Afgezien van de meisjes hadden ze weinig met elkaar gemeen. Soms voelde Emily een animositeit in Doug ten opzichte van John. Ze vroeg niet naar de reden, wilde die niet weten.


    'Wat zijn die tekens daar?' vroeg Doug.


    'Daar maken we een boogvormig raam.'


    'Hemel, wat groot!'


    'Het zal prachtig zijn als het klaar is.'


    'Is dat nodig? Voor vijfhonderd per maand? En die plafondventilator is nieuw. Die kerel boft wèl!'


    'Wij ook,' zei Emily verwerend. Ze was trots op het werk dat ze hier had verricht. Ze had er genoeg van om bekritiseerd te worden. 'Hij zet het raam er zelf in.'


    'Betaalt hij het ook?'


    'Nee. Hij doet het werk.'


    'Ik dacht dat je zei dat hij bij de politie is.'


    'In zijn jeugd heeft hij als timmerman gewerkt. Ik heb je gezegd dat hij heeft aangeboden te helpen met opknappen.'


    'Dit is geen opknappen, dit is verbouwen. Heeft hij er wel verstand van? Heb je zijn werk gezien? Hoe weet je dat je straks niet met een ingestort dak of een lekkend raam zit?'


    'Dat weet ik niet zeker,' redeneerde ze. 'Dat zou ik ook niet zeker weten als ik een aannemer in de arm nam.'


    'Een aannemer moet in ieder geval een garantie geven.'


    'Een aannemer is duur, en Brian is goedkoop. Ik heb nu drie dagen met hem gewerkt. Ik heb hem horen praten met de elektricien en de loodgieter. Hij heeft er verstand van. Bovendien, als hij het niet goed doet, moet hij er zelf in leven.'


    'Wij moeten het herstellen.'


    'Ik vertrouw hem, Doug,' hield Emily vol. 'Dat zou jij ook doen als je hem leerde kennen. Zal ik hem vragen later op de dag even langs te komen?' Het leek haar een goed idee. Ze wilde dat Brian Doug leerde kennen.


    Maar Doug wimpelde het voorstel ongeduldig af. 'Ik kan geen tijd verspillen aan een ontmoeting met een huurder en moet om drie uur weg. Ik moet vanavond in Atlanta zijn en heb morgenochtend vroeg een vergadering.'


    'Om drie uur,' riep Emily ontsteld uit. Ze had gehoopt op vier, vijf uur, op z'n minst. 'Dan hebben we niet veel tijd.'


    'Voor wat?'


    'Om te praten. Je hebt beloofd dat we dat zouden doen.'


    Hij staarde haar aan en zette toen zijn handen op zijn heupen. 'Oké. Ik ben er nu. Praat maar.'


    Tijd, plaats, sfeer - alles was verkeerd voor wat ze wilde zeggen. Ze had gehoopt op een hartelijker stemming, een intiemere omgeving. Maar als het een keus was tussen dit of helemaal niets, dan was er niets aan te doen.


    Dus flapte ze het eruit. 'Jill is weg en ik ben alleen in dit huis. Ik had erop gerekend dat we donderdag samen zouden zijn, en toen dat niet zo was, rekende ik op zaterdag, en nu is de tijd voorbij en hebben we geen van de dingen gedaan waarop ik had gehoopt. Ik wil de tijd met jou samen doorbrengen, Doug. Ik wil samen met jou dingen doen, samen plezier hebben, net als vroeger.'


    'Ja, dat zou gezellig zijn. Ik zou met pensioen kunnen gaan. Maar wie betaalt de rekeningen dan?'


    'Niet met pensioen gaan. Gewoon wat vaker thuis zijn.'


    'Emily, ik heb een zaak, ik moet werken.'


    'Andere mannen ook, maar die weten wèl tijd te vinden voor hun vrouw.'


    'Wil je daarmee zeggen dat ik mijn tijd niet goed indeel?'


    Ze wilde ze inslikken, maar de woorden waren eruit voor ze het wist. 'Het is een kwestie van prioriteiten.'


    'En je vindt dat de mijne niet juist zijn? Dit is niet te geloven! Ik werk me een ongeluk, zodat mijn vrouw en dochter een comfortabel leven kunnen leiden, en jij staat je hier te beklagen? Wat mankeert je?'


    O, dat schuldbesef. 'Ik voel me eenzaam.'


    'Nou, ik ook, in m'n eentje in vreemde steden, maar ik ben niet van plan een schep geld neer te tellen om jou mee te slepen.'


    'Je zou wat vaker kunnen bellen. Je zou me kunnen vertellen hoe je dag is geweest, en ik zou je over mijn dag kunnen vertellen. Vroeger deed je dat wèl.'


    Hij sprak traag en pedant. 'In die tijd was het leven eenvoudiger. We spraken over het weer, de oogst van de sla of over een nieuwe machine die ik had besteld. Nu is mijn werk gecompliceerder.'


    'Ik ben niet dom. Ik kan het heus wel begrijpen.'


    'Maar waarom zou je het willen weten?'


    'Omdat het jouw werk is en het me interesseert.'


    Hij keek haar met een kille blik aan. 'Je maakt het me erg moeilijk.'


    'Hoe?' protesteerde ze gepikeerd. 'Is het zo moeilijk om met me te praten?’


    'Je zet me onder druk.'


    'Het enige dat ik vraag, is een beetje tijd.'


    'Die kan ik je niet geven,' gromde hij tussen zijn tanden. 'Christus, Emily, het leven is al moeilijk genoeg. Maak het niet nog erger.'


    Ze keek hem even ongelovig aan en zuchtte toen verslagen. 'Dat was niet mijn bedoeling.'


    'Ja, nou ja, dat is het nooit.'


    'Wat wil je daar nu weer mee zeggen?' riep ze uit.


    Hij liep naar de deur. 'Je bent zo onschuldig.'


    'Is dat erg?'


    'Dodelijk.' Hij liep de trap af.


    'Doug?' Ze holde naar de deur. ''Doug.'' Maar hij keek niet om, en een seconde later was hij verdwenen en liet haar lichtelijk geschokt achter, zich vertwijfeld afvragend wat er in vredesnaam gebeurd was.


    

    

    De paar uur die Doug nog thuis was, bleef Emily in die vaag geschokte toestand. Ze probeerde niet meer met hem te praten, maar was even vriendelijk en aardig als altijd in de afgelopen eenentwintig jaar.


    Dat leek haar rol te zijn in hun huwelijk. Ze had er nooit bij stilgestaan, omdat Jill zo'n belangrijke rol in haar leven had gespeeld. Maar Jill was er nu niet meer. Ze zou terugkomen voor de vakanties, maar stuurde onvermijdelijk af op een zelfstandig leven.


    Emily's toekomst lag bij Doug. Als dit weekend een aanwijzing was hoe die toekomst eruit zou zien, wist ze niet wat ze moest doen.


    Dus dacht ze er niet meer aan. Ze vouwde zijn schone kleren op en pakte zijn koffer, terwijl hij in zijn werkkamer was. Om te bewijzen dat ze het belang van zijn werk begreep, dat ze bereid was tot een compromis, bracht ze hem daar zijn lunch. Het was een binnenhuisversie van de picknick die niet zou plaatsvinden, en toen hij eindelijk even pauzeerde, belde ze Jill.


    Ze wilde dat Jill hun stemmen samen zou horen. Dat leek even belangrijk als het intact laten van haar slaapkamer.

  


  
    


    


    Zes


    

    

    Maandagochtend vroeg kleedde Brian Julia aan en reed met haar naar het huis van de babysitter. Zijn maag kromp ineen bij de verwachting van haar huilen.


    Ze stelde hem niet teleur. Het huilen begon zodra hij haar uit de auto pakte.


    Het feit dat ze zich aan hem vastklampte of ze dol op hem was en het niet kon verdragen van hem gescheiden te worden, was een schrale troost. Hij voelde zich een monster, dat haar overgaf aan een beul, in plaats van aan een vrouw die indruk op hem had gemaakt met haar kennis van zaken en haar referenties, die hij vanzelfsprekend had nagetrokken. Van de eerste tot de laatste. Emily's goedkeuring was representatief voor de rest.


    'Ssst,' fluisterde hij, terwijl Julia tegen zijn schouder lag te krijsen. 'Niemand doet je hier kwaad. Je zult een hoop plezier hebben en ik kom je later halen. Ik beloof het je, ik kom heus terug.'


    Janice pakte haar uit Brians armen. 'Als u eenmaal weg bent, is er niets meer aan de hand. Dit is niet ongebruikelijk, vooral de eerste keer niet.' Ze liep weg naar de andere kinderen.


    Julia begon nog harder te huilen. Haar armpjes reikten om Janice heen naar Brian. Ze raakten de lucht en Brians hart, dat op het punt stond te breken. Hij kon zijn ogen niet van haar afwenden. 'Misschien is dit toch niet zo'n goed idee,' riep hij. Hij voelde iets van paniek in zich opkomen. 'We zijn nu al dagenlang elke minuut van de dag bij elkaar. Ik ben het enige gezicht dat ze kent. We zijn onafscheidelijk. Ik ben alles wat ze heeft.'


    'Alles gaat goed als u eenmaal weg bent, meneer Stasek.'


    'Ze is bang voor harde geluiden. Voor veel activiteit. Ze mist haar moeder. Ze begrijpt niet wat er met Gayle gebeurd is. Ze zal denken dat ook ik voorgoed weg ben. Misschien kan ik beter blijven.'


    Janice knielde neer bij een paar kinderen die met grote plastic stenen speelden. 'Kijk eens, Julia, wat een mooie blokken! Wat denk je dat ze aan het bouwen zijn? Wat ben je aan het maken, Adam?'


    Julia bleef huilen, haar ogen wanhopig op Brian gericht, die zich met de minuut wreder en schuldiger begon te voelen. 'Kan ik niet beter nog even blijven?' riep hij.


    'Absoluut niet. Zodra u weg bent, is alles in orde.'


    'Ik heb twee verschoningen in de tas gedaan. Is dat genoeg?'


    'Meer dan genoeg.'


    'En haar konijn. Zonder haar konijn kan ze niet slapen.'


    'We zullen ervoor zorgen dat ze het heeft.'


    'Ik ben hier in de stad. U hebt het nummer. Ik kan in vijf minuten bij u zijn. Zal ik tegen de middag even komen om te zien hoe ze het maakt?'


    'Alleen als u haar weer aan het huilen wilt brengen.'


    Ze nam dus aan dat Julia nu zou ophouden met huilen. Brian wilde het graag geloven, maar ze leek een van die steeds hysterischer wordende huilbuien te hebben, waartegen niets was opgewassen.


    Vroeger lachte ze altijd, keek op van haar bezigheden en lachte stralend naar Gayle of naar hem. Nu was haar gezichtje vertrokken en rood. Hij vroeg zich af of ze ooit weer zou lachen.


    'Als u mij niet op mijn nummer kunt bereiken, bel dan het politiebureau. Ze weten waar ik ben en komen me halen.' Hij dacht dat een herinnering aan zijn connecties geen kwaad zou kunnen.


    Janice bleef zachtjes praten tegen Julia, over het speelgoed en de andere kinderen en wat ze die ochtend zouden doen. Iets ervan moest tot haar zijn doorgedrongen, want al bleef Julia huilen, ze waagde het haar blik even van Brian af te wenden.


    Hij ging snel naar buiten en liep naar de Jeep. Hij voelde zich een lafaard, een verrader en een angsthaas.


    Hij was bang dat er misschien iets mis was met de referenties.


    Maar de andere kinderen huilden niet.


    Dus misschien was er iets mis met Julia.


    Maar dan zou Janice hem bellen. Vooropgesteld dat ze betrouwbaar was. Maar Emily had immers lovend over haar gesproken?


    Dat stelde hem iets gerust. Die uitwerking had Emily op hem, en niet alleen wat Julia betrof. Vanaf het moment dat hij haar had ontmoet, had hij een soort vredig gevoel gehad. Ze was recht door zee en eerlijk. Ze straalde een rust uit die in zijn leven ver te zoeken was. Ze was de belichaming van het eenvoudige leven dat hij nu zo hard nodig had.


    Tegen de middag was de plaats in het appartement waar het boogvormige raam zou komen voor de helft een gapend gat, en Brian voelde zich een stuk beter. Lichamelijke arbeid schonk hem altijd voldoening, te meer als die concentratie vereiste. Een muur uitbreken zodat het raam precies in het gat zou passen, vereiste zowel hersens als spieren.


    Het leidde zijn gedachten af van Julia, nu en dan tenminste. Maar lang kon hij haar niet vergeten. Hij was verantwoordelijk voor haar.


    Juist toen hij zich afvroeg wat ze voor haar lunch zou eten en bedenkend dat hij zelf ook wel wat zou lusten, kwam Emily met een schaal koude kip en een kan limonade, die ze met een stapel servetjes op de grond zette, en wenkte hem erbij te komen.


    'Dit gaat te ver,' protesteerde hij, al zag de kip er smakelijker uit dan iets dat hij in weken had gegeten. En de kip rook ook heel wat beter dan hijzelf. Maar dat deed bijna alles, veronderstelde hij. Emily zeker. 'Ik had in de stad een paar broodjes kunnen halen.'


    Ze lachte. 'Als we dit niet opeten, bederft het. Ik had het voor het weekend klaargemaakt, maar mijn man was zó snel binnen en weer buiten dat hij er bijna niets van heeft gegeten.'


    Haar man was een grote idioot. 'Heeft hij het altijd zo druk?'


    'Het is de laatste tijd erger geworden.' Ze glimlachte verlegen. 'Ik hoor dankbaar te zijn. Zoveel mensen zijn werkloos, en Doug stikt in het werk.'


    Ze gaf hem een glas limonade. Hij dronk het leeg en hurkte neer bij de kip. 'Dankbaarheid is goed, theoretisch. Ik was dankbaar dat Gayle een carrière had. Ik was trots op haar en had wel respect voor haar, maar ik vond het vreselijk als zij er niet was als ik thuiskwam.'


    'Ze moet hetzelfde gedacht hebben over jou.'


    'Misschien wel, misschien niet. Ze was in bijna elk opzicht volkomen onafhankelijk. Ze had mij niet nodig.'


    'Maar ze is met je getrouwd.'


    'Niet omdat ze er behoefte aan had. Omdat ze het wilde.'


    'Des te beter.'


    Brian was er niet zo van overtuigd. 'Ze was altijd onderweg. Het huwelijk was volgens haar iets vanzelfsprekends. Zoiets als het krijgen van een baby. Ze was opgevoed in een gezin waarin een huwelijk en kinderen onontbeerlijk waren. Haar werk stond haar niet veel tijd ervoor toe, maar zonder een gezin zou ze zich een mislukkeling hebben gevoeld.'


    'Dacht jij er ook zo over?' vroeg Emily.


    Hij pakte een stuk kip. 'Mijn baan was niet veel beter dan de hare. Ik heb soms dagen achtereen dag en nacht gewerkt.'


    'Moordzaken?'


    'Hm.' Hij hapte in de kip; het water liep al in zijn mond nog voordat hij iets proefde.


    'Moest je een lijk hebben om een onderzoek te kunnen instellen?'


    Hij schudde zijn hoofd en slikte. 'Maar we hadden een bewijs van kwade opzet nodig. Dat hoefde geen concreet bewijs te zijn. Als iemand vermist werd, was dat er meestal niet, niet in de zin van met bloed bevlekte spullen. Maar er waren andere dingen die ons op het spoor konden brengen.'


    'Zoals?'


    'Zoals een in de steek gelaten auto op een plaats waar die niet hoorde te staan. Een portefeuille die in een vuilnisbak was gegooid. Niet nagekomen afspraken. Die gevallen waren altijd een uitdaging. Zoals alle stukjes van een legpuzzel bijeen zoeken en in elkaar passen.'


    'Had je vaak succes?'


    'Ik had een goed gemiddelde - maar het kostte tijd, en dat betekende tijd die ik niet met Gayle en Julia kon doorbrengen.' Hij vroeg zich af of Julia zou slapen. Hij zou het zichzelf nooit vergeven als ze zich in slaap huilde. Niet dat hij het ooit zou weten, want ze kon het niet zeggen.


    Hij voelde zich gedeprimeerd. 'Soms vraag ik me af of we het zullen redden, Julia en ik. Ik tast blindelings rond op vijandig terrein.'


    'Niet vijandig, alleen maar nieuw. Mijn man zou zich net zo gevoeld hebben als hij plotseling had moeten invallen om voor Jill te zorgen.'


    'Hij was als vader geen allesdoener?'


    'Niet bepaald,' zei ze, maar stak toen berouwvol haar hand op. 'Maar dat was niet erg. Hij had zijn werk, en ik was volmaakt gelukkig met het zorgen voor Jill. Ik wilde niet dat hij zich ongerust zou maken over haar. Dus als het iemands schuld is dat hij zich er niet mee bemoeide, dan is het de mijne.'


    'Hij kan zich gelukkig prijzen dat hij jou heeft. Full-time moeders zijn er niet veel meer tegenwoordig.'


    'Ik kan me die luxe permitteren omdat hij werkt.'


    'Wanneer ontmoet ik hem?'


    'Binnenkort. Hij komt terug.'


    'John zei dat hij zakelijk adviseur is. Heeft hij een kantoor hier in Grannick?'


    'Hij heeft thuis een kantoor. Zijn computer heeft een fax en een modem, en programma's die de meest ongelooflijke dingen doen. Een paar keer per dag vraagt hij op die manier zijn post en de boodschappen op. Het is allemaal heel vernuftig. Maar daar weet jij natuurlijk alles van. De politie gebruikt tegenwoordig toch ook allemaal elektronische apparatuur?'


    Brian haalde zijn schouders op. 'We kunnen vingerafdrukken controleren, nummerborden nagaan, sneller dan ooit tevoren rapporten opvragen. Maar niets kan het goede, ouderwetse veldwerk vervangen.' Hij dacht aan het routinewerk terwijl hij at, dacht eraan dat iemand Julia's luier verschoonde, haar konijn in bed stopte als ze ging slapen, even over haar ruggetje wreef. 'Het is als het opvoeden van kinderen. Dat kunnen computers niet.'


    'Alles gaat goed,' verzekerde Emily hem, zijn gedachten lezend. 'Je hebt twee keer opgebeld. Beide keren huilde ze niet.'


    'Waarschijnlijk heeft ze zich in een toestand van verdoving gehuild.'


    'Waarschijnlijk is ze geïntrigeerd door de andere kinderen.'


    'Ze is niet vaak met andere kinderen samen geweest. We hadden thuis altijd een babysitter.'


    'Dan is dit goed voor haar.'


    Hij dacht dat zij het kon weten, want ze had zelf een enig kind grootgebracht. 'Ik kan me moeilijk voorstellen dat Julia met andere kinderen speelt.'


    'Dat zal ze nu ook nog niet doen. Maar ze ziet ze. Ze doet ze na. Ze leert dat ze een stukje speelgoed niet kan krijgen op het moment dat zij dat wil. En ze leert dat als haar vader haar alleen laat, hij altijd terugkomt en haar thuisbrengt.'


    Hij herinnerde zich de nachtmerrie van het weggaan die ochtend. 'Ik vind het een afschuwelijk idee dat ze denkt dat ze in de steek is gelaten.'


    'Je slaat haar te hoog aan. Niet dat ze niet intelligent is. Niet dat ze niet de intelligentste hier is,' zei ze met een veelbetekenend lachje, 'maar kinderen zijn wispelturig. Ze zijn gemakkelijk afgeleid. Laat ze een nieuw stukje speelgoed zien en het gaat prima. Ze huilt misschien elke ochtend als je weggaat -'


    'Komt daar nooit een eind aan?' viel hij haar geschrokken in de rede.


    'Op den duur wèl. Jill heeft heel lang gehuild als ik haar bij haar speelgroep achterliet. Zelfs toen waren we al erg op elkaar ingesteld.'


    'Je zult haar erg missen.'


    Emily staarde naar de uitgebroken wand. 'Zes weken, en ik tel de dagen tot de herfstvakantie. Daarom is dit goed voor me. Het leidt me af.' Ze keek fronsend naar het raam. 'Als het vannacht eens gaat regenen?'


    Bereidwillig maakte hij de sprong van ouderschap naar timmerwerk, op welk gebied hij zich meer thuisvoelde. 'We spannen een zeildoek voor het gat als we weggaan. Morgenochtend komen er twee jongens van het bureau om te helpen met het raam. 's Middags zit het erin.'


    

    

    Even na twaalven de volgende dag zat Emily op precies dezelfde plaats, diep onder de indruk. Het boogvormige raam zag er spectaculair uit. Ze hunkerde naar het zonlicht en de vrolijke sfeer die het in het vertrek bracht. Doug had gisteravond niet gebeld. Na het fiasco van het weekend kwetste het haar. Ze had gehoopt dat hij zich zou willen verontschuldigen, het zou goedmaken of gewoon vragen hoe het met haar ging. Niet dus.


    'En, wat vind je ervan?' vroeg Brian. Hij torende boven haar uit en keek met verdiende trots naar het raam.


    Haar stemming verbeterde toen ze naar hem keek. Hij was zo anders dan Doug, zo positief, zo aards, op een gezonde, sexy manier. 'Het geeft iets bijzonders aan de kamer. Jill zal wel kwaad zijn dat we daar niet aan gedacht hebben toen zij hier nog was.' Ze bood hem een sandwich aan. 'Rosbief op roggebrood, met Russische dressing.'


    'Ik dacht dat het mijn beurt was om voor de lunch te zorgen.'


    'Morgen,' beloofde ze, wetend dat hij anders zou protesteren. Lunch was een geringe prijs voor zijn hulp, om maar niets te zeggen over zijn gezelschap. Hij had iets geruststellends. Ze vond hem aardig.


    Hij ging naast haar zitten en pakte de sandwich uit. 'Hoe gaat het met haar - je dochter?'


    Emily zuchtte. 'Ze is minder enthousiast over de colleges dan over de voorlichting, maar het komt wel goed.' Dat prentte Emily zich tenminste voortdurend in. Jill had zich plotseling gerealiseerd dat de universiteit meer was dan alleen maar feestjes. Ze voelde zich geïntimideerd en eenzaam. En ze informeerde altijd naar Doug.


    'Jullie moeten samen plannen maken voor een vakantie,' had ze gezegd. 'Een échte vakantie, nu ik weg ben. De ouders van mijn kamergenote zijn net terug uit Bermuda, om hun vrijheid te vieren. Ze hebben genoten.'


    'Je vader is de hele week al op reis.' Hij zou er niet over denken een weekend weg te gaan, met alle andere onkosten die ze hadden. Emily was verstandig genoeg om het niet te vragen. 'Thuisblijven is vakantie voor hem.'


    'Maar niet voor jou.'


    'Ik voel me prima.'


    'Echt, mam? Gaat het heus goed met je, zonder mij?'


    'Hoe gaat het met je, zonder haar?' vroeg Brian.


    Jill had een minuut nodig om zijn vraag te scheiden van de vraag die Jill had gesteld, en toen nog even om te beslissen hoe eerlijk ze moest zijn. Ze kon het verlies verbloemen en zeggen dat alles goed ging. Maar dat wilde ze niet meer. Het was niet de waarheid, niet echt. 'Ik mis haar.' Ze klopte op haar hart. 'Er zit een groot gat waar haar aanwezigheid altijd heeft gezeten. Ze is zó lang mijn hele wereld geweest.' Ze haalde diep adem. 'Maar ik kan er beter aan gewend raken, niet? Ik heb haar grootgebracht om haar los te laten.' Het was een spreuk die ze eens op een beker had gelezen. Het klonk goed.


    'Heb je weleens gewerkt?'


    Een andere beker. 'Elke moeder werkt.'


    'Buitenshuis bedoel ik.'


    'Nee. Niet officieel. Ik ben van de universiteit afgegaan om met Doug te trouwen. Toen Jill oud genoeg was om naar school te gaan, heb ik hier vlakbij colleges gevolgd, maar meer voor mijn eigen plezier dan voor een baan.'


    'Heb je een diploma?'


    Ze knikte. 'Engels. Schrijven was altijd een hobby van me. Ik schrijf soms voor de plaatselijke krant. Val in voor de vaste verslaggever.'


    'Is het heus?'


    'Ja. Het is leuk werk.'


    'Dat geloof ik graag.'


    'In de tijd dat ik studeerde, heb ik de professoren leren kennen. Soms kijk ik dissertaties voor ze na, of ik help ze bij het organiseren van hun research, zo'n beetje hun privéredacteur. Het is min of meer een ruil. Mijn werk tegen gratis extra colleges. Ik heb een paar goede colleges gevolgd. Criminologie. Afwijkend gedrag. Mensen interesseren me. Hun beweegredenen. Waarom ze het verkeerde pad opgaan of instorten of vreemde dingen doen. Waarom een gewapende man plotseling het vuur opent in een overvolle subway. Wat er werkelijk gebeurd is met de baby van Lindbergh.'


    'Die is ontvoerd.'


    'Sommigen zeggen dat de vader hem heeft meegenomen om een stunt uit te halen, en dat die stunt verkeerd afliep.' De gedachte daaraan deed Emily verkillen, maar ze had het gelezen, had elk argument vóór en tegen die theorie in zich opgenomen.


    Brian was in gedachten verdiept terwijl hij at. Eindelijk schudde hij zijn hoofd. 'Denk aan de ladder die bij de ontvoering werd gebruikt, het briefje voor het losgeld, het geld - alles wees op Hauptmann. Hij had een strafblad. Hij was ontsnapt uit een Duitse gevangenis.'


    Emily was verrukt dat hij de zaak kende. Met Doug kon ze er onmogelijk over praten. 'Maar er waren geen getuigen. Hauptmanns vrouw heeft tot het eind toe zijn onschuld volgehouden.'


    'En de latere dreigementen tegen de Lindberghs? Waren die van Lindy zelf afkomstig?'


    'Dat zou kunnen,' zei ze, want alles was mogelijk bij een verwrongen geest. 'Ik zeg niet dat hij het gedaan heeft. Maar hij had een gecompliceerde geest.'


    'Die hebben veel mensen. Er is niet altijd een antwoord op de vraag waarom ze doen wat ze doen. Het motief is bij het oplossen van een moordzaak even belangrijk als het moordwapen. Dat zijn meestal de zaken die je dagen en nachten in beslag nemen.'


    'Heb je weleens te maken gehad met het zoeken naar een ontvoerd kind?'


    'In New York? Daar verdwijnen voortdurend kinderen.'


    'Worden die teruggevonden?'


    'Hangt af van de situatie. Als een kind net zoek is, gescheiden is geraakt van een van de ouders, dan komt het wel terug. Als het echt ontvoerd is, wordt de zaak hachelijker. Meestal krijgen we ze terug als het om geld gaat, als er van begin af aan een ruil is gedacht. Als de ontvoering het gevolg is van een ruzie na een echtscheiding, dan kan het alle kanten op. Als er perversie in het spel is - seks of krankzinnigheid - dan is het niet zo best.'


    'Omdat er geen contact wordt opgenomen met de ouders, zodat er geen spoor is?'


    'Gedeeltelijk. En omdat we te maken hebben met geestelijk gestoorden. Die kunnen briljant zijn in het uitwissen van hun sporen en kunnen heel overtuigend liegen.'


    Emily slikte even. Het was een schokkende gedachte. 'Heb je weleens aan een zaak gewerkt waarbij het slachtoffer jarenlang onvindbaar was?'


    'Eén keer, zes jaar.'


    'Hoe heb je die zaak opgelost?'


    'We kregen een tip.'


    'Hé!' werd er onder aan de trap geroepen. 'Is er iemand?'


    Niet nu, klaagde Emily in stilte. Ze ergerde zich aan de onderbreking. Maar dat was natuurlijk belachelijk, want haar discussie met Brian kon ze later voortzetten. Ze had uiteindelijk geen haast.


    'Dat moet de man van de vloerbedekking zijn,' zei ze zuchtend, en stond op. 'Hij doet vanmiddag de badkamer.'


    

    

    Tegen het eind van dinsdagmiddag was de vloer gelegd, een eenvoudig tegelpatroon van lichtgrijs imitatiemarmer, dat, zoals Emily Brian verzekerde, makkelijk schoon te houden was. Ze wist hem er ook van te overtuigen dat badkamermuren die behangen waren met vinyl beter tegen vocht en kinderen bestand waren dan geschilderde, en dat een kinderkamer die met vinyl behangen was meer mogelijkheden bood tot opwindend amusement. Ze reed naar de stad en vond verschillende rollen van een mooie blauw-met-grijze ruit, en verschillende rollen met vrolijk gekleurde verfstrepen op een glanzend witte ondergrond, en begon banen uit te meten voor de badkamer en voor Julia's kamer, terwijl Brian de laatste hand legde aan het boograam.


    Woensdag was de badkamer klaar en werd de keukeninrichting gebracht, en donderdag waren de kastjes opgehangen en werden de koelkast en het fornuis geleverd. Vrijdag functioneerden de apparaten, evenals de heldere, moderne lampen.


    'Niet slecht voor een eerste week,' zei Brian, om zich heen kijkend.


    Emily was het met hem eens. Ze zagen er allebei verfomfaaid, vuil en bezweet uit en waren doodmoe, maar ze hadden eer van hun werk. 'We kunnen volgende week toch helemaal klaar zijn,' merkte ze op.


    'Je twijfelde aan me, hè?'


    'In het begin een beetje misschien. Maar ik word wijzer.'


    'Maandag beginnen we met de muren.'


    'Misschien begin ik morgen al. Doug komt pas later.' Ze probeerde nonchalant te doen, maar ze was van streek. Hij had gisteravond gebeld, schijnbaar alleen met de bedoeling het haar te vertellen, want hij had verder niets te zeggen gehad. Hij weigerde over de afgelopen week te praten, en toen ze hem vertelde over het werk aan het appartement had hij met een verveeld eh-eh geantwoord. Vijf minuten, en toen had hij, naar ze vermoedde met een zucht van verlichting, opgehangen.


    'Alles goed?' vroeg Brian. Hij bestudeerde haar met zijn iriserende ogen die te veel zagen.


    'Ja,' zei ze, glimlachend, fronsend, hoofdschuddend. 'Nee. Ik had allebei de avonden willen hebben en ben teleurgesteld. Het is beangstigend dat hij zo vaak weg is.'


    'Bang om alleen te zijn?'


    'Nee. Bang -' Ze maakte een gebaar, ze kon de woorden moeilijk hardop uitspreken - 'zijn werk. Geen vrije tijd.'


    De angst was de gedachte dat dit haar leven zou zijn. Doug verontschuldigde zich niet. Hij zei niet dat het zou veranderen. Altijd als ze over eenzaamheid begon, werd hij kwaad, alsof het haar schuld was, of het iets was dat ze zichzelf had aangedaan.


    Misschien was dat wel zo. Maar dat deed niets af aan het verdriet, of aan de verwarring. Als ze niet tot Doug kon doordringen, waar ging het dan naartoe?


    'Heb je zin om morgen met mij en Julia te gaan winkelen?' vroeg Brian. 'We moeten meubels kopen.'


    Ze voelde zich wat optimistischer. Het was een beter voorstel dan Doug in weken had gedaan. 'Hoe laat ga je?'


    'Wij zijn flexibel. Wat jou het beste uitkomt.'


    Zij en Kay waren 's morgens bezig Celeste te vertroetelen, maar verder was ze vrij. 'In de middag? Eén, twee uur?' Trots kende ze niet.


    'In de middag.' Hij grijnsde. 'Tot ziens.'


    

    

    Ze kochten een grote bank met eikenhouten frame, die opensloeg tot een tweepersoonsbed, en twee bijpassende stoelen, een lage tafel, een grote kleerkast, een paar boekenplanken en een eettafel met stoelen, allemaal van hetzelfde warme eikenhout. Ook kochten ze twee grote impressionistische landschappen voor de grote kamer en twee kleine circusprenten voor Julia's kamer, plus een staande rieten kapstok.


    Alles zou de volgende vrijdag worden afgeleverd.


    

    

    Doug kwam zaterdagavond op tijd voor het eten thuis. Emily serveerde een lamsrug die belachelijk duur was, een Silver Palate -pasta volgens een belachelijk ingewikkeld recept, en verse broccoli. Ze had een Engelse trifle gemaakt voor het dessert.


    Het Engelse dessert was een vooruitziende keus.


    Doug nam een hap, en kondigde toen aan dat hij twee weken naar Londen ging.


    Emily schrok op. 'Twee weken?’


    'Het is een nieuw account. Een goed. En het kost me twee volle dagen reizen heen en weer.'


    'Maar dan ben je daar twaalf dagen! Je werkt nooit twaalf dagen achter elkaar aan één account.'


    'Dit is Londen, Emily. Een nieuwe deur die voor me opengaat.'


    'Dat is mooi,' zei ze, in een poging het van zijn kant te bekijken. 'Maar waar blijven wij dan?'


    'In een wat betere financiële situatie.'


    Ze voelde zich plotseling woedend worden om zijn ongevoeligheid, zijn onbezorgdheid. 'Dat geld kan me gestolen worden. Waar blijven wij?’


    'Wat bedoel je?'


    'Ik bedoel ons, Doug. Jij en ik. Ons huwelijk. De tijd die we met elkaar horen door te brengen nu Jill weg is.'


    'Ik weet niet wie je dat in je oor heeft gefluisterd.' Hij gooide zijn servet op tafel en stond op. 'Het is een fantasie.' Hij liep weg.


    'Wacht! Laten we er tenminste over praten!'


    Hij draaide zich om met een lankmoedige blik. 'Wat valt er te bepraten? Het is mijn werk. Wat moet ik anders?'


    'Verander het. Bekort het. Je hoeft niet zo ver weg te gaan.' Ze sprak wanhopig. Ze was wanhopig. Haar man werd haar steeds minder vertrouwd, werd steeds afstandelijker. Ze had het gevoel dat als ze haar hand uitstak en hem terugtrok, hij onder haar vingers door zou glippen en in de lucht oplossen.


    'Ben je gek geworden?' protesteerde hij. 'Ik heb jaren gewacht op een dergelijk contract. Dat geef ik niet op.'


    'Kan ik niet met je mee?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Dat gaat niet.'


    'Waarom niet? Ik kan overdag naar musea en zo.'


    'En dan? Wat doe je 's avonds, als ik met mensen moet dineren?'


    'Dan luister ik. Ik kan best een gezellige tafeldame zijn.'


    'Wat zou jij die mensen nou te zeggen hebben?' vroeg hij, en liet nog net niet een minachtend lachje horen. 'Helemaal niets. Jouw wereld en de hunne zijn lichtjaren van elkaar verwijderd.'


    'En de jouwe?' vroeg ze, denkend aan de man die vroeger had geleefd in een spijkerbroek, met een oprechte glimlach en gezond zweet.


    Hij deed iets langer over een antwoord, maar het klonk niet minder zelfverzekerd. 'De mijne ligt ergens in het midden. Ik wil dat hij in de loop van deze reis iets dichter bij die van hen komt. Begrijp je dan niet,' zei hij smekend, 'dat dit een doorbraak voor me kan zijn? Het kan het begin zijn van een internationale reputatie. Weet je wat dat waard is?'


    Het drong tot Emily door dat hij haar niet hoorde. Hij had géén idee wat ze probeerde te zeggen, en erger nog, het kon hem niet schelen. Ze zaten aan de twee uiterste einden van het huwelijksspectrum. Ze had net zogoed zijn dienstmeisje kunnen zijn, zoals hij zich om haar bekommerde.


    Ze beefde over haar hele lichaam.


    'Ik ben in mijn kantoor,' zei hij.


    Ze droeg de afwas naar het aanrecht, ruimde de afwasmachine in en liep toen terug naar de tafel, waar de Engelse trifle stond. Het was een fraaie creatie, schuim van bessen, in sherry geweekte cake, en slagroom, even artistiek als onfatsoenlijk lekker.


    Ze pakte de schaal bij de steel, keerde hem om boven de gootsteen en spoelde alles weg.


    

    

    Maandagochtend was ze weer aan het werk naast Brian. Ze verfde de muren, terwijl hij zwoegde op het houtwerk. Ze probeerde niet aan Doug te denken - als ze aan hem dacht, voelde ze een pijn waartegen ze niets kon beginnen - maar haar gedachten waren even hardnekkig als haar emoties. Ze vraten aan haar, monopoliseerden haar geest.


    'Emily?'


    Ze maakte een luchtsprong toen ze Brian plotseling naast zich zag staan.


    'Je ziet eruit of je elk moment in huilen kunt uitbarsten. Is er iets ?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik dacht alleen aan dingen waar ik niet aan móet denken.'


    'Zoals?'


    Ze zuchtte. 'Zoals oud worden.' In zekere zin was het waar. Daar draaide het leven om na de kinderen, beslissen hoe je de rest van de tijd door moest brengen.


    'Dan heb je alle tijd.'


    'Dank je.'


    'Geen dank. Ik zei het uit eigenbelang, want ik ben net zo oud als jij.'


    Hij keek haar met een stralende glimlach aan en ging weer aan het werk, terwijl Emily zich afvroeg waarom Doug nooit zo naar haar lachte. Maar ja, Doug was haar man. Ze waren al eenentwintig jaar getrouwd en hadden samen een heel leven achter de rug, hadden samen een trauma verwerkt.


    Trauma's brachten mensen bij elkaar of dreven hen uiteen. Omdat zij en Doug getrouwd waren gebleven, had ze altijd aangenomen dat het eerste het geval was. Nu was ze daar minder zeker van.


    

    

    Toen het woensdag begon te schemeren, waren ze klaar met schilderen. Donderdagochtend vroeg schuurden ze de vloer en aan het eind van de dag hadden ze de planken gevernist en lieten ze drogen.


    'Dit moet gevierd worden,' zei Brian. 'Heb je bier in de koelkast?'


    Ze had iets beters. Ze ontkurkte de fles champagne die ze zo lang geleden met haar boek had gekregen. Nu Doug hem niet wilde drinken, zelfs niets wilde weten van het bestaan ervan, leek het haar logisch hem samen met Brian op te drinken.


    Hij hief zijn glas op. 'Op de goed verrichte arbeid.'


    Ze nam een slok en leunde achterover tegen de rotsen. Ze zaten in de achtertuin bij de vijver. Het was een vredige namiddag.


    'Dit is precies wat ik van het begin af aan in dat appartement heb gevoeld,' zei Brian. 'Rust en vrede. Wat Julia en ik allebei nodig hebben.'


    'Ik ben blij toe. Ik hoop dat het je helpt.'


    'En jou?'


    Ze keek hem peinzend aan, heel even maar. Zijn ogen - die doordringende ogen - zeiden dat ze hem niet voor de gek kon houden. 'Op een goede dag mij misschien ook,' bekende ze, met een brok in haar keel.


    'Nu niet?'


    Ze wachtte tot het brok verdwenen was. 'Nu is het een moeilijke tijd. De dingen veranderen.'


    'Met Jill?'


    'En met Doug.'


    'Zijn er problemen tussen jullie?'


    Problemen? Ze zuchtte en keek omhoog naar de bladeren. 'Ik denk dat je het zo zou kunnen noemen.' Het brok in haar keel kwam terug.


    'Wil je erover praten?'


    Ze keek hem niet aan. Ze was bang dat ze zou gaan huilen als ze dat deed. Hij was zo aardig. Hij toonde een vriendelijkheid en een begrip waarnaar ze intens verlangde.


    'Je hoeft niet,' zei hij. 'We kennen elkaar nog niet zo lang. Maar de basis voor een vriendschap is er. Ik respecteer wat je met je leven hebt gedaan.'


    Ze had geen idee waarom. 'Ik heb niet zoveel gedaan.'


    'Noem je voor een goed en gezellig thuis zorgen niet veel? Of een kind opvoeden? Of op je man wachten?'


    'Het is niet een échte baan. Niet zoals van je vrouw.'


    'Er was een wisselwerking. Ze was geen moeder of echtgenote zoals jij bent. Ze had er het geduld, het zelfvertrouwen niet voor.'


    Emily keek hem aan. 'Zelfvertrouwen? Naar wat je me hebt verteld, was ze tegen elke situatie opgewassen. Als zij was uitgenodigd om twee weken naar Londen te gaan, zou ze genoeg te vertellen hebben gehad tijdens een diner.'


    'Ze had een loonstrookje nodig. Dat was het enige waaraan ze haar succes kon afmeten. Ze wilde een kind, maar kon haar baan niet opgeven. Ze had niet het zelfvertrouwen om tegen haar collega's te zeggen: "Oké, jongens, tijd voor het gezin."' Hij zweeg even. 'Geen zelfvertrouwen. Geen interesse.' Hij wreef over zijn voorhoofd. 'Geen interesse. Daar kwam het op neer.'


    Net als Doug, dacht Emily, en toen ze naar Brian keek, van wie het gezicht een toonbeeld was van vriendelijkheid en kracht, voelde ze de tranen in haar ogen springen. Doug wilde geen tijd met haar doorbrengen. Geen interesse. Daar kwam het op neer.


    Ze wendde haar blik af.


    'Ik kan goed luisteren,' vleide Brian.


    Ze knikte.


    'Het is in de loop van de week erger geworden,' merkte hij op.


    'Ik denk er meer over na,' bracht ze er met moeite uit.


    Hij zweeg. Ze wist dat hij haar niet zou forceren om te praten als ze dat niet wilde. Ze wilde het wel, maar het was moeilijk.


    'Morgen neem ik hier definitief mijn intrek,' zei hij op een luchtiger toon. 'Een opwindend vooruitzicht.'


    Ja, dat was het. Maar na twee weken hard werken was het af. Ze wist niet wat ze maandag met zichzelf zou moeten beginnen.


    De badkamer boven waarschijnlijk.


    Maar waarom? Doug was er tóch nooit. Ze had het behang uitgezocht met de gedachte aan Doug in haar achterhoofd. Als de badkamer alleen van haar was, zou ze wat anders gekozen hebben.


    Ze kon nog steeds ander behang uitzoeken. En het opplakken. En zien wat Doug te zeggen zou hebben als hij zich verwaardigde op bezoek te komen.


    Verrek, waarschijnlijk. Nee, dat was fout. Waarschijnlijker was dat hij het niet eens zou merken. Badkamermuren interesseerden hem niet meer. Zij interesseerde hem niet meer. Hij was haar voorbijgegaan.


    Maar waar was hij dan ? dacht ze vertwijfeld. Ze legde haar hoofd op haar knieën en probeerde de gedachte te verdrijven.


    Ze voelde Brians hand op haar schouder. 'Alles komt in orde,' zei hij, maar het was niet zijn stem die ze hoorde. Het was de stem van John, die negentien jaar geleden hetzelfde had gezegd. Maar het was onzin. Het was helemaal niet goed gekomen.


    Ze kwam overeind en ging bij Brian vandaan. 'Ik moet weg.' Ze liep weg over het gras.


    Onmiddellijk was hij naast haar. 'Ik wil helpen.'


    Maar ze kon niet praten, niet denken. Schuldbesef, angst en wanhoop kwamen weer in haar boven. Waarom nu? dacht ze, en al kon ze het antwoord op die vraag niet verwoorden, ze kon het voelen.


    Nu Jill er niet meer was, was ze alleen.


    

    

    Een uur te laat kwam Brian het politiebureau van Grannick binnen, liep het lokaal door en rukte de deur van Johns kantoor open zonder zelfs te kloppen. Hij had Julia op zijn heup, die opvallend stil was en blijkbaar wist dat ze geen drukte moest maken, zoals iedereen in het vertrek wist dat hij zijn mond moest houden.


    John keek verbaasd op.


    'Vertel eens wat over haar,' beval Brian.


    'Over wie?'


    'Jij hebt me voorgesteld aan Emily Arkin. Jij was het eens met het idee dat ik haar appartement zou opknappen en je wist dat ik samen met haar zou werken. Nou, dat hèb ik gedaan, en ik heb trieste, zelfs gekwelde ogen gezien. Er zit meer achter, maar ik weet niet wat. Ik wil dat je het me vertelt.'


    John staarde hem aan. Zijn mond stond strak, maar het was de verdrietige blik in zijn ogen die Brian onrustig maakte. 'Heb je het haar gevraagd?'


    'Ik heb het haar de hele week gevraagd. Die lul van een man van «


    haar laat haar in de steek, en dat is een deel van het probleem, maar ik voel in mijn botten dat er meer is. Ik wil weten waaróm hij niet bij haar wil zijn. Ik wil weten waarom ze maar één kind heeft, omdat kinderen duidelijk haar leven zijn. Ik wil weten waarom ze zo'n belangstelling heeft voor mijn werk. Ze stelt gerichte vragen, altijd over min of meer hetzelfde onderwerp. Mijn instinct zegt me dat jij weet wat het is, en nog een heleboel meer. Ik zou deze stad op zijn kop kunnen zetten om een antwoord te vinden, maar dat zou nogal wat herrie geven en een verdomde hoop tijd kosten. Dus spaar me de moeite, wil je?'


    John staarde hem nog een minuut langer aan. Ten slotte, bedroefd, bijna verslagen, kromde hij zijn handen om de rand van het bureau en duwde zijn stoel weg. Hij ging naar een archiefkast in de hoek, trok de onderste la open en haalde er een centimeters dik dossier uit, dat hij op het bureau gooide. Brian staarde ernaar, en zijn hart bonsde toen een boek erbovenop viel.


    'Dat zou ik er ook maar bij nemen. Dat zal je wijzer maken.' Toen Brian zijn wenkbrauwen optrok, voegde hij eraan toe: 'Als je een suggestie hebt, ben ik een en al oor. Ik heb me al die tijd ook schuldig gevoeld.'


    Een onderdeel van een seconde wist Brian niet zeker of hij wel iets te maken wilde hebben met het dossier of met het boek. Toen dacht hij aan Emily, en de belofte van vrede en rust die ze was gaan belichamen in zijn verwarde leven, en hij besefte, zonder verder iets te weten, dat als hij niet probeerde de belofte in te lossen, hij zelf ook schuldig zou zijn.

  


  


  


  Zeven



  
    

  


  Emily Arkin was negentien toen haar eerste kind, een jongen, werd geboren. Hij werd Daniël genoemd, naar zijn overgrootvader van vaders kant, en zij en Doug adoreerden hem. Doug, die een boerderij bezat aan de rand van de stad, kwam 's middags vaak thuis om hem te zien. De rest van de tijd was Daniël de constante metgezel van zijn moeder, en als zodanig werd hij in de stad bekend.


  Hij ging met tegenzin slapen en viel vaak ongewild in slaap in de auto als Emily boodschappen deed. Dat was ook het geval op een dag in oktober toen hij twee jaar was. Ze parkeerde op het terrein bij het postkantoor, zag dat Daniël sliep en, wetend dat ze niet lang weg zou blijven, liet ze hem in de auto terwijl ze haastig naar binnen ging. Ze was er precies vijf minuten. Toen ze terugkwam, zag ze dat de riemen die hem op zijn plaats hielden waren losgemaakt, terwijl Daniël nergens te bekennen was.


  De plaatselijke politie was binnen een paar minuten aanwezig. Hoewel Emily hen bezwoer dat Daniël zich niet zelf uit het stoeltje had kunnen losmaken, zochten ze op de parkeerplaats en in de omtrek, voor het geval hij dat tóch zou hebben gedaan en er in zijn eentje op uit was getrokken. Ze ondervroegen de andere klanten op het postkantoor, en degenen die naar buiten waren gekomen terwijl Emily binnen was. Ze controleerden de plaatselijke winkels, kamden de binnenstad uit en toen de buitenwijken.


  Daniël was verdwenen.


  De politie belde de staatspolitie en de politiebureaus in de omtrek van Grannick om hen te verwittigen van Daniels verdwijnen, maar zonder beschrijving van een voertuig of een verdachte hadden ze weinig om op af te gaan. Foto's van Daniël werden doorgegeven. De FBI werd gewaarschuwd.


  John Davies, de politieman die de zaak-Arkins in handen had, ondervroeg Emily en Doug uitvoerig. Alle mogelijke maar twijfelachtige aanwijzingen die uit die ondervragingen voortkwamen werden grondig nagegaan en opzij gelegd. Intussen hielden de Arkins de wacht bij de telefoon, in afwachting van een verzoek om losgeld, dat nooit kwam.


  In de daaropvolgende weken werd er, voornamelijk op Emily's aandringen, een onderzoek ingesteld in een steeds grotere straal van dorpen, steden en staten, maar met niet veel meer dan Daniels foto liep de zaak dood. Na een tijd waren er andere zaken die de politie bezighielden, en hoewel het dossier van de zaak-Arkin niet werd gesloten, werd er ook niets meer aan gedaan.


  

  

  Brian las het korte rapport dat John had geschreven en onmiddellijk na de verdwijning van het kind had ingediend, en het latere, uitvoerige rapport dat alle details van het onderzoek vermeldde. Hij bestudeerde de foto's van Daniël, één van hem alleen, één samen met zijn ouders. Hij zat gebogen over de ondervragingen van Emily en Doug, hun buren en vrienden, Dougs werknemers, de eigenaars van de winkels waar Emily geweest was op de dag voordat ze naar het postkantoor ging. Hij werkte zich door de waslijst heen van andere politie- en detectivebureaus waarmee de politie in Grannick contact had opgenomen.


  Toen sloeg hij het boek open dat Emily had geschreven en las het van begin tot eind. Het ging over het geval dat ze hem had verteld, de ontvoering van Susan Demery, een plaatselijke studente, dooreen wraakzuchtige voormalige werknemer van haar vader. Het meisje was op een late winteravond uit haar kamer op de campus gehaald, en gebonden en gekneveld ondergebracht in een gereedschapsschuur op het terrein van een landgoed in de buurt, waar een van de ontvoerders werkte.


  De ontvoering van Susan Demery had vijf jaar geleden plaatsgevonden, veertien jaar na Daniels verdwijning. De behandeling van de zaak was een studie van de vooruitgang in de technologie van het onderzoek gedurende de laatste veertien jaar, van de computerverbinding tussen politiebureaus tot de vergelijking van vingerafdrukken en de analyse van de vezels van het tapijt in de kamer waaruit het meisje was ontvoerd.


  Het boek was goed ingedeeld, de zaak duidelijk uit de doeken gedaan, de tekst zelf niet minder dan briljant, gezien het verdriet dat Emily moest hebben gevoeld tijdens het schrijven ervan. Brian kon zich dat verdriet nauwelijks voorstellen, evenmin als het verdriet dat ze zelfs nu nog voelde als ze aan Daniël dacht.


  Hij sliep net een uur voor hij wakker werd door de geluidjes van Julia, die tegen haar konijn praatte. Kreunend sloeg hij zijn arm voor zijn ogen en vervloekte een jeugd die met het ochtendgloren begon.


  Toen herinnerde hij zich dat hij vrijwel de hele nacht had doorgebracht met lezen, en zijn ergernis verdween. Hij ging op zijn ellebogen liggen en keek naar zijn spelende dochtertje, en terwijl hij dat deed, zag hij nog veel meer. Sinds de dood van Gayle waren zijn gevoelens voor Julia overheerst door bezorgdheid voor haar welzijn. Hij was in beslag genomen door kleinigheden, blind voor het grotere geheel. Hij was vergeten dat kinderen wonderen waren - en al had hij oorspronkelijk langer willen wachten voor ze een kind kregen, was hij in de verloskamer geweest toen Julia werd geboren. Hij kende het ontzag dat kwam met het verschijnen van een volledig gevormd, perfect functionerend miniatuurmensje dat hij had geholpen te maken.


  Hij was dat ontzag vergeten. Hij was de trots vergeten, de bezitterigheid die zijn keel deed zwellen in die eerste weken van haar leven, voordat de eisen die zijn werk aan hem stelden het brok in zijn keel deden verdwijnen.


  Nu kwam dat brok weer terug. Met het beeld van Daniël Arkin in zijn achterhoofd keek hij met nieuwe waardering naar Julia.


  Haar spel was onschuldig. Ze probeerde het konijn te laten zitten, maar dat lukte slechts tot ze het losliet. Dan kwamen de pootjes van het konijn weer recht en viel het voorover. Ze pakte het weer op, liet het zitten, keek hoe het viel.


  Ze deed het steeds opnieuw, met rode wangetjes, een vochtig mondje, en een verwarde massa krullen, terwijl ze praatte, dingen zei die hij niet begreep. Maar toch, misschien zou hij het kunnen. Hij luisterde. Hij hoorde de herhaling van de geluiden. Ja, inderdaad, ergens ving hij een vaag 'mijn' op, een vaag 'zit' en een heleboel bewonderende 'oooooo's.


  Hij stapte uit bed en hurkte naast het ledikant.


  Julia keek hem aan. Haar ogen waren 's morgens zachter, meer babyblauw dan zilver. Hij verbeeldde zich dat ze blij was dat hij was opgestaan.


  'Hoi,' zei hij zacht, 'speel je met je konijn?' Hij stak zijn hand door de latten van het ledikant, pakte het knuffeldier op en zette het voor haar neer. 'Hallo, Julia,' zei hij met de stem van het konijn. 'Wil je met me spelen?' Hij liet het konijn naar voren huppelen en kietelde haar buikje ermee. Het gegiechel was hem dierbaar, zowel om de argeloosheid als de spontaniteit ervan. Hij was verbaasd hoe gemakkelijk dat was gegaan.


  Maar net als het vroege wakker worden, was wat jeugd betekende. Als Julia pijn of verdriet had, huilde ze. Als ze gekieteld werd, lachte ze. Haar reacties waren impulsief. Niets aan haarwas verstandelijk.


  Maar ze reageerde op de mensen om haar heen. Wat had Emily ook weer gezegd - dat Julia de spanning in zijn armen kon voelen als hij haar vasthield? En hij was gespannen. Hij was doodsbenauwd als hij eraan dacht dat hij in zijn eentje een kind moest opvoeden. Hij vroeg zich af of Julia dat gevoeld zou hebben, of haar huilen meer te maken had met zijn eigen spanningen dan met Gayle.


  Hij wilde haar dicht bij zich voelen, tilde haar uit haar bedje en drukte haar stevig tegen zich aan. 'Ik hou van je, Julia Stasek. Ik ben misschien als vader een stuntelende idioot, maar ik kan het leren.' Hij hield haar zó dat ze hem kon zien en grinnikte. 'We kunnen allebei leren. Hoe klinkt dat? Als papa iets verkeerd doet, vertel jij het hem. Als Julia iets verkeerd doet, vertel ik het haar. Als een van ons het goed doet, vieren we het. Oké?'


  Ze lachte niet, maar er lag een warme uitdrukking in die verstandige ogen van haar en ze pruttelde iets.


  'Oké,' interpreteerde hij. Toen, opgetogen omdat ze geborgen en gezond was en redelijk tevreden in zijn armen lag, zei hij: 'Weet je wat voor dag het vandaag is? Vandaag is het verhuisdag. Ik lever je af bij Janice - nee, niet huilen, want je weet dat je haar aardig begint te vinden. Je hebt gisteren toch met je vingers mogen schilderen? Dat was toch leuk? En je hebt toch in de zandbak gespeeld? En een ijsje gehad? Ja, dat mocht allemaal, en ik heb de vuile kleren om het te bewijzen. En die ga ik vanavond wassen in die splinternieuwe wasmachine in ons eigen splinternieuwe huis. Ik voel me heel opgewonden. Denk je eens in. Niet langer op en neer hollen naar de wasruimte terwijl jij slaapt, en er munten in stoppen en zorgen dat ik terug ben voordat een of andere schooier ermee vandoor gaat. Al weet ik natuurlijk niet wat die met jouw pyjama's zou moeten beginnen. Jij wel?'


  Hij hield de monoloog vol terwijl hij een nieuwe luier omdeed, en het had succes. Julia luisterde aandachtig en scheen alles te begrijpen wat hij zei. Ze was minder blij toen hij haar begon aan te kleden. Het truitje dat hij had uitgezocht, leek erg gekrompen in de was - hij begreep niet waarom - maar hij kreeg het niet over haar hoofdje. Hij trok en duwde, en had het al half aan toen hij besefte dat het niet gekrompen was, maar aan de hals dichtgeknoopt. Hij worstelde met de knoopjes, zich afvragend hoe hij haar eruit had weten te krijgen, en toen het tot hem doordrong dat Janice het uitgetrokken moest hebben en weer dichtgeknoopt, zat Julia's haar verward om een knoop.


  Het rukken en trekken maakte haar aan het huilen. Hij morrelde even aan de verwarde krullen, maar zijn vingers waren onhandig, en ten slotte gebruikte hij, bij gebrek aan een schaar, zijn scheermes om haar te los te snijden.


  Die eerste paar momenten van communicatie kwamen niet terug, maar Brian voelde zich niet ontmoedigd. Als hij en Julia eenmaal in het appartement woonden, zou hun leven weer een schijn van orde krijgen.


  Vandaag, vóór hij haar bij Janice achterliet, drukte hij haar een extra minuutje heel dicht tegen zich aan voor hij haar afleverde.


  Een kwartier later liep hij Johns kantoor binnen. Het holle gevoel in zijn maag, waarvan hij het grootste deel van de nacht last had gehad, was terug. Hij ging in de stoel bij het bureau zitten. 'Ik wil met je praten.'


  'Dat dacht ik wel,' zei John, zijn eigen stoel achteroverwippend. 'Heb je het dossier gelezen?'


  'Woord voor woord. Het boek ook. Heb jij voorgesteld dat ze het zou schrijven?'


  'Ik was degene die het onder woorden bracht, maar er was niet veel overredingskracht voor nodig. Vanaf het moment dat het nieuws van de ontvoering van het meisje Demery bekend werd, was Emily hier. Ze zag hoe het onderzoek vorderde, en we konden haar niet de deur uitzetten. We wisten allemaal wat ze had doorgemaakt. Ik zweer je dat ze achter ons aan zat zonder één woord te zeggen.'


  'Kende je haar al vóór Daniels verdwijning?'


  'Zoals een politieagent in een klein stadje de bewoners kent.' Hij zweeg verlegen. 'Nou ja, misschien een beetje beter. We hebben problemen gehad met studenten die tegen van alles en nog wat protesteerden, en toen kwamen Emily en Doug, die eruitzagen als hippies en zonder chemicaliën alfalfa wilden verbouwen. We hielden ze goed in de gaten. Pas toen dat kind ontvoerd werd, ontdekten we dat het heel aardige mensen waren.'


  'Dus je gelooft niet dat de echtgenoot er iets mee te maken had?'


  John deinsde ontsteld achteruit. 'Ben je gek? Hij was dol op het kind. Lees het dossier maar. De man werkte op dat moment op het land. Drie onafhankelijke getuigen hebben dat bevestigd. Waarom denk je dat hij erbij betrokken was?'


  Brian dacht het omdat hij Doug Arkin niet mocht. 'Die man gedraagt zich vreemd, zoals hij zijn vrouw behandelt, en hij is meer uit dan thuis. Bovendien was er iets dat Emily zei, toen we aan het appartement werkten. Ze had het over de theorie dat Charles Lindbergh zijn eigen zoon had ontvoerd. Ze kende alle argumenten die ervóór spraken. Ik vroeg me af of er soms een parallel was.'


  John schudde vol overtuiging het hoofd. 'Als er een verzoek om losgeld was geweest, had ik misschien kunnen zeggen dat Doug het geld wilde hebben voor zijn zaak, maar ze hadden geen verzekering, en geen van beide families had geld, dus waar had het losgeld vandaan moeten komen? En bovendien is er nooit om losgeld gevraagd.'


  Brian herinnerde zich duidelijk wat Emily had gezegd. 'De Lindbergh-theorie gaat ervan uit dat Lindy een grappenmaker was en dat deze practical joke verkeerd was afgelopen. Kon dat het geval zijn geweest met Doug?'


  John schudde zijn hoofd nog voordat hij was uitgesproken. 'Zo is Doug niet. Hij heeft niet veel gevoel voor humor, tenminste niet zoals ik hem ken, en Kay en ik zijn al heel lang met ze bevriend. Misschien had hij dat vóór de ontvoering wèl. Misschien is hij na die ontvoering veranderd. Maar dat zou slechts een verder argument zijn tegen zijn betrokkenheid.'


  'De meeste ontvoeringen zijn een zaak van de ouders.'


  John hield voet bij stuk. 'Niet in dit geval. Ik mag die kerel niet, maar hij is géén ontvoerder.'


  'Waarom mag je hem niet?' Brian vroeg zich af of ze dezelfde reden hadden.


  Die hadden ze. 'Omdat hij zich schofterig gedraagt tegenover Emily. Ze is een van de hartelijkste en aardigste mensen die ik ken. Ze heeft een goed hart, is edelmoedig en zou je haar hemd afstaan en het dan voor je strijken. Ze was een tweede moeder voor mijn dochter en viel in als Kay er niet kon zijn. Ik heb veel aan haar te danken.'


  'Dus je vindt haar aardig.'


  'Dat heb ik net gezegd.'


  'Zie je haar vaak?'


  'Ik zie haar weleens in de stad.'


  'Zijn jullie in enig opzicht meer dan vrienden?'


  Even was het stil, toen een behoedzaam: 'Zeg dat nog eens?'


  'Is het zuiver vriendschappelijk - jij en je vrouw, en Emily en Doug?'


  Een kille klank verving de behoedzaamheid. 'Wat wil je daarmee zeggen?'


  Brian begreep dat het verkeerd klonk. Hij wist niet zeker waarom hij erover was begonnen - ja, dat wist hij wèl. John zei dat het een tijd van schuldbewustzijn was. Brian wilde weten wat dat betekende. 'Je voelt iets voor Emily.'


  'Ja, verdomme. Om alle redenen die ik je al genoemd heb, en dan nog een paar.'


  Hij keek woedend. Even vroeg Brian zich af of hij zijn nieuwe baan verknald had.


  Toen ging John verder. 'Het gaat je eigenlijk geen bliksem aan.' Hij zweeg somber. 'Maar nu je dat dossier gelezen hebt en je boven haar garage woont, en in de positie verkeert om het zelf te kunnen zien en misschien zelfs om te kunnen helpen, zal ik het je vertellen. Eén keer, en dan nooit meer, en als je er ooit nog over begint, sta je op straat.' Ogen en stem kwamen tot rust. 'Ik leerde Emily kennen tijdens het zoeken naar Daniël, en toen alle sporen doodliepen, werden we vrienden. Ze was net zwanger toen de jongen ontvoerd werd, en mijn vrouw ook. Onze dochters zijn boezemvriendinnen. Emily en Kay ook. Ze zien elkaar vaak, afgezien van alles wat de vier of zes van ons zouden kunnen doen. Ik ben lang niet zo intiem met Emily als Kay, maar ik mag haar graag en heb medelijden met haar. Ik voel me ook verantwoordelijk.'


  'Omdat je de zaak niet kon oplossen?'


  'Nou ja, wat had ik om op af te gaan?' viel hij uit, zijn frustratie verradend. 'Je hebt het dossier gelezen. Er is helemaal niets. Het is of iemand met een toverstokje zwaaide, waarop het kind verdween.' Hij gromde. 'Ik weet niet waarom ik het had over sporen die doodliepen. Er waren geen sporen van betekenis. In mijn hele loopbaan is dit de moeilijkste zaak die ik ooit heb meegemaakt.'


  Tot zover een intiem contact tussen Emily en John. Brian wist precies wanneer iemand loog. Hij had nog geen leugen gehoord. John voelde zich schuldig, maar niet door seks. Het deed er niet toe dat de FBI zich ermee had bemoeid of dat John maar een gewone agent was in die tijd. Hij was de agent die was toegewezen aan de Arkins en had zich de zaak ter harte genomen.


  'Alles bij elkaar genomen lijkt Emily verrassend normaal,' merkte Brian op. 'Ze moet een heel sterke persoonlijkheid zijn. Of heel religieus.'


  'Ze is niet religieus. Ik weet niet of ze het daarvóór was, maar daarna, nou ja, wat voor God zou haar zoiets aandoen?'


  'Toch houdt iets haar op de been. Tenzij ik de plank mis sla. Denk je dat ze hysterisch wordt als ik Daniels naam noem?'


  'Nee. Ze wordt niet hysterisch.'


  Brian hoorde een ondertoon. 'Ga door.'


  John deed het met duidelijke tegenzin, alsof hij het vreselijk vond een vertrouwen te beschamen, maar aan de andere kant wilde hij dat Brian het zou weten. 'Maanden nadat Daniël was verdwenen, liep ze rond in de stad, de ene straat in, de andere uit, luisterend of ze een kind hoorde huilen, alsof hij zich verstopt kon hebben in de struiken. Ze hield ermee op toen Jill was geboren, maar een paar weken geleden heb ik haar er weer op betrapt. Vlak nadat Jill weg was. De jongen zou nu eenentwintig zijn en ook studeren. Dit moet een moeilijke tijd voor haar zijn.'


  'Haar man helpt haar ook niet veel.'


  'Dat heeft hij nooit gedaan. Ik geloof niet dat hij ooit begrepen heeft wat Emily doormaakte. Misschien was dat te veel gevraagd. Hij had verdriet. Toen veranderde hij. Alsof hij genoeg kreeg van verdriet.'


  'Na hoelang?'


  'Een paar jaar. We hebben de zaken zo lang mogelijk in onderzoek gehouden, tot er domweg niets meer te onderzoeken viel. Daarna wilde Doug het gewoon vergeten. Hij liet Emily Daniels foto's weghalen.'


  'Dat was ongevoelig.'


  'Nee,' wierp John tegen. 'Denk eens na. Denk je eens in hoe jij je zou voelen als het jouw kind was, als je niet wist of hij levend of dood was, gezond of verminkt, gelukkig of ongelukkig. Denk aan alle afschuwelijke dingen die hem overkomen kunnen zijn. Dat hij huilt en huilt en om je roept, en niet begrijpt waarom je niet komt. En besef dan dat je er niets, maar dan ook helemaal niets aan kunt doen. Het vreet aan je, maar je bent volmaakt hulpeloos.' Hij keek indringend naar Brian. 'Je zou het zelf misschien ook willen vergeten en opnieuw beginnen.'


  Brian dacht aan Julia. 'Ik zou het nooit kunnen vergeten.'


  'De verkeerde uitdrukking. Probeer het eens met vul-je-leven- met-andere-dingen. Emily vulde haar leven met Jill en haar vrienden en hun kinderen, en met het scheppen van een thuis voor Doug. Doug vulde zijn leven met werk. In die tijd raakte hij betrokken bij het management- en marketing-aspect van zijn zaak en begon te reizen. Het is afschuwelijk om het te zeggen, maar hij zou nooit de boerderij zo welvarend hebben gemaakt, of de zaak hebben die hij nu heeft, als die kleine jongen niet was verdwenen.'


  'Emily zou beter af zijn geweest zonder dat alles,' meende Brian. 'Ze raakte het kind kwijt, en toen de vader.'


  'Hij onderhoudt haar financieel. Dat is meer dan sommige mannen doen.'


  Het drong plotseling tot Brian door dat hij zelf als echtgenoot niet zoveel beter was geweest dan Doug. Onrustig bij die gedachte, begon hij over iets anders. 'Was Emily te beschermend ten opzichte van Jill?'


  'Soms. Maar ze wist dat ze Jill niet mocht verstikken. Natuurlijk liet ze dat kind nooit alleen in de auto. In de eerste jaren liet ze haar nooit èrgens alleen. Ze nam geen enkel risico. En later had ze het moeilijk. Toen Jill zo oud werd dat ze naar het huis van een vriendin wilde lopen, bestierf Emily het, maar ze wist dat Jill het nodig had, dus liet ze haar gaan. Je moet respect voor haar hebben.'


  Brian stond op uit zijn stoel. 'Ja. Nou ja, dat heb ik, maar het helpt haar niet veel, hè?'


  'Dat doet het wèl. Ze heeft behoefte aan steun.' Hij wreef met zijn hand over de achterkant van zijn hals.


  'Enig idee?' vroeg John.


  Hij had wel een paar ideeën, maar het was een kleine kans. Het was al zo lang geleden. Er waren niet plotseling nieuwe aanwijzingen gekomen. Niet nu. Niet ervoor. Zelfs geen valse aanwijzingen. 'Laat me er eens over denken. We kunnen misschien een paar dingen proberen. Kan ik het dossier even bij me houden?'


  'Hou maar. Maar doe me een plezier, zeg niets tegen haar. De kans is maar zo gering. Snap je?'


  

  

  Emily zat de krant te lezen toen Brian kwam. Ze hoorde de Jeep stoppen en wilde opstaan, zich verstoppen - het bed opmaken, de was doen, stof afnemen - alles om een gesprek te vermijden als hij langs zou komen op weg naar de garage. Ze schaamde zich dat ze tegenover een vreemde de vuile was buiten had gehangen.


  Nou ja, hij was niet direct een vreemde. Tenminste, ze beschouwde hem niet als een vreemde.


  Met die gedachte ging ze langzaam zitten. Ze keek naar de krant en wachtte. Ze keek niet op, zelfs niet toen ze hem de trap op hoorde komen. Toen hij klopte, deed een nieuwe golf van verlegenheid haar zwijgen.


  'Ik kan je zien,' riep hij op zangerige toon door de hor.


  Langzaam legde ze de krant neer.


  'Ik heb buttercrunch donuts.'


  Ze moest lachen.


  'En koffie. En tijd om te praten, als je dat wilt.'


  Wilde ze dat? Nee. Ja.


  Eindelijk keek ze op en wenkte hem om binnen te komen. Prompt zette hij een zak op tafel, pakte er twee bekertjes koffie uit, haalde het dekseltje eraf en legde toen de donuts op tafel.


  'Je kunt hier niet mee aan de gang blijven,' zei ze.


  'Waarom niet?'


  'Dan word ik te dik.'


  Hij ging op de stoel naast haar zitten en schoof een van de bekertjes koffie naar haar toe. 'Dat betwijfel ik.'


  Ze sloeg haar handen om het bekertje.


  'Maar je hebt gelijk. Ik kan dit niet blijven doen. Maandagochtend ga ik aan het werk.'


  Hij was een schat, met zijn luchthartige gepraat, maar ze kon hun laatste discussie niet vergeten, wat helemaal geen discussie geweest was, en geen viering ook. Ze was in tranen weggelopen.


  Verlegen zei ze: 'Je hebt spijt van gisteravond. Maar dat hoeft niet. Ik ben soms een beetje down. Maar dat gaat voorbij.'


  'Ik weet het van Daniël,' zei hij zachtjes.


  Ze sperde haar ogen open.


  'Ik heb het dossier gelezen,' legde hij uit.


  Vreemd genoeg voelde ze zich opgelucht. Ze wilde dat hij het wist. Daniël was een deel van haarzelf. 'Het is zo lang geleden gebeurd.'


  'Maar de zaak is nooit opgelost. Dat moet een hel voor je zijn.'


  'Alleen als ik eraan denk,' zei ze met een scheef lachje. 'Ik probeer het niet te doen. Ik schiet er niets mee op. Als hij niet dood is, is hij in ieder geval verdwenen. Daar leg ik me bij neer.' Ze tuurde in haar koffie. 'Vroeger droomde ik dat iemand die wanhopig naar een baby verlangde langskwam, hem in de auto zag, meenam en wegliep, en dat wie het ook was hem goed opvoedde en net zoveel van hem hield als ik.' Ze kon hem niet aankijken. 'Mal, hè?'


  'Nee.'


  'Maar niet waarschijnlijk. Welk mens steelt nou de baby van een ander? Niet iemand die goed van kwaad kan onderscheiden. Hoe zou die mijn zoon kunnen opvoeden zoals ik dat zou doen?' Ze voelde de oude paniek weer in zich opkomen en haalde diep adem.


  'Ik had nog een andere droom. Die kon op twee manieren eindigen. Daniël werd door zijn ontvoerder meegenomen naar een afgelegen gebied in Montana, waar hij werd achtergelaten bij een rustplaats. De eerste afloop was dat hij werd meegenomen en opgevoed door weldenkende mensen die dachten dat hij in de steek was gelaten door zijn ouders.'


  'En de tweede afloop?'


  'Hij liep weg van de rustplaats en werd opgevoed door een groep wolven.' Ze keek vol zelfspot naar hem op.


  Maar zijn ogen spotten niet met haar. Ze waren zacht en zilverkleurig en meelevend. 'Ik zou dezelfde dingen dromen als het mijn kind was. Wat zegt Doug?'


  Emily hield haar adem in bij het horen van zijn naam. Als ze aan Daniël dacht, dacht ze niet aan Doug. Twee bronnen van verdriet en verwarring. Ze had maar ruimte voor één tegelijk.


  Ze dacht erover om te liegen. Maar niet lang. Brian was haar vriend. Ze wilde dat hij het wist. 'Doug zegt niets. Hij verwerkt Daniels ontvoering door net te doen of hij nooit heeft bestaan.'


  'Hoe kan hij dat?'


  Omdat ze er niet met Doug over kon praten, kon ze er alleen maar naar raden. 'Daniël was het eerste kind, de zoon. Hij was een mooi jongetje, ontvankelijk, vlug van begrip, alles wat een vader kon verlangen. Doug kon het verdriet niet aan van wat er had kunnen zijn.'


  'Stoort je dat?'


  'Soms. Op Daniels verjaardag.' Haar stem brak. Ze staarde een minuut lang naar haar koffie, voor ze slikte en verder ging. 'Ik kan niet vergeten dat ik Daniël ter wereld heb gebracht. Mijn lichaam weet dat het gebeurd is. Het herinnert zich de weeën. Het voelt die opnieuw.'


  'Was Doug bij je in de verloskamer?'


  'Ja, maar hij is nooit thuis op Daniels verjaardag.'


  'O jee.'


  'Het geeft niet. Ik rouw in m'n eentje.'


  'Weet Jill het van Daniël?'


  'Nu wel. Maar lange tijd heb ik er niets over kunnen zeggen. Ik wilde niet dat ze bang zou worden dat haar hetzelfde zou kunnen overkomen. Ik heb haar de regels bijgebracht - ons altijd te vertellen waar ze naartoe ging, met andere kinderen meegaan, hard weglopen en luid gillen als iemand haar op enige manier bedreigde - maar ik heb geprobeerd het te laten voorkomen als normale voorzorgsmaatregelen.'


  'Bewonderenswaardig dat je er zo nuchter tegenover kon staan.'


  'Anders had ik een neurotisch kind van haar gemaakt,' en dat had Emily geweigerd. Het was al erg genoeg dat ze Daniël alleen en onbewaakt in de auto had achtergelaten. Als ze om die reden van Jill een zenuwachtig en angstig kind had gemaakt, zou haar fout nog groter zijn geweest.


  'Hoe reageerde ze toen ze het hoorde van Daniël?'


  'Ze blééf maar zeggen dat er toch iets moest zijn dat we konden doen om hem te vinden. Ik probeerde haar uit te leggen dat we alles gedaan hadden wat maar mogelijk was, en dat er te veel tijd voorbij was gegaan. Ze legt zich er nu bij neer, net als ik. Je kunt niet dag in, dag uit met zoiets blijven rondlopen. Ik heb perioden waarin ik helemaal niet aan Daniël denk - net als Doug, denk ik - en dan plotseling zie of hoor ik iets en ben ik weer terug in dat politiebureau, doe ik aangifte van zijn verdwijning, maak ik die afschuwelijke ervaringen opnieuw door.' Ze beleefde het nu weer opnieuw, voelde weer die totale paniek. 'Ik dacht dat ze hem zouden vinden. Echt waar. Ik was niet langer dan vijf minuten in het postkantoor. Hij kón niet ver weg zijn.'


  Ze zweeg. Ze dronk haar koffie voor de warmte, en toen ze haar bekertje neerzette, pakte Brian haar hand, en ze klemde zich daaraan vast. 'Ik had hem niet alleen in de auto moeten laten. Het was mijn schuld. Maar ik was niet in een vreemde stad,' redeneerde ze toen. 'Als ik ergens anders was geweest, zou ik hem nooit alleen hebben gelaten. Maar het was in Grannick.'' In wanhoop klemde ze zijn hand nog steviger vast. 'Niemand heeft er iets gezien. John en de anderen hebben de halve stad ondervraagd, maar niemand had iets gezien. Dit is een provinciestad. Als je een nieuwe auto hebt, zien de mensen het en vertellen het verder. Hetzelfde als je een baby krijgt of gaat scheiden. Het nieuws verspreidt zich hier snel. Maar niemand keek die dag. Niemand heeft iets gezien.' Ze beheerste zich en haalde diep adem. Ze ging meer rechtop zitten, keek met een verontschuldigend lachje naar Brian en maakte met tegenzin haar vingers los uit de zijne. Ze verborg ze in haar schoot. 'Hij zou nu eenentwintig zijn.'


  'Ja. Dat zei John.'


  'Tegenwoordig is alles anders. Tegenwoordig is er een Nationaal Centrum voor Vermiste en Misbruikte Kinderen, en andere hulpinstanties. In een minimum van tijd verspreiden ze rapporten over ontvoeringen in het hele land. Als Daniël vandaag was verdwenen, zou de FBI de hele auto uitkammen om ook maar het geringste spoor te vinden van vingerafdrukken en vezels. Er zouden miljoenen foto's worden verspreid. Het verhaal zou worden uitgezonden door de televisie, worden besproken door Oprah, er zou over worden geschreven in People, en er zouden foto's worden geplakt op melkpakken. Dat gebeurde toen allemaal niet.'


  Ze was gek geworden van de frustratie, had meer willen doen terwijl er domweg niets meer te doen was. Ze had doorgezet, druk uitgeoefend, tot de pijn van het steeds weer haar hoofd stoten haar ten slotte had verdoofd. Toen pas was ze ermee opgehouden.


  'Wil je zijn kamer zien?' vroeg ze. Toen Brian grote ogen opzette, stond ze op. 'Ik neem er stof af, maar verder heb ik niets aangeraakt.' Ze had de kamer ook nog nooit aan iemand laten zien. Maar het leek haar juist dat Brian hem zou zien.


  Wetend dat hij zou volgen, liep ze weg. Ze bleef pas staan toen ze de trap op en de gang door was, en bleef staan voor de enige deur die gesloten was.


  Ze opende hem en deed een stap opzij om hem binnen te laten. Toen leunde ze tegen de deurpost en staarde door de gang. Maar zelfs toen sloeg de pijn toe, een onverbonden wond, rauw en ontstoken, zelfs na al die tijd. Ze hoefde niet naar binnen te kijken om de rij kleine matchbox-autootjes te zien, de knuffeldieren, de legosteentjes. Ze wist wanneer Brian naar de prentenboeken keek die naast elkaar op de boekenplank stonden, en wanneer hij de deur van de kast opende en de jongenskleertjes zag die daar hingen, en wanneer hij een van de vele foto's oppakte die vroeger op de schoorsteen in de zitkamer hadden gestaan maar door Doug waren verwijderd. Terwijl ze tegen de deurpost geleund stond en haar blik afwendde, voelde ze zich omgeven door Daniels babygeur van negentien j aar geleden, en al wist ze dat die onmogelijk kon zijn blijven hangen, haar geheugen bracht die geur terug en maakte hem reëel.


  Ze drukte haar vingertoppen tegen haar voorhoofd, vastbesloten niet te huilen. Maar de emotie werd haar te machtig. Daniël was zo klein geweest, zo hulpeloos, zo onschuldig. Ze had met hem gespeeld toen ze hem had aangekleed, zingend, lachend, knuffelend, terwijl hij zijn armpjes en beentjes om haar heen had geslagen. En toen was hij weg.


  Ze huilde zachtjes, ze kon het niet helpen, en toen Brian haar tegen zich aan trok en zijn armen om haar heen sloeg, blééf ze huilen. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze ooit de luxe had gekend in iemands armen om Daniël te huilen. Dus gaf ze eraan toe, tot de tranen ten slotte droogden en ze zich uit zijn armen losmaakte.


  Hij hield één arm om haar schouder geslagen en leidde haar weg uit de kamer. Ze hoorde de deur dichtvallen en had het gevoel dat er een zwaar gewicht van haar af werd genomen. Ze voelde zich bevrijd en haalde diep en bevend adem.


  Hij liep met haar de trap af. Toen ze beneden waren, haalde ze weer diep adem, veegde de tranen van haar wangen en deed een stap opzij. Ze keek hem met een verlegen glimlach aan. 'Nu weet je het.'


  Hij had zijn handen in zijn zakken gestoken, en zijn zilverachtige ogen waren warm en meelevend. 'Nu weet ik het.' Zijn stem en zijn ogen waren zo teder dat ze bijna weer ging huilen, deze keer niet om Daniël maar om alles wat ze niet had met de enige man met wie ze het hoorde te hebben.


  Ze hield zich voor dat er nog hoop was. Maar nu Doug nog een hele week in Engeland zou zijn, voelde ze zich hulpeloos.


  Dus toen later op de ochtend het appartement boven de garage gevuld werd met de zojuist bezorgde meubels en de inhoud van Brians Jeep, hielp ze met uitpakken. Ze vond het fijn om meubels te schikken. Ze vond het fijn om schilderijen op te hangen, Julia's speelgoed op de planken te rangschikken. Ze vond het fijn om met Brian planten en lampen en voedsel te gaan kopen. Ze vond het fijn te zien hoe het appartement met elke kleine toevoeging steeds gezelliger werd, en toen hij haar uitnodigde om bij Julia en hem te blijven eten om hun leven daar in te wijden, kon ze geen nee zeggen.


  


  


  Acht


  Emily kwam op zondagochtend met haar armen volgeladen aan bij Celeste.


  'Wat heb je in vredesnaam allemaal meegebracht?' riep Celeste verbaasd uit toen ze opendeed.


  'Ik maak een brunch klaar.'


  'Niet voor mij. Ik ben op dieet. Ik moet een slank lichaam hebben, dat bij mijn gezicht past.' Ze draaide haar hoofd om, zodat Emily haar goed kon bekijken. 'Wat vind je ervan?'


  Emily bestudeerde haar gezicht van alle kanten. Ze was erg gesteld geweest op de oude Celeste. De nieuwe Celeste leek een beetje vreemd. 'De zwelling is verdwenen.'


  'Emily!'


  Emily glimlachte. 'Het is een beeld van een neus.'


  Celeste draaide haar hoofd om en liet Emily de achterkant van haar kaak zien. 'Gisteren zijn de hechtingen eruit gehaald. Kijk eens hoe dun die littekens zijn! Die vervagen helemaal. Net als die blauwe ogen. Of beter gezegd, groene ogen. Straks worden ze geel.' Ze wreef in haar handen. 'Alles gaat volgens plan. Tegen de tijd dat ik er weer menselijk uitzie, zal ik wel reacties krijgen op mijn advertentie. Morgen is de uiterste termijn om ze in te sturen. Je moet me helpen met de tekst.'


  Emily wilde haar liever overhalen het niet te doen, en was juist van plan dat te zeggen toen Kay voor het huis stopte.


  Celeste grinnikte. 'Ah, mooi zo. Drie hoofden zijn beter dan twee.'


  Emily liet haar achter bij de deur en ging terug naar de keuken. Ze zou de brunch klaarmaken, of Celeste at of niet. Emily voelde de behoefte om bezig te zijn.


  De twee anderen kwamen even later bij haar, Kay met haar eigen zorgen. 'Emily, heeft Jill Dawn nog gesproken?'


  Emily haalde een paar verse bagels uit de zak. 'Niet in de laatste dagen. Ze krijgt steeds het antwoordapparaat.' 'Marilee ook. Wat voert ze uit, Celeste?'


  'Geen idee,' zei Celeste.


  'Heeft ze niet gebeld?' 'O, ja.'


  Emily zette een meloen op het aanrecht. 'En?'


  'Ze zegt dat alles goed gaat. Als ik haar vraag wat ze doet, zegt ze dat ze het erg druk heeft en alles op rolletjes loopt. Als ik haar om bijzonderheden vraag, geeft ze me de bijzonderheden van iets dat er totaal niets mee te maken heeft.'


  'Slimme meid,' merkte Kay op.


  'Ze zegt dat ik haar te veel op de vingers kijk. Doe ik dat?'


  Emily hield zich bezig met het doormidden snijden en ontpitten van de meloen. Ze had nooit gevonden dat Celeste Dawn te veel controleerde. Gefixeerd op goede cijfers misschien. Maar alleen omdat ze wilde dat Dawn zou slagen.


  'Doe ik dat?' drong Celeste aan, toen ook Kay niets zei.


  'Niet meer dan wij,' zei Kay tactvol. 'Maar jij hebt meer reden om haar te controleren. Dawns wilde trekjes zijn wilder dan die van Marilee of Jill.'


  'Nou ja, met Dawn komt het wel in orde. Vertrouw me maar. Als ze niet studeert, wordt ze van de universiteit gestuurd en komt ze weer bij mij thuis.' Celeste maakte een spottend geluid. 'Ik weet niet voor wie dat een grotere straf is, voor haar of voor mij.' Ze schraapte haar keel. 'Laten we het liever over belangrijke dingen hebben.' Ze sloeg een dossier open. 'Hoe klinkt dit? "Sexy blonde -"'


  'Je bent niet blond,' zei Kay.


  'Dan wel. "Sexy blonde-"'


  'Niet "sexy". Dat is te grof. Je moet subtieler zijn. Denk eens aan het soort man dat je met dat woord aanlokt.'


  'Precies,' gaf Celeste toe. 'Ik wil geen eunuch. Ik wil een viriele Amerikaanse man. Bovendien, als ik subtiel ben, valt mijn advertentie niet op. Geloof me maar, je moet brutaal zijn.'


  'Schrijf "intelligent". Dat heeft meer klasse.'


  Celeste zuchtte. 'Oké. "Intelligente blonde -"' Ze trok een lelijk gezicht. 'Dat klinkt niet hetzelfde.'


  'Misschien moet je wat meer over jezelf vertellen,' opperde Emily, in een halfhartige poging een steentje bij te dragen. 'Bijvoorbeeld dat je slank bent en gevoel voor humor hebt -'


  'Laat me uitspreken. "Intelligente blonde vrouw wier tweede leven op het punt staat te beginnen, zoekt lange sprookjesprins om Montrachet, Harley en Tanglewood te delen."' 'Harley?' riep Kay uit. 'Celeste, dan krijg je motorcrossers! Leer en tatoeages en groepsseks.'


  'Vast niet! Ik krijg iemand die net is als ik, iemand die jong denkt.'


  Emily begon de meloen in plakken te snijden. 'Je hebt je leeftijd niet genoemd.'


  'Moet dat?'


  'Ja.'


  'Je kunt hem moeilijk verbergen.'


  'Kay!' protesteerde Celeste.


  'Wat ze wil zeggen,' zei Emily, zich omdraaiend, 'is, dat als je Dawn niet wilt verbergen, die man zal weten dat je ouder bent dan dertig. Ze is niet geboren toen je twaalf jaar was.'


  'Dat had gekund. Ik kan een kindbruidje zijn geweest.'


  'Dat is Johns nieuwste zorg,' zei Kay. 'Hij vroeg hoe ik me zou voelen als Marilee zwanger werd. Alsof ik haar niet alle voorlichting heb gegeven. Alsof ik veilige seks niet in haar gedramd heb.'


  'Hoe zóu je je voelen?' vroeg Emily. Ze praatte liever over de meisjes dan over het zoeken naar een man, al was het allebei beter dan aan Doug te denken.


  Kay overwoog de vraag. 'Ik zou het niet leuk vinden. Ik wil graag geloven dat ze zuinig is op zichzelf.'


  'Realistisch gesproken.'


  'Realistisch? John zou zijn pistool voor de dag halen. Niet dat ik denk dat hij het nodig zal hebben. Marilee wil doorstuderen. Ze weet dat dat niet kan als ze iets onverantwoordelijks doet. En jij? Als Jill zo jong een baby kreeg? Hoe zou jij je voelen?'


  Emily hoefde er niet lang over na te denken. 'Bezorgd. Ik vind dat achttien, negentien, hoe dan ook te jong is.'


  'Jij trouwde toen je achttien was.'


  O, ja dat had ze gedaan, en zie eens hoe ze er nu voor zat. 'Misschien was dat verkeerd.'


  'Verkeerd?' vroeg Celeste. 'Hoezo?'


  Emily sloeg haar armen om haar middel. 'We waren nog zo jong. We zijn opgegroeid tot verschillende mensen.'


  'Verschillend van elkaar?' vroeg Kay.


  Heel verschillend. Onherroepelijk verschillend. Emily had weken, maanden, misschien langer, net gedaan of het niet zó was - maar het was zo overduidelijk dat ze het niet langer kon negeren. Het deed pijn om aan Doug te denken, te beseffen dat haar huwelijk niet goed was en dat nooit zou zijn.


  Ze wilde haar intiemste vriendinnen vertellen dat ze zich vergist had. 'Jill was onze band. Nu zij weg is, is er niet veel meer over.'


  'Er móet nog iets zijn.'


  'Je voelt je alleen maar gedeprimeerd omdat Jill weg is.'


  'Nee,' hield Emily vol. 'Daar heb ik me rekenschap van gegeven.'


  Celeste hief een hand op. 'Verdomme, jij en Doug zouden heus wel iets met elkaar kunnen hebben als hij eens een keer thuis was!'


  'Ik geloof niet dat hij dat wil.'


  'Waarom zegje dat?' vroeg Kay.


  Emily glimlachte triest. 'Ik kan mezelf voor de gek houden - ik kan me voor de gek laten houden door wat Doug zegt - maar hij hóeft niet zo vaak op reis te zijn. Hij heeft thuis een kantoor met de modernste elektronische snufjes. Hij zou de tijd die hij doorbrengt met reizen met de helft kunnen verminderen en toch hetzelfde verdienen.'


  Ze zweeg even en wachtte af. Ze keek van Kay naar Celeste. 'Niemand spreekt me tegen.'


  'Heb je hem dat verteld?' vroeg Celeste.


  'Nee. Ik heb het mezelf nooit willen toegeven, tot nu.'


  'Ga je het hem vertellen?' vroeg Celeste.


  'Ik denk het. Op een gegeven moment. Tenzij de dingen plotseling zouden verbeteren.' Toen noch Kay, noch Celeste antwoordde dat dat mogelijk was, zei ze verdrietig: 'Het is een rotsituatie.'


  'Wat wil je dat er gebeurt?'


  'Ik weet het niet.'


  'Ik vind dat je een confrontatie met hem moet hebben,' verklaarde Celeste, en dat was een goeie. Celeste was al gescheiden. Voor haar had een confrontatie niets bedreigends. Zij had niets te verliezen.


  Emily wèl. 'Ik weet niet of ik al bereid ben de consequenties te aanvaarden,' gaf ze toe. 'Ik kan er nauwelijks aan denken. In ieder geval is dat de reden dat ik niet wil dat Jill zo jong trouwt. Ik wil dat ze ouder en wijzer is. Hetzelfde geldt voor een potentiële echtgenoot.'


  'Doug was ouder dan jij.'


  'Niet oud genoeg. We waren nog kinderen. We zijn andere mensen geworden.'


  'Ik vind het vreselijk voor je.'


  'Kunnen we iets voor je doen?'


  Ze schudde haar hoofd en toverde een glimlach te voorschijn. 'Een van deze weekends zal Doug langer dan een dag thuis zijn. We hebben tijd met elkaar nodig. Dat is alles. Eén goed gesprek zou de lucht kunnen zuiveren. Ik gooi de handdoek nog niet in de ring.' Ze schraapte haar keel, bereid van onderwerp te veranderen, omdat haar nog geen enkel wondermiddel aan de hand was gedaan om haar probleem op te lossen. 'In ieder geval wil ik wat beters voor Jill. Jouw beurt, Celeste. Hoe zou jij je voelen als Dawn zo jong een baby kreeg?'


  Celeste gaf geen antwoord.


  Emily zag aan haar gezicht - en ook aan dat van Kay - dat ze onwillig waren van het onderwerp van Emily's huwelijk af te stappen. 'Er valt niet veel meer te zeggen,' zei ze zacht. 'Ik wéét niet wat er aan de hand is. Ik weet het gewoon niet, en het doet me te veel verdriet om er lang bij stil te staan. Ik heb jullie nodig om me een beetje op te vrolijken. Dus geef antwoord, Celeste. Hoe zou jij je voelen?'


  Celeste had even tijd nodig om de kwestie-Doug van zich af te zetten en zei toen gereserveerd: 'Ik zou het vreselijk vinden. Ik ben te jong om al grootmoeder te zijn.'


  'Op je drieënveertigste ben je nog jong genoeg om echt te kunnen genieten van een kleinkind,' merkte Kay op.


  Celeste schudde haar hoofd. 'Nog niet.'


  'Heb je dat tegen Dawn gezegd?'


  'Luid en duidelijk. Ik heb haar ook gezegd - God mag weten hoe vaak - dat ze de hersens heeft om grote dingen te doen in haar leven, aangenomen dat ze er geen puinhoop van maakt. Ze zegt dat ze misschien geen grote dingen wil doen in haar leven.'


  'Wat wil ze dan wèl?'


  'Dat zegt ze niet.'


  'Wil ze geen carrière?'


  'Joost mag het weten.'


  'Heb je het haar niet gevraagd?'


  'Tientallen keren.'


  'Ben je niet nieuwsgierig?'


  'Kay, hou op,' zei Celeste klagend. 'Ik kan je geen antwoord geven op je vragen. Lieve hemel, je gaat net zo praten als John.'


  Kay keek van Celeste naar Emily. 'Wil je het laatste nieuws horen? Hij stelde voor dat we volgend weekend naar Washington gaan. Om te sightseeën.' Toen Celeste begon te lachen, ging ze verder. 'Hij zei dat we in een goed hotel konden logeren en er een romantisch weekend van maken.'


  Emily voelde een steek in haar hart. Nog niet zo lang geleden had ze romantische weekends gepland voor haar en Doug. Toen had Kay gezegd dat ze jaloers op haar was. Nu waren de rollen omgedraaid. 'En jij dacht dat hij geen romantische man was,' zei ze berispend, maar ze was er niet bij met haar gedachten. Ze vroeg zich af of Doug zou genieten van Londen, of hij aan sightseeing deed, of zijn klant tevreden was over zijn werk en wat dat zou betekenen voor hun huwelijk.


  'John is niet romantisch,' zei Kay. 'En hij heeft ook geen enkele belangstelling voor sightseeing. Monumenten en musea vindt hij strontvervelend, en dan heeft hij zijn rug nog, waar hij altijd last van krijgt als hij iets moet doen dat hem niet bevalt. Nee, hij voelt niets voor sightseeën.'


  'Hij wil Marilee bezoeken,' opperde Celeste.


  'Marilee bespioneren,' verbeterde Kay haar. 'Ik denk dat zijn werk hem gaat vervelen. Of hij krijgt tien jaar te laat last van een middelbare-leeftijdscrisis. Maar goed, Marilee heeft hem verteld dat ze zich zorgen maakt over Dawn - ongetwijfeld wetend dat hij zich ermee zou bemoeien - en sinds die tijd neemt hij me voortdurend een kruisverhoor af, dus als ik net zo praat als hij, vergeef het me dan maar. Hij zal me ongetwijfeld bij de deur opwachten en willen weten wat jullie weten.'


  Celeste zuchtte. 'Dawn is achttien. Ze vindt dat ik bemoeizuchtig ben. Nou, daar ben ik mee opgehouden. Ze staat op haar eigen benen, tien minuten hier vandaan.'


  Emily wilde dat Jill zo dichtbij was. Maar misschien was het maar goed dat ze dat niet was. Emily had tijd nodig voor ze Jill zag om erachter te komen wat er aan de hand was met Doug.


  'Maak je je helemaal niet ongerust?' vroeg Kay aan Celeste.


  'Natuurlijk wel, maar ze zit op een goede school, met goede kinderen, en is niet langer minderjarig. Ze is vrij om haar eigen fouten te maken.'


  'Maar als je haar kunt helpen die te vermijden -'


  'Hoe?' riep Celeste uit. 'Ik kan er niet bij zijn. Dat kan nu eenmaal niet.'


  Op dat moment besefte Emily dat Celeste niet zo zorgeloos was ten opzichte van Dawn als ze deed voorkomen. Het was een geruststellende gedachte.


  'Dus,' zei Celeste op dezelfde, gefrustreerde toon. 'Is de advertentie zó goed?'


  Kay keek haar fronsend aan en pakte toen het vel papier op. 'Haal die Harley eruit. Je zou een geweldige man met een Porsche kunnen mislopen.'


  Een briljante tactiek, dacht Emily.


  Celeste streepte de Harley door.


  'Wat je nog beter kunt doen,' ging Kay verder, 'is goede wijn, avontuur, muziek noemen. En noem je leeftijd.'


  'Oké,' zei Celeste sussend.' "Sexy blonde -"'


  'Ik dacht dat je "sexy" had veranderd in "intelligente".'


  'Niet als ik "Harley" eruit haal. Dan wordt het te tam. "Sexy blonde vrouw, 40 -"'


  'Je bent drieënveertig.'


  'Wat vind je van rond de veertig?'


  'Dan denken ze dat je negenenveertig bent.'


  'Vast niet.'


  Kay keek de advertenties door die Celeste uit de krant had geknipt. 'De meesten vermelden hun leeftijd. Hier is iemand die dat niet doet. Ze zegt dat ze een arts zoekt tussen de vijfendertig en vijfenveertig. Hoe oud denk je dat zij zou zijn?'


  'Vijfenveertig,' zei Emily.


  Celeste gaf geen antwoord.


  'Waarom niet vijfendertig, of jonger?' vroeg Kay aan Emily.


  'Als ze jonger was, zou ze haar leeftijd hebben genoemd.'


  'Bingo. Zonder een specifieke vermelding veronderstellen de mensen het ergste.'


  Celeste hief haar hand op 'Oké. Oké. Ik vermeld mijn leeftijd, maar het stuit me tegen de borst. Mijn leeftijd hoort niet belangrijk te zijn. Mijn lichaam is misschien drieënveertig, maar mijn geest vijfentwintig.'


  'Ja, nou ja, dat kan wel waar zijn,' gaf Kay toe, 'maar zo bekijkt een man het niet. Die heeft voornamelijk belangstelling voor het lichaam.'


  Emily dacht aan de weken die verstreken waren sinds Doug haar had aangeraakt met iets wat in de verste verte ook maar op hartstocht leek. Ze had verkozen het te wijten aan vermoeidheid, maar heel wat vermoeide mannen verlangden naar seks, en dan waren er nog de ochtenden als hij helemaal niet vermoeid was. Het zag ernaar uit dat hij haar fysiek ook ontgroeid was.


  Ze begreep niet hoe dat kon. Ze had hem vroeger weten op te winden. Kon die geheimzinnige aantrekkingskracht voorbijgaan? Ze was niet dikker geworden. Ze had geen rimpels, was niet grijs en liep niet krom. Nou goed, alles hing een beetje lager dan tweeëntwintig jaar geleden, maar ze was nog steeds aantrekkelijk.


  Ja toch?


  'Emily.'


  Ze keek op en zag dat Kay en Celeste voor haar stonden.


  Kay raakte haar arm aan. 'Je keek zo verdrietig! Misschien kun je beter een paar dagen bij Celeste blijven.'


  'Ik zou het enig vinden,' jubelde Celeste. 'Ik heb een kamer voor je.'


  Maar Emily wilde terug naar huis, voor het geval dat Jill zou bellen, voor het geval dat Doug zou bellen. Zoals de platen onder de aardkorst tijdens een aardbeving waren de funderingen van haar leven aan het verschuiven. Het enige dat ze kon doen, was zich verbergen onder de meest stabiele structuur die ze kende, en afwachten.


  

  

  Na de brunch reed ze met de beste bedoelingen naar huis. Na de hele zaterdag met Brian en Julia te hebben doorgebracht, was ze vast van plan hem vandaag alleen te laten. Julia moest een band krijgen met Brian, en Brian moest zich meer op zijn gemak gaan voelen met Julia. Ze moesten zonder Emily's storende aanwezigheid van het nieuwe appartement een thuis maken.


  Maar ze was de keuken nog niet binnen of ze zag Myra, die om de garage heen liep en uit de richting van het appartement kwam. Nieuwsgierig, een beetje bezorgd zelfs, liep ze naar buiten.


  Myra kwam onmiddellijk op haar af. 'Ik ben net heel gezellig op bezoek geweest bij rechercheur Stasek en zijn dochtertje. Wat een lieve man is dat! Maar ik ben bang dat ik kwam voordat hij de kans had gehad zich te scheren. Ik hoop maar dat ik hem niet in verlegenheid heb gebracht. Weet je dat hij opgegroeid is in Chicago? Hoe vind je het dat Grannick zo'n wereldwijze man heeft bij de politie? Ik heb hem lelies gebracht uit de tuin, en toen rechercheur Stasek geen vaas had, ben ik er een van mezelf gaan halen.'


  'Dat was aardig van je, Myra.'


  'Het is het minste dat ik kan doen. Ik kan nog steeds niet geloven dat hij in onze eigen straat woont. De politie had een nieuwe man nodig. Davies is hier al te lang.'


  Emily nam het onmiddellijk voor John op. 'Hij doet het geweldig.'


  'Hij is te oud. Hij ziet de dingen niet. Nee, we hebben een nieuw oog nodig. Rechercheur Stasek zal ons goed doen.' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Gek, je zou toch denken dat zijn vrouw wel een paar vazen zou hebben gehad. De meeste vrouwen hebben die.'


  'Die heeft ze vast wel gehad, maar hij heeft het meeste achtergelaten.'


  Myra knikte. 'Vanwege de herinneringen. Dat kan ik begrijpen. Maar soms is het goed ze te bewaren. Daarom verzorg ik de grond rond mijn wilg. Wilgen kunnen een hoop rommel maken, ze worden zo groot, met al dat water uit de vijver om te drinken en die vochtige aarde om hun wortels in te spreiden. Wist je dat het bovenste deel van mijn wilg bijna een duplicaat is van wat er onder de grond zit? Bijna, niet precies.'


  Emily liet haar ratelen. Myra was een beetje vreemd als het op haar wilg aankwam, maar ze was een vriendelijke vrouw. Het kon niet gemakkelijk voor haar zijn geweest om met zo'n door en door slechte man als Frank te leven. Emily had hem heel wat nachten tekeer horen gaan.


  Zoiets had zij met Doug nooit meegemaakt. Hij verhief nooit zijn stem en hief nooit zijn hand tegen haar op. In dat opzicht had ze geluk.


  Misschien was ze te overgevoelig. Misschien was het tóch de depressie na Jills vertrek. Misschien was ze egoïstisch in haar verwachting dat hij voortdurend bij haar zou zijn. Misschien verwachtte ze gewoon te véél.


  'Weet je,' zei Myra, 'ik herinner me wat je zei dat een rechercheur geen uniform draagt, omdat hij nu eenmaal een rechercheur is, en omdat dat zo is, zal ik hem op de thee vragen met Frank. Denk je dat hij zich netjes op zou knappen als ik hem uitnodigde? Frank houdt niet van baarden. Hij zegt dat hij het gezicht van een man wil zien als hij met hem praat. Hij wil weten met wie hij te doen heeft. Als hij dat niet weet, wordt hij kwaad.'


  Emily legde een hand op haar arm. 'Myra, Frank is dood.'


  'Ja, maar ik vind dat we toch voorzichtig moeten zijn. Frank is angstaanjagend als hij woedend is.' Ze liep weg in de richting van haar huis.


  Emily stond haar na te kijken terwijl ze de doodlopende straat overstak, toen Brian om de zijkant van de garage kwam. Hij was inderdaad ongeschoren en onverzorgd, bijna zo erg als de eerste keer dat ze hem had gezien, maar hij leek nu allesbehalve wanhopig - of onfatsoenlijk, ondanks Myra's bezorgdheid. Emily vond zelfs dat hij er fantastisch mannelijk uitzag, met slaapkamerogen en een warme, hartelijke glimlach.


  'Myra heeft bloemen gebracht,' zei hij, met een scheef en humoristisch lachje.


  Plotseling piekerde Emily niet langer over Doug en verlangde ze niet meer naar Jill. Ze voelde zich vreemd en aangenaam verdoofd. 'Dat vertelde ze. Ik hoop dat je geen last van haar hebt gehad.'


  'Nee, ze is aardig, al is ze wat excentriek. Ze vertelde me dat de LeJeunes ratten hebben. Ze is bang dat ze ook in haar huis komen, of erger nog, in de vijver. Ze vroeg me hoe ze het kon weten als ze dat deden, en of ik misschien even wilde komen kijken. Ze maakt zich ongerust over haar wilg.'


  Emily bedwong een glimlach. 'Haar boom is volkomen veilig. Er zijn geen ratten in de vijver en ook niet bij de LeJeunes. Ze hebben een verdelger, die om de drie maanden preventieve maatregelen komt nemen. Zijn truck heeft de vorm van een rat. Myra maakt overhaaste gevolgtrekkingen.'


  Ze glimlachte omdat Brian ook glimlachte, en het onmogelijk was niet aangestoken te worden door zijn goede humeur.


  Hij stak zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek. 'Ik was al eerder naar je op zoek. Julia en ik wilden een wandeling maken in het bos. Ik wilde je overhalen mee te gaan, om niet te verdwalen.'


  'Dat ben je blijkbaar niet. Verdwaald, bedoel ik.' Al was ze dolgraag meegegaan. 'Slaapt Julia?'


  'Als een marmot. Moe van het wandelen.'


  'De schat.'


  'Dat is ze.'


  Emily's geluksgevoel bleef. 'Wil je een biertje?'


  'Graag.'


  Ze wenkte hem binnen, haalde twee flesjes uit Dougs voorraad in de koelkast en gaf hem er een. 'Dit is het laatste restant van het vroegere leven van mijn man. Toen we nog jong en arm waren, dronken we liever bier dan goedkope wijn. Doug drinkt nu betere wijn, maar als hij naar een voetbalwedstrijd kijkt, drinkt hij nog steeds bier.'


  'Wanneer komt hij terug?'


  'Vrijdag.'


  'Voor het weekend?'


  'Langer, hoop ik,' zei ze, zó achteloos dat ze het zelf bijna geloofde. En waarom niet? Ze deed al jaren alsof. 'Laten we naar buiten gaan. We kunnen in de achtertuin zitten, dan horen we het als Julia huilt.' Op weg naar buiten pakte ze de telefoon en bracht hem naar een beschut plekje onder een knoestige eik. De stam was breed genoeg voor hun beider rug, en dan bleef er nóg ruimte over.


  'Verrukkelijk,' zei hij, terwijl hij het zich gemakkelijk maakte.


  'Anders dan waar ik woonde. Wij hadden Central Park, maar dat is niet hiermee te vergelijken.'


  'Ging je daar met Julia wandelen?'


  'Soms. Gayle deed het vaker dan ik. De kinderjuffrouw vaker dan Gayle.' Hij snoof. 'Ik was een vader van niks.'


  'Je had je werk,' merkte Emily op.


  'Ja, dat klinkt goed, en het was ook wel zo, maar dat hoefde niet. Ik deed overwerk. Dat hoefde ik niet te doen.'


  'Je was gewetensvol.'


  'Wat mijn werk betreft, absoluut. Maar Julia? Mijn prioriteiten deugden niet.'


  Emily haalde haar schouders op. 'Volgens de traditie ben jij de man en de kostwinner, meer dan de kinderopvoeder.'


  'Moet je me nu zien.'


  Dat was precies wat ze deed. 'Je lijkt me piekfijn in orde.'


  'Nu wèl, ja. Ik zit hier terwijl de baby slaapt, met een glas bier in de hand en een mooie vrouw naast me, maar straks wordt de baby wakker en moet ik ervoor zorgen dat ze iets te doen heeft.'


  'Waarom? Ze heeft haar speelgoed,' zei Emily, al had ze wel wat langer willen stilstaan bij die opmerking over een mooie vrouw. Ze hunkerde naar dergelijke complimentjes.


  'Speelgoed is niet genoeg. Je moet dingen doen met kinderen.'


  'Eh-eh. Ze leren hoe ze met dat speelgoed moeten spelen. Ze voorlezen. Met ze naar het park gaan. Voornamelijk bij hen zijn. Je zou kunnen doen wat je gewoonlijk op een zondag doet, en Julia meenemen.'


  'Ik denk niet dat ze veel waardering zou hebben voor de Mets. Ik denk niet dat ze van football houdt.'


  'Hm, misschien niet. Maar naar bijna alle andere dingen kun je haar meenemen.'


  Hij trok een gezicht of hij haar wilde geloven. 'Wat zou je zeggen van kindervoorstellingen? Ballet bijvoorbeeld?'


  Emily probeerde een glimlach te onderdrukken. 'Het duurt nog wel even voor ze daaraan toe is.'


  'Maar wat moet ik doen als ze zover is? Ik weet helemaal niets van ballet. Ik zou niet weten hoe ik haar een tutu aan moet trekken. Ik zou niet weten hoe ik er een moet kopen.'


  'Er is een balletwinkel in de stad. Daar kunnen ze al je vragen beantwoorden.'


  Hij staarde fronsend naar het gras, en toen naar haar. 'Ik weet niet eens wat voor kleren ik voor haar moet kopen. Goed, ze heeft voorlopig genoeg, maar daar is ze straks uitgegroeid. Ik heb nog nooit kleren voor haar gekocht.'


  'Dat is niet zo moeilijk.'


  'Dat kun jij gemakkelijk zeggen. Jij bent een vrouw. Jij hebt dat allemaal meegemaakt. Maar voor mij zal het minder gemakkelijk zijn. Ik heb al moeite genoeg om mijn eigen kleren te kopen.'


  'Brian,' hield ze vol. 'Er is niets aan. Je rijdt gewoon naar het dichtstbijzijnde warenhuis, gaat naar de kinderafdeling en zegt tegen de verkoopster wat Julia nodig heeft.'


  Hij keek sceptisch. 'Hoe weet ik nou wat ze nodig heeft?'


  'Dat merk je vanzelf. Als het winter wordt, weet je dat ze iets warms nodig heeft, dus kijkje naar sneeuwpakken. En die eendelige pakken zijn gemakkelijker om aan te trekken.'


  'En als Julia ze niet mooi vindt?'


  'Dan is dat jammer,' zei Emily vriendelijk. 'Ze zal ze toch wel dragen. Als ze ouder wordt, gaan jullie samen naar een zaak en dan vertelt ze je wel wat ze mooi vindt. Vóór je het weet, doet ze zelf haar inkopen.'


  'En haar haar?'


  'De meeste sneeuwpakken hebben een capuchon.'


  'Ik bedoel, knippen en vlechten en strikken en andere dingen die kleine meisjes mooi vinden?'


  'Ik heb je strikken gezien. Die zijn goed.'


  Hij maakte een ongelovig geluid en wendde zijn blik af.


  Ze gaf hem een klopje op zijn arm. 'Je zult het heus goed doen. Kijk eens wat je allemaal al bereikt hebt. Kijk eens wat je nu allemaal voor Julia doet dat je een paar maanden geleden nog niet deed.'


  'Nood doet wonderen.'


  'Gaat het niet meestal zo in het leven ? Als je niets meer met Julia's haar kunt beginnen, ga je naar een kapper en laat het knippen. Als je haar voeten in haar schoenen moet wringen, ga je naar een schoenenzaak en koopt nieuwe. Als haar tanden beginnen te rotten en uit te vallen -' Hij keek haar ontsteld aan. Ze kneep even in zijn arm. 'Grapje.'


  'Wanneer moet ik met de tandarts beginnen?' vroeg hij gedwee.


  'Als ze drie is.'


  'En zindelijk maken?'


  Emily liet zijn arm los. 'Dat hangt ervan af. Jill was al zover toen ze achttien maanden was. Daniël wilde er nog niets van weten toen hij al twee was.' De gedachte aan Daniël wekte een oude, vertrouwde pijn op. Een stuk rustiger voegde ze eraan toe: 'Misschien strafte hij me al bij voorbaat omdat ik hem alleen in de auto heb achtergelaten.'


  Brian keek haar recht in de ogen. 'Wist je dat er statistisch gezien meer ontvoeringen plaatsvinden in kleine plaatsen dan in grote? De mensen in een kleine plaats leven en ademen vertrouwen. Misschien is dat niet verstandig, maar wat is het alternatief? We kunnen niet leven of we belegerd worden. Verdraaid, daarom ben ik uit New York weggegaan en hierheen verhuisd. Je hebt jezelf niets te verwijten, Emily. Ik vermoed dat je een betere moeder was dan de meesten.' Hij zuchtte. 'Geen ouder is volmaakt. Jij hebt antwoorden op dingen die mij midden in de nacht badend in het zweet wakker maken, en ik heb je met Julia gezien. Het is je aangeboren.'


  Hij leek oprecht - helemaal niet neerbuigend, zoals Doug altijd was geweest. Ze had Dougs tegenwerpingen nooit helemaal geloofd, maar Brian geloofde ze wel. Ze dacht dat het misschien iets te maken had met het feit dat hij politieman was. En een onpartijdig waarnemer. En ogen die een griezelige macht uitoefenden.


  Het waren verbijsterende ogen - glanzend als staal, zonder de hardheid ervan - en ja, bovenaards. Als hij zei dat ze niets verkeerd had gedaan, dan had ze niets verkeerd gedaan.


  'Misschien zou ik een crèche moeten openen,' zei ze, slechts half schertsend. Ze wist dat Doug er niet van zou willen horen, en nog veel minder garant zou willen staan voor een lening. 'Ik had erop gerekend dat het opknappen van het appartement een paar maanden in beslag zou nemen. Maar nu is het klaar, en het werk dat ik in huis wil doen, is ook niet zo veel. En wie ben ik dan?'


  'Een schrijfster.'


  'Dat boek was eenmalig.'


  'Vond je het leuk om te doen?'


  'Ja. Het was een soort therapie. Dat is schrijven altijd voor me geweest.' Ze bestudeerde het gras. 'Ik maakte aantekeningen toen Daniël was ontvoerd. Dat zorgde ervoor dat ik niet gek werd.' Ze plukte aan de smalle, groene sprieten. 'Misschien zal ik wat vaker voor de Sun schrijven. Of voor vrienden van de universiteit.' Doug hoefde van geen van beide iets te weten. 'En Jill komt over drieëneenhalve week thuis, en dan met Thanksgiving, en dan weer in december, en dan komt ze een hele maand. En al veel eerder is Doug er.'


  'Volgend weekend.'


  'Ja, volgend weekend.'


  Doug had weinig te zeggen. Hij kwam op vrijdagavond, beweerde dat hij in het vliegtuig had gegeten, en na Emily even te hebben toegestaan een paar vragen te stellen over Londen, ging hij weg om te trainen in de fitnessclub in de stad. Toen hij terugkwam, zeeg hij neer voor de televisie, waar hij bleef tot ze in slaap was gevallen tijdens het wachten op hem. Toen ze de volgende ochtend wakker werd, was hij degene die sliep.


  Ze bestudeerde zijn gezicht, zocht naar iets milds, iets vertrouwds, iets dat haar hoop kon geven, maar ze voelde zich in de steek gelaten. Ze wist niet waarom. In de slaap waren zijn gelaatstrekken hetzelfde als vroeger.


  Ze probeerde aan een paar jaar terug te denken, toen ze net zo lag als nu en naar hem keek toen alles nog beter was tussen hen, maar de enige herinneringen die bij haar opkwamen, waren die van de eerste jaren van hun huwelijk. En misschien toen Daniël een baby was. Ze herinnerde zich hoe ze gedrieën in bed lagen, herinnerde zich hoe ze van Daniël naar Doug keek, verbaasd hoe gelukkig ze was.


  Ze kon zich niet herinneren dat ze met Doug en Jill in bed lag. Maar Jill was na Daniël gekomen. Emily had heel wat minder in bed gelegen en heel wat meer rondgerend - om te trachten het Doug naar de zin te maken, om Jill te bemoederen, in een behoefte die ene tragische nalatigheid goed te maken waar ze nooit, maar dan ook nooit over praatten. Ze had geleerd Dougs voorbeeld te volgen en haar gedachten vóór zich te houden, over Daniël en, steeds vaker, over de rest van Dougs leven.


  Ze veronderstelde dat daar de schoen wrong. Ze wenste dat ze het zich verbeeldde, maar naarmate het weekend verstreek, werd het steeds duidelijker. Zij en Doug praatten zelden over iets. Ze confronteerde hem er ook niet mee. Hij was maar zó kort thuis dat ze geen onaangenaamheden wilde. Dus keek ze toe terwijl hij zijn sinaasappelsap opzij schoof en zei dat hij liever ananassap had, en knikte vriendelijk toen hij vroeg of zijn hemden op tijd gestreken zouden zijn. En toen ze voorstelde zaterdagavond in een restaurant te gaan eten en hij liever naar een film wilde, protesteerde ze niet.


  Maar iets in haar knapte toen ze hem samen met Brian zag. Ze had gewild dat ze elkaar zouden ontmoeten. Maar de verschillen tussen hen waren te groot en te duidelijk. Brian - in spijkerbroek, sweatshirt, zonder schoenen, met Julia op de arm, die net zo gekleed was - stond te praten met Doug, die een broek met een scherpe vouw droeg, een onberispelijk gestreken overhemd en gepoetste schoenen. Brian glimlachte, leidde handig het gesprek van het appartement, dat hij Doug liet zien, op het fiscale beheer van Grannick en op het aantal paardenkrachten van Dougs geliefde auto.


  Naast Brian leek Doug eendimensionaal en saai. Brian zag er in haar ogen charmanter en vriendelijker en veel aantrekkelijker uit. En dat maakte Emily woedend. Ze was kwaad op Doug omdat hij zo vreemd, superieur en afstandelijk was, en kwaad op zichzelf omdat ze hem met Brian vergeleek. Ze verontschuldigde zich en vluchtte naar binnen.


  Minuten later kwam Doug naar haar toe en zei enthousiast: 'Aardige kerel. Ik ben blij dat je iemand als hij hier bij je hebt als ik weg ben. Ik maak me bezorgd omdat je alleen bent.'


  Ze keek hem scherp aan. 'Ik ben hier al jaren alleen en je hebt je er nooit om bekommerd.'


  'Toen had je Jill.'


  'Jill is mijn dochter. Dat is niet hetzelfde als jou in de buurt te hebben.'


  Hij staarde even naar haar en toen naar de muur. 'Begin nu niet weer.'


  'Wat gebeurt er toch, Doug? We zien elkaar steeds minder in een tijd waarin we elkaar veel méér horen te zien.'


  Hij rolde met zijn ogen. 'We hebben het er al eerder over gehad.'


  'Maar ik begrijp het niet. Je praat of het geld dat je morgen misschien gaat verdienen het verschil maakt tussen overleven en ten ondergaan, maar het slaat nergens op. Je zaak floreert - en ja, we hebben rekeningen,' zei ze, voordat hij het kon zeggen, 'maar die zijn niet hoger dan van ieder ander.'


  'Ik heb een kind dat studeert.'


  'Dat hebben miljoenen anderen ook, en die overleven het. We gooien het geld niet over de balk. We leven heel zuinig. Ik tenminste wèl.'


  'Wat wil je daarmee zeggen?'


  'Het enige wat ik daarmee wil zeggen,' zei ze met een zucht, 'is dat we meer dan voldoende geld horen te hebben om er ruim van te kunnen leven, met universiteit en al, dus waarom kun je niet wat meer thuisblijven? Voordat Jill wegging, was je wèl vaker thuis.'


  Hij zette zijn handen op zijn heupen en keek haar aan. 'Er is werk bijgekomen.'


  'Schuif dan wat af. Neem wat vrije tijd.'


  'Maar ik vind het prettig zoals de zaken nu gaan.'


  'Vind je het prettig om vijf dagen per week onderweg te zijn?


  Soms zelfs zes? Wil je niet thuis zijn? Nooit? Of alleen als Jill er is? Voor de show?'


  Hij zuchtte. 'Wat wil je nu weer suggereren?'


  Een onderdeel van een seconde wilde ze terugkrabbelen, maar ze was al te ver gegaan en ze was te veel van streek. Haar enige concessie was dat ze zachter ging spreken. 'Wat verlang je van ons huwelijk?'


  'Een huis om in thuis te komen.' Hij keek om zich heen. 'Dit huis, deze stad, jou, Jill.'


  'Wat doe ik voor je, behalve je kleren wassen?'


  'Je bent mijn vrouw.'


  'Vind je het prettig om bij me te zijn?'


  'Natuurlijk.'


  'Acht dagen per maand.'


  'Emily, wat mankeert je?'


  Ze kneep haar ogen dicht, raakte haar voorhoofd aan, schudde haar hoofd. Misschien lag het wel aan haar. Ze richtte zich op en liet haar hand zakken. 'Ik weet niet wie ik ben. Ik weet niet wat ik geacht word te doen of waarheen ik geacht word te gaan. Hoe moet ik mijn tijd vullen? Er is een grens aan wat ik in huis kan doen. Na een tijdje is alles klaar, en wat dan?'


  'Je wilt een baan.' Hij hief zijn handen op. 'Christus, Emily, daar hebben we het óók al over gehad. Je hebt geen kwalificaties om iets te doen. Je zult alleen maar een klein beetje geld inbrengen dat onze belastingen omhoog zal schroeven en mij een hoop papierwerk bezorgen.' Hij liep naar de deur. 'Waarom kun je niet gewoon - niet gewoon tv kijken?'


  Ze liep hem achterna. 'Ik heb wèl kwalificaties om iets te doen. Ik heb mijn diploma.'


  'Ja. Engels. Met dat diploma kun je nog geen kop koffie kopen.'


  Ze wankelde, heel even maar. Toen volgde ze hem de trap op. 'Dat is niet waar, Doug. Er zijn een hoop dingen die ik zou kunnen doen. Maar jij wilt niet dat ik werk.'


  'Om redenen die ik je al tien keer heb uitgelegd. Waarom luister je niet naar me?'


  'Omdat die redenen van jou nergens op slaan. En ze zijn niet eerlijk.'


  Hij vloekte binnensmonds en liep de slaapkamer in.


  Ze klampte zich vast aan de deurpost. 'Ik moet iets te doen hebben. Ik kan hier niet gewoon in mijn stoel blijven zitten.'


  'Waarom niet? Dat deed mijn moeder ook.'


  'Die had een man.'


  Hij keek haar woedend aan. 'Haar man deed niet het soort werk dat ik doe - en verdiende niet wat ik verdien.'


  Eindelijk gaf hij toe dat ze niet aan de rand van een faillissement stonden. 'Maar wat heeft geld voor zin als we niet gelukkig zijn?'


  'Ik bèn gelukkig. Volmaakt gelukkig. Tenminste, dat ben ik als jij me niet zit te jennen.' Hij keek haar vernietigend aan. 'Rustig een beetje, wil je?'


  Emily trok zich terug. Ze ging naar buiten naar de vijver en bleef daar tot Doug naar buiten kwam om goedendag te zeggen. Er was niets opgelost. Ze voelde zich nog rampzaliger dan tevoren.


  Maar ze was bang dat hij, als ze te veel aandrong, helemaal niet meer thuis zou komen, en dan zou haar huwelijk definitief voorbij zijn en zou Jill verdriet hebben.


  Dat verontrustte haar nog het meest - wat interessant was, omdat er zoveel andere dingen waren die haar hoorden te verontrusten, zoals wat er met het huis zou gebeuren als hun huwelijk voorbij was, hoe ze eten en kleren moest betalen, wat ze in vredesnaam moest beginnen als haar krakkemikkige auto het gaf.


  Toen pas, terwijl ze bij de vijver zat en Doug was gekomen en weer vertrokken en haar hele toekomst voor haar opdoemde, besefte ze pas hóe afhankelijk ze was.


  


  


  Negen


  Emily bleef bij de vijver zitten tot het donker begon te worden. Voor het eerst maakte ze zich niet ongerust dat ze een telefoontje van Jill zou mislopen. Ze wist niet wat ze moest zeggen als Jill belde. Liegen over een heerlijk weekend met Doug werd steeds moeilijker, en Jill, die schat, vroeg er altijd naar.


  Jill was Emily's beste vriendin. Ze knuffelden elkaar en huilden op elkaars schouder uit. En op dat moment had Emily intens behoefte aan een knuffel en een goede huilbui. Maar ze kon Jill niet vertellen wat er aan de hand was.


  Ze dacht erover Kay of Celeste te bellen. Ze kwamen achter Jill in de categorie beste vriendin, en ze wist zeker dat ze zich zouden afvragen hoe het weekend verlopen was. Maar ze belde ze niet. Ze had het allemaal te veel opgekropt.


  Voor het eerst in jaren wenste ze dat ze een moeder had die zou komen om haar in haar armen te houden, zonder iets te vragen. Dat deed Emily soms bij Jill, als iets haar te zeer van streek had gemaakt om erover te kunnen praten. De omarming hielp het los te maken, en het gesprek volgde onvermijdelijk.


  Maar Emily's moeder was al heel lang dood, en zelfs toen ze nog leefde, was ze koel en afstandelijk geweest. Ze was al jong weduwe geworden en moest werken om zichzelf en haar dochter in leven te houden. Ze liet het Emily nooit vergeten.


  Emily had geen broers of zusjes. Ze had al lang geleden het contact verloren met de paar tantes en ooms en neven en nichten die er nog waren. Ze kon niemand bellen.


  Dus bleef ze een tijdje in het donker zitten. Toen het koud begon te worden, ging ze naar binnen en zette thee. Toen bleef ze weer in het donker zitten, deze keer in de zitkamer, bij de nevelige klanken van een rokerige klarinet die uit de stereo klonk.


  Er werd een paar keer gebeld. Eén keer was het Jill, de andere keer Celeste. Ze liet hen inspreken op het antwoordapparaat en verroerde zich niet, maar kroop alleen nog wat meer in elkaar.


  De muziek was allang uitgespeeld toen ze eindelijk opstond en naar boven ging. In de deuropening van de slaapkamer keek ze naar de restanten van Dougs verblijf. De kast en een bureaula stonden open. Een hemd lag over de armleuning van de stoel en een enkele sok lag op de grond bij het bed. Wat kleingeld lag op het nachtkastje, voornamelijk pennies.


  Als een fooi! Een armzalige fooi!


  Ze draaide zich om, holde de trap af, trok een jack aan, liep naar buiten en smeet de deur achter zich dicht. Woest liep ze over het trottoir en hield het tempo vol tot het eind van China Pond Road, over Walker en Sycamore, en naar LaGrange bij het landhuis van Berlo. Ze zag niet veel in het voorbijgaan en was razend op Doug.


  Begin nou niet weer - toen ze zei dat ze wilde dat hij vaker thuis was. Wat mankeert je - toen ze probeerde hem te dwingen eerlijk te zijn over zijn gevoelens. Je hebt geen kwalificaties om iets te doen - toen ze over een baan begon. En toen hij genoeg had van het praten -Rustig een beetje, wil je?


  Hij luisterde niet, hij begreep het niet, het kon hem niet schelen. Ze moest tot hem zien door te dringen. Maar ze wist niet hoe, en dat was pathetisch. Ze waren tweeëntwintig jaar getrouwd en hadden een dochter van wie ze allebei hielden. Emily wilde geen echtscheiding.


  De vraag was of ze het in haar eentje op deze manier kon overleven. Ze had zóveel te geven, zoveel liefde en zorg, dat het haar soms verstikte.


  Ze liep door het centrum van de stad, stak de straat over en liep weer terug. Haar tempo werd normaler toen haar woede begon te zakken. In de plaats daarvan kwam een diep, donker, bekend gat, dat alle warmte, hoop en plezier uit het leven wegnam. Ze had altijd gedacht dat Daniels naam daarop stond. Nu vroeg ze zich af of het niet Dougs naam was.


  Ze ritste haar jack dicht, stopte haar handen in haar zakken en zette haar kraag op. Zelfs toen huiverde ze nog.


  Aan beide kanten loerden schaduwen, maar ze keek niet op of om. Ze keek recht voor zich uit, geconcentreerd op het thuiskomen, in bed stappen en wegkruipen onder een berg dekens. Misschien zou ze daar wel eeuwig blijven.


  Idioot, dacht ze. Maar ze kon niets beters bedenken.


  Ze probeerde haar gedachten te verhelderen door zich te concentreren op het inademen, uitademen, ontspannen van de spieren van haar dijen, armen en rug terwijl ze liep, maar de kou werkte haar tegen en deed alles verstijven wat ze probeerde los te maken. Toen ze op China Pond Road kwam, gaf ze de strijd op. Een eeuwigheid onder een berg dekens begon steeds minder dwaas te worden bij elke koude stap die ze deed.


  Ze was bijna thuis toen ze hem op haar trap zag zitten. Hij stond op toen ze dichterbij kwam. Ze ging langzamer lopen. Haar knieën waren merkwaardig beverig, gezien de stijfheid van haar benen, maar ze slaagde erin bij hem te komen.


  'Ik zag je weggaan,' zei hij. 'Alles goed?'


  'O, God,' zuchtte ze. 'Ik wou dat ik het wist.'


  Toen hij een arm uitstrekte, liet ze zich erin vallen. Ze voelde hoe zijn arm zich om haar heen sloot, voelde een grote hand die haar hoofd tegen zijn borst drukte, en een immense opluchting. Als er iets onbehoorlijks lag in de omhelzing, kon het haar niets schelen. Die was warm en sterk. Ze dacht dat een heel klein beetje van die warmte of kracht al een hele verbetering zou zijn.


  Ze wist niet hoelang ze daar stonden, hij met zijn armen om haar heen geslagen, zij met gesloten ogen, alle verantwoordelijkheid voor haarzelf en haar leven tijdelijk vergetend. Ze ontspande zich, zoals ze niet had gekund tijdens haar wandeling naar huis. Ze ademde zijn warmte in. Ze liet een zacht geknor van genot horen, en toen een protest toen hij zich wilde terugtrekken.


  'Je staat te bevriezen,' fluisterde hij. 'Ik zal je naar binnen brengen.'


  Naar binnen was zijn appartement, en ze stribbelde niet tegen. Het was er gezellig rommelig, en vredig. En nu het gerenoveerd was en vol stond met Brians spullen, had het niet de herinneringen aan vroeger, zoals het huis.


  De warme cacao die hij haar gaf, deed haar goed. Zijn aanwezigheid ook. Hij had een joggingpak aan, dat hem goed stond. Dus ging ze zitten en ontspande zich door naar hem te kijken, zoals buiten in zijn armen.


  Hij ging naast haar op de bank zitten. 'Zo beter?'


  Ze knikte. Ze hield de warme chocolademelk met beide handen vast en haar ogen op hem gericht.


  'Julia heeft vanavond "papa" gezegd. Gegild meer, in protest. Ik was bezig haar te verschonen. Ze heeft luieruitslag, en ik wist niet goed wat ik moest doen.'


  'Probeer het eens met zinkzalf.'


  'Zinkzalf?'


  'Het is smerig en stinkt, maar het helpt meestal wèl.'


  Ze vroeg zich af wat haar zo aantrok in Brian. Hij was uiterlijk niet zo knap als Doug, maar de totale verpakking was veel aantrekkelijker. Mannelijk, maar toch te benaderen. Meer dan dat. Moeilijk te weerstaan.


  Niet helemaal zeker welke richting die gedachte zou nemen, wees ze met haar kin naar de dossiers die op de lage tafel verspreid lagen. 'Wat ben je aan het lezen?'


  'De dossiers van alle jeugdmisdrijven van de laatste paar jaar in deze stad. John wilde me wakker schudden. De kinderen hier zijn niet zo onschuldig als ik dacht.'


  'Je bedoelt vandalisme.' In de afgelopen maanden was er een stroom van kleine incidenten geweest - spuitbus graffiti, gebroken ramen, zelfs grafschending.


  'Vandalisme schijnt tegenwoordig in de mode te zijn, maar er wordt zo nu en dan ook een truckrace gehouden bij de steengroeve, en er is meer dan eens een orgie op de spoorwegbrug. De races en orgiën zijn het werk van de vakschoolleerlingen en vallen samen met hun schoolrooster. Er kunnen bepaalde individuen achter zitten, in plaats van een bende. Ik zal zien wat ik te weten kan komen op de high school. Ik kan vrij goed met kinderen omgaan.'


  'En dan te bedenken dat je bang bent voor Julia,' plaagde ze.


  'Julia is van mij. Dat maakt verschil. Een ander verschil is dat we geen communicatie hebben.'


  'Dat hebben veel high-schoolkinderen ook niet,' zei Emily, en ze voelde zich onmiddellijk een hypocriet. Zij vertelde Brian ook niet wat haar naar buiten had gejaagd. Over communicatie gesproken! De reden? Ze vond het prettig bij hem te zijn. Ze wilde die tijd niet bederven met haar problemen. Ze wilde niet stilstaan bij die problemen. Punt uit. 'Ben je al naar de school geweest?'


  'Nog niet. Ik wilde eerst als politieman de stad bekijken. Sam Webber heeft me meegenomen op patrouille.'


  'Ik heb Sam al een tijdje niet meer gezien. We waren vaak samen in de tijd dat ik het boek schreef. Hoe gaat het met hem?'


  'Goed, geloof ik. Behoedzaam. Ik ben de nieuwe man bij de politie.' Hij wuifde het probleem weg. 'Maar dat zal wel beter worden.' Hij liet zijn handen tussen zijn knieën zakken en keek haar even verwachtingsvol aan. Toen zuchtte hij en glimlachte.


  Op dat moment had Emily haar beker willen neerzetten en weer in zijn armen kruipen.


  Ze bedacht zich, zette haar beker neer en stond op. 'Ik zal je aan je werk laten.'


  Hij stond naast haar voor ze bij de deur was en volgde haar de trap af. Beneden draaide ze zich naar hem om en concentreerde zich op de omtrek van zijn borst. 'Dank je.'


  'Ik heb niet veel gedaan.'


  'Dat heb je wèl. Geloof me.'


  'Ik wou dat ik meer kon doen.'


  Ze sloot haar ogen tegen de gedachte dat Doug ver weg was en Brian dichtbij, dat Doug koud was en Brian warm. Het was een complicatie in wat voor haar een verschrikkelijk gecompliceerde wereld was geworden. Een complicatie die ze kon missen.


  O, nee, die ze nodig had. Toen Brian haar dicht tegen zich aan trok, sloeg ze haar armen om hem heen. Ze ademde zijn geur in en had onfatsoenlijke gedachten. En toen er iets in haar begon te kriebelen, genoot ze ervan - maar niet langer dan een korte, verboden minuut. Toen trok ze zich terug en ging met een schuldbewust glimlachje naar buiten.


  

  

  Maandagochtend vroeg bond Brian Julia vast achter in de Jeep, gooide zijn dossiers op de voorbank en wilde juist instappen toen zijn oog op het huis viel. Er was geen teken van leven te bespeuren, iets heel ongewoons voor Emily, wier keukendeur gewoonlijk op een kier stond. Toegegeven, het was een kille ochtend. Maar ze had de krant ook nog niet binnengehaald, en dat deed ze meestal vóór zeven uur. Na de vorige avond maakte hij zich ongerust.


  Hij raapte de krant op, liep de trap op, klopte en wachtte met een hand op zijn heup en gebogen hoofd. Toen er geen reactie kwam, klopte hij harder. Hij hield zijn hand voor zijn ogen en tuurde naar binnen. Alles was schoon en opgeruimd. Geen spoor van wanorde.


  Niet dat hij dat verwacht had. Niet van Emily.


  Maar hij had ook niet verwacht dat Gayle door een auto zou worden aangereden. Hij was er te laat aan te pas gekomen om daar iets aan te kunnen doen, maar als Emily's verwarring van de vorige avond erger was geworden, en hij zou weglopen, net als die klootzak van een man van haar, zou hij het zichzelf nooit vergeven als hij te laat zou komen.


  Hij belde, al moest ze zijn gewaarschuwd door zijn kloppen, want hij had zijn vinger nog niet van de bel gehaald of hij zag haar door de keuken aankomen, terwijl ze haar ochtendjas dichtknoopte. Ze streek met haar hand door haar haar, deed de deur open en glimlachte slaperig.


  Hij voelde zich plotseling nogal dwaas. 'Hé. Het spijt me.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Het is jouw schuld niet. Ik heb me verslapen. Ik kon gisteravond niet in slaap komen.'


  Piekeren over haar man ongetwijfeld. 'Dat spijt me.'


  Ze schudde weer haar hoofd en herhaalde: 'Het is niet jouw schuld.'


  'Het spijt me toch.' Er klonk lawaai in de auto, maar hij negeerde het. Emily had op dat moment harder iemand nodig dan Julia. 'Het spijt me echt dat ik je wakker heb gemaakt. Ik was ongerust. Ik vind het afschuwelijk om je zo somber te zien.'


  Hij wilde dat ze hem zou vertellen wat er met Doug gebeurd was. Het kon niet erg bevredigend zijn geweest, gezien de manier waarop ze zich gisteravond aan hem had vastgeklampt.


  Maar ze verried haar man niet. Het enige dat ze zei, was: 'Het gaat nu weer beter, geloof ik.' Ze keek hem met een beverig lachje aan. 'Bedankt voor je bezorgdheid.'


  'Ik bén bezorgd.' Hoe kwam dat? Was het de leegte die Gayles dood had achtergelaten? Het oneerlijke van Emily's situatie? Het feit dat ze de verhuurster was, of dat ze als huisvrouw een bedreigde soort was? Of alleen maar omdat ze klein en kwetsbaar was? Wat het ook was, hij wilde haar beschermen.


  Hij overhandigde haar de krant. 'Ga maar weer naar bed.'


  'Misschien.' Haar blik ging iets omlaag. 'Mooie das.'


  Het was een opvallende, kleurige das, getemperd door een wit hemd, spijkerbroek en een indrukwekkend corduroy baseballjack. Hij stond op het punt een opmerking te maken over het vestigen van zijn identiteit bij de plaatselijke politie toen Julia begon te krijsen.


  'Je fanclub roept,' zei Emily, met een blik op de Jeep.


  'We gaan langs de drogist. Zinkzalf?'


  Ze knikte, en zwaaide toen hij wegreed. Met dat beeld voor ogen zette hij koers naar de stad.


  Een tevreden Julia nu de auto reed, vormde een mooi plaatje in zijn achteruitkijkspiegel. Hij had iets nieuws geprobeerd vanmorgen, had haar in bad laten spelen terwijl hij zich schoor en haar toen samen met hem onder de douche afgespoeld. Ze vond het douchegedeelte minder prettig dan het badgedeelte, maar hij dacht dat ze er wel aan zou wennen. Het had in ieder geval tijd bespaard.


  'Hoe gaat het ermee, poes?' riep hij achterom. 'Voel je je goed?


  Ik ook.' Hij bleef aan Emily denken, die hem uitwuifde. 'Kijk eens naar die bomen!' Ze waren rood en oranje, glanzend in de herfstzon. 'Zo zagen ze er in New York niet uit, dat kan ik je wèl vertellen, zelfs niet in het park.'


  Hij vroeg zich af hoeveel ze zich herinnerde.


  'Mam-mie.'


  Een hele hoop blijkbaar. 'Mammie is er niet. Alleen papa. Hij gaat met je naar de drogist en dan naar Janice. Waar is Bunny?'


  Hij zuchtte opgelucht toen ze met het konijn zwaaide. Gisteren had hij het vergeten en moest hij omkeren en terugrijden. Hij was te laat op zijn werk gekomen, wat John niet kon schelen, maar Brian voelde dat de anderen er notitie van hadden genomen. Sam was niet de enige die op zijn hoede was voor hem. Dat waren ze allemaal. Niet alleen was hij de nieuwe man en kwam hij uit New York City, maar bovendien was hij inspecteur, en hoefde alleen verantwoording af te leggen aan John.


  Niet dat Brian naar de goedkeuring van zijn collega's hunkerde. Hij was niet op zoek naar boezemvrienden, daar had hij geen tijd voor nu hij Julia had. Maar een goede verstandhouding zou een aangenamere werkomgeving tot gevolg hebben, en bij afwezigheid van een harde criminaliteit, die de adrenaline deed stromen en je het zweet deed uitbreken, zou een prettige werkomgeving welkom zijn. Twee dagen achter elkaar te laat komen, droeg daar niet toe bij.


  Hij zocht een plaatsje voor de drogist, sprong uit de auto en was al halverwege het trottoir toen hij Julia's protest hoorde. Hij ging terug, trok het portier open en leunde naar binnen. 'Zinkzalf. Ik ga alleen wat zinkzalf kopen. Het is gemakkelijker als jij hier blijft.'


  'Ah-kah.'


  'Wil je Bunny niet gezelschap houden?'


  'Nee.'


  Hij zuchtte en strekte zijn armen naar haar uit. 'Oké. Gauw dan.' Hij nam haar onder zijn arm en liep de winkel in. De eigenaar en zijn vrouw stonden op hun gebruikelijke plaats. 'Hoe gaat het, Harold?'


  'Niet slecht, rechercheur.'


  'Zinkzalf?'


  'Laatste pad achteraan.'


  Brian ging erheen en had de zalf in een oogwenk gevonden. Hij dacht, nu dat zo gemakkelijk ging en hij vanmorgen het briljante idee had om Julia in bad te laten zitten, dat alles van een leien dakje zou gaan, en liep naar de fotoautomaat achter in de winkel.


  Hij zocht in zijn zak en haalde er een handvol munten uit. 'Laten we het nog eens proberen, poes. Eén goeie. Meer wil oma niet. Jij, ik, en mijn mooie das. Ze zal het schitterend vinden.' Hij liep het hokje in. 'Nee, nee, schatje, niet verstarren. Even rustig, terwijl ik deze erin stop.' Hij morrelde aan het apparaat, en juist toen hij het eerste muntje erin had, klonk er buiten het hokje een luide zoemer.


  Julia begon te krijsen om te concurreren met de zoemer, die maar door bleef gaan.


  Brian schoot het hokje uit. Haar kreten smorend tegen zijn hemd, haalde hij de dienstrevolver uit de holster onder zijn jack en sloop langs de achterkant om de kassa in het oog te krijgen.


  Harold zat er kalm te praten met een jongen in de tienerleeftijd. De zoemer zweeg. Harolds vrouw, Mary Elizabeth, kwam erbij staan. Harold noch Mary Elizabeth leek bedreigd.


  Brian richtte zich op en ontspande zijn greep op Julia, van wie het gekrijs overging in een onderdrukt gesnuf. Hij stopte de revolver terug en liep naar de voorkant van de winkel.


  De jongen zag eruit als een zeventienjarige, of achttien- en te oordelen naar zijn kleren niet arm. Hij droeg lichtbruine schoenen, designer jeans en shirt en een stijlvol jack van zacht leer. Zijn rugzak was een high-end L.L. Bean en lag open op de toonbank. Er was een grote fles vitamine-C uit te voorschijn gekomen, die het alarm op gang had gebracht. Harold hield hem omhoog, met twee chocoladerepen.


  'Het moet in de rugzak zijn gevallen toen ik mijn geld zocht,' zei de jongen, niet verontschuldigend en niet verlegen.


  Kalm vroeg Harold: 'Wil je het kopen?'


  De jongen tastte in zijn zak en haalde er een biljet van twintig dollar uit.


  'Alles in orde?' vroeg Brian.


  Harold wierp hem een snelle blik toe, terwijl hij het bedrag aansloeg. 'Prima. Geen probleem.'


  Brian wist niet zeker of hij het wel geloofde en keek om zich heen, zich afvragend of de jongen medeplichtigen had. Of er een grotere dreiging achter school. Hij zag niets dat meer verdacht was dan een glanzende nieuwe sportwagen voor de winkel.


  Toen de jongen het wisselgeld in zijn zak stopte en naar de auto liep, legde Brian de zinkzalf en een biljet van vijf dollar in Mary Elizabeths wachtende hand. 'Was het per ongeluk?' vroeg hij aan Harold, die zijn schouders ophaalde. 'Is het al eens eerder gebeurd?'


  Deze keer was het schouderophalen meer een optrekken van de wenkbrauwen. 'Het is geen slechte jongen.'


  'Hoe heet hij?'


  'Richie Berlo.'


  'Berlo, van dat landhuis op de hoek van Sycamore en LaGrange?' Brian kwam er elke dag op weg naar de stad langs. Sam had hem op de hoogte gebracht van het geld erachter, wat de auto en het twintigje verklaarde.


  'Dezelfde.'


  'Weet de vader dat de jongen een probleem heeft?'


  'Het is niet echt een probleem.'


  Het was waar dat de jongen geen strafblad had. Brian zou het gezien hebben in de andere dossiers. Maar toch. 'Winkeldiefstal is tegen de wet. Waarom heb je anders dat alarmsysteem?'


  'Hoor eens, rechercheur,' zei Harold luchthartig, 'ik weet wat u denkt, en u hebt gelijk, het alarm is er om dieven te vangen, maar Richie Berlo is de zoon van Grannicks grootste donateur. Nestor Berlo heeft hier een bibliotheek gebouwd en een bejaardencentrum, en hij is een belangrijke donateur van de universiteit, en de universiteit bezorgt ons klandizie.' Hij grinnikte. 'Het was maar een fles vitamine-C, en de jongen heeft ervoor betaald. Het spijt me alleen dat uw dochtertje geschrokken is van het alarm.'


  Brian pakte de tube zinkzalf en zijn wisselgeld. Hij maakte zich niet ongerust over Julia, die weer rustig was. 'U bewijst die jongen misschien geen dienst door de andere kant op te kijken. Dat brengt een verkeerde boodschap over.'


  Harold glimlachte slechts en werkte hem de deur uit.


  Als hij meer tijd had gehad, zou Brian misschien met hem in discussie zijn gegaan, maar hij was al langer in de drugstore dan hij van plan was geweest, en toen hij Julia bij Janice had afgeleverd, zijn koffie bij Nell's had gehaald en naar het politiebureau reed, waren zijn gedachten alweer elders.


  Het bureau had twee computers. Hij had gehoopt er één te kunnen gebruiken om de aantekeningen op uit te typen die hij had gemaakt na het lezen van de dossiers van de jeugddelinquenten, omdat John zijn handschrift nooit zou kunnen ontcijferen. Maar beide computers waren in gebruik toen hij kwam, dus pakte hij het rapport van de vorige avond op.


  Er was één arrestatie wegens dronken rijden, één wegens verdenking van diefstal, een hartaanval, en een gestolen auto - een opvallend rustige nacht, volgens Brian, een typische nacht in Grannick.


  Hij legde het rapport weg en ging weer bij de computers kijken. Toen hij zag dat ze nog in gebruik waren, ging hij naar Johns kantoor. 'Heb je een minuutje?' vroeg hij bij de deur.


  John wenkte hem om binnen te komen.


  Met de handen in zijn zakken liep hij de kamer in. 'Ik heb het dossier van Daniël Arkin nog eens doorgenomen. Ik neem aan dat jij indertijd niet de leiding had van het onderzoek.' Hij wilde weten hoe vrijuit hij kon spreken zonder John te beledigen.


  'Ik was toegewezen aan Emily en Doug. De hoofdinspecteur had de leiding. Zeg maar wat je wilt.'


  Brian accepteerde de uitnodiging. 'Het onderzoek vertoont hier en daar wat hiaten. Tijdens de ontvoering waren er mensen in het postkantoor die nooit ondervraagd zijn.'


  John was niet uit het veld geslagen. 'Ze waren de hele tijd binnen, en zeiden dat ze niets gezien hadden. De hoofdinspecteur zag er geen heil in ze onder druk te zetten als getuigen.'


  'Soms zien mensen dingen zonder het te weten. Een van hen kan buiten een sigaret zijn gaan roken of binnen iets ongewoons hebben gezien zonder er verder bij stil te staan. Er waren ook mensen in de winkels aan de overkant die niet ondervraagd zijn. De eigenaars wel, maar niet de klanten.'


  'De chef dacht dat in een stadje als Grannick iedereen die iets gezien had wel uit zichzelf naar voren zou komen. Hij wilde de mensen niet lastigvallen!'


  Brian bleef bij het bureau staan. 'God, John, er was een klein jongetje verdwenen. Het had de moeite waard kunnen zijn mensen lastig te vallen.'


  John stak zijn hand op. 'Ik zegje alleen hoe de chef redeneerde. Bijna iedereen kende Emily. Bijna iedereen mocht haar graag. De chef veronderstelde dat iedereen die iets wist alleen al ter wille van haar naar voren zou zijn gekomen.'


  Brian zuchtte. 'Ja, het klinkt goed, maar jij en ik weten allebei dat het zo niet werkt. Als iemand een ander, een vriend, of de vriend van een vriend, eens iets verdachts zag doen en hem of haar niet wilde aangeven?'


  'Emily heeft een paar mensen gesproken die in de winkels stonden. Ze heeft nog vragen gesteld lang nadat wij er al mee waren opgehouden. Ze kon het niet loslaten. Niet dat ze het van de daken schreeuwde. Ze bleef gewoon op haar eigen kalme manier achter ons aan zitten. Ik heb op eigen houtje nog verschillende mensen ondervraagd. Toen ik haar eenmaal had leren kennen, voelde ik me persoonlijk bij de zaak betrokken. Maar ik kon niet zo heel veel doen toen de chef eenmaal had gezegd dat het genoeg was. En nu - nou ja, veel zijn er niet meer, verhuisd naar andere plaatsen.'


  'Waarom heeft Emily dat niet gedaan?' vroeg Brian. 'Je zou toch denken dat ze liever ergens naartoe was gegaan waar niet om elke hoek een pijnlijke herinnering schuilt.'


  'Ze kan niet weg. Dit was het enige thuis dat Daniël gekend heeft. Zolang de zaak niet is opgelost, blijft ze hier.'


  Brian voelde het verdriet erachter. 'Dus is ze een gevangene. Reden te meer om iedereen te ondervragen die ik nog kan vinden.'


  John bleef sceptisch. 'Het geheugen laat je in de steek na zoveel tijd.'


  Brian was het niet met hem eens. 'We informeren niet naar een willekeurige dag op de kalender. Iedereen die in die tijd in de stad woonde, wist dat Daniël Arkin verdwenen was. Ik denk dat iedereen die over een mogelijke aanwijzing beschikte het nog precies weet.'


  'Denk je dat de jongen nog in leven kan zijn?'


  Brian liet zich in een stoel vallen. 'Nee. Maar ik zie geen kwaad in het ondervragen van de mensen die we de eerste keer hebben overgeslagen. Ik wil ook op de computer een portret van Daniël uitwerken zoals hij er vandaag de dag zou kunnen uitzien. En ik wil vingerafdrukken controleren.'


  'O ? Waar haal je een vingerafdruk vandaan.' Het was geen vraag.


  'Van een van de prentenboeken van het kind. Die liggen nog in zijn kamer. Vingerafdrukken worden vager als ze vergroot worden, maar de punten en lussen blijven hetzelfde. Ik wil ook een computercontrole van de ontvoerders die actief waren toen Daniël werd meegenomen. En ik wil een lijst van de seksmaniakken in Grannick.'


  John ging iets achteruit.


  'Is dat onredelijk?' vroeg Brian.


  'We dachten in de jaren zeventig niet in die richting.'


  'Toen waren er ook seksmaniakken.'


  'Natuurlijk. Maar we gaven hun niet de schuld van elke misdaad en zetten hun naam niet op een lijst. Niet in Grannick. Dat gebeurde pas twee jaar geleden.'


  Brian was verbaasd. 'Waarom niet?'


  'Omdat dit onze mensen zijn. We houden er niet van ze te compromitteren. Als een van ons iets verkeerds doet en zijn tijd uitzit, vinden we dat hij het recht heeft terug te komen en met een schone lei te beginnen.'


  'Waarom zijn jullie dan twee jaar geleden begonnen het wèl te doen?'


  'We móesten wel. De universiteit benoemde een professor die in de gevangenis had gezeten wegens een verkrachting, de plaatselijke bewoners hoorden het en kwamen in opstand. Persoonlijk had ik geen probleem met hem. Hij had vijfjaar aan een andere universiteit onderwezen voor hij hier kwam, en zijn strafblad was blanco. Het bleef ook blanco. Maar veel mensen voelden zich niet op hun gemak. Dus kreeg het recht op publieke bescherming de voorkeur boven het recht op privacy.'


  'Ik neem aan dat je lijst vertrouwelijk is.'


  'Vanzelfsprekend.'


  'Dus het recht op privacy wordt ook gerespecteerd.'


  'Behalve als je die lijst te voorschijn wilt halen en de mensen ondervraagt die erop staan.'


  Brian kon het niet over zijn hart verkrijgen die lijst niet te bekijken. 'Als iemand een klein jongetje ontvoert en nooit een verzoek om losgeld doet, schakel je hebzucht uit als motief, nietwaar? Wat blijft er dus over?' Hij dacht aan Emily's droom. 'Het zou erg prettig zijn als bleek dat iemand gewoon een baby wilde opvoeden, maar die kans is heel klein. De waarheid is dat van de kinderen die door vreemden worden ontvoerd het merendeel seksueel misbruikt wordt.'


  'Hij was nog maar een baby.'


  'Voor een gek maakt dat geen verschil.'


  John fronste zijn wenkbrauwen. 'Heb je dat tegen Emily gezegd?'


  'Christus, nee!'


  'Doe het niet. Het zal haar ziek maken.'


  'Denk je dat ze daar niet zelf aan gedacht heeft?' Toen John geen antwoord gaf, zei hij: 'Je kunt er zeker van zijn dat ze elke zaak van een vermist kind volgt die in de krant komt, en waar ze zelf niet op zou komen, wordt in de media in geuren en kleuren uiteengezet.'


  John zweeg.


  'Laat me het proberen,' drong Brian aan. 'Ik zal heel voorzichtig zijn. De zaak hoeft niet officieel te worden heropend.'


  'Als je begint mensen te ondervragen,' waarschuwde John, 'doet het nieuws onmiddellijk de ronde. Dat gebeurt altijd in Grannick.'


  'Ik zal zeggen dat we de losse draadjes willen afhechten, de dossiers afsluiten, en in zekere zin is dat alles wat we doen. Ik zal zeggen dat ik hier nieuw ben, dat de zaak me fascineert en dat ik dacht dat het me de gelegenheid zou geven een paar bewoners te leren kennen. Daar trappen ze wel in.'


  'En Emily?'


  'Geen woord. Ze heeft zich erbij neergelegd dat hij dood is. Ik kan geen hoop bij haar wekken, bij die uiterst geringe kans na al die tijd.'


  John leek in dubio. Ten slotte bromde hij: 'Houd het rustig en onopvallend en kwets niemand. Als ik hoor dat je mensen tegen je in het harnas jaagt, blaas ik het af. Verdomme, er is niet plotseling iets nieuws aan de dag gekomen. We hebben niet plotseling een concrete aanwijzing gekregen. Het is alleen dat jij je hart verloren hebt aan Emily Arkin.'


  Brian stak zijn hand op. 'Wacht even. De dame is getrouwd.'


  'Probeer dat in gedachte te houden, wil je?'


  

  

  Het was tot daaraan toe in gedachte te houden dat Emily getrouwd was, maar het was iets anders om op te houden met aan haar te denken. Brian mocht haar erg graag. Iets in haar gaf hem een rustig gevoel, zelfs nu, nu hij wist dat haar leven even onbestendig was als het zijne. Als hij haar zag, of aan haar dacht, voelde hij een intens warm gevoel door zich heen gaan.


  Het was niet seksueel. Tenminste, dat dacht hij niet. Hij betwijfelde of hij aan seks kon denken nu Gayle nog maar net in haar graf lag en Julia hem bovendien voortdurend bezighield.


  Als hij weer eens aan seks kon denken, zou hij belangstelling kunnen hebben voor Emily. Maar daar was hij nog niet klaar voor. Alleen voor vriendschap. En als Emily's vriend maakte hij zich ongerust.


  Dat was de reden waarom hij, terwijl Julia bij het witte hek vrolijk achter de pluizen van paardenbloemen aan holde, na zijn werk op Emily's keukendeur klopte. O, ja, een intens warm gevoel. Zodra ze opendeed.


  'Hallo,' zei ze zacht.


  Hij bestudeerde haar gezicht. 'Je ziet er beter uit. Ik wilde het zeker weten.'


  'Ik ben naar bed gegaan toen jij weg was.'


  'En heb je geslapen?'


  'Ik heb geslapen.'


  De glimlach om haar mond deed de warmte binnen in hem nog toenemen, en op dat moment drong het tot hem door dat de aantrekkingskracht wel degelijk seksueel was - tenzij hij verkeerd interpreteerde wat hij in zijn onderlijf voelde. Het werd veroorzaakt door haar glimlach, haar tengere gestalte, de zwelling van haar borsten onder haar trui of door de herinnering aan het voelen daarvan tegen zijn eigen borst de vorige avond.


  'Zo.' Hij schraapte zijn keel. 'Wat heb je vandaag gedaan?'


  'Van alles. Nogal luie dingen over het algemeen. Ik heb met Jill gepraat. Ze leek heel opgewekt. Dat pept me altijd op.'


  'Wanneer krijg ik haar te zien?'


  'Over tweeëneenhalve week.'


  Julia kwam aangehold en hield een gedeeltelijk ontluisterde paardenbloem op.


  'O, wat mooi,' zei Emily. Ze liep de trap af, hurkte bij Julia neer en trok haar dicht tegen zich aan. 'Heb je geblazen?' Ze gaf een luidruchtige demonstratie en bracht de bloem toen dicht bij Julia's mond. 'Probeer maar. Blaas dan. Nee? Oké. Zullen we eraan schudden ?' Ze gaf een ruk aan de bloem. Toen de pluizen in alle richtingen vlogen, kraaide Julia van plezier, strekte haar armpjes ernaar uit, sprong omhoog en hurkte weer neer. Emily lachte, schudde nog eens aan de bloem en bracht Julia weer aan de gang. Toen de bloem niet meer dan een steel was, holde Julia weg om er nog meer te plukken.


  Brian lachte toen Emily opstond. 'Het is goed jou ook eens te horen lachen. Zie je je vriendinnen vanavond?' Per slot was het maandag.


  'Eh-eh.'


  'Praat je met ze?' Hij bedoelde over het weekend, over Doug.


  Het verdwijnen van haar glimlach bewees dat ze het begrepen had. 'Ik denk het wel.'


  'Het helpt als je je hart lucht,' zei hij, en omdat ze een vriendin was en hij de behoefte in haar voelde, trok hij haar snel tegen zich aan in een intieme, bemoedigende omhelzing voor hij terugliep naar Julia.


  

  

  Myra zag de omhelzing achter het raam in haar zitkamer en was er blij om. Ze dacht geen moment dat Emily iets onfatsoenlijks deed - niet Emily - maar hoe intiemer zij en die rechercheur werden, hoe beter.


  Hij was de sleutel. Myra wist het gewoon. Ze kon het in haar botten voelen, samen met de artritis die haar aan haar leeftijd bleef herinneren en haar zo bang maakte, omdat ze nog zoveel te doen had.


  In de keuken was de tafel gedekt en de ham stond klaar. Ze sneed een plak af voor zichzelf en twee voor Frank en schikte ze op de borden, legde een kleine aardappel op haar eigen bord en een grote op dat van Frank, toen wat sperziebonen, en goot er ten slotte rozijnensaus over. Tevreden over het resultaat zette ze de borden op tafel.


  'Het eten is klaar, Frank!' riep ze, en begon te eten. 'Het is lekker. Een prachtige ham. Ik zal wat inpakken voor Emily en voor de rechercheur.' Ze nam nog een hap. 'En ik zal de aardappels fijnmaken voor het kleine meisje. Kinderen houden van aardappelpuree.'


  Ze vroeg zich af wanneer Julia jarig zou zijn, bedenkend dat een feestje onder de wilg heel leuk zou zijn. Maar iets zei haar dat het kind pas in het voorjaar jarig zou zijn. Ze kon onmogelijk zo lang wachten.


  Het was al oktober. Als ze niet snel iets deed, zou de grond bevriezen en zou het gaan sneeuwen, en dan zou alle hoop voorbij zijn tot de dooi inviel. Maar ze kón niet zo lang wachten.


  Een theemiddag was niet goed genoeg. Daar zou de rechercheur geen belangstelling voor hebben, evenmin als haar zoons dat hadden gehad, en die had ze vaak genoeg uitgenodigd. Een dineetje misschien. Of een barbecue. Ja. Een barbecue. Emily kon de barbecue meebrengen, en Myra zou de rest doen.


  Maar het moest gauw gebeuren. Het was al herfst. De bladeren veranderden van kleur.


  Ze keek uit het raam naar de vijver, en het volgende ogenblik sprong ze op uit haar stoel, liep haastig door de achterdeur naar buiten en de trap af.


  'Ksst! Kssst!' riep ze, en zag de Canadese ganzen wegvliegen. 'Vieze lastposten,' mompelde ze. 'Doen hun behoefte onder mijn wilg.' Ze controleerde zorgvuldig het gras onder de wilg en ontspande zich pas toen dat schoon bleek te zijn. Ze bukte zich om een paar plukjes op te rapen die er terecht waren gekomen in de korte tijd sinds ze het laatst hier geweest was. Toen ging ze op de met krullen versierde smeedijzeren bank zitten en dacht aan de dag waarop ze zich volledig zou kunnen ontspannen, als ze van de last bevrijd en veilig was. Ze hunkerde naar die dag, soms zó erg dat ze doodsbang werd, denkend dat ze een hartaanval kreeg, een galaanval of een artritisaanval die haar voorgoed zou verlammen.


  Een barbecue. Dat was het. Een hamburger zou hem wel verleiden als hij ook maar een beetje op haar zoons leek, en als hij eenmaal hier was, zou hij het weten. Ze zou geen woord hoeven te zeggen. En zo wilde ze het.


  


  


  Tien


  Er ging weer een lange week voorbij. Emily verkeerde in een soort zweverige toestand toen ze maandagavond in de Eatery kwam. Ze werd voortdurend heen en weer geslingerd tussen optimisme en pessimisme en voelde zich emotioneel gebroken.


  Dankbaar dat ze nu tenminste wist waar ze naartoe ging, stevende ze op Kay en Celeste af en bleef alleen even staan toen ze Brian en Julia aan een tafeltje zag zitten.


  Haar hart stond even stil, en toen ging er een golf van warmte door haar heen. Brian had die uitwerking op haar. Hij was meestal de oorzaak van haar optimistische stemmingen.


  'Hallo,' zei ze glimlachend. Twee paar blauwe ogen keken haar stralend aan. 'Hoe staat het leven?'


  'Niet slecht,' antwoordde Brian voor hen beiden. 'We wilden vanavond maar eens buiten de deur eten.' Hij keek om zich heen. 'Ik dacht dat het hier leeg zou zijn op maandag, maar de halve stad zit er.'


  'Om bij te komen van het weekend,' zei Emily. Julia bood haar een frietje aan, dat ze accepteerde. 'Je bent lief. Dank je wel.' Ze nam een hapje. 'Hmmm. Lekker. Deel je ze met papa?' Ze lachte toen Julia een frietje naar Brians mond bracht en hij die als een sliert spaghetti naar binnen zoog.


  O, hij was ondeugend, en sexy, en gevaarlijk attent, zoals hij haar aankeek met die aanlokkelijke ogen van hem. Ze wenste half en half dat ze erbij kon gaan zitten en met hen samen eten.


  Maar ze had meer decente plannen. Met een blik achterom zei ze: 'Mijn afspraakjes zitten te wachten. Zie ik jullie nog?'


  Hij knikte, en toen ze zich omdraaide, dacht ze aan de grillen van het lot. De huurder die ze niet had gewild, bleek een reddingslijn te zijn. Brian was gemakkelijk in de omgang, begrijpend en aantrekkelijk - en om die reden hoorde ze afstand te bewaren, maar dat kon ze niet. Elke ochtend werd ze wakker met het verlangen hem terug te zien.


  Netjes? Nee. Opwindend? Absoluut.


  Nog steeds in een vrolijke stemming kwam ze bij Kay en Celeste en ging grijnzend zitten. 'Hi, jongens.'


  'Is dat Brian?' vroeg Celeste.


  Emily trok haar jasje uit. 'Eh-eh.'


  'Knappe jongen. Stoer en mannelijk.'


  'Hij heeft een kind,' bracht Emily haar in herinnering. 'Niets voor jou.'


  'Hij heeft fantastische ogen. Ik heb hem gezien toen ik binnenkwam. Je staat gewoon met een schok stil, snap je?'


  En of ze het snapte. 'Hé, je ziet er geweldig uit,' zei ze, Celestes gezicht bestuderend.


  'Nou, dat dacht ik ook,' klaagde Celeste. 'Dat is de reden waarom ik erin toestemde weer buiten te gaan eten.' Ze keek minachtend naar de clientèle van de Eatery. 'Wil je wel geloven dat het niemand is opgevallen?'


  'Dat is toch juist goed? Je wilt toch niet dat het opvalt? Wil je niet dat ze denken dat je er fantastisch uitziet, maar te verlegen zijn dat te zeggen, omdat ze zouden kunnen suggereren dat je er vroeger niet goed uitzag?'


  'Emily heeft gelijk,' zei Kay.


  Maar Celeste bleef weifelen. 'Hier en daar is het nog een beetje gezwollen. Waarschijnlijk denken ze dat er iets met me aan de hand is.'


  Emily keek om zich heen. Ze zag bekende gezichten, en knikte naar een paar voor ze zich weer omdraaide. 'Zit iemand naar je te staren? Nee. En je weet dat ze dat zouden doen als ze dachten dat er iets aan de hand was.'


  'De chirurg zei dat ik zes weken geduld moest hebben. Het is nu pas viereneenhalve week.'


  'Nou zie je,' zei Emily.


  Kay keek haar oplettend aan. 'Je bent vrolijk. Wil dat zeggen dat het met Doug goed is gegaan?'


  Maar Emily was nog niet bereid over Doug te praten. 'Eerst jullie.' Tegen Kay: 'Hoe gaat het op school?'


  'Uitstekend. De kinderen beginnen er eindelijk in te komen. De zomervakantie betekent altijd een terugslag, en het duurt een volle maand voor ze weer het oude tempo hebben gevonden.'


  'Dag, mevrouw Arkin,' zei hun serveerster, Jenny Yeo. 'Wilt u iets drinken?'


  Emily zag ice tea staan voor Kay en Celeste. 'Hetzelfde graag. Kunnen we al bestellen?' vroeg ze aan de anderen. Ze had niet echt gegeten sinds de brunch de vorige dag en kende het menu van de Eatery uit haar hoofd. 'Ik sterf van de honger.'


  Celeste bestelde de Southwestern Salad, Emily de kipfajita's en Kay nachos met extra hete kaas en jalapeno pepers. 'Omdat ik in een dolle bui ben,' legde ze uit, en toen Jenny weg was, ging ze verder: 'Ik heb er jarenlang voor gelobbyd, en we hebben zojuist het groene licht gekregen. We beginnen een discussiegroep.'


  'In de achtste klas?' vroeg Celeste.


  'Ja. Nou goed, de discussies zullen niet zo diepgaand zijn, maar het is een voortreffelijke voorbereiding voor spreken in het openbaar. Op de zaterdagmiddag houden we competities in de hele staat.'


  'We, zoals in jij, persoonlijk?'


  'Ik ben adviseur.'


  'Weet John het al?'


  'Nee, maar hij zal het niet erg vinden. Hij weet dat ik er nooit ben op zaterdag. Daar rekent hij op.'


  Emily vroeg zich af of het uit vrije keus was of omdat hij wel móest. Kay scheen op zaterdag altijd iets te doen te hebben dat haar buitenshuis bezighield. Het ene jaar was het een project voor sociale dienstverlening, een ander jaar een stage voor de hele klas bij een plaatselijke krant en nu weer de discussiegroep. Nobel als die activiteiten waren, Emily wist toch niet of zij zich zo volledig ervoor zou inzetten als er zo'n aardige man als John thuis op haar wachtte.


  'Als we de kinderen jong laten beginnen,' zei Kay, 'raken ze eraan gewend, voordat ze in dat afgrijselijke stadium komen dat ze óf te verlegen zijn om voor een groep te spreken, óf een te gezellig leven hebben om de moeite ervoor te nemen. Hoe was het bij onze kinderen?'


  Emily dacht een paar jaar terug. 'Voor Jill, een beetje van allebei. De verlegenheid werd mede veroorzaakt omdat ze naar gezelligheid verlangde. Ze wilde opgenomen worden, niet opvallen.'


  'Marilee was al verlegen voordat ze aan een leven met vrienden toe was. Ze had een hekel aan haar haar en aan haar huid, wist niet wat ze beginnen moest met de dingen die op haar borsten groeiden.'


  'Dawn heeft daar nooit een probleem mee gehad,' merkte Celeste op. 'Tot op de dag van vandaag heeft ze nog kleine borsten, maar ze is tè zelfverzekerd om er zich iets van aan te trekken.'


  'Dat is precies de reden waarom ze vorig jaar de Shakespeare- wedstrijd heeft gewonnen,' opperde Kay. 'Ze is niet geremd. Ze ging gewoon op het podium staan en gaf alles wat ze had.'


  'Ja. Binnen twee dagen, en met heel weinig voorbereiding. Ik had medelijden met de kinderen die wekenlang gerepeteerd hadden. Het leek me niet eerlijk. Dat zei ik ook tegen Dawn. Op een dag zal ze iets willen en ervan uitgaan dat het even gemakkelijk zal gaan, maar dat zal het niet. Er staat haar een teleurstelling te wachten.'


  'Ze is heel intelligent,' verdedigde Emily Dawn.


  'Dat zijn de andere kinderen ook met wie ze nu wedijvert. Als ze nu studeert, zal ze merken dat ze onder aan de lijst staat.'


  'En, studeert ze?'


  'Ze zegt van wel. Ze zegt dat ze het graag doet. Ik heb haar gezegd dat als ze het graag wil blijven doen, ze maar beter serieus aan het werk kan gaan, of ze wordt er straks uitgegooid en zit weer thuis bij mij, in welk geval ik woedend op haar zal zijn.'


  'Wat zei ze daarop?'


  'Ze zei dat ze dan liever wegliep.'


  'Lachend natuurlijk.'


  'Helaas.'


  'Maar je moet het haar nageven,' zei Kay. 'Ze heeft lef.'


  'Dat heeft ze van mij.' Met een zwierig gebaar pakte Celeste een grote bruine envelop van haar schoot en maakte die open. 'Klaar?'


  'O-o!'


  'Brieven op je advertentie?'


  'Hemel, wat een stapel!'


  'Ik weet niet of ik ze wel wil horen.'


  'Ze zijn interessant,' zei Celeste, en pakte de eerste op. 'Beste GC403 - dat is mijn postbus bij het tijdschrift - 'Ik ben achtenveertig en lang, ik hou zeker van goede wijn, goede muziek en avontuur. Mijn ex-echtgenotes zeggen dat ik geen sprookjesprins ben, maar ik werk eraan.'


  'Ex-echtgenotes, meervoud?' vroeg Kay.


  Celeste pakte de volgende brief. 'Beste Sexy blonde dame. Alles aan je klinkt geweldig, alleen heb je er niet bij vermeld hoeveel je weegt. Als je je zou schamen voor je lichaam, zijn we niet voor elkaar bestemd. Ik ben praktizerend nudist.'


  'Hij is in ieder geval eerlijk,' zei Emily peinzend. Ze vouwde haar handen. 'Je hebt gelijk. Ze zijn interessant.' En in ieder geval waren ze een afleiding van haar eigen gedachten. 'Ga door.'


  'Beste GC403, ik ben gastrologisch chirurg in het Massachusetts General Hospital. Ik heb diploma's van de Choate School, Harvard en Harvard Medical School. Ik heb zitting gehad in drie bestuursraden en heb zesenvijftig artikelen gepubliceerd in eenentwintig vooraanstaande medische tijdschriften in tien vreemde landen.'


  'Bescheiden.'


  'Wacht,' zei Celeste grijnzend, terwijl ze de chirurg opzij legde. 'Nu wordt het beter.' Ze liet de volgende envelop zien. 'Met de hand getypt, regelafstand één, boven aan de pagina beginnend, geen briefhoofd.' Ze las. '"Ik ben de presedent" - verkeerd gespeld - "van een grote vinna" - verkeerd gespeld - "Met kantoren in New York, Texas en San Antonio."'


  Emily lachte. 'Celeste, ze zijn vreselijk.''


  'Komt er niets beters?' vroeg Kay.


  Celeste knikte, nog steeds grinnikend. 'Maar je moet eerst deze horen om de goede brieven te kunnen waarderen.' Ze zwaaide met een uitgescheurd stukje papier. 'Dit is mijn advertentie. De man omcirkelt ze en schrijft in de marge: "Stuur foto," samen met zijn eigen postbusnummer. De klootzak,' zei ze hartgrondig, en pakte de volgende. 'Daar gaan we. Deze is aardig. "Beste GC403, ik ben ook blond, en mijn vrienden zeggen dat ik sexy ben, maar omdat ik niet opgewonden kan raken van mezelf, weet ik dat niet zeker. Ik ben 1,90 meter lang en vind het heerlijk om op een vlot over wilde stromen te varen. Als ik niet van watervallen af duik, schrijf ik artikelen voor een regionaal tijdschrift. Ik zit graag bij een kampvuur en geniet van vrijen onder de sterrenhemel. Als je er geen bezwaar tegen hebt een afspraak te maken met een jongere man, bel me dan."'


  'Jonger?' vroeg Emily. 'Hoeveel jonger?'


  'Hij heeft zijn leeftijd terloops onder aan de pagina vermeld, heel klein, alsof hij het eigenlijk onbelangrijk vindt.'


  'Hoe oud?' vroeg Kay.


  'Vijfentwintig.'


  'En hij weet dat je drieënveertig bent? Hij moet een Oedipuscomplex hebben.'


  Celeste keek aarzelend. 'Hij schrijft heel aardig, en eerlijk en interessant. Bovendien valt er iets te zeggen voor een jong lijf.'


  'Celeste!' protesteerde Kay, en keek naar Emily. 'Zeg dat ze gek is.'


  Dat kon Emily niet. De man leek inderdaad aardig, eerlijk en interessant. Niet dat Emily een afspraakje zou willen maken met een man van vijfenwintig, als ze vrij was. Ze zou iemand willen van haar eigen leeftijd.


  'Is dat de beste die erbij is?' vroeg ze aan Celeste, over de rand van haar theeglas.


  'Nee. Hier is een leuke. "Ik ben vierenveertig, lang, donker en knap, en zonder meer sexy. Ik ben bankier van beroep. Ik ben ook een enthousiaste lezer, die net de dichtkunst ontdekt heeft, en ik zoek iemand met wie ik erover kan discussiëren. Ik vind dat ik eerlijk moet zijn en je vertellen dat ik momenteel twee tot vijf jaar in de federale gevangenis in Allentown zit -"'


  'Lees eens een paar goede brieven voor,' drong Kay aan.


  'Je wilt niet de brief horen van de man die zegt dat hij zijn leven lang slachtoffer is geweest?'


  'Nee.'


  'Of de man die zegt dat hij van zwarte kant houdt?'


  'Nee.'


  'Oké.' Celeste legde een paar van de brieven neer. 'Hier. Deze is niet slecht. "Lieve sexy blonde vrouw, ik ben een vijftigjarige weduwnaar met drie kinderen. Nu mijn jongste het huis heeft verlaten om te gaan studeren, ben ik op zoek naar nieuwe relaties. Ik ben Engelsman van geboorte, zeer hoffelijk, en houd van wijn, avontuur en muziek. Als 1,60 meter lang genoeg is voor je, schrijf me dan."' Ze keek op. 'Denk je dat hij te saai zal zijn?'


  Kay haalde haar schouders op. 'Hij zegt dat hij van avontuur houdt.'


  'Maar als hij dat eens alleen zegt omdat ik het heb gezegd?'


  Emily voelde zich onrustig bij het idee dat Celeste werkelijk met die mannen uit zou gaan. 'Is dat niet iets wat je jezelf moet afvragen ? Hoe eerlijk zal iemand zijn die op je advertentie schrijft?'


  'Hij zegt niet dat hij adembenemend knap is,' redeneerde Celeste. 'Hij zegt niet dat hij extra lang is. En hij verkeert in hetzelfde stadium van het leven als ik. Maar als hij saai is -'


  Kay gebaarde naar de brieven die Celeste in haar hand hield. 'Lees nog eens een van de góede brieven voor.'


  Celeste legde de weduwnaar opzij en bekeek de volgende. 'Deze lijkt heel eerlijk. Hij begint met te zeggen dat dit de eerste keer is dat hij op een advertentie reageert, maar dat hij de bars en gelegenheden voor alleenstaanden bijna even erg vindt als de vrouwen die hem door vrienden worden opgedrongen. Hij zegt dat hij niet graag om de feiten heen draait, zoals mannen en vrouwen vaak doen. "Ik zit in het management van de gezondheidszorg en ben marathonloper, wat betekent dat ik lang en slank ben, maar veel van mijn vrije tijd doorbreng met trainen, zodat ik geen tijd te verspillen heb. Ik zoek een vrouw die eerlijk tegen me kan zijn over de dingen die ze wèl of niet wil doen."'


  'Hallo, dames.'


  'John!' riep Kay uit. 'Wat doe jij hier?'


  Hij haalde zijn schouders op en keek achteloos om zich heen. 'Ik had niets te doen thuis. Ik ben maar een eindje gaan rijden, en de auto bracht me hierheen.'


  'Leuk, maar je kunt niet met ons mee-eten. Mannen worden aan deze tafel niet toegestaan.'


  Hij maakte een eenzame indruk, en Emily's hart ging naar hem uit.


  'Wat heb je daar, Celeste?' vroeg hij.


  'Hier?' Celeste keek naar de brieven in haar hand. 'O, eh, brieven. Brieven die ik aan mijn ouders heb geschreven. Op verschillende tijdstippen. Toen ik opgroeide.'


  Hij rekte zijn hals uit. 'Zit er iets leuks bij?'


  'Nee,' zei ze, de brieven opzij" leggend. 'Meisjespraat.'


  'O.' Hij stak zijn handen in zijn zakken. 'Wat heb je besteld?'


  'Salade, fajita's en chips,' zei Kay. 'Heb je Brian hier gezien?'


  John keek om zich heen. 'Hm. Misschien ga ik hem even goedendag zeggen. Een kop koffie met hem drinken. De baby lijkt te slapen.'


  Julia sliep inderdaad. Emily's hart smolt toen ze hen zag, zij met haar hoofdje op Brians schouders, hij met zijn rug tegen de muur en zijn benen op de bank. Hij zag eruit of hij zelf ook half sliep, al wenkte hij John om dichterbij te komen.


  'Dat was op het nippertje,' fluisterde Kay, toen hij weg was.


  'Ik heb een hekel aan liegen,' zei Celeste.


  'Je had hem de waarheid kunnen vertellen.'


  'Je méént het.' Ze legde de brieven weer voor zich neer. 'Zo. Hoe luidt het oordeel over de marathonloper?'


  Emily dacht dat hij beter was dan de anderen. 'Niet slecht.'


  'Een twijfelgeval,' besloot Kay. 'Hoeveel heb je er nog?'


  'Twee.' Celeste pakte de eerste op.' "Lief sexy blondje, ik voelde me aangetrokken tot het deel van je advertentie waarin je zei dat je tweede leven op het punt stond te beginnen. Zo voel ik me ook ten opzichte van het mijne. Mijn vrouw, met wie ik twaalf jaar getrouwd ben geweest, heeft me onlangs verlaten voor een jeugdvriendje."' 'Arme man,' zei Kay.


  Celeste las verder. ' "Ik ben dierenarts, en heb een succesvolle praktijk. Omdat ik altijd van dieren heb gehouden, acht ik mezelf een gelukkig mens dat ik werk heb waar ik van houd. Veel mensen hebben dat niet. Ik ben geen playboy, maar een romanticus. Ik geef de voorkeur aan een intiem dineetje thuis bij de open haard boven een diner in een chic restaurant. Ik houd van Bach, Beethoven en Liszt, al laat ik me soms ook meevoeren op de klanken van de Eagles, Cat Stevens, of Simon en Garfunkel. Tussen haakjes, ik hak mijn eigen hout voor de haard. Ik wil graag iemand ontmoeten die me nieuwe dingen leert kennen, terwijl ze tegelijkertijd mijn rustige leven waardeert. Misschien heb ik het bij het verkeerde eind door te antwoorden op een advertentie die begint met sexy en blond, maar als er diepgang schuilt onder het uiterlijk, schrijf me dan alsjeblieft."'


  'Wauw,' zei Emily.


  Kay was het met haar eens. 'Tot dusver lijkt hij de verstandigste.' 'Vooropgesteld dat hij geen hele menagerie in zijn huis heeft,' waarschuwde Celeste. 'Maar wacht. Ik heb de beste tot het laatst bewaard. Ze las de laatste brief voor.' "Beste GC403, ik weet niet goed hoe ik je advertentie moet beantwoorden. Ik ben geen stuk, al heb ik een knap gezicht. Ik ben geen avonturier, al probeer ik graag nieuwe dingen uit. Ik heb donker haar en bruine ogen, ben eenenveertig, 1,80 meter lang, weeg 82 kilo en ontwerp huizen voor mensen die een hoop geld te spenderen hebben. Vroeger ben ik vaak op reis geweest voor mijn werk, maar mijn reputatie is nu voldoende gevestigd om langer op één plaats te kunnen blijven. Ik wil graag ergens wortel schieten, en tegelijkertijd het soort relatie ontwikkelen dat mijn werk altijd bemoeilijkt heeft. Ik wil kameraadschap en plezier samen. Als er liefde uit groeit, prachtig. Ik ben oud genoeg om dat te herkennen, en jong genoeg om er het beste van te maken."' Celeste legde de brief neer en keek vragend op. 'Verleidelijk?' Emily keek naar Kay. 'Hij lijkt intelligent, welbespraakt, bescheiden. Er moet een addertje onder het gras schuilen.'


  'Het addertje,' zei Kay tegen Celeste, 'is precies wat jij vroeg over Brian Stasek, toen ik het de eerste keer over hem had. Weet je nog? Je vroeg wat er mis is met hem, als hij veertig is en ongetrouwd. Brians excuus is de dood van zijn vrouw. Wat is het excuus van deze kerel?' 'Zijn werk,' zei Celeste. 'Zolang hij daarvoor onderweg was, kon hij geen diepgaande relatie opbouwen.'


  'Je zei dat je niet meer wilde trouwen,' bracht Emily haar in herinnering.


  'Dat wil ik ook niet. Hij schrijft niet over een huwelijk en noemt de liefde pas achteraf. Maar ik heb niets tegen diepgaande relaties.' Ze boog zich naar voren. 'Bekijk het eens op deze manier. Hij is een succesvol architect en hij heeft veel gereisd, wat betekent dat hij een zekere wereldwijsheid bezit. Ik ben ervan overtuigd dat hij nog steeds op het terrein aanwezig zal moeten zijn waarop hij een huis wil bouwen, dus zit ik niet opgescheept met iemand die voortdurend om me heen hangt. Maar hij werkt thuis in een mooie studio die hij zelf heeft ontworpen en is eigen baas, dus heeft hij flexibele werktijden. Je hebt hem gehoord. Geld is geen probleem. Eindeloze mogelijkheden.'


  'Aangenomen dat hij de waarheid vertelt,' waarschuwde Kay. 'Hoe weet je dat?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Wil je een afspraak met hem maken zonder dat je dat weet?'


  'O, ja. Ik zou een afspraak met hem maken om ergens iets te drinken in een heel openbare gelegenheid en hem zeggen dat hij moet uitkijken naar een blonde vrouw met een roos in de hand. Hij weet mijn naam niet, en nog veel minder mijn adres of telefoonnummer. Als het niet klikt, dan betekent dat het einde. Hij kan me verder niet lastigvallen.'


  'En als hij je volgt?'


  'Ik zou ervoor zorgen dat hij dat niet kan.'


  'Hoe?'


  'Kay, er zijn manieren.'


  'Zoals?'


  Celeste zuchtte. 'Zoals in een taxi stappen en de taxi laten rondrijden voor hij me afzet bij mijn auto. Als ik écht zou denken dat de man een probleem was, zou ik rechtstreeks naar het dichtstbijzijnde politiebureau gaan. Zoals ik al zei, manieren genoeg.'


  'En je bent écht bereid het risico te lopen?'


  Celeste staarde haar aan. 'Ja. Ik heb een gezond verstand en een goed instinct. Ik kom heus niet in moeilijkheden.'


  Emily raakte haar arm aan. 'We zijn bezorgd. Dat is alles. We willen niet dat er iets met je gebeurt.'


  'Er gebeurt heus niets,' verzekerde Celeste haar, achteroverleunend en wachtend op Kays capitulatie.


  Het eten werd gebracht, een goede onderbreking. Gekalmeerd door het lospeuteren van een kaasnacho van de stapel op haar bord, zei Kay: 'Oké. Je bent vastbesloten door te zetten. Wat gebeurt er nu?'


  'Ik stel me in verbinding met de mannen die me interesseren en stel een ontmoeting voor.'


  Het klonk Emily nogal klinisch in de oren, maar wie was zij om kritiek uit te oefenen. Ze had de hele dag doorgebracht met het stap voor stap ontleden van haar huwelijk.


  'Wie wil je antwoorden?'


  Celeste begon aan haar salade, terwijl ze een paar brieven uit de stapel haalde. 'De architect is de beste. Zonder meer. Dan, in die volgorde, de dierenarts, de marathonloper en de weduwnaar. Voor alle zekerheid doe ik er misschien nog de dokter en de vijfentwintigjarige bij.'


  Kay keek haar onderzoekend aan. 'Waarom die jongen van vijfentwintig?'


  'Waarom niet?'


  'Omdat jij drieënveertig bent. Je ziet er fantastisch uit, Celeste, en geen dag ouder dan vijfendertig, maar zelfs dan ben je nog tien jaar ouder dan hij. Hij zal een gladde huid hebben, ongerimpelde handen en stevige dijen. Je zult je oud voelen naast hem.'


  'Als ik hem opwind, zal ik me gevleid voelen. Bovendien schaam ik me niet voor mijn lichaam. Schaam jij je voor het jouwe?'


  'Het gaat niet om mijn lichaam. Daar zijn John en ik al te lang voor getrouwd.'


  'En John is twaalf jaar ouder dan jij. Waarom is het niet erg als een man ouder is, maar wèl als de vrouw dat is?'


  'Zo is het altijd geweest.'


  'Nu niet meer. Er zijn relaties genoeg waar het tegenovergestelde het geval is.'


  'In Hollywood.'


  'Dat zijn de relaties die bekend worden, maar er zijn er meer.'


  'Noem er eens een paar.'


  Celeste hief haar hand op. 'Eh... eh.' Ze fronste haar voorhoofd. 'Het komt zó vaak voor. Ik kan alleen niet zo één twee drie namen verzinnen.' Ze wendde haar hoofd af. Het volgende moment was haar frons verdwenen. 'Jawel, dat kan ik wel.' Ze liet haar stem dalen en boog zich voorover zonder haar ogen van de persoon in kwestie af te wenden. 'Cynthia Berlo. Ze heeft al jarenlang een verhouding met de accountant van haar man.' 'Dat zijn geruchten,' zei Kay.


  'Zij is achtenvijftig en hij vijfendertig.'


  'Er is geen enkel bewijs dat er iets tussen hen is.'


  'Ik heb het gehoord van Enid Hildridge, die Cynthia's kleren maakt. Cynthia kwam een keer met die accountant. Ze konden in de kleedkamer niet van elkaar afblijven.'


  Kay keek verbijsterd. 'Wat zou een vijfendertigjarige in vredesnaam met Cynthia willen?'


  'Nou, ze ziet er geweldig uit.'


  'Maar ze is achtenvijftig.''


  'Nou, en? Dat wil niet zeggen dat ze niet naar een man kan verlangen, seksueel genot kan voelen of een man niet kan opgeilen. Seks eindigt niet met de menopauze, Kay.'


  'Dat heb ik niet gezegd.'


  'Meiden,' viel Emily hen in de rede, terwijl ze naar beiden een hand uitstak. 'Het heeft geen zin om erover te redetwisten, vooral niet over Cynthia Berlo. Ze is echt geen schoolvoorbeeld, bij lange na niet.'


  'Dat ben ik met je eens,' zei Kay. 'Vergelijkingen met haar maken me misselijk.'


  'Er is geen sprake van een vergelijking. We praten over verschillende dingen. Celeste is intelligent en verstandig. Hoor eens, ik maak me zenuwachtig over het idee dat ze een afspraak maakt met die mannen, maar ze heeft er goed over nagedacht, en het is haar leven.'


  'En het jouwe?' vroeg Celeste. 'Hoe was je weekend?'


  Emily zuchtte. Ze was nog steeds niet bereid over Doug te praten, maar ze moest haar angsten luchten. 'Niet geweldig.'


  'Wat heeft hij gedaan?' vroeg Kay.


  'Niets. Dat is juist het probleem. Hij komt thuis en houdt de schijn op, alsof de schijn ophouden voldoende is. Ik stelde voor dat we naar Stockbridge zouden rijden, maar hij haalde zijn schouders op. Ik stelde voor dat we kreeften zouden kopen; hij haalde zijn schouders op. Ik stelde voor dat we naar een lezing in de universiteit zouden gaan; hij haalde zijn schouders op. Het is onmogelijk hem op de kast te jagen.'


  'Is hij misschien gewoon moe?'


  'Als hij dat was, zou hij de weekends slapend doorbrengen, maar dat doet hij niet. Het interesseert hem alleen niet om samen met mij iets te doen. Ik probeer een gesprek met hem aan te knopen over de toestand in de wereld - hij gaat er prat op dat hij er middenin zit - maar hij wil er niets van weten. Hij geeft een of twee antwoorden en gaat dan iets anders doen. Het is of ik hem verveel. Maar, weet je, hij verveelt mij.'


  'Wauw,' zei Kay zachtjes, 'dat is een hele bekentenis.'


  'Ik kan hem niet blijven verdedigen!' riep Emily wanhopig uit. 'Ik heb geen idee wat hij van onze relatie verwacht. Hij heeft me niets te zeggen, wat een verklaring zou zijn, als ik maar wist waarvan. Wil hij een saai, vervelend huwelijk als tegenhanger voor de andere dingen in zijn leven? Wil hij dat ik anders ben op een manier die ik me niet kan voorstellen? Of wil hij een echtscheiding?'


  'Heb je het hem gevraagd?' vroeg Celeste.


  'Het laatste?' Emily wilde het woord niet herhalen. Het schokte haar. 'Niet met zoveel woorden.'


  'Misschien zou je dat moeten doen.'


  'En als hij ja zegt?' Haar hart bonsde wild. Ze wilde geen echtscheiding. Ze wilde een huwelijk zoals het tweeëntwintig jaar geleden was - wat een belachelijk idee was. Zij en Doug waren andere mensen dan vroeger.


  Bedachtzaam, bezorgd, zei Kay: 'Dit is geen leven voor je, Emily.'


  Maar ze kon het nog niet opgeven. Nóg niet. 'Zo erg is het nu ook weer niet. Donderdag heb ik Rod Meany gesproken, van de Sun. Hij heeft me een paar opdrachten gegeven, kleine dingen die meer plezier dan echt werk zijn.'


  'Je verdient écht werk.'


  'Dat krijg ik van Petra Drovski.' Petra was het hoofd van de Engelse faculteit van de universiteit. Emily had ook met haar gesproken. 'Ze heeft hulp nodig bij het bewerken van een verzameling kritische analyses van het werk van Amerikaanse schrijvers uit begin 1900. Het is een interessant project.'


  'Dat houdt je 's nachts niet warm,' merkte Celeste op. 'Je man wordt geacht dat te doen, althans in de weekends, maar zelfs dan is hij er niet. Doug is alleen in naam bij je huwelijk betrokken.'


  Emily begon het te ontkennen, maar het was waar. Alleen in naam. Ze hadden niet echt gepraat, niet samen gelachen, al hoelang niet meer gevrijd...


  'Wat ben je van plan eraan te doen?' vroeg Celeste.


  Emily kon hem moeilijk verleiden, niet als hij niet verleid wilde worden, wat de indruk was die hij wekte. 'Het blijven proberen, denk ik. Ik kan tweeëntwintig jaar niet zomaar overboord gooien. Het ouderweekend komt eraan. We ontmoeten elkaar in Boston. Hij heeft beloofd te zullen komen. Misschien zal het hem inspireren als we samen in een hotel logeren - als hij samen met mij hier vandaan is.' Ze had bedacht dat Grannick misschien het probleem was.


  'Ziet Doug Brian weleens?' vroeg Kay.


  Emily haalde zich de beide mannen samen voor de geest. Brian met hoofd en schouders boven Doug uit stekend, en zoveel aantrekkelijker dat het haar bijna bang maakte. 'Ze zeggen hallo als ze elkaar voorbijlopen. Dat is ongeveer alles. Waarom?'


  'Ik zou denken dat hij jaloers zou zijn. Jij bent thuis met een knappe kerel vlak naast je. Ik zou denken dat hij halsoverkop naar huis zou gaan om zijn rechten op te eisen.'


  Dat zou Emily ook hebben gedacht. Ze herinnerde zich dat ze zich schuldig had gevoeld toen ze Brian voor het eerst bij zijn voornaam had genoemd. Maar Doug was niet jaloers. 'Het komt niet bij hem op dat ik me aangetrokken zou kunnen voelen tot een andere man.'


  'En is dat zo?' vroeg Celeste.


  Het was zo. Heel veel zelfs. Maar ze hoopte nog steeds haar huwelijk te kunnen redden, dus zei ze alleen maar: 'Brian is een fantastische man. Als ik het type was om mijn echtgenoot ontrouw te zijn, zou ik in de verleiding kunnen komen.'


  'Hij zou mij kunnen verleiden,' zei Celeste.


  Kay sloeg naar haar. 'Stil jij.'


  'Nou ja, het zou kunnen. Die ogen zijn iets om een striptease voor te doen. Maar hij heeft een kind. Jij mag hem hebben, Em.'


  Emily wenste half dat het kon, wenste het méér dan half, als ze eerlijk was. Ze had al een paar keer over Brian gedroomd, en hoewel er in haar fantasieën geen striptease was uitgevoerd, waren die dromen geen van beide zo zuiver. Allebei hadden ze slapende gevoelens wakker gemaakt, allebei hadden ze schuldgevoelens gewekt.


  Ze besloot dat het heel wat veiliger en verstandiger was zich te concentreren op wat ze had, en dat was Jill, die over tien dagen thuiskwam.


  


  


  Elf


  John leunde tegen een lantaarnpaal en tuurde de straat af toen Kay met Emily en Celeste uit de Eatery kwam. Ze hield zich voor dat ze dankbaar hoorde te zijn dat hij er was, denkend aan Emily's problemen.


  John keek haar aan. 'Nee. Het leek me alleen overdreven dat Celeste je zou moeten rijden als ik er ben.'


  'Maar je bent een uur geleden al vertrokken!' Met Brian, had ze gedacht.


  'Ik heb wat rondgelopen. Een paar van je leerlingen betrapt die achter het pizzarestaurant stonden te roken.'


  'Wie?' Kay, zelf een ex-rookster, haatte de stank van sigaretten, haatte het als ze iemand zag roken, vooral kinderen. Ze was vast van plan de schuldigen de volgende dag in hun kraag te grijpen.


  Maar John noemde geen namen. 'Ik heb beloofd dat ik het niet zou zeggen, als ze mij de sigaretten gaven. Ik heb ze goed de les gelezen.'


  Daar twijfelde ze niet aan. Dat was tenminste een troost.


  Hij liep weg van de lantaarnpaal. 'Klaar om te gaan?'


  Nee, had ze willen antwoorden. Ze hield van de maandagavonden. Van haar tijd met Emily en Celeste. Ze wenste niet gechaperonneerd te worden, en zich zeker niet schuldig te moeten voelen omdat ze John alleen had gelaten. Dit was haar avond, en dat wist hij.


  Maar het leek dwaas om op haar recht te staan. De avond was voorbij, en John was hier. Natuurlijk zou hij haar naar huis brengen.


  Tegen de anderen zei ze droogjes: 'Mijn hoeder roept. Ik spreek jullie morgen wel.' Ze wuifden haar na en ze reed weg met John.


  'De pest in?' vroeg hij.


  Ja, ze had de pest in. Ze vond het niet prettig om geschaduwd te worden. 'Soms heb ik het gevoel dat je me controleert.'


  'Waarom zóu ik?' 'Geen idee. Jij bent degene met de fantasie.'


  'Ik controleerde je niet. Ik verveelde me, dat is alles.'


  De auto stond aan het eind van het blok geparkeerd - gelukkig was het Kay's auto, en niet de politiewagen. Hij hielp haar instappen, liep om de voorkant heen en ging achter het stuur zitten. Toen ze onderweg waren, zei hij: 'Het huis is leeg als jij er niet bent. Ik haat dat.'


  'Ik doe dit al jarenlang op maandagavond.'


  'Het was iets anders toen Marilee thuis was.'


  Kay prepareerde zich voor de vragen die zouden komen. Wanneer heb je haar het laatst gesproken ? Wat doet ze ? Met wie ? Studeert ze ?


  Er kwam niets. Ze keek even naar hem. Zijn ogen waren op de weg gericht.


  'Het zal prettig zijn haar weer te zien,' zei hij. 'Haar weer thuis te hebben.'


  Nog tien dagen tot de herfstvakantie. Kay verheugde zich er ook op Marilee weer te zien. Maar ze waarschuwde hem: 'Reken er niet op dat ze thuis blijft rondhangen. Haar vriendinnen hebben ook vakantie en zijn thuis. Ze zal ze natuurlijk willen zien.'


  'Maar wij zijn haar ouders.'


  'Ze komt eerst bij ons en dan holt ze weg.'


  'Maar ik wil graag wat tijd met haar doorbrengen.'


  Kay ook, maar ze was realistisch. 'Ouders staan niet boven aan de lijst van achttienjarigen.'


  'Dat is niet eerlijk. Wij houden van haar.'


  Dat deden ze. Maar dat was geen rechtvaardiging voor huisarrest. 'Als we van haar houden, geven we haar vleugels. Ze zal wegvliegen en zelfstandig worden, en als de tijd rijp is, vliegt ze weer naar ons terug.'


  'Wanneer is de tijd rijp?' vroeg hij, een beetje pruilend, een beetje ongeduldig en vreemd vertederend.


  Kay glimlachte. 'Nog niet. Ze heeft net ontdekt hoe ze haar vleugels moet gebruiken. Geef haar de tijd. Ze komt wel terug.' Ze had gelezen wat ze kon verwachten. 'De herfstvakantie kan moeilijk zijn voor eerstejaars. Ze hollen triomfantelijk naar elkaars huis, omdat ze zeven weken als koelbloedige studentes hebben overleefd, dan hollen ze terug naar high school en komen tot de ontdekking dat ze onttroond zijn. Herinner je je nog het voorjaar van de hoogste- klassers? Hoe zweverig Marilee zich voelde? Alsof ze op wolken liep. Ze denkt dat alles nog hetzelfde is, maar dat is het niet. Dat is triest. Elke overgang is dat. Aan het oude moet een eind komen om plaats te maken voor het nieuwe.'


  'Ik weet niet of ik dat nieuwe wel zo fijn vind.'


  Kay zuchtte en dacht aan de discussie met haar vriendinnen die avond. 'Je bent waarschijnlijk niet de enige. De Arkins gaat het ook niet zo best.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Emily is gefrustreerd. Doug stelt niet veel voor als echtgenoot, en het is nog erger nu Jill er niet meer is. Zij wil dingen doen en hij is zo enthousiast als een slappe vaatdoek.'


  'Moeilijk om enthousiast te zijn als je er nooit bent.'


  'Precies.'


  Tijdens de rit waren Kay's gedachten bij Emily. Van hen drieën was Emily het kwetsbaarst, degene die haar man het hardst nodig had nu haar dochter het huis uit was. Celeste genoot van haar vrijheid, en Kay had haar werk.


  Kay had ook John, die, toen ze thuis waren, haar naar binnen volgde, door de keuken, de gang in.


  'Denk je dat het goed zal gaan met Emily?' vroeg hij.


  Ze draaide zich om bij de trap. 'Voorlopig wel. Op de lange duur... dat weet ik niet.'


  Hij leunde tegen de voordeur, met zijn handen in zijn zakken en een gefronst voorhoofd. 'Slechte timing. Ze raakt Jill kwijt. Ze raakt Doug kwijt.' Zijn frons werd dieper. 'Alles verandert als de kinderen het nest verlaten. Het speelterrein verandert. Er begint een nieuw spel.'


  Kay keek verbaasd op. John had nog nooit in analogieën gesproken. Ze had niet gedacht dat hij dat in zich had.


  Hun ogen ontmoetten elkaar.


  Er zat hem iets dwars. Instinct - of misschien alleen zijn bezorgde blik - zei Kay dat hij niet aan de Arkins dacht. Een nieuw spel? De klank daarvan beviel haar niet, zeker niet als hij aan hen dacht.


  Toen hij niet scheen te weten hoe hij verder moest gaan, vroeg ze: 'Wat is dat nieuwe spel?'


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Een nieuw spel voor ons?'


  Hij staarde naar de grond.


  'John, probeer je me iets te vertellen?'


  Het duurde even voor hij zei: 'Misschien.'


  Ze zocht vertwijfeld naar een antwoord op de vraag wat dat iets kon zijn, maar het enige dat bij haar opkwam, was onmogelijk.


  John hield van haar. Hij zou geen echtscheiding willen. Hij zou geen andere vrouw willen. Nee toch?


  Behoedzaam ging ze op de trap zitten. 'Is het groter dan een broodtrommel?'


  Hij haalde één schouder op.


  'John, laat me niet in spanning. Vertel me wat er aan de hand is. Ben je ongelukkig - met ons, met mij?’


  'Nee,' flapte hij eruit, 'maar ik zou willen dat we meer met elkaar doen.'


  'Meer wat?'


  Hij maakte een onzeker gebaar. 'Ik weet het niet. Meer.'


  'Wanneer? We werken allebei.'


  'We hebben nu de avonden en weekends voor onszelf. Maar jij vult die met andere dingen.'


  Hij was jaloers? 'Eén avond in de week met mijn vriendinnen.'


  'Ik bedoel die andere dingen. Voor de school.'


  'Dat is mijn baan.'


  'Móet je je vrijwillig melden voor comités die drie keer per week bijeenkomen?'


  'Ik ben de oudste. Ze hebben me nodig in die comités.'


  'Misschien heb ik je hier nodig.'


  'Om wat te doen?'


  'Dat weet ik niet. Iets. En de zaterdagen. Waarom moet je op zaterdag werken?'


  'Omdat er door de week geen tijd is voor sommige dingen.'


  'De vakbonden zijn tegen werk op zaterdag.'


  'De meesten van mijn collega's ook. Maar dat is hun probleem. Het mijne is toewijding.'


  Ze wilde zich verdedigen, maar hij keek slechts naar het kleed, schuifelde met zijn voeten, sloeg zijn armen over elkaar. 'Jij bent de beste docent die ze hebben. En ik weet dat je van je werk houdt.' Hij sloeg zijn ogen op. 'Maar als je bij mij wilde zijn, zou je daar ook tijd voor vrij maken.'


  Had hij medelijden met zichzelf? 'Heb ik ooit gezegd dat ik niet bij je wil zijn?'


  'Je maakt altijd plannen om weg te gaan.'


  Kay begreep de reden van Johns stemming niet. Ze vroeg zich af of hij op zijn zevenvijftigste de middelbare crisis doormaakte die hij had overgeslagen toen hij in de veertig was. Of had hij gewoon moeite zich aan te passen aan Marilees afwezigheid? In beide gevallen voelde ze zich ten onrechte aangevallen.


  'Herinner je je nog toen we pas getrouwd waren?' zei ze. 'Toen ik ophield met werken om Marilee op te voeden, en ik hier dag in, dag uit, en ook nog de avonden alleen zat, en jij overwerkte om je gouden penning te halen? Heb ik me ooit beklaagd? Heb ik je ooit gezegd dat je te veel werkte?'


  'Ik was bezig mijn carrière op te bouwen. Daar had je begrip voor.'


  'Ja, ik had er begrip voor. Maar het was niet altijd gemakkelijk. Ik was eenzaam, en zou het prettig hebben gevonden als je vaker thuis was geweest.'


  Hij zette zijn handen op zijn heupen. 'Dan hoor je te weten wat ik nu voel.'


  'Dat weet ik niet. Jij hebt geen hulp nodig met een kind. Of in huis. Of met eten. Je bent een grote jongen.'


  'Precies. En grote jongens houden van dingen voor grote jongens.'


  'John, wat bedoel je in vredesnaam?'


  Hij wendde zijn blik af. Na een minuut fronsend naar de muur te hebben gestaard, zei hij: 'Misschien ben ik moe van al dat werken. Hoelang gaat dat door? Tot we doodgaan? We werken gewoon door tot we erbij neervallen? Heeft het leven niet meer te bieden dan dat?'


  'Hoezo, meer? Wat wil je?'


  Hij maakte een ontevreden geluid. 'Het zou leuk zijn,' zei hij, haar aankijkend en zijn blik toen weer afwendend, 'als je me nu en dan eens aanraakte. Mannen willen graag weten dat ze bemind worden.'


  Ze wist niet goed hoe ze het had. 'Je weet dat ik van je hou. Dat zeg ik je ook.'


  'Je zegt de woorden.'


  'Is dat niet de beste manier? Ronduit en rechtstreeks?'


  'Het is één manier. Er zijn er meer.'


  'En die volg ik. Ik poets je penning en je schoenen, en maak het eten voor je klaar, zelfs als ik uitga met mijn vriendinnen. Zijn dat geen manieren om mijn liefde te bewijzen?'


  Hij keek haar recht in de ogen. 'Ik denk aan fysieke manieren.'


  Ze had wel erg stom moeten zijn om niet te begrijpen waar hij heen wilde, en in die ene seconde, naar hem kijkend terwijl hij tegen de deur geleund stond, was ze tweeëntwintig jaar terug in het verleden, toen ze als nieuwe lerares in Grannick tegen een van de beste partijen daar opliep. Hij was opvallend aantrekkelijk geweest in zijn blauwe uniform, rustig op een manier die hem des te mannelijker maakte en zo teder 's nachts dat haar geremdheid verdween.


  Ze was toen drieëntwintig. Nu was ze veel ouder. Maar de tijd was voor John milder geweest. Op zijn zevenenvijftigste was hij een enorm viriele man. Hij was lang, breedgeschouderd, en al waren zijn heupen niet zo smal meer als vroeger, hij was nog steeds slank. Hij had geen bierbuikje en geen onderkin, had nog al zijn tanden en al zijn haar. Het deed er niet toe dat zijn haar grijs was, het was nog steeds aantrekkelijk. Net als de rimpeltjes bij zijn ogen.


  John Davies was een heel aantrekkelijke man, die - volgens Kay voor de allereerste keer - hardop sprak over lichamelijke behoeften. Een verlegen blos verscheen op haar wangen. 'Ik kan niet geloven dat jij zoiets zegt.'


  'Ik probeer het al dagen te zeggen.'


  'Wanneer?'


  'Ik heb voorgesteld dat we een weekend naar Washington zouden gaan.'


  'Om Marilee op te zoeken.'


  'En bij elkaar te zijn.'


  'We zijn hier ook bij elkaar.'


  'Hm. Als ik bij je in de buurt kom, zit je te lezen of ben je met iets bezig voor je school. En neem vanavond. Ik had gehoopt dat je het prettig zou vinden dat ik langskwam om je naar huis te brengen, maar je raakte er niet bepaald opgewonden van.'


  Ze bloosde nog heviger. 'John, alsjeblieft.'


  'Wat is er?'


  'We zijn al jaren getrouwd. We zijn geen tieners meer!'


  'Wat heeft dat ermee te maken?'


  Ze deed haar mond open, maar er kwam geen geluid uit. Het was duidelijk dat ze geen tieners meer waren. Het was duidelijk dat ze geen pasgetrouwd stelletje meer waren. En als mensen ouder werden, vervielen ze in een bepaalde gewoonte, en de gewoonte van de Davies was niet erg seksueel.


  De gedachte dat John dat anders zou willen, bracht haar van streek. Ze was niet met de playboy getrouwd, maar met de stoere politieagent. Het was al lang geleden, minstens twaalf pond en een hoop cellulitis, sinds ze in seksueel verband aan zichzelf had gedacht.


  Ze voelde zich verlegen en vond dat verschrikkelijk. Ze keek op haar horloge. 'Het is al laat. Ik moet mijn lesrooster opstellen.' Ze stond op, en zonder achterom te kijken, liep ze de trap op naar de logeerkamer, die ze als werkkamer gebruikte. Ze had haar agenda daar neergelegd toen ze uit school thuiskwam en sloeg die nu open op de juiste pagina. Maar verder ging haar ijver niet. Haar gedachten waren niet bij het lesrooster, ze gingen steeds weer terug naar John.


  Hij wilde intimiteit, aanrakingen, seks. Maar zij was niet zo lichamelijk ingesteld. Ze was drieëntwintig toen ze met hem trouwde, en zelfs toen was ze al niet zo fysiek geweest. Niet dat ze geen actief seksleven hadden gehad. Dat wèl, maar in de loop der jaren was de opwinding verzwakt tot een meer ontspannen genot. Als ze eens in de paar weken samen vrijden, was dat best. Zij was tevreden. Ze had gedacht dat hij dat ook was.


  Toen ze voor de derde keer naar de lessen had gekeken zonder dat er ook maar iets tot haar doordrong, deed ze de agenda dicht en bleef even bij het bureau staan. Ze masseerde haar vermoeide spieren in haar onderrug en luisterde of ze John hoorde. Pas toen ze zachtjes de gang in liep, hoorde ze beneden de televisie.


  Oké. Hij had zich geïnstalleerd. Hij zou een tijdje televisie kijken, in slaap vallen, na een uur of twee wakker worden en naar bed gaan. Dan zou zij al in diepe slaap zijn, maar hij zou zich dicht tegen haar aan nestelen, en dat was goed. Dat gaf warmte. Dat was liefde. Ja toch?


  Ze stelde zichzelf die vraag toen ze door de gang naar de badkamer liep, maar toen het bad was volgelopen, was ze niet veel wijzer dan in het begin. Ze kleedde zich snel uit en liet zich onder de laag schuim glijden.


  Ze hoefde haar lichaam niet te zien of de vorm en omgang ervan te kennen. Het was geen slecht lichaam voor een vijfenveertigjarige. Het was recht, en afgezien van de cellulitis had ze geen last van overgewicht. Het had aangename rondingen, maar net als een ijssculptuur dat te lang in de warmte heeft gestaan, hadden die rondingen hun frisheid verloren. Het eindresultaat waren bobbels.


  Dus droeg ze wijde blouses die over haar middel vielen, rokken die haar heupen camoufleerden en kleren die nooit de aandacht op haar lichaam vestigden. Haar brein was het belangrijkst, en dat was in perfecte vorm, werd zelfs scherper met het ouder worden. Dat bleef ze zich inprenten. Het was enigszins een troost voor het feit dat ze zulk ellendig haar had, haar huid elk jaar dunner werd en haar handen geaderd waren. Aan die dingen kon ze niets veranderen.


  Ze wilde dat ze klein en tenger was als Emily, of slank en langbenig als Celeste. Of het soort stofwisseling had dat je toestond frites te eten zonder dik te worden, of het soort beenderstructuur dat spectaculair was van je geboorte tot je dood.


  Maar voornamelijk wilde ze dat John nooit over seks begonnen was, want al wilde ze nog zo graag een femme fatale zijn, dat was nu eenmaal onmogelijk.


  

  

  Tien dagen. Celeste bekeek haar kalender. Vanaf het begin was haar streven geweest er met de herfstvakantie fantastisch uit te zien - en het zou haar lukken, hetgeen betekende dat het eerste deel van haar plan compleet was. Het tweede zou beginnen als Dawn weer naar de universiteit was.


  Er stonden zes mannen op haar lijst. Drie van de zes hadden een telefoonnummer gegeven dat ze kon bellen - de marathonloper, de dierenarts en de vijfentwintigjarige. De streekcodes verrieden dat de marathonloper uit het oosten van Massachusetts kwam, de dierenarts uit Vermont, en de jongen uit het noorden van de staat New York. De anderen hadden een postbusnummer opgegeven, één bij het tijdschrift en twee hadden een eigen postbus, vermoedde ze. Als dat vermoeden juist was, zou de dokter volgens de code uit Maryland komen en de weduwnaar uit Connecticut.


  Ze had geen idee waar de architect vandaan kwam, maar die extra geheimzinnigheid maakte het nog intrigerender.


  Op haar eenvoudigste witte postpapier schreef ze korte briefjes aan de drie met de postbus. Ze onthulde niet veel meer dan het feit dat ze in het westen van Massachusetts woonde en op een geschikte plaats wilde afspreken voor de lunch of een drankje 's middags.


  Dat was onschuldig en veilig genoeg. John hoefde niet in paniek te raken.


  Toen ze klaar was met de briefjes spoot ze er een klein beetje eau de toilette op voor zij ze dichtplakte en opzij legde om de volgende ochtend te posten. Het was inmiddels al over elven, en hoewel ze, nu ze min of meer het groene licht had gekregen van Emily en Kay, een van de anderen nog wel had willen bellen, aarzelde ze toch. De marathonloper was eeuwig aan het trainen. Die zou slapen. Hetzelfde gold voor de dierenarts, als hij het zo druk had als ze dacht dat een dierenarts in Vermont het zou hebben. Bleef over de vijfentwintigjarige.


  De jongen. Ze moest even glimlachen. Kay was geshockeerd door die jongen, dat wist ze. Niet dat Celeste serieuze belangstelling voor hem had. Ze wist niet goed of ze een vijfentwintigjarige jongen veel te zeggen zou hebben. Maar het was vleiend om te denken dat zo'n jongen zich voor haar zou kunnen interesseren. Zijn lichaam zou fris zijn, zijn energie onbegrensd.


  Al gokte ze op de architect als de beste van het stel, was de gedachte aan de vijfentwintigjarige toch verleidelijk.


  Ze herlas zijn brief - 1,90 meter, schrijver. Ze had zelf nog nooit met een vlot aan wildwatervaren gedaan, nog nooit bij een kampvuur gezeten en onder een sterrenhemel gevrijd, zoals hij schijnbaar zo graag deed. Jackson zou niet gedroomd hebben over zoiets. Hij was nooit een spontane man geweest.


  Waarom was ze dan met hem getrouwd? Ze was toen tweeëntwintig en had net vier jaren van extreme spontaniteit achter de rug. Ze was erin geslaagd haar universitaire diploma te halen, maar kantje boord, en ze had geen flauw idee wat ze moest gaan doen. Ouderloos en stuurloos, had ze behoefte gehad aan een stabiliserende kracht in haar leven. En daar had Jackson voor gezorgd...


  Hij was een computergenie, die elk aspect van zijn leven programmeerde, en hij had het hare gestabiliseerd, meer dan... Na de geboorte van Dawn had ze genoeg van zijn instructies. Het was tot daaraan toe dat haar eigen leven van A tot Z werd georganiseerd, maar met een baby? Ze kon het niet. Ze wilde het ook niet proberen. Ze had er genoeg van met tests te worden geconfronteerd waaraan ze toch niet kon voldoen.


  In een stroom van van lelijke woorden, ongetwijfeld verhevigd door een postnatale depressie, had ze hem de deur uitgegooid - en hij was gegaan. Dat was zijn grootste fout.


  Ze was uitdagend genoeg geweest om bij haar besluit te blijven.


  Nog steeds in een uitdagende stemming, nam ze de telefoon op en drukte het telefoonnummer in dat de vijfentwintigjarige haar had gegeven. De telefoon ging twee keer over voor een lichte tenorstem antwoordde: 'Hallo?'


  Heel even wist ze niet wat ze moest zeggen. Toen vermande ze zich. 'Eh, hallo,' zei ze zo achteloos mogelijk. 'Dit is GC403.' Ze hield haar vinger op de telefoon, gereed om het gesprek af te breken als ze de verkeerde aan de lijn had. Hij was lang. Ze had een diepere stem verwacht.


  Maar het was een aardige stem. 'Hi, GC403,' zei de stem.


  'Bel ik te laat?'


  'Voor mij? Nee, hoor.' Ze hoorde een zacht lachje. 'Ik wist niet zeker of je wel zou bellen.'


  Zijn openhartigheid beviel haar. Ze ontspande zich een beetje.


  'Ik ook niet. Ik weet nog steeds niet zeker of ik het wel moet doen.' Openhartigheid had recht op openhartigheid. 'Het is mogelijk dat je een of ander serieus complex hebt.'


  Hij lachte. 'Dat heb ik niet.'


  'Waarom heb je dan geantwoord op mijn advertentie?'


  'Omdat ik nieuwsgierig was. Ik heb vrouwen van mijn eigen leeftijd gehad. Nu wilde ik eens wat anders proberen.'


  'Aha. De avonturier.'


  'Dat wilde je toch?'


  'In zekere zin,' zei ze, al dacht ze niet in de eerste plaats aan het leeftijdsverschil. 'Ik weet dat je een vlotvaarder en een schrijver bent. Vertel eens wat meer.'


  'Ik ben opgegroeid in Schenectady. Mijn ouders wonen er nog.'


  'Hou je veel van je moeder?'


  Hij lachte weer. 'Ik ben de jongste van zes kinderen. Mijn moeder was eenenveertig toen ik geboren werd. Ze is dus een stuk ouder dan jij, bijna van een andere generatie. Ik hou van haar, maar raak niet opgewonden van haar. Dus, nee, ik zou niet aan haar denken als wij een afspraak zouden maken.'


  'Goed dat te weten. Hoe ben je voor schrijver opgeleid?'


  'Ik heb een diploma. Twee feitelijk. Een BA en MA.' [Bachelor of Arts en Master of Arts. Baccalaureus en doctorandus in de letteren.]


  'Journalistiek?'


  'Engels. De journalistiek betaalt de rekeningen terwijl ik de grote Amerikaanse roman schrijf.'


  'O, ik begrijp het. Dit - onze conversatie - een potentiële relatie - is research.'


  'Nee. Het is leven.'


  Celestes telefoon klikte. 'Kun je even aan de lijn blijven?'


  'Natuurlijk.'


  Ze drukte op de knop van de tweede lijn. 'Hallo?'


  'Hoi, mam.'


  'Dawn!' Niet degene die ze op dit moment graag wilde horen. 'Lieve hemel, wat bel jij laat!'


  'Ik heb net met Jill gesproken. Ze maakt zich ongerust over haar moeder. Gaat het goed met Emily?'


  'Uitstekend. Maar ik ben uitgeput.' En elders bezig, liefje.


  'Jill was echt van streek. Ik dacht dat het misschien een goed idee zou zijn als ik haar dit weekend in Boston ging opzoeken. Mag ik de auto nemen?' 'Nee, dat mag je niet. Die heb ikzelf nodig. Bovendien zie je haar het volgende weekend.'


  'Maar als ik haar nu kan helpen... Daar zijn vrienden toch voor? Ze was er altijd voor mij. Het is niet meer dan rechtvaardig dat ik er nu voor haar ben. Bovendien is er hier dit weekend helemaal niets te beleven.'


  'Geen feestjes? Ik dacht dat de hele campus in rep en roer zou zijn in het weekend vóór de herfstvakantie.'


  Dawn liet een minachtend gesnuif horen. 'Iedereen zit te studeren voor het examen van het eerste semester.'


  'Moet jij dat dan niet doen?'


  'Dat doe ik heus wel. Ik neem mijn boeken mee.'


  'Op die manier kun je niet behoorlijk leren. Nee, Dawn. Het gaat niet door.'


  'Maar ik heb tegen Jill gezegd -'


  'We zullen het er morgen over hebben.'


  'Jill zei -'


  'Ik moet nu ophangen, Dawn.'


  'Maar, mam -'


  'Bel me morgen. Welterusten.' Ze pakte de lijn weer op met de vijfentwintigjarige. 'Ben je er nog?' vroeg ze, zich afvragend of hij het had opgegeven.


  'Ik ben er nog,' zei hij met die hoger-dan-verwachte stem. Met de echo van Dawns achttienjarige stem nog in haar oor realiseerde ze zich dat hij waarschijnlijk beter bij haar dochter paste dan bij haar. Het was een onbehaaglijke gedachte.


  'Het spijt me,' zei ze, in een plotselinge behoefte aan een adempauze. 'Er komt een gesprek binnen op de andere lijn. Kunnen we een andere keer verder praten?'


  'Jij belt,' zei hij, met een gemak dat suggereerde dat hij het goed vond, wat ze ook deed, en dat ergerde haar. Ze wilde een man met overtuiging, geen slapjanus. Ze wilde geen man die, net als Jackson, het zonder strijd af liet weten. Ze wilde een sterke man. Dat was avontuur.


  'Zeker,' zei ze, en hing op. Morgenochtend zou ze haar brieven wegsturen, en over een paar dagen zou ze de andere twee bellen. Met een beetje geluk zou ze, als de vakantie was afgelopen en Dawn weer terugging naar de universiteit, een agenda vol afspraken hebben.


  

  

  Emily keek zowel met opwinding als vrees uit naar de herfstvakantie. Ze was dolgelukkig dat Jill weer thuis zou komen, maar verkeerde in het onzekere hoe Doug zich zou gedragen. O, tegen Jill zou hij heel aardig zijn. Daar twijfelde ze niet aan. Maar als hij net zo weinig belangstelling toonde voor Emily als in de laatste tijd, zou Jill dat merken. En dat wilde Emily niet.


  De oplossing, die ze na uitvoerig overleg met zichzelf had gevonden, was het weekend te vullen met van tevoren gemaakte plannen, liefst met Dougs hulp, in ieder geval met zijn goedkeuring. Ze was van plan dat te regelen als hij dit weekend thuiskwam.


  Woensdagochtend belde hij om te zeggen dat hij in het weekend vast vooruit wilde werken, dus dat hij pas thuis zou komen als Jill er was.


  Emily pleitte niet. Ze protesteerde niet. Ze klaagde niet, al had een deel van haar willen vragen wat er aan haar mankeerde dat hij niet bij haar wilde zijn. Maar het andere deel van haar voelde zich opgelucht. De weekends met Doug brachten steeds meer spanningen mee. Haar maag begon altijd raar te doen, haar hart bonsde en haar stemmingen schommelden tussen hoop en verslagenheid.


  Oké. Hij zou thuis zijn als Jill er was. Dit weekend was van Emily.


  Ze haalde diep en ontspannen adem. Ze schreef een kort artikeltje over een nieuw te openen koffiehuis in de kerk, waar Rod om had gevraagd, en bracht het naar de redactie van de krant. Daarna ging ze lunchen met Alice Baker, redactrice van de Sun. Halverwege kregen ze gezelschap van Alice's zus, die in de bibliotheek werkte en erop aandrong dat Emily met haar meeging om een paar nieuwe boeken te bekijken. Toen Emily weer thuiskwam, was het grootste deel van de middag al verstreken.


  Ze slenterde de tuin in en klom op de rotsen bij de vijver, ging op haar rug liggen en koesterde zich in de zon. De zomerse kracht was verdwenen, de zon stond lager en was zwakker, de warmte ervan des te meer gewaardeerd. Als het november werd, zouden de ochtenden berijpt zijn, de bomen kaal, de vijver modderig. Maar vandaag verrijkte de warmte van de zon de geur van de vochtige aarde en knisperende bladeren.


  Hoe hachelijk de andere dingen ook waren, haar huwelijk in de eerste plaats, de natuur veranderde nooit. Het was een troostvolle gedachte.


  Ze verloor elk besef van tijd terwijl ze daar lag. In gedachten ging ze de verschillende stadia van haar leven na, zonder over iets speciaals na te denken; ze concentreerde zich liever op de zachte bries die in haar gezicht en haren waaide. Ze rekte zich uit, en plotseling kwam er een nieuwe gedachte bij haar op.


  Ze was veertig en in de bloeitijd van haar leven. Haar grootste verantwoordelijkheid was niet langer haar grootste verantwoordelijkheid. Ze had vast nog evenveel jaren vóór zich als achter zich. En ze was een vrouw.


  De laatste gedachte kwam uit het niets en verraste haar, maar ze verjoeg ze niet. Het was geen onaangename gedachte, zeker niet in de stemming waarin ze nu was. Ze voelde zich ontvankelijk, zoals ze languit op de rots lag in de schuine stralen van de late zon.


  Ze hoorde de Jeep stoppen, hoorde een portier dichtslaan en toen de stem van Brian. 'Hé, jij! Waar ga jij naartoe? Kom hier, mormel!'


  Emily glimlachte bij het horen van een luid gegiechel en draaide haar hoofd om. Julia kwam op haar afgestormd, met wapperende krullen en zwaaiende armpjes. Brian kreeg haar halverwege te pakken en gooide haar over zijn schouder, wat een nieuw gegiechel uitlokte, voor hij haar weer neerzette. Ze stond nog niet of ze holde alweer weg, deze keer in de richting van de vijver. Emily liet zich van de rots glijden en sneed haar de pas af.


  'O, nee, dame, geen sprake van.' Ze sloeg van achteren haar armen om het kind heen en boog haar voorover. 'Dat water is koud en nat en te diep voor een kleine aap als jij bent.'


  'Laloe,' zei Julia, wijzend naar de vijver.


  Emily keek even naar Brian, die naast haar was komen staan.


  'Water,' vertaalde hij.


  'Ah, natuurlijk. Laloe. Hoe kon ik dat nou niet begrijpen?' Tegen Julia zei ze: 'Wil je het van dichtbij bekijken?' Ze liep met haar naar de rand van het water, pakte een steentje op en gooide het erin. 'Kijk. Zie je wat een kringen dat maakt?'


  'Laloe,' zei Julia.


  Emily gooide nog een steentje, liet Julia naar de kringen kijken, en bood haar toen een steentje aan. 'Wil je het ook eens proberen?'


  Julia sloot haar kleine knuist om het steentje, maar toen ze haar hand ophief en het naar het water gooide, was haar timing verkeerd. Ze opende haar hand pas toen ze de beweging al gemaakt had en het steentje viel op de grond bij haar gymschoen.


  'Oeps,' zei Emily, en raapte een ander steentje op. 'Vooruit. We proberen het nog een keer.' Na nog twee pogingen lukte het, en Emily sloeg Julia's handjes tegen elkaar. 'Dat was een goeie! Mooi zo, Julia!'


  Julia klapte zelf verder en grijnsde triomfantelijk naar Emily en vervolgens naar Brian. Emily ging naast haar zitten en knuffelde haar. 'Ongelooflijk, de behoefte die ze hebben aan onze goedkeuring,' zei ze tegen Brian. 'Kun jij je voorstellen dat een ouder die niet geeft?'


  Hij hurkte naast haar. 'Ik heb ze meegemaakt. Hun kinderen proberen van alles om hun aandacht te trekken. En als dat niet op een eerlijke manier lukt, proberen ze het op een slechte manier, en zelfs dan komt de boodschap niet altijd over. Sommige ouders willen het domweg niet horen.'


  'Wat gebeurt er dan?'


  'De kinderen worden een tijdje opgesloten in een jeugdgevangenis, komen in contact met andere probleemkinderen en horen over belangrijkere en spannender dingen, en voor je het weet, zijn ze hun ouders vergeten en zoeken ze de goedkeuring van hun nieuwe vriendjes. Het is een vicieuze cirkel.'


  'Hoe verbreek je die?'


  'Geen idee. Opvoedingskampen zijn niet het wondermiddel dat sommige mensen gehoopt hadden. Je kunt een kind een nieuw zelfbeeld geven in een nieuwe omgeving, maar als je het weer in zijn oude omgeving terugbrengt, is het oude zelfbeeld weer terug, samen met de slechte invloeden. Dat is dus je antwoord. Plaats ze niet terug in hun oude omgeving. Helaas kun je ze in een democratie niet voorschrijven waar ze naartoe moeten als ze hun straf hebben uitgezeten.'


  'Dat moet frustrerend zijn voor je.'


  'Heel erg. Een van de grootste gevechten die een politieman moet leveren, is de strijd tegen zijn eigen cynisme. Daarom is een verandering soms goed. Zoals mijn verhuizing hierheen. Ik mis de actie, maar niet de spanningen die ermee gepaard gaan. Ik slaap nu beter.'


  'Is het appartement comfortabel?'


  'Perfect.'


  Hij glimlachte naar haar, wat haar een heel vrouwelijk gevoel gaf. 'Wanneer verwacht je Doug terug?'


  Emily accentueerde elk woord. 'Morgen over een week.'


  'Niet dit weekend?'


  'Hij wil vast vooruitwerken om volgende week vrij te zijn.' Toen Brian medelijdend keek, zei ze: 'Het is niet erg. In zekere zin maakt het de dingen gemakkelijker.' Ze voelde zich schuldig en spijtig, en zelfs op dat moment, kwaad op Doug, en ze zuchtte even. 'Ik denk erover om iets speciaals te gaan doen.'


  'Wat?'


  'Dat weet ik nog niet. Ik ben nog niet veel verder gekomen dan iets speciaals.'


  'Julia en ik gaan op verkenningstocht. We rij den naar het noorden en zien wel waar we terechtkomen. Zin om mee te gaan?'


  Het idee beviel haar. Heel erg zelfs. 'Het klinkt goed, maar misschien kunnen jij en Julia beter alleen gaan.'


  'We zijn elke avond alleen. Ik denk dat ze het erg prettig zal vinden. Ik zeker!'


  

  

  Emily ging mee. Zaterdagochtend gingen ze op weg naar het noorden, lunchten in Hanover, New Hampshire, maakten een wandeling door de stad en gingen toen verder in oostelijke richting naar de meren in het zuiden van Maine. Daar stopten ze en lieten Julia over de met dennennaalden bestrooide paden hollen. Toen, omdat ze lag te slapen op de achterbank, en omdat ze geen goede reden konden bedenken om terug te keren, reden ze door. Tegen de avond waren ze bij de kust. Ze aten verse kreeft in een pittoresk restaurantje, waar een vuur brandde in de open haard om de kilte van de avond te verdrijven. En toen ze de zonsopgang aan de kust te verleidelijk vonden om te missen, boekten ze kamers in een naburig motel.


  In haar eigen kamer, naakt onder de dekens, omdat ze geen weekendkoffertje had gepakt, lag Emily wakker en genoot van het bevredigde gevoel, van haar lichaamswarmte. Het was iets dat ze heel lang niet meer gekend had, ze wist niets eens zeker of ze het ooit gevoeld had.


  Ze analyseerde het niet, accepteerde het genot ervan, een genot dat de volgende dag voortduurde, tijdens het ontbijt, de ochtendwandeling op het strand en de ontspannen rit naar huis. Ze voelde zich plezierig loom toen ze de stadsgrens passeerden en Grannick binnenkwamen, en toen ze op China Pond Road reden, wenste ze dat er geen eind zou komen aan deze dag.


  Toen zag ze twee patrouillewagens voor Myra's huis, en ze schrok. Ze ging rechterop zitten. 'Er is iets gebeurd.'


  Brian stopte bij de oprit. Emily sprong uit de wagen en stak hollend de straat over naar Myra's voordeur. De deur ging open voor ze het zelf kon doen.


  'Je bent er!' riep Myra uit. Ze zag er bleek en ontdaan uit. 'Ik was zo bang! Eerst ging het licht niet aan in jouw huis, en toen niet boven de garage, en toen de Jeep niet terugkwam, dacht ik dat je ergens met hem naartoe was gegaan. Ik blééf maar wachten, maar toen je vandaag nóg niet terug was, dacht ik dat er iets verschrikkelijks gebeurd was.'


  'Alles is in orde,' stelde Emily haar gerust. Ze keek langs de drie agenten naar John.


  Maar Myra was nog niet uitgesproken. 'Het is niets voor jou om zonder iets te zeggen weg te gaan. Ik was ervan overtuigd dat hij je iets gedaan had.'


  'Brian?' vroeg Emily verbaasd. 'Hij zal me heus niets doen.'


  'Nee. Niet Brian natuurlijk. Ik heb het niet over Brian.''


  'Over wie dan?' vroeg John.


  Myra keek verbaasd op bij die vraag. 'Nou ja, elke man had kunnen komen, elke willekeurige man,' stotterde ze.


  'Doug had kunnen komen. Hij is haar man. Mannen mishandelen hun vrouw.'


  'Het spijt me,' zei Emily zacht en verontschuldigend tegen John. 'We zijn gisteren weggegaan, en het was zó plezierig dat we zijn doorgereden.'


  John hief zijn hand op, ten teken dat ze hem geen excuus en geen verklaring schuldig was. Hij keek minder vergevensgezind toen Brian naar binnen kwam, maar voordat Emily iets tot zijn verdediging kon aanvoeren, zei Myra: 'Ik wilde niet suggereren dat de rechercheur iets verkeerds had gedaan. Jij bent goddank van het goeie soort,' zei ze tegen Brian, en toen tegen Emily: 'Ik was zó bang. Je komt toch op mijn barbecue woensdagavond, hè?'


  'Natuurlijk,' verzekerde Emily haar. 'Ik zal de gril meebrengen.'


  'Mooi,' zei Myra met een zucht van verlichting. Ze legde haar handen tegen elkaar en glimlachte. 'Dat is goed. Heel goed. Misschien komt alles dan toch nog op zijn pootjes terecht.'


  


  


  Twaalf


  Emily bracht enthousiast alles in orde voor Jills thuiskomst. Omdat Doug niet meewerkte - hij informeerde niet naar haar plannen en deed geen enkele suggestie toen ze het hem vroeg - besloot ze domweg zoveel voedsel in te slaan dat ze tegen elke situatie opgewassen was. Ze bakte al Jills favoriete taarten en gerechten, stopte de diepvries vol met lekkere dingen, vulde de kasten. Boven gooide ze de ramen open en luchtte Jills kamer. Voorzichtig nam ze stof af, ervoor zorgend dat ze alles precies weer zo neerzette als het had gestaan. Ze maakte geen la of kast open. Die waren heilig gedurende deze nog korte tijd.


  Dinsdagavond, verveeld en onrustig, ging ze de badkamer boven opnieuw beplakken met het behang dat Doug mooi had gevonden.


  Woensdag tegen de middag wilde ze iets gaan doen, maar Kay was aan het werk, Celeste bij de kapper en Myra weigerde haar iets te laten bakken voor de barbecue.


  Dus liep Emily de straat af om op die stralende herfstdag te genieten van Grannick op zijn mooist. Het was koel en helder weer. Met de zon en haar sweatshirt en leggings had ze het heerlijk warm, en ze voelde zich rustiger dan gewoonlijk, tot ze begon na te denken. Toen kwamen als schaduwen onder de zon de oude vragen terug.


  Wie ben ik? Waar ga ik naartoe?


  Ze nam de gebruikelijke route de stad in en telde de Victoriaanse huizen op LaGrange, tot ze zich dwong daarmee te stoppen. Maar toen ze niet meer telde, maalden de gedachten weer door haar hoofd. Wat moest ze doen ? Wie moest ze zijn ?


  Ze liep bij de drogist binnen om met Mary Elizabeth te praten, en toen de boekwinkel om Connie Yeo te begroeten. Omdat het zo'n prachtige dag was, liep ze naar de universitaire wijk van Grannick, langs de winkels die geregeld door studenten werden bezocht, op weg naar de universiteit.


  Daar was werk te doen, zelfs zonder Petra. Als Emily écht wanhopig was, kon ze altijd nog les gaan geven in schrijven. Ze hadden haar de baan een keer aangeboden, maar ze had geweigerd. Ze werkte liever in haar eigen tempo, in haar eigen tijd.


  Misschien zou ze toch een volgend boek kunnen schrijven, als Doug zich daarbij neer kon leggen, wat ze betwijfelde. Ze vroeg zich af of Kay en Celeste gelijk hadden, dat hij zich bedreigd voelde door de gedachte aan haar succes.


  Bezorgd draaide ze zich om bij de stenen pilaren bij de ingang van de universiteit en liep terug over de minder pittoreske weg, langs de zaak met auto-onderdelen, de zaak met sanitair en de bushalte. Toen ze daar aankwam, stopte er juist een grote bus, en de deuren gingen open voor een groep met rugzakken beladen studenten die aan de rand van het trottoir stonden te wachten. Toen ze instapten, had Emily er een eed op kunnen doen dat ze Dawn zag.


  Ze stak haar hand op om te zwaaien, maar het meisje was al naar binnen. De deur van de bus ging dicht, de chauffeur schakelde knarsend, en na een luide plof van de uitlaat reed de bus weg. Emily vroeg zich af of ze Dawn werkelijk had gezien, toen ze hoorde toeteren. Ze keek om zich heen en zag Brians Jeep. Ze lachte, liep naar het omlaag gedraaide raampje en plantte haar ellebogen op de rand.


  'Verdwaald?' vroeg hij, teruglachend.


  De ogen, o, die ogen. Die verdreven elke andere gedachte. 'Nee. Ik wandel maar wat. Het is zulk prachtig weer. Mooie das heb je.' Hij was bedrukt met kleine roze biggetjes.


  'Ik vond dat hij iets te zeggen had.'


  'Absoluut. Patrouilleer je door de stad?'


  'Vaag.' Hij opende het portier aan de passagierskant.


  'Mag dat wel?'


  'Als ik het zeg.'


  Tegen die logica kon ze niet op, en ze stapte in. Brians aanwezigheid was even prikkelend en opwekkend als de mooie herfstdag.


  'Ik begin straten en gezichten te kennen,' zei hij, toen hij wegreed. 'Zag je die oude kerels ?' Er waren er drie, zittend onder een versleten luifel voor een betonnen doos van een gebouw. 'Ze zijn er altijd. Om negen uur 's morgens, om twaalf uur 's middags, om drie uur - bij regen of zonneschijn - door de week en in het weekend. Dat is hun hele leven, turen naar de straat.' Hij zwaaide toen hij voorbijreed. Ze zwaaiden terug. 'Ze kennen mijn auto nu. Dat is goed. Dat soort mensen kan goed van pas komen. Ze zien alles.'


  Emily keek heel even naar de mannen voor ze haar hoofd weer omdraaide naar Brian. Hij was een studie in contrasten - de alwetendheid van New York, de gevoeligheid van Grannick; de stoerheid van een politieman, de tederheid van een vader; hard van lichaam, zacht van stem. In zijn jeans, shirt en das was hij een lust voor het oog. En die geur van hem! Die hing in de auto. Zuiver en mannelijk.


  Hij keek haar op drie verschillende momenten aan, terwijl ze hem schaamteloos opnam, voor hij vroeg: 'Waarom ging je wandelen?'


  'De zon.'


  Hij keek haar weer aan, aarzelend nu.


  'Echt waar,' verzekerde ze hem, ontroerd door zijn bezorgdheid. 'Het was niet als 's avonds. Ik was thuis met alles klaar. Het was prettig buiten en ik had behoefte aan beweging.'


  Ze reden rond achter het universiteitsgebouw, door de wijk die bekendstond als De keuken, omdat veel personeel van de universiteit daar vandaan kwam. Het was een wijk met oude twee- en driegezinswoningen, verzakte veranda's, lijnen vol wasgoed en geroeste pick-ups. De armoede werd nog opvallender als de zon achter een wolk verdween.


  'Ik hou er niet van om niets te doen,' zei ze.


  'En de Sun?’


  'Nog twee artikelen, en dan ben ik daar ook mee klaar. Ik schrijf ze sneller dan Rod ze kan bestellen. Ik moet méér te doen hebben. Als Doug net zo vaak weg is als Jill, komen er moeilijkheden.'


  'Wat voor moeilijkheden?'


  God, waar moest ze beginnen. 'Verveling - eenzaamheid - frustratie - ongeduld - jaloezie - verlangen.' Het laatste kwam er spontaan uit, even spontaan als de vorige dag haar gedachte over het vrouw-zijn bij haar was opgekomen. Het hield allemaal een beetje verband met elkaar.


  'Wat voor verlangen?' vroeg Brian.


  De soort die niet is toegestaan, dacht ze, maar het antwoord werd haar bespaard door een statisch gekraak van de radio.


  Brian luisterde. 'Drie straten verderop zijn moeilijkheden,' zei hij, en pakte de microfoon op. Nadat hij zijn positie had opgegeven, sprak hij met de telefoniste. Toen schakelde hij. 'Een vrouw heeft een gluurder gerapporteerd. Zin in een ritje?'


  Wat moest ze doen ? Wie moest ze zijn ? Met Brian meerijden was een kolfje naar haar hand. 'Absoluut.'


  'Ze heet Leila Jones.'


  'Ik ken Leila. Ze zat op school een paar klassen hoger dan Jill, maar waren samen in de voetbalclub.' 'Waren ze vriendinnen?'


  'Nee. Daar hadden ze geen tijd voor. Leila ging over, maar werd toen zwanger en ging van school af, van de voetbalclub, alles.'


  'Hoe oud was ze?'


  'Veertien, toen de eerste geboren werd. Sinds die tijd heeft ze nog meer kinderen gehad.'


  Hij zuchtte gefrustreerd toen hij Leila's straat inreed en even later voor het meest vervallen huis daar stopte. Het was een huis met drie woonlagen; de verf was afgebladderd, de ramen waren betimmerd met houten planken vol graffiti en overal op het gras lag kapot speelgoed.


  Brian maakte zijn autoriem los. 'Wil je in de auto wachten?'


  'Liever niet.' Ze had er genoeg van om altijd voor toeschouwster te spelen.


  'Ik kan je niet overhalen?' Zijn ogen probeerden het.


  Ze stapte uit en liep over het tuinpad naar het huis.


  Hij haalde haar gemakkelijk in en drukte op de bel. 'Laat mij tenminste het woord doen.'


  'Ik geloof dat de bel kapot is.'


  Hij klopte. Geluiden van kinderen, vermengd met geluiden van de televisie, drongen naar buiten. Hij klopte harder.


  'Woont ze hier? Op de benedenverdieping?' vroeg Emily.


  'Dat zeiden ze.'


  De deur ging open. Emily herkende Leila onmiddellijk, zelfs met één kind in haar armen en een ander dat zich vastklemde aan haar benen. Maar ze schrok van het uiterlijk van het meisje. Ongekamde haren, versleten kleren, grote en vermoeide ogen. Ze zag er bijna net zo oud en vervallen uit als het huis - en Emily zag de dingen plotseling in een nieuw perspectief. Ondanks al haar persoonlijke problemen was haar leven veel veiliger, gezonder, zekerder dan van dit meisje.


  Brian liet zijn politiepenning zien. 'Ik ben rechercheur Stasek, en heb begrepen dat u moeilijkheden hebt gehad.'


  Leila keek even onzeker naar Emily, tot hij zei: 'Mevrouw Arkin is mijn maatje vanmiddag.' Toen deed ze een stap achteruit en liet hen binnen.


  Het huis was van binnen even deprimerend als van buiten. Bijna alles was versleten, gebroken of opgelapt. Behalve de twee kinderen die zich aan Leila vastklampten, waren er nog twee andere kinderen die aan het vechten waren om een stuk speelgoed, terwijl een derde in een houten krat zat te huilen.


  'Hou je mond, Joey,' snauwde Leila tegen het huilende kind, dat prompt nog harder begon te huilen. 'Je mag niet met de anderen spelen, want je bijt.'


  'Mama, het is mijn beurt,' gilde een van de vechtertjes. 'Geef het aan mij, Lissie! Geef hier!’


  'Maar ik ben nog niet klaar,' krijste Lissie.


  'Je hebt het al veel te lang!'


  'Lissie, geef het aan Davis!'


  Lissie klemde het speelgoed tegen haar buik en boog voorover, waarop Davis begon te stompen.


  Leila holde erheen en liet het kind dat zich aan haar been had vastgeklemd wankelend op eigen benen staan. 'Davis Jones, laat je zusje met rust.' Ze rukte het kind aan zijn arm bij het zusje vandaan. Achter haar ging het in de steek gelaten kind met een plof op de grond zitten en begon te jammeren.


  Emily tilde het kind op. 'Hé, hé,' zei ze zachtjes.


  'Dat is alles wat ik hoor,' klaagde Leila boven het lawaai uit. 'Het enige dat ze doen, is gillen en vechten.'


  'Hoe oud zijn ze?' vroeg Brian.


  Leila wees. 'Zeven, vijf, vier, twee, en tien maanden.'


  'Hoe oud ben jij?'


  'Eenentwintig.'


  'Is er een vader in de buurt?'


  'Die had er moeten zijn, voor de twee kleinsten, maar hij kon ook niet tegen die herrie en nam dus de kuierlatten. Dat doen ze allemaal. Ze laten de baby's bij mij achter, maar hoe moet ik voor ze zorgen? Hoe moet ik alles doen wat zij niet kunnen?'


  'Moet de oudste niet naar school?'


  'Ze hebben haar naar huis gestuurd omdat ze luizen heeft, dus moet ik dat behandelen en ervoor zorgen dat de anderen ze niet krijgen, maar die krijgen ze toch, dat gebeurt altijd.'


  'Ik dacht dat je moeder je hielp,' zei Emily.


  'Dat heeft ze ook gedaan, tot de laatste baby kwam, en toen zei ze dat als ik zo stom was om er weer een te krijgen, ik er zelf voor kon zorgen, maar ik weet me er echt geen raad mee, en het enige dat ze doen, is gillen.' Ze draaide zich om naar het kind in het krat, dat nog steeds huilde. 'Stil, Joey!' Ze wees met een trillende vinger naar Brian en keek toen veelbetekenend naar de andere kinderen. 'Weten jullie wie dat is? Hij is van de politie, en hij sluit jullie op in de gevangenis en laat jullie daar achter als jullie nu niet onmiddellijk je mond houden!'


  Emily drukte het hoofdje van het kind dat ze vasthield tegen haar borst. De schrille klank van Leila's stem bracht haar al van streek, en ze kon zich maar al te goed voorstellen hoe de kinderen daarop zouden reageren. Leila zond paniek uit. De kinderen ontvingen die.


  Op nuchtere, kalme toon zei Brian: 'Vertel eens over de man die door jullie ramen naar binnen keek. Ken je hem?'


  'Nee.'


  'Is hij hier weleens eerder geweest?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Wat deed hij precies?'


  'Mama, ik heb honger!'


  'Ik wil naar buiten!'


  Leila probeerde zich los te maken van de twee oudsten, die het speelgoed waarover ze een paar ogenblikken geleden nog vochten totaal vergeten leken te zijn en zich aan haar rok vastklemden. 'Je kan niet naar buiten,' zei ze tegen het kleine meisje. 'Het gaat regenen.' Tegen Brian zei ze: 'Hij liep om het huis heen en keek door de ramen naar binnen. Trek niet zo aan me, Davis! Lissie, geef Davis een koekje.'


  'Ik wil geen koekje. Ik wil kaas.'


  'Ik heb geen kaas. Lissie, geef hem een koekje.'


  'De ramen zijn boven de grond,' zei Brian. 'Bedoel je dat hij zich uitrekte om erdoor te kijken?'


  'Ja.'


  'Kun je hem beschrijven?'


  'Hij was donker - donkere kleren, donker haar.'


  Brian maakte aantekeningen in een klein notitieboekje. 'Blank?'


  'Ja.'


  'Ik wil naar buiten, mama,' zeurde Lissie.


  'Ik heb je gezegd dat je Davis een koekje moet geven!'


  'Hoe oud was hij?' vroeg Brian.


  'Dat weet ik niet. Hij droeg een pet.'


  'Wat voor pet?'


  'Een baseballpet, geloof ik.'


  'Stond er iets op?'


  'Dat weet ik niet. Misschien.'


  'Letters? Een embleem?'


  'Dat kon ik niet zien.'


  'Mama, ik wil televisie kijken.'


  'Nee, Davis! Die is kapot.' Davis holde naar de andere kamer. 'Joey, hou op met dat geblèr.' 'Kun je me vertellen hoe lang hij was?' vroeg Brian.


  Ze hief haar hand zo hoog mogelijk op.


  'Was hij zwaargebouwd?'


  Ze fronste haar wenkbrauwen en trok toen haar schouders op.


  'Was er iets ongewoons aan hem? Iets opvallends?'


  'Ik heb niets gezien, ik was zó zenuwachtig. Hij bleef maar rond het huis lopen en naar binnen kijken. De kinderen werden bang. Hij zag er niet uit of hij voorbijkwam, ik bedoel, hij zocht iets.'


  'Denk je dat hij aangenomen kan zijn om het huis te schilderen?' vroeg Brian.


  'Hij had niks bij zich en keek alleen maar naar binnen. Hij liep om het huis heen en keek naar binnen.'


  'Van wie is het huis?'


  'Ray Telly. Hij woont op de eerste verdieping.'


  Brian noteerde het. 'De man die naar binnen keek - zag hij dat jij naar hèm keek?'


  'Dat móet wel, want de kinderen keken naar hem en ik bleef naar ze gillen dat ze weg moesten gaan, maar dat wilden ze niet. Hij komt terug. Ik weet het zeker. Misschien wil hij een van de kinderen iets doen.'


  Emily huiverde bij een plotselinge herinnering.


  Vriendelijk vroeg Brian: 'Waarom zou hij dat willen?'


  'Ik weet het niet, maar er gebeurt misschien iets verschrikkelijks als hij terugkomt. Ik kan die kinderen niet elke minuut van de dag in de gaten houden.' Een harde klap klonk aan de achterkant van het huis. Ze holde die richting uit, met Brian op de hielen.


  Emily volgde.


  Leila gilde al nog voordat ze de keuken had bereikt: 'Davis, wat heb je gedaan ? Ik had dat water opgezet om de baby in bad te doen, en nu heb je alles op de grond gegooid. Waarom heb je dat gedaan ?'


  Brian legde een hand op haar arm. 'Het helpt niet of je naar hem schreeuwt.'


  'Wat dan wèl?' gilde ze tegen Brian. 'Ik heb alles geprobeerd, maar wat ik ook zeg, ze doen het tóch niet.' Haar magere lijf beefde. Ze was aan de rand van hysterie.


  Emily's hart ging naar haar uit. 'Weet je iemand die je een handje kan helpen?'


  Ze verschoof de baby, pakte een vuile doek van het aanrecht en gooide die op de plas op de grond. 'Er komt niemand. Maar als ik hier in m'n eentje moet blijven, komt die man terug en doet iets verschrikkelijks.' 'Heb je geen idee wie het was?' vroeg Brian.


  'Nee. Ik heb al gezegd dat ik hem nog nooit gezien heb.'


  Brian stopte het notitieboekje weer in zijn zak. 'Weet je wat? Ik ga buiten een kijkje nemen. Daarna zal ik je buren vragen of zij iets hebben gezien.' Hij keek naar Emily, maar ze sprak al voordat hij iets kon zeggen.


  'Ik zal Leila helpen tot jij buiten klaar bent.'


  Ze deed wat ze kon. Toen hij terugkwam, waren de twee jongsten gewassen en verschoond, de drie anderen speelden in een fort onder de tafel waarover een laken was gespreid en in de enigszins schoongemaakte keuken was Leila bezig een pan spaghetti te koken.


  Ze keek angstig naar Brian.


  'Ik ben niet veel te weten gekomen,' bekende hij, 'maar het weinige dat ik heb, zal ik naar het politiebureau brengen en ronddelen. We zullen het huis een paar dagen bewaken. Oké?'


  Leila slikte even. Ze keek naar Emily en toen naar Brian, en knikte.


  'Wat heb je ontdekt?' vroeg Emily, toen ze bij de auto waren.


  'Een hoop voetsporen in de modder om het huis, allemaal verschillend, en sigarettenpeuken, idem dito, diverse merken. Ik heb de buren aan beide kanten ondervraagd, plus de twee erboven. Niemand heeft een vreemde man zien rondlopen.'


  'Wat doen we nu?'


  'We?' vroeg hij, met een zweem van een glimlach. 'Wij doen niets. Ik dien mijn rapport in en houd een oogje op haar.'


  'Ze heeft hulp nodig.'


  'Ze heeft voorbehoedmiddelen nodig. Waarom blijven die kinderen het toch altijd weer doen? Tegen vier is ze niet opgewassen, dus neemt ze er nóg maar een bij. Het is allemaal zo zinloos.'


  'Misschien is seks haar enige plezier,' merkte Emily op. 'Misschien is dat de enige keer dat ze zich geliefd voelt.'


  'Oké. Doe aan seks. Maar gebruik in godsnaam iets.' Hij leunde over het stuur en keek omhoog. 'Het wordt donker buiten. Denk je dat het gaat regenen?'


  'O, hemel, ik hoop van niet. Myra zou in alle staten zijn.'


  'Wanneer worden we daar verwacht?'


  'Zes uur.'


  'Ik breng je thuis, en dan ga ik terug naar het bureau om mijn rapport in te dienen voor ik Julia ga halen. Oké?' 'Oké.'


  Julia was stil toen Brian kwam. Ze waggelde naar hem toe, en toen hij haar optilde, legde ze haar hoofdje tegen zijn schouder. Hij voelde dat er iets mis was nog voordat Janice zei: 'Ik geloof dat ze zich niet lekker voelt. Misschien heeft ze kou gevat.'


  Hij voelde een golf van paniek door zich heen gaan. Ze was niet één keer ziek geweest sinds ze samen waren. Feitelijk was ze nog nooit ziek geweest. 'Wat moet ik daartegen doen?'


  'Begin met een kinderaspirientje. Ze voelt erg warm aan. Als ze een decongestivum nodig heeft, zal je kinderarts wel wat voorschrijven.'


  Brian nam niet het risico dat hij zonder zou zitten als hij het nodig mocht hebben. Op weg naar huis stopte hij bij de drogist voor aspirine en het decongestivum waaraan Julia's kinderarts volgens Harold de voorkeur gaf. Ten overvloede kocht hij ook nog hoestsiroop en iets tegen maagzuur.


  Julia lag stilletjes tegen Brian aan terwijl hij de medicijnen betaalde, en toen, omdat ze zo warm aanvoelde en stil en ongewoon gedwee tegen hem aan lag, liep hij naar de achterkant van de winkel.


  Hij haalde een paar munten uit zijn zak en ging in het hokje van de fotoautomaat zitten. 'Oma hoeft niet te weten komen dat jij je niet lekker voelt. Ze schijnt me niet te geloven als ik zeg dat het ons heel goed gaat, dus maken we een foto en sturen die aan haar op. Zo. Heel snel en gemakkelijk. Eén, twee, drie, vier munten.' Hij ging zitten en gaf Julia een zetje. Toen ze niet bewoog, keek hij naar haar gezicht. Haar ogen waren gesloten, haar mond stond open en was vochtig. Ze sliep.


  Hij bromde iets toen de eerste flits afging en gaf haar toen nog een zetje. 'Wakker worden, poes. Tijd om te lachen voor oma.' Hij verschoof haar, maar ze bleef als een slappe vaatdoek tegen zijn schouder liggen, ondanks zijn pogingen haar anders neer te zetten. De tweede flits lichtte op, terwijl ze zwaar ademde tegen zijn hals. Haar wangetje zag rood. Hij raakte het even aan, verontrust door de warmte ervan. Zuchtend vroeg hij: 'Nog een foto?' toen de derde flits afging. Toen zei hij: 'Nou ja, vooruit,' en produceerde een stralende glimlach voor de vierde.


  Ze werd niet wakker toen hij haar achter in de auto legde, en lag de hele weg naar huis te slapen. Maar toen hij probeerde haar in het ledikant te leggen, begon ze te huilen. Dat maakte het gemakkelijk haar de aspirine te geven. Toen dat gebeurd was, pakte hij haar op en ging in de stoel zitten. Ze nestelde zich tevreden tegen hem aan.


  Myra keek fronsend naar de lucht. Ze begreep het niet. Het was de hele dag zo mooi geweest - een heldere zon, blauwe lucht, een frisse atmosfeer. Maar nu het tijd werd voor de barbecue, kwamen de wolken opzetten.


  Haar gasten zouden om zes uur komen. Misschien zou de regen nog uitblijven. Misschien zou het helemaal niet gaan regenen, waren er alleen maar wolken, in welk geval ze in de tuin konden blijven. Ze had kaarsen voor als het donker werd, witte kaarsen in mooie glaasjes, die haar deden denken aan die in de kerk.


  Ze zette de radio in de keuken aan en draaide, sloeg de muziek over en stopte bij het gesproken woord, tot ze de woorden hoorde die ze zocht. '...In het zuiden is het helder tot de Pike. De voorspelling is minder gunstig. Er komen wolkenvelden binnendrijven -'


  'Die zijn er al!' riep ze.


  'Met het invallen van de duisternis wordt er regen verwacht, die de hele nacht zal aanhouden.'


  Ze draaide de radio uit en keek bezorgd naar de klok. Het was halfzes. Om kwart over zes begon het pas donker te worden. Ze hadden nog een kans.


  Maar als het nu al bewolkt was, liep Grannick vóór op de rest van de wereld, hetgeen betekende dat het elk moment kon gaan regenen.


  Ze probeerde Emily te bellen, maar kreeg het antwoordapparaat en hing op. Ze had een hekel aan antwoordapparaten. Dat kon haar niet vertellen of Emily in bad zat, wat ongetwijfeld het geval was. Ze was eerder op de dag uitgegaan. Myra had haar zien vertrekken. Brian had haar thuisgebracht en was toen weer weggereden. Hij was net terug met Julia.


  Ze belde Emily's nummer nog eens, hing op toen ze het antwoordapparaat kreeg, telde tot tien voor ze opnieuw belde, hing weer op en telde weer. Ze herhaalde die reeks nog drie keer voor Emily opnam.


  'Emily, ik weet dat je in bad zat, en het spijt me dat ik je eruit haal, maar je zei dat je me zou helpen met de kolen voor de barbecue, en het is tijd.'


  'Myra! Lieve help, ik schrok me een ongeluk. Ik had geen idee wie het kon zijn die zo aan één stuk door belde.'


  'De wolken zijn er al, en dat betekent dat het eerder kan gaan regenen dan ze zeggen. Dat kan ik niet hebben.'


  'Geen probleem, Myra. We kunnen altijd nog binnen eten.'


  'Maar het is een barbecue! Binnen eten is niet de bedoeling. Ik dacht dat we vast konden beginnen, als je nu meteen zou kunnen komen. We zullen Brian bellen zodra het vuur goed is. Kom meteen, Emily.'


  'Je zult me tien minuten moeten geven om me aan te kleden.'


  'Tien minuten. Lieve help. Misschien kan ik vast beginnen spullen uit de koelkast te halen. Je blijft toch niet langer weg, hè?'


  Ze hing op en keek naar buiten. Onder de wilg, op het gras bij de bank, lag de mooie groene plaid die ze had uitgespreid, met daarop de vrolijk gekleurde kartonnen borden en de servetjes die ze in de stad had gekocht. De kleuren leken helderder in het licht van de lampen in de tuin. In contrast daarmee leek de lucht nog donkerder.


  Haastig begon ze het resultaat van twee dagen werk uit de koelkast te halen. Ze had drie verschillende salades gemaakt - aardappels, wortels met rozijnen, en de vijfbonensalade waar Frank zo dol op was. Ze had maïsbrood gebakken en champignons gevuld.


  Ook had ze tomaten en rode uien gesneden en een vruchtencompote en punch gemaakt. Omdat ze Brians smaak niet kende, had ze gewone chips, paprikachips en barbecuechips gekocht, en verder ketchup, groene en rode kruiderij, bruine en gele mosterd en groene en zwarte olijven.


  Ze holde heen en weer tussen de keuken en de tuin zette de ene schaal na de andere op de plaid. Ze droeg juist de schaal met vlees naar buiten toen Emily kwam.


  'Eindelijk. Gauw, Emily. Steek de grill aan. We hebben geen seconde te verliezen.'


  'Hamburgers, hotdogs èn kip? Myra, je hebt genoeg om een heel leger te eten te geven!'


  Myra zag de wilg heen en weer zwaaien. 'O, hemel. Het gaat harder waaien. Haast je, Emily, haast je.' Maar terwijl ze het zei, voelde ze de eerste spetters. 'O, nee,' jammerde ze. 'Ik heb hier zo lang op gewacht. Het mag nu niet gaan regenen! Dat stuurt al mijn plannen in de war.'


  'Nee, dat doet het niet,' zei Emily, de schalen oppakkend die Myra net naar buiten had gebracht. 'We eten gewoon in huis. Laten we dit gauw naar binnen brengen.'


  'Maar we moeten het hier doen,' riep Myra uit. 'Daar ging het juist om.'


  Met haar armen vol holde Emily naar het huis. Myra staarde naar de uitstalling op de plaid, die er enkele ogenblikken geleden zo aantrekkelijk had uitgezien maar nu nat begon te worden. Ze dacht aan de gemiste kans.


  Ze keek omhoog naar de lucht. Daar moest Frank zijn. Ze kon geen andere verklaring bedenken. Hij hield nog steeds de touwtjes in handen.


  'Gauw, Myra!' gilde Emily, haar hand pakkend. 'Je wordt kletsnat.'


  Myra voelde de kilte niet van de regen, die door haar jurk heen op haar huid sijpelde, toen Emily haar meetrok. Het enige dat ze voelde, was het oude, vertrouwde besef van mislukking.


  

  

  Brian was eigenlijk blij dat ze binnen aten. Het was heel wat comfortabeler, met Julia die op zijn schouder hing. Maar de arme Myra bleef verslagen, ondanks alle pogingen om haar op te vrolijken. Ze maakten haar complimentjes over het eten, het drinken en de kartonnen borden met de grote herfstbloemen. Brian at meer dan hij eigenlijk wilde, alleen maar om te bewijzen hoe lekker hij het vond, en hij bleef langer dan raadzaam was, met het oog op Julia's verkoudheid.


  Maar onvermijdelijk kwam de tijd om afscheid te nemen.


  'Dank je, Myra,' zei hij bij de deur. 'Het was aardig van je om ons uit te nodigen.'


  Ze keek neerslachtig. 'Ik had buiten willen zitten met jullie.'


  'Dat doen we een andere keer.'


  Ze dacht daar even over na en keek toen op. 'Heus?'


  'Heus.'


  'Gauw?'


  'Als de sneeuw nog wat wegblijft. Anders volgend voorjaar.'


  'Dan ben ik er misschien niet meer.'


  Emily sloeg een arm om haar heen. 'Dan ben je er heus nog wel. Bedankt voor het eten, Myra. Je had het fantastisch voor elkaar.'


  Brian opende zijn paraplu, terwijl Emily Julia vasthield. Hij trok hen dicht tegen zich aan om ze droog te houden toen ze de straat overstaken.


  Bij haar deur zei Emily: 'Ik zou je wel binnenvragen, maar Julia moet naar bed.'


  Hij keek naar Julia. Haar neus begon te lopen. 'Ik heb nog nooit een verkoudheid van haar meegemaakt.'


  'Blijf haar aspirientjes geven. Als ze erg warm aanvoelt en onrustig is, doe haar dan in een lauw bad. Dan zakt de koorts. Misschien wordt ze van tijd tot tijd huilend wakker, maar dat komt omdat ze niet begrijpt waarom ze zich niet lekker voelt. Blijf haar geruststellen. Het komt allemaal in orde.'


  Brian klampte zich aan die woorden vast. Hij deed Julia in bad en trok haar pyjama aan, gaf haar nog een aspirientje en hield haar toen een tijdje in zijn armen. Lang nadat ze in slaap was gevallen, hield hij haar nog vast, en niet omdat hij dacht dat Gayle dat gedaan zou hebben. Gayle zou zijn gaan slapen, om fit te zijn voor de volgende dag. Nee, hij hield Julia in zijn armen omdat hij zich herinnerde dat hij als kind zelf zo was vertroeteld, herinnerde zich de liefde van zijn ouders. Hij wilde dat Julia datzelfde zou voelen.


  Het was bijna elf uur toen hij haar eindelijk naar bed bracht. Hij legde het konijn naast haar en dekte beiden toe. Hij bleef even over haar heen gebogen staan om zich ervan te overtuigen dat ze sliep, toen nam hij snel een douche en ging nog even bij haar kijken voor hij terugging naar de grote kamer, de slaapbank uitklapte en ging liggen.


  Hij had nauwelijks de tijd om zich bewust te zijn van een gevoel van eenzaamheid of angst voor hij in slaap viel, maar werd door beide overvallen toen hij een paar uur later wakker werd door een afschuwelijk geluid.


  Het kwam uit Julia's kamer.


  


  


  Dertien


  Julia zat in haar ledikantje te huilen, maar het geluid leek op niets dat Brian ooit had gehoord. Zijn eerste gedachte was dat ze bezig was te stikken, maar toen hij haar oppakte en een lamp aanknipte, zag hij dat haar gezicht niet blauw was. Haar wangen waren roze en haar neusje lekte als een kraan. Ze leek evenzeer geschrokken van het geluid dat ze maakte als hijzelf.


  Hij wikkelde haar in de deken, rende naar de andere kamer en stak zijn voeten in zijn gymschoenen, op hetzelfde moment dat hij de telefoon oppakte en Emily belde.


  Slaperig zei ze: 'Hallo?'


  'Julia maakt afgrijselijke geluiden als ze ademhaalt. Luister maar.' Hij hield de telefoon vlak bij Julia, die gehoorzaam piepend ademhaalde. 'Hoor je dat? Ik ga met haar naar het ziekenhuis.'


  'Nee, nee, Brian, niet doen. Dat hoeft niet. Nog niet tenminste. Ze heeft kroep.'


  'Kroep?'


  'Laryngitis voor baby's. Ze heeft vochtige lucht nodig. Ik heb een luchtbevochtiger, die ik vroeger voor Jill gebruikte. Neem haar intussen mee naar de badkamer, doe de deur dicht en zet de douche aan op volle kracht, zo heet mogelijk. Zorg dat het vertrek vol stoom komt en blijf daar met haar zitten. Ik zal de luchtbevochtiger aanzetten in haar kamer. Is de deur beneden van het slot?'


  'In twee seconden.'


  Hij hing op, holde de trap af, deed de deur van het slot en holde toen weer terug naar de badkamer, al die tijd met Julia in zijn armen. 'Daar gaat-ie,' zei hij tegen haar, toen hij de douche had aangezet. 'Heet en op volle kracht.' Hij veegde haar neusje af met een papieren zakdoekje. 'Dit helpt wel. Emily heeft er verstand van.'


  Een ogenblik geleden had hij zich nog de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis voor de geest gehaald, met slangetjes en beademingsapparaten, en artsen die hem terzijde namen met hun arm om zijn schouders en hun ogen vol medeleven. Hij had gedacht dat hij Julia ging verliezen.


  Maar ze lag veilig in zijn armen, keek om zich heen in de wazig wordende badkamer en leek alert en bij de tijd. Het schorre geluid was nog hoorbaar als ze ademhaalde, maar het klonk minder onheilspellend nu het een naam had.


  

  

  Emily haalde de luchtbevochtiger van de bovenste plank van de linnenkast, nam alleen even de tijd om een trui aan te trekken over haar nachthemd en rende door de regen over de oprit naar het appartement. Ze ging naar binnen, rende de trap op, door de zitkamer, en klopte op de deur van de badkamer.


  Brian deed de deur net ver genoeg open dat ze naar binnen kon. Ze zette de luchtbevochtiger in de wasbak en draaide zich om naar Julia. 'Hoi, mooierd,' zei ze, en raakte zacht haar wangetje aan. 'Heb je pappie bang gemaakt?'


  Julia raakte Emily's wang op dezelfde manier aan, op een manier die haar ontroerde, nog meer toen Julia met een schor stemmetje zei: 'Em-mie.'


  'Arm kind, je praat verschrikkelijk, terwijl je je waarschijnlijk helemaal niet zo verschrikkelijk voelt. Heb ik gelijk of niet?'


  Julia wees naar de douche. 'Pap-pie laloe.'


  'Gegarandeerd kroep,' zei Emily tegen Brian.


  'Hoelang duurt dat?'


  'Morgenochtend zal het ergste wel voorbij zijn. Feitelijk is het ergste nu waarschijnlijk al voorbij. De eerste keer is het paniek.'


  'Ik durf te wedden dat jij de eerste keer niet in paniek raakte.'


  'Het idee! Ik dacht dat Jill stikte omdat ze iets had ingeslikt dat ik in haar bedje had laten liggen. Doug rende rond en schreeuwde tegen me. Het was een nachtmerrie.' Ze haalde het deksel van de luchtbevochtiger en begon die te vullen met water. 'Ik ga dit ding aanzetten.'


  Het duurde niet lang. Toen zich een fijne nevel verspreidde in de kamer deed ze de deur dicht en liep terug naar de badkamer. Brian zat op de grond met zijn rug tegen het bad. Julia zat tussen zijn benen en las een vinylboek.


  'Ze lijkt er niet erg onder geleden te hebben,' merkte Brian op. 'Ik wou dat ik van mij hetzelfde kon zeggen. Die schrik heeft me een jaar van mijn leven gekost.'


  Hij zag er niet naar uit, dacht Emily. Ze vond dat hij er fantastisch uitzag, met zijn gespierde armen en lichtbehaarde benen. Hij was het toonbeeld van de moderne vader die voor zijn kind zorgde, en hij had iets liefs, iets vertederends, dat haar ontroerde. Het feit dat hij alleen maar een grijze, nauwsluitende, tot aan de dij reikende jersey onderbroek droeg, verhoogde het contrast, man met kind.


  Brian keek naar Julia. 'Ze is klaarwakker.'


  'Ik ook. Grappig, wat een schrik al niet kan doen.'


  Hij keek haar aan met liefdevolle, vermoeide ogen. 'Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt.'


  'Doe niet zo mal. Ik zou het je nooit vergeven hebben als je dat niet had gedaan. Niet dat ik overal een oplossing voor heb, en als haar toestand verergerd was, zou ik jullie zelf naar het ziekenhuis rijden, maar als er een eenvoudige oplossing mogelijk is, waarom niet?'


  'Ik ben je heel dankbaar.'


  Ze glimlachte. 'Daarom is het zo prettig jou te helpen.' Ze bedacht dat Doug nooit ergens dankbaar voor was, en draaide de douche dicht. 'Die vochtige lucht blijft hier nog wel even hangen.'


  'Hoelang blijven we hier?'


  'Nog een paar minuten. Dan zal haar slaapkamer wel vochtig genoeg zijn.' Emily dacht erover naar huis te gaan, maar ze was inderdaad klaarwakker, en op dat moment kwam Julia met het omhoog geheven boek naar haar toe. 'Wat is dat? Een boek? Wat leuk! Waar gaat het over?' Ze sloeg een pagina om. 'Een huis dat praat? Wat zegt het?' Ze hurkte neer en keek naar het boek met Julia, die naast haar gehurkt zat. Na een minuut leek het gemakkelijker om maar op de grond te gaan zitten. Julia kroop tussen haar benen.


  'Wat een gezelligheidsdier is ze om één uur in de ochtend,' mompelde Brian. 'Zou dat een voorteken zijn voor de toekomst?'


  'Nee. Zij was ook bang. Dit is pure opluchting.'


  'Hond,' zei Julia met haar hese stemmetje, en wees naar het boek, terwijl ze naar Emily keek.


  'Eigenlijk,' merkte Emily op, 'lijkt het me meer een eekhoorn, maar dat is moeilijk uit te spreken, dus houden we het maar op hond.'


  'Is Jill vaak ziek geweest?'


  'In het begin, toen ze in contact kwam met andere kinderen. Later begon ze immuun te worden.'


  'Dus heeft Julia dit bij Janice opgelopen.'


  'Waarschijnlijk, al is kroep de reactie van haar eigen lichaam op een kou. Een ander kind kan verkouden worden zonder kroep te krijgen. Jill krijgt nog steeds laryngitis.'


  Julia gleed van Emily's schoot af, liet het boek liggen en liep naar Brian. Toen hij haar optilde, legde ze haar hoofdje op zijn schouder en stopte een duim in haar mond.


  'Dat is lief,' zei hij. Toen ze even begon te hoesten, streelde hij over haar krullen. Hij was nu kalmer en bracht die rust over op Julia.


  'Ik moet weg,' zei Emily, maar hij keek haar smekend aan, en alsof ze zijn protest kracht bij wilde zetten, hoestte Julia weer, deze keer langer en luider. 'Heb je een hoestdrankje in huis?'


  'Op het aanrecht in de keuken.'


  'Heb je haar al wat gegeven?'


  'Nog niet.'


  Emily stond op om het te halen. Ze keerde terug met de hoestsiroop en een kinderaspirientje en knielde naast Brian terwijl hij Julia in zijn armen omdraaide. De aspirine ging er gemakkelijk in. De hoestsiroop was wat anders. De reuk ervan drong op een of andere manier door haar verstopte neus heen nog voordat ze het geproefd had, en ze draaide haar hoofd om. Toen Brian probeerde haar stil te houden, begon ze te worstelen om los te komen.


  Ten slotte waren er vier volwassen handen voor nodig en moest de druppelaar twee keer opnieuw gevuld worden voor ze een behoorlijke dosis naar binnen kreeg. Brians borst en Julia's pyjama kleefden van het stroperige spul, en Julia's huilen ging over in een droog gesnik.


  Hij droeg haar naar haar kamer en liep rond in de kleine ruimte, zachtjes pratend en over haar ruggetje wrijvend om haar te sussen. Emily nam haar van hem over, zodat hij een douche kon nemen om de kleverige medicijn af te spoelen. Toen hij terugkwam, had ze Julia verschoond en wiegde haar in de stoel onder de zachte gloed van de lamp.


  'Zal ik het overnemen?' vroeg hij.


  Maar Emily was tevreden. Ze deed wat ze het beste kon, waar ze van hield. 'Alles gaat goed. Jij moet uitgeput zijn. Ga liggen. Ik blijf wel even bij haar.'


  'Ze is mijn verantwoordelijkheid.'


  'Dat is je werk ook. Jij moet morgen werken. Ik niet.'


  'Ik wil geen misbruik van je maken.'


  'Waarom niet, als ik het aanbied? Ga slapen, Brian.'


  Hij ging op zijn buik op het kleedje voor het ledikant liggen en pakte het kussen dat Emily opzij had gelegd toen ze in de schommelstoel ging zitten. Ze had hem willen zeggen dat ze niet had bedoeld dat hij op de grond moest gaan slapen, maar hij lag al.


  Dus bleef ze zitten schommelen in de stoel, met Julia's warme lijfje tegen het hare, en al probeerde ze hardnekkig een andere kant op te kijken, haar blik kwam steeds weer terug naar zijn lange, liggende gestalte. Hij was nog vochtig van de douche en zijn haar was donkerder dan het gebruikelijke honingblond op zijn hoofd en benen. Zijn rug was krachtig, van boven gespierd, van onderen slank. Zijn middel was stevig, zijn rug kaarsrecht.


  Ze neuriede zachtjes voor Julia en deed haar ogen dicht, maar zijn beeld bleef achter haar gesloten oogleden hangen, en toen begon ze zich kleine dingen te herinneren - hoe behaaglijk en plezierig ze zich voelde als hij haar vasthield, de manier waarop zijn ogen haar van binnen week maakten, het feit dat hij gezegd had dat ze mooi was. Ze herinnerde zich hoe ze zich bewust was geworden van zichzelf toen ze op de rots bij de vijver lag, herinnerde zich dat ze zich zo verrukkelijk vrouwelijk had gevoeld, over een hunkering had gesproken nog voor ze besefte dat ze die voelde.


  Ze hoefde zich niet te herinneren hoe haar hele lichaam tintelde als ze bij Brian was. Ze voelde het nu.


  'Ze slaapt,' zei hij vlak bij haar oor. Ze opende haar ogen toen zijn armen langs haar lichaam gleden, Julia optilden en haar voorzichtig in haar ledikant legden.


  Emily's hart bonsde toen hij haar hand pakte en haar overeind trok. Ze hoorde zijn onregelmatige ademhaling en keek hem in de ogen, en plotseling, of het nu kwam door het gedempte licht of niet, was er niets bovenaards meer aan zijn ogen. Ze waren gewoon menselijk, mannelijk en vol begeerte.


  'Toen ik op de grond lag,' fluisterde hij, 'hield ik mezelf voor dat ik aan mijn dochter moest denken en God moest danken dat alles in orde is, maar ik denk niet aan Julia, ik verlang naar jou.' Toen hij haar tegen zich aan trok, kon ze voelen hoe groot dat verlangen was. Met bevende armen om haar heen geslagen en zijn adem ongelijkmatig op haar slaap, zei hij: 'Ik weet dat het geen goed moment in je leven is hiervoor, ik weet dat je niet vrij bent, en dat ben ik eigenlijk ook niet, maar daardoor verdwijnt het niet. Als je het niet wilt, kun je beter nu weggaan.'


  Emily was even verbijsterd doorzijn plompverloren voorstel. Het was tot daaraan toe over hem te fantaseren, maar iets anders om bij hem te zijn, en hem te horen vragen met hem naar bed te gaan.


  Hij had gelijk. Het was geen goed moment. Ze was met een andere man getrouwd.


  Maar die andere man had haar al in eeuwen niet meer begeerd, en ze voelde zich enorm tot Brian aangetrokken. Het feit dat die aantrekkingskracht wederzijds was, dat hij zó naar haar verlangde dat zijn stem gesmoord klonk en zijn hele lichaam verstijfde, was iets onvoorstelbaars. Zijn begeerte wond haar zelf ook op. Het was zalf op de wonde van Brians verwaarlozing.


  Ze bewoog haar gezicht tegen zijn borst. Zijn ogen waren dan misschien eindelijk menselijk, maar hij rook goddelijk - niet alleen schoon en mannelijk, maar sexy - en zelfs al wilde een deel van haar weggaan, ze kon zich niet van hem losrukken. Hier vond ze troost, en opwinding en warmte, een verrukkelijke warmte, die uitstraalde van zijn huid en van haar eigen huid. Ze had het gevoel of er een knoop in haar buik zat, die steeds strakker werd aangehaald. Ze beefde van de spanning.


  Ze had zo'n behoefte aan hem, zo'n enorme behoefte. Toen ze haar mond opende tegen Brians huid om hem dat toe te fluisteren, liet hij een geluid horen dat diep uit zijn keel kwam. Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en kuste het van boven tot onder. Toen werden zijn zoenen minder zacht, zijn mond drukte zich vochtig op de hare en zijn tong drong diep naar binnen.


  Hunkering was één woord voor hetgeen ze voelde, wanhoop een ander woord. Ze wilde bemind worden, met lichaam en ziel.


  Ze protesteerde niet toen ze besefte dat ze op Brians bed lag in de andere kamer, en toen hij haar trui over haar hoofd trok, was haar enige gedachte dat ze hem wilde vasthouden.


  Hij zoende haar lang en hartstochtelijk, liet haar merken hoe dierbaar ze hem was en streelde haar door haar nachthemd heen, tot ze een brandend gevoel in haar buik kreeg. Ze begon te kronkelen door de hitte ervan. Ze voelde even opluchting toen hij het nachthemd over haar hoofd trok, maar die opluchting was van korte duur. Toen hij zijn onderbroek had uitgetrokken en naakt tegen haar aan lag, werd de hitte bijna ondraaglijk. ( Emily had nog nooit door lichamelijk contact zo'n opwinding gekend. Misschien kwam het door het nieuwe van Brian, de structuur van zijn huid, zijn geur. Misschien was het de ontbering van de laatste jaren. Misschien werd de opwinding veroorzaakt omdat het zo goed klikte tussen hen, door de spanning die er tussen hen heerste of de manier waarop hij zich bewoog tegen haar buik en tussen haar benen. Wat het ook was, ze voelde een behoefte om dichter, steeds dichter bij hem te zijn, een deel van hem te worden, en toen hij eindelijk in haar kwam, schreeuwde ze het uit van pure opluchting.


  Alleen deze ene keer, beloofde ze zichzelf in de enkele gedachte die ze nog had, want hij had al haar gedachten verdreven. Ze voelde alleen nog maar de hitte en het intense verlangen toen ze zich onder zijn handen welfde, en zijn mond, opgewonden, tintelend, terwijl hij haar streelde en liefkoosde. Ze schreeuwde het weer uit toen hij zich volledig terugtrok en toen weer hard in haar stootte, en toen hij haar met hese geluiden haar lof zong bij het naderen van zijn climax, voelde ze zich zweven.


  Ze klampte zich aan hem vast terwijl al het andere om haar heen vervaagde en de hunkering in haar verscherpte, en toen hij met een laatste krachtige beweging doorstootte, had ze het gevoel of ze uit elkaar zou springen.


  Langzaam kwam ze terug op de aarde, ogenblikken van genot afgewisseld met lichte schokken. Toen het kloppen binnen in haar lichaam bedaard was, haar ademhaling rustiger werd en haar vingers zich ontspanden op het vochtige, krullende haar van zijn borst en ze zijn hart hoorde bonzen, en haar benen verstrengeld lagen met de zijne, drukte ze haar gezicht tegen zijn hals.


  Hij hield haar stevig vast, alsof hij niet wilde dat het zou eindigen. Maar onvermijdelijk ontspande hij zijn greep, kwam half overeind en leunde op zijn elleboog. 'Ik heb er geen spijt van,' verklaarde hij.


  Alleen deze ene keer. Iets dat zo allesomvattend, zo verheffend, zo bevredigend was. 'Ik ook niet.' Ze concentreerde zich op zijn keel. 'Ben ik daarom slecht?'


  'Natuurlijk niet. Hij bevredigt je meest essentiële behoeften niet, en dan heb ik het niet alleen over seks. Hij is er nooit. Hij helpt je niet als je je eenzaam voelt of je verveelt, of verdrietig bent nu Jill weg is. Hij praat niet met je, en hij is er niet om je in zijn armen te nemen als je huilt, en, ja, laten we het eens over seks hebben. Wanneer heb je dat voor het laatst met hem gehad?'


  Emily kon zich niet precies herinneren wanneer, het was zó lang geleden. 'Ik hield mezelf voor dat het niet meer dan natuurlijk was dat de seksuele belangstelling met het ouder worden afnam.'


  'Je bent nog niet aftands aan het worden,' zei Brian grinnikend, en ze moest haar eigen lach onderdrukken - de situatie was allesbehalve grappig - maar het lukte haar niet helemaal.


  Toch klonk haar stem een beetje verlegen. 'Ik zweer je dat dit nooit mijn bedoeling is geweest.'


  'Je moet je niet schuldig voelen.'


  'Dat doe ik wèl. Dat bèn ik ook.'


  'Je bent mooi, dat ben je.'


  Ze zag er niet uit - met haar verwarde haren en onopgemaakte gezicht - maar zijn ogen weerspiegelden zijn woorden, maakten dat ze hem geloofde.


  'En je bent seksueel,' zei hij.


  'Dat zou ik niet durven zeggen.'


  'Geloof me maar. Je bént het.'


  Ze dacht aan haar dromen, dromen van huid op huid, handen die verboden plekjes en een adem die intieme hoekjes beroerden. 'Misschien,' gaf ze blozend toe.


  'Seksueel en sexy. O, ja.' Hij glimlachte, legde zijn hoofd op het kussen en trok haar naar zich toe. Toen ze hem zo aankeek, voelde ze een nieuwe golf van begeerte door zich heen gaan.


  'Wat?' vroeg hij.


  'Ik - eh - ik weet niet wat ik hiermee aan moet.' Alleen deze ene keer, had ze gezworen, maar die ene keer was voorbij, dus, vervloekt, wat voelde ze dan nu?


  'Wat je waarmee aan moet?'


  'Dit. Ik had dit niet verwacht.' Er lag een smekende blik in haar ogen, die over zijn gezicht dwaalden. 'Wat moet ik doen ?' fluisterde ze, want de nieuwe golf van begeerte wekte haar verlangen naar een hereniging. 'Hij is mijn man. Ik geloof in huwelijkstrouw. Als hij mij ontrouw was, zou ik verpletterd zijn.'


  Brian gleed met zijn vingers over haar mond en toen over haar wangen voor ze in haar haren verdwaalden. Zijn ogen hielden haar gevangen, brachten behoefte en verlangen over, en ook liefde, als ze bereid was dat te geloven.


  Ze slaakte een zachte kreet toen zijn hand omlaag gleed over haar buik en over het nog steeds gevoelige plekje.


  Zijn stem was hees. 'Ik hou van dat geluid. Dat doe je, waar ik je ook aanraak.'


  Ze hijgde toen zijn vingers nog dieper gingen. 'Brian.'


  'Hmmm.'


  'Ik kan dit niet.'


  'Vind je het niet prettig?'


  'O, ja.'


  'Wil je het?'


  'O, ja.'


  'Laat me je dan beminnen.'


  Bemind worden was alles wat ze ooit had gewenst. Daarom was ze zo jong met Doug getrouwd, daarom had ze haar eigen verdriet in al die jaren opzij gezet, om een aangename cocon te scheppen voor Jill en hem. Daarom, dacht ze, voelde ze zich aangetrokken tot Brian, die vanaf het allereerste begin medeleven en genegenheid had getoond.


  Ze dacht niet aan Doug of Jill. Voor één keer dacht ze aan zichzelf - iets nieuws - en aan Brian. Ze raakte hem aan en voelde een nieuwe opwinding, en toen zijn gezwollen lid in haar hand lag, ging er een nieuw gevoel van macht door haar heen. In plaats van zich bedreigd te voelen, zoals Doug zou hebben gedaan, spoorde hij haar aan met zachte woordjes en soepele bewegingen van zijn lichaam, tot ze hem naar zich toe trok. Hun paring was wild, minder zachtzinnig dan eerst, en schokkend, zoals ze er later over dacht - niet dat ze zou zijn gestopt of het tempo zou hebben verlaagd of iets kalmers hebben gezocht. Het wilde vrijen was een nieuwe ervaring. Ze vond het ongelooflijk opwindend.


  Toen ze deze keer klaarkwamen, vermengde hun lach zich met een zacht gekreun .Brian perste haar dicht tegen zich aan, zijn mond op haar haar. 'God, wat heb je met me gedaan?'


  'Ik weet het niet. Ik dééd het gewoon. Wat heb jij gedaan?'


  'Geen idee, maar het was verrukkelijk.'


  Ja, dat was het. Als ze verdoemd zou worden omdat ze Doug had bedrogen, dan had ze in ieder geval genoten van het proces.


  Brians borst was vochtig, en het haar erop krulde, donkerblond en mannelijk. Ze keek langs zijn lichaam naar de delen die nog mannelijker waren. Toen ze weer opkeek, was het met verbijstering over hetgeen ze had gedaan en gevoeld, nog steeds voelde.


  Plotseling sperde Brian zijn ogen open. 'O, mijn God.' Op hetzelfde moment maakte hij zich los uit haar armen, sprong uit bed, en holde naar Julia's kamer. Even later kwam hij terug en leunde tegen de deurpost voordat hij door de kamer terugliep naar het bed. 'Ze slaapt nog. Mooie vader ben ik. Ik was haar helemaal vergeten.'


  Emily ook. 'We zouden het gehoord hebben als haar toestand erger was geworden.'


  'Ik niet. Ik was niet meer van deze wereld.'


  'Écht niet?'


  'Absoluut niet.' Hij keek haar onderzoekend aan. 'Je lijkt verbaasd.'


  'Doug was nooit helemaal van de wereld.'


  Hij nestelde zich in haar armen. 'Nou, ik wel.'


  Ze voelde dat hij zich ontspande. Zijn ademhaling ging langzaam en ritmisch met het naderen van de slaap. 'Ik moet weg,' fluisterde ze.


  'Neeee,' fluisterde hij terug, en trok haar dichter tegen zich aan.


  Dat iemand naar haar aanwezigheid verlangde, was een duizelingwekkende ervaring. Meer dan duizelingwekkend. Onweerstaanbaar. Zou het erg zijn als ze vannacht bij hem bleef? Alleen deze ene keer. Het was zó lang geleden dat ze in de armen van een man had geslapen, zó lang geleden dat ze zich zo veilig en behaaglijk had gevoeld. Eén nacht kon geen kwaad.


  Morgenochtend zou ze onder ogen zien wat ze had gedaan. Voorlopig nestelde ze zich tegen hem aan.


  

  

  De ochtendstond bracht het onvermijdelijke schuldgevoel en het besef dat vrijen met Brian een andere rimpel toevoegde aan een al te veel gerimpeld leven. Maar Emily was een doordouwer. Ze leefde bij de dag.


  Vrijdagmiddag zou Doug thuiskomen.


  Vrijdagavond zou Jill thuiskomen.


  Brian zou slechts de man zijn die het appartement boven de garage huurde.


  Emily was een expert in het van zich afzetten van problemen - eerst Daniels verdwijning, toen Dougs carrière. Dus nu weigerde ze stil te staan bij wat ze met Brian had gedaan.


  Ze zou er de tijd voor nemen. Maar niet nu.


  

  

  Jill kwam met de bus van vijf uur. Emily liet Doug met een onbezwaard hart achter in zijn fitnessclub en ging Jill afhalen. Ze omhelsde haar en bleef grinniken, tijdens de rondrit door Grannick, waar Jill op aan had gedrongen, en tijdens de triomfantelijke rit over China Pond Road. Enthousiast stapten ze uit de auto en liepen naar binnen.


  Toen de telefoon ging, verwachtte Emily niet anders dan dat het voor Jill zou zijn, maar het was Celeste, in milde paniek. 'Ik heb géén idee waar Dawn is. Ik was ervan overtuigd dat ze hier in de loop van de middag zou zijn. Ze vertelde me dat een vriendin haar naar huis zou brengen, anders zou ik haar hebben afgehaald. In het studentenhuis neemt niemand op.'


  'Wanneer heb je haar het laatst gesproken?' Emily had haar woensdagmiddag gezien.


  'Ze belde dinsdag. Even maar. Ze is nog steeds kwaad, omdat ik niet wilde dat ze Jill verleden weekend ging opzoeken, maar ik zag het nut er niet van in, omdat Jill dit weekend hier zou zijn.'


  Emily hield de hoorn tegen haar hals en vroeg aan Jill: 'Wanneer heb je Dawn het laatst gesproken?'


  Jill keek op haar horloge. 'Vijf uur geleden.'


  'Waar was ze toen?'


  'In mijn kamer op de campus. Ze was al sinds woensdagavond bij me.' Ze kneep haar ogen halfdicht en nam de telefoon van Emily over. 'Ze blijft nog een dag langer. Ze zei dat je het wist.'


  'Nee, dat wist ik niet!' Emily kon Celeste horen huilen. 'Ze zei dat ze vandaag thuis zou komen. Hoe wil ze morgen komen?'


  'Ze heeft een jongen leren kennen. Hij geeft haar een lift.'


  'Welke jongen?'


  'Hij is de vriend van een meisje op mijn verdieping.'


  'Geef me je moeder eens.'


  Met een veelbetekenende blik overhandigde Jill de telefoon aan Emily.


  'Ze heeft een jongen leren kennen,' stak Celeste meteen van wal. 'Schitterend. Heeft ze er in elke haven één nodig?'


  Emily herinnerde ze zich de lijst van vijf mannen - of waren het er zes - die op Celestes advertentie hadden gereageerd. 'Misschien is hij gewoon een vriend.'


  'Ze is een onmogelijk kind.'


  'Ze is geen kind meer. Dat probeert ze je duidelijk te maken.'


  'Nou, vind jij dan niet dat een reis naar Boston verleden weekend stom zou zijn geweest?'


  'Ja, maar dat vond zij niet, en ze maakt duidelijk dat ze meerderjarig is en kan doen wat ze wil.'


  'Met mijn geld.'


  'Met Jacksons geld. Geef haar wat ruimte, Celeste.'


  'Geef jij Jill ruimte?'


  Emily haakte haar arm door die van Jill. 'Dat hoef ik niet. Zij is niet opstandig.'


  'Nou, dan bof je. ik heb een probleem.'


  'Nee, dat heb je niet. Geef gewoon toe dat Dawn achttien is. Ik dacht dat je wilde dat ze zelfstandig zou zijn.'


  'Niet als ik zit te wachten tot ze komt.'


  'Laat haar dan weten dat je je ongerust maakt.' 'Ja, ja.'


  'Mam, kan ik even naar Marilee gaan voordat papa thuiskomt?'


  Emily knikte toestemmend. Tegen Celeste zei ze: 'Je komt morgenavond toch met haar, hè?' Jill gaf een feestje voor haar thuiskomst. Doug was niet erg blij met het vooruitzicht van al die jonge mensen die in en uit liepen, maar Jill wilde het, en Emily was in een opstandige stemming. Jill was zeven weken lang niet thuis geweest.


  'We komen, als ze ooit nog thuiskomt,' zei Celeste. 'Hoeveel mensen verwacht je?'


  'Hoeveel, Jill?'


  Jill draaide zich om bij de deur. 'Twintig, misschien vijfentwintig.' Ze draaide zich weer om, juist toen Brian en Julia verschenen.


  Emily voelde een huivering van opwinding. Ze had zich er al weken op verheugd om Brian aan Jill voor te stellen. 'Ik moet ervandoor, Celeste. Zul je aardig zijn?'


  'Ja.'


  Ze hing op en liep naar Jill. 'Jill, dit zijn Brian en Julia.'


  'Hallo,' zei Jill met een stralende glimlach. 'Dus jullie hebben mijn speelkamer overgenomen?'


  'Dat hebben we,' bevestigde Brian.


  Tegen Julia zei Jill op een kinderlijk toontje: 'Hé, halló. Wat ben jij een lief klein meisje.'


  'Kun je niet "hi" zeggen?' vroeg Brian aan Julia, maar Julia staarde Jill alleen maar aan. 'Ze heeft even tijd nodig. Je gezicht is nieuw voor haar. Maar niet voor mij. Ik heb foto's gezien. Je moeder is heel trots op je.'


  Jill bloosde. 'Natuurlijk is ze niet bevooroordeeld.'


  'De gedachte alleen al...'


  'Mam zegt dat het appartement geweldig is geworden.'


  'Wil je het zien?'


  'Kan het later? Ik moet nog even naar een vriendin voordat papa thuiskomt.'


  'Natuurlijk.' Brian hield de deur open, zodat ze erlangs kon. 'Rij voorzichtig.' Toen ze geamuseerd omkeek, lachte hij schaapachtig en haalde zijn schouders op.


  Jill lachte. 'Als jij het niet had gezegd, had mam het wel gedaan.'


  'Rij voorzichtig,' riep Emily ten overvloede, en keek haar na toen ze wegreed.


  'Sprekend haar moeder,' merkte Brian op.


  'Dat zegt Doug ook altijd als ze iets doet wat hem niet bevalt.' 'Doug is een klootzak,' zei hij, wat een van de dingen was die Emily zo lief van hem vond. Hij nam het voor haar op. Hij nam het haar niet kwalijk dat ze haar zoon was kwijtgeraakt. Zelfs afgezien van het lichamelijke, gaf hij haar een fijn gevoel.


  Niet dat de lichamelijke kant zo gemakkelijk opzij gezet kon worden. Er lag een nieuwe intimiteit in zijn ogen - in die doordringende ogen van hem - die onfatsoenlijke dingen suggereerde. Ze maakten dat ze zich naakt en warm voelde. Ze maakten dat ze bloosde.


  Ze wendde haar blik af en pakte Julia's hand. 'Hoe gaat het met haar?'


  'Beter dan eerst.'


  'Mooi. Kom je morgen op ons feest?'


  'Allebei?'


  'Natuurlijk. Doug loopt in en uit, maar John en Kay zijn er, en Celeste, en al Jills vriendinnen.' Mensen genoeg. Volkomen veilig. 'De meisjes zullen dol zijn op Julia.'


  Hij grijnsde naar haar en haar hart stond stil. 'Dank je. We komen.' Hij liep weg van de deur. 'Veel plezier met Jill.'


  'Dat ben ik wèl van plan!'


  Zijn ogen bleven op haar gericht terwijl hij zijwaarts de trap afliep. 'Eet lekker.'


  'Jij ook.'


  'Wat eet jij vanavond?'


  'Kalfspiccata. Jills lievelingsgerecht.'


  'Het mijne ook,' zei hij met een ondeugende grijns.


  'Jij kunt niet komen.'


  'Dat weet ik.' Hij liep achteruit over de oprit. 'Blijf niet te lang met Jill praten vanavond.'


  Ze grijnsde en haalde haar schouders op. Toen hij zich eindelijk omdraaide, haalde ze diep adem. Bij het zien van die grijns en zijn ogen, en dat lange, harde lijf van hem, beefde ze over haar hele lichaam. Ze bleef even bij de deur staan met haar hand op haar borst, probeerde het bonzen van haar hart te bedaren, en gaf zichzelf een standje dat ze zo ontvankelijk was voor een man die niet haar echtgenoot was.


  Toen zette ze die gedachte van zich af.


  Jill was thuis, Doug was thuis, ze waren weer een gezin en aten vanavond kalfspiccata.


  


  


  Veertien


  Celeste stond zaterdagochtend vroeg op om op Dawn te wachten. Ze las de ochtendkrant met één oog op de weg, trok een jasje aan en harkte de bladeren in de voortuin. Toen ze weer binnen was, liep ze van raam naar raam, kauwend op wortels, terwijl het middaguur kwam en ging. Toen een blauwe pickup Dawn afzette en wegreed, was ze in alle staten.



  'Hoi, mam, ik ben er!'


  Celeste kwam de keuken binnen met haar handen op haar heupen. 'Waar ben je geweest?' vroeg ze. Het kon haar niet schelen wat Emily adviseerde. Ze stak haar woede niet onder stoelen of banken.


  'Boston,' antwoordde Dawn, terwijl ze haar tassen op de grond zette. 'Ik heb je gezegd dat ik zou gaan.'


  'Nee. Je zei dat je afgelopen weekend zou gaan, tot ik nee zei.'


  'Dus heb ik tot woensdag gewacht. Ik heb bij Jill gelogeerd. Heeft ze je dat niet verteld?'


  'O, ja. Toen ik al halfgek was van angst. Ze zei dat jij had gezegd dat ik het wist. Dawn, ik had je gisteren thuis verwacht. Je zei dat de universiteit gisteren dichtging.'


  Eindelijk een beetje verlegen klank. 'Ja, nou ja, het was een beetje moeilijk om vanmorgen stiekem binnen te komen, maar ik had in Boston alleen een rugzak bij me. Ik moest de rest van mijn spullen halen.'


  'Wat voor spullen?' Celeste keek naar de tassen op de grond. 'Je bent hier nog maar vier dagen. Wat zit daar allemaal in?'


  'Wasgoed.'


  'Wasgoed. Prachtig. Je maakt me halfgek van ongerustheid en dan wil je dat ik je was doe? Vergeet het maar!'


  'Dat doe ik zelf wel,' zei Dawn, met een uitdagende beweging van haar kin. Toen fronste ze haar wenkbrauwen. 'Je ziet er vreemd uit.'


  'Dank je. Nou, jij ziet er in ieder geval goed uit.' Blond haar dat over in een T-shirt gestoken schouders viel, nog geen grammetje tienervet op de heupen in de spijkerbroek. 'Onverantwoordelijkheid heeft je uiterlijk altijd goed gedaan.'


  'Mam, kom nou.' Ze bleef haar aanstaren. 'Waarom zie je er zo anders uit?'


  Celeste was niet van plan het te zeggen. 'Misschien omdat je me in zeven weken niet gezien hebt.'


  'O, ik heb je heus wel gezien - elke dag, in gedachten, als je zei: "Maak je huiswerk."'


  'Ha, ha.'


  Dawn kwam dichterbij. 'Je hebt je haar laten verven, hè? Je hebt een coupe soleil, zoals ik had willen hebben, alleen mocht dat niet van jou.'


  'Jij ben achttien, ik ben drieënveertig.'


  'Dat is geen reden,' zei Dawn, haar nog steeds aanstarend. 'Andere make-up? Nee. Het is je neus!' Ongelovig bestudeerde ze Celeste van opzij. 'Heb je hem laten veranderen? Dat hèb je! En je hebt het mij niet verteld! Hoe kón je, mam?'


  'Ik heb het voor mezelf gedaan. Voor niemand anders. Alleen voor mijzelf. Ik vond niet dat ik daar een hoop heisa over hoefde te maken.'


  'Maar ik ben je dochter. Je hebt je laten opereren en hebt het me niet eens verteld. Je wordt bedankt. Dat geeft me een geweldig gevoel. Ik zit een paar straten verder op de universiteit en je hebt het voor me verzwegen. Wat had je gedacht dat ik zou doen? Het in heel Grannick rondbazuinen?'


  'Wat heeft het feit dat je in deze stad studeert ermee te maken?'


  'Ik had je kunnen helpen als je je ziek voelde.'


  'Wauw! Jij was alleen maar bereid hier te gaan studeren als je niet eerder dan de herfstvakantie thuis hoefde te komen. Jij was degene die zei dat jij mij zou bellen, niet andersom.'


  'Maar ik dacht dat er niets nieuws in de wereld zou gebeuren. Ongelooflijk, dat je je neus hebt laten veranderen! Zou je het me verteld hebben als ik het niet gezien had?'


  'Natuurlijk. Het is geen geheim, en niets bijzonders. Ik wilde het gewoon.'


  'Ik ook. Maar jij zegt dat ik het niet mag laten doen.'


  'Ik zal een afspraak met je maken,' zei Celeste. 'Je haalt je diploma, trouwt, krijgt een of twee kinderen, en als die naar de universiteit gaan, kun je je neus laten opereren. Op mijn kosten.'


  'Lief van je!' zei Dawn, en draaide zich om. Ze zette een van haar tassen op de keukentafel. 'Tegen die tijd kan ik het zelf wel betalen.' Ze ritste de tas open. 'Het zal zó heerlijk zijn om niet te hoeven bedelen om iets wat ik graag wil hebben of doen.' Ze smeet het ene shirt na het andere om zich heen.


  'Wat doe je?' riep Celeste uit, die haar huis, dat zeven weken lang zo netjes was geweest, plotseling zag veranderen in een rommelzooi.


  'Ik scheid licht van donker. Dat heb je me toch altijd geleerd?'


  'Moet je dat nu doen? Hier?'


  'Waarom niet? Ik heb niets beters te doen. Je hebt geen speciale plannen om met me te gaan lunchen of zo. Ik bedoel, dat zou te veel gevraagd zijn.'


  'Ik zou graag met je zijn gaan lunchen als je op lunchtijd thuis was geweest. Dawn, het is halfdrie!'


  'Nou, het spijt me. Als ik een eigen auto had gehad, had ik eerder uit Boston kunnen vertrekken, maar nu moest ik op iemand anders wachten, en toen moest ik langs het studentenhuis om mijn spullen op te halen, dus hoe had ik hier eerder kunnen zijn?'


  Liefjes zei Celeste: 'Je had gisteren thuis kunnen komen, zoals alle anderen, dan hadden we vandaag samen uit kunnen gaan.'


  'Goed, we hebben morgen en maandag en dinsdag.' Ze gooide een spijkerbroek op de donkere stapel en keek kwaad naar Celeste. 'Drie hele dagen. Ben je niet blij?'


  Celeste zuchtte. 'Je gelooft het misschien niet, maar ik had me echt erop verheugd je weer te zien.'


  Dawn ging verder met het sorteren van de was. 'O, ja. Natuurlijk.'


  'Ik heb je gemist.'


  'Ha.'


  'Heus waar. Het was erg stil in huis.'


  'Dat vind je prettig. Dat heb je altijd al prettig gevonden.' De telefoon ging. Dawn rolde met haar ogen. 'O, hemel. Nu krijg ik het te horen.' Ze veranderde haar stem. 'Er is telefoon. Er is weer telefoon. Er is weer telefoon. Als dat gebel niet ophoudt, trek ik de stekker eruit.'


  'Nou, hij blééf verleden jaar aan één stuk door bellen,' zei Celeste, en nam op. 'Hallo.'


  'Hoi, Celeste. Is ze al thuis?'


  Celeste stak haar hand met de hoorn uit. 'Het is Marilee. Ze heeft al drie keer gebeld.'


  Dawn nam de telefoon met een stralende glimlach aan. 'Marilee! Hoe gaat het met je?'


  Celeste liep naar de andere kant van de kamer, de enige concessie aan privacy waartoe ze bereid was. Ze had Dawn zeven weken lang niet gezien. Moeilijk te geloven. Zéven weken!


  Dawn zag er goed uit. En, ja - verrassing, verrassing - Celeste had haar gemist. Het was fijn haar weer te zien. Fijn om haar weer thuis te hebben. En ook fijn om te weten dat ze over vier dagen weer naar de universiteit ging.


  Celeste was Dawns stormachtige energie vergeten.


  Ze was de wanklank niet vergeten. Vanaf de tijd dat Dawn nog een klein meisje was, hadden ze over bijna alles geredetwist. Na zeven weken scheiding was dat niet veranderd. Celeste vroeg zich af of het ooit zou gebeuren. Sommige moeders en dochters waren twee handen op één buik, andere waren water en vuur. Zij en Dawn behoorden tot de laatsten.


  Dawn hing op, met een schittering in haar ogen. 'Iedereen is bij Marilee. Mag ik gaan?'


  'Met andere woorden, mag je de auto nemen.'


  'Bekijk het eens op deze manier. Als ik met de auto ga, ben ik eerder terug. Dan kunnen jij en ik samen eten voor we naar Jills feest gaan. Je gaat toch mee, hè?'


  'Ik zou het niet graag missen.'


  Dawns vingers vonden de autosleutels zoals een magneet staal aantrekt. Ze pakte ze op en liep naar de deur. 'Geweldig, mam. Dank je. Ik blijf niet lang weg.'


  Celeste luisterde met een verbluffend gevoel van spijt naar de ingevallen stilte. Ze had zich verheugd op Dawns thuiskomst. En wat had ze gekregen? Vijf minuten? Tien?


  Toen viel haar oog op de stapels vuile kleren op de grond, en ze zuchtte. O, ja, ze had zich verheugd op Dawns thuiskomst, maar ze was een boon als ze wist waarom.


  

  

  Zaterdagavond om negen uur stond er een rij auto's geparkeerd op China Pond Road vanaf de doodlopende straat tot halverwege Walker. Wat begonnen was als een feestje in kleine kring leek nu meer op een klassereünie - en Emily had er niets op tegen. Jill had dit impromptu feest verdiend, als compensatie voor al die jaren waarin ze zich beperkt had tot de paar vriendinnen die Dougs weekend niet zouden verstoren.


  En waar was Doug? Die praatte over zaken met het hoofd van de universiteit. Hij had Jill gevraagd of ze het erg zou vinden als hij een paar uur wegging. Jill had hem met een omhelzing weggestuurd.


  De stereo vulde het huis met klanken die Emily niet kende, maar ze kende de kinderen en liep enthousiast van de een naar de ander, luisterde naar hun verhalen, voorzag hen van eten en drinken. De tafel in de eetkamer was beladen met de hapjes die ze had gemaakt. Toen die op waren, belde ze het pizzarestaurant, en toen de voorraad frisdranken begon te slinken, ging John weg om een nieuwe voorraad te halen.


  Etend en drinkend in de keuken, samen met de andere ouders die langskwamen om goedendag te zeggen, stonden Kay en John, Celeste en Brian. Julia was bij de jongsten van het gezelschap geweest, was van de ene voormalige babysitter naar de andere overgeheveld en eindelijk in Brians armen in slaap gevallen. Al zei hij geregeld dat hij haar naar huis hoorde te brengen, hij was zó'n gezellig lid van het kringetje in de keuken dat elk voorstel werd beantwoord met een koor van protesten.


  Eén keer, toen Emily met een zak lege blikjes terugkwam in de keuken, bleef ze bij de deur staan en keek naar binnen.


  'Iemand is tevreden over zichzelf,' merkte Celeste op.


  'Dat bén ik, ja.' Ze zette de zak onder de gootsteen en kwam tussen John en Brian in staan. Haar vingers streelden Julia's zachte krullen. 'Ik heb altijd verlangd naar dit soort vrolijke feesten, met al je vrienden om je heen. Het spijt me dat ik het niet eerder heb gedaan.'


  Ze was in een jubelende stemming. Doug voelde zich een paar uur lang waarschijnlijk heel gelukkig op de universiteit, terwijl zij en Jill deden wat ze het liefst deden, zodat iedereen er wèl bij voer. Toen ging de telefoon.


  Het was Linda Balch, Myra's schoondochter. 'Het spijt me dat ik je moet storen,' zei ze haastig, 'maar we hebben geprobeerd Myra te bereiken en krijgen geen gehoor, gisteren niet en vandaag niet. We dachten eerst dat ze misschien uit was, maar ik kan me niet voorstellen dat ze dat nu nog is. Het is al zo laat!'


  Emily kon het zich evenmin voorstellen. 'Ik weet zeker dat ik het licht heb zien aangaan. Misschien doet de telefoon het niet. Ik ga er even heen om te kijken.'


  'Sorry. Zo te horen heb je een feest.'


  'Het kost me maar twee minuten, en ik wil het nu zelf ook wel graag weten.' Ze noteerde Linda's telefoonnummer.


  Toen ze de anderen vertelde waar ze naartoe ging, wilde Brian opstaan, maar John legde een hand op zijn schouder om het hem te beletten. 'De baby slaapt. Blijf zitten.'


  Emily en John lieten het feestgedruis achter zich en staken de straat over. De lichten brandden, maar toen ze aanbelden)werd er niet opengedaan. Ze belden nog eens. Ze klopten aan. Ze keken door de ramen naar binnen, maar zagen geen teken van Myra.


  Emily begon ongerust te worden.


  'Laten we even aan de achterkant kijken,' zei John. 'Misschien hoort ze ons niet.'


  De achtertuin was vol donkere schaduwen en vochtige geuren van de vijver. Ze liepen de trap op en klopten op de deur. Emily zag dat hij niet op slot was en duwde hem open.'Myra?’


  Ze hoorde een zacht en onduidelijk geluid. 'Waar ben je?' riep ze.


  Ze liep de keuken in, maar draaide zich met een ruk om toen John zei: 'Hier buiten.'


  'Wat?'


  'Ze is buiten. Daar.'


  Emily liep haastig de trap weer af en stak het grasveld over. Myra zat als een spookachtige figuur tegen de leuning van de smeedijzeren bank gedrukt. 'Wat doe je hier, Myra? Het is te koud en te donker om op dit uur nog buiten te zitten.' Ze ging op de bank zitten en nam Myra's magere hand in de hare. Toen ze voelde hoe ijskoud die was, stond ze meteen weer op. 'We moeten haar naar binnen brengen,' zei ze tegen John.


  Myra ging gedwee met hen mee. Ze protesteerde niet toen Emily haar op een keukenstoel neerzette en een deken om haar schouders wikkelde, en ze nam een kop hete thee aan.


  'Misschien kunnen we haar beter naar het ziekenhuis brengen,' opperde John zachtjes, maar Myra hoorde het en schudde haar hoofd.


  'Geen ziekenhuis.'


  Emily schoof een stoel bij. 'Waarom zat je buiten?'


  'Ik wilde bij de wilg zijn.'


  'Linda maakte zich ongerust. Ze hebben gisteren geprobeerd je te bereiken, en vandaag weer.' Ze keek naar John, die de telefoon opnam, naar de zoemtoon luisterde, knikte, en zijn schouders ophaalde.


  'Ik hoorde de telefoon overgaan,' zei Myra, voordat Emily iets kon vragen. 'Maar ik had geen zin om op te nemen. Ik wilde niemand spreken.'


  'Waarom niet?'


  Myra dronk haar thee, slokje voor slokje, en staarde somber naar haar kopje.


  'Waarom niet, Myra?'


  'Omdat de mensen niet luisteren. Ze horen niet wat ik zeg. Ik ben maar een oude vrouw, die maar wat zit te kletsen.' Ze zette het kopje op tafel. 'Dank je, Emily. Ik ga nu naar bed.'


  'Heb je zin om een tijdje bij mij thuis te komen zitten?'


  Maar Myra stak weigerend haar hand op, stond op en liep naar de deur. Emily spande zich om haar op te vangen als ze zou wankelen, maar dat gebeurde niet.


  'Ik kom morgen langs,' riep ze. 'Ze is eenzaam,' zei ze tegen John, toen ze zichzelf uitlieten. 'Haar familie denkt dat ze bezig is dement te worden. Dat heb ik nooit willen geloven.'


  'Nu wel?'


  'Nee. Ze is niet irrationeel. Ze is alleen maar bedroefd. Ik denk dat het door de ouderdom komt.' Ze keek naar John, vragend om een antwoord, maar hij kon het haar niet geven. En toen ze terug waren en Emily Linda had gebeld om haar min of meer gerust te stellen, werd ze weer opgenomen in het feestgewoel. Ze stond in de zitkamer, omringd door Jills vriendinnen, toen Brian haar kwam zoeken. Ze liep met hem terug naar de keuken.


  John stond bij de achterdeur, gereed om weg te gaan. De slapende Julia was overhandigd aan Kay, wat de indruk wekte dat Brian met hem meeging.


  Emily's eerste gedachte was Myra, maar voordat ze de tijd had zich iets verschrikkelijks voor de geest te halen, zei Brian: 'John kreeg een telefoontje van het bureau in verband met een gestolen auto. Ze vroegen of wij wilden komen.'


  'Voor een gestolen auto?' vroeg Emily verbaasd.


  John zei: 'De gestolen auto is Nestor Berlo's Lotus.'


  'Ooo.' Dat zei alles. 'Blijven jullie lang weg?'


  'Hangt ervan af wat we vinden, en wanneer.'


  Brian voegde eraan toe: 'Kay zegt dat ze Julia naar mijn appartement zal brengen en haar in bed stoppen als het feest vóór die tijd is afgelopen.'


  Maar Emily had een beter idee. 'Julia kan bij mij blijven. Ik maak op de bank een bed voor haar op. Celeste kan Kay thuisbrengen.'


  Brian was blij met die regeling. Hij vond het prettig een excuus te hebben om bij Emily terug te komen en wilde zien wat er aan de hand was. Hij wilde dat Doug wist dat Emily en hij vrienden waren.


  En daarna? Misschien jaloezie. Misschien woede. Misschien een geërgerd: 'Doe wat je wilt. Ik bèn al weg.'


  Brian zou het helemaal niet erg vinden als Doug ervandoor ging. Het zou niets veranderen in Emily's leven, behalve dat ze samen konden zijn zonder zich schuldig te voelen. Het leek eeuwen geleden sinds ze met elkaar hadden gevrijd.


  John reed naar het landgoed van de Berlo's, door de stenen poort, over de ronde oprijlaan naar de garage voor vier auto's. Alle vier de deuren stonden open. De politieauto stond ervoor geparkeerd en de koplampen waren op het interieur van de garage gericht, terwijl de rode en blauwe lampen de nacht verlichtten.


  Nestor liep bij de agent vandaan en stond te wachten toen ze uitstapten. 'Ik wil graag dat dit zonder ophef behandeld wordt,' zei hij tegen John.


  Brian was verbaasd.


  John niet. 'Ik begrijp het. Wanneer hebt u gemerkt dat de auto verdwenen was?'


  'Vlak voordat ik belde. Ik was vanavond uit met de Jaguar.' De wagen stond achter hem in een van de parkeervakken. 'Zodra ik thuiskwam, wist ik het.'


  'Denkt u dat uw vrouw ermee weg kan zijn?'


  Hij gebaarde naar de kleine Mercedes in een ander vak. 'Die is van haar. Ze rijdt nooit in de Lotus.'


  'Was ze bij u?'


  'Nee. Zij was met een vriend uit.'


  Brian vroeg zich af waarom een echtpaar op zaterdagavond gescheiden op stap zou gaan, toen John vroeg: 'Kan haar vriend misschien in de Lotus rijden?'


  'In dat geval zou zijn auto hier geparkeerd staan. Het is een Olds- mobile.'


  De enige andere auto in de garage was een glimmende, nieuwe sportwagen.


  'Dus is het de jongen,' zei John.


  'Ja, verdomme,' mompelde Nestor.


  'Denkt u dat hij ver weg is?'


  'Hij gaat nooit ver weg. Hij zal wel in Grannick rondrijden. Jullie zullen hem snel genoeg vinden.'


  'Wat wilt u dat we doen?'


  'Sluit hem vannacht op.'


  'Hm. Weet u het zeker?'


  Nestor draaide zich om en liep weg. 'Ik kom hem morgen halen.'


  Korte tijd later, toen ze Grannick uitkamden op zoek naar de Lotus, zei Brian: 'Wat is er aan de hand?'


  John haalde zijn schouders op. 'Hij heeft geld. We doen hem graag een genoegen.'


  'Een politiechef die op zaterdagavond moet babysitten?'


  John haalde weer zijn schouders op.


  'Is Berlo zó belangrijk voor de stad?'


  'Hij geeft geld. Hij verdient ook in de gaten te worden gehouden.'


  'Hoezo?'


  'De hele familie is verziekt.'


  'Hoe verziekt?'


  'Vader heeft een vriendinnetje, moeder heeft een vriendje. Er is een oudere zoon die naar de universiteit is gegaan en nooit meer teruggekomen.'


  'Nooit?'


  'Misschien zo nu en dan, voor één, twee dagen. Voor zover ik weet, heeft hij geen voet meer in de stad gezet sinds hij is afgestudeerd. Dat zal nu twee jaar geleden zijn.'


  'En de jongste?'


  'Hij is geen slechte jongen.'


  'Gek, dat zei Harold ook toen dat kind een fles vitamine-C uit de drugstore probeerde te gappen.'


  John keek hem even aan. Hij reed de straat af en een volgende in voor hij zei: 'Wat moet hij met vitamine-C?'


  'Daar gaat het niet om. Waar het om gaat, is dat hij geld bij zich had. Hij hóefde niet te stelen. Ik kreeg van Harold de indruk dat hij het al eerder had gedaan. Weet jij daar iets van?'


  John dacht er net iets te lang over na.


  'Dus wat is het probleem van die jongen?' vroeg Brian. 'Pure opstandigheid?'


  John haalde zijn schouders op.


  Brian hield vol. 'Is die vader zo streng als hij lijkt?'


  'Hij is streng voor zijn kinderen.'


  'Grof? Ruw?'


  'In zekere zin.'


  'In wat voor zin?' vroeg Brian, die ongeduldig begon te worden. Bij alles wat hij op prijs stelde in Grannick, hoorde geen kleinsteeds protectionisme. 'Voor de dag ermee, John.'


  'De vader is homoseksueel.'


  Een homo. Daar had Brian niet aan gedacht. 'Hoe weet je dat?'


  'Een tijdje geleden waren er wat moeilijkheden.' 'Wat voor moeilijkheden?'


  'Op de golfbaan in Melon Falls. Hij had iets met een van de caddies. De jongen kwam uit Grannick. Nestor haalde hem altijd af om hem naar de golfbaan te brengen, alleen kwamen ze daar soms niet aan. Toen de ouders van de jongen dat in de gaten kregen, raakten ze overstuur.'


  'Dat kan ik me voorstellen.' Hij raadde de afloop al. 'Berlo werd niet gedagvaard, hè?'


  'Nee. Ze hebben het onderling geregeld.'


  'Zijn naam stond niet op je lijst van daders van zedendelicten in Grannick.'


  'Dat zijn we wel aan hem verplicht, na alles wat hij voor de stad heeft gedaan. Het incident waarover ik je vertelde, is al heel lang geleden gebeurd.'


  'Hoe lang geleden?'


  'Zeventien, achttien jaar.'


  'Daar ga je,' klaagde Brian. 'Er is iemand een seksmisdrijf heeft gepleegd en die in de stad was toen Daniël Arkin verdween, en zijn naam komt niet één keer voor in het rapport. Is hij ooit ondervraagd?'


  'Officieel niet, nee. Ik heb je al gezegd dat we toen niet dachten aan pedofilie, zoals we nu waarschijnlijk wél zouden doen. Bovendien was hij de hele week de stad uit.'


  'Is dat bevestigd?'


  'Ja. Bovendien was Nestor nooit gewelddadig. Hij heeft de caddie nooit gedwongen, alleen maar een beloning in het vooruitzicht gesteld. Zo zijn de ouders erachter gekomen. Het kind kwam thuis met een nieuwe fiets en dure gymschoenen. Daar is de Lotus.'


  John stopte achter de auto. Het was een van de vier wagens die geparkeerd stonden aan de rand van de steengroeve, Grannicks liefdeslaantje. Brian vroeg zich af wat ze in de Lotus zouden vinden.


  Richie was alleen. Hij keek woedend uit het raampje, met beide handen op het stuur. Hij besefte dat hij gezelschap kreeg.


  De inzittenden van de andere drie auto's ook. Ze schenen ook te weten wie dat gezelschap was. Met komische haast kwamen er hoofden omhoog, bestuurders startten en reden halsoverkop weg.


  John tikte met zijn knokkels op de ruit en gebaarde Richie het raampje open te doen. Brian leunde tegen de motorkap van Johns auto.


  'Hoe gaat het?' zei John.


  'Oké.' 'Bevalt de auto je?'


  'Die is oké.'


  'Je vader vindt hem meer dan oké. Hij vindt hem heel bijzonder.'


  Richie snoof minachtend.


  'Hij is niet erg blij dat je ermee vandoor bent gegaan.'


  Richie zei niets.


  John deed het portier open. 'Stap uit, dan maken we een ritje naar het bureau.'


  Brian wachtte op een protest en voelde zich teleurgesteld toen de jongen slechts zei: 'Is hij er?'


  'Morgen.'


  De handen op het stuur ontspanden zich enigszins. 'En de auto?'


  'Mijn maat brengt die terug.'


  Brian kwam dichterbij en Richie keek hem argwanend aan.


  John stelde hen voor. 'Richie Berlo, Brian Stasek.'


  Als Richie Brian herkende van die keer in de drugstore, dan liet hij het niet merken. Hij vroeg alleen maar: 'Kun je hierin rijden?'


  Brian keek naar de Lotus en lachte. 'Ik red het wel.'


  'Zorg dat de versnelling niet knarst. Hij merkt het. Hij is hoteldebotel van die auto.'


  'Ben je er daarom in gaan rijden?'


  Richie keek plotseling woedend en scheen op het punt te staan een doekje open te doen over alle redenen waarom hij de auto had meegenomen. Toen zakte zijn woede. 'Ja, dat is de reden.'


  'Kom,' herhaalde John, voordat Brian nog een verdere vraag kon stellen. 'Het is al laat.'


  Richie stapte uit en ging in Johns auto zitten. Zonder iets te vragen, nam hij plaats aan de kant van de passagier.


  Brian wachtte tot John weg was voor hij de Lotus startte, maar onder het rijden waren zijn gedachten niet bij de fraaie auto of de krachtige motor. Hij dacht eraan dat Richie Berlo een moeilijk leven had, en dat, ongeacht de edelmoedigheid van de vader ten opzichte van de stad, iemand daar iets aan moest doen. De jongen smeekte erom.


  Brian vroeg zich af wat hij de volgende keer zou proberen.


  

  

  Uitgeput maar voldaan leunden Emily en Jill tegen de kussens op Jills bed, met alleen Cat tussen hen in. Jill zuchtte lachend. 'Het was gezellig, mam. Dank je wel.'


  'Je hoeft mij niet te bedanken. Ik had evenveel plezier als jijzelf. Je hebt aardige vrienden.' 'Ik wil dat je mijn vrienden van school leert kennen. Die zijn ook aardig.'


  'Dat lijkt me wèl, ja. Tenminste de twee die al hierheen gebeld hebben. Wie is Adam?' Hij was een van degenen die gebeld hadden. Emily wilde er geen nadruk op leggen. Ze wilde alleen maar weten hoe oud hij was, waar hij vandaan kwam, wat hij studeerde en of hij preuts of geil was.


  'Een vriend. Hij is aardig, maar ik heb geen haast met me een vast vriendje aan te schaffen. Dat werkt veel te beperkend, en er zijn zóveel aardige studenten daar. Ik heb een paar écht aardige jongens leren kennen. Ik heb geluk.'


  'Geluk heeft er weinig mee te maken. Aardige mensen trekken aardige vrienden aan.'


  Jill trok een gezicht dat maar half plagerig was. 'Hoe heb jij papa dan aangetrokken?'


  Emily raakte haar haar aan. 'Hé, hoe kom je daarbij?'


  'Hij is niet erg gezellig. Hij had kunnen blijven om mijn vrienden te ontmoeten.'


  'Je hebt zelf gezegd dat hij weg kon gaan.'


  'Omdat het duidelijk was dat hij dat wilde. Feesten maken hem nerveus.' Ze grinnikte. 'Maar het was een geweldig feest. Ik vond het heerlijk om iedereen te zien. Brian is cool.'


  Emily had zich al afgevraagd wat Jill van hem vond, maar ze zou het nooit gevraagd hebben. Ze deed alles wat in haar vermogen lag om niet aan Brian te denken. Soms lukte het, soms niet.


  'Hij heeft fantastische ogen,' merkte Jill op.


  'Ja. En een schat van een dochtertje en prettige manieren.'


  'Ik ben blij dat hij hier woont. Dan heb ik het gevoel dat je niet zo alleen bent. De badkamers zien er prachtig uit. Wat ga je nog meer doen?'


  'In huis? Deze kamer opruimen.'


  'Nee. Niet deze kamer. Nóg niet.'


  'Jill, het is een puinhoop.'


  'Maar het is mijn puinhoop. Ik vind het prettig zo en maakte me zenuwachtig tijdens de busrit naar huis. Ik moest steeds maar denken dat ik alles veranderd zou vinden als ik binnenkwam, maar ben blij dat alle dingen nog hetzelfde zijn.'


  Emily voelde zich een moment schuldig. De dingen waren wel degelijk veranderd. Belangrijke dingen. Bijvoorbeeld dat Emily een minnaar had. Alleen was dat niet merkbaar op een manier die Jill kon zien.


  Emily wist niet wat ze met Brian aan moest.


  'En wat ga je met jezelf doen?' vroeg Jill. Toen Emily haar niet- begrijpend aankeek, ging ze verder. 'Als je verder niets in huis doet. Kunnen jij en papa met vakantie?'


  'Dat doen we. Over twee weken.'


  'Het ouderweekend. Dat telt niet mee.'


  'Dat doet het wèl.'


  'Jullie moeten echt weg gaan.'


  Het was een idee dat nu nog belangrijker was dan toen Jill het de eerste keer had voorgesteld. Doug zou niet gewillig gaan. Maar ze moesten een tijdje ongestoord bij elkaar zijn, om de dingen op een rijtje te zetten. Het laatste wat Emily wilde, was haar man bedriegen, maar als er niet aan de basisbehoeften werd voldaan - nee, er was geen enkel excuus voor.


  'Ik zal erop aandringen,' zei ze.


  'Doe je nog weleens wat voor de Sun?’


  'Eh-eh. Wat Rod maar nodig heeft. En Petra, wanneer dan ook.' Emily hoopte dat het gauw zou zijn. Over drie dagen ging Jill weer terug naar de universiteit - die gedachte veroorzaakte een enorm leeg gevoel, nog steeds. Doug zou weer aan het werk gaan, waar dat hem deze week ook naartoe zou voeren. Zonder afleiding zou Emily gaan denken aan dingen waaraan ze niet mócht denken. 'Connie Yeo heeft hulp nodig in haar winkel. Ik hou van boeken. Het zou best leuk kunnen zijn om ze te verkopen.'


  'Wat zou je zeggen van ze te schrijven?'


  'Ik speel met het idee.'


  'Waar wil je over schrijven?'


  'Ik weet het niet.' Ze had jarenlang over Daniël geschreven, terloopse gedachten, die ze had opgeborgen. Ze zou het boek zó kunnen schrijven.


  'Je hebt beneden een werkkamer met een tekstverwerker. Ik vind dat je het moet doen, mam. Deze keer zou het van begin tot eind je eigen boek kunnen zijn. Deze keer zouden we het écht kunnen vieren.'


  'We hebben het vorige keer ook gevierd.'


  'We zijn gaan eten met Sam en Donnie. Het was geen echte viering.' Enthousiast ging ze verder. 'Deze keer geef ik een feest voor je.'


  Emily glimlachte. 'O, ja?'


  'Ja, net als jij voor mij vanavond. Het was super, mam. Dank je.'


  Emily's voldoening werd nog intenser. De toekomst bleef een raadsel, maar zolang er momenten als deze waren, zou ze het overleven.


  

  

  Maandagmiddag vloog Marilee terug naar Washington. Kay had zich ziek kunnen melden en thuis zijn gebleven van school als John niet had gezegd dat hij die dag vrij nam om met Marilee te lunchen en haar naar het vliegveld te brengen.


  Ze was verbaasd. John was altijd overdreven stipt geweest wat zijn werk betrof. Ze herinnerde zich dat hij vrij had genomen toen hij griep had, toen zijn vader stierf, toen Marilee werd geboren en toen haar diploma werd uitgereikt. Hij en Kay hadden haar in een weekend naar de universiteit gereden, dus dat was geen probleem geweest voor zijn werk. Verbazingwekkend dat hij nu een hele dag vrij nam.


  En ook verbazingwekkend dat hij eraan dacht op weg naar het vliegveld met Marilee langs te komen, om nog een laatste keer afscheid te nemen van Kay. Die ochtend was het afscheid Kay moeilijk gevallen. Verbazingwekkend dat hij dat had aangevoeld.


  Ze wist niet waarom het afscheid deze keer moeilijker was. In augustus had ze er lang zoveel moeite niet mee gehad. Misschien was afscheid nemen toen iets nieuws. Nu was het reëel. Nu begreep ze wat het inhield. Nu zag ze wat ze ondanks haar hele briljante intuïtie niet eerder had ingezien, dat Marilees vertrek betekende dat zij en John voor de rest van hun leven met elkaar alleen zouden zijn.


  Die gedachte bleef haar bij, lang nadat de auto de parkeerplaats bij de school had verlaten. Ze dacht er nog steeds aan, later op de middag, toen ze haar aktenkoffer pakte en op weg ging naar huis.


  Ze hield van John. Hij was standvastig en betrouwbaar. Door met hem te trouwen, had ze het veilige thuis gekregen dat ze verlangde, en het kind, aan de komst waarvan ze al bijna gewanhoopt had. Nu dat kind was opgegroeid, waren John en zij weer op elkaar aangewezen. Ze voelde zich onzeker.


  De patrouillewagen stond in de oprit. Ze parkeerde ernaast en ging naar binnen, half verwachtend een naar seks hunkerende man te vinden die zat te wachten om haar mee naar bed te sleuren.


  Maar er was helemaal geen naar seks hunkerende man, alleen maar John, die tegen het aanrecht leunde, met een bos gele rozen in de hand.


  'Voor mij ?' vroeg ze, toen hij zijn hand met de bloemen naar haar uitstak en mompelde: 'Het zal wel, want er is hier niemand anders.'


  'Met dank voor een gezellig weekend. Van Marilee en mij.'


  Kay keek verbaasd op. 'Ze zijn prachtig! Dat had je niet hoeven doen.'


  'Ik wilde het doen. Ik dacht dat ze je een beetje zouden opvrolijken. Ze komt gauw weer thuis.'


  Kay knikte. Ze wist niet wat ze moest zeggen en nam zwijgend de bloemen aan.


  Hij glimlachte, gaf haar een tikje op haar wang en ging het nieuws zien vóór ze een antwoord had bedacht.


  

  

  Emily lag klaarwakker in bed. Doug was die ochtend vertrokken na een paar haastige en vluchtige omhelzingen, die haar gedeprimeerd hadden achtergelaten, maar het was Jills vertrek die middag die de tranen bij haar losmaakten. Emily vroeg zich af of het verdriet van het afscheid ooit gemakkelijker, de stilte in huis ooit minder drukkend zou worden.


  De verwarming sloeg nu en dan aan en zond de hitte door de buizen toen het in huis afkoelde, maar Emily was zich niet bewust van de kou. Achter het verdriet en de stilte was iets anders, iets stiekems en verwarrends. Het school in haar buik en kwam omhoog zodra ze aan Brian dacht.


  Ze gooide de dekens van zich af en liep naar het raam. De buitenlamp scheen achter de enkele bladeren die de esdoorns in de voortuin nog over hadden. Achter de tuin zag ze het witte hek, achter het hek de donkere straat.


  Het was een typerende avond voor Grannick. Alleen was er geen typerend gevoel in Emily's binnenste. Ze verlangde. Op een verbluffend egoïstische manier.


  Ze ging naar de badkamer om water te drinken, maar dat maakte haar niet minder rusteloos, dus ging ze naar Dougs werkkamer, om zich te omringen met zijn parafernalia. Ze ging in zijn stoel zitten, met haar voeten op het bureau, en zette de televisie aan. Ze liep twee keer alle zenders door voor ze het toestel weer afzette.


  Ze zette iets zachts en romantisch op de stereo, liep naar het raam van de zitkamer en bleef daar een tijdje wiegend in het donker staan, maar wat kalmerend had moeten zijn, werd sensueel. Lang voordat de muziek was afgelopen, stond ze in de keuken en plukte de laatste blauwe druiven van de tros die Jill al grotendeels had kaalgeplukt.


  Ze probeerde zich schuldig te voelen omdat ze dat verlangen voelde, maar de begeerte was tè sterk. Schuldbesef noch nuchter redeneren kon er iets tegen beginnen. Verlegenheid kreeg zelfs geen schijn van kans.


  Ze liep naar de achterdeur, hield de knop even vast, draaide zich toen om en leunde ertegenaan. Ze concentreerde zich op Jill, probeerde het verdriet over haar afwezigheid op te wekken, maar Brian kwam onmiddellijk weer te voorschijn en leidde haar gedachten naar alles wat verboden was.


  Dit is verkeerd, dit is verkeerd, gonsde het in haar hoofd, maar haar lichaam zong een ander deuntje. Het ritme ervan kreeg haar te pakken, en ze trok haar jasje aan en sloop door de deur naar buiten. Ze koos de langere, donkere, koude weg langs de achterkant van de garage, om zichzelf alle gelegenheid te geven van mening te veranderen, maar het ritme bleef en de hitte eveneens.


  Ze klopte zachtjes op zijn deur. Hij kon het onmogelijk horen, dat wist ze, maar ze wilde niet bellen, uit angst Julia wakker te maken. Dus klopte ze nog eens, nog even zacht, en bleef toen staan, met haar schouder tegen de deurpost geleund.


  Ze dacht dat ze of bij zinnen zou komen of het zó koud zou krijgen dat ze alles over seks zou vergeten.


  Beide scenario's gingen niet door toen ze zijn voetstappen op de trap hoorde. Met kloppend hart en gebogen hoofd bleef ze wachten, zich afvragend wat ze moest zeggen, wat ze moest doen. De deur ging open. Ze keek op. Ze voelde zich een slet.


  'Ik hoor hier niet te komen,' zei ze, maar vóór ze zich kon omdraaien en weglopen, trok hij haar naar binnen, uit de kou die ze niet voelde, en deed de deur dicht. Ze leunde ertegen. 'Ik hoor hier niet te komen. Ik lag in bed, maar kon niet slapen.'


  'Je mist Jill.'


  'Een beetje.' Ze concentreerde zich op zijn verschoten geruite hemd, dat openhing boven zijn spijkerbroek. 'Sliep je niet?'


  'Nee. Ik zat te lezen. Te soezen. Hoe je het wilt noemen.'


  De spijkerbroek was niet dichtgemaakt. Het zien van zijn navel deed haar lichaamstemperatuur enkele graden stijgen. Zonder te weten wat ze moest zeggen, maar in een oneindige behoefte en sterk verlangen strekte ze haar hand uit en pakte zijn tailleband vast. 'Zeg dat ik weg moet gaan,' fluisterde ze.


  Een hees gefluister ten antwoord. 'Dat kan ik niet.'


  'Dit is verkeerd. Mijn man is pas weg.'


  'Heb je met hem gevrijd?'


  'Nee. En ik zou niet aan hem denken als ik het wèl had gedaan.'


  Ze had in stilte gebeden dat Doug haar niet zou aanraken, om precies die reden. Het bedrog zou dan des te groter zijn geweest.


  Brians ademhaling ging onregelmatig en zijn lichaam spande zich tegen haar vingers. Ze legde haar wang tegen zijn borst. 'Ik voel zo'n... afschuwelijke... rusteloosheid. Die wil maar niet overgaan.' Ze raakte zijn middel aan, en toen het verlangen haar te machtig werd, ging haar hand omhoog. Zijn borsthaar was zacht, in tegenstelling tot de stevige huid eronder. Haar hand wist precies wat hij wilde én deed dat op een manier waar haar geest zich tegen verzette. Het luide kloppen van zijn hart in haar oor knaagde aan die weerstand, net als de elleboog die hij om haar hals had geslagen om haar dicht tegen zich aan te houden.


  Hij begeerde haar. Alleen al dat feit maakte dat ze van hem hield.


  En toen leek het allemaal zo onvermijdelijk en noodzakelijk - de hitte, de begeerte, het ontluiken van dingen die door en door vrouwelijk waren en te lang onderdrukt. Ze ging met haar mond over zijn borst, trok zijn hemd opzij, raakte met haar tong een hete, harde tepel aan. Ze was iemand die ze nooit was geweest, een totaal andere vrouw dan die met Doug getrouwd was.


  Een andere vrouw. Dat was beter. Gemakkelijker te accepteren.


  Aangespoord door zijn strelende, trillende handen op haar rug bewoog ze zich ongeduldig tegen hem aan. Ze wilde méér, wilde hem méér aanraken, maar het scheen dat haar hunkering niet te bevredigen was. En toen waren aanraken en betasten alleen niet voldoende, niet voor haar en niet voor hem. Toen hij haar hand omlaag duwde, ritste ze zijn spijkerbroek open en bevrijdde hem.


  Ongetemd was één uitdrukking voor wat er toen gebeurde. Brian had in een oogwenk haar nachthemd omhooggeschoven, hield zijn handen onder haar billen en haar rug tegen de muur. Ze voelde zich zo vol van hem dat ze dacht dat ze uit elkaar zou barsten, maar hij stelde het uit, bestookte haar met felle stoten die haar genot steeds meer verhoogden, tot ze dacht dat ze het niet meer kon verdragen. Met haar armen en benen om hem heen geslagen, raakte ze verloren, tot hij haar teder wiegde in de vochtige nagloed - in het trapportaal bij de garage.


  


  


  Vijftien


  Celeste liep de Sunflower in, met een roos in de hand, en bleef rustig in de wachtruimte staan achter de kleine balie van de hostess. Het restaurant bevond zich in een glazen koepel tegen de zijkant van een hotel in het centrum van Springfïeld. Ze had het uitgezocht omdat het zo open en licht was en zou er het liefst bij daglicht hebben afgesproken. Helaas, door hun werk en het vervoer konden haar mannen haar niet vóór de lunch ontmoeten, tenzij ze een hele dag vrij namen. Ze kon het hen niet kwalijk nemen dat ze dat niet deden. Ze wisten haar naam niet, en ook niet of ze wel bij hen in de smaak zou vallen. Ze wisten niet eens of ze wel zou komen.


  Dat wist zij evenmin van die mannen, maar het was een makkelijk ritje van Grannick naar Springfïeld, en als ze haar een blauwtje lieten lopen, zou alleen haar ego het weten.


  Dat was de verstandelijke redenering. Het was zeven uur, de tijd waarop ze met de marathonloper had afgesproken voor een eenvoudig hapje. Geen diner, dat had ze duidelijk gemaakt. De Sunflower specialiseerde zich in salades en sandwiches. Alles wat daarbovenuit ging, zou een grotere verplichting meebrengen - en meer tijd kosten. Als de marathonloper een klungel bleek te zijn, dan wilde ze snel iets eten en nog sneller ontsnappen.


  Daar was hij. Ze wist het onmiddellijk. Hij had gezegd dat hij lang en slank was, en hij was inderdaad slank, je kon haast wel zeggen mager. Niet dat hij lelijk was. Alleen erg knokig.


  Hij kwam naar haar toe. 'Mij werd gezegd dat ik uit moest kijken naar een vrouw met een roos in de hand.'


  'Je hebt haar gevonden.' Ze stak haar hand uit. 'Ik heet Celeste.'


  Zijn hand was benig. 'Craig.'


  De naam paste bij hem. Ze liep naar de hostess. 'Had je moeite om het te vinden?'


  'Nee. Ik heb aan hardloopwedstrijden meegedaan in Springfïeld.'


  'O. Twee niet-roken,' zei ze tegen de hostess.


  Terwijl ze naar hun tafel liepen, vervloekte Celeste de impuls die haar hiertoe had gebracht. Ze had een hekel aan praten over koetjes en kalfjes, aan verlegenheid, aan eerste afspraakjes. Maar eerste afspraakjes konden leiden tot tweede afspraakjes, en die waren minder erg. Niet dat ze dacht dat ze met Craig een tweede afspraak zou maken. Haar instinct zei haar dat hij niet de man voor haar was.


  Maar misschien vergiste haar instinct zich. Ze veronderstelde dat ze het wel even zou kunnen uithouden. Ze zou afwachten.


  Ze gingen aan het tafeltje zitten. 'Je bent erg aantrekkelijk,' zei hij, op zo'n openhartige, bijna nuchtere manier dat het iets aan het compliment af deed.


  'Dank je.' Ze probeerde iets in dezelfde trant te bedenken om terug te zeggen. Het enige dat haar te binnen schoot, was: 'Dus jij bent een marathonloper. Hoeveel marathons heb je gelopen?'


  'Zeven.' Hij noemde ze allemaal op, met stuk voor stuk de gelopen tijden, de namen van de winnaars en van de lopers die als tweede waren binnengekomen, en beroemde deelnemers.


  'O,' zei ze. Ze glimlachte en bestudeerde haar menu. 'Ze hebben hier een heel goede kip Caesar.'


  'Ik eet geen eieren.'


  'Nee, nee, ik bedoel een salade.'


  'De Caesar-dressing bevat eieren.'


  Ze had hem willen vertellen dat het broodje dat hij pakte ook eieren bevatte, maar ze wilde niet snibbig lijken. Dus zei ze: 'Neem alles in bescheiden mate, dan gaat het prima.'


  'Ik eet nooit eieren.'


  Ze klapte haar menu dicht en legde het opzij. 'Wat eet je wèl?'


  'Samengestelde koolhydraten. Pasta is een hoofdbestanddeel van mijn dieet.'


  De serveerster stond naast hun tafel. 'Wilt u iets drinken?'


  'Mineraalwater voor mij. Ik drink nooit alcohol.'


  Celeste keek de serveerster recht in de ogen. 'Voor mij een glas van de chardonnay-huiswijn. En de quiche, graag.' Ze vroeg aan Craig: 'Weet je al wat je wilt eten?'


  Hij bestelde rotini met in de zon gedroogde tomaten en basilicum, geen olie, geen room, geen zout. Het leek Celeste stomvervelend. Hij leek haar ook stomvervelend.


  Maar ze was vastbesloten hem een kans te geven, dus zei ze geduldig: 'Vertel eens wat je doet. Je zei dat je in het management van de gezondheidszorg zat.'


  'Ik werk op de accountantsafdeling van een gezondheidsinstituut aan de noordkust.'


  'O. Een accountant.'


  'Eerlijk gezegd ben ik op zoek naar een andere baan. De gezondheidszorg is niet zo'n stabiel terrein meer.'


  Ze was slim genoeg om dat blik met wormen dicht te laten. 'Wat zoek je?'


  'Iets op sportgebied. Mijn vriend opent een winkel in hardloopartikelen. Dat zou echt iets voor mij zijn.'


  'Om te verkopen?'


  'Om de boeken bij te houden. Ik ben accountant.'


  Hoe had ze dat kunnen vergeten! 'Zou dat een fulltime baan zijn?' Zo leek het niet, vond ze, en als het dat niet was, waar wilde hij dan het geld vandaan halen om zijn verlangen naar goede wijn, goede muziek en avontuur te bevredigen? Hij beweerde immers dat hij daar een liefhebber van was ? Als hij op zoek was naar een vrouw om hun relatie te financieren, dan zat hij tegenover de verkeerde.


  'Ik heb nog nooit fulltime gewerkt,' zei hij. 'Als ik dat deed, zou ik geen tijd hebben om te lopen. Ik loop honderdvijftig kilometer per week.'


  'Je méént het.'


  'Ik móet wel, om in vorm te blijven.'


  Celeste zag geen enkele vorm. Ze nam aan dat er ergens spieren moesten zitten, maar ze kon niet veel meer zien dan vel en been. Ze zag zichzelf daar 's nachts niet naast liggen.


  'Doe je aan fitness?' vroeg hij.


  'Ik ben geen hardloopster, als je dat soms bedoelt.'


  'Dat zou je moeten gaan doen. Je hebt het figuur ervoor.'


  Celeste voelde niets voor hardlopen. Met een laatdunkend glimlachje zei ze: 'Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.'


  Hij begon het haar uit te leggen. Hij praatte over schoenen en sporthemden, zweetbanden en handschoenen. Hij praatte over langzaam beginnen en het opbouwen, over het bijhouden van een logboek, over oefeningen voor opwarmen en afkoelen. Hij praatte over pijnlijke scheenbeenspieren en noemde het soort horloge dat ze nodig zou hebben. Hij orakelde zelfs over jogging-beha's.


  Toen hij uitgesproken was, was het eten gekomen en gegaan, en daarmee ook het laatste greintje van Celestes belangstelling. Ze keek op haar horloge. 'Ik moet weg. Het is nog een heel eind rijden naar huis.' Ze legde geld op tafel voor meer dan haar aandeel van de rekening en stond op. 'Het was leuk je te hebben leren kennen.'


  'Als je me je adres geeft, zal ik je bericht sturen wanneer mijn vriend zijn zaak opent. We kunnen je alles leveren wat je nodig hebt om te beginnen.'


  'Weet je wat,' zei ze. 'Ik heb je telefoonnummer. Als ik de aandrang voel om te gaan hardlopen, zal ik je een belletje geven.'


  

  

  Twee dagen later liep Celeste de Sunflower binnen met een roos in de hand en werd onmiddellijk benaderd door de hostess. 'Meneer is er al. Hierheen, alstublieft.'


  Celeste volgde haar naar een hoektafeltje - hier niet gewaardeerd om de privacy, maar om het plezierige gevoel van omringd te zijn door glas - en wierp een eerste blik op de Britse weduwnaar.


  Hij had gezegd dat hij vijftig was, en zag ernaar uit. Zijn haar was grijs en zijn gezicht gerimpeld en rond. Maar het was het soort innemende, vriendelijke gezicht waarop altijd een glimlach lag.


  Hij stond op toen ze dichterbij kwam, bedankte de hostess en stak toen zijn hand uit. 'Ik ben Michael.'


  'Celeste. Prettig je te ontmoeten.'


  Zijn glimlach werd breder. 'Het genoegen is geheel aan mijn kant.' Hij wachtte tot ze zat voor hij terugliep naar zijn eigen stoel.


  'Heb je lang gewacht?'


  'Nee. Ik ben dwangmatig te vroeg.' Toen ging hij verder: 'Maar dat woord zou ik nu niet moeten gebruiken, nu ik indruk probeer te maken op iemand die mij nog niet kent.' Hij had een licht en aangenaam accent.


  'Dwangmatig?'


  'Het is geen positieve eigenschap, dat zeggen mijn kinderen tenminste, en die hebben meestal gelijk.'


  Hij had respect voor zijn kinderen. Dat was lief. 'Hoe oud zijn ze?'


  'Negenentwintig, vijfentwintig en achttien. En jij? Heb je kinderen, of had het "tweede leven" dat je in je advertentie noemde te maken met een echtscheiding?'


  'Mijn huwelijk eindigde toen mijn dochter één jaar was. Ze is nu achttien en studeert.'


  Hij straalde. 'Heus ? Nou, dat hebben we in ieder geval met elkaar gemeen, al is mijn achttienjarige een jongen. We hebben een heel hechte band met elkaar. Het was een harde klap voor me toen hij uit huis ging.'


  'Hoe lang geleden is je vrouw gestorven?'


  'Vijf jaar. Het gebeurde heel onverwacht. Ik weet niet wat ik zonder mijn kinderen had moeten beginnen. Mijn oudste, een meisje, is getrouwd en heeft twee kinderen. Ze woont in Bloomfield. Dat is twintig minuten van Hartford, waar ik woon. De middelste is een jongen. Hij werkt bij mij in de zaak.'


  Prachtig. 'Wat voor werk doe je?'


  'Ik maak machine-onderdelen - of, liever gezegd, mijn arbeiders doen dat. Ik zit aan een bureau naast een groot raam dat uitzicht biedt op de fabriek. Jay - dat is mijn zoon - heeft zijn eigen appartement. Ik moet bekennen dat ik in de afgelopen weken weleens gewenst heb dat hij weer thuis zou wonen.'


  Celeste kon zich dat niet voorstellen. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand blij zou zijn met het werk, de verantwoordelijkheid de onenigheden, die een thuiswonend kind met zich meebracht. Ze had een zucht van opluchting geslaakt toen de herfstvakantie voorbij was.


  'Mijn kinderen en ik zijn sterk naar elkaar toe gegroeid toen mijn vrouw was gestorven,' zei Michael. 'Ik had hen net zo hard nodig als zij mij. Ah, daar is de serveerster. Ik ben zo vrij geweest een fles wijn te bestellen. Het is een aardige Chardonnay. Is dat goed?'


  Het feit dat hij van tevoren had besteld, maakte zijn geweldige relatie met zijn kinderen bijna goed. 'Chardonnay is mijn lievelingswijn,' zei ze glimlachend, terwijl hij inschonk.


  'Dat zegt mijn jongste ook altijd. Natuurlijk is hij nog minderjarig, dus ben ik daar niet zo verschrikkelijk van onder de indruk. Wèl als ik het uitjouw mond hoor.' Hij hief zijn glas op. 'Op een lieftallige dame met een roos.'


  Ze klonk met hem. Hij was of zo hoffelijk als hij beweerde, of ontstellend banaal. Ze wist nog niet precies wat.


  'Ik neem aan dat je hier al eens eerder hebt gegeten?'


  'Verschillende keren.'


  'Kun je me iets aanbevelen?'


  'Kip Caesar is goed, hoewel ik zelf veel van de quiche houd. Het is eigenlijk meer een gerecht voor de lunch, maar ik vind dat de mensen veel te veel vasthouden aan dat soort conventies. Je maag weet niet hoe laat het is. Ik heb eens een artikel gelezen waarin een pizza een heel geschikt ontbijt werd genoemd.'


  De marathonloper zou een hartaanval hebben gekregen. Michael grinnikte alleen maar. 'Mijn kinderen eten al jaren pizza bij het ontbijt. Zelfs de twee oudsten, toen ze nog thuis woonden, voordat hun moeder was gestorven. Ze vond niet dat het een ruzie waard was, en hoewel ik de voorkeur geef aan het traditionele Engelse ontbijt, geloof ik evenmin in ruzie.'


  'Wat is het traditionele Engelse ontbijt?' vroeg Celeste, voor hij weer over de kinderen kon beginnen.


  'Eieren, kippers en worstjes, gebakken tomaten en champignons en toost. Het is heel uitgebreid. Natuurlijk kan ik dat nu niet meer verdragen. Mijn dokter zegt dat ik te dik ben, en bovendien ben ik niet zo'n beste kok, zeker niet 's morgens vroeg. Dus is er bij mij thuis een traditie ontstaan. Speciale gelegenheden worden gevierd met de komst van de kinderen die het traditionele Engelse ontbijt voor me klaarmaken. Dat gebeurt niet vaak, hoor. Maar het is heel gezellig.'


  Heel even vroeg Celeste zich af hoe het zou zijn om deel uit te maken van een groot en sympathiek gezin. Toen zette ze die gedachte van zich af. Grote gezinnen wilde zeggen meer eten koken, meer kleren wassen, meer ongerechtigheden controleren. En dat wilde ze absoluut niet.


  'Heb je al besloten?' vroeg Michael, toen de serveerster terugkwam.


  Celeste bestelde de quiche. In de tijd die hij nodig had om de kip Caesar te bestellen, merkte ze dat zijn haar een beetje slordig zat, evenals zijn kleren. Schoon, maar wel wat slordig. Hij wekte de indruk dat hij graag in gemakkelijke, oude kleren rondliep.


  Toen de serveerster weg was, vroeg hij haar of zij evenveel moeite had om zich aan te passen aan het feit er geen kinderen meer thuis waren als hij. Ze kon er niet om liegen. Ze moest het hem nageven, hij keek niet geshockeerd.


  'Het is voor een alleenstaande vrouw natuurlijk iets anders om de verantwoordelijkheid van het ouderschap te dragen dan voor een man,' zei hij, en begon te praten over de jaren sinds zijn vrouw was gestorven, voor zover ze betrekking hadden op de kinderen.


  Op een gegeven moment probeerde Celeste het gesprek te brengen op de vraag wat hij voor zijn plezier in zijn vrije tijd deed, maar zijn vrije tijd bleek gezinstijd te zijn. Als hij zijn kleinkinderen niet ging bezoeken, ging hij met zijn oudste zoon naar wedstrijden van de Whalers, of hij ging naar de ouderweekends van de universiteit waar zijn jongste zoon studeerde. Hij ging één keer per jaar met vakantie, met beide zoons, zijn dochter en schoonzoon en de kleinkinderen.


  Celeste voelde nog niets voor kleinkinderen.


  Toen hun eten was gekomen en gegaan, besefte ze dat ze ook niets voelde voor Michael. Ze had genoeg van zijn verhalen over de kinderen. Ze was nog te veel betrokken bij het ouderschap om er voortdurend over te willen praten. Toegegeven, hij leek een geweldige vader. Maar ze was niet op zoek naar een vader.


  Maar toch, toen ze afscheid van hem nam, voelde ze iets van spijt. Zijn glimlachende gezicht had iets vertederends. Het was niet inspirerend of hyperintelligent. Maar het was vriendelijk.


  Hij kwam niet in aanmerking als serieuze kandidaat, besloot ze, toen ze terugreed naar Grannick. Er was geen spanning, geen seksuele aantrekkingskracht tussen hen, en dat was belangrijk.


  Misschien zou ze die vinden bij de dierenarts. Hij had een mooie, diepe stem, die opwindend was. Helaas moest hij de dag nadat ze belde naar een conferentie. Ze zouden elkaar de volgende week in de Sunflower ontmoeten.


  Dan had ze in ieder geval iets om naar uit te kijken.


  En de arts, al had ze haar twijfels ten aanzien van die man. Een afspraak met hem maken was een even gecompliceerde toestand geweest als het lezen van zijn resumé. In antwoord op haar briefje waarin ze de Sunflower voorstelde, had hij haar zijn telefoonnummer gestuurd. Het eerste probleem was toen geweest dat ze hem moest zien te bereiken in plaats van zijn antwoordapparaat. Het tweede was het vinden van een gemakkelijk bereikbare ontmoetingsplaats. Hij kwam uit Baltimore en had geen enkel zakelijk belang in Springfïeld, zei hij. Dus ontmoetten ze elkaar in Boston, waar hij de volgende week afspraken had.


  Hij klonk een beetje onwillig, alsof ze een extra afspraak was die hij in een al overboekte agenda moest zien in te passen. Ze wist niet goed waarom ze niet gewoon had opgehangen. Misschien omdat artsen veel verdienden. Waarschijnlijker omdat ze net terugkwam van de marathonloper. Ze kon hem nog bellen om het af te zeggen.


  Toen, zucht, was er de architect. Net als de anderen had ze hem een briefje geschreven waarin ze een afspraak in de Sunflower voorstelde. Maar omdat ze hem moest schrijven via een postnummer bij het tijdschrift had het langer geduurd voor hij had gereageerd. Het was de moeite waard geweest om te wachten.


  'Beste GC403. Ik was heel blij met je briefje. Souper bij de Sunflower klinkt perfect, al had ik eigenlijk een ander idee. Een van mijn klanten, een schilderes, geeft een expositie van haar werk in een galerie in Cambridge. Ze houdt open huis op de laatste zondag in oktober. Als je daar naartoe zou kunnen komen, zou je niet alleen een voorbeeld zien van mijn werk, maar ook van het hare. Er zullen veel interessante mensen zijn, ook schilders en auteurs uit de omtrek, zodat zelfs als je mij een vervelende kerel zou vinden, die je nooit meer terug wilt zien, je middag niet verknoeid zou zijn. Mocht je mij even interessant, of nog interessanter, dan de anderen, vinden dan is er een uitstekende gelegenheid vlakbij, waar we iets kunnen drinken en een hapje eten voor ik je in je auto zet en je naar huis stuur.'


  Het was het soort avontuur dat vol mogelijkheden leek. Ze was vol opwindende verwachting toen ze uit Springfield naar huis reed met het vriendelijke gezicht van Michael nog in gedachten.


  

  

  Brian keek wanhopig in de richting van de keuken. Potten, pannen en zuigflessen stonden in de gootsteen. Vuile borden stonden op het aanrecht. De was lag in een stapel op de grond naast de droger.


  Hij was uitgeput van het kijken ernaar en het denken eraan. Het leek hem dat hij twee maanden achter elkaar niets anders had gedaan dan potten en pannen en borden afwassen en de was doen.


  Als er een hemel bestond, was Gayle daar nu, lachend om de ironie van de nietsdoende vader die alles deed. Nou ja, het in ieder geval probeerde, wat meer was dan zij deed. Zij had zich door een verdomde auto laten wegvagen.


  Hij had gisteravond de keuken moeten opruimen en de was opvouwen, maar hij was moe geweest. Waarom? Omdat hij de vorige dag tot diep in de nacht met Emily had liggen vrijen.


  Dus misschien lachte ze uit leedvermaak.


  Vrouwen zouden nog eens zijn dood betekenen.


  'Brian?'


  Maar het zou een zoete dood zijn. Alleen al het geluid van haar stem deed hem opspringen. Hij stond al bij de deur toen Emily net boven aan de trap was en zette zich schrap met zijn handen tegen beide deurposten. 'Je mag nog niet binnenkomen.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat de kamer niet toonbaar is. Geef me tien minuten.'


  'Ik kom niet om de kamer te bekijken.'


  'Vijf minuten.'


  Ze dook onder zijn arm door en keek om zich heen. 'Hmm. Je hebt gelijk. Ontoonbaar.'


  'Ik probeer het bij te houden, maar het is onmogelijk. De kleren zijn nog niet schoon of ze zijn alweer vuil. Hetzelfde geldt voor de potten en pannen, en ik zweer je dat ik die verdomde slaapbank tien keer per dag opmaak. Ik maak de tafel schoon en een uur later kan ik opnieuw beginnen, dus wat heeft het voor zin? Het is doen en overdoen, doen en overdoen. Er komt geen eind aan.'


  Ze keek hem geamuseerd aan. 'Nu weet je het.'


  'Hoe overleven vrouwen dat?'


  'Na een tijdje raak je eraan gewend.'


  'Maar wat moet ik doen vóór dat "na een tijdje" begint?'


  'Naar muziek luisteren helpt. Sommige vrouwen telefoneren terwijl ze de was opvouwen. Sommigen kijken naar de televisie terwijl ze de bedden opmaken. Helaas, als wij het werk nooit doen, wordt het niet gedaan, en we willen de boel graag aan kant hebben.'


  Brian liep met grote passen naar het bed en begon aan lakens te trekken. 'Daar zit wat in. Ik heb geprobeerd het bed onopgemaakt te laten, met de gedachte dat er overdag niemand is die het ziet, maar ik zag het als ik 's avonds thuiskwam, en toen Julia dat ding opengeklapt zag, stond ze erop daar te spelen en te eten, en ze morste op het hele bed, dus toen moest ik de lakens weer wassen.'


  Emily duwde hem opzij. 'Ik maak het bed wel op. Doe jij de was.'


  'Nee. Het is mijn bed.'


  'Ik heb er van de week zelf ook wel wat tijd in doorgebracht.'


  'Niet genoeg,' bromde hij. Ze bleef zelden 's nachts slapen. Hij wist dat ze moeite had met de morele kant van hun relatie, dat ze tegen beter weten in naar hem toe kwam, maar hij stierf van verlangen om samen met haar wakker te worden. Ze was nog steeds dat plekje rust in zijn leven. Zelfs als ze vrijden, voelde hij zich kalm en evenwichtig.


  Maar hij wilde haar niet onder druk zetten; ze was te kwetsbaar. Dus streek hij met zijn hand door zijn haar en zuchtte. 'Sorry. Ik heb me gehaast om Julia naar de crèche te brengen, zodat ik hier terug kon komen en opruimen voor ik naar mijn werk ging, maar het is niet de ideale manier om de ochtend te beginnen.'


  Zijn idee van de ideale manier om de ochtend te beginnen, was Emily in zijn armen te nemen, maar iets in haar houding zei hem dat dat niet de reden was waarom ze was gekomen. Hij werd plotseling bang en pakte haar hand vast.


  Emily sloot haar vingers om de zijne. 'We moeten hiermee ophouden.'


  Zijn angst nam toe. 'Wil je niet bij me zijn?'


  'Dat wil ik wèl. Tè graag. Ik vind het héérlijk om bij je te zijn. Dan ga ik naar huis en voel me schuldig, en niet alleen omdat ik Doug bedrieg. Als ik bij jou ben, denk ik niet aan hem.'


  'Daar gaat het om.'


  'Maar hij is mijn man, en we hebben een dochter. Tenzij ik een scheiding wil, moet ik meer aan hem denken. Ik moet proberen mijn huwelijk in goede banen te leiden.'


  'Waarom?'


  'Omdat hij mijn man is. En omdat we eens een goed huwelijk hebben gehad.'


  'Dat was voordat Daniël verdween,' zei Brian, en had er onmiddellijk spijt van toen er een verdrietige uitdrukking op haar gezicht verscheen. Maar het móest gezegd worden. 'Dat is toch zo?'


  'Ja, maar het een hoeft niet de oorzaak te zijn van het ander. Doug is ouder geworden. Hij is veranderd.'


  'Hou je van hem?'


  'Ik ken hem niet meer zo goed als vroeger.'


  'Dat is geen goed antwoord.'


  'Ik heb geen beter, en tot ik er één weet, zal ik ernaar moeten blijven zoeken.' Ze haalde diep adem. 'Met jou samen zijn vertroebelt het beeld.'


  Brian hoorde haar ongerustheid, haar angst. Het was enigszins een troost voor hetgeen ze zei. Hij voelde zich hulpeloos en meer dan ontoereikend, en trok haar dicht tegen zich aan. 'Als je bij mij bent, glimlachje. Je lacht. Je amuseert je. Je verdient het, Emily.'


  'Misschien, op een dag, later.'


  Ontoereikend. O, ja, dat voelde hij zich zo intens. Doug was een belangrijk struikelblok in hun relatie, maar niet het enige. Daniël stond naast hen. Ze beweerde dat hij dood was, maar ze wilde het huis of de stad waar hij gewoond had niet verlaten. Brian was bang dat ze Doug om dezelfde reden niet wilde verlaten.


  Hij had haar bijna verteld van de foto. Die was een paar dagen geleden gekomen, een computerweergave van een foto van Daniël uit het dossier. Op zijn eenentwintigste was hij een aantrekkelijke, knappe man, half student, half kwajongen. Hij leek opvallend veel op Jill, behalve de schaduw van een baard. Emily zou trots zijn geweest op die jongeman.


  Maar het zou niet veel helpen als hij hem haar liet zien. Hij had hem via alle mogelijke kanalen rondgestuurd, en kon nu niets anders doen dan afwachten. Hij wachtte ook op de vergroting van de vingerafdrukken, zodat hij die kon controleren. En hij bereidde zich erop voor de mensen te ondervragen die de eerste keer niet waren verhoord. Hij had nu een nog grotere aansporing.


  Ongelooflijk, zo afhankelijk als hij van haar was geworden. Ze gaf hem een argeloze toewijding die hij van geen andere vrouw ooit had ondervonden, en hij vond het heerlijk. Hij voelde zich verwend. Hij had het gevoel dat ze hem nodig had. Terwijl zijn relatie met Gayle geprogrammeerd was voor een huwelijk, een kind, een eenvoudige avond samen, was zijn relatie met Emily spontaan en opwindend.


  Ze vulde hem aan. Ze daagde zijn geest uit. Ze bracht zon in zijn leven. En, verdomme, hij in het hare. Hij wist het. Zelfs nu, met haar armen om hem heen geslagen en haar gezicht in zijn hals gedrukt, kon hij voelen hoe ze zijn kracht, zijn vastberadenheid, zijn liefde opzoog. In plaats van verzwakt te worden door wat ze van hem nam, voelde hij zich gesterkt.


  'Ik wil je niet laten gaan.'


  'Ik móet dit doen,' fluisterde ze met gebroken stem.


  Hij had willen protesteren, maar was te bang haar verdriet te doen.


  'We zullen elkaar blijven ontmoeten,' zei ze.


  Maar niet op die manier, en die manier onderscheidde hun relatie van die met anderen. Hij dacht erover haar te vertellen dat hij van haar hield, maar dat zou het nog moeilijker maken. Dus hield hij haar alleen maar een tijdje dicht tegen zich aan. Hij wachtte tot ze zich zou terugtrekken, maar dat deed ze niet. Dus hield hij haar nog langer vast. En nog steeds trok ze zich niet terug.


  Ten slotte, voelend dat het nodig was dat hij het deed, dat ze daarop wachtte, liet hij haar los. 'Ik zal er zijn,' zei hij, en wist een glimlach te produceren.


  Ze knikte. 'Het is heel fijn dat te weten.'


  'Julia houdt van je.'


  'Ik hou ook van haar.' Ze keek om zich heen en nam met gretige ogen de kamer in zich op voor ze een afleiding vond. 'Waarom staan er vuile borden op het aanrecht? Werkt de vaatwasser niet?'


  'Nee. Die is vol. Alles wat erin staat is schoon. Ik heb alleen nog geen tijd gehad om hem uit te ruimen'.


  Ze haalde diep adem. 'Oké. Vouw jij de was maar op. Ik maak het bed op.'


  'John zou me vermoorden.'


  Met een droog: 'John is er niet,' legde ze Brians nieuwste jazz revival schijf op de stereo en ging aan het werk. Het was haar manier om te zeggen dat, ook al zouden ze niet meer samen naar bed gaan, er verder niet veel zou veranderen.


  Brian klampte zich daaraan vast.


  

  

  Op het moment van Daniels verdwijning waren er samen met Emily vier andere klanten en drie employés in het postkantoor geweest. Een van hen was negen jaar geleden gestorven. De andere was met pensioen en woonde met zijn dochter twee stadjes verder ten oosten van Grannick.


  'Arthur Terrell?' vroeg Brian, toen een witharige man op zijn kloppen opendeed.


  'Ja.'


  Hij liet zijn penning zien. 'Rechercheur Stasek, van de politie uit Grannick. Ik heb begrepen dat u negentien jaar geleden, toen Daniël Arkin uit de auto van zijn moeder werd ontvoerd, in het postkantoor werkte. Herinnert u zich die dag nog?'


  'Arkin. O, zeker. Is die jongen ooit gevonden?'


  'Nee. We willen de zaak afronden. In het dossier staat dat u ten tijde van de misdaad in de achterkamer was. Herinnert u zich nog hoelang u daar die ochtend geweest bent?'


  'Ik vond het verschrikkelijk van die jongen. Zijn foto heeft nog lange tijd daarna bij ons aan de muur gehangen. Het was een leuk kind. Mijn dochter had een kind van dezelfde leeftijd. Ik moest er niet aan dénken dat er zoiets met hem zou kunnen gebeuren.'


  'Meneer Terrell?'


  'Hoe kan ik u helpen?'


  'Hoelang was u in de achterkamer?'


  'De achterkamer? Daar sorteerden we de post. Dat deden we toen nog met de hand. De loopjongens liepen in en uit om alles op te halen.'


  'Was u de hele tijd in de achterkamer toen mevrouw Arkin in het postkantoor stond?'


  'Ik weet niet wanneer ze daar was. We konden daar niets zien. We wisten niet eens dat er iets gebeurd was, tot de politie kwam.'


  'U hebt de achterkamer geen moment verlaten ? Niet om uw hoofd even buiten de deur te steken? Of naar buiten te gaan voor koffie of een sigaret?'


  'Ik rook niet.'


  'Om frisse lucht te happen?'


  'Ik bleef altijd binnen tot het werk klaar was. Ik zag niet wat er buiten gebeurde, want er waren geen ramen.' Hij fronste zijn voorhoofd. 'Ik dacht dat het een vreemde geweest moest zijn, die toevallig in de stad was. Niemand in Grannick zou die jongen hebben meegenomen. Niemand in Grannick zou die jongen gehouden hebben, want Emily was de wanhoop nabij. Zo'n aardig meisje. Ik had diep medelijden met haar.'


  Brian ook, maar hij wilde een aanwijzing. 'U zei dat de loopjongens geregeld terugkwamen om de post te halen. Kwam een van hen post halen toen mevrouw Arkin er was?'


  'Ik heb u al gezegd, ik heb haar daar niet gezien.'


  'Oké, ik zal de vraag anders stellen. De politie was er binnen tien minuten nadat mevrouw Arkin het postkantoor had verlaten. Was een van de jongens er in het half uur voordat de politie kwam?'


  Arthur dacht erover na. 'Ik kan het me niet herinneren.'


  'En geluiden? U kon niet zien wat er buiten gebeurde, maar kon u het horen?'


  'Wel iets.'


  'Wat betekent "iets"?'


  'Als er tumult was geweest, zou ik het gehoord hebben.'


  'Hebt u dat die ochtend gehoord?'


  'Nee.'


  'Hebt u die ochtend iets ongewoons gehoord?'


  'Niet dat ik me kan herinneren. Ik luisterde in de achterkamer altijd naar de stemmen, speelde een spelletje door te proberen ze te identificeren, om de tijd te verdrijven, snapt u? De stemmen van de vrouwen kon je niet altijd horen. O, Constance Marrets stem, ja, daar kan niemand aan voorbijgaan, die is hoog en zeurend. Die van Emily is zachter, meer gonzend. Toen de politie kwam en zei wat er gebeurd was, herinner ik me dat de stemmen te rustig klonken voor zoiets als dat. 'Natuurlijk was Constance al eerder binnen, en Archie Hickocks' - hij ging hoger spreken - maakte hoge geluidjes, zo ongeveer als dit,' hij zweeg even, 'en Frank Balch was er, en zijn stem was het ergste. Frank hoorde je altijd boven alles uit. Hij had een harde, gemene stem.'


  'Klonk zijn stem op die dag gemener dan gewoonlijk?'


  'Niet gemener. Hetzelfde. Dat waren de momenten waarop mijn collega - Horace, hij is een paar jaar geleden overleden - en ik elkaar aankeken en blij waren dat we niet in de openbare ruimte werkten.'


  Meer kon Brian er niet uit krijgen. Hij gaf Arthur zijn kaartje, liep terug naar de Jeep en keek naar de volgende naam op zijn lijst.


  Behalve Emily waren er die dag vier klanten in het postkantoor. Archie Hickocks was te voet weggegaan en de straat afgelopen naar de broodjeswinkel die nu de Eatery was. Zijn komst was algemeen bevestigd.


  

  

  Frank Balch was in zijn eigen auto gestapt zonder Emily's auto of het kind te hebben gezien. Hij had het wisselgeld geteld van het biljet van twintig dollar waarmee hij zijn postzegels had betaald en dacht dat hij een dollar te weinig terug had gekregen. Hij had op het punt gestaan weer naar binnen te gaan toen hij de dollar had gevonden.


  Selma en May McDougall hadden het postkantoor verlaten en waren naar de modezaak aan de overkant van de straat gegaan. Ze hadden niets gezien.


  De eigenaresse van de modezaak was binnen een uur na Daniels verdwijning ondervraagd. Maar niet de twee klanten die er waren toen de McDougalls binnenkwamen. Dat waren Mary Viola en Susan Boyd, moeder en dochter. Mary was verhuisd naar een bejaardengemeenschap in Florida, maar Susan woonde nog met haar man in Grannick.


  Brian toonde zijn penning en stelde zich voor. 'Ik ben nieuw in Grannick. Ik heb de oude dossiers gelezen en wil een paar dingen afronden met betrekking tot Daniël Arkins verdwijning.'


  Susan keek verbaasd op. 'Daniël Arkin? Dat is een heel oude zaak.'


  'Dit is min of meer een grote schoonmaak,' zei hij achteloos. 'U bent indertijd niet ondervraagd. Herinnert u zich die dag nog?'


  'Heel goed. Ik heb zelf twee zoons. Mijn man en ik hebben nachtmerries gehad over die ontvoering.'


  'Hebt u gezien dat Emily de auto bij het postkantoor parkeerde?'


  'Nee. Ik probeerde mijn moeder te helpen met het uitzoeken van een jurk. Ze was niet gemakkelijk om mee te winkelen.'


  'Hebt u naar de overkant van de straat gekeken?'


  'Pas daarna. Ik wist niet dat er iets gebeurd was tot ik de jurk van mijn moeder betaalde. Selma McDougall zag de politieauto. Toen zagen we mensen rondlopen.'


  Negentien jaar hadden niets aan het verhaal veranderd. Het was identiek aan de verklaring van Belle Fraser, de eigenaresse van de modezaak. Vanuit Belles zaak had je het beste zicht op het parkeerterrein van het postkantoor.


  'Waar liepen de mensen?' vroeg Brian.


  'Vóór het postkantoor en op het parkeerterrein. Ik zag twee auto's - die van Emily en een politieauto.'


  'Hebt u een of andere beweging gezien aan de zijkant of de achterkant van het parkeerterrein?'


  'Nee.'


  'Hebt u iets ongewoons gehoord, iets dat tot u doorgedrongen is, ook al was u bezig met uw moeder, bijvoorbeeld het gieren van banden?'


  Susan keek verontschuldigend. 'Dat zou u niet vragen als u mijn moeder kende. Die praat aan één stuk door. De hele tijd dat we die dag in Belles winkel waren - ik herinner het me omdat het, toen we hoorden wat er gebeurd was, zo verschrikkelijk onbelangrijk leek - kwebbelde ze erover dat de mode zo onflatteus was en de confectie de kleren veel kleiner maakte, zodat ze een grotere maat moest kopen dan vroeger. Ze nam alleen even de tijd om te klagen over Frank Balch en zijn oude auto en het vreselijke lawaai dat hij maakte, maar het enige dat ik hoorde, was haar stem. Het spijt me. Ik wou dat ik kon helpen.'


  Later, toen hij in Johns kantoor zat, herhaalde Brian die opmerking.


  'Ze willen allemaal helpen, maar vertellen me niets nieuws. Iedereen mocht Emily. Iedereen heeft medelijden met haar. Niemand weet wie haar kind heeft kunnen meenemen of waarom de naam van Frank Balch steeds weer opduikt. Kan hij meer hebben gedaan dan hij heeft gezegd?'


  'Ik zou niet weten hoe. Ik zou niet weten waarom. Hij haatte kinderen.'


  'Misschien daarom juist.'


  'Nee, zijn eigen kinderen waren de deur uit. Hij zou zich niet in de buurt van Daniël hebben gewaagd. Bovendien hebben we hem twee, drie keer ondervraagd. Zijn verhaal veranderde nooit. En Myra bevestigde het.'


  'Zij was er niet bij.'


  'Nee, maar ze was thuis toen hij terugkwam, en dat was vijf minuten nadat hij het postkantoor had verlaten. Wat zou hij hebben kunnen doen? In vijf minuten het kind meenemen en dumpen? Noem een motief.'


  'Boosaardigheid.'


  'Boosaardigheid is geen misdaad. Die kerel heeft zelfs nooit een bon gehad voor te hard rijden.'


  Brian zuchtte. 'Hm, het spijt me dat hij dood is. Ik zou hem graag hebben ondervraagd.'


  'O, nee, dat zou je niet. Geloof me.'


  Maar Brian hield voet bij stuk. 'Die kerels zijn vaak de grootste hulp. Ze zoeken ruzie, en schelden anderen graag uit, en hebben het lef om dingen te zeggen die aardige mensen niet zeggen. Ze beschermen niemand.''


  'Je zegt het! De arme Emily ging door een hel, en het enige dat Frank wist te doen, was haar verwijten dat ze het kind in de auto had achtergelaten. Aardige kerel, hè?'


  

  

  Myra zat op de bank onder de wilg. Ze droeg het grote wollen vest dat Frank altijd droeg als hij hout ging hakken. Haar schoondochter Linda, in een modernere parka, zat naast haar.


  Myra had haar niet uitgenodigd. Linda was zelf gekomen om met haar te praten. Dus had Myra gezegd: 'Goed, maar ik ga naar buiten,' terwijl ze het vest aantrok.


  Het was die middag bewolkt en kil, zoals vaak in oktober. Het gras was die ochtend knisperend geweest, en al was het wat zachter geworden, dat knisperige betekende dat de winter voor de deur stond.


  'We maken ons ongerust over je,' zei Linda. 'Carl vindt het geen prettig idee dat je hier in je eentje woont.'


  'Ik bèn niet alleen. Ik heb mensen in de stad. En Emily en Brian. En Frank.'


  'Ja, nou ja, goed, we vroegen ons alleen af of je niet zou willen verhuizen.'


  'Goeie God, nee. Ik verhuis niet.'


  'Ik weet een paar heel mooie appartementen in een grote tuin, nog geen half uur bij ons vandaan. De mensen daar zijn heel aardig.'


  'Ik kan niet verhuizen.'


  'Waarom niet?'


  'Ik heb hier zevenendertig jaar gewoond. Alles wat belangrijk voor me is, is hier.'


  'Misschien toen Carl, Peter en Nowell thuis woonden, en toen Frank nog leefde, maar nu ben je hier alleen.'


  'Het is meer dan dat.'


  'Die flats zijn geweldig, Myra. Je zou een slaapkamer, een hobbykamer en een zitkamer hebben, allemaal met vaste vloerbedekking. De keuken is net gerenoveerd. En er is een magnetron.'


  'Ik kan niet met een magnetron omgaan.'


  'Dat kun je leren. Het is ijskoud hier. Wil je niet liever weer naar binnen?'


  'Nee,' zei Myra. Ze veegde dorre blaadjes van de bank en boog haar hoofd achterover. De takken begonnen al kaal te worden. Nog twee weken, en er zou na een fikse regenbui geen blaadje meer aan de boom zitten.


  'Wil je die flat tenminste niet even bekijken?' vroeg Linda.


  'Nee. Je zou me alleen maar meteen weer terug moeten brengen. Ik heb geen zin om te verhuizen.' Ze staarde over de vijver. Die vijver was het eerste waardoor ze zich tot het huis aangetrokken had gevoeld. Ze kon zich niet voorstellen dat ze ergens zou wonen waar geen vijver was.


  'Het is een beeldige flat, Myra, een maisonnette met een ronde trap. De slaapkamer en de hobbykamer zijn boven. De zitkamer heeft een aparte eethoek met een deur naar de keuken. En de zitkamer heeft schuifdeuren die toegang geven tot een eigen patio.'


  Myra vroeg zich af waarom Linda dacht dat ze een patio zo geweldig zou vinden, terwijl ze dit allemaal al had.


  'Er is een hoop kastruimte. En een raam in de badkamer. Er is zelfs een plafondventilator in de slaapkamer.'


  Dat bracht Myra heel even aan het denken, maar niet langer dan een seconde. 'Dat zou Frank niet prettig vinden,' zei ze. Ze stond op en liep naar de rand van het water. Het was donker waar het water tegen de rotsen kabbelde, en verderop grijs onder de wolken. Ze verbeeldde zich dat er allerlei wezens scholen onder het duistere wateroppervlak.


  'Myra,' zei Linda zachtjes achter haar. 'Frank is dood.'


  Myra nam niet de moeite haar tegen te spreken. Linda kon niet begrijpen dat Frank voortleefde, evenmin als Carl dat kon, of Peter of Nowell, of Emily of Brian. Maar hij leefde. Myra voelde elke dag en elke nacht de kracht van zijn aanwezigheid.


  Terwijl ze bij de vijver stond en Linda over de flat zeurde waar Myra niet naartoe wilde, niet naartoe kon, droomde ze dat de wezens onder de oppervlakte op een nacht zouden opstijgen, vorm zouden aannemen en het water verlaten. Ze verbeeldde zich dat ze dan onder het gras door naar de wilg zouden gaan.


  


  


  Zestien


  Emily zat op de zolder met haar rug tegen een kartonnen doos met het opschrift jills poppen, en met haar benen schuin op de oude houten planken. Opengeslagen vóór haar lag de grote opbergmap die alle stukjes en beetjes bevatten van hetgeen ze geschreven had in de dagen na Daniels verdwijning. Ze lagen niet op volgorde. Ze had haar gedachten opgeschreven op het moment dat ze bij haar opkwamen, op elk stukje papier dat ze toevallig bij de hand had, en hierin bewaard. Na ze jarenlang willekeurig eruitgehaald en teruggestopt te hebben, lag alles door elkaar.


  Ze pakte een stukje papier en las: 'Ik raak zijn wieg aan en zie hem op de grond zitten met zijn speelgoed, dan knipper ik met mijn ogen en zie ik niets, alleen mijn fantasie, die me parten speelt. Ik herinner me hem zoals hij was, alle dingen waar hij van hield, en ik zou niets liever willen dan dat hij ze opnieuw deed. Hij is nu vier maanden weg, een eeuwigheid in zo'n jong leven. Met elke dag die voorbijgaat, wordt de kans kleiner dat de dingen ooit nog hetzelfde zullen worden.'


  Ze zocht verder en haalde er een telefoonrekening uit met op de achterkant geschreven: 'Vandaag weer mijn zelfbeheersing verloren. We zaten zwijgend te eten, zoals onze gewoonte schijnt te zijn sinds Daniels verdwijning, en toen begon ik plotseling te transpireren en te beven. Ik stond op van tafel en ging naar buiten voor wat frisse lucht. Doug ergerde zich aan me, maar ik kon er niets aan doen. De muren kwamen op me af. Ik voelde dat ik zou stikken als ik me niet bewoog. Dus liep ik de straat uit en bleef doorlopen, de stad in en weer terug. Aan het begin van China Pond Road zag ik hem, of verbeeldde het me. Hij droeg dezelfde kleren als hij die dag aan had, de tuinbroek die spande over zijn luier, het roodgestreepte truitje, de gymschoentjes, het baseballpetje met de speld van voren. daddy'S boy stond erop. Doug had het voor hem gekocht.'


  Emily herinnerde zich dat petje heel duidelijk. Ze herinnerde zich de tuinbroek, het truitje, de gymschoenen. Ze herinnerde zich dat ze de meest verschrikkelijke dingen dacht toen ze zich afvroeg wat er met die kleren gebeurd kon zijn, en zag ze gescheurd en bebloed voor zich. Ze herinnerde zich dat ze ineengedoken op de rand van het trottoir ging zitten, met haar armen om haar knieën geslagen, wensend dat ze op datzelfde moment dood kon gaan als haar toekomst alleen maar bestond uit bloederige gedachten. Ze herinnerde zich dat John voorbijkwam, stopte en zachtjes met haar praatte.


  Maar tot op dit moment had ze zich die zwijgende maaltijden niet herinnerd. Toen Jill oud genoeg was om bij hen aan tafel te zitten, had haar aanwezigheid de sfeer wat opgevrolijkt. Maar daarvóór was er die stilte.


  Haar huwelijk was goed geweest tot Daniël verdween. Al had ze oorzaak en gevolg nog zo gebagatelliseerd toen Brian dat opperde, ze besefte dat ze zich kon vergissen.


  Ze zocht in de map naar een stuk tekenpapier dat ze vaak te voorschijn haalde. Ze was bezig geweest een kaart te maken voor Doug toen hij de kamer binnen was gestormd en wilde weten waarom zijn partner haar auto geparkeerd had zien staan bij de praktijk van de verloskundige. Toen was het zinloos om nog een kaart te maken, omdat het geheim nu toch al was uitgelekt. Later had ze domweg haar gedachten opgeschreven.


  'Ik ben weer zwanger. Kan het nog steeds niet geloven. Moet gebeurd zijn kort voordat Daniël verdween, want daarna hebben Doug en ik geen seks meer gehad. Sommigen zouden het een wrede grap noemen, gezien de hel die ons leven nu is. Ik noem het een wonder. Na zoveel nachten waarin het me echt niet kon schelen of ik het daglicht ooit nog zou zien, ben ik nu veranderd. Een nieuwe baby betekent een tweede kans.'


  Ze stopte het gele papier bij de rest en deed een dik elastiek om de map. Toen ging ze naar beneden, naar Dougs werkkamer. Ze legde de map op het bureau, pakte de telefoon op en belde New York.


  Een receptioniste meldde dat ze in verbinding stond met Renton Press.


  'Kate Cerrillo, alstublieft.'


  Ze staarde naar buiten, naar de vijver. Omlijst door het raam zag ze de Canadese ganzen, die met hun snavels in het gras van de achtertuin zochten, drie, vier, vijf. Straks zouden ze weg zijn, verder naar het zuiden getrokken, de eekhoorns achterlatend om te vechten voor het voederzaad.


  'Kate Cerrillo.'


  'Hallo, Kate. Met Emily.'


  'Emily! Wat fijn om weer eens iets van je te horen. Ik heb aan je gedacht. Hoe gaat het met Jill?'


  'Uitstekend. Ze is na de herfstvakantie weer terug op de universiteit. Ze heeft het er enorm naar haar zin.'


  'Is het gevorderde ouderschap ook zo naar jouw zin?'


  'Dat weet ik nog niet. Het is anders. Ik ben nog bezig me aan te passen.'


  'Emily.' Een en al zakelijkheid. 'Ik heb een boek nodig.'


  Emily glimlachte. Het was een bekende zin, die door Kate elke keer dat ze elkaar spraken te berde werd gebracht. 'Wat is het deze keer?'


  'Een sappig schandaal dat in Washingon broeit. Een van de voornaamste medewerkers van de president heeft een relatie met de vrouw van een senator van de tegenpartij. Nee, je hebt er nog niets over gelezen, voornamelijk omdat beide partijen willen voorkomen dat het uitlekt, maar het lek zit eraan te komen. We willen een boek erover hebben. Onder jóuw naam.'


  Emily voelde er niets voor. 'Geen goeie timing.'


  'Waarom niet? Jill is weg en Doug voortdurend op reis. Je bent jong en energiek. Ik zou het zelf doen als ik niet zo oud was.'


  'Je bent niet oud.'


  'Om gangen in en uit en marmeren trappen op en af te rennen? Ik ben bijna zestig. Bovendien kennen te veel mensen me. Maar jou niet. Jij bent onbekend genoeg om door deuren te kunnen glippen die voor mijn neus dichtgeslagen zouden worden. Je zou een tijdje in Washington moet blijven. Maak je geen zorgen over geld. Wij betalen al je onkosten -'


  'Dat is het niet. Ik ben eigenlijk min of meer bezig met iets anders.'


  'Iets dat met schrijven te maken heeft?' vroeg Kate.


  'Misschien.'


  Even was het stil, toen een hoopvol: 'Meen je het serieus?'


  'Ik hou me ermee bezig.'


  Een snel en opgewonden: 'Over Daniël?'


  Emily glimlachte vaag. 'Hoe weet je dat?'


  'Ik hoor het aan je stem. Daniels toon. Je bent doodsbang, maar denkt aan al die aantekeningen die je al die jaren bewaard hebt en je weet dat je niets anders zult kunnen schrijven vóór je dit gedaan hebt.'


  'Maar kan ik het? Dat is de grote vraag.'


  'Natuurlijk kun je het. Schrijven was een uitlaat voor je toen Daniël verdwenen was. Het zorgde ervoor dat je niet gek werd. Dat heb je me zelf verteld.'


  Dat had ze inderdaad, tijdens een van die uren en uren durende lunches. Vanaf het begin had het geklikt tussen haar en Kate - niet helemaal moeder en dochter, niet helemaal intieme vriendinnen, maar niettemin een hechte band.


  'Oké, het zal moeilijk zijn dat alles opnieuw te beleven,' ging Kate verder. 'Maar je hebt al het materiaal binnen je bereik.'


  'Zou jij het eventueel willen uitgeven als ik het zou doen?'


  'Dat wil ik al jaren. Geef me een maand, en je hebt een contract.'


  Maar Emily was nog niet bereid zich al vast te leggen. 'Geen contract. Nóg niet. Ik zei dat ik ermee bezig ben. Niet dat het al zover is.'


  'Doe het, Emily. Alsjeblieft?'


  

  

  Kates smeekbede galmde nog na in Emily's oren toen Brian belde. 'Zullen we samen lunchen?' vroeg hij.


  Ze voelde zich plotseling weer wat vrolijker. Een lunch was onschuldig - een ontmoeting tussen vrienden bij helder daglicht. 'Kun je de tijd ervoor vrij nemen?'


  'Zeker. Het is een rustige dag. Wil je?'


  'Ja.'


  'Mooi. Ik kom zo.'


  Toen hij vijf minuten later voor het huis stopte, droeg ze een schone trui en broek en begroette hem met een stralende glimlach. Ze holde naar de Jeep en stapte in.


  'Hoi,' zei ze ademloos.


  'Hoi,' antwoordde hij grijnzend en reed weg.


  'Dit is een onverwacht uitstapje.'


  'Mijn uitstapje. Je bent het aantrekkelijkste ding dat ik de hele dag heb gezien.'


  'Dat kan al dan niet een compliment zijn.'


  'Dat is het. Ik wist niet zeker of je zou komen.'


  'Dit is toch veilig?'


  'Hangt ervan af wat je veilig noemt. Als je bedoelt dat we niet kunnen vrijen in de Eatery, dan heb je gelijk. Maar ik kan je niet beloven dat mijn ogen het niet zullen proberen, en als je een verdwaalde hand onder tafel voelt -'


  'Dat laat je!'


  'Waarom?'


  'Omdat ik het vraag. Oké?'


  Hij gaf geen antwoord, zei alleen maar zachtjes: 'Ik ben blij dat je gekomen bent.'


  Bij de sandwiches praatten ze over het werk van die ochtend, het verhoor van een dronken autorijder, een obsceen telefoontje en het slachtoffer van een met verf bespoten auto. Emily vertelde hem over haar gesprek met Kate, maar pas toen ze er ongeveer veertig minuten waren, zei Brian: 'Dit is de eerste keer dat we in het openbaar samen uit zijn.'


  'We hebben hier al eerder gegeten.'


  'Niet zonder Julia. Het is anders zonder Julia. Als de mensen eens gaan roddelen?'


  'Als? Zeg maar wanneer. En dat stoort me niet in het minst.' Ze had de seks afgezworen, niet de vriendschap. 'Stoort het jou?'


  'Nee. Zal het Doug storen?'


  Emily wist het niet zeker. Het was een intrigerende gedachte. 'Hij vindt je geweldig. Hij zegt dat hij blij is dat je naast ons woont en vindt het minder erg om me alleen te laten als hij weet dat jij er bent.' Ze moest lachen om de ironie ervan. 'Hij moest eens weten.'


  'Rechercheur Stasek?' Het was hun serveerster. 'Hoofdinspecteur Davies heeft net gebeld.' Ze overhandigde hem een stukje papier, samen met de rekening.


  Brian las het, haalde geld uit zijn portefeuille voor de rekening en een fooi en trok Emily mee. Op het trottoir zei hij: 'Er iets aan de hand. Ik zal je naar huis moeten brengen.'


  'Wat is er?'


  'Een nieuw bezoek aan Leila Jones.'


  Toen ze in de Jeep zat, vroeg ze: 'Wat is er gebeurd?'


  'Ze heeft problemen met haar kinderen.' Hij deed het portier dicht, liep om de motorkap heen en ging achter het stuur zitten. 'Wat het precies is, weet ik pas als ik er ben.'


  Emily accepteerde dat dertig seconden lang. Hij had nauwelijks een U-bocht gemaakt toen ze tot de conclusie kwam dat hij meer wist dan hij losliet. Bijna iedereen in Grannick kende Leila Jones beter dan Brian. Toch wilde John dat Brian erheen ging.


  Ze stak haar hand uit en haalde Johns notitie uit zijn zak.


  'Emily -'


  Haar keel werd dichtgeknepen toen ze het las. 'Een van haar kinderen wordt vermist!’


  Hij zuchtte. 'Dat staat er.'


  'Ik ga mee.'


  'Dat doe je niet.' Hij reed over LaGrange in de tegenovergestelde richting van Leila Jones' huis.


  'Ik ga mee,' hield Emily vol.


  'Dat kun je niet. Dit is politiewerk.'


  'De vorige keer ben ik ook mee geweest.'


  'Dat was iets anders.'


  Maar Emily gaf het niet op. Wie kon er beter meedoen aan een speurtocht naar een kind dan iemand die uit de eerste hand wist hoe je je voelde? 'Ik ken Leila en weet wat ze denkt. Ik kan bij haar blijven en helpen haar rustig te houden terwijl jij op zoek gaat naar het kind.'


  'Nee. Het is te dicht bij huis. Ik wil niet dat je je van streek maakt.'


  Ze liet het er niet bij zitten. 'Het zal me nog méér van streek maken als ik thuis op bericht zit te wachten. Dan verbeeld ik me dat het kind ontvoerd is door een perverse vreemdeling, die er dezelfde onuitsprekelijke, afgrijselijke dingen mee doet als iemand met Daniël heeft gedaan. Ik zal denken dat de eerste paar uur van cruciaal belang zijn, en dat, als ik bij Leila kon zijn, ik misschien iets van haar hoor dat in de richting kan wijzen van de daders en waar ze naartoe zijn. Ik kan helpen, Brian,' smeekte ze. Ze beschouwde het als een soort bevrijding. 'Ontneem me dat niet.'


  Zijn mond stond strak en zijn ogen waren op de weg gericht, maar toen hij bij China Pond Road kwam, vloekte hij, maakte een U-bocht en reed terug naar de stad. 'Dit is verkeerd. Ik wéét het gewoon. Ik snap niet waarom ik naar je luister. of je weet iemand beter over te halen dan welke vrouw ook, óf ik ben zó'n sukkel om verliefd te worden op een lief gezichtje dat mijn gezonde verstand het raam uitvliegt.' Hij wees met zijn vinger naar haar, terwijl hij zijn blik op de weg gericht hield. 'Als het je teveel van streek maakt, hoef je bij mij niet te komen uithuilen. Ik heb je gewaarschuwd en heb geprobeerd je te beschermen. Je bent onmogelijk!’


  'Maar je houdt van me.'


  Hij zuchtte. Zijn vechtlust liet hem in de steek. 'Ik kan je niet tegenspreken.'


  Het was een luchtig moment, dat vervaagde naarmate ze dichter bij Leila's huis kwamen en vergeten werd zodra de zwaailichten van de politieauto's in zicht kwamen. Buren stonden in kleine groepjes bijeen en hielden zich op een afstand. Een kale man in onderhemd keek naar het gedoe op straat achter een raam op de tweede verdieping.


  Emily werd misselijk door de herinneringen en de stank van een tragedie.


  Leila zat op de buitentrap met haar baby op schoot, terwijl de drie andere kinderen achter de deur toekeken als gekooide dieren, met grote ogen, de neuzen platgedrukt tegen de scheefhangende hor. De kinderen waren stil. Deze keer was het Leila die lawaai maakte, een jammerend geluid, iets tussen janken en snikken.


  Emily verdiepte zich in Leila's verdriet, ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar schouder. John en een andere politieman stonden erbij, terwijl twee agenten rondliepen in het huis.


  Leila keek naar Brian. 'Ik was buiten om de was op te hangen en had de baby bij me, maar de anderen moesten binnen blijven. Travis is me naar buiten gevolgd.'


  'Travis is het jongetje van twee jaar?' vroeg Brian.


  'Ik heb hem gezegd dat hij binnen moest blijven, maar hij luistert nooit naar wat ik zeg. Ik heb hem gezegd dat hij bij de anderen moest blijven en dat er iets ergs met hem zou gebeuren als hij dat niet deed, maar wat moet ik doen? Binnen blijven en elke minuut van de dag op hem letten? Ik moest naar buiten om de was op te hangen, en toen ik weer binnenkwam, was hij er niet, en de anderen vertelden me dat hij naar buiten was gegaan, dus ging ik ook naar buiten, en hij was er, en toen was hij er niet.''


  'Heb je iemand in de buurt van het huis gezien?' vroeg Brian.


  'Ik heb niemand gezien. Ik was bezig de was op te hangen. Er was zóveel, alles is zo gauw vuil, ze morsen altijd met alles. Ik doe mijn best, maar kan niet alles doen, niet als die kinderen voortdurend jengelen.'


  Brian draaide zich om naar John en vroeg zachtjes: 'Heeft iemand het huis doorzocht?'


  'Hij is niet in huis!' schreeuwde Leila. 'Hij is naar buiten gegaan, terwijl ik hem gezegd had dat hij dat niet mocht. Ik heb hem zo vaak gezegd dat hij binnen moest blijven bij Lissie en Davis en Joey, maar ze doen altijd zo naar tegen hem, zelfs al zeg ik dat ze dat niet mogen, dus wilde hij naar buiten.'


  'Sam is nu binnen,' zei John tegen Brian. 'Hooks en Munroe zijn buiten aan de achterkant. We hebben een beschrijving van de jongen. Die heb ik doorgegeven.'


  Brian leunde tegen de trapleuning naast Leila, maar kwam daar snel van terug toen de leuning begon mee te geven. 'Heb je Travis buiten gezien?'


  'Hij liep tussen mijn schone wasgoed door en trok eraan, zodat ik hem een tik op zijn vingers moest geven.'


  'Wat deed hij toen?'


  'Hij ging zitten en begon te gillen.'


  De baby begon te huilen. Leila legde het kind tegen haar schouders en begon verwoed heen en weer te schommelen. Emily bood aan haar vast te houden, maar Leila reageerde niet. Haar ogen waren strak op Brian gericht.


  'Wat heb je toen gedaan?' vroeg hij.


  'Ik ging terug om de was verder op te hangen. Hij bedaarde, en ik hoorde verder niets meer.'


  'Hij schreeuwde niet, bijvoorbeeld omdat iemand hem oppakte?'


  'Ik kon niets horen. De baby lag in de mand te slapen en werd wakker en begon te huilen, zodat ik niets meer kon horen.'


  'Herinner je je nog de laatste keer dat ik hier was?' vroeg Brian. Zijn ogen stonden dwingend.


  Leila antwoordde: 'Ja.'


  'De man die om je huis hing?'


  Ze knikte.


  'Is hij daarna nog terug geweest?'


  'Ik weet het niet. Ik geloof het wel.'


  'Heb je hem gezien?'


  'Ik geloof het wèl. Maar zodra ik even uit het raam kijk, heeft een van de kinderen iets nodig, en als ik terugkom, is hij weer verdwenen.'


  Brians ogen waren strak op haar gericht. 'Zelfde man, vuil blond haar, vrij klein, met een wollen pet?'


  'Ik geloof het wèl, maar ik weet niet of hij in de buurt was. Zoals ik al zei, een van de kinderen heeft altijd iets van me nodig. Ik krijg geen seconde vrij om even rond te kijken.'


  Brian liet hen alleen en leidde John buiten gehoorsafstand, maar Emily wist wat hij zei. Hij zei dat Leila de man de eerste keer had beschreven als lang, donker, met een baseballpet. Hij zei dat er iets niet klopte, en terwijl bijna elke andere impuls in Emily het uitschreeuwde: Zoek het kind, vraag een beschrijving, zend een opsporingsbericht uit, er is geen tijd te verliezen, was een klein deel van haar het met hem eens.


  'We kijken even rond,' riep Brian, en liep weg met John.


  Leila keek terneergeslagen. 'Ik kan geen goede moeder zijn voor die kinderen.'


  Achter hen klonk een schril stemmetje: 'Waar is Travis, mammie?'


  'Ik heb honger!'


  'Mammie, mogen we naar buiten?'


  'Nee,' gilde Leila, zonder zich om te draaien, 'je mag pas naar buiten als ik het zeg, en ik zeg het nog niet.'


  'Het zijn geen slechte kinderen,' zei Emily sussend.


  'Maar ik kan niet in m'n eentje voor ze zorgen. De een wil iets, en dan wil de ander iets, en dan huilt de baby en plast en spuugt. Ik kan niet alles alleen.'


  'Is er niet iemand bij je op bezoek geweest nadat we hier de laatste keer geweest zijn?' Brian had het geregeld. Emily had erop aangedrongen. 'Iemand van de Sociale Dienst?'


  Leila knikte. 'Ze is niet lang gebleven.'


  'Wat zei ze?'


  'Ze zei dat ik het goed deed.' Leila begon hypnotisch haar hoofd te schudden. 'Maar dat is niet waar. Ik ben hier helemaal alleen. Ik heb hulp nodig.' Het hoofdschudden duurde langer dan de gesproken woorden.


  In dit stadium, negentien jaar geleden, toen Daniël was verdwenen en de politie was gekomen, had Emily panisch naar hem gezocht. Ze had heen en weer gehold over de parkeerplaats, in de omtrek, onder en achter struiken gezocht, en achter de auto's van de employés. Ze had bijna evenveel vragen gesteld als de politie.


  Leila was niet in paniek. Ze leek meer ten einde raad door haar kinderen in het algemeen dan ongerust over Travis.


  Emily realiseerde zich dat Leila het wist van Daniël, net als de rest van de stad, en dat, als ze de aandacht wilde trekken, Emily's aanwezigheid vorige keer haar misschien op een idee had gebracht.


  'Waar denk je dat Travis is?' vroeg Emily.


  'Dat weet ik niet.'


  'Kan hij er in zijn eentje vandoor zijn gegaan?'


  'Misschien.'


  'Heeft hij dat weleens eerder gedaan?'


  'Hij speelt buiten met de andere kinderen. Als zij naar de overkant gaan, gaat hij ook.'


  Brian kwam terug. Hij zette een voet op de trap en een elleboog op zijn knie. 'Heb je enig idee waarom iemand Travis zou willen meenemen?' 'Nee.'


  'En zijn vader? Kan die de jongen hebben meegenomen?'


  'Ik vraag het hem iedere keer weer als ik hem zie, maar het enige dat hij zegt, is dat hij naar Boston gaat om werk te zoeken en dat hij Travis niet kan meenemen, dus moet ik hem bij me houden. Dat zeggen ze allemaal, maar zij zitten niet met de kinderen opgescheept.'


  'We kunnen hulp voor je krijgen,' zei Emily zacht. 'Die eerste vrouw moet het verkeerd begrepen hebben. Er zijn manieren om jonge moeders als jij te helpen.'


  'Heus?'


  'Natuurlijk.'


  Leila keek haar aan alsof ze bang was hoop te koesteren maar niets liever zou willen.


  Brians stem klonk zachter. 'Vertel eens wat over Travis. Speelt hij verstoppertje?'


  Leila begon kleine wolpluisjes te plukken van het truitje van de baby. 'Hij loopt soms de grotere kinderen achterna.'


  'Waar verstoppen ze zich?'


  Ze bleef plukken. 'Dat weet ik niet. Onder het portiek. In de schuur van Henzis. Soms achter de vuilnisbakken.'


  'Ergens anders?'


  'De bouwput.'


  'Waar?'


  Zelfs Emily had moeite haar te verstaan.


  'De bouwput,' herhaalde Leila, fronsend naar de trui kijkend. 'Aan het eind van de straat. Waar ze aan het bouwen zijn.'


  Brian keek even naar Emily voor hij zachtjes aan Leila vroeg: 'Vind je dat ik daar moet gaan kijken?'


  Leila keek niet op. Ze aarzelde en knikte toen.


  

  

  De volgende maandagavond sprak Emily over haar ervaringen met Kay en Celeste. 'Ze hebben de kleine jongen gevonden in een lege doos, die iemand daar had neergegooid. Hij zat heel vrolijk te spelen met een bergje vuil zand. Een van de buren heeft bevestigd dat ze gezien hebben dat Leila hem daarheen bracht.'


  'Wordt ze ergens voor aangeklaagd?' vroeg Celeste.


  Kay zei: 'John kon het niet over zijn hart verkrijgen. Leila heeft zonder dat al problemen genoeg. Technisch gesproken heeft ze hem daar neergezet om te spelen, met het vaste plan hem later te gaan halen.'


  'Maar ze heeft hem als vermist opgegeven! De halve politiemacht was naar hem op zoek. Is dat geen valse aangifte of zo?'


  'Technisch gesproken wèl, ja,' herhaalde Emily Kay's woorden, 'en als ze in een grote stad woonde, zou ze misschien in hechtenis zijn genomen. Maar we kennen Leila allemaal. Ze is niet slecht. Ze is gewoon niet opgewassen tegen alles wat haar in de schoot wordt geworpen. Dus doet ze wat ze moet doen om de aandacht te trekken. Het is een klassieke kreet om hulp.'


  'Krijgt ze die?'


  'Ik hoop het. Ik heb met haar moeder gesproken. Niet veel medeleven van die kant, maar ze heeft beloofd bij Leila langs te gaan. En Brian heeft enorme herrie geschopt bij de Sociale Dienst. Ze sturen er nu iemand anders heen, iemand met wat meer verstand en inzicht dan de eerste.'


  'Denk je dat ze de kinderen bij haar vandaan halen?'


  'Ik hoop van niet. Op haar manier houdt Leila van ze, en ze worden niet mishandeld, tenminste, nóg niet. Misschien dat de Sociale Dienst een tijdelijke uit-huisplaatsing voorstelt, zodat zij wat op verhaal kan komen. Moet je je voorstellen - vijf kinderen, en pas eenentwintig!'


  Celeste snoof. 'Ik was op mijn vijfentwintigste nog niet eens tegen één kind opgewassen.'


  'Was het moeilijk voor je?' vroeg Kay aan Emily. 'Toen Leila zei dat haar zoontje ontvoerd was?'


  Emily herinnerde zich de aankomst bij Leila's huis, de door elkaar lopende buren, de flitsende zwaailichten. 'In het begin wèl, ja. Ik waande me weer terug op het parkeerterrein bij het postkantoor en kreeg hetzelfde gevoel van paniek.' Ze zette het beeld vastberaden van zich af.


  'Hoe gaat het met Doug?'


  Het beeld van het vermiste kind was verdwenen, maar niet de onrust - andere oorzaak, zelfde intensiteit. 'Doug is Doug.'


  'Het weekend was prut?'


  'Volgens mijn normen, ja. Hij weigert te praten.'


  'Over alles?' vroeg Celeste.


  'Over alle belangrijke dingen.' Emily had erg haar best gedaan, was zorgzaam en laconiek geweest, had op onschuldige en niet- bedreigende, alleen maar nieuwsgierige toon gesproken. 'Hij wil niet over zijn werk praten en niet over het mijne. Hij wil niet over Grannick praten; het kan hem geen moer schelen wat hier gebeurt. Hij praat wèl over Jill. Hij praat over het weer en hoe dat zijn vliegreizen kan beïnvloeden. En dat is alles. Hij wil absoluut niet over Daniël praten.' Ze staarde naar haar vork. 'Brian dacht dat er verband kon bestaan tussen Dougs houding ten opzichte van ons huwelijk en Daniels ontvoering. Dus heb ik Doug gevraagd of hij weleens aan Daniël dacht.'


  'Wat zei hij?'


  'Hij zei nee. Toen vroeg ik hem of hij vond dat Daniels ontvoering zijn leven blijvend had beïnvloed, maar hij keek me aan of ik gek was.' Wat niets nieuws was, maar toch kwetsend, vooral gezien het onderwerp. 'Hij zei dat het natuurlijk zijn leven had beïnvloed, dat alles van zo ernstige aard iemands leven beïnvloedt. Toen ik vroeg op welke manier, rolde hij met zijn ogen en zei dat hij niet in de stemming was om een verhandeling te houden over elementaire psychologie, en liep weg.' Ze keek naar haar vriendinnen. 'Ik geloof niet dat hij nog van me houdt.'


  'De klootzak.'


  'Die kerel beseft niet hoe hij met jou boft.'


  Emily huiverde bij de gedachte aan Doug. 'Ja,' zuchtte ze. 'Het lijkt hem niet te interesseren. Hij wil niet met me praten en niet naar me luisteren. Hij gaat zijn eigen weg en wijkt daar niet van af. Denk je dat hij probeert me iets te duidelijk maken?'


  'Bijvoorbeeld?' vroeg Kay.


  'Bijvoorbeeld dat hij een echtscheiding wil.' Ze haatte het woord, maar het bleef bij haar opkomen.


  'Je man is heel egocentrisch,' sprak Celeste haar tegen. 'Als hij een echtscheiding wilde, zou hij daarom vragen.'


  'Wil dat zeggen dat als hij er niet om vraagt, hij het niet wil?' vroeg Emily. Ze probeerde de dingen te beredeneren, probeerde greep te krijgen op de man die zo ongrijpbaar was geworden. 'Moet ik blijven vechten om iets te vinden dat de moeite van het redden waard is?'


  'Wil je dat?' vroeg Kay.


  'Ik denk het.'


  Celeste keek verbaasd. 'Waarom?'


  'Omdat ik met hem getrouwd ben, omdat hij mijn man is en we een kind hebben.'


  'Op een gegeven moment worden die feiten van ondergeschikt belang.'


  'Misschien. Maar zover ben ik nog niet.'


  Een paar minuten lang zei niemand iets. Emily nam een hapje van de rest van haar sandwich, zich afvragend of het dom van haar was zich aan iets vast te klampen dat zo weinig substantieel was, zich afvragend waaróm het zo weinig substantieel was en of dat ooit zou kunnen kunnen veranderen.


  'Wat ga je doen?' vroeg Celeste.


  'Eraan werken, denk ik. Tijdens het ouderweekend zijn we samen in Boston. Misschien krijg ik dan de kans.'


  O, die kans zou ze krijgen. De vraag was of Doug die zou aangrijpen. Emily wist dat de anderen hetzelfde dachten. Ze kon het aan hun gezicht zien.


  'Ga eens een eindje terug,' zei Kay. 'Hoe komt het dat je met Brian over Doug hebt gesproken?'


  Emily voelde dat ze bloosde. 'Brian woont boven de garage. Hij ziet hoe zelden Doug thuis is.'


  'Praten jullie over dat soort dingen?'


  'Zeker. Hij is een politieman, net als John.' Dat was een goed punt, dacht ze. 'Hij stelt een hoop vragen en doet het op een manier die het moeilijk maakt om niet te antwoorden.'


  'Het zijn die ogen van hem,' zei Celeste. 'Daar heb ik je voor gewaarschuwd.' Ze bracht het glas mineraalwater aan haar mond en zei toen: 'Ik heb gehoord dat je laatst met hem geluncht hebt.'


  'Hij was vrij. Ik ook.'


  'Ik hoor dat jullie een knap stel zijn.'


  'Wie heeft dat gezegd?' vroeg Emily ontwijkend.


  Maar Celeste dacht rechtlijnig. 'Jullie zijn écht een knap stel. Ben je in hem geïnteresseerd?'


  'Ik ben getrouwd.'


  Celeste hief haar hand op. 'Als je dat niet was, zou je dan in hem geïnteresseerd zijn?'


  Emily deed of ze overlegde. Ten slotte haalde ze haar schouders op. 'Waarom niet? Hij is aardig.'


  'Aardig? Alleen die ogen al doen een vrouw wegsmelten.'


  Je moest eens weten, dacht Emily, nog heviger blozend.


  'In het algemeen gesproken,' ging Celeste verder, 'als je niet met Doug getrouwd was, zou je dan naar andere mannen kijken?'


  'Dat weet ik niet.' Maar ze wist het wèl. Brian zou boven aan haar lijst staan als ze niet met Doug getrouwd was.


  'Zou je belangstelling hebben voor seks?'


  'Als je wilt weten,' zei Emily met een zucht die, naar ze hoopte, verveeld klonk, 'of het acceptabel is dat jij seks wilt, dan vind ik van wèl. Ik vind alleen dat je selectief moet zijn met wie je het doet.'


  'Verlang jij naar seks?' 'Op het moment niet, nee,' snauwde ze, geërgerd dat Celeste zo volhield. 'In de toekomst, ja.'


  'Je denkt niet dat mensen eroverheen groeien?'


  Emily keek haar onderzoekend aan. 'Dat geloof je niet. Waarom vraag je dat aan mij ?'


  'Ik wil weten of ik abnormaal ben. Ben ik oversekst, dat ik een op mijn leeftijd een minnaar zoek?'


  'Je bent pas drieënveertig.'


  'Drieënveertig is geen vijfentwintig.'


  Dat klonk haar bekend in de oren. 'Aha. Je denkt aan die jongen die op je advertentie gereageerd heeft.'


  'Hij is geen jongen, maar een jongere man. Ik heb hem al twee keer aan de telefoon gesproken. Hij is aardig. Klinkt heel volwassen. Lijkt zich volkomen op zijn gemak te voelen met het idee van seks met een oudere vrouw.'


  'Praat hij daarover?' vroeg Kay. Het was het eerste wat ze zei na een tijdlang te hebben gezwegen.


  'Ja. Het is pikant, maar veilig. Telefoonseks.'


  'Wat gebeurt er als je hem ontmoet?' vroeg Emily.


  'Ik betwijfel of dat gebeurt.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat ik me niet op mijn gemak voel met het idee van seks met een oudere vrouw. Bovendien zijn er genoeg anderen, die meer van mijn leeftijd zijn, om me voorlopig bezig te houden, ook al heb ik de marathonloper en de arts van mijn lijstje geschrapt.'


  'Heb je de dokter geschrapt?' vroeg Emily verbaasd. Ze had gedacht dat Celeste later in de week een afspraak met hem had.


  'Hij heeft een boodschap gestuurd via het tijdschrift - dringend, zei hij, dus hebben ze me aan de telefoon geroepen om me te vertellen dat hij deze week niet in Boston kan zijn.'


  'Waarom maak je niet gewoon een nieuwe afspraak?'


  'Omdat, A, hij de boodschap liet doorgeven door zijn secretaresse, en, B, toen ik probeerde hem terug te bellen, ik drie keer zijn antwoordapparaat kreeg. Dan hoef ik niet zo nodig. Het kan me niet schelen hoe rijk hij is. Ik wens geen secretaresse aan de telefoon, geen antwoordapparaat, en ik wens niet tussen diverse vergaderingen te worden geperst. Ik heb geen idee waarom hij op de advertentie heeft geantwoord. Die weduwnaar, Michael, was anders. Hij gaf me het gevoel dat hij alle tijd ter wereld voor me had. Oké, geen vuurwerk, maar dat gevoel was toch wel prettig. Bovendien ontmoet ik woensdag de dierenarts. En,' ze grinnikte, 'zondag,' met een zucht, 'de architect.'


  Emily had al dagenlang over de architect gehoord. 'Ik hoop niet dat je in de verkeerde trapt.'


  'O, nee. Ik verzeker je, hij is de beste van het stel. Dat weet ik gewoon.'


  

  

  Kay bleef een beetje achter toen ze de Eatery verlieten. Toen Celeste in haar auto stapte, ging ze bij de dichtstbijzijnde parkeermeter staan en toen de auto wegreed, verroerde ze zich niet.


  Emily kwam bij haar staan. 'Je was stil vanavond.'


  'Ik voelde me niet erg op mijn gemak.'


  'Met Celestes mannen?'


  'Meer dan dat.' Het was al laat. Ze moest morgen naar school. Maar ze had dingen aan haar hoofd die haar toch wakker zouden houden, en al viel het haar moeilijk erover te praten, ze had behoefte aan een weerwoord. 'Heb je haast om naar huis te gaan?'


  'Ik? Waarom zou ik?'


  'Ik weet niet. Een telefoontje van Jill. Doug.'


  'Jill weet dat ik met jullie uit ben,' antwoordde Emily. 'En Doug is pas een dag weg. Die belt niet.' Ze ging op het trottoir zitten en tikte op de plaats naast haar.


  Kay voldeed aan het verzoek en sloeg haar armen om haar knieën. 'Ik heb een onprettig gevoel wat Doug betreft.'


  'Dat weet ik.'


  'Hou je nog van hem? De waarheid, Em.'


  Een minuut en verschillende auto's gingen voorbij voordat Emily zei: 'Ik weet het niet. Ik voel me niet blij als hij binnenkomt, alleen maar zenuwachtig. Dan hoop ik dat het deze keer beter zal gaan. Alleen gebeurt dat nooit. Onze relatie is knudde.'


  'Slapen jullie samen?'


  'We slapen in hetzelfde bed.'


  'Mis je dat andere?'


  Na een minuut antwoordde Emily zacht: 'Ja.'


  Het klonk alsof ze zich niet helemaal op haar gemak voelde met het praten over seks, en dat stelde Kay wat gerust, want dat voelde zij zich zelf ook niet. De duisternis hielp ook. Ze voelde zich niet zo blootgesteld.


  'Meende je wat je tegen Celeste zei? Over seks? Dat je het met een ander zou willen als jij en Doug uit elkaar gingen?'


  'Ik vind dit een tamelijk pijnlijk gesprek.' 'Dat weet ik.'


  Ze bleven even zitten en toen zei Emily weer zacht: 'Ik ben nog niet bereid om te verschrompelen en dood te gaan.'


  Kay tuurde naar de overkant van de straat. 'Je vindt niet dat seks voorbij is voor vrouwen van onze leeftijd?'


  'Zo oud zijn we nog niet.'


  'Ik ben ouder dan jij.'


  'Een paar jaar. Dat is niet veel. Vind je dat seks voorbij is voor mannen van onze leeftijd?'


  'Dat is iets anders. De maatschappij veronderstelt dat zij er eeuwig mee doorgaan. En zij hebben geen menopauze.'


  'Jij toch ook nog niet?'


  'Nee.' Ze sloeg haar armen steviger om haar knieën. Ze was als de dood voor de menopauze. Ze voelde zich nu allesbehalve sexy, maar in ieder geval was ze nog vruchtbaar, en ze kon zich niet voorstellen dat ze niet zoiets vrouwelijks als menstruatie zou hebben. 'Had je goeie seks met Doug?'


  'In het begin.' Emily staarde naar haar vingers. 'Na Daniël is het veranderd.'


  'Hoe?'


  'Het werd automatisch.'


  'Kwam dat misschien omdat het huwelijk een sleur werd?'


  'Misschien.'


  Kay wist niet goed waarom ze dat vroeg. Haar probleem was geen sleur. Als het donker was en John raakte haar aan, dan vond ze dat prettig.


  Emily boog zich naar voren en sloeg ook haar armen om haar knieën. Zachtjes vroeg ze: 'Heb je problemen met John?'


  'Eigenlijk,' zuchtte Kay, 'heeft hij problemen met mij.' Ze flapte het eruit. 'Hij wil méér, en dan heb ik het nog niet eens over regelrechte seks. Hij wil lekker knuffelen vóór het eten. Hij wil lieve woordjes en zoentjes, zonder enige reden. Is dat niet mal?'


  'Nee. Dat is lief.'


  'Hij wil dat ik het initiatief neem. Ik weet niet of ik dat kan.'


  'Waarom niet?'


  'Dat is gewoon niets voor mij.'


  'Voel je je niet tot hem aangetrokken?'


  'Ja, maar ik kan niet aan mezelf denken in verband met seks. Ik denk gewoon niet zo. De gedachte aan liefkozingen en knuffels komt gewoon niet bij me op. Ik dacht dat ons huwelijk dat punt voorbij was.' 'Vervallen in het stadium van ouderdom?' vroeg Emily plagend, terwijl ze Kay een zetje gaf met haar dij.


  'Je weet best wat ik bedoel.'


  'Vervallen in een bepaald patroon.'


  'Ja.' Maar John deed bijna alles wat ze wilde, en hij zorgde er altijd voor dat ze zich bevredigd voelde. Waarom was het dan zo moeilijk iets van haarzelf te geven? 'Ik voel me net een bedriegster,' flapte ze eruit. Emily bleef zwijgend naast haar zitten, met hun benen behaaglijk tegen elkaar. 'Als ik eraan denk dat ik moet doen of ik sexy ben, weet ik me geen raad. Ik bèn niet sexy. Ik ben niet aantrekkelijk.'


  'Dat ben je wèl.'


  'Niet zoals een Sharon Stone of een Geena Davis.'


  'John is niet van plan om achter een van die twee aan te hollen. Hij blijft hier, bij jou.'


  'Ik ben dik.'


  'Je bent niet dik.'


  'Vergeleken met hoe ik was toen ik trouwde, ben ik het wèl. Mijn lichaam veroudert. Over een paar jaar zal ik er net zo uitzien als mijn moeder.'


  Emily klopte even op haar dij. 'Ik hield van je moeder. Ze was de liefste vrouw ter wereld.'


  'Ze was dik. Als ik thuiskwam uit school, stond ze bij de keukentafel te snoepen.' Kay biechtte de herinneringen op die ze altijd zorgvuldig verborgen had gehouden. 'Weet je wat ze altijd zei? Ze zei: "Kijk naar je moeder, Kay. Kijk lang en goed en neem je voor om nooit zo te worden als zij." Dan stopte ze weer een chocolaatje in haar mond. Het leek of het haar vergeven werd dat ze te veel at, zolang ze mij maar ertegen waarschuwde.'


  'Jij eet niet te veel.'


  'Niet zoals zij. Maar elk jaar komen er een paar pond bij. Als ik in de spiegel kijk, zie ik mijn moeder. Hoe kan ik me nu sexy voelen?'


  Emily keek haar aan. 'John houdt van je. Hij ziet je moeder niet als hij naar je kijkt. Hij ziet jou.''


  'Maar ik voel me niet aantrekkelijk.'


  'Doe er dan wat aan.'


  'Wat? Ik wil mijn neus niet laten opereren, zoals Celeste, en als ik mijn haar liet verven, zou ik me een nog grotere bedriegster voelen. Kun je je prachtig haar voorstellen op een blubberig lichaam?'


  'Als je lichaam het probleem is, doe dan iets dat je moeder nooit gedaan heeft. Neem lichaamsbeweging.' 'Dat doe ik al. Ik ren de hele dag rond in de school.'


  'Word lid van een aerobics club.'


  'Emily, ik zou me belachelijk maken als ik daar naartoe ging.'


  'Goed, een gymnastiekclub dan.'


  'In een maillot? Ik zie me al!'


  'Oké, ga joggen. Trek een joggingpak aan dat alles bedekt en ga elke ochtend vóór de school begint een half uur joggen. Doe dat één, twee, drie maanden, en je zult je een ander mens voelen. Denk er eens over na. Je moeder heeft nooit iets aan lichaamsbeweging gedaan. Ze was te zwaar. Zolang jij blijft joggen, ben je anders dan zij.'


  Kay wilde argumenteren, maar ze wilde nóg liever geloven. 'Geloof je écht dat ik me anders zou voelen?'


  'Ja.'


  'Niet langer dan een half uur?'


  'Dat is alles.'


  'En als het regent?'


  'Dan sla je een dag over.'


  'En als iemand blijft staan om me te vragen of ik naar het carnaval ga?'


  'Kay.'


  'En als John me uitlacht?'


  'Dat doet hij niet.'


  'Maar als hij het wèl doet?'


  'Dan vertel je hem dat je elke dag dat je jogt een dag aan je leven toevoegt, en dat hij kan lachen zoveel hij wil, maar dat als hij dood en begraven is jij nog volop van je leven geniet.'


  'Als ik dat tegen hem zeg, gaat hij misschien wel mee joggen.'


  'Om jou te beschermen. Lief.'


  Kay lachte.


  'Doe het,' drong Emily aan. 'Je hebt niets te verliezen, behalve wat je nu al jaren achtervolgt. Zet dat van je af, Kay. Het wordt tijd.'


  


  


  Zeventien


  Brian was zich intens bewust van de nadering van Halloween, niet omdat de politie de scholen had overladen met veiligheidsadviezen, er in elke etalage pompoenen en heksen stonden of omdat Grannicks vandaal begonnen was met rauwe eieren, maar omdat dit zijn eerste Halloween als alleenstaande ouder was en hij de rol serieus opvatte. Julia moest een kostuum hebben. Dus liet hij op een dag zijn werk vroeg in de steek, haalde haar op bij Janice en reed naar het winkelcentrum.


  'Kijk,' zei hij, toen ze voor de uitstalling van de kostuums stonden. 'Je kunt een heks zijn, een spook of Sneeuwwitje.' Hij liep verder. 'Of een dinosaurus. Een Ninja Turtle. Of Aladdin. Je kunt als prinses Jasmijn gaan. Of als een ballerina. Een zeemeermin. Of een kever.' Hij knuffelde haar even. 'Wat zal het zijn, poes?'


  Julia staarde met grote ogen naar de etalagepoppen.


  'Oké, laten we het wat eenvoudiger maken. Dit zijn de kostuums voor kleine meisjes. Sneeuwwitje, prinses Jasmijn, een ballerina of een zeemeermin.'


  'Dit,' zei Julia, wijzend.


  'Wat? De zeemeermin?'


  ‘Dit.’


  'De kever?'


  'Keef.'


  Het was niet zijn keus. 'Kijk eens naar Sneeuwwitje.' Hij liep erheen. 'Vind je die niet mooi?'


  'Keef.'


  'We zullen eens zien wat voor maten ze hebben.' Hij bukte zich en keek de stapel Sneeuwwitjes door. 'Large. Large. Medium. Large. Large. Geweldig. Oké, geen Sneeuwwitje. Wat zou je zeggen van de prinses?'


  'Keef.'


  'Die kever is eng. Hij heeft een groen gezicht en er steken rare sprieten uit zijn hoofd. Jij bent de prinses.' Hij bukte zich over de stapel prinsessen. 'Medium. Medium. Large. Large. Large.' Zich oprichtend, keek hij om zich heen tot hij iets verderop een verkoopster ontdekte. 'Juffrouw? Neem me niet kwalijk, juffrouw? Kunt u even komen helpen?' Toen het meisje naar hen toe kwam, zei hij: 'Mijn dochter wil prinses Jasmijn, maar die kan ik niet in haar maat vinden.'


  'We hebben alleen nog maar grote maten,' zei het meisje.


  'Dat zie ik, maar ik dacht dat u misschien nog een paar kleine maten in het magazijn had.'


  'Dit is alles wat we hebben.'


  'Hoe kunt u twee volle dagen vóór Halloween nu al uitverkocht zijn?'


  'De kostuums zijn al een maand in de verkoop. De meeste mensen komen vroeg.'


  'Keef,' zei Julia.


  Het meisje keek naar de stapel kevers. 'Daar is nog een kleine maat bij.'


  'Ik wil die kever niet.'


  'Keef, pappie.'


  'Waarom wil je die kever?' vroeg Brian, haar streng aankijkend.


  Ze keek even streng terug. 'Pappie, keef Ze greep naar het kostuum en wilde zich losrukken. Tegen de tijd dat hij haar had opgetild en in veiligheid gebracht, had de verkoopster de doos te voorschijn gehaald.


  'Dank u,' zei hij knorrig, en liep nors naar de kassa.


  Even later bij McDonald's zette hij Julia in een hoge stoel, ging tegenover haar zitten en sneed haar eten fijn. 'Wat was er nou zo leuk aan die kever?'


  Ze stopte een stukje hamburger in haar mond.


  'Je zou zo'n mooi Sneeuwwitje zijn geweest. Of een ballerina. Waarom in vredesnaam een kever?'


  Julia liet een reeks onverstaanbare woorden horen.


  'Oké. Het zal wel leuk zijn, denk ik.' Hij leunde op zijn onderarmen en begon haar serieus te ondervragen. 'Maar waarom die kever? Waarom niet het spook? Of Aladdin?' Hij was geïntrigeerd door het feit dat ze zo precies wist wat ze wilde. Daar was ze eigenlijk nog te klein voor.


  Ze pakte een frietje. 'Emmy.'


  'Emily heeft geen kever voorgesteld. Ze zei dat zij een worm op zolder had. Een worm is geen kever.'


  Julia gaf hem een stukje vlees. Hij pakte het aan.


  'Vond je die kever écht mooi?'


  Haar gezicht drukte verbazing uit over zijn vraag terwijl de kever toch duidelijk het mooiste kostuum was.


  'Oké,' gaf hij toe. 'Het is dan misschien niet het kostuum dat ik graag gewild had, maar ik hoef het niet te dragen, hè? Als jij het maar mooi vindt, dat is het enige wat belangrijk is. Je zult een schattige kever zijn.'


  Ze grijnsde naar hem, en zijn hart ging naar haar uit. Hij bedacht plotseling dat Gayle die grijns had moeten zien, de vastomlijnde opinie van haar dochter had moeten horen - God, Gayle! Hij miste Gayle, zoals hij een goede vriend zou missen, want dat was ze geweest. En ze was zo lang een deel van zijn leven. Hij had zo graag met haar gesproken over alles wat er met hem gebeurd was sinds ze was gestorven.


  Hij zou haar zelfs vertellen over Emily. Gayle zou Emily aardig vinden, ze zou het prettig vinden dat iemand met een hart van goud zich om haar dochtertje bekommerde.


  Brian miste Emily, en niet alleen de seks. Hij miste het, zachtjes pratend naast elkaar te liggen, het op één golflengte zitten op een manier die hij en Gayle nooit hadden gekend. Hij miste het praten over problemen. Hij miste het plezier hebben, en de rust. Emily had hem door een moeilijke tijd heen geholpen. Alleen daarom al zou hij eeuwig van haar houden.


  Het was nog lang niet afgelopen tussen Emily en hem. Die gedachte vrolijkte hem weer wat op. En het ging goed met Julia. En in zijn nieuwe baan. Dus zou alles misschien toch nog op zijn pootjes terechtkomen.


  Plotseling was hij in een betere stemming, en rammelde hij van de honger. Hij ging naar de toonbank en kocht twee Big Macs voor zichzelf, en toen Julia klaar leek met eten, kocht hij een ijsje om samen te delen, en ten slotte, toen de gelegenheid te mooi leek om voorbij te laten gaan, stopte hij onderweg naar huis bij de drugstore, pakte Julia en het kevermasker op en liep regelrecht naar de fotoautomaat.


  Julia, die het masker voor het eerst van dichtbij bekeek, was zó afgeleid dat ze niet merkte dat hij de munten in de gleuf stopte. Ze staarde er nog steeds naar toen hij het naast de lens van de camera zette. Ze keek verbaasd op bij de eerste flits.


  'Kijk, poes,' zei Brian vleiend, terwijl hij het masker op en neer bewoog. 'Lach eens naar de kever!'


  Julia sperde haar ogen open toen de tweede flits afging en sperde ze nog verder open bij de derde. In een laatste poging haar aan het lachen te maken, deed Brian het masker voor en maakte wat volgens hem een kevergeluid zou kunnen zijn.


  Julia liet een hartverscheurende gil horen.


  'Christus,' mompelde hij, terwijl hij het masker liet vallen. 'Ik ben het, pappie,' zei hij smekend, maar ze huilde hysterisch, dus pakte hij haar weer op, stopte weer een pathetische reeks foto's in zijn achterzak en ging weg. Pas toen hij op China Pond Road reed, dacht hij aan het masker.


  

  

  'Geen probleem,' zei Emily, toen hij haar vertelde wat hij had gedaan.


  'Dat kun jij gemakkelijk zeggen. Jij bent niet de enige ouder die een kind zonder masker heeft. Hoe kon ik het in vredesnaam na dat alles in die verdomde automaat hebben laten liggen?'


  Emily probeerde haar lachen in te houden. Hij was aanbiddelijk in zijn wanhoop, zo serieus in zijn verlangen het goed te doen. 'Je was even van de kaart,' redeneerde ze. 'Julia gilde. Je wilde de plaats van de misdaad, om het zo maar te zeggen, zo snel mogelijk verlaten.'


  Ze zaten op de grond in Brians zitkamer, met hun rug tegen de bank en hun benen uitgestrekt, denim tegen denim. Die benen hadden feitelijk dezelfde vorm, dacht Emily, recht en slank. Alleen waren de zijne langer. En de blote voeten die eruitstaken, waren groter en knobbeliger. En zijn tenen hadden geen Sensuous Burgundy op de nagels.


  Ze wilde dat ze had kunnen zeggen dat ze haar teennagels gelakt had voor Doug, maar Doug kwam dat weekend niet thuis. Hij had gebeld om te zeggen dat hij doorwerkte, om het volgende weekend helemaal vrij te zijn voor Jill. Niet voor Emily. Voor Jill.


  Emily vroeg zich af of dat een boodschap inhield. Ze vroeg zich ook af waarom zoveel firma's hem plotseling op zondag nodig hadden en hoe vaak hij ging golfen.


  Ze had haar teennagels gelakt nadat hij had gebeld, uit een soort gepikeerdheid dat hij aan golf de voorkeur gaf boven haar.


  Maar ze was niet bij Brian omdat ze zich gepikeerd voelde. Ze was bij hem omdat ze het wilde. Ze konden niet vrijen, ook al hunkerde ze ernaar, met zijn warmte tegen haar aan en het tumult binnenin haar. Maar ze kon zich niet alles ontzeggen.


  'Wat moet ik doen?' vroeg hij. 'Ik heb de drugstore gebeld, maar het meisje ging kijken en kon het niet vinden, dus heeft een of ander kind een kevermasker zonder kostuum. Wat moet ik nu met Julia doen?'


  De dame in kwestie lag in diepe slaap tegen zijn borst. Het boek dat Brian had zitten lezen voordat Emily kwam, lag op de grond naast hem.


  Emily dacht aan Jills eerste Halloweens. Toen, omdat ze zich veilig voelde bij Brian, liet ze haar gedachten nog verder teruggaan, naar de twee Halloweens die ze met Daniël had gehad. 'Daniël had een hekel aan maskers, niet om ze te zien, alleen om ze te dragen. Ik mocht niets voor zijn gezicht doen. Dus trok ik hem het kostuum aan, kocht een wollen mutsje, maakte daar oren aan vast en tekende snorharen op zijn gezicht. Hij was een muis.' Zo vertederend om zich dat te herinneren. Niet zo pijnlijk als het altijd geweest was. 'Ik had mijn lesje geleerd toen het Jills beurt was. Het wormenkostuum was een smalle buis van roodbruine stof, die ik aan elkaar stikte. Ik maakte een mutsje van hetzelfde materiaal voor de kop, maar haar gezicht was vrij. Ik deed lippenstift op, maakte haar neusje donker en tekende overdreven wimpers. Niet dat wormen wimpers hebben. Maar ze zag er schattig uit. En dat zal Julia ook. Een neusje, een paar wimpers, een paar snorharen. Ik kan een kleine plastic hoofdband voor haar kopen en daar pijpenragers aan bevestigen als voelsprieten. Ze zal er beeldig uitzien.'


  Hij ontspande zich. 'Wat kun je dat toch allemaal goed!'


  'Ik vind het leuk. En ik heb ervaring. Jaren van Halloweens. Jaren van Valentijnsdagen. Jaren van ouderavonden en gesprekken met docenten. Mijn leven heeft zó lang om kinderen gedraaid dat het gek is om dat niet meer te hoeven.'


  'Je was een consciëntieuze moeder. Ik wed dat jij nooit een masker zou hebben verloren.'


  'Misschien niet. Maar ik heb een kind verloren.'


  'Emily.'


  'Het is zo.'


  'Nee, dat is het niet. Er is een kind van je afgenomen. Dat is een heel verschil.'


  Emily had kunnen tegenwerpen dat ze het kind alleen had gelaten, behalve dat ze er genoeg van had om altijd weer de schuld op zich te nemen van iets dat zó lang geleden gebeurd was. Ze had er genoeg van om zich schuldig te voelen. O, ze miste Daniël nog steeds, ze verlangde nog steeds naar hem, maar ze wilde weer kunnen lachen. Zich ontspannen. Daniël was er niet meer, maar zij wilde leven.


  Ze nam zich voor dat tegen Doug te zeggen als ze hem het volgende weekend in Boston ontmoette.


  

  

  Celeste arriveerde zondagmiddag in Cambridge bij de opening van de kunstexpositie met een roos in de hand en een met moeite volgehouden zelfverzekerde houding. Ze voelde dat ze verlangde naar voorspel, zó vol verwachting dat ze zich aan de rand van een implosie bevond. Het kostte haar moeite om er kalm en wereldwijs uit te zien, het imago dat ze voor die middag gekozen had.


  Ze droeg een pakje van ivoorkleurige wol, een ivoorkleurige hoed met een zwart sjaaltje en sexy hoge zwarte hakken. Het feit dat ze zich voor het eerst weer eens had opgedoft, droeg bij tot de fantasie, evenals de luchtige, heldere sfeer van de moderne galerie.


  Ze had het nodig, na het fiasco van woensdagavond met de dierenarts. Hij bleek extreem verlegen te zijn, gaf alleen antwoord op haar vragen, vermeed haar blik. Hij had geen gekheid gemaakt toen hij had gezegd: 'Misschien doe ik er verkeerd aan te antwoorden op een advertentie die begint met sexy en blond.' Ze had medelijden met hem. Hij was eenzaam en verlangde naar menselijk gezelschap. Maar ze was geen martelares.


  Langzaam keek ze het zaaltje rond. Haar blik gleed langs artistieke en zakelijke figuren, tot ze een man zag die een combinatie was van beide. Hij was conservatief gekleed in een donker pak en hield een glas champagne in de hand, maar de manier waarop zijn donkere krulhaar een gebruind gezicht omlijstte en zijn opvallende bruine ogen suggereerden iets wilds dat hem van de anderen onderscheidde.


  Die ogen hielden de hare vast op een manier die de dierenarts van zijn leven niet begrepen zou hebben. Hij had de juiste leeftijd, de juiste lengte, het juiste gewicht. Hij was het. Geen twijfel mogelijk. Hij was de reden waarom ze haar neus had laten opereren en haar onderkin had laten weghalen. Hij was het antwoord op haar gebeden.


  Ze bewoog zich niet, maar wachtte tot hij naar haar toe zou komen. Hij dronk van zijn champagne en praatte met de mensen om hem heen. Zijn ogen lieten haar zelden los.


  Ten slotte, met een paar woorden tegen zijn gezelschap, liep hij langzaam naar de plaats waar zij stond. Zijn lippen vertrokken even, mannelijk en voldaan. 'En ze zeiden dat het onmogelijk was via een advertentie.'


  Ze glimlachte even, maar zei niets.


  'Mijn naam is Carter.'


  'Celeste.'


  'Celeste.' Weer een zacht trekken van zijn lippen, een bijna onmerkbare hapering in zijn stem. 'Lieflijk. Zoals jijzelf bent.' Hij staarde haar nog even aan, beheerste zich toen en keek om zich heen. 'Kom mee, dan zal ik mijn vrienden aan je voorstellen.'


  Met een heel zachte druk in haar rug, een vlinderzacht beroeren van de sluiting van haar beha - teder, heimelijk, intiem - leidde hij haar het vertrek rond. Ze ontmoette de schilder van wie het werk geëxposeerd werd. Ze ontmoette de eigenaars van de galerie. Ze ontmoette andere schilders. Ze ontmoette Carters compagnon.


  Het was allemaal net zo'n droom als Carter zelf, oneindig ver verwijderd van al die andere afspraken, van alles wat ze ooit in Grannick beleefd had. Even verbeeldde ze zich dat ze een bedriegster was, een klasse minder en slecht voorbereid, ondanks haar kleren en haar dromen. Toen keek ze weer naar Carter. Zo vlot als hij zich bewoog, was hij toch geruststellend nuchter. Toen hij een glas champagne voor haar ging halen, zelf een nieuw glas nam en zachtjes zei: 'Op nieuwe vrienden,' verdween haar twijfel.


  Zoals ze geweten had dat hij zou doen, nam hij de leiding. In een schemerig hoekje met uitzicht op de hoekige lijnen van het gebouw vertelde hij niet over zijn kinderen of kleinkinderen, zoals de weduwnaar zo eindeloos had gedaan, maar over de mensen die ze net had ontmoet, over hun werk, hun leven. Hij nam niet aan dat ze alles wist over de schilderkunst, maar sprak in duidelijke bewoordingen, zonder arrogantie of neerbuigendheid.


  Celeste was verrukt. Hij was welbespraakt en kundig op het gebied van kunst en architectuur - en intuïtief genoeg om precies te kunnen beoordelen hoever haar kennis reikte, en overschatte noch onderschatte die.


  'Maar ik ben voortdurend aan het woord geweest,' zei hij ten slotte met een schelms, beetje verlegen lachje.


  'Heerlijk. Wat jij hebt gezegd, past veel beter bij deze omgeving dan alles wat ik had kunnen zeggen.'


  'Dan zullen we van omgeving veranderen.' Hij richtte zijn blik op haar mond, en toen weer op haar ogen. 'De zon schijnt nog. Zin om een eindje te wandelen?'


  Harvard Square was vol mensen. De meesten waren veel nonchalanter gekleed dan zij, maar ook dat hoorde bij de fantasie. Een wandeling op zondagmiddag was het toppunt van romantiek. Ze liepen in een wolk van elegantie, zich voortdurend bewust van iets smeulends in het hart ervan.


  Uiterlijk was het heel onschuldig, lopen en praten, maar soms liepen ze zonder te praten, als Carter haar hand vasthield of zijn arm door de hare stak. Op die momenten voelde ze de harmonie die er tussen hen beiden heerste. Geen ongeduldige grote stappen, zoals ze zich had voorgesteld met de marathonloper, maar een plezierig overeenstemmende tred. Het voelde goed aan, de prelude tot iets dat voorbestemd was, mooier nog dan ze had gedroomd.


  Later zaten ze in een café achter een cappuccino royale, en toen ze de drank begonnen te voelen, stelde Carter voor naar een klein restaurant een paar straten verder te gaan om iets te eten. Het was een Indonesisch restaurant. Celeste verborg haar onwetendheid door hem te laten bestellen.


  Achteraf had ze niet kunnen zeggen wat ze had gegeten, want het was er donker, hun hoekje verscholen en intiem, en haar gedachten waren beslist niet bij het eten. Ze at een paar hapjes van alles wat op tafel werd gezet en zag dat Carter hetzelfde deed, maar al die tijd herinnerde ze zich de marathonloper en zijn neurose, de dokter en zijn werkprogramma's, de dierenarts en zijn verlegenheid, en ze verkneukelde zich in stilte. Ik wist dat het zo zijn, dacht ze, ik wist het.


  Aan het eind van de maaltijd, toen hij op hese toon zei: 'Mijn huis is vlakbij hier in de straat,' dacht ze er geen seconde over na. Ze had al té lang gewacht. Ze wilde geen minuut langer wachten.


  Het was donker tegen de tijd dat ze bij zijn huis waren, een klein gebouw met vakwerk, dat bijna even spectaculair bleek te zijn als de galerie. Het was gerenoveerd, veel muren waren uitgebroken, met een kennersoog voor hoeken en lijnen.


  Slechts verlicht door de gloed van de lantaarns die door de ramen naar binnen schenen, en met Carters hand op haar rug, liep Celeste de open trap op naar een entresol, die groot genoeg was voor een reusachtig bed op een laag platform.


  De enige aarzeling die ze voelde, werd veroorzaakt door het indrukwekkende van het moment. Carter was een droom, de belichaming van alles wat goed en sterk en zorgzaam was in een man.


  Eén voor één trok hij haar kleren uit, tot ze naakt voor hem stond. Hij raakte haar niet aan, kuste haar niet, maar keek alleen naar haar lichaam, terwijl hij zijn eigen kleren uittrok.


  Celeste voelde de kille lucht op haar huid, maar het verhoogde slechts haar opwinding. Haar lichaam voelde gezwollen aan, haar binnenste klopte en was vochtig. Toen hij zijn onderbroek uittrok en een condoom aandeed, hunkerde ze naar wat ze net gezien had.


  'Ga liggen,' fluisterde hij.


  Hijgend deed ze wat hij vroeg en hief haar knieën op toen hij ertussen kwam. De beloning was grandioos. Hij vulde haar met een pulserende kracht die haar van het ene orgasme naar het andere bracht, droom na droom, genot na genot. Ze dacht er niet aan dat ze niet eens zijn achternaam kende, niet wist waar hij vandaan kwam of wat hij deed om zijn lichaam in vorm te houden. Hij inspireerde vertrouwen, en ze gaf het.


  

  

  De maan speelde in en om de wolken boven China Pond Road en wierp zilveren stralen door Brians glazen wand. Brian had Julia allang naar bed gebracht en lag languit op de bank, wensend dat Emily er was, toen de telefoon ging. Hij bracht de hoorn aan zijn oor.


  'Ja.'


  Een hoge stem, verontrust maar duidelijk, zei: 'Rechercheur? Rechercheur, ik heb je hulp nodig. Er komt iets uit de vijver. Ik weet niet wat het is, maar het blijft zijn kop opheffen, steeds hoger. Er is daar iets. Ik weet dat het er is, maar niet wat het gaat doen. Je moet komen. Gauw.''


  Brian zuchtte. Het was niet het eerste telefoontje van die aard. In de afgelopen week waren er drie geweest, en elke keer was het loos alarm. 'Is het weer de hond van de Haffenreffers?'


  'Nee, het is geen hond. Het is iets anders.'


  'Een hert misschien. Ik heb er gisteravond een in het bos gezien.'


  'Het is geen hert. Ik weet hoe een hert eruitziet, en dat is het niet.'


  'Hoe ziet het er dan uit?' vroeg hij geduldig, rekening houdend met Myra's leeftijd.


  'Het heeft een lange hals, een heel lange hals, en een heel kleine kop en ogen die gloeien.'


  'Die gloeien.'


  'Groen,' zei ze.


  Brian wreef met de muis van zijn hand over zijn oog. Het monster had nog niet eerder gegloeid. 'Iemand haalt een Halloweengrap uit.'


  'Nee, nee, nee. Het is geen kostuum. Het is écht, en het is gevaarlijk, en het zit achter mijn wilg aan. Ik moet naar buiten en iets doen om het tegen te houden. Ik zou Frank wel wakker maken, maar hij heeft een lange dag achter de rug. Kom je?'


  Het laatste wat Brian wilde, was naar buiten gaan, de kou in. Maar Myra was oud en weduwe, net als zijn moeder, en al was zijn moeder verstandiger en sociabeler en actiever, toch legde hij verband.


  Hij zuchtte. 'Goed, Myra. Ik kom eraan.'


  Hij trok zijn gymschoenen en een jack aan en ging even bij Julia kijken. Ze was verloren voor de wereld. Dus liep hij de trap af, draafde over de oprit, de straat over naar Myra's voordeur. Toen ze geen antwoord gaf op zijn bellen, liep hij achterom. De maan kwam lang genoeg te voorschijn om te kunnen zien dat ze op de bank onder de wilg zat.


  Hij ging aan de andere kant van de bank zitten en stak zijn handen in zijn zakken voor de warmte. 'Het is koud vanavond, Myra. Je moet niet hier buiten blijven zitten.' Ze had een jas aan. Maar toch.


  'Ik móet wel.'


  'Waarom?'


  Ze leek een beetje verbluft door zijn rechtstreekse vraag. 'Daarom.'


  Hij staarde naar de vijver. Het oppervlak van het water was een glazige weerkaatsing van bolle wolken met door de maan verlichte randen. 'Ik zie niets.'


  'Nee. Niet daar, het is nu beneden.'


  'Een monster.'


  'Het is daar al jaren. Ik zei het steeds tegen Frank, maar hij wilde niet luisteren. Maar het is er, en ik kan dat niet verdragen.'


  'Een monster. Met gloeiende ogen.'


  Ze haalde diep adem en leek wat tot rust te komen. 'Nou ja, ik weet niet of de ogen gloeien. Zo lijkt het soms.'


  Op zachte toon vroeg hij: 'Myra, ligt Frank hier begraven?' Het leek een logische verklaring voor haar obsessie met deze plek, vooral als ze tijdens haar leven zo door die man was overheerst dat ze zijn dood niet kon accepteren.


  'Hier? O, nee. Aan de andere kant van de stad. Het monster is hier begraven.'


  'Begraven?'


  'In het water.'


  Brians ogen gingen over het wateroppervlak naar de bomen aan de overkant. Hij zag niets. 'Je zei dat het achter de wilg aan jaagt. Waarom denk je dat?'


  'De wortels van de wilg reiken tot aan het water. Het ding zal eraan trekken en rukken tot het de wilg onder de grond trekt.'


  'Maar waarom zou het de wilg willen hebben?'


  'Omdat de wilg ons beschermt.'


  Brian draaide zich om. Hij keek Myra recht in de ogen, gaf een vriendelijke nadruk aan zijn woorden. 'Er is niet écht een monster.'


  Ze staarde hem aan.


  'Niets zal je wilg opgraven.'


  'Iemand zal het móeten doen.'


  'Waarom?'


  Ze leek verward. 'Dat weet ik niet.'


  'Kom.' Hij trok haar overeind. 'Het is hier te koud voor je. Ik zal je naar binnen brengen.'


  'Maar ik zal je een andere avond moeten bellen. Hij is hier. Ik heb hem gezien.'


  'Goed,' zei Brian. 'Bel me dan maar een andere keer.'


  'Maar je zult niets meer kunnen doen als de grond eenmaal bevroren is.'


  Hij legde een arm om haar schouder en liep met haar mee de trap op. 'Ik ben hier, Myra. Bel me, en ik kom meteen.'


  Met die belofte liet ze zich naar binnen brengen.


  


  


  Achttien


  Emily reed de volgende vrijdag hoopvol gestemd naar Boston. Ze verheugde zich erop Jill weer te zien, en ook om haar vriendinnen en haar favoriete plekjes te leren kennen. Ze wilde een gezicht aan een naam kunnen plakken, zich de leeszaal van de bibliotheek, de eetzaal, de studentenclub voor ogen kunnen halen. Ze wilde elk detail kennen als Jill haar weer belde.


  Doug was iets anders. Ze was zenuwachtig. Er hing zoveel af van het weekend, van de weinige tijd die ze samen zouden zijn. Ze moest weten of hij nog iets voor haar voelde. Zo niet, dan was haar huwelijk ten dode opgeschreven.


  Toen de skyline van de stad aan de horizon opdoemde, herinnerde ze zich de laatste keer dat ze die tocht had gemaakt. Zij en Jill hadden hand in hand gezeten, bang voor het onbekende dat vóór hen lag, voor het moment van het afscheid. Ze hadden zich geconcentreerd op het universitaire leven dat Jill tegemoet ging. Emily had geen idee gehad hoe haar eigen leven zou veranderen.


  Deze keer stond Jill bij het studentenhuis te wachten en holde met een stralende glimlach naar de rand van het trottoir toen Emily stopte. Tranen van emotie blonken in Emily's ogen toen ze naar haar dochter, de studente, keek. Ze drukte haar dicht tegen zich aan. Toen werden de vriendinnen aan haar voorgesteld, want er stonden minstens vijf meisjes met Jill te wachten, en vervolgens werd ze vast even rondgeleid, in afwachting van de grote rondleiding als Doug er was.


  Emily had om vijf uur met hem afgesproken in het hotel. Hij kwam pas om halfzes, en als Jill niet voortdurend zo zenuwachtig op haar horloge had gekeken, zou Emily het niet erg hebben gevonden. Ze vond het heerlijk om alleen met Jill te zijn, zonder er voortdurend op te hoeven letten wat Doug wilde.


  Doug was opgewekt toen hij kwam, om zijn verlate komst goed te maken. Nadat hij even naar boven was gegaan om zich te verkleden, gingen ze terug naar de campus.


  Vrijdagavond was er een diner in de eetzaal van de campus, een concert door de drie zanggroepen van de universiteit en een receptie in Jills afdeling van het studentenhuis. Het was al laat toen ze teruggingen naar het hotel. Voldaan over het verloop van de avond was Emily volkomen bereid om naar bed te gaan en meteen te gaan slapen. Toen ze de volgende ochtend wakker werd, was Doug verdwenen.


  'Ben joggen', stond er op het briefje dat naast de telefoon lag, al stond er niet bij hoe laat hij was weggegaan en hoe laat hij zou terugkomen.


  Emily nam een douche, kleedde zich aan en ging toen ongerust in een fauteuil zitten wachten. Ze hadden om tien uur met Jill afgesproken. Ze wilde niet te laat komen.


  Ze besefte plotseling dat Doug tegenwoordig vaak te laat was. Dat was hij vroeger nooit. Ze vroeg zich af of hij ook te laat op zijn werk kwam, of dat hij alleen thuis zo achteloos was geworden.


  Ze vroeg het niet, want hij kwam bezweet en buiten adem terug, net op tijd om zich gauw te kunnen aankleden, en toen werden ze opgenomen in de gebeurtenissen van de dag, zodat ze er pas later die avond aan dacht, toen het niet meer zo belangrijk leek. Hij was de hele dag bij hen gebleven. Hij had zich goed gedragen tijdens de bezichtiging van de universiteit, de lezingen, een lunch, een footballwedstrijd, diner in een restaurant met Jills beste vriendinnen en hun ouders en een paar uur in het studentenhuis om anderen te ontmoeten. Hij was vriendelijk geweest. Hij was voorkomend geweest.


  Weliswaar had hij niet veel met Emily gepraat. Ze vermoedde dat hij beter op de hoogte was van het dagelijkse leven van sommige mensen die hij die dag had ontmoet dan van het hare.


  Maar Jill was blij dat hij er was. Als ze zich al bewust was van zijn gebrek aan aandacht voor Emily liet ze dat niet merken.


  Die avond lag Emily in bed, op haar zij, met haar rug naar Doug gekeerd. Ze wist niet of hij sliep en vroeg er ook niet naar, en schoof evenmin opzij tegen hem aan. Ze was kalm. Ze haalde zacht en gelijkmatig adem. Hoewel het weekend bedoeld was om het huwelijk een nieuwe impuls te geven, deed ze niets om te suggereren dat ze wilde vrijen. En ze voelde zich schuldig.


  Het duurde uren voor ze in slaap viel. Toen ze wakker werd, was Doug alweer aan het joggen. Ze voelde zich opgelucht, en als gevolg daarvan nóg schuldiger.


  Doug was haar man. Ze hoorde naar hem te verlangen. Maar dat deed ze niet. Hij was een vreemde voor haar. Als hij een van de vaders was geweest die ze gisteren had ontmoet, zou ze hebben geglimlacht, oppervlakkige beleefdheden hebben uitgewisseld en zijn doorgelopen zonder één keer achterom te kijken.


  Jill was hun enige band.


  Hoe meer Emily erover nadacht, hoe ongeruster ze werd. Mensen die zó weinig met elkaar gemeen hadden en zó weinig om elkaar gaven als zij en Doug eindigden meestal met een echtscheiding.


  Echtscheiding. God, ze haatte dat woord.


  Maar voor hen had het zin. Vooral met het oog op Brian. Als Emily, die trouw zo belangrijk vond, met een andere man naar bed ging, was er écht wel iets mis met haar huwelijk.


  Echtscheiding was de oplossing.


  Toch verzette ze zich ertegen.


  Nerveus sprong ze uit bed, kleedde zich haastig aan en begon te pakken. Doug kwam terug toen ze net klaar was, even bezweet en buiten adem en laat als de vorige ochtend.


  Ze wilde dat ze het kon uitstellen, maar wist dat het nu of nooit was, dus volgde ze hem naar de badkamer. 'Kunnen we praten?'


  Hij legde zijn stopwatch naast de wasbak. 'Het is al laat.'


  'We praten nooit, Doug. Ik geloof dat het tijd is dat we iets doen.'


  Ze moest het hem nageven, hij begon niet met neerbuigende blikken en vroeg niet waarom ze probeerde een prettig weekend te bederven. Hij deed niet net of hij niet wist dat er iets mis was. In plaats daarvan vroeg hij op neutrale toon: 'Zoals?' Toen bukte hij zich en begon zijn gezicht te wassen.


  'Zoals een juridisch adviseur raadplegen bijvoorbeeld.' Het was een laatste, wanhopige poging. Ze kon niets anders bedenken.


  Ze moest wachten tot hij zich weer had opgericht en de scheercrème had gepakt voor hij zei: 'Waarom zou je een juridisch adviseur willen raadplegen?'


  'Omdat onze relatie niet deugt. We kunnen niet met elkaar praten.'


  'We kunnen wèl praten. We dóen het alleen niet.'


  'Oké. Dat is hetzelfde.'


  'Nee, dat is het niet. Als we verkiezen niet te praten, dan verkiezen we niet te praten. Daar is niets verkeerds aan.'


  'Dat is er wèl als we allebei in feite sociaal voelende mensen zijn, en dat zijn we, Doug. We praten met alle anderen, alleen niet met elkaar.'


  'Dat is de aard van onze relatie.'


  'Die wil ik veranderen.'


  'Prachtig. Ga dan naar een juridisch adviseur.'


  'Ik wil dat wij dat doen.'


  Hij was klaar met het inzepen van zijn gezicht en reikte naar zijn scheermes. 'Ik ga niet naar een juridisch adviseur.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat ik het verspilling van tijd en geld vind.'


  'Niet als onze relatie erdoor verbetert. Wil je dat niet?'


  'Ik vind niet dat onze relatie een nauwkeurig onderzoek nodig heeft.'


  'Vind je die soms goed?' riep ze uit. 'Doug, we leiden een volkomen gescheiden leven. Zelfs 's nachts zijn we zelden bij elkaar. We hebben Jill samen. Dat is alles.'


  Systematisch schraapte hij de scheercrème weg.


  'Is het Daniël?' vroeg ze, met een brok in haar keel.


  'Nee.'


  'Het is logisch dat we aan hem denken, nu Jill weg is.'


  'Dat doe ik niet.'


  'Wat dan?'


  'Hoe moet ik dat verdomme weten?'


  'Wat gaat er om in je hoofd?'


  'Op dit moment? Dat ik op tijd klaar moet zijn.'


  'Doug. Dit is belangrijk.'


  Hij veegde het mes af. 'Niet zeuren. Ik vind niets erger dan een zeurende vrouw.'


  Emily deed haar mond dicht, maar zijn kritiek was zó onrechtvaardig dat ze hem onmiddellijk weer opendeed. 'Wat er met ons gebeurt, is niet juist. We moeten ons openstellen voor het leven, niet dichtklappen, nu we niet meer de dagelijkse verantwoordelijkheid voor kinderen hebben. Verlang jij niet iets meer van het leven?'


  'Wat bijvoorbeeld?'


  'Leven. Lachen. Plezier hebben.' Ze haalde zich Brian voor de geest, met wie ze dat alles had, en voelde zich schuldig. Haar schuldgevoel werd nog erger toen ze besefte dat ze naar Doug keek, die slechts een miniem sportbroekje droeg, en dat het haar niets deed.


  'Dat heb ik allemaal,' zei hij nonchalant.


  'In je werk. Maar een vrouw?' flapte ze eruit. 'Verlang je niet naar een vrouw?' Hij was een normale, gezonde man. Tenminste, dat was hij vroeger. Nu vróeg hij niet eens om seks.


  Dat had hij al een tijdlang niet meer gedaan, en zelfs al deed hij dat wèl, dan had Emily het gevoel dat hij het alleen wilde als zij het niet wilde, om haar te straffen. Maar nu had hij zelfs die impuls niet meer.


  Zij was het verlangen naar seks niet kwijtgeraakt, zoals Brian heel duidelijk had gemaakt.


  'Ik heb jou,' zei Doug onlogisch.


  'Maar we hebben geen plezier samen, niet wij tweeën. We raken elkaar niet aan. We vrijen niet. Verlang jij daar niet naar?'


  Hij spoelde het scheermes af. 'Als je zo naar seks smachtte, had je me dat kunnen vertellen.' Hij keek op zijn horloge. 'Het is nu te laat.'


  'Lieve God, Doug,' fluisterde ze, verbijsterd over zijn grofheid, zijn onwetendheid, als hij dacht dat ze hem nog steeds wilde, met dat gebrek aan liefde.


  Het gebrek aan liefde. Dat was het, in een paar woorden gezegd. Ze hield van Doug. Hij hield niet van haar. Het had geen zin om bij elkaar te blijven.


  Behalve Jill.


  Behalve het feit dat Doug afhankelijk was van die paar uur thuis tussen zijn reizen door.


  Behalve het huis dat ze samen hadden.


  Behalve Daniël.


  Emily draaide zich om en liep de badkamer uit, zich afvragend of Doug ooit over die dingen nadacht. Ze vroeg zich af of hij ooit aan een echtscheiding dacht. Ze vroeg zich af hoe hij er niet aan kon denken.


  Uren later, toen ze naar het westen reed in de richting van Grannick, was ze er nog niet uit. Ze voelde zich gedeprimeerd. Jill achterlaten was moeilijk geweest, zelfs al wist ze dat het al over achttien dagen Thanksgiving was. Doug achterlaten was gemakkelijk geweest. En dat bracht Emily van streek.


  De vertrouwdheid van Grannick bracht haar niet tot rust. Evenmin als de veilige haven van het huis aan het eind van China Pond Road. Ze zag licht branden boven de garage. Ze moest zich bedwingen om er niet naartoe te gaan.


  Maar Brians gezelschap zoeken, betekende dat ze zich afsloot voor problemen die ze onder ogen moest zien. Wist ze maar wat ze moest doen...


  Onder het lopen de lampen aanknippend, droeg ze haar koffer naar haar slaapkamer en pakte hem uit. Toen, in een behoefte om na te genieten van de goede momenten in het weekend, zocht ze haar toevlucht in Jills kamer. Daar vond ze tenminste iets van troost, liefde. Ze ging op het bed zitten en knuffelde Cat. Ze herinnerde zich minder het afgelopen weekend dan de gelukkige momenten die zij en Jill hier thuis in de laatste jaren hadden beleefd.


  Haar blik ging de kamer rond. Het was de kamer van een tiener, met de slordigheid van een tiener. Ja, ze had stof afgenomen - heel voorzichtig - maar de moeder in haar wilde niets liever dan de mand met tijdschriften sorteren en de oudste weggooien, iets te doen met die ene rode roos van het schoolbal, die verdord in de vaas stond, de stapel papieren en boeken op het bureau door te kijken. Maar Jill wilde dat alles hetzelfde zou blijven, al wist Emily dat dat heel moeilijk zou zijn waar het Doug betrof.


  Dus bleef ze Cat knuffelen, zachtjes wiegend op de maat van een slaapliedje van jaren geleden dat door haar hoofd speelde. Ze herinnerde zich dat ze het gezongen had voor Jill. Nee. Voor Daniël. Het was zijn lievelingsliedje geweest. Ze had het iedere avond voor hem gezongen, soms drie of vier keer, als hij er steeds weer om vroeg. Elke keer werden zijn oogleden zwaarder, tot het laatste 'Mee-er, mee-er' niet meer dan een zacht gemompel was. De slapende Daniël was zo lief en onschuldig geweest.


  Ze had het koud, liep naar Jills kast en haalde de eerste de beste trui uit de mand. Het was een haveloos katoenen geval dat ze heel verstandig had achtergelaten, maar voor Emily's doel goed genoeg. Ze was niet lastig. Ze had liever een trui met geschiedenis dan een trui met chic.


  De mand lag vol met dergelijke afgedragen truien, die er lukraak ingegooid waren. Met de gedachte dat ze er misschien een paar kon lenen - nee, ze maakte niet de kast schoon - pakte ze de volgende, schudde hem uit en bekeek hem. Ze hield hem even dicht tegen zich aan, snoof Jills geur op, wat haar een troostgevend gevoel gaf, vouwde hem toen netjes op, legde hem opzij en pakte een andere. Ze dacht dat ze die evenmin zou dragen, vouwde hem op en legde hem boven op de andere. De volgende, een gemarmerde lichtpaarse, leek beter en ze haalde hem eruit. Toen zag ze het opgevouwen vel papier dat op de laatste trui lag.


  Ze legde de paarse trui opzij en vouwde het papier open. Het was een opstel dat Jill het vorig voorjaar voor de Engelse les had geschreven. Emily zag geen cijfer boven aan het papier, zag geen enkele aantekening. En ze zag evenmin iets van de kreukels die ontstaan als papier in een schrift of map wordt opgeborgen. Het papier zag er nog schoon en nieuw uit.


  'Dingen om je heen zien' was de titel. Emily begon te lezen.


  'Mijn leven lang heb ik me erop verheugd naar de universiteit te gaan. Mijn ouders hebben elkaar daar leren kennen en vertelden altijd over het plezier dat ze daar hadden. Na een hoop verschillende universiteiten te hebben bekeken, heb ik een aanvraag ingediend bij de paar die me het best bevielen. Ik bofte. Ik werd aangenomen door de universiteit die mijn eerste keus was. Hetzelfde gold voor mijn beste vriendinnen. We waren allemaal erg opgewonden. In april hield mijn universiteit open huis voor de eerstejaarsstudenten die waren aangenomen. Ik ging erheen en werd toegewezen aan een meisje daar dat me rond zou leiden.'


  Emily kon het zich nog goed herinneren. Een zenuwachtige maar enthousiaste Jill was op een donderdagmiddag met de bus naar Boston gegaan.


  'Het meisje, Jessica, was aardig. Ze wachtte op me in het kantoor en ging met me eten in de eetzaal. Die avond werden er feesten gegeven op de campus. Het was de studenten verboden te drinken met de nieuwelingen, maar er was toch wat bier, niet genoeg om dronken te worden, maar net genoeg om het gevoel te hebben dat we op de universiteit waren. Ik vond het dolletjes.'


  Slimme Jill. Ze had Emily niets over het bier verteld.


  'De volgende ochtend nam Jessica me mee naar college, maar tegen de lunch hadden we er genoeg van. Ze stelde voor dat we naar een stamcafé van haar zouden gaan, om met een paar vriendinnen van haar te gaan lunchen, en dat deden we.'


  Ja. Het Harvard Bookstore Café.


  'Na de lunch wandelden we over Newbury Street. Dat was leuk. Ik genoot van de winkels en de mensen. Ik kwam uit een universiteitsstadje en had nooit aan Boston gedacht als een universiteitsstad, maar zo voelde ik het wèl, door alle studenten die er rondliepen. Een van de andere nieuwelingen kocht een paar dingen in een van de winkels, en toen gingen we allemaal yoghurt eten. Eindelijk werd het tijd om terug te gaan, om mijn spullen op te halen en met de bus naar huis te gaan. We staken Commonwealth Avenue over, liepen nog een blok en wilden net oversteken toen ik hem zag.'


  Emily fronste haar wenkbrauwen.


  'Hij kwam uit een van de huizen en droeg een kostuum dat ik al vaak had gezien, en ik vond het een te gek toeval dat hij hier voor zaken was op dezelfde dag dat ik er op bezoek was, omdat ik nu toch niet met de bus naar huis hoefde. "Lieve help," zei ik tegen mijn vriendinnen. "Dat is mijn vader!" Ik wilde hem net roepen, toen een vrouw hem volgde uit het huis. Ze had een klein jongetje op de arm. Terwijl ik stond te kijken, nam mijn vader de jongen van haar over en hield hem vast. Zijn andere arm sloeg hij om de vrouw heen.'


  Maar Doug was die dag in New York geweest - Emily herinnerde het zich, omdat zij ook had gedacht dat het mooi uit zou komen als hij Jill naar huis kon rijden, maar hij had geweigerd.


  Ze drukte haar hand tegen haar borst en las verder.


  ' Jessica vroeg of die vrouw mijn moeder was. Dat was het moment waarop ik besefte dat ik me vergist had. Mijn vader wist dat ik in Boston was. Als hij daar ook moest zijn, zou hij met me hebben afgesproken om me naar huis te rijden. Bovendien zou mijn vader een andere vrouw niet zo vasthouden. Hij zou haar niet op die manier zoenen, of het jongetje zo stevig knuffelen, voor hij zijn armpjes losmaakte van zijn hals en het kind teruggaf aan de vrouw. De man op de trap kon onmogelijk mijn vader zijn geweest. Hij hoorde bij dat gezin, niet bij het mijne. Hij leek alleen veel op mijn papa.'


  Emily haalde moeizaam adem.


  'Ik moet nog steeds aan die man denken. Laatst begon ik me af te vragen of het mogelijk was dat een man twee gezinnen had. Als hij veel op reis was, zoals mijn papa, zou dat kunnen. Hij zou het ene gezin door de week zien en het andere in de weekends. Mijn eigen vader zou dat niet doen, maar een andere man misschien wèl.'


  Daar hield de tekst op. Emily sloeg de pagina om, maar de achterkant was blanco. Ook het blad daaronder. Ze pakte het eerste vel papier weer op en herlas de laatste alinea, herlas toen het hele stuk en ging steeds sneller ademhalen, tot haar hele lichaam trilde. 'O, mijn God,' fluisterde ze. 'De schoft.''


  Met bonzend hart legde ze het papier opzij, en niet wetend wat ze anders moest doen, pakte ze de laatste trui. Bevend vouwde ze hem zo goed mogelijk op en legde hem terug in de mand. De andere truien legde ze erop, toen zette ze de mand terug in de kast en deed de deur dicht. Vervolgens pakte ze het vel papier en ging ermee naar beneden.


  'De schoft,' mompelde ze, en legde haar hand weer tegen haar borst, in een poging het tumult te doen bedaren, maar haar woede had een uitlaat nodig. Ze begon te ijsberen en probeerde te accepteren dat hij werkelijk had gedaan waar zij al die jaren absoluut geweigerd had zelfs maar aan te denken, ook niet na Brian, omdat alleen al de gedachte eraan bedrog leek tegenover Doug!


  'Hoe kón je?' riep ze uit, terwijl ze gekwetst en woedend heen en weer bleef lopen. 'Een vrouw en een kind! Hoe kon je ons zó bedriegen? Het moet al jaren aan de gang zijn. En ik voelde me schuldig! Dit is onvoorstelbaar!'


  Ze moest een uitlaat vinden voor al dat lelijks binnenin haar. Ze liet het papier vallen, rende de voordeur uit en liep de duisternis in. Ze liep met grote, woedende stappen door en begon toen te hollen. Bij Sycamore bleef ze buiten adem staan, bukte zich en legde haar handen op haar knieën om weer op adem te komen.


  Stomme, naïeve Emily. Die weigerde om iets te zien, na te denken, te aanvaarden. Maar het was allemaal zo logisch!


  Hijgend liep ze verder, onbewust van het knisperen van de dorre bladeren onder haar voeten en van de spookachtige armen van de bomen, de schaduwen, de novemberkou. Voortgedreven door meer adrenaline dan ze kon verwerken, holde ze de hele stad door en weer terug. Ze was thuis voordat ze de eerste vermoeidheid voelde, en toen die toesloeg, werd die overschaduwd door verdriet.


  Met een misselijk gevoel strompelde ze de achtertuin in. Bij de rand van de vijver gaven haar benen het op. Ze ging op haar knieën zitten en toen op haar hielen, legde haar handen plat op het gras om steun te zoeken, maar de grond was koud, het gras weinig meegevend. Alles om haar heen was donker. Ze had zich niet meer zo beroofd en verlaten gevoeld sinds de dag waarop ze geaccepteerd had dat Daniël weg was. Dougs verraad was een laatste wending in diezelfde, schijnbaar eindeloze tragedie.


  De tranen kwamen plotseling. Ze kon ze niet stoppen, kon de stroom niet doen bedaren. Het enige dat ze kon doen, was haar armen om haar middel slaan en proberen zich te verzetten tegen de pijn die dreigde haar te verscheuren. Ze huilde voor zichzelf en voor Jill - en voor Daniël en de vele dingen die verloren waren gegaan op die dag in het postkantoor. Ze wiegde zacht heen en weer, maar het hielp niet tegen de pijn, dus ging ze op haar billen zitten, sloeg haar armen om haar knieën en verborg haar gezicht erin.


  Plotseling voelde ze een hand op haar haar, toen op haar schouder, en bij de volgende snik werd ze tegen een stevige, warme borst gedrukt. Hij vroeg niet waarom ze huilde, vroeg haar niet om te stoppen, zei helemaal niets. Hij hield haar alleen maar vast en liet haar uithuilen, alsof hij haar toestemming gaf om zwak te zijn en zich te laten gaan.


  Langzamerhand begonnen de tranen te minderen en verlegen liet ze zijn trui los.


  'We moeten ophouden elkaar op deze manier te ontmoeten,' zei hij plagend, maar zijn armen bleven om haar heen geslagen.


  Ze maakte een geluid dat ergens op een lach leek en knikte.


  'Het weekend ging slecht, hè?'


  'Min of meer.'


  'Wil je praten?'


  Ze schudde haar hoofd. Haar gedachten waren nog te nieuw. Ze moest ze eerst laten bezinken.


  Hij wreef over haar armen. 'Je bevriest. Wil je naar mijn appartement?'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Voor een glaasje cognac?'


  Ze schudde weer haar hoofd.


  'Misschien kun je beter niet alleen zijn.'


  Met een snik zei ze: 'Ik móet alleen zijn. Ik moet de dingen op een rijtje zetten.' Ze veegde haar wangen af met haar handen.


  Hij stond op, trok haar overeind en liep met haar naar de keukendeur. 'Weet je zeker dat het gaat?'


  Ze knikte en bracht zelfs een zwak glimlachje te voorschijn. 'Als je het dieptepunt hebt bereikt, kun je alleen nog maar omhooggaan.' Dat idee van omhooggaan beviel haar. Het leek of ze dat dieptepunt altijd al gevreesd had. Maar ze had het overleefd.


  'Dank je, Brian,' fluisterde ze, wetend dat ze hem meer dan die twee woorden schuldig was, maar niet in staat op dit moment meer op te brengen.


  In het donker zag ze dat hij glimlachte. Hij raakte even haar kin aan, draaide zich toen om en liep weg.


  

  

  Emily viel zowaar in slaap. Ze werd de volgende ochtend vroeg wakker, voldoende uitgerust om de onmiddellijk opstekende storm van emotie de baas te kunnen. Ze zocht een uitlaat in activiteit, vulde het huis met klanken van Miles Davis en scheurde het nieuwe behang van de muren in de badkamer, dat ze pas een paar weken geleden erop had geplakt. Ze frommelde het in elkaar, stopte het in een vuilniszak en ging naar buiten om het samen met het andere afval weg te brengen. Op weg naar huis kocht ze behang dat haar eigen smaak was en niet die van Doug en bracht de ochtend door met plakken.


  Omdat ze zich prettig erbij had gevoeld, reed ze naar het winkelcentrum en kocht nieuwe lakens, een dekbed en een overtrek in een lichtblauw-met-wit bloempatroon, plus extra stof voor gordijnen, en een hele lading sierkussens met ruches. Opgaand in haar onafhankelijkheidsverklaring kocht ze blauwe verf voor de muren, en omdat blauw haar deed denken aan zon, zand en zee, een paar grote prenten van zeegezichten. Toen stopte ze bij de plaatselijke garage en bestelde een nieuwe uitlaat, nieuwe autoriemen en nieuwe banden.


  Vol bravoure ging ze naar huis en belde Jill. Toen ze het antwoordapparaat kreeg, liet ze een opgewekte boodschap achter dat ze het zo* fijn had gevonden om Jill weer te zien. Ze zei niet dat ze Jills opstel had gevonden. Ze wist nog niet goed wat ze daarover moest zeggen.


  Ook niet tegen Kay en Celeste. Maandag betekende dat ze met hen ging eten, en al had ze het die avond graag overgeslagen, ze wist dat ze het niet zou kunnen afzeggen zonder een verklaring te geven. Dus vertelde ze alleen over het weekend en haalde haar schouders op toen ze naar Doug informeerden. Elk hiaat in het gesprek werd opgevuld door Celeste, die ad infinitum doorratelde over Carter.


  Kay leek niet op haar gemak.


  Emily voelde zich ook niet op haar gemak. Ze probeerde blij te zijn ter wille van Celeste, maar elk Carter-wonder dat Celeste opnoemde, deed haar denken aan Dougs bedrog en haar eigen trieste, intense vernedering. Toen ze eraan dacht, voelde ze zich weer woedend worden, want ze had verdomme niets gedaan om dat te verdienen, zeker niet in die mate - zo'n groot bedrog, zo opzettelijk en zo lang. Hij had iets moeten zeggen als hij zo ongelukkig was. Hij had zelf om echtscheiding moeten vragen als hij van een andere vrouw hield.


  Er was geen boodschap van hem op het antwoordapparaat toen ze thuiskwam. Maar hij was in New Haven, precies zoals hij had gezegd. Ze belde om het te controleren. Het hotel bevestigde het, niet tot haar verbazing. Ze veronderstelde dat een deel van wat hij zei de waarheid was, maar er was een patroon. Elke week dat hij onderweg was, ging hij naar één, misschien twee steden, en zei dat hij donderdag of vrijdag terug zou komen. Steeds vaker belde hij halverwege de week om zijn thuiskomst uit te stellen.


  Ze volgde een ingeving en wachtte. En inderdaad, hij belde woensdagavond om te zeggen dat hij pas laat in Bridgeport was aangekomen en niet eerder dan zaterdag thuis zou zijn. Het kleine deel van haar dat zich nog steeds tegen haar achterdocht verzette, wrong zich in allerlei bochten, maar de rest van haar voelde zich vaag voldaan.


  Ze kon dan jarenlang blind zijn geweest, maar ze was niet dom, of zo naïef als Doug wilde geloven.


  En ze was ook niet afhankelijk van Brian. Integendeel, ze probeerde afstand te bewaren en onafhankelijke beslissingen te nemen, maar nu had ze een weerwoord nodig, en daarvoor leek hij de aangewezen persoon.


  Dus, korte tijd nadat Doug gebeld had, klopte ze op Brians deur. Hij deed open in een joggingbroek en een sweatshirt en met een warm, slaperig gezicht. Ze had zich bijna omgedraaid, niet omdat ze bang was dat ze hem wakker had gemaakt, maar omdat het zien van hem haar zwak maakte op een moment waarop ze sterk moest zijn.


  Halverwege in de kamer bleef ze staan luisteren naar een jazzpiano, iets van Jelly Roll Morton, maar nieuw.


  'Marcus Roberts,' zei Brian. 'Ken je zijn werk?' Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb hem verleden jaar in New York horen spelen. Hij is goed. Wil je koffie of iets anders?'


  'Geen koffie. Alleen een beetje van je tijd.' Ze haalde Jills papier te voorschijn en gaf het aan hem. Ze wachtte tot hij het had gelezen vóór ze uitlegde hoe ze het had gevonden. 'Het moet Jills bedoeling zijn geweest dat ik het zou vinden. Ze vertelde me steeds weer dat ik haar kamer niet mocht schoonmaken, maar ze wist dat ik het niet zou kunnen laten om een beetje op te ruimen, vooral omdat ze er zelf niets aan deed als ze thuis was, en daar lag het, een ongekreukt, schoon vel papier.'


  Zijn ogen vroegen of ze geloofde dat Doug de man op de trap was.


  'Jill wil kennelijk dat ik het ontken,' zei ze, 'maar het past allemaal tè goed in elkaar. Zodra ik dat las, wist ik het. Het is zo simpel en het verklaart zoveel - zijn prikkelbaarheid, het soort kleren dat hij koopt, de nieuwe dingen die hij gaat doen, zoals golfen. Het verklaart al het reizen, en de telefoontjes op het laatste moment, om te zeggen dat hij nog niet thuiskomt. En die keer toen hij zei dat hij in Baltimore was en er niet was. Hij was woedend toen ik hem ernaar vroeg. Hij was woedend omdat ik geprobeerd had hem te bellen. Welke man zou nou zo reageren?'


  Ze begon in de kamer rond te lopen, raakte voorwerpen aan zonder ze te zien. 'Er zijn andere dingen die ik nooit eerder begrepen heb. Hij wil niet dat ik naar zijn werk informeer, wil helemaal niet over zijn leven praten. Hij wil er niet over horen dat ik met hem mee zou gaan. Hij was er ook op tegen dat Jill in Boston ging studeren. Hij probeerde haar voortdurend ergens anders heen te krijgen. Ik denk dat hij, toen hij het afgelopen weekend ging joggen, naar haar huis ging Brian leunde achterover in zijn stoel. 'Het is een zware beschuldiging, zo'n langdurige relatie.'


  'Maar het klopt allemaal,' hield Emily vol. 'Het verklaart zijn relatie met mij, of liever: het gebrek daaraan.' Ze was haar trots vergeten. Woede had haar pijnlijke verlegenheid overwonnen. 'Het verklaart ook waar het geld naartoe gaat dat hij verdient. Hij heeft zijn deel van de boerderij indertijd goed verkocht en investeerde het in de nieuwe zaak, maar wat had hij helemaal nodig? Hij heeft vrijwel geen vaste lasten! Hij maakte Jill en mij voortdurend wijs dat we zo krap zaten, maar hij gaf alles uit aan zichzelf. Ik durf te wedden dat hij geld heeft waarvan wij niets weten.'


  'Teken je geen aangiften voor de inkomstenbelasting?'


  'O, ja. Maar lees ik ze ook? Nee. Stom van me, dat weet ik, maar ik vertrouwde Doug. Zelfs toen ik royalty’s kreeg van mijn boek schreef ik de cheques over op zijn naam, om de bedragen op onze gezamenlijke rekening te storten. Ik betaal de rekeningen niet aan het eind van de maand, dus ik weet zelfs niet hoeveel er binnenkomt en eruitgaat.'


  Er schoot haar iets te binnen. 'Weet je, ik heb hem eens aangeboden de rekeningen te betalen, om hem tijd te besparen. Zonder er ook maar een seconde over na te denken zei hij dat ik niet zou weten wat zakelijk was en wat niet, en de boel alleen maar in de war zou sturen.' En er schoot haar nog iets anders te binnen. 'Dat deed hij altijd - mij kleineren. In plaats van te zeggen dat het gemakkelijker voor hem zou zijn om de rekeningen zelf te betalen, zei hij dat ik de boel in de war zou sturen. Of dat we meer belasting zouden moeten betalen als ik een baan kreeg. Of dat het te lastig en bezwaarlijk zou zijn als ik met hem mee op reis ging.'


  'Het is een vorm van misbruik,' opperde Brian kalm.


  Emily had een hekel aan zichzelf. 'Ik zocht er niets achter. Ik nam aan dat Doug het beter wist dan ik, wat de financiën betrof tenminste. Hij zei altijd dat we financieel krap zaten. De economie en zo. De kosten van Jills studie.' Haar woede richtte zich weer op Doug, werd met elk besef groter. 'Dus toen hij zei dat ik best nog een paar kilometer langer toe kon met mijn autobanden, dacht ik dat het wel zou gaan. Ik dacht dat het beter zou zijn als de rekening later kwam. Alleen heeft hij voortdurend van alles gekocht. Ik schreef het toe aan het feit dat hij dat imago nodig heeft om succes te boeken, maar als ik er nu op terugkijk, vind ik het maar raar. Zijn kleren, zijn auto, zijn hele levensstijl ligt zó ver boven mijn niveau -'


  'Mooie kleren zeggen niets.'


  Ze hield op met rondlopen en haalde diep adem. 'Dat weet ik. Maar toch, je kent hem. Zou jij ons aan elkaar hebben gekoppeld?'


  'Nee, ik zou je hebben gekoppeld aan iemand die wat sterker in zijn schoenen stond.'


  'O, Doug is sterk genoeg,' zei ze triest. 'Alleen leven we niet in dezelfde sfeer. Vroeger wel. Toen we pas hiér kwamen wonen, dachten we over alles hetzelfde. Maar toen werd Daniël ontvoerd.' Ze dacht weer aan Jills opstel.


  Kalm vroeg Brian: 'En dat kleine jongetje in Boston?'


  Precies. Ze bestudeerde haar duim. 'Ik weet het niet. Het kan van haar zijn. Of van hen. Dat doet nog het meeste pijn, geloof ik.'


  'Ik zou zeggen dat alles ervan pijn doet.'


  Dat deed het. Maar er was nog iets anders. Ze ging naar hem toe en sloeg haar handen ineen. 'Ik ben lange tijd zo in de war geweest, begreep niet waarom Doug steeds afstandelijker werd, dacht dat ik het me misschien verbeeldde. Dit zou zóveel dingen verklaren dat het bijna een opluchting is. En ik voel eigenlijk meer woede dan verdriet, en zelfs dan bijna nog meer voor Jill dan voor mijzelf.' Ze voelde de woede weer opkomen. 'Hij heeft een groot deel van haar jeugd gemist, Brian. Verdomme, hij kon niet eens de tijd nemen om haar naar de universiteit te brengen, en hij was in dezelfde stad als waar zij naartoe ging. Kun jij je voorstellen wat het haar gedaan moet hebben, hem op die manier op straat te zien?'


  'Misschien heeft ze zichzelf ervan overtuigd dat hij het niet was.'


  'Nee. Ze weet het. Anders zou ze dat opstel niet hebben geschreven en het niet in die mand hebben achtergelaten. Ze móest het me vertellen, en ze wist geen andere manier. Kun je je voorstellen wat het is om zoiets te moeten verwerken?' Emily deed haar uiterste best om zich te beheersen. 'Ze informeerde altijd naar hem als ze belde. Ze wilde weten waar hij was en wanneer hij thuiskwam en wat we dan gingen doen. Ze zei dat ze vond dat Doug en ik met vakantie moesten gaan, samen ergens heen, naar Bermuda bijvoorbeeld. Nee. Ze weet het. En ze is bang. Hoe kan een vader zijn dochter zoiets aandoen?'


  'Heb je het hem gevraagd?'


  Ze haalde beverig adem en schudde ontkennend het hoofd. 'Niet aan de telefoon. Hij belde een tijdje geleden om te zeggen dat hij vrijdagavond toch niet thuis kon zijn, dat hij pas zaterdag komt. Ik neem aan dat hij de vrijdagavond bij haar is.' Ze keek Brian strak aan. 'Ik moet bewijzen hebben.'


  Hij keek argwanend terug. 'Hoe bedoel je, bewijzen?'


  'Ik wil het met eigen ogen zien, misschien zelfs foto's nemen.'


  'Hem schaduwen?'


  'Als dat mogelijk is. Het probleem is dat ik het niet tegen Jill wil zeggen, en haar dus niet kan vragen waar ze hem precies gezien heeft, dus weet ik niet waar ik moet zoeken.' Dit was de eigenlijke reden waarom ze gekomen was. Nee. Misschien ook om Brian het hele verhaal te vertellen. Misschien om zijn handen aan te raken en zijn warmte te voelen. Maar op dit punt kon hij haar op de meest praktische manier helpen. 'Ik heb het telefoonboek van Boston nagekeken, maar Dougs naam komt er niet in voor. Ik wil het adres hebben. Is er een manier om daar achter te komen? Lokale archieven waarin vermeld staat wie wat bezit en waar?'


  'Het kadaster. Ik zou ze kunnen bellen.'


  Ze had geweten dat hij het zou aanbieden, maar dat wilde ze zelf doen. 'Ik doe het. Is het kadaster toegankelijk voor het publiek?'


  'Ja.' Hij keek even naar het papier dat nog op zijn schoot lag. 'Weet je de naam van de straat?'


  'Ik heb op een kaart gekeken. Afgaand op wat Jill zei, is het Marlborough Street. Maar als het huis niet op zijn naam staat?'


  Brian staarde nog steeds naar het opstel. 'Dit is nogal vaag. Als je geen specifiek adres krijgt, moet je in de meest waarschijnlijke straat op de uitkijk gaan zitten. Ik ben niet zo gelukkig met dat idee, Emily. Je zou een eeuwigheid in de verkeerde straat kunnen wachten. En na een tijdje zou dat niet veilig meer zijn.'


  'Politiemensen doen het ook.'


  'Ja. Met een pistool bij de hand. Heb jij een pistool?'


  Ze huiverde. 'Ik haat pistolen.'


  'Goed zo, want iemand die ze niet haat, en een tengere vrouw laat op de avond in een auto ziet zitten, zou het pistool uitje hand kunnen rukken en op jou richten voordat je zelfs maar kunt denken aan het traangas in je tas. Bovendien zitten politieagenten niet domweg in een auto te wachten. Tenminste, niet vaak.'


  'Hoe vinden ze de mensen dan?'


  'Ze krijgen een adres.'


  'Hoe?'


  'Gemeentelijke archieven, het kadaster. Tipgevers van de politie. Telefoonrekeningen.'


  'Maar als de telefoon niet vermeld staat -' Ze zweeg toen Brians woorden bezonken. 'Het huis staat misschien niet op zijn naam, maar hij zal wèl de telefoonrekening betalen, hè? Of gas en elektra. Of cheques aan haar uitschrijven.' Het was zo simpel, het lag gewoon voor het grijpen. Dougs kantoor stond vol met ordners, waarin alles keurig was opgeborgen. 'En hij wilde niet dat ik het chequeboek hanteerde,' mompelde ze, en liep naar de deur. Halverwege draaide ze zich om, liep naar hem terug en omhelsde hem. 'Je bent een schat.'


  'Ik kan een paar mensen bellen en het adres voor je te weten komen.'


  Maar ze schudde haar hoofd, absoluut zeker van haar zaak. 'Hij heeft me onmachtig gehouden, en ik heb het goedgevonden. Hij heeft me vernederd. En ik ben woedend. Ik moet dit zelf opknappen. Het is een kwestie van zelfrespect.'


  

  

  Dougs kantoor was een doos van Pandora. Eenmaal geopend, stroomde de vernietigende informatie eruit. Emily was bijna even verbijsterd over het gemak waarmee ze alles kon vinden als over de hoeveelheid ervan. Hij had niets verheimelijkt. Het lag inderdaad voor het grijpen. Blijkbaar was het niet bij de schoft opgekomen dat ze er weleens naar zou kunnen kijken.


  Ze bladerde door bankafrekeningen, betaalde rekeningen en uitgeschreven cheques, en de belastingaangiften die ze zo naïef had ondertekend. Ze zette de computer aan, haalde zijn agenda te voorschijn, maakte een uitdraai van zijn werkschema en het ontbreken daarvan op bepaalde dagen, als hij haar wat anders had verteld. Ze bestudeerde de lijsten met vaste klanten van de luchtvaartmaatschappij met bijzonderheden over data en vertrek- en aankomsttijden, die heel anders waren dan hij haar had doen geloven. Ze vond afschriften van deposito- en effectenrekeningen.


  Over het algemeen was ze kalm. Ze ondernam de taak of ze research deed voor een boek. De voldoening dat ze gelijk had gehad met haar achterdocht, dat ze nu concrete bewijzen had en zich voor de verandering eens slim voelde, gaf haar steun in de onvermijdelijke momenten van vernedering en woede. En die waren er in overvloed. Het scheen dat ze jarenlang stekeblind was geweest.


  Op een gegeven moment dacht ze aan Celeste, en voelde een vonkje begrip. Celeste nam haar leven in eigen hand. Ze had zich een bepaald doel gesteld en stuurde haar leven in die richting. Emily was het misschien niet helemaal eens met haar methoden, maar ze kon zich identificeren met het motief. Beheersing was noodzakelijk, des te meer na het zo'n lange tijd zonder te hebben gedaan.


  Tegen het ochtendgloren had Emily twee dossiers met kopieën van de vernietigende gegevens, gemaakt op het apparaat dat Doug zo slim was geweest voor zijn zaak te kopen. Een van de dossiers zette ze in de keuken tussen de kookboeken die ze in de loop der jaren had gebruikt bij haar pogingen om Doug een plezier te doen. Ze wilde het bij de hand hebben, voor het geval hij zou ontkennen als ze hem met de waarheid confronteerde.


  Het andere borg ze op in Daniels kamer. Het was de enige plaats in huis waar Doug nooit zou zoeken.


  


  


  Negentien


  Vrijdagochtend startte Emily de auto met de nieuwe banden, nieuwe riemen en nieuwe uitlaat en reed naar Boston. Ze was er 's middags om twaalf uur, vroeger dan noodzakelijk was, als de informatie in Dougs agenda juist was. Hij had om negen en elf uur afspraken in Bridgeport. Ze rekende uit dat hij om een uur of twaalf op weg kon zijn en om drie uur in Boston kon aankomen. Maar ze nam niet het risico hem mis te lopen.


  Ze moest anderhalf uur rond het blok rijden voordat iemand wegreed van de parkeerplaats die ze zocht - aan de overkant van de straat, schuin tegenover het adres dat ze had, zodat ze door de voorruit alles goed kon zien.


  Maar het gemak hield op bij het zien. Het was verdrietig en pijnlijk om naar dat huis te kijken, een mooi, bakstenen gebouw van drie verdiepingen, met hoge ramen en een gebeeldhouwde deur, geflankeerd door whiskyvaten met bloemen. Zelfs van buiten af gezien zagen de gordijnen er elegant uit, zwaarder en mooier bewerkt dan iets dat Emily ooit genaaid had. Niet dat de vrouw in dat huis ze zelf genaaid had. Het ene raam na het andere, tot en met de bovenste verdieping, alles was duidelijk het werk van een ontwerper.


  Ze probeerde alle gedachten uit haar hoofd te weren terwijl ze bleef zitten met een opstandige maag, terwijl haar ogen strak gericht waren op het portiek van het huis, maar ze moest er voortdurend aan denken dat dit Dougs andere thuis was, het huis waarin hij de energie en emotie investeerde die haar rechtens toekwamen. Maar misschien vergiste ze zich, dacht ze wanhopig. Misschien was er een verklaring voor de telefoonnota's, de gasrekeningen en de meubelrekeningen. Misschien had de vrouw die daar woonde de gordijnen betaald. Maar Emily geloofde het niet, en terwijl ze daar zat, begon ze zich op te vreten van woede.


  Ze had sandwiches meegenomen en een thermosfles met koffie, maar raakte geen van beide aan. Ze hield haar blik op het huis gevestigd en haar camera op haar schoot. Ze zou foto's maken. Als Doug het waagde te beweren dat haar beschuldigingen onjuist waren, was ze van plan hem die foto's voor de voeten te gooien.


  Die gebruinde huid van hem was ook iets. Die had hij niet gekregen in de tijd die hij met haar doorbracht, maar met golfen op de baan van de charmante kleine country-club aan de rand van Boston, waarvan hij volgens de archieven al driejaar een gewaardeerd lid was.


  Ze vroeg zich af wie de andere clubleden dachten dat zijn vrouw was. Ze vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze daar binnenkwam, op zoek naar Doug. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om een scène te maken.


  Niet dat ze dat zou doen. Zo krengerig kon ze niet zijn, dat had ze niet in zich. Maar ze wilde evenmin nog langer bedrogen worden.


  Ze wendde haar ogen alleen van het huis af voor een snelle blik op de klok of op een toevallige voorbijganger. Toen de wijzer van half-twee voortkroop naar twee uur, maakte de ontspannen lunchmenigte plaats voor de meer gerichte middagstroom. Ze zag studentes, bij wie Jill had kunnen zijn, en zakenlieden, die Doug hadden kunnen zijn, maar niemand liep de trap op van het huis met de elegante gordijnen en de gebeeldhouwde eikenhouten deur.


  Tegen drie uur begon haar maag op te spelen. Om vier uur dacht ze dat Brian misschien gelijk had en het verkeerd was geweest om gehoor te geven aan haar impuls, zonder bewijs dat Doug inderdaad hier naartoe op weg was. Ze vroeg zich af of ze het hem misschien gewoon had moeten vragen, zonder hierheen te gaan. Het dossier dat ze had, was bezwarend genoeg. Ze had geen foto's nodig.


  Wat ze nodig had, was zelfvertrouwen, het werkelijke doel van deze reis. Ze móest weten dat ze Jills hint goed had begrepen, het bewijs ervoor had gevonden en dat bewijs nu versterken. Ze moest weten dat ze Doug op zijn eigen terrein kon verslaan.


  Dit was een van de manieren om haar woede te overwinnen. Voor de pijn, de vernedering, de intense droefheid had ze tijd nodig.


  Toen zag ze hem. Hij kwam te voet de hoek om en liep naar het huis. Doug, hondsbrutaal, verblindend en aantrekkelijk in zijn vrijetijdskleding - niet eens in een zakenkostuum, de schoft - zich absoluut niet bewust van de mogelijkheid dat zij hem zou kunnen opwachten.


  Bevend bracht ze de camera aan haar oog, maar het duurde even voor haar vingers wilden gehoorzamen. Ze nam een foto, draaide door en nam er nog een. Ze draaide door, focuste opnieuw en blééf knippen, met de absurde gedachte dat Doug het zou besterven als hij wist wat een goed gebruik ze maakte van de camera die hij in een royale bui voor Jill had gekocht toen ze een beginnelingencursus fotograferen wilde volgen.


  Ze wilde de camera scherpstellen, maar besefte toen dat het haar tranen waren die het beeld vertroebelden. Dapper vocht ze tegen haar gevoel van wanhoop en nam nog meer foto's terwijl Doug de trap opliep.


  Ze nam foto's van hem terwijl hij voor de deur stond, in zijn zak zocht, de deur openmaakte en naar binnen ging. Ze nam een foto van de deur toen hij binnen was, en toen nog een en nog een, tot ze niet meer kon focussen door haar tranen. Toen drong het tot haar door hoe belachelijk het was wat ze deed. Hier ooggetuige zijn van Dougs andere leven was puur masochisme.


  Ze pakte een zakdoekje en probeerde op te houden met huilen, maar de tranen bleven komen. Haar huwelijk was kapot, haar leven voorgoed veranderd. Het definitieve ervan was hartverscheurend.


  Toen beheerste ze zich. Staande op het trottoir, naar haar starend, twee auto's voorbij haar parkeerplaats, stond Jill.


  Emily onderdrukte een snik. Haar hart bonsde zó hard dat ze bang was dat het uit elkaar zou springen. Ze veegde met beide handen haar tranen weg, tegen beter weten in hopend dat ze het verkeerd gezien had, maar Jill bleef. Een onderdeel van een seconde voelde Emily zich verlamd door een bodemloos verdriet. Het volgende ogenblik was de moeder in haar uit de auto gestapt.


  Jills gezicht was bleek, het gezicht van een kind onder wier voeten de grond is weggeslagen. Emily wist precies hoe ze zich voelde. Ze nam haar in haar armen en hield haar stevig vast. Ze huilde nu niet meer. Het moederschap eiste dat ze sterk was.


  Maar toen Jill fluisterde: 'Ik hou van je, mam,' liet haar kracht haar in de steek en barstte ze opnieuw in tranen uit. Ze klemde Jill in haar armen, zocht elk beetje troost dat haar volwassen vrouwdochter haar kon geven.


  Het duurde een volle minuut voor ze de moed opbracht om zich los te maken en snuffend te zeggen: 'Ik hou ook van jou, lieverd.'


  'Je hebt mijn opstel gelezen.'


  'Hm.'


  'Ik wist niet wat ik moest doen,' zei Jill. 'Ik wist niet zeker of hij het was, maar er waren zóveel redenen waarom dat zou kunnen. En toen voelde ik me weer schuldig dat ik dacht dat hij zoiets zou kunnen doen. Ik wilde het je vertellen, maar wist niet hoe, dus leek schrijven de beste manier, omdat ik wist dat je iets aan die kast zou doen.'


  Emily veegde haar ogen af met haar vingers. 'Alleen de mand met truien. Ik heb verder niets aangeraakt. En het opschrijven was een goed idee.' Hoewel ze alles zou hebben gedaan om Jill dit te besparen, voelde ze zich opgelucht dat het er nu uit was. Verdriet houdt van gezelschap. Ze moest samen zijn met iemand van wie ze hield. 'Ben je hier al eens eerder geweest?'


  'Nee. Ik dacht dat jij zou doen wat er gedaan moest worden. Maar ik bleef het me tóch afvragen.'


  'Waarom juist vandaag?'


  'Omdat de eerste keer dat ik hem hier heb gezien een vrijdag was. En omdat hij vorig weekend zo raar deed. Aardig tegen iedereen, behalve tegen jou. Wie is ze?'


  Emily haalde beverig adem. Ze wist een naam. Maar Jill vroeg naar de aard van de relatie. 'Dat weet ik niet.'


  'Misschien had hij een zakenvriend die is gestorven en ging hij op bezoek bij de weduwe.'


  Het was een romantische opvatting, die bij Emily zelf al op een bedrieglijk moment was opgekomen, maar dat verklaarde niet waarom hij een sleutel van het huis had, waarom hij het niet aan Emily had verteld, en het verklaarde zeker niet wat ze in zijn ordners had gevonden.


  'Hoelang komt hij hier al?' vroeg Jill.


  'Dat weet ik niet.'


  'Wie is dat kleine jongetje?'


  Emily had een gevoel of haar keel werd dichtgeknepen. Ze was nog niet zover dat ze aan die kleine jongen kon denken, en bovendien wist ze niet hoeveel ze Jill erover moest vertellen. Ze was zo bang dat ze een fout zou maken. Ze had tijd nodig om de dingen op een rijtje te zetten. 'Laten we ergens heen gaan waar we kunnen praten.'


  Ze liepen terug naar de auto en reden naar een café vlak bij Jills studentenhuis. Toen ze aan een hoektafeltje zaten met een warme drank onderweg en hun handen in elkaar geslagen, begon Jill weer met vragen. 'Hoe wist je waar je moest wachten? Ik kende het adres niet.'


  'Dat heb ik in de werkkamer van je vader gevonden.'


  'Gewoon opgeschreven?'


  'Nee. Rekeningen.'


  'Hij onderhoudt haar?'


  'Misschien niet. Ik weet het niet zeker, Jill. Er zou een goede reden kunnen zijn voor alles wat hij gedaan heeft.'


  Maar Jill schudde haar hoofd. 'Toen ik hen de eerste keer zag, straalden ze iets uit. Ze wekten de indruk van een koppel. Ze wekten de indruk van een gezin.'


  Emily voelde de pijn van die opmerking. Zij waren een gezin. Emily en Jill waren alleen.


  Als die kleine jongen van Doug was, was hij Jills halfbroertje. Ze vroeg zich af of Jill daaraan had gedacht.


  'Vraagje hem ernaar?'


  En of ze dat zou doen. Ze haalde diep adem om zich te beheersen. 'Ja, ik moet zekerheid hebben.'


  'Wanneer?'


  'Als hij thuiskomt.'


  'Morgen?'


  'Waarschijnlijk.'


  'Tenzij hij belt om te zeggen dat hij zondag pas komt,' mompelde Jill, en toen liet haar zelfbeheersing haar in de steek. 'Ik haat hem. Hij belt om te zeggen dat hij moet werken, maar dat doet hij niet, hij is samen met een ander gezin.'


  'Niet doen,' smeekte Emily door nieuwe tranen heen. Haar grootste angst was altijd dat Jill gekwetst zou worden. Ze had alles gedaan wat ze kon om dat te voorkomen. Maar het gebeurde, onvermijdelijk en onherroepelijk. 'Als iemand dat moet voelen, ben ik het, en niet jij. Het is een probleem tussen je vader en mij, niet tussen je vader en jou.'


  'Wanneer was de laatste keer dat hij een week thuis is geweest? Hij kon niet eens die week blijven toen ik wegging. Denk je dat hij echt in Pittsburgh was?'


  'Ja.' De vliegtickets hadden het bevestigd. 'Meestal vertelt hij de waarheid.'


  'Je verdedigt hem,' zei Jill beschuldigend.


  Emily deed haar uiterste best om eerlijk te zijn. Meer dan wie ook had ze het recht Doug te wantrouwen, maar met wrok zou ze Jill niet helpen. 'Hij was in Pittsburgh. En in het begin van deze week was hij New Haven, zoals hij heeft gezegd.'


  'En vanavond? Wat zei hij waar hij zou zijn?'


  Emily zat in de val. Ze zuchtte. 'Bridgeport.'


  'Ben je niet razend?’


  'Natuurlijk ben ik dat!' riep Emily uit. Ze liet zich een klein beetje gaan. 'Ik heb de hele week lopen tieren en razen. Ik voel me woedend, gekwetst, verward en vernederd - de lijst is eindeloos. Ik maak perioden door van ongeloof, dan voel ik me weer geschokt en dan weer kotsmisselijk. Ik ben tweeëntwintig jaar met je vader getrouwd geweest. Tweeëntwintig jaar. Dit is niet gemakkelijk.'


  Jill bedaarde. 'Het spijt me.' Ze fronste haar voorhoofd. 'Ik begrijp het alleen niet. Is er iets mis met ons? Waarom moet hij zo nodig bij hèn zijn?'


  Emily haalde beverig adem. 'Dat is een van de dingen die ik hem zal moeten vragen.'


  Hun bestelling werd gebracht, espresso voor Emily, mocha latte voor Jill. Emily legde de toppen van haar vingers om het kopje, maar kon haar ogen niet van Jill afwenden. Haar dochter was mooi, maar dat was niets nieuws. Wat wèl nieuw was, was een uitdrukking van in de grond geboorde illusies. Het was het laatste dat Emily ooit had willen zien.


  'Wat?' vroeg Jill.


  'Het spijt me. Het spijt me zo verschrikkelijk.'


  'Het is niet jouw schuld.'


  'Misschien, als ik een ander soort vrouw was geweest, of meer was meegegroeid met je vader-'


  'Dat is niet waar! Er mankeert niets aan je. Hij is degene met een probleem. Hij heeft zijn vrouw bedrogen. En zijn dochter.'


  'Dat weten we niet zeker,' waarschuwde Emily, die zo verschrikkelijk haar best deed om eerlijk te blijven. 'Hij is een trap opgelopen en een huis binnengegaan. We weten niet wat zich daarbinnen afspeelt. Misschien is het onschuldig.'


  'Nu doe je het wéér, mam. Verdedig hem toch niet. Hij heeft tegen je gelogen. En hij blijft tegen je liegen. Je bent te goed. Je maakt het hem te gemakkelijk. Ik vind dat je van hem moet scheiden.'


  'Sst.' Emily betwijfelde of Jill besefte welk effect een scheiding op haar leven zou hebben. Ze had er zelf nog nauwelijks bij stilgestaan.


  'Doe je dat?' drong Jill aan.


  'Niet als er een verklaring is voor wat we vandaag gezien hebben.'


  'Die is er niet.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Omdat,' zei ze, en keek Emily aan met zó'n bedroefde overtuiging dat Emily onmogelijk aan haar kon twijfelen, 'dit eraan heeft zitten komen. We weten het allebei. Je loopt al jarenlang op eieren als papa in de buurt is. We verleiden hem om iets onbelangrijks met ons te doen en doen dan ons best om het hem naar de zin te maken als hij ongeduldig wordt. We doen of er niets aan de hand is, en dat het normaal is als een man zoveel moet reizen als papa, maar hij zegt nooit: "Wauw, ik ben blij dat ik thuis ben." Hij maakt geen plannen om iets met ons te gaan doen. Het schijnt hem niet te kunnen schelen of wij iets doen. Jullie gaan niet samen met vakantie. Wij drieën gaan niet met vakantie.'


  'Daar hebben we het geld niet voor,' zei Emily, uit macht der gewoonte, maar Jill was ook op dat punt op de hoogte.


  'Wij niet,' antwoordde ze droogjes, en staarde naar haar kopje. Ze haalde adem, en leek op het punt te staan er nog iets aan toe te voegen. Toen deed ze haar mond dicht en fronste haar wenkbrauwen. 'Hij belt me soms op de universiteit, en dan is hij echt spraakzaam. Hij informeert naar mijn vrienden en vriendinnen en naar de colleges, luistert naar mijn antwoorden en vraagt dan nog meer. Soms weet ik niet hoe ik een eind aan het gesprek moet maken.'


  'Hij houdt van je.' Daar was Emily tenminste van overtuigd.


  'Het is schuldbesef. Weet je hoever dat huis van hem van het studentenhuis verwijderd is? Een kwartier lopen, drie minuten met de auto. Hoe vaak denk je dat hij hier is geweest sinds de colleges zijn begonnen? Eens per week?'


  'Nee. Hij is twee weken in Londen geweest.' Toen Jill haar sceptisch aankeek, hield Emily vol: 'Ik heb de labels aan zijn bagage gezien.'


  'Was zij bij hem?'


  Emily vermoedde van wèl, al wist ze het niet zeker.


  Jill kromp ineen. 'Wat moet ik tegen hem zeggen, mam? Tot dusver heb ik het spelletje kunnen meespelen, omdat ik niet zeker wist of hij het was op die trap, maar nu ik het weet, wat moet ik tegen hem zeggen als hij belt? Ik wil niet met hem praten. Niet na wat hij gedaan heeft.'


  Emily pakte haar hand en drukte die terwijl ze naar een antwoord zocht. Zeg dat hij naar de hel kan lopen, zou ze willen zeggen, omdat Doug Jill niet verdiende. Maar Doug was niet degene die erop aankwam. Jill wèl, en Emily wilde alleen wat het beste voor haar was. 'Hij is nog steeds je vader.'


  'Hij heeft ons behandeld als een stuk vuil.'


  'Als hij niet van je hield, zou hij niet bellen.'


  'Hij voelt zich schuldig, dat is alles.'


  Hij voelt zich niet schuldig jegens mij, dacht Emily. Hij belt mij niet. Mij stelt hij niet honderd en één vragen over mijn leven en hangt geen uren aan de telefoon.


  Vermoeid door de lange dag en haar sombere gedachten zuchtte Emily. 'Ik moet met hem praten, Jill. We hebben nu allebei vragen die dan pas beantwoord kunnen worden. We kennen maar één kant van het verhaal. We moeten zijn kant ook horen.'


  'Denk je dat hij de waarheid zal vertellen?'


  Emily dacht aan de map die tussen haar kookboeken stond, en de map die ze boven veilig had opgeborgen. 'Hij zal de waarheid vertellen,' zei ze met rustig zelfvertrouwen en een onderstroom van onuitgesproken woede.


  

  

  Met diezelfde onuitgesproken woede zat Emily in een hoek van de bank in de zitkamer toen Doug zaterdagavond de garage binnenreed. Ze bewoog zich niet toen ze hoorde hoe hij nog even gas gaf - ze had nooit begrepen waarom dat nodig was voor hij de motor afzette, behalve dat het hem een gevoel van macht gaf - of de stilte die daarop volgde, of het dichtslaan van het portier en vervolgens van de kofferbak, of zijn voetstappen op de trap.


  De keukendeur ging open. 'Emily? Ik ben thuis!'


  Haar woede werd groter. Hij riep het op een manier of hij de triomfantelijke held was die terugkeerde uit de oorlog, in de overtuiging dat ze op hem wachtte, verlangend naar zijn komst.


  O, ze verlangde naar zijn komst, dat wèl, maar niet om de reden die hij verwachtte.


  'Emily?' riep hij weer.


  Hij liep door de keuken de gang in en zette zijn bagage neer bij de trap. Toen draaide hij zich om en zag haar.


  'Waarom zit je in vredesnaam in het donker?'


  'Ik zit niet in het donker.'


  'Praktisch gesproken wel.' Hij deed het licht in de gang aan om de brandende schemerlamp naast haar aan te vullen en trok toen met veel vertoon zijn blazer uit - de uitgeputte zakenman die eindelijk thuis is na een week van onafgebroken werk.


  Ze wilde kokhalzen. Maar ze kon het niet. Evenmin zei ze iets of bewoog ze zich. Ze bleef zitten kijken, woedend - maar bedroefd, en ondanks alles vaag onder de indruk van hetgeen ze op het punt stond te doen. Als de woorden er eenmaal uit waren, kon ze die niet meer terugnemen.


  'Het spijt me dat ik laat ben,' zei hij, over zijn rug wrijvend. 'Ik had gehoopt dat ik vóór het eten thuis zou zijn, maar mijn laatste bespreking was pas om zes uur afgelopen, en de 1-91 was een nachtmerrie. Je hebt toch niet gekookt, hè?'


  'Nee. Ik had zo'n idee dat je laat zou zijn.' Ze sprak op een doffe toon, maar omdat ze meestal opgewekt deed, was zelfs dat al ongewoon.


  'Je bent kwaad,' zei hij beschuldigend. 'Alsof het mijn schuld is.'


  'Dat heb ik niet gezegd.'


  'Dat hoeft ook niet. Ik voel je kritiek. Christus, Emily, dacht je dat ik niet graag om twaalf uur vanmiddag al was weggegaan? Maar die bespreking sleepte zich voort. Ze bleven me maar vragen stellen. Ik kon niet gewoon opstaan en weggaan, niet met hetgeen zij me betalen.'


  Niet waar wij zo wanhopig verlegen zitten om geld, voegde ze er in gedachten aan toe. 'Welke maatschappij was het?'


  'Eldridge Tire. Ik ben hun laatste hoop voor ze een faillissementsaanvraag indienen.'


  'Dat verklaart hun bereidheid om op zaterdag te werken. Waarom was de 1-91 zo'n nachtmerrie?'


  'Verkeersongevallen, één in New Haven, één in Windsor Locks. Het verkeer was beperkt tot twee rijbanen.'


  'Ik hoop dat er niemand om het leven is gekomen. Ik zal morgen de krant erop naslaan.'


  'Eerlijk gezegd,' krabbelde hij wat terug, 'leek het meer een puinhoop dan tragisch. Waarschijnlijk was ik er net op het ergste moment. Een uur eerder of later, en alles was in orde geweest. Hoe gaat het hier?'


  'Goed.'


  Hij stak zijn handen in zijn zakken en keek om zich heen. 'Wat heb je gedaan? Naar muziek geluisterd?'


  'Nee.'


  'Gelezen?'


  Ze schudde haar hoofd.


  Hij staarde haar aan en zuchtte toen. 'Nou ja, iets zit je dwars. Kom, Emily. Ik ben de hele week weg geweest en ben moe. Spelen we Twintig vragen, of kom je er meteen mee voor de dag?'


  'Ik was gisteren in Boston.'


  Hij knipperde niet met zijn ogen. 'Met Jill?'


  'Dat ook, maar dat was toeval. Ik zag haar pas toen ik jou had gezien. Toen zij jou had gezien.'


  Emily voelde zich heel even voldaan toen hij verbleekte, maar een seconde later werd hij rood van woede. 'Heb je me soms gevolgd?'


  'Nee, ik zat gewoon in Marlborough Street.'


  'Om mij te bespioneren. Te wachten tot ik zou verschijnen. Me in de val lokken door over Bridgeport te praten, terwijl je verdomd goed wist dat ik niet in Bridgeport was.'


  'O, je was wèl in Bridgeport. Ik heb het hotel gebeld. Je bent gistermorgen vertrokken.'


  'Je hebt het hotel gebeld,' herhaalde hij. 'Wat heeft dit te betekenen? Een verhoor? En wie ben jij in godsnaam? Rechter, jury en beul ? Wat is het, verveling ? Je hebt niets te doen, dus je hebt besloten een beetje moeilijkheden op te rakelen? Of om wraak te nemen omdat ik zo vaak weg ben?'


  Ze bewonderde zijn eigendunk. 'Ongelooflijk zoals je dat doet, de dingen omdraaien, zodat ik de schuldige ben. Maar waarom niet? Je hebt er tot dusver altijd succes mee gehad. Ik heb je uitspraken altijd geaccepteerd en ben met de staart tussen mijn benen afgedropen. Alleen doe ik dat deze keer niet meer, Doug. Ik ben niet de schuldige, bij lange na niet.'


  'En ik wèl? Ik? Degene die werkt om ons in leven te houden?'


  Woedend sprong ze op van de bank. 'Degene die werkt en heel wat meer verdient dan je ooit hebt gezegd, en het meerdere uitgeeft aan een andere vrouw, een ander kind, een huis van drie verdiepingen in de Back Bay, kleren die nooit de binnenkant van dit huis hebben gezien, het lidmaatschap van een country-club, plus een hoop andere dingen uit winkels waar ik beslist niet kom.'


  Absurd zei bij: 'Ik heb kleren nodig.'


  'Vrouwenkleren? Kinderkleren? Profiteer jij persoonlijk van de inschrijving bij de Back Bay Montessorischool? Of van dagen in het schoonheidsinstituut van Elizabeth Arden? Of de binnenhuisarchitectuur van een firma, Dayton & Webb genaamd?'


  Hij zette zijn handen op zijn heupen. 'Je hebt mijn dossiers doorgekeken.'


  'Wat verwacht je dan?' riep ze uit. 'Ik ben niet stom, Doug! Ik heb je het voordeel van de twijfel gegund, veel langer dan ik had móeten doen, maar ik wist dat er iets mis was - en ik heb je ernaar gevraagd, maar je bleef het van je afschuiven. Je zei dat de zaken nu eenmaal zo stonden en dat ik egoïstisch was. Niet egoïstisch, Doug. Ménselijk. Hoeveel keer denk je dat je kon bellen om te zeggen dat je een dag later kwam zonder dat ik achterdochtig zou worden ? Hoelang denk je dat ik hier in mijn eentje zou blijven zitten zonder me af te vragen waarom jij niet ook eenzaam was?'


  'Ik heb mijn werk.'


  'Ja, dat was wat je het vorige weekend zei, je stereotiepe antwoord, maar de waarheid is dat je veel méér hebt. Hoelang is dit al aan de gang, Doug?'


  'Hoelang is wat al aan de gang?'


  'O, alsjeblieft. Het spel is uit.'


  'Hoelang is wat aan de gang?'


  Ze zuchtte. 'Rebecca Mills. Doug, ik weet het. Ik heb de cheques en hypotheekafschrijvingen gezien.'


  'Je had het recht niet in mijn kantoor te snuffelen.'


  'Je kantoor?' Ze moest bijna lachen, omdat hij het wéér deed, een beschuldiging omzeilen door zelf te beschuldigen, alleen zou het hem deze keer niet lukken. 'Dit is ons huis. Ik heb geen slot geforceerd. Ik heb alleen papieren doorgekeken die vlak voor mijn neus lagen. Het is een wonder dat ik ze niet eerder heb gezien.'


  Hij staarde haar lange tij d aan en zei toen, met een blik vol afkeer: 'Geen wonder. Je bent zó onschuldig en naïef.'


  'Dat was ik. Maar ik heb bij wijze van spreken mijn maagdelijkheid verloren.' Ze speelde haar troef uit. 'Ik heb kopieën van alles wat ik heb gevonden, en voor alle zekerheid kopieën van die kopieën. Ik heb ook foto's van je toen je gistermiddag met je eigen sleutel dat huis binnenging.'


  Met opeengeperste lippen knikte hij. 'Dus je hebt Jills geest vergiftigd. Je hebt haar verteld dat ik een relatie heb.'


  'Ik heb Jill niets verteld.' Het was eerder andersom, al wilde Emily dat niet zeggen. Ze wilde Doug niet opzetten tegen Jill. 'Ze heeft gezien dat je dat huis binnenging. Ze stond in die straat, zonder dat ik daar iets mee te maken had.'


  'Je hebt mijn eigen kind tegen me opgestookt.'


  'Nee, nee, nee!' riep Emily uit. Ze wist niet wie hij voor de gek probeerde te houden. Eigenlijk wist ze het wel. Maar ze had er genoeg van om het op te vangen. 'Als ze zich tegen je gekeerd heeft, is dat je eigen schuld. Het is tot daaraan toe om mij te behandelen als een arme, pathetische, halve idioot, maar als je dat met kinderen doet, hebben ze dat sneller door dan een vrouw die probeert de boel bij elkaar te houden. Jill wist dat er iets niet klopte. Je bent nooit hier - en zeg niet dat het door je werk komt,' zei ze, voor hij het kon doen. 'Mensen kiezen voor wat ze doen. Als ze ongelukkig zijn, veranderen ze de dingen. Maar jij bent niet ongelukkig, hè?'


  Even zei hij niets. Toen verscheen er een harde uitdrukking in zijn ogen. 'Waarom zou ik ongelukkig zijn? Ik heb de zoon naar wie ik al negentien jaar verlang, sinds de dag waarop Daniël uit de auto werd ontvoerd omdat jij hem daar alleen had gelaten.'


  Emily wankelde even. Ademloos deed ze een stap achteruit, en toen nóg een. Ze haatte zichzelf omdat ze terugdeinsde, maar ze moest gaan zitten. Ze had altijd al geweten dat Doug haar de schuld gaf, maar de woorden te horen, zijn haat te horen, te zien, te voelen, was iets anders.


  'Is het kind van jou?' vroeg ze gebroken.


  'Nou, en of. Vier jaar, en zo pienter als wat.'


  Emily dacht aan Daniël, die nooit vier was geworden, en voelde de tranen in haar ogen springen. 'Ik wist niet dat je zó erg naar een jongen verlangde. Ik had er nog een kunnen krijgen als we het geprobeerd hadden.'


  'Ben je gek?' snauwde hij terug, sterker wordend naarmate zij zwakker werd. 'Jij hebt de eerste keer je kans gehad en die heb je verknald.'


  'Ik heb Daniël niet ontvoerd.'


  'Je hebt hem alleen gelaten. Hij was jouw verantwoordelijkheid, en je verpestte het. Zie het onder ogen, Emily. Je hebt het verpest.'


  Dat was wat zij ook altijd gedacht had, tot iemand onlangs zei dat het niet zo was. 'Ik heb niets gedaan wat andere ouders niet voortdurend doen,' argumenteerde ze, zoals Brian had gedaan, en toen, zoals Brian niet had gedaan: 'Ik heb niets gedaan wat jij niet zelf hebt gedaan. Jij hebt hem ook een paar keer alleen in de auto achtergelaten. Dat heb ik zelf gezien.'


  Doug prikte met zijn duim tegen zijn borst. 'Maar ik ben het kind niet kwijtgeraakt. Jij wel. Jij bent mijn kind kwijtgeraakt. Mijn Daniël. God, ik aanbad die kleine jongen.' Hij streek met zijn hand door zijn haar en wendde zich af. 'Ik droomde ervan samen op de boerderij te werken - vader en zoon, zoals mijn vader en ik nooit gekund hebben omdat hij zo'n vuile schoft was - en toen Daniël er niet meer was, was mijn liefde voor de boerderij ook verdwenen. Die werd alleen nog maar een middel om geld te verdienen, wat nog niet veel was ook, dus heb ik ze groot gemaakt en ben er toen als een haas uitgestapt, en daar heb ik nooit spijt van gehad. Die boerderij bevatte herinneringen. Daar kon ik niet aan ontsnappen. Ik ga er nu nooit meer langs. Ik denk dat het nog steeds pijnlijk zal zijn.'


  'Je hebt nooit over het verdriet gesproken.'


  'Wat zou ik daarmee zijn opgeschoten?'


  'We hadden elkaar kunnen troosten. We hadden dichter naar elkaar toe kunnen groeien in plaats van verder uit elkaar.'


  Hij snoof minachtend. 'Ik had mijn verdriet, jij het jouwe. Toen bleek dat je zwanger was en dacht ik dat we nog een kans zouden krijgen. Maar Jill was Daniël niet.'


  'Omdat ze een meisje was.'


  'Omdat ze van jou was. Jullie waren van begin af aan onafscheidelijk. Alle liefde die je had, gaf je aan haar. Ze werd een kloon van jou. Dus waarom zou ik willen dat ze samen met mij werkte? Als ik haar aankeek, zou ik jou zien en aan Daniël denken.'


  Emily deinsde achteruit, voelde zich ongewenst, onbemind, eenzaam en bang. Ze sloeg haar handen om haar middel. 'Doe je dat écht?'


  'Nee. Niet zolang ik Jill scheid van de rest.'


  'Van mij.'


  Hij ontkende het niet. 'Het is gemakkelijker nu ze studeert. Ik vind het prettig om haar te bellen.'


  Emily knikte, in ieder geval opgelucht voor Jill. 'Maar zij denkt dat je haar belt omdat je je schuldig voelt. Daar zullen we het over moeten hebben, Doug. Kinderen lijden eronder als er een eind komt aan een huwelijk. Dat ze achttien is, wil niet zeggen dat ze geen verdriet zal voelen.'


  Doug keek omhoog naar de trap en toen omlaag naar zijn schoenen. 'Dus je wilt scheiden.'


  'Jij niet?' snauwde ze. Ze kon zich niet voorstellen hoe ze ooit op deze voet verder zouden moeten.


  Hij hield zijn blik op zijn schoenen gericht.


  'Doug, je hebt een andere vrouw, een ander kind, een ander huis! Je haat me! Ik zou denken dat je sterft van verlangen om van mij af te zijn. Eerlijk gezegd, begrijp ik niet waarom je zo lang gebleven bent. Ik begrijp niet waarom je niet zelf om een scheiding hebt gevraagd.'


  Hij zweeg even. Toen sloeg hij zijn ogen op en zei nukkig: 'O, ik wil graag scheiden, maar als je van plan bent me kaal te plukken, zou ik me nog maar even bedenken. Jij hebt me niet geholpen mijn zaak op te bouwen. Dat heb ik gedaan in weerwil van jou.'


  Emily was sprakeloos. Ze had geen moment aan geld gedacht. Bovendien was zijn beschuldiging belachelijk! Als ze op geld uit was, zou ze daar al lang geleden over zijn begonnen. Maar nee, ze was een voorzichtige kleine muis geweest, die op de kleintjes paste en hun krappe financiële omstandigheden zonder klachten accepteerde.


  Doug vatte haar zwijgen op als een oorlogsverklaring en zwoer: 'Ik zal me tegen je verzetten, Emily. Je hebt hier een veilig leven. Je hebt niet veel nodig. Ik zal je alleen geven wat je gewend bent. God weet dat je zelfs dat niet verdiend hebt.'


  Ze was zó verontwaardigd dat ze haar rug strekte en woedend overeind sprong. 'O, ja, dat heb ik wèl,' zei ze. 'Ik heb het verdiend met zweet en tranen, met al mijn pogingen het jou naar de zin te maken, en jaren van kleineringen en vernederingen en zonder geld te zitten terwijl er geen enkele reden voor was. Was het je bedoeling me te straffen? Deed je alleen of we bijna bankroet waren om mij ongerust te maken? Zegde je altijd op het laatste moment af om mij te ergeren? Vertelde je me steeds opnieuw dat ik geen fatsoenlijke baan kon krijgen, alleen om me in de waan te brengen dat ik er te dom voor was? En mijn boek? Was dat zo dom?'


  'Dat boek was eenmalig,' zei hij minachtend. 'Je had het juiste materiaal op de juiste plaats op het juiste moment. Bijna iedere halfgeletterde had dat gepubliceerd kunnen krijgen.'


  Eens zou Emily het met hem eens zijn geweest. Maar die tijd was voorbij. 'Niet volgens mijn uitgeefster. Zij wil dat ik een nieuw boek schrijf. Ik heb altijd geweigerd, omdat jij niet wilde dat ik werkte, maar dat lijkt me nu even zinloos als het vroeger al was. Die belastingen sloegen nergens op. De laatste keer verdiende ik met één boek voldoende om die belastingen te betalen en nog een aardig bedrag over te houden - een aardig bedrag dat jij op onze bankrekening hebt gestort, zogenaamd om ons solvabel te houden, maar waarschijnlijk om me niet te laten weten hoe dat opliep.' Ze herinnerde zich wat Kay en Celeste altijd hadden gezegd. 'Maar dat was wat je wilde, nietwaar? Je wilt me onwetend houden. Je wilde dat ik me niet bewust was van mijn eigen potentieel. Je wilde niet dat ik geld verdiende, en sterker werd en onafhankelijk van jou. Als ik een onafhankelijk mens werd, was ik niet zo naïef meer. Dan liet ik niet meer over me heen lopen en kon ik gewoon zeggen dat je naar de hel kon lopen. Zoals nu!'


  Ze haalde diep adem, voortgestuwd door de afkeer die ze op dat moment van Doug had. 'Ja, dat doe ik nu, Doug. Ik zeg dat je naar de hel kunt lopen. Ik wil een echtscheiding. En vertel me niet dat je me geen cent zult geven, want ik heb de papieren om voor de rechter te bewijzen dat ik jarenlang ben belogen en bedrogen. Ik heb bewijzen van tegoeden waarvan ik het bestaan zelfs nooit vermoed heb. Ik zal er na de scheiding heel wat beter aan toe zijn dan daarvoor.'


  'Vergeet het maar. Dat zijn vrouwen nooit.'


  'Ik wèl. En als het niet zo is, wat dan nog? Je bent niet dezelfde man met wie ik getrouwd ben. Ik wil je niet meer.' Haar blik viel op zijn bagage. 'Dat heeft ook betrekking op vannacht. Ik wil je niet, warm uit het bed van een ander. Je kunt in de Grannick Lodge overnachten. Of teruggaan naar Boston. Er zullen niet veel verkeersopstoppingen zijn op dit uur van de nacht.'


  'Je schopt me mijn eigen huis uit? Schei uit, Emily. Je kunt me niet dwingen om weg te gaan.'


  'O, nee?' Ze was kwaad genoeg om te bluffen. 'Eén telefoontje naar de politie en je brengt de nacht in de gevangenis door.'


  Hij liet een ongelovig geluid horen. 'Op welke aanklacht?'


  'Poging tot verkrachting. Poging tot mishandeling.'


  'Ik heb nooit gedreigd je lichamelijk iets te doen.'


  'Dat is zo,' zei ze zonder een spoor van berouw. 'Maar ik zal zeggen dat je het hebt gedaan, als ik officieel een aanvraag tot echtscheiding indien, en als ik dat doe, vraag ik een verbod om je in de buurt van dit huis te vertonen.'


  'Het huis is mijn eigendom.''


  'En ik woon hier. Heel wat meer dan jij. Elk lid van de politie in Grannick zal dat bevestigen. Bovendien heb je nog een ander huis. Blijf daar maar. Bij die kleine jongen naar wie je negentien jaar hebt verlangd. Bij zijn moeder. Laat haar je sokken maar eens wassen voor de afwisseling. Ik heb er genoeg van.'


  Ze holde naar de voordeur en deed die wagenwijd open. Ze wilde hem gebaren om weg te gaan, maar nu ze eenmaal begonnen was, kon ze de woorden niet meer tegenhouden. 'Ons huwelijk is al jaren voorbij, alleen konden we het geen van beiden toegeven. Maar, God,'' ze legde haar hand tegen haar borst, 'wat een opluchting het nu te kunnen zeggen. Ons huwelijk is een en al stress geweest. Ik heb nooit beseft hoe erg, tot op dit moment. Ik heb me vastgeklampt aan de restanten van wat we eens hadden, maar die zijn zó gescheurd en gehavend dat ik ze nauwelijks herken, en ik wil ze niet meer.'


  'Wat wil je dan wèl?'


  'Wat ik wil, doet er niet toe. Wat ik niet wil, is me voortdurend klein en ontoereikend en schuldig voelen. Ik heb er genoeg van om excuses te verzinnen voor je afwezigheid. Ik heb er genoeg van om te proberen het je naar de zin te maken, als dat tóch nooit lukt.'


  'Zo moeilijk is het niet om met mij te leven.'


  'Het is ontzettend moeilijk met jou te leven!' riep ze uit, omdat hij het weer deed, haar weer het gevoel gaf dat ze fout zat, en ze had er genoeg van! Toen besefte ze dat hij haar ophitste. Dus ging ze zachter praten en beheerste zich. 'Ga weg, Doug. Maandag ga ik met Shep Hubbard praten. Laat jouw advocaat hem maar bellen. Als je morgen langs wilt komen om een paar van je spullen op te halen, bel dan eerst.'


  Hij staarde haar lange tijd aan. Toen ze weigerde haar blik af te wenden of zelfs maar met haar ogen te knipperen, zei hij: 'Je bent hard.'


  Ze zuchtte. 'Nee, ik leer mijn les.' Ze maakte een gebaar naar het donker buiten en deed een stap achteruit toen hij langs liep.


  


  


  Twintig


  Zondagochtend was Emily bezig Dougs werkkamer leeg te ruimen. Ze had een wanhopige behoefte aan activiteit en kon niets geschikters bedenken. Zijn werkkamer was symbolisch voor het leven dat hij had geleid zonder haar, en ze wilde het vertrek totaal veranderen.


  Ze stopte Dougs boeken en papieren in dozen, haalde de bureauladen en archiefkasten leeg en begon de dozen naar de garage te brengen. Toen ze half daarmee klaar was, stopte Brian met knersende banden op het laagje sneeuw dat die ochtend vroeg gevallen was en onmiddellijk bevroren. Hij tilde Julia uit de 'Jeep en stopte haar onder zijn parka, zodat alleen haar gezicht te zien was. 'Wat doe je?' riep hij, de garage binnenlopend.


  Emily veegde haar handen af aan haar jeans. 'Schoonmaken.'


  'Hulp nodig?'


  'Nee.' Ze bewoog haar vingers naar Julia. Julia bewoog haar neusje terug naar Emily.


  Zachtjes vroeg Brian: 'Gaat het goed?'


  Emily knikte.


  'Is dit van hem?'


  'Eh-eh.'


  Hij grinnikte. 'Alsjeblieft. Laat me helpen.'


  Ze gaf hem een duw en hield toen haar schouder tegen zijn arm. 'Je bent slecht.'


  'Alleen maar egoïstisch. Ik mis je.'


  Ze miste hem ook. Maar haar handen, haar brein, haar behoeften waren op dat moment geconcentreerd op Doug. Dus leunde ze even iets dichter tegen hem aan en deed toen een paar stappen opzij.


  'Echt,' zei hij, serieus nu. 'Ik kan die dozen dragen.'


  Maar ze schudde haar hoofd en stuurde hem weg. Ze moest het zelf doen, ze had de inspanning, de therapie ervan nodig. Ze maakte de ene tocht na de andere naar de garage, tot de hele inhoud van zijn werkkamer, minus de meubelen, daar lag opgeslagen.


  Terug in huis staarde ze naar de kale planken, een leeg bureau en alle apparatuur die ze voor haar werk nodig zou hebben, en verbaasde zich over haar lef. Ze had Doug nooit durven uitdagen - had er ook nooit een bewuste aanleiding toe gehad - maar het was een prettig gevoeld. Dit was haar onafhankelijkheidsverklaring. Het droeg een klein beetje bij tot het opkrikken van haar zelfrespect.


  Het schoonmaken van de kamer droeg er ook iets toe bij, evenals het bijeenpakken van haar eigen spullen, die opgestapeld lagen in willekeurige, donkere hoeken, en die ze keurig opborg in laden en op planken. Ze haalde een mooie oude lamp uit het souterrain, een lamp die ze jaren geleden op aan antiekveiling had gekocht, maar waaraan Doug onmiddellijk een intense hekel had, en zette die op een hoek van het bureau. Ze hing haar diploma aan de muur en zette haar lievelingsboeken op de planken, samen met foto's van Jill en, ja, Daniël. Een exemplaar van het boek dat ze had geschreven, plaatste ze op ooghoogte.


  Inmiddels was het vier uur 's middags. Ze had verwacht dat Doug langs zou komen voor kleren, papieren, wat dan ook. Maar omdat ze dat verwachtte, zou hij het natuurlijk niet doen.


  En dus, in een legging, dikke ruwe sokken en een enorm sweatshirt waarvan de mouwen bij de polsen waren opgerold, ging ze achter het bureau zitten en maakte chronologische stapeltjes van de inhoud van haar dikke dossier. Daar eindigde haar discipline. Ze kon zich niet concentreren. Haar gedachten dwaalden af. Ze keek voortdurend naar de tuin en dacht na over de afgelopen week.


  De achterdeur sloeg dicht. 'Wat heb je verdomme met mijn spullen gedaan?'


  Haar maag kromp ineen. Een onderdeel van een seconde had ze spijt van wat ze gedaan had. Toen dacht ze aan de vrouw, het kind, het huis, de country-club, en de talloze leugens en ontkenningen, en ze stopte haar benen onder zich en hief haar kin in de lucht.


  Italiaanse schoenen tikten kwaad op de keukenvloer, de gang in. 'Emily?'


  Ze leunde achterover in haar stoel en wachtte. Hij wist waar ze was.


  Binnen enkele seconden stond hij in de deuropening, op en top Armani, in lange broek, sweater en jasje met achteloos opgeslagen kraag, maar driftig en, tot haar voldoening, een beetje onzeker. 'Ik was bijna de garage ingereden! Heb je énig idee wat er gebeurd zou zijn als ik dat gedaan had ? Ik zou massa's dossiers zijn kwijtgeraakt en de auto hebben beschadigd. Heb je geen hersens in je hoofd? Waarom heb je mijn spullen juist daar neergezet?'


  Ze had zich in de afgelopen uren vaak nieuwsgierig afgevraagd hoe het zou zijn als ze hem voor het eerst zou terugzien nadat ze om een scheiding had gevraagd. Als hij met verontschuldigingen was gekomen, aardig, geschokt, verlangend ter wille van Jill een compromis te sluiten, had ze misschien enige gewetenswroeging kunnen hebben. Zijn verontwaardiging loste dat probleem echter op.


  Waarom had ze zijn spullen in de garage gezet? Omdat het een ideale gerechtigheid was. In de garage bewaarde hij immers zijn meest geliefde bezit?


  Ze trok haar benen op. 'Ik dacht dat ik er goed aan deed. Nu hoef je alles alleen maar in je auto te laden.'


  'Alles? Verdomme, je hebt de hele boel door elkaar gegooid! Nu zal ik alles weer moeten sorteren. Dat waren belangrijke papieren, waarmee je hebt gevoetbald!'


  Ze wist niet hoe belangrijk ze konden zijn, opgestapeld in een kamer waar hij al wekenlang vrijwel niet meer was geweest. 'Ontspan je, Doug. Ik heb er niet mee "gevoetbald". Ik heb alles in dozen gedaan, in dezelfde volgorde waarin ze stonden. Alles is geëtiketteerd. Er is niets weg.'


  Hij zette zijn handen op zijn heupen en snoof. Toen schudde hij zijn hoofd en snoof weer. 'Je bent onvoorspelbaar.'


  Emily vroeg niet of dat goed of slecht was. Ze wist wat hij zou zeggen, en ze wilde het niet horen. Masochisme had ze afgezworen. 'Als je je kleren komt halen, ga je gang dan. Ik heb ze niet aangeraakt.'


  Hij staarde haar nog even aan voor hij zijn handen langs zijn zij liet vallen. 'Waarom kwam Jill vrijdag kijken?' Er lag nu geen woede in zijn stem, alleen bezorgdheid.


  Emily's stemming werd milder. Dat kon ook moeilijk anders. Jill was altijd haar grootste zorg geweest. Ze wilde dat Doug begrip had voor Jill, en daarom moest hij de waarheid weten. 'Ze heeft je daar al eens eerder gezien.'


  'Wanneer?'


  'In het afgelopen voorjaar. Toen ze pas was aangenomen en de universiteit ging bekijken. Ze liep over straat met een paar studentes en zag jou op de trap van dat huis staan. Met vrouw en kind. Ze bleef zich inprenten dat jij het niet kon zijn, maar het achtervolgde haar. En toen zag ze hoe het vorig weekend tussen ons was.'


  'Hoe was dat dan?'


  'Afstandelijk. Ze is een grote meid, Doug. Ze ziet dingen. Ze begrijpt ze.'


  'Heb je er met haar over gesproken, na het laatste weekend?'


  'Alleen vrijdag, na Marlborough Street. Ze was van streek. Ik heb geprobeerd de dingen een beetje glad te strijken.'


  'Hoe?'


  'Ik heb haar gezegd dat er een verklaring kan zijn voor hetgeen we gezien hadden. Ik zei dat ze er met jou over moest praten. Jij bent haar vader. Ze zal nooit een andere hebben.'


  'Haat ze me?'


  'Een beetje misschien. Maar ze houdt ook van je. Ze is in de war.'


  'Hoe zal ze reageren als ik haar bel?'


  'Dat weet ik niet. Maar hoe langer je wacht, hoe moeilijker het zal worden. Ze vraagt zich af wat haar plaats is in jouw leven. Ze heeft het nodig om te weten dat je van haar houdt, dat je het je aantrekt hoe ze dit opneemt.'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen, bromde toen iets en wendde zijn blik af. Hij droeg zijn elegante kleren als een beschutting en liep rond in de kamer, keek van boekenplank naar boekenplank, van muur naar lamp, nam alle veranderingen in zich op die ze had aangebracht. Ze vroeg zich af of hij de foto's van Daniël zou zien. Of hij haar boek zou zien. Ze vroeg zich af waar hij de nacht had doorgebracht.


  'Je bent er vlug bij,' zei hij ten slotte.


  Ze sloeg haar armen om haar knieën. 'Ik moest altijd op zoek gaan naar ruimte als ik iets voor mezelf wilde doen. Jij had je eigen ruimte. Jill had haar eigen ruimte. Ik niet. Maar nu wèl.'


  'Om wat te doen ?' vroeg hij, zijn hals uitrekkend naar het bureau.


  'Om mijn gedachten te ordenen.'


  'Gedachten waarover?'


  Ze keek hem recht in de ogen. 'Daniël. Het zijn de notities die ik in de loop van de jaren heb gemaakt.'


  'Over Daniël.'


  'En mijzelf. Mijn gevoelens over wat er gebeurd is. Hoe het is om een kind op die manier te verliezen.'


  'Als je een boek schrijft, kun je het me beter laten weten. Mijn advocaat zal willen weten of je geld verdient.'


  'Dat doe ik niet.'


  'En later?'


  'Dat kun jij mij beter vertellen,' zei ze. 'Jij hebt beter dan ik bijgehouden wat ik met het laatste boek verdiend heb. Als ik jou hoorde, was het vrijwel niets, meer lastig dan dat het iets hielp.'


  'Als je mij in je boek belastert, doe ik je een proces aan.'


  Wat een opgeblazen ego. Wat een wantrouwen. 'Ik ben helemaal niet van plan om over jou te schrijven. Dat interesseert me totaal niet.'


  'Zal dat niet onvermijdelijk zijn? Ons huwelijk is stukgelopen door Daniël. Die twee zijn nauw met elkaar verbonden. Je kunt niet tot op de bodem gaan van het een zonder het ander te noemen. Waarom wil je trouwens over Daniël schrijven?'


  'Omdat hij er geweest is.'


  'Maar hoe kun je dat in vredesnaam weer beleven?'


  'Hoe kan ik dat niet? Hij was mijn zoon. We hebben hem nooit te ruste gelegd.'


  'Begraven, bedoel je.' Hij draaide zich om naar het raam, stopte zijn handen in zijn broekzakken en bleef lange tijd zo staan, tot hij met tegenzin, enigszins verlegen, zei: 'Ik heb ook aan Daniël gedacht. Ik denk dat het niet meer dan natuurlijk is. Ik ben naar al die plaatsen gereden waarvan ik gezworen had die nooit meer te willen zien. Ik houd mezelf steeds weer voor om als de bliksem te maken dat ik hier wegkom, maar het valt niet mee.' Hij zweeg weer en staarde met een stramme rug uit het raam. Ten slotte haalde hij diep adem. 'Het lijkt of ik Daniël ontrouw ben als ik wegga. Stom, hè? Het kind is er niet om te zien wat ik doe.' Hij zweeg even en zei toen: 'Maar het is net of hij er wèl is.'


  Emily wist wat hij bedoelde. Die wetenschap vormde de eerste oprechte band tussen hen. 'Dit is waar we hem het laatst gezien hebben,' zei ze, omdat het de enige verklaring was die ze had. 'Het is onze enige schakel met hem - Grannick, dit huis, ons huwelijk.' Ze concentreerde zich op een van de foto's van Daniël. 'Is hij de reden waarom je me niet zelf om een echtscheiding hebt gevraagd?'


  Doug gaf geen antwoord.


  'Als je me zó erg haatte,' ging ze verder, 'als ik je voortdurend herinnerde aan wat je verloren had, verbaast het me dat je niet al jaren geleden bij me bent weggegaan.'


  Hij bewoog een van zijn schouders. Ze vatte het op als een bevestiging. Er lag enige troost in de wetenschap dat ze niet de enige was wiens leven door een geest beïnvloed was.


  Doug draaide zich om. Zijn gezicht stond vermoeid, voor één keer zonder de gebruikelijke hautaine uitdrukking, zonder wrok, zonder machismo. 'Waar eindigt het?'


  Toen ze hem zo zag, kwetsbaar, zoals ze zich hem niet kon herinneren, had Emily alle gelegenheid om te betreuren wat ze gingen doen. En ze betreurde het ook, maar alleen op een verstandelijke manier. Ze betreurde zijn verdriet. Ze betreurde het dat ze Daniël die dag in de auto had achtergelaten. Ze betreurde het mislukken van hun huwelijk.


  Maar ze betreurde het niet dat ze haar leven niet zou plannen rond de korte momenten die Doug thuis was. Die waren te pijnlijk geworden. Negentien jaar lang was haar leven met Doug bepaald door Daniels afwezigheid, was elke stap erop gericht dat verlies te compenseren, zich te verontschuldigen, penitentie te doen op de meest subtiele en onderdanige manier. Dat leven te veranderen was een eerste stap om Daniël eindelijk te ruste te leggen.


  Waar eindigde het? Ze haalde haar schouders op en schudde haar hoofd, even angstig voor dat einde, maar nog even verward als hij. Toen klonk er een geluid uit de richting van de keuken en ze keek scherp naar de deur.


  De voetstappen waren rustig. Gymschoenen klonken anders op de vloer dan gewone schoenen. Een paar seconden later stond Brian met zijn hand op de deurpost. 'Stoor ik?'


  Emily voelde de bekende warmte als ze Brian zag, tegelijk met een pijnlijke verlegenheid.


  Doug sloeg zijn armen over elkaar en leunde met zijn heup tegen de vensterbank.


  'We waren aan het praten,' zei ze tegen Brian. Toen, ongerust over Julia, vroeg ze snel: 'Is alles in orde?'


  'Alles is in orde. Ik ga een pizza bestellen. Jullie ook wat?' Hij betrok Doug bij de uitnodiging.


  Doug zei niets.


  'Een andere keer misschien,' zei Emily.


  Brian klopte met zijn hand op de deurstijl. 'Oké. Geef maar een belletje als je je bedenkt. Julia slaapt waarschijnlijk nog wel een half uur. Ik ga pas als ze wakker wordt.' Hij stak zijn hand op naar Doug en was verdwenen.


  De achterdeur was nog niet dicht of Doug keek nieuwsgierig naar Emily en zei: 'Je hebt niet veel tijd nodig gehad.'


  'Waarvoor?' vroeg ze, al wist ze wat hij bedoelde. Ze wist precies wat voor indruk Brians binnenkomst moest hebben gemaakt. Vertrouwelijk en intiem. Bedankt, Brian.


  'Om hem aan de haak te slaan. Jongens, heb jij me even serieus genomen toen ik zei dat ik hem aardig vond!' é


  Emily haalde haar benen van elkaar. Ze wist niet aan wie ze zich meer ergerde, aan Brian, die het in scène had gezet, of aan Doug, die erop inhaakte. 'Je hebt niet het recht me te beschuldigen, Doug.'


  Met een zelfingenomen, bijna wellustige grijns ging Doug bij de vensterbank vandaan. 'Durf maar te beweren dat je niet met hem naar bed gaat.'


  'Wat ik doe, of niet doe, gaat jou niets aan.'


  Hij liep naar het bureau. 'Daarom gooi je me eruit, hè? Je gaat met hem naar bed. Grappig, daar moest ik gisteravond aan denken. Ik kon niet begrijpen waarom je zo gauw een besluit had genomen, zonder discussie, zonder waarschuwing, niets. Ik kwam thuis, en, boem, je wilde dat ik wegging. Nu weet ik waarom.'


  Emily voelde zó'n felle woede dat ze overeind sprong. 'Je - weet - niets,' siste ze tussen haar tanden. Vergeet Brian. Die was de volgende die aan de beurt kwam. Op dat moment was ze razend op Doug. 'Ik wilde dat je wegging toen ik te weten kwam dat je een heel ander leven hebt, een heel ander gezin, heel andere bezittingen, die je al die tijd hebt onderhouden toen je mij vertelde dat we zo arm waren als een kerkmuis. En er was niets plotselings aan! Je houdt het al minstens vier jaar en negen maanden met haar, en al die tijd werd ons huwelijk slechter en slechter. Plotseling?' schreeuwde ze, meegesleept door haar woede.'Plotseling? Ik heb je maandenlang gevraagd wat er mis was, wat je wilde, waarom we niet meer samen konden zijn, en je kon me niet de waarheid vertellen. Ik ben zelfs zover gegaan dat ik je heb gevraagd naar een juridisch adviseur te gaan, omdat ik ons huwelijk wilde redden. Plotseling ? O, nee, allesbehalve plotseling! Ik heb mijn best gedaan om ons huwelijk te redden. Ik heb zo verschrikkelijk mijn best gedaan. En wat deed jij ? Je zei dat je geen tijd of geld wilde verkwanselen aan professionele hulpverlening. Je was liever een gewaardeerd lid van de country-club.'


  'Je bent jaloers.'


  'Op een lidmaatschap van de country-club?' Ze zou hebben gelachen als ze niet zo kwaad was geweest. 'Wat ik wil - wilde, verleden tijd - was een zinvol huwelijk. Ik wilde een partner. Ik wilde tijd doorbrengen met iemand die om me gaf, maar dat wilde jij niet. Dat wil je niet. Je hebt me jarenlang voorgelogen, om je tijd te kunnen doorbrengen met je maitresse en haar zoon.'


  'Hij is mijn zoon,' zei Doug.


  'Ja. Dat heb je me gisteravond verteld. En ik heb je eruitgeschopt. Dat mag jij plotseling noemen, ik noem het rechtvaardig.''


  'Het mocht wat! Je wilde mij weg hebben om samen te gaan wonen met die agent. Heeft hij de kleuren voor de slaapkamer uitgezocht?'


  Emily ziedde van woede. 'Die heb ik gekozen. Geen enkele andere man dan jij heeft ooit die kamer gezien. Die is van mij, alleen van mij, en zo ben ik van plan dat voorlopig te houden. Weet je wat ik in de afgelopen weken ontdekt heb?' Ze trommelde op haar borst. 'Dat er een ik hierin schuilt. Een persoonlijkheid die niemands slaaf is. En die persoonlijkheid ervaart voor het eerst in haar volwassenheid wat het betekent om vrij te zijn.'


  Hij meesmuilde. 'Wat een toewijding, de vrouw die moederschap gelijkstelt met slavernij!'


  Ze stak haar hand op. 'O, nee, ik had het niet over het moederschap, dat weet je. Ik had het over mijn huwelijk met jou. Jij onderdrukte me, Doug. Zo simpel is het.'


  'En hij niet? Schat, de enige man die een vrouw haar volledige vrijheid geeft, is iemand die het niet kan schelen waar ze gaat of staat. Dus... Is hij goed in bed?'


  Verdomd goed, dacht ze. Veel beter dan jij ooit geweest bent, zelfzuchtige pummel.


  Ze liep naar de deur. 'Ik vind dat je weg moet gaan.'


  Hij volgde haar. 'Waarom? Omdat ik het je moeilijk maak?'


  'Omdat je er kilometers naast zit.' In de gang draaide ze zich naar hem om. 'Eens heb je het recht gehad me te ondervragen over mijn leven. Nu niet meer. En zeer zeker niet na wat je mij hebt aangedaan. De pot verwijt de ketel..!' Ze draaide zich om en liep naar de keuken.


  'Ik heb al het recht je te ondervragen. Je wilt mijn geld.'


  'Het is mijn geld!' gilde ze. 'Zuur verdiend en veel te lang achterstallig.'


  'Schreeuw niet zo.'


  Ze deed de deur open en brulde: 'Ik zal schreeuwen zo hard ik wil. Het is mijn leven, mijn terrein, mijn stem.' Ze deed een stap achteruit en zei, plotseling kalmer en des te nadrukkelijker: 'Ik wil dat je weggaat, Doug. Dit gesprek is afgelopen.'


  Toen hij langs haar heen liep, dicht genoeg bij om langs haar arm te strijken, mompelde hij: 'Ren je nu naar boven voor een vlugge wip?'


  'Ga weg,' zei ze. Een vlugge wip. Nou, nee! Zodra de glanzende zwarte auto uit het gezicht verdwenen was, stormde ze de keuken uit, stak de oprit over en holde de trap op naar het appartement.


  Brian had kranten op de tafel uitgespreid, en al keek hij niet direct schuldig, hij had het fatsoen om onzeker te lijken.


  'Waarom deed je dat?' vroeg ze, zonder enige inleiding. 'Je hebt zijn auto gezien. Je wist dat hij er was.'


  'Ik wilde zeker weten dat het goed met je ging.'


  'Je had kunnen telefoneren. Of aanbellen.'


  'Ik maakte me ongerust dat hij iets gewelddadigs zou doen.'


  'Kom nou, Brian.'


  'Ik meen het serieus. Ik heb huiselijk geweld gezien. Mannen leggen er zich niet zo gemakkelijk bij neer dat ze op straat worden gezet.'


  'Nauwelijks op straat. Hij heeft een perfect huis om naartoe te gaan.'


  'Wat deed hij dan hier?'


  'Met me praten. Dat zal hij soms moeten doen. Hij is Jills vader. Altijd als hij met me over Jill wil praten, zal ik naar hem luisteren.'


  'Was dat wat hij wilde?' vroeg Brian.


  'Niet toen hij jou eenmaal had gezien. Toen jij kwam binnenlopen of dat dagelijks werk is, wilde hij alleen nog maar weten wanneer we zijn begonnen met elkaar naar bed te gaan.'


  'Heb je het hem verteld?'


  'Natuurlijk niet. Ik heb niets toegegeven.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat het mijn zaak is wat ik met mijn nachten doe, niet de zijne.'


  'Voel je je in verlegenheid gebracht?'


  'Waardoor?'


  'Door onze relatie.'


  'Nee.' Misschien had ze het willen verheimelijken, en terecht, want het was voorafgegaan aan haar scheiding van Doug. Ze had het willen beschermen. Ze had de relatie opwindend gevonden, vond dat ook nu nog, nu ze kwaad was. Verlegen? Absoluut niet. 'Waarom vraagje dat, dénk je dat zelfs maar?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'In jouw plaats zou ik het hem verteld hebben.'


  'Dat is duidelijk. Dat is de ware reden waarom je zojuist kwam binnenvallen. Je wilde dat hij het zou weten. Je had het niet duidelijker kunnen maken als je het in de lucht had geschreven.'


  'Je hebt gelijk,' zei Brian, opstaand van de bank. 'Ik schaam me niet voor hetgeen er tussen ons is. Het is toevallig iets heel moois,


  iets nobels, iets heel bijzonders. Ik hou van je. Daar schaam ik me niet voor. Jij wel?'


  'Daar gaat het niet om,' hield ze vol, zich verzettend tegen zijn lichtblauwe ogen die haar verstand het zwijgen konden opleggen. Hij hield van haar. O, God, wat een lieve, tedere woorden. Maar ze had zich haar hele leven door woorden laten verleiden, om haar gedachten te verbergen. Ze moest eerlijker, assertiever zijn. 'Waar het om gaat, is dat het niet jouw taak is hem te vertellen wat ik met mijn leven doe. Dat is mijn taak. Van niemand anders.'


  'Waarom wil je niet dat hij het weet?'


  'Het kan me niet schelen of hij het weet,' riep ze gefrustreerd uit. 'Maar ik had er recht op het hem op mijn eigen manier en in mijn eigen tijd te vertellen. Ik had jou niet nodig om zo opvallend en bezitterig binnen te komen vallen dat een blinde het had kunnen zien. Ik ben niet van jou, Brian.'


  Hij stond op een halve meter afstand van haar. 'Dat heb ik nooit gezegd.'


  'Misschien niet, maar zo leek het wèl. Ik was vroeger van Doug. Ik heb goedgevonden dat hij me de tweede viool liet spelen, me aan hem onderwierp. En kijk eens waartoe het geleid heeft!'


  'Waartoe?'


  'Ik ben veertig en moet weer van voren af aan beginnen.'


  'Dat zou ik niet zeggen. Ik zou zeggen dat je veertig bent en opbloeit op een manier die eerder niet mogelijk was. Je had geen wortels toen je twintig of dertig was. Nu heb je een greep op je leven.'


  'Dat klinkt heel poëtisch, maar beschrijft niet bepaalde gevoelens die ik de laatste paar maanden heb ervaren - de laatste paar dagen? Het kwam er allemaal uit, al de dingen die niet meer dan kiemen waren geweest, maar nu samensmolten tot gedachten. 'Het beschrijft geen angst of shock. Het beschrijft niet het afschuwelijk verwarrende gevoel als de grond zich onder je opent, als het kleed onder je voeten vandaan wordt getrokken. Het beschrijft niet de pijn van het bedrogen worden, of het besef dat ik het heb laten gebeuren, het grimmige besef dat ik niemand heb op wie ik kan rekenen dan mijzelf. En dat ik niet zo erg goed ben uitgerust om de verantwoordelijkheid op me te nemen. Dat is beangstigend, en het meest beangstigend is dat ik het mezelf heb aangedaan. Ik stond toe dat Doug me onwetend hield over de financiën en zijn gevoelens voor mij. Poëtisch? Ik kan poëtisch zijn. Ik liet mezelf tot invalide maken. Nu leer ik lopen.'


  'Hou je van me?'


  'Ja, ik hou van je!' Ze zou nooit een relatie met hem hebben gehad als ze dat niet deed. 'Maar ik wil je niet als kruk gebruiken! Ik wil niet van de ene relatie in de andere vallen. Ik wil niet afhankelijk meer zijn, zoals vroeger. Als jij en ik een toekomst hebben, dan wil ik dat die anders is. Ik wil dat er respect is.'


  'Ik heb respect voor je. Vanaf de allereerste dag.'


  'Ik moet respect hebben voor mijzelf. Daar werk ik nu aan.'


  'Door te schrijven. Dat begrijp ik.'


  'Er zit meer achter,' zei ze, en ze sprak met een nieuw zelfvertrouwen dat haar o zo'n goed gevoel gaf. 'Ik ben bezig mijn stem terug te vinden. Ik besluit wat ik 's avonds wil eten, niet wat Doug wil of wat Jill wil. Ik slaap in een kamer die is ingericht naar mijn smaak. Ik gebruik de badkamer wanneer ik dat wil, en niet wanneer niemand hem nodig heeft.'


  'Daar heb ik geen probleem mee. Maar wat betekent het voor ons?'


  'Het betekent,' zei ze met een zucht van verlichting, van een bevrijding die ze met Doug nooit gekend had, 'dat ik mijn eigen ruimte nodig heb. Het betekent,' zei ze met een glimlach, en ze legde haar hand om zijn hals, 'dat al wil je me nog zo graag te hulp komen, ik de confrontatie met Doug zelf moet aangaan. Ik heb er behoefte aan soms alleen slapen. Ik moet mezelf leren kennen.'


  'Maar hou je van me?'


  'Ja.' Deze keer was het een berustende zucht. Hoe kon ze niet van hem houden als zijn ogen haar zo trouwhartig aankeken. 'Ik hou van je.'


  Hij liet zijn handen over haar rug glijden en tilde haar op, drukte haar dijen tegen zijn heupen, terwijl hij haar achteruitduwde naar de muur. 'Slaapje bij mij de keren dat je niet alleen wilt slapen?'


  Ze knikte.


  'Wil je ook weleens eten wat ik besluit te koken?'


  Ze knikte weer.


  'Wil je nu seks met me?'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat het te vroeg is. Ik ben nog te kort gescheiden.'


  'We hebben met elkaar gevrijd voordat je gescheiden was.'


  'Ssst.'


  'Ik heb je nodig, Em.' Zijn adem was heet tegen haar voorhoofd, zijn armen waren teder en behoedzaam en ongelooflijk stevig om haar heen geslagen. 'Je weet niet wat ik heb doorstaan terwijl ik wachtte tot er iets zou gebeuren. Ik was bang dat je het weer zou bijleggen met hem.'


  'Hoe zou dat kunnen, als ik van jou hou?'


  'Je zou het voor Jill hebben gedaan, en ik daarom hou ik ook van jou, alleen heb ik je zo verschrikkelijk gemist.' Hij kreunde en omhelsde haar nog steviger. 'O, meisje van me, ik heb je zo nodig!'


  Het gevoel was wederzijds. Ze wilde het niet, ze wilde haar uiterste best doen om zelfstandiger en onafhankelijker te worden, maar, God, wat had ze hem gemist. Haar lichaam herinnerde zich de intimiteit van het zijne, de behoefte van bemin-elk-deel-van-me, en hunkerde ernaar. Wilde dat zeggen dat ze zwakker werd? Of nu pas besefte wat ze wilde en dat nam? 'Ik kwam hier om je te vertellen dat ik absoluut onafhankelijk wil zijn.'


  'Doe dat dan,' fluisterde hij. 'Neem de leiding. Mijn lichaam is van jou.'


  Het was verleidelijk. Zijn lichaam was perfect - lang, hard, gespierd, op een aantrekkelijke manier behaard. 'En Julia?'


  'Die slaapt.' Hij bewoog zich hongerig tegen haar aan. Toen, met haar rug tegen de muur, nam hij haar gezicht tussen zijn handen. 'Het is zo gezwollen in me, alles wat ik je wil geven, en het is niet alleen seks, het is al dat andere.'


  'Ik weet het,' zei ze. Hij had haar dat andere al gegeven sinds de dag waarop ze hem had leren kennen, en terwijl een deel van haar zich afvroeg of ze seks uit principe hoorde te weigeren - ze wilde niet de fysieke uitlaat zijn van een ander, nooit meer - kon een ander deel absoluut niet begrijpen waarom ze zichzelf dat genot zou ontzeggen. Was dat genot niet een product van dat andere, dat meer gevoelvol was?


  Ze besloot dat onafhankelijk zijn niet hoefde te betekenen dat ze een stoïcijns of kuis leven moest leiden, slaakte een zucht van voldoening en zocht zijn mond.


  


  


  Eenentwintig


  Brian voelde zich gefrustreerd. Hij gaf Emily liefde, geweldige seks, zelfs ruimte als ze die nodig had. Maar het enige wat hij haar meer dan wat ook wilde geven, ontbrak hem nog altijd.


  De vingerafdruk die zijn contactman had geproduceerd, de vergroting van de afdruk van de tweejarige Daniël, had tot niets geleid. De volwassen Daniël Arkin had dus geen strafblad. Hij was niet ingeschreven bij een militaire academie of enige andere school waar vingerafdrukken van de leerlingen werden genomen. Hij was geen groene baret, geen Navy Seal, geen regeringsambtenaar met een hoge veiligheidsclearing - dat laatste was begrijpelijk, want hij zou pas eenentwintig zijn geweest, maar Brian had niets aan het toeval overgelaten.


  'Geef het op,' zei John meer dan eens. 'Na al die tijd kun je niets meer vinden.'


  'Wat denk jij dat er met hem gebeurd is?'


  'Een zwerver. Een zigeuner. Ik weet het niet, maar hij is weg.'


  Weg, maar nog lang niet vergeten, wat de reden was waarom Brian doorzette. Niet dat hij wilde dat Emily Daniël zou vergeten. Dat zou hij nooit van haar verlangen. Maar hij wilde een oplossing, net als zij zou willen, als ze dacht dat er een kans op bestond.


  Misschien bestond die niet. Maar hij had gewerkt aan zaken die volkomen onoplosbaar leken, tot er plotseling een minieme aanwijzing werd gevonden. Hij kon het nog niet opgeven, vooral niet nu Emily's leven begon te veranderen. Ze had een eind gemaakt aan haar huwelijk en was gaan schrijven, en ze gaf zich aan Brian op een manier die suggereerde dat het voor eeuwig en altijd was. Maar hij wilde meer dan een suggestie.


  Daarom reed hij twee uur naar Lower Hadley, het kleine stadje waar hij de vrouw had opgespoord die ten tijde van Daniels verdwijning eigenaresse was van de snoepwinkel in Grannick. De winkel lag iets verderop in de straat, met op z'n best een schuine kijk op het postkantoor. Op z'n slechtst, zoals die dag het geval was geweest, werd het uitzicht belemmerd door de vrachtwagen van enkele klanten die op dat moment in de winkel stonden. Bovendien had er een machine voor de bereiding van toffees aangestaan, die zo'n lawaai maakte dat bijna elk geluid van de straat onhoorbaar zou zijn geweest.


  De vrouw had niets gezien, niets gehoord, wist niets.


  Hij was niet verbaasd, maar wèl ontmoedigd. Hij had die dag al met vier anderen gesproken - de eigenaar van de bakkerij, een klant in het makelaarskantoor, en de twee klanten in de snoepwinkel.


  Niets.


  Toen hij terugreed naar Grannick vroeg hij zich wanhopig af wat hij nu moest doen. Hij had de lijst van bekende plegers van zedendelicten nagegaan, had gesproken met degenen die ten tijde van Daniels verdwijning in de stad waren geweest, had zelfs - stilletjes, zonder dat John het wist - het verhaal van Nestor Berlo nagetrokken.


  Toen hij daar niets te weten kwam, had hij de computer geraadpleegd. Hij had die gebruikt zoals afdelingen die oude zaken behandelden dat deden: een lijst opgesteld van kinderontvoerders uit Daniels tijd, vijf jaar ervoor en erna. Gebruik makend van al zijn contacten had hij hen één voor één opgespoord.


  Sommigen waren dood. De meesten zaten in de gevangenis. Hij ondervroeg drie van de laatsten, zonder succes. En degenen die vrij waren ten tijde van Daniels ontvoering hadden allemaal een alibi, ver buiten Grannick, alibi's die werden bevestigd door politiemensen, of vrienden, familieleden of collega's. Brian wist hoe gemakkelijk een vriend of familielid kon liegen. Maar hij kon geen onderzoek instellen zonder dat er sprake was van enige verdenking. Geen van de kinderontvoerders uit Daniels tijd had ooit zulke jonge kinderen meegenomen uit een auto of een huis zonder losgeld te eisen. Althans geen van de bekende kinderontvoerders. Bleven de onbekende. En dat bracht Brian weer terug bij af.


  Hij staarde naar de computer, las en herlas de dossiers zó vaak dat hij de inhoud uit zijn hoofd kende. Naam, persoonsbeschrijving, strafblad - hij had gehoopt iets te kunnen vinden, gehoopt dat als hij maar lang genoeg zocht, hij een aanwijzing zou vinden of een bepaald patroon.


  Hij wilde dat de zaak-Daniel werd opgelost. Hij wilde dat Emily dat hoofdstuk van haar leven kon afsluiten, letterlijk en figuurlijk. En vooral wilde hij dat ze wist dat hij het voor haar had gedaan, wilde dat ze naar hem opkeek op die bewonderende manier die zijn hart deed zwellen van trots en zijn keel dichtkneep bij de gedachte hóe belangrijk ze voor hem was.


  Er móest een oplossing zijn. Oké, hij was er emotioneel bij betrokken. Hij was niet zo realistisch als politiemensen geacht werden te zijn. Maar zijn emotionele, onrealistische, bij-Emily-betrokken ego hield vol dat iemand, ergens, moest weten wat er met Daniël gebeurd was.


  Bij gebrek aan een andere richtlijn - en omdat Emily weer vaker aan Daniël dacht nu al die aantekeningen voor haar lagen uitgespreid en Brian dacht dat daarin, in haar, misschien een aanwijzing te vinden zou zijn die ze over het hoofd had gezien omdat ze er te nauw bij betrokken was - maar voornamelijk omdat Doug weg was en Brian zich vrij voelde haar te beminnen, begon hij overdag bij haar langs te komen om te zien hoe het ging.


  Maandag bracht hij sandwiches mee. Dinsdag, omdat het sneeuwde en het buiten koud was, maakte zij soep. Woensdag, omdat hij vond dat hij er even tussenuit moest, haalde hij haar achter haar computer vandaan en nam haar mee naar de Eatery.


  Ze waren op weg naar huis toen zijn radio begon te kraken. Hij nam op en sprak met de telefoniste. Hij vervloekte het slecht gekozen moment en trapte op het gaspedaal.


  'Wat is er?' vroeg Emily.


  Hij had haar thuis moeten laten, waar alles veilig was en Daniels verdwijning het enige was dat ze steeds opnieuw moest beleven.


  'Brian?'


  'Je wilt het niet weten.'


  'Weer een vermist kind, hè?'


  Hij dacht dat ze althans een deel van het bericht moest hebben opgevangen, en nam met krijsende banden een bocht, terwijl hij mompelde: 'Vermist wil niet zeggen ontvoerd. Christus, wat is er aan de hand met deze stad?'


  'De telefoniste zei het eind van LaGrange. Dat is een dure buurt. Zei ze Hammelman?'


  'Zoiets. Ken je ze?'


  'Niet heel goed. Ze hebben een paar bioscopen. Het zijn vrienden van de Berlo's.'


  'Wil dat zeggen vrienden van hem, vrienden van haar, of vrienden van een minnaar?' De Berlo's waren ongewone mensen. Hij ging langzamer rijden toen hij bij de stenen muur kwam, waar op de ronde oprijlaan een politiewagen geparkeerd stond achter een kleine Mercedes, die geparkeerd stond achter een Jaguar, die geparkeerd stond achter een grote Mercedes. 'Wacht hier,' zei hij tegen Emily, maar ze stond al naast de auto.


  Munroe leunde met zijn onderarmen op het dak van de politieauto. Hij kwam overeind om Brian in te lichten. 'Meisje van drie. Moeder had haar achtergelaten bij een babysitter. Ze zijn allebei verdwenen.'


  'Geen briefje achtergelaten waar ze naartoe waren?' vroeg Brian.


  'Nee. Het kind is erg verkouden. De moeder had heel duidelijk gezegd dat ze om één uur terug zou komen om met haar naar de dokter te gaan.'


  'Misschien werd de babysitter bang en is ze zelf met het meisje naar het ziekenhuis gegaan.'


  'Hij zelf. De babysitter was Richie Berlo.'


  'Richie Berlo?' vroeg Brian ontsteld.


  'Zijn moeder en mevrouw Hammelman zijn goede vriendinnen. Ze gingen naar Hartford, en toen het kind niet naar de crèche kon vanwege haar verkoudheid, viel hij in.'


  'Waarom was hij niet op school?'


  Munroe haalde zijn schouders op. 'Zul je hem zelf moeten vragen. De halve politiemacht is naar hem op zoek. Niemand heeft hem gezien.'


  'Hebben ze een opsporingsbericht uitgezonden?'


  'Nog niet.'


  'Waarom niet?' vroeg Brian, dom genoeg. Er was geen opsporingsbericht uitgegaan om dezelfde reden dat Harold de andere kant had opgekeken toen Richie had geprobeerd iets uit zijn winkel te stelen. Geld was machtig. Nestor Berlo moesten onaangenaamheden ten koste van alles worden bespaard.


  Tegen Emily mompelde Brian: 'Die jongen is een ramp.'


  'Ze zullen hem niets doen,' bevestigde ze.


  'Ik wèl. Ik ken een paar van zijn schuilplaatsen. Kom. We gaan meedoen aan de jacht.' Maar vóór hij bij de Jeep was, had de telefoniste Munroe verteld dat er een snelle achtervolging aan de gang was, aan de rand van de stad. Munroe gaf het door aan Brian.


  Brian zette een zwaailamp op het dak en zijn voet op het gaspedaal.


  'Ik heb nog nooit meegedaan aan een achtervolging,' zei Emily.


  'En dat doe je nu ook niet,' zei hij, met één oor luisterend naar de radio, terwijl de anderen hun posities meldden. 'Ik ga heel hard.


  Dat is één stap langzamer dan té hard rijden, wat drie stappen langzamer is dan achtervolgen.'


  'Ga dan sneller.'


  'Niet met jou in de auto en modder op de weg.'


  'Wil je Richie niet te pakken krijgen?'


  'Nee. Het enige wat ik wil, is erbij zijn als hij gepakt is. Ik wil hem op mijn beurt ondervragen. Ik ben niet geïntimideerd door zijn vader, zoals de meeste mensen hier in de stad schijnen te zijn.' Hij zette de radio harder. Opgewonden berichten kwamen binnen, het ene na het andere.


  'Wat weet je van Nestor?' vroeg Emily, met de tact van een loyale Grannick-bewoonster.


  'Ik weet dat zijn geliefde dezelfde seks heeft als de geliefde van zijn vrouw, als je dat soms bedoelt.' Een snelle blik zei hem dat ze dat inderdaad bedoeld had. Hij fronste zijn wenkbrauwen bij een bericht van de telefoniste. 'Ridge Road?'


  'River Road. Die is iets verderop.' Ze boog zich voorover, omdat de stemmen snel en zenuwachtig klonken. 'Wat?'


  Brian gaf gas. 'Ongeluk,' zei hij.


  'Wie?'


  'Weet ik niet.'


  'John.'


  'Laten we even afwachten.'


  'John is gewond.'


  'Dat weten we niet.'


  'Ze hebben het net gezegd en bellen een ambulance.'


  'Blijf kalm,' zei Brian, die zich allesbehalve kalm voelde. Hij haatte het als een politieman gewond raakte, haatte het nog meer als hij die man kende en als hij wist wie de dader was. En hij haatte het nog het meest als zijn instinct hem zei dat het allemaal voorkomen had kunnen worden.


  Hij nam de bochten zo snel mogelijk, slingerde op een paar restanten van de vorige dag gevallen sneeuw, toeterde meer dan eens als een nietsvermoedende bestuurder dreigde hem in de weg te komen. Hij was opgefokt toen ze bij River Road kwamen, en zijn zenuwen werden hem de baas toen hij Johns politiewagen gekanteld tegen een boom zag liggen.


  'O, mijn God,' riep Emily uit, rukkend aan haar portier.


  Brian wilde haar in de Jeep houden, maar hij zou niet weten hoe, zonder haar vast te binden. Toen klonk de sirene van de ambulance achter hen en leek het zinloos. Hij holde naar voren, juist toen een groep anderen Johns auto rechttrokken. Emily was een van de eersten die bij John was, maar ook zij moest wijken voor de paramedici.


  'Hij leeft nog,' zei ze tegen Brian. 'Hij praat.'


  Brian kon Johns gezicht zien. 'Hij heeft pijn. Zijn benen?'


  'Ja.'


  Hij legde zijn handen op haar schouders en zei: 'Blijf hier tot ze hem in de ambulance hebben. Wil je mee?'


  'Ja.'


  Hij gaf het door en draaide zich toen om naar de kant van de weg. Daar, naast zijn met modder bespatte sportauto, alsof hij een toeschouwer was in plaats van het doelwit van een achtervolging, stond Richie Berlo. Het dochtertje van de Hammelmans knielde als een vergeten zak kruidenierswaren op de voorbank van zijn auto.


  'Wat heeft dit allemaal te betekenen?' vroeg Brian met een vermoeide zucht. Voordat Richie kon antwoorden, liep hij langs hem heen en tilde het kind uit de auto. 'Hé, jij,' zei hij op plagende toon, 'waar heb jij uitgehangen?'


  'We zijn gaan rijden,' zei ze met het kleine-meisjesstemmetje dat hij dacht dat Julia zou hebben als ze drie was. 'We gingen hard. Het was leuk.'


  'Je mammie is ongerust.'


  'Maar ik heb niet één keer gehoest.'


  Met een blik op Richie die hem verbood zich te bewegen, droeg Brian het kind naar Sam. 'Neem jij het kind. Ik neem hém.' Hij liep met een paar handboeien terug naar Richie.


  'Waar zijn die voor?'


  'Die gebruiken we als we er niet op kunnen vertrouwen dat de mensen die we meenemen voor een verhoor er niet vandoor zullen gaan.'


  'Een verhoor? Voor te hard rijden?’


  Brian knipte de handboeien dicht en liep weg, Richie achter zich aan trekkend.


  'Waar breng je me naartoe?'


  'Om te beginnen om eens goed te kijken naar de man die ze daar op die draagbaar leggen. Voor het geval je hem niet mocht herkennen, hij is het hoofd van de politie in deze stad. Hij is iemands echtgenoot en iemands vader en een vriend van heel veel mensen in de stad. Hij is de man die een ogenblik geleden dood had kunnen gaan door jouw toedoen.' Hij greep Richie in de achterkant van zijn nek. 'Kijk vooral goed.'


  John zag ziekelijk bleek. Het bloed liep uit een wond in zijn gezicht, dat vertrokken was van pijn.


  Toen Richie zich wilde omdraaien, pakte Brian hem nog steviger vast. 'Kijk, verdomme,' mompelde hij. Zijn eigen ogen waren op Emily gericht. Ze maakte zich ongerust over John, maar er lag iets geruststellends in de blik waarmee ze hem aankeek. Het kalmeerde hem.


  Hij wachtte tot ze achter de stretcher in de ambulance was gestapt. Niet al te zachtzinnig bracht hij Richie naar de Jeep en duwde hem naar binnen.


  'Ik heb hem niet tegen die boom laten oprijden,' protesteerde de jongen, toen ze onderweg waren.


  Brian hield het stuur met beide handen vast. 'Je wist dat hij achter je reed, je wist dat hij wilde dat je zou stoppen en hebt hem genoodzaakt tot een achtervolging. Hij zou niet tegen die boom zijn opgeknald als je dat niet had gedaan.'


  'Hij slipte op het ijs. Dat was niet mijn schuld.'


  'Wat heb je met dat meisje gedaan?'


  'Niets. Ze verveelde zich, dus heb ik haar meegenomen voor een ritje.'


  'Terwijl haar moeder om één uur thuiskwam?'


  'Dat was ik vergeten. Bovendien,' ging hij verder, op kribbige en wijze toon, 'komen ze nooit op de afgesproken tijd. Een brunch duurt altijd uren. Het is zo ongeveer het belangrijkste wat ze te doen hebben.'


  'Voor jou is dat de school. Waarom wasje daar niet?'


  'Omdat ik moest babysitten.'


  'Dat hoefde je niet. Je hebt het geld niet nodig.'


  'Ik bewees haar een dienst. Ik bewees mijn moeder een dienst. Bovendien zit ik in de hoogste klas. Dan is de school niet belangrijk meer.'


  'Wèl als je wilt doorstuderen.'


  Richie maakte een sputterend geluid.


  'Aha,' interpreteerde Brian. 'De universiteit is geen probleem. Niet als pappie de juiste mensen voldoende toestopt. Je bewees mevrouw Hammelman een dienst. Waarom zou ze denken dat je het kind zou ontvoeren?'


  Richie keek ontsteld.'Ontvoeren ? Ik heb dat kind niet ontvoerd! Zégt ze dat?'


  'Ja. Ik wil weten waarom.' De jongen keek nors. 'Vraag het haar zelf maar.'


  'Ik vraag het jóu. Jij bent de zoon van haar beste vriendin. Haar eerste opwelling zou vertrouwen moeten zijn, geen beschuldiging.'


  'Ze heeft een hekel aan mijn vader,' de jongen sprak langzaam en duidelijk, 'omdat ze hem niet opgeilt.'


  'Wat heeft dat ermee te maken dat ze jou niet vertrouwt?'


  'Kom nou, man. Ik ben de zoon van die man. Gebruik je fantasie.'


  'Ik ben een wetsdienaar en zie het in zwart en wit. Ik heb geen fantasie. Vertel me wat het feit dat je Nestors zoon bent te maken heeft met het feit dat ze jou niet vertrouwt.'


  'Shit.' Hij wendde zijn blik af.


  'Voor de dag ermee, Richie.'


  'Ze denkt dat ik net zo ben als hij.'


  Brian vroeg zich af of dat zo was, of hij om zich heen sloeg uit angst, uit seksuele verwarring. Maar daar zweeg hij over, tot hij wat verder zou zijn opgeschoten met de jongen. 'Als mevrouw Hammelman dat denkt, waarom liet ze jou dan bij haar kind achter?'


  'Waarschijnlijk dacht ze dat ik veilig was bij een meisje. Waar gaan we naartoe? Dit is niet de weg naar de stad.'


  'Ik heb zin in een ritje.' Hij haalde een van zijn handen van het stuur. 'Ontspan je eens een beetje.'


  'Je kunt me beter terugbrengen. Ze zullen zich afvragen waar ik ben.'


  Brian wees naar de radio. 'Ze weten waar je bent en kunnen ons bereiken als ze dat willen. Op deze manier kunnen we praten. Op het politiebureau kunnen we dat niet.'


  'Dat hoeven we niet,' mopperde hij. 'Ik ben er tóch in vijf minuten weer uit.'


  'Niet als ik er iets over te zeggen heb. Ontvoering is een ernstige aanklacht.'


  'Ik hèb Sara niet ontvoerd.'


  'Dan is er altijd nog het rijden met de opzet anderen in gevaar te brengen, of vluchten met de bedoeling aan een arrestatie te ontkomen. Dan is er de kwestie van mijn chef, die waarschijnlijk op dit moment het ziekenhuis wordt binnengedragen met wellicht levensgevaarlijke verwondingen. En vandalisme, niet veel, maar genoeg om te hinderen, en ik zou die ontvoering niet zo een, twee, drie terzijde schuiven. Mevrouw Hammelman maakte zich ongerust genoeg om de politie te waarschuwen, en je moeder liet het toe.'


  'Mijn moeder was bang. Ze wist dat mijn vader woedend zou zijn als ze zonder mij thuis zou komen. Hij wil graag weten waar ik ben.' 'Is hij erg streng?'


  Richie snoof bevestigend.


  'Ik neem aan,' redeneerde Brian, 'dat het een kleine prijs is om te betalen voor zo'n gemakkelijk leventje. Je gaat naar school wanneer en als je zin hebt. Je steelt wat vitamine-C uit de drugstore, rijdt rond in papa's Lotus, bespuit auto's met verf, gooit met eieren, gaat ervandoor met een driejarig kind en gaat met halsbrekende snelheid joyrijden, en je wordt nooit gestraft.'


  'Dat bewijst hoeveel jij weet,' mompelde Richie.


  'Je overtreedt de wet, maar rekent erop dat je naam je vrijwaart tegen straf.'


  Richie draaide zich naar hem om. 'Straf me dan. Sluit me op. Dat dóe je al, verdomme.'


  'Nee. Ik denk dat ik je maar naar huis breng.'


  'Klaag me aan! Sluit me op! Je hebt het zélf gezegd, jij bent de nieuwe man in de stad. Jij bent mijn vader geen mallemoer verschuldigd. Haal me hier verdomme vandaan.''


  Brian stopte aan de kant van de weg. Het was er rustig en mooi en de ondergaande zon zette de sneeuw in vuur en vlam. Zo er al huizen stonden, waren ze verborgen achter bomen, en er was geen andere auto te bekennen.


  Met één hand losjes op het stuur draaide hij zich kalm om naar Richie. 'Dat klonk als een smeekbede.'


  Richie staarde naar de voorruit.


  'Wil je erover praten?'


  'Waarover?'


  'Hoe het is om thuis te wonen? Waarom je moeder altijd weg is, waarom je oudste broer nooit terugkomt?'


  Richie kroop weg in zijn stoel.


  Op vriendelijker toon zei Brian: 'Je hoeft geen confrontatie met hem, weet je. Ik kan begrijpen waarom dat moeilijk zou zijn.'


  'Nee, dat kun je niet,' snauwde Richie, maar er stonden tranen in zijn ogen. 'Je kunt niet begrijpen wat het is om een vader te hebben die - die - die zulke dingen doet.' Hij wendde zijn blik af.


  'Met jou?' vroeg Brian kalm.


  Richie ontkende het niet.


  Brian voelde zich misselijk worden. 'Ik veronderstel dat dat aan de gang is sinds je broer uit huis is.'


  'Hij wist dat het zou gebeuren, maar hij ging tóch. Hij gaf niks om mij en dacht alleen aan zichzelf.'


  'Weet je moeder het?'


  Hij aarzelde weer. Toen, alsof er zoveel verbittering in hem was dat hij het niet kon beletten, flapte hij eruit: 'Dat kan niet anders. Maar ze wil het niet zien. Ze wendt haar hoofd af. Ze heeft een goed leven, en dat weet ze. Dat wil ze niet opgeven voor mij.' Hij keek met een harde blik in zijn ogen naar Brian. 'Ik ben niet zoals hij. Ik haat het.'


  'Dus wat wil je? Naar de universiteit gaan, net als je broer, en nooit meer terugkomen?'


  'Ik wou dat ik dat kon,' riep hij bijna hysterisch uit. 'Maar hij wil me bij hem in de buurt houden. Hij zegt dat ik hier in de stad moet studeren!'


  'En je gaat liever naar de gevangenis.' Het verklaarde zijn pogingen om gearresteerd te worden, of althans door de politie opgemerkt.


  'Ik wil alles liever.'


  Brian was verstandig genoeg om de jongen niet aan te raken, al zou hij het willen, om hem gerust te stellen, te laten merken dat hij hem geloofde en begrip had voor zijn leed. De jongen schreeuwde om hulp, dat was duidelijk. Toegegeven, zijn stem klonk vals. 'Je wilt niet naar de gevangenis, Richie. Dat zou nog erger zijn dan je vader. Maar dat hoeven je keuzen niet te zijn. Ik kan je andere geven.'


  'Nee, dat kun je niet. Mijn vader is iedereen in Grannick de baas. Hij doet wat hij wil - ongestraft.'


  'Geen pedofilie.'


  'Je begrijpt het niet. Ze zullen hem daarvoor nooit aanklagen. Ik zal hem beslist niet beschuldigen. Hij vermoordt me als ik dat doe.'


  'Hij hoeft nooit te weten dat je iets gezegd hebt.'


  'Ha, ha.'


  Brian strekte zijn arm uit. 'Zie je de draad van een microfoon? Dit gesprek wordt niet opgenomen. Dat is een van de redenen waarom we rondrijden. Wat hier wordt gezegd, blijft tussen jou en mij. Als er iets van uitlekt, komt het door jou. Jij hebt het voor het zeggen.'


  De jongen keek nog weifelend, maar er lag iets van een aarzeling in die er een paar ogenblikken geleden niet was geweest.


  Brian haakte erop in en drong aan. 'Hoor eens, Richie, de neigingen van je vader zijn geen geheim in de stad. De politie is er al jarenlang van op de hoogte. Als we met hem in zijn functie van vader zouden praten over onze bezorgdheid voor jou, over de winkeldiefstal en het vandalisme en het joyrijden - zonder één zinspeling op zijn gedrag thuis - als we hem zouden aanraden je een tijdje bij je broer of bij een familielid onder te brengen, zou hij dat accepteren.'


  Richie keek somber. 'Hij wil dat ik hier blijf.'


  'Hij wil geen schandaal.'


  'Dat komt er niet. Zijn geld houdt de mensen stil.'


  'Ja, en dat is precies wat hij wil. Hij wil dat de mensen zwijgen over zijn voorkeur. Zijn liefdadigheid is zwijggeld. Denk eens na, Richie. Natuurlijk is Grannick gesteld op het geld, maar je vader is net zo gesteld op zijn privacy. Hij betaalt er een hoop geld voor, en dat hoort je te bewijzen hóe erg hij erop gesteld is. Hij kan ons dreigen met wat hij zal doen als we jou de stad uit sturen, maar wij kunnen ook dreigen met wat wij zullen doen als dat niet gebeurt.'


  Richie zweeg. Hij staarde uit het raam, kauwde op zijn wang en keek naar Brian. 'Denk je dat dat lukt?'


  'Ik durf erom te wedden. Hij is niet onkwetsbaar. Weinig mannen in zijn situatie zijn dat.'


  'En als ik wegging en hij me zou volgen?'


  'Is hij je broer gevolgd?'


  'Nee.'


  'Hij is niet dom. Hij heeft een succesvolle zaak en een reputatie op te houden. Geloof me. Hij zal niets riskeren dat zijn gedrag aan het licht zou kunnen brengen. Misbruik van kinderen is iets heel anders dan homoseksualiteit.'


  Richie staarde weer naar de voorruit en stond op het punt te gaan huilen. 'Het was niet mijn bedoeling dat er iets met hoofdinspecteur Davies zou gebeuren.'


  'Dat weet ik.'


  'Ik stopte zodra ik zag dat hij slipte. Komt het goed met hem?'


  'Ik weet het niet. Wil je met me mee naar het ziekenhuis?'


  Even was het stil, een snelle blik om te zien of Brian het serieus meende, en toen een waarderend: 'Ja.'


  

  

  Kay was halverwege haar laatste les van de dag toen de directeur binnenkwam en zei dat er telefoon voor haar was. Het was Emily, die zei dat John een ongeluk had gehad en gewond was, wat natuurlijk belachelijk was. Hij was de gezondste, sterkste man die Kay kende, om niet te zeggen de veiligste rijder.


  'Operatie?' herhaalde ze.


  'Er kan sprake zijn van een inwendige bloeding en verwondingen aan de benen.'


  Kay kon het zich niet voorstellen. 'Wat voor verwondingen?'


  'Gebroken botten, wat dan ook. Ik ken de bijzonderheden niet, Kay, die kun jij beter aan de artsen vragen.'


  John? Maar hoe is het gebeurd?'


  'Bij een snelle achtervolging. De politiewagen is tegen een boom gereden.'


  Kay kromp ineen. Het beeld dat ze voor ogen had, kwam uit Hollywood, niet uit het echte leven. 'Hij heeft nog nooit een ongeluk gehad. Hoe komt het dat jij erbij bent?'


  'Ik was bij Brian toen het gebeurde. We waren net ter plaatse toen de ambulance kwam.'


  'Ze hebben hem in een ambulance weggebracht?' Het was logisch dat als hij ernstig genoeg gewond was om een operatie noodzakelijk te maken, er een ambulance aan te pas was gekomen. Maar ze kon zich John niet voorstellen op een draagbaar, laat staan op een operatietafel.


  'Zal ik je komen halen, Kay?'


  Iets in Emily's dringende stem drong eindelijk tot haar door. 'Nee. Ik rij er zelf wel heen en ga meteen weg.' En dat deed ze, terwijl ze steeds maar moest denken dat verwondingen van politiemensen alleen in andere, grotere steden voorkwamen. John had vaak genoeg meegelopen in groepen vertegenwoordigers van de politie bij staatsbegrafenissen, maar de politieagenten die gestorven waren kwamen nooit uit Grannick. Grannick was een slaperig en vreedzaam stadje. Snelle achtervolgingen waren niet meer dan een macho overmaat aan adrenaline op verlaten landwegen.


  Ze was nog steeds sceptisch gestemd toen ze voor het ziekenhuis stopte, maar de sfeer daar kon ze niet negeren. En zelfs toen nog was er Emily's bezorgdheid - ernstige bezorgdheid - voor nodig om het goed tot haar te laten doordringen.


  Emily bracht haar naar een wachtkamer. 'Ze hebben beloofd het ons te komen vertellen zodra ze iets weten.'


  Kay ging op een roze vinylbank zitten. Als om te bekrachtigen wat ze had gedacht over kleine, slaperige stadjes, hadden zij en Emily het vertrek voor zich alleen.


  'Vertel me de waarheid, Emily. Is het een kwestie van leven of dood?'


  'Nee. Nee, nee. Alleen als hij slecht zou reageren op de narcose.'


  'Waarom moest hij dan zo halsoverkop naar de operatiekamer? Is er op hem geschoten?'


  'Geen wapens.'


  'Is hij tegen die andere auto gebotst?' 'Nee. Alleen tegen de boom. Het wegdek was glad door de bevroren sneeuw van gisteren. Hij slipte in een bocht.'


  Kay verkilde. 'Was hij bij bewustzijn in de ambulance?'


  'Ja. Hij praatte tegen me.'


  'Wat zei hij?'


  Emily glimlachte wrang. 'Hij vloekte voornamelijk. Hij kon niet geloven dat hij de politieauto total loss had gereden.'


  Het was het eerste dat Kay hoorde dat een beetje op de man leek, en dat maakte de feiten net een klein beetje reëler. 'Hoe erg is het met zijn benen?'


  'Ze zijn allebei op meerdere plaatsen gebroken.'


  'Heus? Mijn God, hoe moet hij dan lopen?'


  'Dat zal hij voorlopig niet kunnen.'


  'Hoe moet hij zich voortbewegen?'


  'Dat zal hij voorlopig ook niet kunnen.'


  'Ik kan het me niet voorstellen. Absoluut niet. Hoelang moet hij in de operatiekamer blijven?'


  'Dat hebben ze niet gezegd.'


  Ze probeerde de betekenis daarvan te analyseren, en toen ze dat niet kon, haar gedachten te ordenen. 'Misschien moet ik Marilee bellen. Nee. Dat is mal. Ze zal zich alleen maar bezorgd maken. Ik zal wachten tot ik wat meer weet. Tot hij bij bewustzijn is en ik met de dokter heb gesproken. Later.' Ze was bang. John was nog nooit op enige manier, in wat voor vorm ook, invalide geweest. 'Ik heb het gevoel dat ik het over een vreemde heb.'


  Emily pakte haar hand vast. 'Hij redt het wel.'


  'Ik weet het. Het is alleen,' ze probeerde het onder woorden te brengen, 'dat John lichamelijk - zo perfect - is. Alles aan hem is in orde. Hij heeft geen allergieën, geen hoge bloeddruk. Hij is nooit ziek geweest.' Ze voelde zich beverig. 'Ik ben hier niet op voorbereid.'


  'Ik zal je zoveel mogelijk helpen, dat weet je. John is bijna een broer voor me.'


  Maar hij was Kay's man en zou haar nodig hebben. Voorbereid of niet, ze zou er voor hem moeten zijn.


  Het was bijna zeven uur voor hij naar zijn kamer werd gereden. Kay was er al.


  Ze had Emily naar huis gestuurd, met de verzekering dat alles goed ging en dat ze vandaag genoeg voor hen had gedaan. De waarheid was dat ze, al hield ze nog zoveel van Emily en waardeerde ze de bezorgdheid van de politiemensen die in een gestage stroom langskwamen, tijd nodig had om alleen te zijn met haar gedachten - te accepteren dat John gewond was, zich erop te verheugen dat hij beter zou worden, de bittere nasmaak te verwerken die het begrip sterfelijkheid had achtergelaten.


  Bovendien wilde ze dat John haar zou zien als hij bijkwam.


  Ze wachtte met bonzend hart, haar ogen gericht op standaards, flessen, buizen en gipsverbanden, terwijl de verpleegsters hem neerlegden en verzorgden. Toen liep ze naar het bed. Zijn ogen waren gesloten. Eén oog was gezwollen, met hechtingen erboven. Zijn grijze haar was verward, zijn huid zag lijkwit zijn lippen waren bleek en droog.


  Met de achterkant van haar hand raakte ze zijn arm aan. Hij bewoog zich. Eén oog ging open, kon moeilijk focussen. Ze zorgde ervoor dat hij haar kon zien. 'Hallo,' zei ze zachtjes.


  Zijn stem klonk schor. 'Kay?'


  'Ja. Hoe voel je je?'


  'Beroerd.'


  'Zo zie je er ook uit,' zei ze, want humor leek de beste manier. 'Je hebt een pracht van een blauw oog.'


  'Hm.' Hij deed zijn ogen dicht.


  Kay keek naar het gips om zijn benen. Ze werden omhooggehouden in lussen en zagen eruit of ze een ton wogen. De dokter had uitgelegd dat dit slechts tijdelijk was, maar maakte ook duidelijk dat John een tijdlang het bed zou moeten houden. Eén gebroken been ging nog, maar twee was te gecompliceerd.


  'Kay?'


  'Ik ben er.' Ze boog zich naar hem toe.


  'Wat is er met de jongen gebeurd?'


  Ze glimlachte, voelde zich vreemd genoeg plotseling kalmer. Ze had kunnen weten dat zijn gedachten nog op de plaats van het ongeluk zouden zijn en de gebeurtenissen probeerden te overzien. Dat was tenminste normaal. 'Hij maakt het goed. Brian is hier met hem geweest.'


  'We moeten hem uit dat huis weghalen.'


  'Brian werkt eraan.'


  Hij probeerde zijn hoofd op te heffen en naar zijn benen te kijken, maar met slechts één oog en een nek als van rubber lukte hem dat niet. Kay pakte zijn hoofd vast toen het wiebelde en legde het terug op het kussen. 'Je moet rusten. Blijf maar stil liggen.'


  'Hoe is het met mijn benen?' 'Die moeten genezen.'


  'Hoelang?'


  'Hangt ervan hoe snel het herstel gaat. Twee tot drie maanden.'


  Hij kreunde.


  'Heb je pijn?'


  'Hm.' Geen vraag en geen antwoord. 'Droge mond.'


  Haastig pakte ze een glas water en bracht het aan zijn mond, zodat hij door het rietje kon drinken. Toen schudde ze de kussens op om zijn nek wat meer steun te geven. 'Kan ik iets voor je doen? Iets voor je halen?'


  Zijn ogen waren gesloten, zijn mond bewoog nauwelijks. 'Blijf even bij me.'


  Ze ging op de rand van het bed zitten. 'Ik heb Marilee gebeld. Ze wilde meteen naar huis komen. Ik heb haar gezegd dat ze moest wachten tot ze jou had gesproken. Ze zei dat ik je moest zeggen dat ze van je houdt.' Ze had een brok in haar keel en hief een hand op naar haar hals, maar die viel op zijn arm. 'Dat doe ik ook,' fluisterde ze. 'Hoor je me, John? Het bevalt me niets als er zulke dingen met je gebeuren.' Aarzelend raakte ze zijn hand aan. Luchtig, heimelijk, strengelde ze haar vingers door de zijne terwijl hij sliep.


  


  


  Tweeëntwintig


  Op een schaal van ernstige ongelukken zou dat van John een vier hebben gekregen, maar het maakte diepe indruk op Emily. Het herinnerde haar aan de broosheid van het leven, aan de willekeur ervan. Een halve meter naar links en John zou de bevroren plek op het wegdek hebben vermeden en zou alles goed zijn gegaan. Een halve meter naar rechts en hij zou de boom gemist hebben, in het ravijn zijn gestort, en dood zijn geweest.


  Twee passen, en Gayle Stasek zou veilig thuis zijn gekomen na haar joggen.


  Drie minuten en Jill zou Doug nooit in dat portiek van het huis in Boston hebben gezien.


  Vier minuten en degene die Daniël die dag uit de auto had ontvreemd, zou hem daar nooit gezien hebben.


  'Griezelig,' fluisterde ze, in gedachten verzonken starend naar de vlammen die langs de houtblokken in de open haard lekten.


  'Wat?' vroeg Brian.


  Ze leunde met haar ellebogen op zijn opgetrokken knieën. Ze draaide haar wang naar zijn keel en zei: 'Hmm?'


  'Wat is griezelig?'


  'Het plotselinge van alles. Het definitieve ervan. Als ik die dag eens niet naar het postkantoor was gegaan? Of als ik eerder of later was gegaan? Daniels ontvoering was iets impulsiefs, dat weet ik zeker, een krankzinnige die toevallig voorbijkwam. Als ik de auto niet op die plaats had achtergelaten, zou mijn leven heel anders zijn geweest. Hetzelfde geldt voor Gayle. Als ze die dag niet was gaan joggen of wat eerder of wat later was gegaan, zou je bij haar in New York zijn.'


  Ze keek weer naar het vuur. 'Mis je New York?'


  'Alleen als ik met mijn oude maatjes praat. Op een afstand zijn hun verhalen allemaal even opwindend en succesvol. Dan hang ik op en herinner me de eindeloze uren, het gevaar en de onoplosbare gevallen. Dat aspect ervan kan ik missen.'


  'Verveel je je hier niet?'


  'Nee. In het begin miste ik de actie. Ik miste de camaraderie. Maar ik ken hier nu mensen. Ze accepteren me. Dus is er ook camaraderie. En actie, alleen anders.'


  'Hoe anders?'


  'Persoonlijk. Ik was daar bij meer zaken betrokken, maar hier heb ik een grotere impact op elke zaak. En je hebt te maken met de afwerking ervan. Zoals Leila. Richie. Dat vind ik prettig. Het schenkt voldoening. Waarom vraagje dat?'


  Ze vroeg het omdat ze wilde dat hij zou blijven. Ondanks snelle achtervolgingen had een politieman in Grannick een betere kans in leven te blijven dan in Manhattan. Emily rilde als ze eraan dacht dat Brian kon worden doodgeschoten of neergestoken.


  'Ik vroeg me af of je niet rusteloos begon te worden.'


  Hij draaide haar om, zodat ze vastzat tussen zijn armen en knieën. 'Ziet het ernaar uit dat ik rusteloos ben?'


  'Op dit moment? Nee.' Zijn lichte ogen keken haar aan, intrigeerden haar. 'Maar ik weet niet hoe je je voelt als je hier naar je werk gaat voor weer een dagje bij die goeie ouwe politie van Grannick.'


  'Niet rusteloos,' verzekerde hij haar, met een glinstering in zijn ogen. 'Op sommige ochtenden slaperig. Ontspannen. Me op een relaxte manier verheugend op wat er komen gaat. Het werk in de grote stad is intens. Het vreet je op. Ik kon nooit begrijpen waarom zoveel politieagenten huwelijksproblemen hadden - nou ja, ik kende de reden, maar voelde het nooit echt. Tot ik wegging. Hoe kun je iets in een huwelijk inbrengen als je twaalf, veertien uur per dag onder hoogspanning staat? Hoe kun je een goede, attente ouder zijn?'


  Hij keek naar Julia, die op een deken naast hen lag te slapen. Emily keek naar hem terwijl hij keek, zag de emotie in zijn gezicht, dat gloeide van het vuur, van liefde, van verlangen om te beschermen.


  'Ik heb het juiste besluit genomen door weg te gaan,' zei hij. 'Het gaat hier goed met Julia. Ze begint niet te schreeuwen zoals ze vroeger deed als ze lawaai of een gil hoort, of, God behoede, een sirene. Ze slaapt de hele nacht door en is blij me te zien als ze wakker wordt. Ze groeit. Ze praat. Oké, onverstaanbaar. Maar ik weet wat ze zegt.'


  Emily was tevreden met alleen maar te luisteren naar zijn stem.


  Het beviel haar wat hij zei. Ze hield van het diepe geluid boven en achter haar.


  'Mijn moeder is teleurgesteld dat we niet komen met Thanksgiving, en ik heb haar gezegd dat ik Julia niet zo snel hier vandaan wil halen. Ze heeft nog een tijdje dezelfde omgeving nodig. Wanneer komt Jill thuis?'


  'Woensdagmiddag. Er wordt sneeuw voorspeld.'


  'Sneeuw met Thanksgiving? Wauw! Geweldig!'


  'Niet als ik er niet heen kan rijden om Jill te halen.'


  'Ze kan altijd nog met de bus komen.'


  'Dat weet ik. Maar ik wil graag naar haar kamer. Ze voelt zich onzeker ten opzichte van Doug.'


  'Nog kwaad?'


  'En bedroefd. Ze voelt zich verscheurd en wil hem haten, maar dat kan ze niet. Ze worstelt met haar loyaliteitsgevoel. Ik houd haar steeds weer voor dat ze niet hoeft te kiezen, dat ze ons allebei kan hebben, maar de situatie is nog zo nieuw voor haar.'


  Hij legde de top van zijn duim tegen haar lip. 'Het komt best in orde met haar. Ze heeft jou, en bent verstandig.'


  'Dat móet ik toch wel? Ik wil wat het beste is voor Jill. Ik wil niet dat ze verdriet heeft.'


  'Maakt ze zich zenuwachtig over de vakantie?'


  'Een beetje. En jij? Het is je eerste vakantie zonder Gayle.'


  'Ik denk aan haar. Ik wou dat ze Julia kon zien. Zie ik op tegen Thanksgiving? Nee. We gingen altijd voor een officieel bezoek naar Gayles ouders in Westchester. Dat duurde eindeloos. Halverwege wilde ik al niets liever dan weer weggaan. Wat deden jij en Doug?'


  'We bleven hier. Er kwamen vrienden. Dit wordt de eerste keer in tweeëntwintig jaar dat ik geen kalkoen braad.'


  'Zul je dat missen?'


  Langzaam, weloverwogen, schudde ze haar hoofd. 'Ik zou dit jaar niet hetzelfde kunnen doen. Niet na alles wat er gebeurd is. Ik wil iets anders, zodat ik geen vergelijkingen kan maken.' Ze glimlachte bij het vooruitzicht van wat er ging gebeuren. Iedereen ging naar de Davies - Brian en Julia, Emily en Jill, Celeste en Dawn, en Celestes nieuwe vlam, een paar van Kay's collega's, een paar van Johns collega's - en iedereen bracht iets te eten mee. Het zou inderdaad iets heel anders zijn. 'Ik kan je garanderen dat er dit jaar niets officieels aan zal zijn.'


  'Mooi zo. Ik ben geen mens voor officiële gelegenheden. Dat aspect van New York paste minder goed bij me.' 'Zeg maar dat je vroeger naar de opera ging.'


  'Nou, nee. Daar trok ik de grens. Theater, ja. Symfonieorkesten. Feesten van Gayles firma.'


  'Ik kan me jou niet in smoking voorstellen.' De officieelste kleding die ze van hem gezien had, was een hemd, das en spijkerbroek. Thuis droeg hij meestal een trui. 's Nachts droeg hij niets.


  'Ik zie er in een smoking schitterend uit.'


  'Ongetwijfeld. Maar ongemakkelijk.'


  'Ook dat. Dat heel erg, en daarom heb ik mijn smoking weggegeven toen ik verhuisde. Het was symbolisch. Het opgeven van het ene leven voor een ander.'


  Emily vroeg zich af of hij het ooit zou gaan missen, of hij op een dag genoeg zou krijgen van Grannick en weg zou willen. Het zou een probleem kunnen worden als ze dan nog bij elkaar waren. Zij kon niet weg. Dat kon ze niet.


  Ze verschoof weer, zodat haar wang op zijn borst lag en ze zijn hart kon horen kloppen. Het had iets sussends zo tegen Brian aan te liggen; zijn geur en omvang hadden iets geruststellends. Iets troostvols, in de zin van niet alleen te zijn. Het feit dat Julia vlakbij lag, droeg daar nog toe bij. Emily had dit soort momenten korte tijd met Daniël en Doug gekend. Ze had gehoopt ze weer te beleven als Jill was geboren, maar dat was niet gebeurd.


  'Ik hou van je,' fluisterde Brian.


  Ze nestelde zich dichter tegen hem aan.


  'Heb je me gehoord?' vroeg hij, nog steeds fluisterend.


  'Ja,' fluisterde ze terug.


  'Ik wil met je trouwen.'


  'Sst. Daar kan ik nu nog niet aan denken.'


  'Waarom niet?'


  'Te gauw. Ik wil gewoon hiervan genieten.' Ze draaide haar gezicht tegen hem aan en haar stem klonk gesmoord in de warmte van zijn lichaam. 'Ik wil geen plannen maken. Ik wil alleen maar zijn:


  Ze voelde een grote, beschermende hand op haar rug, die ronddraaide en onder haar haar verdween.


  'Oké,' zei hij ten slotte. 'Ik kan een tijdje leven met je te laten zijn. Maar mag ik de woorden hardop zeggen als ze bij me opkomen?'


  Ze glimlachte. 'Je mag de woorden zeggen.'


  'Goed,' zei hij.


  Nog steeds glimlachend, wachtte ze, in de verwachting dat hij ze heel gauw weer zou zeggen. Toen hij dat niet deed, liet ze langzaam en zacht haar adem ontsnappen. Ze hoefde de woorden niet te horen. Ze voelde zijn zorgzaamheid. Het was meer dan ze in heel lange tijd had meegemaakt. Het was voorlopig meer dan voldoende.


  Doug belde Emily diezelfde avond. Ze had net een chocoladecake in de oven gezet. 'Hoe gaat het?' vroeg hij met een enthousiasme dat ze in jaren niet van hem had gehoord.'


  Ze was onmiddellijk op haar hoede. 'Niet slecht.'


  'Wat zijn je plannen voor Thanksgiving?'


  Ze vertelde hem dat ze met een hele groep naar Davies gingen. 'Omdat John nergens heen kan, is dat niet meer dan logisch.'


  'Gaat Brian ook?'


  'Ja,' zei ze, zonder enige verontschuldiging.


  'Is het serieus tussen jullie?'


  'Kay wilde absoluut niet dat hij iets anders zou doen, omdat hij nieuw is in de stad en alleen is met Julia.'


  'Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag.'


  'Nee.' Ze was niet van plan zijn vraag te beantwoorden.


  'Nou?'


  'Wat doe jij met Thanksgiving?'


  Hij hield vol. 'Is het serieus tussen jou en Brian?'


  'Dat gaat je niets aan.'


  'Weet Jill dat je iets met hem hebt?'


  'Jill vindt hem aardig. Ze vindt het een prettig idee dat hij hier woont.'


  'Dat zou ze misschien niet vinden als ze wist dat je met hem naar bed ging.'


  Emily liet haar adem ontsnappen. 'Doug. Alsjeblieft. Je zeurt door over dingen die geen zin hebben.'


  'Hoezo? Wat jij doet, heeft invloed op haar. Ik maak me bezorgd over haar.'


  'O, mijn God,' barstte ze uit. 'Je bent werkelijk niet te geloven! Jij maakt je bezorgd over wat ik doe? Niets van wat ik doe, kan maar half zo kwetsend zijn als wat jij in de afgelopen vijf jaar hebt gedaan.'


  'Acht jaar.'


  'Neem me niet kwalijk. Acht jaar.' Acht jaar. Ze voelde de klap van die onthulling in haar maag. Ze voelde zich beledigd, smerig, goedkoop. 'Je hebt nooit veel aan mij gedacht, hè?'


  'Ik gaf jou de schuld van Daniël,' zei hij, alsof hij zich daarmee wilde verontschuldigen.


  'Je had het lef niet, Doug. Je hebt acht jaar lang achter mijn rug gerommeld, maar had het lef niet er zelf een eind aan te maken.'


  'Ik moest steeds weer aan Daniël denken,' zei hij weer, maar zonder trots.


  'Je haatte me vanwege Daniël, maar kon niet van me scheiden vanwege Daniël.'


  'Zoiets.' Even was het stil, toen aarzelend: 'Denk je dat hij nog ergens in leven is?'


  O, God. 'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Als hij dat was, zou hij hebben geprobeerd met ons in contact te komen. Hij zou eenentwintig zijn.'


  'En als ze hem zouden hebben verteld dat de mensen die hem hadden opgevoed zijn biologische ouders waren? Hij zou niet geweten hebben dat er iemand was om contact mee op te nemen.'


  Emily had die mogelijkheid in overweging genomen. 'Ik denk toch dat hij het op een of andere manier geweten zou hebben.'


  'En als we hem terug hadden gekregen?'


  'Wanneer?'


  'Wanneer dan ook. Zeg na vier, vijf jaar.'


  Ze begreep niet goed waar hij heen wilde. 'Ja?'


  'Zou het dan weer zo zijn geworden als vroeger?'


  'Tussen ons?'


  'Ja.'


  'Dat weet ik niet. Het zou ervan afhangen hoe hij in die vier of vijf jaar had geleefd. Als er ook maar iets negatiefs was, zou je me toch de schuld hebben gegeven.'


  Ze hield tijdens een lange pauze de telefoon tegen haar oor; het enige wat ze van Doug hoorde, was zijn ademhaling en een enkele valse start. Hij leek te worstelen met de kwestie van Daniël op een manier waartoe ze hem niet in staat had geacht, en al was het geen excuus voor wat hij gedaan had of voor het feit dat hij het haar nog steeds kwalijk nam, toch voelde ze zich opgelucht, in het besef dat hij zich zijn zoon in ieder geval nog herinnerde.


  Zijn eerste zoon.


  'Ik vraag me af of ze hem nu nog zouden kunnen vinden,' zei Doug.


  'Nee. Er is tè veel tijd voorbijgegaan.'


  'Een hoop zaken worden later pas opgelost.'


  'Niet een zaak als deze.'


  'Wil je niet weten wat er met hem gebeurd is?' 'Ja! Natuurlijk!' riep ze uit, ik heb gevochten om te voorkomen dat de zaak werd afgesloten. Mijn emoties hebben me jarenlang gepijnigd, terwijl jij het gewoon van je afzette. Toen ze het onderzoek sloten omdat er niets meer te onderzoeken viel, zelfs toen heb ik het nog geprobeerd, maar er was niets. Ik kan mijn hoop niet weer opvijzelen. Ik kan het gewoon niet. Hij is dood, Doug. Op welke manier ook, hij is dood.'


  'Wil je dat in je boek schrijven?'


  'Als ik een boek schrijf, zal het gaan over mijn gevoelens voor Daniël, ervoor, tijdens, en erna. Het zal gaan over jaren van kwelling en strijd en het zoeken naar een oplossing. Onze echtscheiding kan helpen. Het andere dat kan helpen, is eindelijk te accepteren dat ik Daniël niet terugkrijg.'


  'Je bent een armzalige moeder als je dat doet.'


  'Maar ik moet overleven!' riep ze. Hij deed het weer, hij maakte haar zwart terwijl ze geen schuld had. 'Ik kan hem niet nog eens gaan zoeken. Vraag me dat niet.'


  'En als ik het je goede vriend Brian vraag?'


  'Nee! Doe dat niet!'


  'Waarom niet?'


  Omdat Brian ongerept is, wat Daniël betreft. Hij is mijn heden en mijn toekomst. Ik wil niet dat hij erdoor bezoedeld wordt.


  'Hij zal niets kunnen vinden. John heeft ook niets kunnen vinden, en God mag weten dat hij het geprobeerd heeft.'


  'John is niet zo slim.'


  'Dat is hij wèl.'


  'Deze zaak heeft hij niet kunnen oplossen.'


  'En dat heb je hem al die jaren kwalijk genomen.' Ze had het natuurlijk geweten, had het gezien aan de langzame maar definitieve manier waarop hij zich van John gedistantieerd had. 'Hij is een politieagent, geen tovenaar.' Ze haalde diep adem. 'Ik moet gaan, Doug. Ik ben bezig te bakken voor donderdag.'


  'Dus je eet bij Davies. Misschien kom ik wel langs om goedendag te zeggen.'


  Haar hart schoot in haar keel. 'Dat lijkt me geen goed idee.'


  'Waarom niet? Jill is mijn dochter. Ik heb het recht haar op Thanksgiving te zien.'


  'Ervoor of erna. Niet erop.' Het was een verschrikkelijk idee. Het zou de hele stemming bederven!


  'Ik wil met Brian praten,' hield Doug vol, doorgaand toen hij merkte dat ze zwak was.


  'Als je dat doet, is het zonder mijn toestemming. Ervoor of erna,' herhaalde ze. 'Niet erop.'


  'Ik wil dat het raadsel eens en voor al opgelost wordt.'


  'Ervoor of erna. Niet op Thanksgiving. Dag, Doug.' Huiverend hing ze op.


  

  

  Emily bleef wachten tot Doug zou komen. Hij was geobsedeerd door Brian, geobsedeerd door Daniël, terwijl hij voor geen van beiden veel belangstelling had getoond tot ze achter zijn bedrog was gekomen. Maar ze wilde niet dat hij op enige manier met Brian contact zocht over Daniël. Ze had jarenlang met valse hoop geleefd. Dat kon ze niet meer.


  Ze ontspande zich pas toen het Thanksgiving-diner achter de rug was en Jill, Marilee en Dawn vertrokken waren om vrienden op te zoeken. In de keuken, terwijl zij afdroogde en Kay afwaste, zei ze: 'Ik dacht dat hij zou komen, alleen omdat ik gezegd had het niet te doen. Hij probeert me uit mijn evenwicht te brengen.'


  'Wat weet hij over Brian?'


  'Niets. Hij vermoedt het.' Ze keek naar Kay en haalde schaapachtig haar schouders op. 'Hij ziet ons niet bij elkaar zoals jij.'


  'Gelukkig maar. Brians ogen verraden het, en de jouwe ook, liefje.'


  'Daar kan ik niets aan doen. Hij is zo anders dan Doug. Doug en ik lieten ons meeslepen omdat we jong en verliefd waren. Maar met Brian gaat het veel dieper.'


  'Rijper.'


  'In positieve zin,' gaf Emily toe. Ze keek naar Kay, en dacht dat ze daar ook een paar subtiele veranderingen zag. 'En hoe gaat het hier?'


  Kay bloosde. 'Interessant. Het is anders nu John thuis is. Prettig. Misschien hebben we allemaal nu en dan eens een schok nodig. Jij had dat toen je het hoorde van Dougs tweede gezin, en ik toen ik hoorde van Johns ongeluk.'


  De keukendeur vloog open en Celeste kwam binnen. 'Oké, meiden. Wat vinden jullie? Is hij geweldig, of is hij geweldig?'


  Emily zei: 'Hij is heel knap.'


  'En charmant,' voegde Kay eraan toe.


  'Maar we hebben geen van de anderen gezien die je hebt gesproken.'


  'Hij is anders dan ik verwacht had met een advertentie.'


  Celeste wachtte. Na een ogenblik stilte zei ze: 'Waarom hoor ik "maar"? Vertel me maar wat er aan hem mankeert. ik kan niets vinden.'


  'Ik ook niet,' zei Emily. Dat was juist wat haar dwars zat. Carter was vriendelijk en charmant, tot in het overdrevene toe. Ze wilde niet hardop zeggen 'een gladde jongen', al was dat de uidrukking die in haar opkwam. Hij was de perfecte gast geweest, had bloemen meegebracht voor Kay en een boek voor John, had over ordehandhaving gesproken met ordehandhavers en over studie met studenten. Hij had geglimlacht en geplaagd en mensen voor zich ingenomen. Hij was niet bij Julia in de buurt geweest, maar Celeste ook niet. Misschien was dat het wat Emily hinderde, al wist ze dat het onzin was. Dat zij Julia onweerstaanbaar vond, wilde niet zeggen dat iedereen dat vond.


  'Waar komt hij vandaan?' vroeg Kay.


  'Van overal en nergens. Hij was een kind van het leger.'


  'Waar wonen zijn ouders nu?'


  'Die zijn gestorven.'


  'Heeft hij geen broers of zussen?'


  Celeste schudde haar hoofd. 'Hij is helemaal alleen.'


  'Nooit een vrouw gehad?'


  'Nee. Ik heb je zijn brief voorgelezen. Hij was te vaak op reis voor zijn werk om aan trouwen te denken.'


  'Een dergelijke verklaring is nooit afdoend. Hij kan een vrouw gehad hebben die hij in de steek heeft gelaten.'


  Emily schraapte haar keel. 'Ja, we weten dat zoiets gebeurt.'


  'Hij is niet zoals Doug,' verklaarde Celeste. 'Sinds we elkaar hebben leren kennen, is hij vaker in Grannick geweest dan dat hij weg was.'


  'En zijn werk dan?' vroeg Kay.


  'Hij is de man van de ideeën, die de ontwerpen maakt. Hij maakt de tekeningen en laat zijn assistenten het eentonige werk doen.'


  'Werkt hij als hij hier is?'


  'Natuurlijk niet. Lieve hemel, hij heeft wel een vakantie verdiend! Hij heeft jaren achter elkaar non-stop gewerkt.'


  Hij zag er echter niet overwerkt uit, had een mooi gebruinde huid en zag er uitgerust uit. Emily zou hem voor een playboy hebben aangezien, maar niet voor een workaholic.


  'Kom, jongens,' klaagde Celeste, 'bederf mijn plezier niet. Hij behandelt me als een prinses. Wil je geloven dat hij gistermorgen aan kwam zetten met bloemen en geschenken voor ons allebei? Hij is fantastisch!'


  Emily dacht aan dat gistermorgen, wat een gisteravond en vanmorgen impliceerde. 'Logeert hij bij jou thuis?'


  'Natuurlijk.'


  'Weet Dawn dat je met hem naar bed gaat?' Emily had het niet aan Jill verteld van Brian en haar, maar wilde het wel. Ze had er al zeker tien keer over willen beginnen tijdens de rit van Boston naar Grannick, maar het ontbrak haar telkens aan de moed.


  Celestes situatie was anders. Zij was al jaren gescheiden.


  'Dawn aanbidt hem,' zei Celeste. 'Ze gedraagt zich zelfs behoorlijk als hij erbij is. Ik geloof niet dat zij en ik één keer ruzie hebben gehad. Hij heeft een goede invloed op haar. Wil je geloven dat zij met z'n tweeën vanmorgen mijn ontbijt hebben klaargemaakt? Dawn, die kookt? Dawn, die me bedient? Dawn, die lacht als ik erbij ben? Ik wist niet wat die glimlach was toen ik die de eerste keer zag. Meestal kijkt ze zo chagrijnig.'


  'Afwezigheid versterkt de liefde,' zei Kay.


  Emily was blij voor Celeste, veel meer wat Dawn betrof dan Carter. 'Dergelijke momenten zijn iets bijzonders. Die houden ons op de been. Jill en ik hebben gistermiddag in de sneeuw gespeeld toen ze thuis was.' Er was niet genoeg gevallen om de oprit onbegaanbaar te maken, maar genoeg om plezier te hebben. 'We hebben Julia meegenomen naar buiten. Ze had nog nooit in de sneeuw gespeeld. Het was kostelijk om naar haar te kijken. We hebben engelen gemaakt en heel kleine sneeuwpoppen. We hebben bijna alle sneeuw gebruikt die er was.'


  Brian was er ook bij geweest, en met hun vieren hadden ze enorme pret gehad. Jill had zich zó laten meeslepen door Julia's enthousiasme dat ze niet op Emily en Brian lette. Zo wilde Emily het, elkaar langzamerhand leren kennen, zodat iets serieuzers heel natuurlijk zou zijn, wanneer en als dat gebeurde.


  Tijdens het spelen in de tuin had Emily niet aan Doug gedacht. En niet aan Daniël. Ze dacht aan Jill, Brian en Julia, hoeveel die drie voor haar betekenden. Het waren vrolijke, zorgeloze momenten, waarin de problemen van de wereld mijlenver weg leken.


  

  

  Het was al laat voor Kay's laatste gasten vertrokken, en nog later toen ze het huis had opgeruimd, maar terwijl ze aan het werk was, dacht ook zij aan bijzondere momenten. Die waren er de afgelopen dagen in overvloed geweest.


  Eerst kwam Marilee plotseling binnenvallen, vroeg thuis voor de vakantie om te helpen met de verzorging van John. Ze hield vol dat Kay niet alleen moest zijn.


  Kay had het hart niet haar te vertellen dat ze niet alleen was, dat John meer babysitters had dan hem lief was, met Emily en Celeste en de halve politiemacht en hun vrouwen. Het was een feit dat Kay zich minder gestrest voelde met Marilee om zich heen. In de paar korte maanden die ze uit huis was, was Marilee opgegroeid. Ze was een onafhankelijke persoonlijkheid geworden en schrok niet terug voor verantwoordelijkheid, zoals vroeger. Kay was daar dankbaar voor.


  Dan was er haar eigen werk, dat plotseling minder belangrijk leek. Ze nam ziekteverlof tot John uit het ziekenhuis werd ontslagen, en toen hij eenmaal geïnstalleerd was in een ziekenhuisbed in de zitkamer, haastte ze zich in haar vrije uren en tijdens de lunchpauze naar huis. Ja, er waren anderen. Maar zij wilde er ook zijn. Na jarenlang als laatste uit de school te zijn vertrokken, was ze nu weg zodra de les voorbij was.


  John had haar op een bepaald niveau altijd nodig gehad, maar hoofdzakelijk verzorgend - koken, het huishouden en de was doen - dat moest nog steeds gedaan worden, zelfs meer nog, met zijn lichamelijke beperkingen.


  Maar er waren nu ook emotionele behoeften. Hij was een vreselijke patiënt. Dat hij in bed moest blijven liggen, was een schok voor haar, maar nog veel meer voor hem. Hij mopperde, was lastig en klaagde. Het beviel hem niet wat hij aan had, hoe hij lag, wat er op de televisie was. Zijn ribben deden pijn. Zijn benen deden pijn. Hij verkeerde in een voortdurende toestand van irritatie en kwam pas tot rust als Kay thuis was. Zij was de enige die hem aan het lachen kon maken.


  Ze verbaasde zich dat ze dit zo belangrijk vond. Jarenlang hadden ze samen een huis en een kind gehad en alle activiteiten die daarmee verbonden waren. Maar John had zijn werk, en Kay het hare. Dat hadden ze niet met elkaar gedeeld.


  Nu was Kay erbij als Brian of Sam of een van de anderen aan het eind van de dag even langs kwam met een overzicht van de gebeurtenissen op het bureau. John stond erop dat ze erbij was, en hij leek kalmer als zij er was. En onder het voorwendsel van verveling dwong hij haar te vertellen over haar werk op school.


  Ze groeiden dichter naar elkaar toe, en niet alleen in geestelijk opzicht. Er waren fysieke karweitjes, intieme karweitjes, die alleen Kay mocht doen. Als gevolg daarvan raakte ze hem in één dag meer aan dan vroeger in maanden. Aanvankelijk onhandig en verlegen, begon ze zich steeds meer op haar gemak te voelen, en dat kwam niet alleen door het feit dat John gewond was en dus minder intimiderend. Het was omdat hij wilde dat zij hem aanraakte, dat zij hem hielp, dat zij op de rand van zijn bed zat, binnen bereik van zijn hand als iemand van het politiebureau er was.


  Hij was bezitterig, gedroeg zich of hij trots op haar was, en dat vond ze prettig - wat haar aanvankelijk in professioneel opzicht ergerde, tot ze besefte dat ze zijn goedkeuring niet nodig had en er alleen maar van genoot. Ze voelde zich completer, zelfverzekerder, zelfs slanker. Ze wist niet of het nerveuze energie was die de calorieën verbrandde, of het lopen dat ze elke ochtend deed. Ze was niet meer dan een paar pond afgevallen, maar voelde zich stukken beter.


  Aangemoedigd door Johns verlangen werd ze stoutmoediger. Ze waste hem langzamer en wreef zijn rug. Veilig aangekleed terwijl hij naakt en kwetsbaar was, bekeek ze zijn lichaam op een manier die ze nooit gedurfd had, en hij vond het prachtig. Ze maakten grapjes over zijn gezwollen geslachtsdeel, tot de grapjes plaatsmaakten voor liefkozingen. Kay bevredigde hem, keek beurtelings naar het pulserende lid in haar hand, de gespannen spieren van zijn armen in de greep van de seks, de extase op zijn gezicht op het moment van de climax, en daarna leek het alleen maar natuurlijk om naast hem in slaap te vallen op het grote ziekenhuisbed beneden.


  Op de avond van Thanksgiving vroeg hij haar haar nachthemd uit te trekken.


  'Hier?'


  'Ik kan niet naar boven.'


  'John, dit is de zitkamer.'


  'Hm.'


  'Marilee kan binnenkomen.'


  'Die slaapt vannacht bij Jill.'


  'De mensen kunnen naar binnen kijken.'


  'De lichten zijn uit. De jaloezieën zijn dicht. Ik ben spiernaakt. Waarom jij niet?'


  'Omdat... omdat het anders is.'


  'Hoe anders?'


  'Jij bent een man.'


  'Wat is daar anders aan?'


  'Alles.' Zijn hele lichaam was hard en gespierd. Mannen waren zo. Ze hadden ook meer zelfvertrouwen ten aanzien van hun lichaam dan vrouwen.


  'Sinds het ongeluk heb ik je niet aangeraakt,' zei hij.


  'Dat heb je wèl.'


  'Niet op die manier.'


  Ze zat naast hem in het donker, bedenkend dat het heerlijk was op deze manier. Toen bewoog zijn hand, beroerde haar kin en gleed omlaag. Ze probeerde hem tegen te houden, maar zijn vingers kropen onder het schouderbandje van haar nachthemd.


  'Niet doen,' fluisterde ze.


  'Waarom niet? Ik hou van je.'


  'Ik ben dik.'


  'Wie zegt dat?'


  'Ik.'


  'Ik niet.' Hij schoof het nachthemd van haar schouder.


  'John.'


  Hij bevrijdde de andere schouder, toen haar borsten. De duisternis verborg niets - niet haar volheid, niet de manier waarop zijn ogen haar opnamen, niet de verlegenheid waarmee ze haar nachthemd tegen zich aan drukte.


  Hij duwde het nachthemd omlaag en raakte haar aan. Verlegenheid belette niet dat ze een reactie bespeurde in zichzelf, maar ze wilde wèl onder hem liggen. Zo deden ze het meestal. Als hij haar bedekte, voelde ze zich minder bloot.


  Maar hij kon met zijn gipsbenen niet boven op haar liggen. 'Trek het helemaal uit,' zei hij gesmoord.


  Ze schudde haar hoofd. 'Een andere keer.'


  'Nu!'


  'John.' Het was voldoende dat zijn vingers haar borsten streelden om haar hulpeloze geluidjes te ontlokken. 'Het maakt me verlegen.'


  'Waarom?'


  'Omdat... omdat-'


  'Waarom maakt het je verlegen?'


  Ze waren in de zitkamer. Hij lag naar haar te kijken. Ze had het gevoel of ze tentoongesteld werd. 'Dat hèb ik je al gezegd. Ik ben dik.'


  'Je bént niet dik. Trek dat nachthemd uit.'


  'Als ik dat doe, zie je alles.'


  'Dat wil ik ook.'


  'Ik niet.'


  'Jij ziet mij. Ik wil jou zien.' 'Maar jij bent mooi om te zien. Ik niet.'


  Zijn vingers gingen omhoog. 'Maak je gekheid?'


  'Nee.'


  'Je denkt dat ik je lichaam niet mooi vind?'


  'Vrouwen worden minder mooi oud dan mannen. Wij krijgen brede heupen, vetbobbels en rimpels.' Ze trok het nachthemd omhoog.


  'Maar ik hou van je lichaam zoals dat eruitziet.'


  'Nou ja, dat moet je wel. Ik ben je vrouw.'


  'Ik móet niet. Ik vind het.'


  'Ik ben net als dat zachte oude vest dat je zo graag aantrekt. Het is afgedragen en uitgerekt, maar vertrouwd en warm.'


  'Ik hou van je lichaam. Ik vind het mooi.'


  'Dat hoef je niet te zeggen, John.'


  'Maar ik méén het. En ik hou ervan om je te voelen. Dus wil ik je naakt zien. Ik wil je zien en voelen.'


  Ze wilde het geloven, ze wilde het zo graag geloven. 'Heus?'


  'Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?'


  'Veel keren, denk ik. Meestal doe je dat niet.'


  'Merkje het niet aan de manier waarop ik je aanraak?'


  'Nee. Mannen zijn fysiek ingesteld. Ze raken een vrouw aan. Dat zegt niets over mij. Alleen woorden doen dat.'


  'Ha.'


  Ze was er nooit op ingegaan, maar nu vroeg ze het. 'Wat betekent dat "ha"?'


  'Je hebt me net afgerukt, en ik wil het nóg een keer. Kijk naar me.'


  Ze deed het. Hij was stijf.


  Hij schoof haar nachthemd omlaag tot haar middel. 'Dat komt omdat ik zo dicht bij je ben. Omdat ik je aanraak en me herinner hoe de rest van je aanvoelt. Ik vind het prettig je te voelen, Kay. Ik hou ervan om naar je te kijken.'


  'Ik word ouder.'


  'Verdraaid, ik ook, maar ik wil niet iemand die jonger of slanker is. Ik wil jou.'


  Hij glimlachte, een scheve, ondeugende glimlach in het donker. Die glimlach was in de loop der jaren niets veranderd. Ze was nog steeds verliefd op die glimlach.


  'Kom, liefje,' zei hij, met de schorre stem die hij kreeg als hij een stijve had. 'Kom naakt naast me liggen. Wind me op.'


  Kay verliet het bed net lang genoeg om haar kleren uit te trekken,


  toen kroop ze dicht naast hem om zich te verbergen. Maar hij zei de woorden. Hij zei ze steeds weer, terwijl hij haar aanraakte, en daardoor vatte ze eindelijk de moed om boven op hem te gaan liggen en hem in zich te nemen.


  O, ja, ze wond hem op, maar ze was zelf ook opgewonden. Zij had woorden nodig. Hij had daden nodig. Het leek een eerlijke ruil, voor hartstocht.


  

  

  Myra kwam met de grootste moeite uit bed. Langzaam ging ze naar de badkamer, maakte moeizaam gebruik van het toilet en liep toen, met de zoom van Franks oude flanellen kamerjas achter zich aan slepend, naar de trap. Ze strekte haar hand uit naar de knop van de leuning toen een duizeling haar beving. Ze klampte zich vast aan het versleten hout, liet zich op de bovenste tree zakken en leunde zwaar tegen de leuning.


  Thanksgiving had haar uitgeput. O, ze had het fijn gevonden om kinderen en kleinkinderen te zien, maar de inspanning om zich netjes te gedragen had haar tol geëist.


  Maar het was noodzakelijk geweest, want ze hielden haar in de gaten. Ze wisselden veelbetekenende blikken met elkaar als ze dachten dat ze niet keek en namen haar aandachtig op als ze met anderen praatte. Ze zochten naar tekenen van waanzin. Ze zochten naar een excuus om haar op te bergen.


  Ze had het hun niet gegeven. Ze was aardig, verstandig en meegaand geweest. Behalve als ze begonnen over een verhuizing. Dan hield ze haar been stijf.


  Ze ging niet verhuizen. Het kon haar niet schelen wat voor huis of tehuis ze haar voorstelden. Ze wilde dit huis niet verlaten.


  Ze deed haar ogen open, en weer dicht toen de wereld om haar heen begon te draaien. Het was pure uitputting. Ze was niet jong meer. De spanning eiste haar tol.


  Evenals de frustratie, en die had ze meer dan genoeg. De mensen hoorden haar niet. Ze zagen haar niet. Ze had het geprobeerd en geprobeerd, maar haar boodschap kwam niet over.


  En nu was het gaan sneeuwen. Nog wel niet veel, alles was al bijna weer verdwenen, maar de volgende sneeuwbui zou heviger zijn, en het was koud. Erger nog, het gras in de achtertuin was verdord, de grond eronder hard en stug. Maanden waren verloren gegaan. Ze wist niet of ze het nog zou volhouden tot de dooi.


  Ontmoedigd deed ze haar ogen open. Thee misschien, en een beschuit met jam. Dan zou ze zich wat beter voelen. Het zou haar kracht geven. Moeizaam trok ze zich op, en zich stevig vasthoudend, liep ze voorzichtig tree voor tree de trap af. Onderaan ging ze uitgeput zitten. Ze leunde met haar hoofd tegen de leuning en deed haar ogen dicht.


  Als een zielig hoopje in elkaar gedoken, voelde ze zich dichter bij het einde dan ooit tevoren. Ze had nog zóveel te doen, maar haar kracht liet haar snel in de steek. Ze zou weleens kunnen sterven voordat...


  Wat had ze voor keus? Als de dood het onvermijdelijke einde was, wat deed het er dan allemaal toe? Als ze Frank tartte, zou ze doodgaan. Als ze bleef zwijgen, zou ze doodgaan.


  Ze zou naar het graf gaan. De vraag was wat haar daar wachtte. Als het Frank was - kwaad en verraden - wist ze wat voor hel haar te wachten stond. Maar als Frank in de hel was - en zij zou naar de hemel gaan - maar nee, ze was niet op weg naar de hemel.


  Stilte.


  Nog heel even.


  


  


  Drieëntwintig


  Celeste voelde zich in de zevende hemel. Ze had een verrukkelijk weekend gehad met Carter en een verrukkelijk weekend met Dawn. Nu waren ze allebei weg, Carter naar Cambridge en daarna naar Parijs om daar een week te werken, Dawn terug naar de universiteit. Carter had bloemen gestuurd, die een uur na zijn vertrek waren afgeleverd. Dawn had niets gestuurd. Maar dat deed er niet toe. Haar vriendelijke houding tijdens het weekend was al een geschenk op zichzelf geweest.


  In een opwelling, omdat zijn opgewekte gezicht het perfecte gezelschap leek in haar huidige stemming en omdat Carter, hoewel ze verslingerd was aan Carter, er niet was, belde ze de weduwnaar. 'Hoi, Michael. Met Celeste. Ik wilde even vragen hoe je Thanksgiving is geweest. Je viert Thanksgiving toch wel?'


  Hij grinnikte op de prettige manier die ze zich van hem herinnerde. Hij deed haar denken aan een gemakkelijke oude pantoffel. 'Ja, ik ben de enige Engelsman in mijn clan. De kinderen zijn volkomen veramerikaniseerd. En jij?'


  'Ik ook. Mijn dochter en ik konden zowaar goed met elkaar overweg. Ik ben te streng voor haar, denk ik. Maar we hebben een énige dag gehad.'


  'Wat heb je gedaan?'


  'We hebben gedineerd met vrienden. De meesten zijn niet met elkaar verwant, maar toch is het net één grote, gelukkige familie. Ik stel me voor dat het bij jou net zo was.'


  'Ja en nee. De man van mijn dochter is net zijn baan kwijtgeraakt, dus dat was wel een domper op de vreugde.'


  'Ach, hemel.'


  'Ik zou hem graag werk geven, maar zijn werk is zo verschillend van het mijne. Hij doet medische research. Helaas is de firma waarvoor hij werkte failliet gegaan. Er schijnen onregelmatigheden te zijn geweest in een paar van de onderzoeken die daar zijn gedaan, en al was mijn schoonzoon bij geen ervan betrokken, de firma raakte net een contract te veel kwijt. Dus hangt er een donkere wolk boven zijn onmiddellijke toekomst.'


  'Dat spijt me.'


  'Nou ja,' zei hij weer opgewekt, 'hij vindt wel weer wat. Het kan een verhuizing inhouden, die we geen van allen willen, maar als dat zou gebeuren, zullen we dat ook wel weer aan kunnen. Niet veel keus, hè? Maar ik ben blij voor jou en je dochter. Dawn, hè?'


  Wat aardig dat hij zich dat herinnerde. 'Ja.'


  'Houdt ze van haar studie?'


  'O, ja, heel erg.'


  'Dan zit ze goed in haar vel. Dat maakt al het verschil.'


  De woorden bleven in Celestes gedachten hangen, lang nadat ze had opgehangen. Ze wist wat het wilde zeggen om goed in je vel te zitten. Dankzij een neusoperatie door haar chirurg en een vrijpartij met Carter voelde ze zich beter dan in jaren het geval was geweest. Het maakte inderdaad verschil in je kijk op het leven.


  

  

  Carter belde maandagavond uit Cambridge. Celeste was net terug van haar etentje met Emily en Kay, dat verkort was, nu John gewond was, en was opgewonden toen ze zijn stem hoorde. Ze praatten niet lang. Hij ging de volgende dag naar Parijs en moest nog uren werken voor hij wegging. Zijn verontschuldigingen en lieve woordjes dat hij haar zo miste, maakten het korte gesprek meer dan goed.


  Die nacht en de volgende nacht lag ze in bed aan hem te denken. Hij zei dat hij haar niet zou bellen, in verband met de jetlag en de aandacht die hij zijn cliënt verschuldigd was, maar toch schrok ze op en begon haar hart sneller te kloppen zodra de telefoon ging.


  Woensdag had ze het kerkbusje gereden en kwam laat in de middag net met een tevreden gevoel thuis. Op dat moment hoorde ze het gerinkel van de telefoon. Ze smeet haar tas op de tafel en nam de hoorn op. Ze had uitgerekend dat het ongeveer middernacht zou zijn in Parijs. Carter zou klaar zijn met zijn werk, in bed liggen, en aan haar denken.


  Maar het was Carter niet. Het was Dawns kamergenote, Allison. 'Is Dawn daar?' vroeg ze aarzelend.


  Celestes teleurstelling dat ze niet Carters stem hoorde, maakte plaats voor een spottende geamuseerdheid bij de gedachte dat Dawn hier zou zijn. Ze had vastberaden elk toevallig bezoekje aan huis vermeden, een van de voorwaarden waarop ze bereid was geweest in de stad te gaan studeren. Het was interessant te bedenken dat een paar aangename vakantiedagen haar blijkbaar wat milder hadden gestemd - tenzij ze natuurlijk iets wilde.


  'Ik zie haar niet, Allison. Was ze van plan hierheen te komen?'


  'Ik dacht dat ze thuis was.'


  Er was geen enkel teken dat Dawn hier was geweest. De keuken was nog precies zoals Celeste hem had achtergelaten. 'Wacht even.' Ze legde haar hand op het mondstuk. 'Dawn? Dawn? Ze hoorde niets. Tegen Allison zei ze: 'Sorry.'


  'Gaat alles goed?'


  'Met Dawn? Dat weet jij beter dan ik. Ik heb haar niet meer gesproken sinds ze terug is gegaan.'


  Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn en er kwam een beetje angstig gevoel in Celeste op. Een angst die vorm aannam toen Allison zei: 'Ze is niet terug geweest, mevrouw Prince. Niet hier tenminste.'


  'Hoe bedoel je?'


  ' 'Ik heb haar niet meer gezien sinds vóór Thanksgiving.'


  'Sinds verleden week. Maar ze is zaterdagavond teruggegaan! Ik heb haar zelf op de campus afgezet.' Maar Celeste bedacht iets. Dawn was niet zo erg enthousiast geweest over Allison als kamergenote. Allison was te netjes, te serieus in haar studie, te preuts. 'Is ze misschien in een andere kamer?'


  'Nee. Niemand heeft haar gezien. Ik heb het gevraagd. Bovendien zijn al haar spullen hier. Als ze naar een andere kamer was verhuisd, zou ze toch wel iets hebben meegenomen, niet?'


  Dat dacht Celeste ook. 'Dat is vreemd,' zei ze hardop. 'Een jongen misschien?' Dawn had niemand genoemd in het weekend, maar het zou net iets voor haar zijn om zoiets voor Celeste geheim te houden. Het zou zeker een verklaring zijn voor haar goede stemming. 'Ging ze met een speciale jongen om? Iemand bij wie ze misschien is ingetrokken?'


  'Nee. Ik heb het ook aan de jongens gevraagd. Niemand heeft haar meer gezien sinds vóór Thanksgiving.'


  Heel vreemd, dacht Celeste. Misschien zelfs alarmerend.


  Allison zei: 'Ik dacht vast dat ze ziek thuis zou zijn of zo, maar toen ze gisteren en vandaag nog niet kwam, en ook niets van zich liet horen, besloot ik u te bellen.'


  Celeste onderdrukte haar ongerustheid. Dawn stond bekend om haar vreemde capriolen. 'Heb je met iemand erover gesproken - met het hoofd van de campus of de huismeester of zo?'


  'Nee, ik wilde haar niet in moeilijkheden brengen.'


  Celeste lachte sarcastisch. 'O, dat doet ze zelf wel, dank je. Hoor eens, Allison, ik zal een paar mensen bellen. Doe me een plezier en blijf rondvragen. Als je iets hoort, bel je dan terug?'


  Denkend aan de herfstvakantie, toen Dawn niet was komen opdagen, belde Celeste Jill, maar Jill had haar niet gezien. En, zoals een tweede telefoontje duidelijk maakte, Marilee evenmin.


  Toch raakte Celeste nog niet in paniek zoals toen. Dawn haalde voortdurend allerlei stunts uit. Dit was ongetwijfeld een compensatie voor het feit dat ze zich in het weekend zo goed had gedragen.


  Met dat in gedachten, bagatelliseerde Celeste de bezorgdheid van de decaan en zelfs van de campuspolitie. Jackson was iets anders. Zodra ze zijn stem aan de telefoon hoorde, voelde ze het volle gewicht van de verantwoordelijkheid voor Dawn.


  'Heb je geen idee waar ze is?' vroeg hij.


  'Ik dacht dat ze misschien bij jou was.' Het was mogelijk. Dawn ging om de paar maanden naar hem toe. 'We hebben een heerlijke tijd gehad met Thanksgiving. Ik dacht dat ze zich misschien schuldig zou voelen en jou een even plezierige tijd bezorgen.'


  'Dawn voelt zich niet zo gauw schuldig,' zei Jackson, wat Celeste een verrassend inzicht vond voor een man die geobsedeerd was door computers. Hij bedierf het door te vragen: 'Als je haar op de campus hebt afgezet, waar is ze dan naartoe gegaan?'


  'Als ik dat wist, zou ik je niet bellen!'


  'Niemand heeft haar daar gezien?'


  'Nee.'


  'Zijn er onlangs problemen geweest op de campus?'


  'Je bedoelt een serieverkrachter? Kom nou, Jackson. We hebben het over Dawn. Ze voert iets in haar schild.'


  'Zoiets als dit heeft ze nog nooit gedaan.'


  'O, jawel.' Celeste vertelde hem over de herfstvakantie.


  'Tja, je hebt Jill al gebeld, en Marilee, en dat zijn haar hartsvriendinnen, en omdat ze geen van beiden iets van haar gehoord hebben, ik herhaal - ze heeft zoiets nooit eerder gedaan.'


  Bijtend op haar nagel zei Celeste: 'Misschien heb je gelijk.' Ze ergerde zich een ongeluk aan Dawn, en was tegen beter weten in ook een klein beetje ongerust.


  'Moet je de politie niet bellen?' vroeg Jackson.


  'Nog niet. Ze is boven de achttien. Niets wijst op een misdaad. Ik kan haar niet bellen voordat ik zelf op onderzoek uit ben geweest.'


  'Waar?'


  'Meer vrienden, denk ik.'


  'Bel je me later terug, Celeste?'


  'Natuurlijk.'


  Het volgende uur was Celeste bezig andere vriendinnen van Dawn te bellen. Het nam nogal wat tijd in beslag, omdat de meesten op de universiteit waren. Maar al haar pogingen waren vergeefs. Celeste zelf was blijkbaar de laatste die Dawn had gezien.


  Om negen uur wist ze niet meer wie ze nog zou kunnen bellen. Ze wist niet of ze moest wachten tot de volgende ochtend, of op ditzelfde moment in paniek raken, en reed naar Emily.


  

  

  Emily kreeg een vreemd gevoel in haar maag toen ze Celestes verhaal hoorde. Ze dacht onmiddellijk aan Jill, aan de jaren en jaren waarin ze een paniek onderdrukt had bij de gedachte dat er iets met haar zou kunnen gebeuren. En ze dacht aan Daniël. Ze dacht steeds vaker aan hem.


  Daniël raakte elk deel van haar leven - Doug, Jill, het huis, de stad, haar vrienden, mogelijk zelfs Brian, en nu Dawn. Dawn was natuurlijk iets anders. Ze was achttien - en toegegeven, aantrekkelijk genoeg om de aandacht te trekken, maar ze was een flinke meid.


  Maar ook flinke mensen raakten soms in moeilijkheden.


  Angstig liep Emily met Celeste over de oprijlaan en de trap op naar het appartement boven de garage. Brian keek naar de Celtics en zag er in Emily's ogen heerlijk verfomfaaid uit.


  Hij voelde haar ongerustheid ogenblikkelijk en liet hen binnenkomen en zitten. Emily zocht troost door naar hem te kijken, terwijl hij naar Celeste luisterde. Hij zou weten wat ze moesten doen. Ze was blij dat hij er was.


  'Moet ik nu in paniek raken?' vroeg Celeste, toen ze Brian alles had verteld wat ze Emily een paar ogenblikken eerder had verteld.


  Emily keek door haar cynische opmerkingen heen. Hoe vaak Celeste ook herhaalde dat Dawn een spelletje speelde, of hoe vaak ze ook herhaalde dat Dawn volwassen en zelfstandig was, ze was bezorgd.


  Brian voelde het en sprak op kalme toon - al vermoedde Emily dat een deel van die kalmte voor haar bedoeld was. Hij wist waarom ze nu met Celeste naar hem toe was gekomen in plaats van tot de volgende ochtend te wachten. Ze probeerde hem duidelijk te maken dat het goed ging met haar, maar haar innerlijk hielp haar niet daarbij. Ze beefde een beetje, net genoeg om zich tegenover Brian te verraden, van wie een been tegen het hare lag.


  'Je hoeft nog niet in paniek te raken,' zei hij tegen Celeste. 'Er zijn nog meer mogelijkheden.' Ze zaten aan de lage tafel, Emily en Brian aan de ene kant, Celeste tegenover hen. Op een geel, juridisch schrijfblok schreef hij de namen op die Celeste hem noemde. Daaronder stond een lijst van mogelijke motieven waarom Dawn zou zijn weggelopen. Naast hem kon Emily de lijst gemakkelijk lezen. Die veronderstelde een vrijwillige vlucht van Dawn.


  De paniekzaaister in haar wilde protesteren, maar de realist kon dat niet. Er was geen enkel blijk van ongeregeldheden. En Dawn had er altijd al een handje van gehad in moeilijkheden te raken.


  Hij liet de punt van zijn pen op de lijst rusten en keek naar Celeste. 'Je hebt vriendinnen op de universiteit en thuis gebeld. Niemand heeft haar gezien. Denk je dat een van hen liegt?'


  'Ik zou niet weten waarom.'


  'Om Dawn te beschermen.'


  'Tegen mij? Mijn afkeuring is niets nieuws. Daar is ze aan gewend.'


  'En als ze dit keer eens iets onvergeeflijks heeft gedaan?' vroeg Emily. Ze kon het aantal keren niet tellen dat Celeste had gezworen Dawn te zullen vermoorden als ze dit of dat deed.


  Celestes geheugen liet haar in de steek. 'Zoals?'


  Brian ging erop door. 'Zoals het plegen van een misdaad - of, laten we dat maar even laten rusten, als ze weggestuurd zou zijn? Denk je dat dat gebeurd is?'


  Celeste onderdrukte een kreet. 'Niet echt.'


  'Dawn is briljant,' verklaarde Emily. 'Ze begrijpt alles de eerste keer dat het wordt uitgelegd. Ze kan snellezen en onthoudt alles. Ze studeert heel weinig maar krijgt heel goede cijfers.'


  'Als ze een klein beetje meer studeerde,' viel Celeste hem snibbig in de rede, 'zou ze de beste van haar klas zijn. Ze heeft de hersens van haar vader.'


  'Oké.' Hij streepte weggestuurd door. 'Is ze zwanger?'


  'Goeie God, nee.'


  'Weet je dat zeker?'


  'Ja, ik weet het zeker, tenzij het gappen van mijn tampons toen ze verleden week thuis was voor de show was.'


  Hij streepte zwanger door. 'Hoe zit ze met geld?'


  'Goed.'


  'Ze zal niet proberen wat meer geld bij elkaar te krijgen - door iets illegaals te verkopen of zich te prostitueren?'


  Emily zag Celeste verbleken. Maar de vraag was noodzakelijk. Die was in de eerste stadia van de zaak Demery ook gesteld, voordat er losgeld werd geëist. Susan had geen gebrek aan geld gehad, maar sommige studenten hadden dat wèl. Voor hoer spelen bracht snel geld in het laatje.


  'Dawns vader betaalt haar studiegeld,' zei Celeste. 'En hij geeft haar ruim zakgeld.'


  'Misschien is dat op.'


  'De bankafrekeningen worden naar huis gestuurd. Ik controleer ze. Ze heeft een behoorlijk saldo. Verleden week tenminste nog wèl.'


  Emily zag dat hij een streep trok door seks.


  'Heeft ze ooit drugs gebruikt?'


  'Nee.'


  Hij streepte verslaafd door. 'Drinkt ze?'


  'Niet veel,' zei Celeste. Toen keek ze even naar Emily en zuchtte. 'Nou ja, misschien wel veel, maar alleen op feestjes. Ik heb nooit gemerkt dat ze overdag iets dronk of als ze alleen was. Afgezien van de wijn verleden week met Carter en mij geloof ik niet dat ze verder iets heeft gedronken, en ze leed niet aan ontwenningsverschijnselen.'


  'Is ze ooit weleens in aanraking gekomen met de wet? Ordeverstoring? Wangedrag? Dronken achter het stuur?'


  'Nee.'


  'Dus als ik mijn computer op het politiebureau raadpleeg, zal ik haar naam niet vinden?'


  'Nee.'


  'Niets officieels. En daarbuiten? Is ze ooit weleens aangehouden door iemand van de politie, die haar een flinke uitbrander heeft gegeven en toen naar huis heeft gestuurd?'


  'Nee.'


  'Hij streepte strafblad door en ging over op jongens. 'Die jongen met wie ze was toen ze niet kwam opdagen in de herfstvakantie ?'


  'Zoals de zaken verleden week stonden, zonder meer een verliezer. Tussen aanhalingstekens.'


  'Heb je hem gebeld?'


  'Ik heb Jill gebeld, die de vriend heeft gebeld van wie hij de broer is, en hij heeft haar in vijf weken niet gezien.'


  'En andere jongens? De broer van iemand anders?'


  'Ze heeft niets gezegd tegen Jill of Marilee toen ze thuis waren, en zij zijn haar beste vriendinnen.'


  Emily zag zijn pen bewegen om jongens door te strepen, maar toen haperde hij en kwam tot rust ergens achter het woord, en al voelde ze zich schuldig, Emily was het met hem eens. Jongens stonden bovenaan Jills eigen lijst. Brian had gelijk dat hij jongens nog even in de wachtstand hield.


  'Kan ze goed met haar vader overweg?' vroeg hij.


  Celeste maakte een gebaar met haar hand. 'Ze zijn geen boezemvrienden, maar ook geen vijanden. Hij woont in het zuiden van New Hampshire.'


  'Is het mogelijk dat ze probeert zijn aandacht te trekken?'


  'Als dat zo is, dan verspilt ze haar tijd. Hij kan niet verder zien dan zijn eigen bureau, zijn eigen werk, zijn eigen dagelijkse agenda.'


  'Neemt ze hem dat kwalijk? Of het feit dat hij er niet vaker is?'


  Celeste wèl, zelfs nog na al die jaren. Emily kon het horen aan haar stem. Het zou een wonder zijn als Dawn daar niet door beïnvloed was.


  Maar Celeste zei, verwerend, dacht Emily: 'Niet erg. Het is prima gegaan zonder hem - nou ja, voor zover dat mogelijk is met twee mensen die niet met elkaar overweg kunnen, maar het vorige weekend was ze zó aardig, écht waar.' Ze betrok Emily bij haar verbijstering. 'We konden het écht goed met elkaar vinden. Ik vond het prèttig. Ik geloof eerlijk dat als haar iets dwars had gezeten, ik dat gemerkt zou hebben. We waren meer bij elkaar dan in de laatste drie jaar.'


  'Jij, Dawn en Carter,' zei Brian, en na Thanksgiving zag Emily hen ook op die manier. Ze waren bij Davies een hecht trio geweest.


  Celeste glimlachte. 'Dawn vond hem erg aardig. Hij wist precies hoe hij met haar moest omgaan en behandelde haar als een volwassen mens. Ik zal me dat ter harte moeten nemen.'


  Emily wist niet goed of ze wel wilde dat Celeste iets van Carter ter harte nam. Hij had iets waar Emily niet de vinger op kon leggen. Hij was te goed, te vlot, te perfect.


  'Waar is Carter nu?' vroeg Brian.


  'In Parijs, tot zondag.'


  'Wanneer is hij vertrokken?'


  'Gisteren.'


  'Zou hij enig idee kunnen hebben waar Dawn is?'


  'Ik zou niet weten hoe, als ik het niet weet.'


  'Ze kan met hem gepraat hebben.'


  Celeste schudde haar hoofd. 'Als het iets stiekems was, zou hij het me verteld hebben. En haar flink op haar kop hebben gegeven.'


  'Daarvoor waren ze intiem genoeg met elkaar?'


  'We zijn ruim vijf dagen bij elkaar geweest.'


  'Jullie drieën?' 'Ja.'


  Verrassend, dacht Emily. Interessant eigenlijk, uit de mond van een vrouw die beweerde dat ze niets liever wilde dan dat haar dochter volwassen was en de deur uit, en in de tweede helft van haar leven alleen maar plezier wilde hebben.


  'Werkte dat niet op je zenuwen?' vroeg Brian.


  'Nee, ze was redelijk voor de verandering. We hadden geen ruzie. Het is de eerste keer in mijn volwassen leven dat ik deel uitmaakte van een gezin.'


  Emily zou nooit gedacht hebben dat Celeste daarnaar verlangde. Interessant, inderdaad.


  'Maar Carter is geen familie,' merkte Brian op.


  'Je weet wel wat ik bedoel. Het was de intimiteit. Hij was een vaderfiguur voor haar. Die heeft ze hier nooit gehad. Ze vond het prachtig.'


  'Had ze moeite om afscheid van hem te nemen - wanneer was het - zondag?'


  'Zondag. Nee. Geen probleem. Het ging perfect.'


  'Lachend? Knuffelend?'


  'Ja. Waar wil je naartoe?'


  'Is ze verliefd op hem?'


  'Dat zou ze niet durven.'


  'Durven heeft weinig te maken met verliefd worden.'


  'Hij is van mij. Dat zou niet fatsoenlijk zijn.'


  'Probeer "fatsoenlijk" maar eens uit te leggen aan ontvankelijke jonge vrouwen,' zei Brian.


  Emily was het met hem eens. 'Als Dawn stapel was op Carters uiterlijk en zijn optreden en de aandacht die hij aan haar besteedde,' wat in haar ogen het geval was geweest met Dawn, 'is dat al halverwege een kalverliefde. Daar is niets mis aan.'


  Maar Celeste hield vol. 'Dat is niet zo. Ze vond hem alleen maar aardig.'


  'Kun je hem bereiken?' vroeg Brian.


  'Nu? Nee. Dat heb ik je al gezegd. Hij is in Parijs.'


  'Je hebt geen telefoonnummer daar?'


  'Nee.'


  'Kun je eraan komen?'


  'Ik zou zijn kantoor hier kunnen bellen. Die moeten een nummer hebben. Maar dat wil ik niet. Het zou pijnlijk voor hem kunnen zijn als ik hem achternazit, en bovendien weet hij niets van Dawn af. Geloof me. Als hij iets wist, zou hij het me verteld hebben.'


  Als je haar hoorde, dacht Emily, zou ze het kunnen hebben over een vriendje van jaren her.


  'Hoelang ken je Carter?' vroeg Brian.


  Celeste aarzelde. 'Vier weken.'


  'Niet erg lang, om zeker te weten wat iemand zou doen.'


  'We zijn heel intiem.' Tegen Emily zei ze: 'Waarom valt hij me aan?'


  'Dat doet hij niet,' zei Emily sussend. 'Hij probeert het aantal te beperken tot de mensen die bij Dawn kunnen zijn of iets over haar weten. Je relatie met Carter is een stormachtige affaire geweest. Nuchter gezien, Celeste, weet je niet veel van hem.'


  'Je bent jaloers.'


  Emily verslikte zich bijna, keek even snel naar Brian en zei toen: 'Nee. Nee, dat ben ik niet.' Maar ze wilde er niet over redetwisten. 'Je kent hem nog niet zo lang, Celeste. Je hebt nog niet genoeg met hem meegemaakt. Je hebt hem niet in diverse situaties gezien.'


  'Ik vertrouw hem.'


  'Ja, je vertrouwt hem, maar besef wel dat hij Dawn niet heeft grootgebracht en nog minder tijd met haar heeft doorgebracht dan met jou, en hij dus de regels misschien niet kent. Hij weet misschien niet dat als ze hem bepaalde plannen toevertrouwt, hij die aan jou moet doorgeven.'


  'Misschien wil hij haar niet verraden.'


  'Precies. Dus kan hij, met de beste bedoelingen, iets weten over Dawn dat ons zou kunnen zeggen waar ze is.'


  Er ging een volle minuut voorbij voordat Celeste met tegenzin zei: 'Dat zou kunnen, ja.' Ze keek Brian wat deemoediger aan. 'Zelfs al is zijn nummer in Parijs op zijn kantoorbekend, dan kunnen we ze toch niet vóór morgenochtend bereiken. Misschien kan ik beter thuis wachten voor het geval hij me daar belt. Hij zei dat hij dat niet zou doen. Hij zei dat hij vreselijk druk bezig zou zijn, omdat hij over een week terug wil zijn in plaats van over tien dagen, zoals hij oorspronkelijk gepland had. Maar er is natuurlijk altijd een kans dat hij tóch belt. Hetzelfde geldt voor Dawn. Niet waarschijnlijk. Maar mogelijk.'


  'Blijf thuis wachten. Dat is het beste.'


  'Ze is ervandoor om haar eigen zin te doen, hè?'


  'Waarschijnlijk.'


  'Je gelooft niet echt dat ze in moeilijkheden verkeert.'


  'Nee.'


  Maar Emily's gedachten waren ver weg, stelden zich allerlei moeilijkheden voor, alleen al bij het horen van dat woord.


  'Em?' zei Brian zacht.


  Ze keek hem aan, sloeg haar armen om haar middel en boog haar bovenlichaam. 'Niets aan de hand.'


  'Weet je het zeker?'


  Ze knikte. Toen Brian Celeste om een recente foto van Dawn vroeg, zei ze: 'Er hangt er een op de deur van de koelkast.'


  Brian keek naar zijn blocnote, fronste zijn wenkbrauwen en vroeg toen diplomatiek aan Celeste: 'Als haar kamergenote gelijk heeft en er ontbreekt niets in de kast in haar kamer, wat zou ze dan kunnen dragen?'


  'Toen ik haar zondagavond afzette, had ze een spijkerbroek aan en twee truien, en flatjes, maar ze had een tas vol schone kleren bij zich. Die had ze allemaal kunnen aantrekken - de minirok die ze bij Davies aan had, de shirts en vesten, en andere dingen.'


  Brian maakte aantekeningen, legde toen zijn pen neer en stond op. 'Laten we aannemen dat ze uit eigen beweging is weggegaan. We zullen er morgenochtend nog eens goed over nadenken. Misschien komen we dan op andere gedachten.'


  Emily bracht Celeste naar haar auto. 'Met Dawn is heus alles goed,' zei ze bij wijze van troost.


  Maar Celeste was over troost heen en was woedend. 'Nee, dat is het niet. Ze zit diep in de rotzooi. Ze krijgt hiervoor enorm op haar lazer, Emily. Dat beloof ik je.'


  Emily veronderstelde dat woede gemakkelijker te verdragen was dan de afschuwelijke gedachten die door haar hoofd bleven spoken, fragmentarische beelden van kleren, van Susan Demery's vinger, van Daniels lege autozitje.


  Brian hing net de telefoon op toen ze terugkwam.


  'Wie was dat?' vroeg ze.


  'De campuspolitie. Ik wil dat ze weten dat ik de zaak in behandeling heb.'


  'Je hebt ze gevraagd de campus te doorzoeken, hè?'


  Hij nam haar in zijn armen. Met haar hoofd tegen zijn borst gedrukt, zag alles er minder somber uit. 'Het kan geen kwaad om alles te onderzoeken,' zei zijn stem. 'Niet dat ik een probleem verwacht. Echt niet, Emily. Dit gaat niet om een kind van twee jaar dat niet kan praten of zich verzetten of gevaar kan herkennen, en evenmin om een achttienjarige erfgename. Er zijn hopen geloofwaardige redenen waarom Dawn niet is waar ze geacht wordt te zijn.' Hij draaide zijn pols om en keek op zijn horloge. 'Het is al over tienen. Denk je dat Myra slaapt?'


  'Haar licht brandt nog.' Emily had er speciaal op gelet, want Myra was een andere potentiële bron van zorg. 'Waarom?'


  'Denk je dat ze hier bij Julia wil oppassen terwijl wij naar het bureau gaan?'


  'Ik blijf wel bij Julia.' Het leek haar een veiliger idee.


  'Maar ik wil je mee hebben,' zei hij. Zijn mooie, zilverkleurige ogen toonden hoe serieus hij het meende. 'Jij kent Dawn. Je weet hoe een onderzoek in zijn werk gaat. Ik wil dat je meegaat.'


  'Helpen in plaats van hier te blijven zitten en gedeprimeerd raken.'


  'Ook dat, en daar verontschuldig ik me niet voor. Zal Myra willen blijven? Julia ligt vast te slapen. Ze slaapt tot de volgende ochtend door, al blijven we natuurlijk niet zo lang weg. Een of twee uur. Denk je dat ze dat kan?'


  'Ja, ik denk het wel. Ze is erg stil de laatste tijd. Lusteloos. Haar familie denkt erover haar met geweld naar een verpleeginrichting te laten brengen als ze blijft weigeren.'


  'Zouden ze werkelijk naar de rechter stappen?'


  'Nee. Ze zullen gewoon het huis verkopen, alles inpakken en haar meenemen. Voor de rechtbank winnen ze het niet. Als ze wil, is ze volkomen bij haar verstand.'


  Brian kneep even in haar arm en liet haar toen los. 'Ik ga haar halen.'


  Het duurde tien minuten voor hij terugkwam, en Emily kon zien waarom. Myra bewoog zich langzaam, ze scheen de kracht te missen die ze een paar weken geleden nog had.


  'Weet je zeker dat je het niet erg vindt?' vroeg Emily.


  'Ik slaap de laatste tijd toch nauwelijks,' zei Myra, en liet zich helpen haar jas uit te trekken. 'De rechercheur zegt dat je vriendin haar dochter niet kan vinden.'


  'Dawn. Ja. Maar waarschijnlijk is ze er met vrienden vandoor.'


  'Ik heb het nummer van het politiebureau naast de telefoon gezet,' zei Brian tegen Myra. 'Als er moeilijkheden zijn, bel ons dan. Of beter nog, ik bel jou. Ik zal je laten weten wat er gebeurt.' Hij liep naar de deur.


  Emily liep met hem mee. 'Als Julia wakker wordt, kijk dan of ze het konijn nog heeft. Het valt soms uit het ledikant.'


  'Zorg dat je wat te eten en te drinken krijgt.'


  'Als je Brians nummer niet kunt vinden, bel dan negen-één-één.' 'De verwarmingsketel geeft twee keer een tik als hij aanslaat. Schrik niet.'


  Myra volgde hen naar de trap. Emily keek om de paar stappen achterom en voelde een steek van onrust. Toen viel de deur dicht en waren ze onderweg.


  

  

  Brian gaf Dawns beschrijving door aan het netwerk in Boston en aan zestig verschillende plaatselijke politiebureaus in Massachusetts, plus de staatspolitie. Hij faxte haar foto aan dezelfde bureaus. De reproductie zou niet geweldig zijn. Maar slanke, achttienjarige blondjes waren niet uniek. Iets was beter dan niets. Hij kon er wat aan verbeteren als ze lang onvindbaar bleef.


  Op weg naar de computer belde hij Myra. Het kostte vijf keer bellen en een paar weken van zijn leven voor ze antwoord gaf. 'Hoe gaat het met Julia?' vroeg hij, opzettelijk luchthartig.


  'Heb je het meisje gevonden?'


  'Nee. Vannacht vinden we haar niet. Ik leg alleen de basis voor een onderzoek. Gaat alles goed met Julia?'


  'Uitstekend. Ik ga voortdurend naar haar kijken. Ze is niet wakker geweest.'


  Haar stem klonk opgewekter dan eerder op de avond. Brian vond het een troost. 'Ah,' zei hij. 'Mooi zo.'


  'Waar zoek je?'


  'Plaatselijk. We denken niet dat ze ver weg is.'


  'Je moet onder de wilg zoeken.'


  Hij had kunnen weten dat het zou komen, maar al voelde hij zich niet op zijn gemak dat Myra onzin praatte als ze op Julia paste, toch geloofde hij dat ze ongevaarlijk was. Dus zei hij sussend: 'Dat is een idee voor morgenochtend. In het donker kunnen we niet veel zien. Bel me als Julia huilt.'


  'Ze huilt niet,' zei Myra.


  'Hoe gaat het met haar?' vroeg Emily, toen hij ophing.


  'Julia? Ze slaapt. Myra? Wakker en waakzaam.' Feitelijk heel vrolijk toen ze afscheid nam.


  Zijn vertrouwen in Julia's welzijn was voorlopig weer hersteld, en hij zocht carter demming op in de computer.


  Emily stond naast hem. 'Je mocht hem niet, hè?'


  'Ik mocht hem best. Maar ze kent hem niet goed, en hij en Dawn waren bijna even dik met elkaar als hij en Celeste. Ik vraag me voortdurend af of het toeval was dat ze afgelopen zondag vlak na elkaar bij Celeste weggingen.' 'Maar Celeste heeft Dawn zelf bij de campus afgezet. Ze heeft gezien dat ze naar binnen ging.'


  Zijn ogen waren strak op het scherm gericht terwijl hij praatte. 'Daarna ging ze naar huis, was minder dan een uur bij Carter en gaf hem een afscheidszoen. Hij reed weg; ze heeft niet gezien waar hij naartoe ging.'


  'Je denkt dat hij teruggereden kan zijn om Dawn op te halen.'


  'Ik kan het niet uitsluiten.'


  'Zou hij haar kwaad hebben gedaan?'


  Ook dat kon hij niet uitsluiten. Hij had in zijn leven wel een paar figuren als dr. Jekyll en mr. Hydes gekend. Maar hij wilde Emily niet nodeloos ongerust maken, en hij dacht ook niet echt dat Carter een maniak was. 'Ik denk alleen dat die twee besloten kunnen hebben een tijdje samen aan de zwier te gaan.'


  'Maar als hij in Parijs is, zou zij dan niet weer op de campus zijn?'


  'We weten immers niet zeker dat hij in Parijs is?' Hij drukte op escape. 'Hij heeft in ieder geval geen strafblad, tenminste niet in Massachusetts.' Hij keek in het federale systeem, maar kon daar evenmin iets vinden van Carter. Evenmin in de individuele dossiers van de staatspolitie voor het hele gebied van New England en Midatlantic.


  Hij bedacht iets, maar het duurde even, en pas na een paar telefoontjes had hij wat hij nodig had om via de computer toegang te krijgen tot de dossiers die hij zocht.


  'Belastingbetalers?' vroeg Emily, toen de lijst verscheen.


  'Onroerend goed. Celeste zei dat hij in Cambridge woonde.' Hij ging de alfabetische lijst na tot hij bij de d's kwam, bij de de's en vervolgens bij de demm's. 'Als dat zo is, dan is het niet zijn eigen huis, althans niet onder zijn eigen naam.'


  'Dit bevalt me niets, Brian.'


  Hij pakte de telefoon op en vroeg Informatie. 'Voor Cambridge. Ik wil graag adres of telefoonnummer van Demming, met de D van David, voornaam Carter.' Hij wachtte.


  'Het spijt me, meneer, maar dat hebben we niet.'


  'Is er een geheim nummer onder die naam?'


  'Nee.'


  Hij hing op. 'Er zit een luchtje aan die zaak.'


  'We hebben haar nog zó gewaarschuwd toen ze die advertentie plaatste,' riep Emily uit. 'Maar ze was er niet van af te brengen. Ze zei dat ze de goeden wel van de kwaden kon onderscheiden.'


  Brian voelde haar toenemende ongerustheid. 'Neem niet onmiddellijk het ergste aan. Hij is misschien meer louche dan slecht. Waarschijnlijk is alles in orde met Dawn.'


  'Moeten we Celeste nu bellen?'


  'Nee. Dat helpt toch niet. Morgenochtend zal ze proberen Carter op te sporen. We zullen zien of ze geluk heeft.' Hij pakte de telefoon en belde naar huis. 'Hoi, Myra. Hoe gaat het?'


  'Heb je haar gevonden?'


  'Nee. Vóór morgenochtend hebben we geen schijn van kans.'


  'Goed. Dan kun je onder de wilg kijken.'


  'Ik heb je gezegd dat ik dat zou doen. Hoe gaat het met mijn kleine meid?'


  'Het is zo'n lief ding, ze slaapt heel diep. Ik stond naar haar te kijken, en toen draaide ze zich om en maakte de schattigste geluidjes, alsof ze uit een fles dronk. Ze drinkt nog uit een zuigfles, hè? Ik zou haar melk kunnen geven als ze wakker wordt. Dat heb ik al eens eerder gedaan, weet je nog, toen ze in de auto lag te slapen toen je thuiskwam en je haar niet wakker wilde maken, terwijl ik naast haar zat. Ze is een schat van een kind. Ik zou bijna willen dat ik haar wakker kon maken en met haar spelen. Maar ik zal haar niet wakker maken. Nee, dat doe ik niet. Morgen kijk je onder de wilg, hè?'


  'Natuurlijk, Myra. Geef je ons nog twintig minuten?'


  'Doe het rustig aan. Neem alle tijd als je wilt. Ik denk toch niet dat ik zou kunnen slapen als ik nu naar huis moest. Dit is veel te opwindend. Nee, ik zou vast niet kunnen slapen. Doe jij maar alles wat je daar moet doen. En hou Emily bij je. Zoals ik haar ken, wil ze meteen terug om mij naar bed te sturen, maar vertel haar maar wat ik net tegen jou heb gezegd. Ik ben helemaal niet moe en blijf hier de hele nacht en morgenochtend ook, als het nodig is. Neem de tijd ervoor, rechercheur, alsjeblieft. Je bent een goed mens. Neem de tijd.'


  

  

  Emily zat met gekruiste benen boven op de dekens. Daaronder, naakt vanaf het middel, lag Brian. Zijn hoofd lag op de kussens en zijn lichaam was, net als het hare, nog nat van de douche. Hun vingers raakten elkaar aan, stil en zacht.


  Hij drukte de hare even.


  Ze glimlachte.


  'We vinden haar wel,' fluisterde hij.


  Ze knikte. Ze bracht zijn hand naar haar schoot, legde haar vingers tegen de zijne, streelde zijn handpalm.


  'Ik vind het verschrikkelijk dat je dit opnieuw moet beleven.'


  Ze glimlachte vaag. 'Het is mijn lot in het leven, denk ik.' De glimlach verdween, want geen van die andere zaken - nee, zelfs Dawn niet - was zo belangrijk voor haar als Daniël, en Daniels zaak was de enige die nooit zou worden opgelost. 'Heeft Doug je al gebeld?'


  'Mij? Nee.'


  'Hij dreigde ermee. Hij zei dat hij jou naar Daniël wilde vragen. Na al die tijd wil hij weten wat er met hem is gebeurd.'


  'Het valt niet mee om het niet te weten.'


  Dat wist Emily. Dat wist ze maar al te goed. 'Daarom prent ik mezelf voortdurend in dat hij er niet meer is.' Ze bestudeerde Brians arm, lichtbruin haar op gespierd vlees. Ze streek het haar de ene kant op en toen de andere kant. 'En als Doug je belt? Wat doe je dan?'


  'Over Daniël, bedoel je?'


  'Zou je de zaak weer openen?'


  Hij was zó stil dat ze haar ogen naar hem opsloeg. De angst die ze daar zag, deed haar hart bonzen. 'Dat héb ik gedaan,' zei hij zonder enige trots. 'Ik heb de zaak uit elkaar gerafeld en alles onderzocht wat de eerste keer niet onderzocht was. Ik heb niet één aanwijzing gevonden, Em.'


  Zijn ademhaling was beverig.


  'Het spijt me. Ik wilde het voor jou doen.'


  Ze knikte. Ze had moeten weten dat hij het zou proberen.


  Zijn vingers strengelden zich door de hare. Toen legde hij haar hand tegen zijn borst en hield hem daar vast. 'Als ik kon doen wat ik wilde, zou ik je meenemen naar een plek waar je niet voortdurend met dat verdriet werd geconfronteerd.'


  'Verdriet is onlosmakelijk verbonden met het leven,' zei ze. 'Verlies ook. Hoe beter het leven, hoe groter de pijn van het verlies. Daniël was iets bijzonders.' Ze keek op naar het raam boven het bed. Ze zag de maan, in het bos, die de bladerloze bomen omlijstte met een zilveren kantwerk, teer en geheimzinnig, bijna surreëel. 'Hij is daarbuiten,' fluisterde ze, met een plotseling fel verlangen. 'Levend of dood, hij is daarbuiten, en misschien wil ik het ook weten. Misschien zou er dan geen pijn meer zijn.'


  Brian kuste haar vingers en legde ze weer terug op zijn borst.


  'Ik dacht dat ik me erbij had neergelegd, echt waar, maar plotseling komt hij weer terug. Waarom juist nu ?' Maar ze wist het. Jills vertrek had een kettingreactie op gang gebracht van emotionele gebeurtenissen, die Emily naar een tweesprong in de weg hadden gevoerd. En daar was Daniël, een onafgemaakte zaak, die hoorde bij de weg achter haar en de weg versperde die ze wilde nemen. 'Ik zit hier opgesloten, Brian. Ik wil groeien, maar kan het niet, omdat voorvallen die negentien jaar geleden gebeurd zijn het me beletten. Negentien jaar. Ik zou eroverheen moeten zijn. Er is iets mis met me.'


  'Er is niets mis met je. Je liefde is alleen heel sterk en van heel lange duur.'


  'Het is een vloek.'


  'Nee, een kracht.'


  'Ik voel me niet sterk.'


  'Dat ben je wèl. Je bent een van de sterkste vrouwen die ik ken.'


  'Waarom doet het dan zo'n pijn ?'


  Er was maar een heel klein rukje voor nodig om haar naar voren te brengen. Dwars over hem heen liggend, legde ze haar wang tegen zijn schouder. Haar handen vonden de warmte waaraan ze behoefte had tussen lichamen van hen beiden.


  Hij zei niets, probeerde geen dingen uit te leggen waarvoor geen uitleg bestond. Hij maakte geen afgezaagde opmerkingen noch bedierf hij de nacht met afleidend gepraat. Hij hield haar alleen maar vast en stond haar toe de pijn te voelen die ze te vaak had onderdrukt te uiten in hijgende, luide jammerklachten, uitdrukking gevend aan de grootste angst en het meest gevreesde verdriet van een moeder, die tot in het diepst van de ziel wordt gevoeld.


  Uitgeput viel ze ten slotte in slaap.


  


  


  Vierentwintig


  De volgende ochtend was Brian bezig Julia in haar autostoeltje vast te gespen toen Myra haastig naar hem toe kwam. Haar ogen stonden helder en haar stem klonk ademloos, maar drong gemakkelijk door in de auto. 'Ik heb de minuten geteld tot het ochtend werd. Ga je nu mee?'


  Het was nog maar net zeven uur, vroeger dan Brian meestal wegging, maar hij wilde dat Julia veilig en wel bij Janice was vóór hij koffie ging halen bij Nell's, en bijtijds in het bureau was om met de computer te werken voor hij naar Celeste ging.


  'Dit is niet het beste moment,' zei hij.


  'Maar je hebt het beloofd,' zei Myra.


  'Ik ben het niet vergeten.'


  'Je hebt het meisje niet gevonden, hè?'


  'Nog niet.'


  'Dan moet je in mijn tuin komen kijken!'


  Hij reed de auto achteruit en trok het portier dicht. 'Eerst de belangrijkste dingen. Nu het bureau. Straks de tuin.' Hij pakte Myra behoedzaam bij de arm en liep met haar over de oprit. 'Bovendien is het ijskoud. Het heeft geen zin om onder de wilg te kijken voor het wat warmer is geworden.'


  'Maar je kunt niet wachten tot het voorjaar wordt! Als ze nu vermist wordt!'


  'Niet tot het voorjaar,' hij leidde haar in de richting van haar huis, 'alleen maar tot wat later op de ochtend, een uur of twaalf misschien. Het wordt warmer als de zon doorkomt.'


  'En als die niet doorkomt?'


  'Dan ga ik tóch kijken. Geef me een paar uur. Ik beloof je dat ik terugkom.'


  'Maar als je haar vóór die tijd vindt?' vroeg Myra, met zó'n afschuw in haar stem dat Brian zich afvroeg of haar obsessie haar niet te machtig was geworden.


  Hij maakte de deur open en bracht haar naar binnen. Toen keek hij haar geruststellend aan. 'Ik kom terug en ga met je mee naar de wilg, of we Dawn vinden of niet. Maar ik kan het alleen als je jezelf warm houdt. Zul je binnenblijven tot ik terugkom?'


  Myra keek zonder met haar ogen te knipperen naar hem op. Langzaam en gehoorzaam knikte ze.


  Brian besefte dat zijn eigen moeder niet veel jonger was dan Myra, dat ze in de toekomst achteruit kon gaan en dat hij, net als Myra's kinderen, voor pijnlijke beslissingen geplaatst zou kunnen worden.


  Bedroefd gaf hij Myra een tedere zoen op haar voorhoofd voordat hij de deur achter zich sloot en terugliep naar de auto.


  

  

  Om acht uur de volgende ochtend begon Celeste Carters kantoor te bellen. Carter belde haar vaak om die tijd vanuit zijn kantoor, en hij werkte niet in zijn eentje. Meer dan eens had hij haar laten wachten terwijl hij een van zijn mensen instructies gaf.


  Vandaag nam niemand op. Ze probeerde het om de vijf minuten, liep tussen de telefoontjes door nerveus te ijsberen, ongeduldig omdat ze opheldering wilde. Het was al erg genoeg dat ze niet wist waar haar dochter was, maar de argwaan van Brian en Emily jegens Carter maakte het nog erger. Ze kon niet geloven dat hij niet volmaakt was, ze kon het eenvoudig niet.


  Even voor halfnegen stormde Kay bij haar binnen. 'Ik heb het net gehoord van Dawn! Waarom heb je me gisteravond niet gebeld?'


  'Het had geen zin. Ik had Marilee al gesproken, en zij wist van niets. Ik ben zo in de war, Kay. Is Dawn ervandoor en haalt ze weer een of andere streek uit? Of moet ik me ongerust maken?'


  'Heb je Carter kunnen bereiken?'


  Celeste was op haar hoede. 'Hoe wist je dat ik dat zou proberen?'


  'Brian kwam langs. Hij komt straks. Hij moest nog een paar dingen doen op het bureau. Hèb je Carter kunnen bereiken?'


  Celeste wist wat Brian dacht. Maar hij vergiste zich, en ze was van plan het te bewijzen. 'Er is nu nog niemand op zijn kantoor. Om negen uur zal er wel iemand zijn.'


  'Heeft Carter je verteld dat hij naar Parijs was?'


  'Hij is in Parijs.' Ze draaide weer het nummer van zijn kantoor, liet hem acht keer overgaan en hing toen op.


  'Je zou toch denken dat ze een antwoordapparaat hebben,' merkte Kay op. 'Ah, daar is Emily. Met koffie, de engel!'


  Celeste had meer belangstelling voor Kay's suggestie dan voor de koffie. 'Waarom zouden ze een antwoordapparaat moeten hebben? Dat is geen vereiste voor succes.'


  'Je zou toch denken dat ze geen telefoontjes van klanten willen mislopen.'


  'Kledingzaken hebben ook geen antwoordapparaat. En restaurants, supermarkten en scholen ook niet. En over scholen gesproken, moet jij niet weg?' Als Kay zo negatief deed, wilde ze haar zo snel mogelijk hier vandaan hebben.


  'Ik geef geen les vandaag, niet nu Dawn vermist wordt.' Ze deed de deur open voor Emily. 'Je bent onze redster!'


  'Hoe gaat het met haar?' vroeg Emily zacht.


  'Met mij gaat het uitstekend,' zei Celeste. 'Tenminste, dat zou zo zijn als iedereen hier niet zo achterdochtig was. Ik maak me ongerust over Dawn. Jullie maken je allemaal ongerust over Carter.'


  Emily gaf haar een kop koffie. 'Heb je hem bereikt?'


  'Ik wacht tot zijn kantoor opengaat. Dit wordt pijnlijk. Wat moet ik zeggen?' Ze zette een suikerzoet stemmetje op: 'Hi, liefje, ik wilde alleen maar even zeker weten dat je bent waar je zei dat je zou zijn.' Ze trok het dekseltje van de beker koffie, morste iets en vloekte. Haar frons omvatte haar beide vriendinnen. 'De druiven zijn zuur. Dat is alles. Jullie wilden niet dat ik een advertentie zette. Als Carter een lot uit de loterij blijkt te zijn, is daarmee bewezen dat jullie ongelijk hebben.'


  Met die woorden stak ze haar handen in de achterzakken van haar spijkerbroek.


  Emily nam een paar slokjes van haar koffie en zei toen: 'Het goede nieuws is dat hij geen strafblad heeft.'


  Celeste keek woedend op. 'Hebben jullie dat gecontroleerd!'


  'Het slechte nieuws is dat hij geen huis of telefoon heeft in Cambridge.'


  'Emily, ik ben in zijn huis geweest. Ik heb zijn telefoon gebruikt.'


  'Weet je zeker dat ze van hem waren?'


  'Van wie anders?'


  'Van een vriend misschien?'


  'Met welk doel?'


  'Om indruk op je te maken.'


  Celeste voelde zich verraden, niet door Carter, maar door Emily, Kay, Brian, John en alle andere walgelijke sceptici ter wereld. 'En zijn beroep is ook een schertsvertoning? En zijn ontwerpen? Sorry, maar ik heb voorbeelden gezien van die ontwerpen. Ik ben erin geweest. Nee, zijn beroep is écht. Ik heb zijn vrienden ontmoet en zijn cliënten ontmoet. Ik heb zijn compagnon ontmoet.'


  Emily zweeg en concentreerde zich op haar koffie.


  Celeste vond dat even duidelijk alsof ze haar twijfel hardop had uitgesproken. 'Dus nu denk je dat het woord "compagnon" heel achteloos gebruikt kan zijn, dat de man aan wie hij me voorstelde zijn golfpartner kan zijn of zijn pokerpartner, of zijn compagnon in de misdaad! Hoe kun je zó negatief zijn? Hoe heet dat ook weer: Iemand is onschuldig tot zijn schuld bewezen is?' Ze draaide zich om naar de telefoon, draaide Carters kantoor en beet op haar nagel, terwijl de telefoon bleef rinkelen.


  Ze smeet de hoorn op de haak en zag achter de keukendeur een lange gestalte verschijnen. De gestalte klopte, draaide de knop om en kwam binnen.


  Celeste vroeg zich af wat er nog meer mis kon gaan. 'Je had niet hoeven komen,' zei ze. 'Kay, Emily, jullie kennen Jackson nog?'


  Ze nam hem aandachtig op terwijl hij de anderen kort begroette. Ze had hem een paar jaar niet gezien, sinds Dawn haar rijbewijs had gehaald en hem onafhankelijk van Celeste bezocht. Hij zag er goed uit - moe en overwerkt misschien, maar dat was niets nieuws voor de oude, aan werken verslaafde Jack.


  Hij bleef strak naar haar kijken.


  Ze sloeg haar armen over elkaar en weigerde haar blik af te wenden. Als hij gekomen was om haar een reprimande te geven voor Dawns wangedrag zou ze de kamer uitlopen. En ook als hij zou meedoen aan de campagne tegen Carter.


  Hij verbaasde haar door vriendelijk te vragen: 'Heeft ze gebeld?'


  Celeste schudde haar hoofd. 'Ze komt wel. Ik weet het zeker. Je had echt niet helemaal hier naartoe hoeven komen.'


  'Je was ongerust genoeg om mij te bellen.'


  'Ik belde alleen maar omdat ik dacht dat jij misschien zou weten waar ze was. Het was niet mijn bedoeling dat je je werk in de steek zou laten en halsoverkop hierheen zou komen.'


  'Dacht je niet dat ik me ook ongerust zou maken?'


  'Eigenlijk,' zei Celeste, denkend aan al die eenzame jaren toen ze zich overmand voelde door het één-ouderschap, 'nee. Dat heb je nooit gedaan.'


  'Misschien omdat je nooit veel over haar vertelde. Als er problemen waren, heb ik dat nooit geweten. Ik hoorde alleen maar de goede dingen, die bewezen wat een geweldige moeder je was.'


  'Eh, wij gaan even naar de andere kamer,' mompelde Kay, en verdween, Emily met zich meetrekkend.


  'Ik was een geweldige moeder,' zei Celeste tegen Jackson, 'of in ieder geval een goede moeder. Ik wil niet zeggen dat ik geen fouten heb gemaakt, maar ik heb mijn best gedaan, heel erg. Ik had niemand die ik om raad kon vragen. Ik had niemand die de schuld met me kon delen als het verkeerd ging.'


  Jackson stond met zijn rug tegen het aanrecht. Zijn handen klemden zich om de rand naast zijn heupen, en al was zijn lange, slungelige lichaam niet krom, het was ook niet kaarsrecht. Hij sprak Celestes woorden ook niet tegen.


  Dus ging ze verder, luchtte de wrok die ze niet langer kon opkroppen, niet met haar bezorgdheid over Dawn en haar nervositeit -ja, ze was zenuwachtig, ondanks haar protesten - over Carter. 'Ik was alleen met Dawn sinds ze één jaar oud was. Ik kreeg van het ene moment op het andere de volledige verantwoordelijkheid voor haar op mijn schouders, en ze was geen gemakkelijk kind, ook toen al niet. Ze was even tegendraads als ze nu is.'


  'Net als haar moeder,' zei Jackson met een vreemd glimlachje.


  'Ik heb het mijn ouders nooit zo moeilijk gemaakt als zij mij.'


  'Misschien niet, maar je was een wilde meid toen we elkaar leerden kennen.' Nog steeds dat vreemde glimlachje. Een glimlach die sprak van zoete herinneringen en die Celeste milder stemden en haar merkwaardig genoeg een kwetsbaar gevoel gaven. Jack kende aspecten van haar die anderen nooit waren opgevallen.


  'Oké,' gaf ze toe, 'ik heb me een tijdje laten gaan. Maar ik heb mijn ouders er nooit met hun neus in gedrukt. En Dawn weet niets van die tijd, dus heeft ze mijn voorbeeld niet kunnen volgen, en zelfs toen was ze altijd al in de contramine. Ze probeerde elke grens die ik haar stelde te overschrijden.'


  'Ze had goede cijfers op school.'


  'Nou ja, ze had de hersens ervoor. Ze is jouw dochter. Maar ze zou minder goede cijfers hebben gehaald als ik er niet voortdurend achteraan had gezeten dat ze haar huiswerk moest maken. Dus kun je zeggen dat ik een zeurkous was als moeder, maar iemand moest het doen, en jij was er niet. Jij kwam er gemakkelijk af. Het kostte weinig moeite elke maand een cheque te sturen, want die verdiende je door te doen waar je goed in was, maar ik was niet goed in de rol van moeder. Ik had niet de natuurlijke aanleg ervoor die sommige moeders hebben. Ik was niet goed in spelletjes spelen en koekjes bakken en kleren kopen. Ik had het geduld er niet voor. Maar ik heb het volgehouden, omdat ze, toen ze geboren was, van mij was, en er niemand anders was om voor haar te zorgen. Dus als ik fouten heb gemaakt, jammer dan. Ik heb mijn best gedaan. Dat is meer dan sommigen hier in de kamer kunnen beweren.'


  Ze keerde hem haar rug toe en draaide het nummer van Carters kantoor. Het was vijf voor negen. Nu zou er toch wel iemand zijn. Maar de telefoon blééf rinkelen.


  'Wie bel je?' vroeg Jackson.


  'Ik probeer de man te bereiken met wie ik de laatste tijd omging. Misschien heeft hij een idee waar Dawn is.'


  Jackson sloeg zijn enkels over elkaar. 'Wie is hij?'


  'Hij heet Carter en is architect.'


  'Is het serieus?'


  'We zien elkaar vaak, als je dat bedoelt.'


  'Vindt Dawn hem aardig?'


  'Natuurlijk. Waarom zou ze niet?'


  'Je hebt hiervóór nooit een serieuze relatie gehad. Misschien is ze jaloers op de tijd die je aan hem besteedt.'


  'Dat betwijfel ik. Toen ze ging studeren, heeft ze een paar specifieke instructies achtergelaten. Bel mij niet, ik bel jou. Lijkt dat op een meisje dat mijn tijd wil opeisen?'


  Hij haalde zijn schouders op en keek toen naar de deur. Brian stond op de drempel.


  'Hé,' riep Celeste uit, terwijl ze door de kamer naar hem toe liep. 'Welkom in de club. Kay en Emily zijn in de andere kamer, bang voor familiegeweld. Dit is Jackson, Dawns vader.'


  Ze ging terug naar de telefoon, terwijl de beide mannen elkaar een hand gaven. Brian ging naast haar staan. Op een toon die zoveel privacy bood als maar mogelijk was in een vertrek dat zo klein was als haar keuken, zei hij: 'Het valt me moeilijk iets over de man te vinden.'


  'Wat een verrassing! Hij is onschuldig.'


  'Nee. Ik bedoel dat ik nergens kan vinden dat er een Carter Demming bestaat. Niet als federale belastingbetaler. Niet als credit cardhouder noch als architect.'


  Celeste slikte even. 'Je hebt waarschijnlijk zijn naam verkeerd gespeld.'


  'Ik heb verschillende spellingen geprobeerd.'


  Ze stak haar hand op. 'Wacht maar. Ik vind hem wel.' Het was negen uur geweest. Ze belde weer het nummer van zijn kantoor en wachtte, terwijl ze een schietgebedje deed en vocht tegen haar paniek. Ze slaakte een diepe zucht van verlichting toen een mannenstem antwoordde.


  'Hallo.'


  'Hoi,' zei ze glimlachend. 'Met Celeste Prince. Carters vriendin. Spreek ik met Mark?' Hij was de compagnon aan wie ze die allereerste dag in Cambridge was voorgesteld.


  'Nee, met Jared.'


  'O.' Ze bleef glimlachen. 'Jared. Ik probeer Carter te bereiken. Heb je zijn nummer toevallig bij de hand?'


  Ze hoorde het geluid van ritselend papier, toen een onvriendelijk: 'Wacht even,' en een bons toen de hoorn op het bureau werd gelegd.


  'Hij zoekt het nummer op,' zei ze triomfantelijk tegen Brian. Ze vermoedde dat Brian eraan had getwijfeld of Carters firma bestond, en nu stond zij met een van zijn collega's te praten.


  Jared kwam terug en ratelde een nummer op.


  Celeste schreef het op een blocnote naast de telefoon. Zeven cijfers, net als in de Verenigde Staten. 'Is er een kengetal voor het land? Internationaal?'


  'Internationaal? Dit is Cambridge.'


  'Nee, nee. Ik moet hem in Parijs bereiken.'


  'Parijs? Hij is niet in Parijs. Met wie spreek ik eigenlijk?'


  Celeste slikte haar angst in. Ze was zich intens bewust van Brian naast zich, van Jackson aan de andere kant van het vertrek. 'Het is belangrijk dat ik hem bereik. Belt hij later nog?'


  'Dat denk ik niet. We hebben verleden week met hem gesproken. Hij belt niet vaker dan eens per maand.'


  Ze beet op haar onderlip. 'O. Nou, als hij belt, wil je hem dan vragen of hij Celeste wil bellen? Het is dringend.' Ze hing op voordat Jared naar haar achternaam kon vragen of haar telefoonnummer. Door beide zou ze zich vernederd voelen.


  'En?' vroeg Brian.


  Ze bleef naar de telefoon staren. 'Hij is er niet.' Ze wist niet wat ze moest doen, wist niet wie ze moest bellen. Er klopte iets niet. Carter werd verondersteld daar vaak te zijn, en als hij daar niet was, waar was hij dan? En als hij daar niet was, wie was hij dan, en waarom had hij gelogen, en wat deed hij met Dawn? Ze voelde zich kotsmisselijk.


  Brian kwam dichterbij en zei zachtjes: 'Hij is niet in Parijs?'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Van waar is dit nummer?'


  'Cambridge.' Ze zag zijn smekende blik. 'Hij zei dat hij naar Parijs ging. Misschien wist die man - die Jared - het niet. Hij zei dat hij sinds verleden week niet meer met Carter had gesproken. Maar toen Carter haar maandag belde, zei hij dat hij op zijn kantoor was. Dus als hij daar niet was geweest, waar was hij dan toen hij belde? En waar was Dawn?


  'Zal ik dit nummer proberen?' vroeg Brian.


  Ze knikte en deed een stap opzij. Ze sloeg één arm om haar middel, steunde met haar andere elleboog erop en beet op haar nagel.


  Na een poosje hing Brian op. 'Geen antwoord.'


  Ze voelde een golf van verlichting maar die was van korte duur. Kleine dingen knaagden aan haar, details waarvan ze niet op de hoogte was, details die ze niet belangrijk had gevonden omdat ze zich zo gelukkig voelde bij Carter. 'Dit slaat nergens op,' zei ze tegen Brian. 'Je hebt hem ontmoet. Oké, je was niet bepaald dol op hem, maar dacht je dat hij een oplichter was?'


  'Nee, maar dat is het talent van een oplichter.'


  'Waarom zou hij dat doen? Niet dat ik gelóóf dat hij het heeft gedaan, dat niet. Misverstanden komen voor. Dat ik hem niet kan bereiken, wil niets zeggen. Maar als argument - laten we even aannemen dat hij niet is wat hij zei dat hij was, waarom zou hij dat dan gezegd hebben? Ik heb geen geld. Hij kan me niet veel afhandig maken.'


  'Hoe vaak komt hij hier?'


  'Een paar dagen per week. Langer tijdens de feestdagen.'


  'Wie kocht het eten?'


  Ze aarzelde even. 'Ik.'


  'Zijn jullie ooit uit eten gegaan?'


  'Hier? Nee. Hij zei dat hij me helemaal voor zich alleen wilde hebben.' Ze had het zo heerlijk gevonden die woorden te horen. Nu klonken ze haar heel wat minder mooi in de oren.


  Brian raakte geruststellend haar arm aan. 'Het kan een spelletje zijn geweest, meer niet.'


  Ze voelde zich niet gerustgesteld. 'Voor de seks.'


  'Misschien.'


  Ze sloeg een tweede arm om haar middel. 'Ik wil dit niet denken, écht niet. Hij was zoveel beter dan de anderen.' Ze dacht aan Michael, de weduwnaar, met zijn glimlachende gezicht, die zo lief, aardig, en evenwichtig en onromantisch was. Carter was voor haar geschapen.


  'En Dawn?' vroeg Jackson.


  Ze draaide haar hoofd om. Ze was zijn aanwezigheid vergeten.


  Haar haren gingen overeind staan. 'Dawn mankeert niets. Carter zou haar niets doen.' Dat moest ze geloven. Het alternatief was ondenkbaar. 'Zeg wat je wilt over hem, maar hij is niet wreed. Ik ben niet stom, of onoplettend. In al de tijd die ik met hem heb doorgebracht, heb ik hem niet één keer woedend zien uitvallen of zijn stem horen verheffen. Ik heb hem nooit met zijn tanden zien knarsen. Ik heb hem nooit zijn spieren zien spannen, of zijn knokkels wit zien worden, of dat adertje bij zijn slaap zien kloppen zoals bij jou, als je ergens de pest over in hebt.' Ze wees met haar vinger. 'Daar.'


  'Ik maak me ongerust over Dawn.'


  'Carter is vriendelijk en zorgzaam en was heel lief voor Dawn. Ze had een heerlijke tijd met hem. Hij zou haar niets doen. Integendeel. Hij deed alles wat hij kon om haar overal bij te betrekken en gaf haar bijna evenveel aandacht als mij. Hij adoreerde haar.'


  Een gedachte kwam plotseling bij haar op, plaatste de woorden die ze zojuist gezegd had om hem te prijzen in een ander licht. Ze keek naar Brian. Haar hoofd ging ontkennend heen en weer. 'Hij zou haar niet aanraken,' fluisterde ze. 'Dat zou hij niet doen. In godsnaam, ze is mijn dochter.''


  'Ik denk,' zei hij, 'dat we haar eerst moeten vinden voor we overhaaste conclusies trekken. Heb je het adres van dat huis in Cambridge waarvan je dacht dat het van hem was?'


  Celeste gaf het hem.


  'De auto waarin hij reed op Thanksgiving - was die ook van hem?'


  'Dat dacht ik.'


  'Witte BMW. Kentekennummer?'


  'Geen idee.'


  Brian nam de telefoon op. 'Ik zal een telegrafisch bericht uit laten gaan.'


  'Ze is boven de achttien,' zei Jackson. 'Wat kun je hem ten laste leggen?'


  'Helemaal niets, aangenomen dat ze vrijwillig met hem is meegegaan.'


  'We weten niet of ze wel bij hem is,' voelde Celeste zich geroepen te zeggen. Ze wilde niet dat Dawn bij Carter was. Niet op die manier. Maar nu de gedachte eenmaal was uitgesproken, kreeg alles een nieuwe betekenis. Terugkijkend op het weekend, zag ze de dingen in een ander licht. Ze zag een flirtende Dawn, en Carter die haar aanmoedigde. Ze zag toevallige aanrakingen die misschien niet zo toevallig waren. Ze zag omhelzingen. Ze zag een speelsheid tussen hen die onschuldig of flirtend had kunnen zijn. 'Ik vertrouwde hem,' zei ze tegen niemand in het bijzonder. 'Ik vertrouwde haar.''


  Terwijl Brian door de telefoon sprak, hief hij zijn hand op om haar te beduiden dat ze niet meteen het ergste moest veronderstellen, maar ze kon het idee niet meer van zich afzetten dat haar minnaar nu misschien de minnaar van haar dochter was geworden. Ze voelde zich oud, wanhopig en heel dwaas.


  Het was Jackson die haar hand pakte, haar naar de keukentafel bracht en zachtjes op een stoel zette.


  

  

  Het duurde niet lang voor ze hen gevonden hadden. Ze waren vijfenveertig kilometer zuidelijker, in een nog kleinere plaats dan Grannick, in een motel dat zelden een BMW zag, en zeker niet drie dagen achter elkaar dezelfde BMW. De plaatselijke politie, die met afgunstige blikken evenveel dagen naar de auto had gekeken, belde Grannick zodra het bericht binnenkwam.


  De beschrijvingen klopten. Geen twijfel mogelijk. De manager van het motel bevestigde Dawns aanwezigheid. Zijn vrouw die van Carter.


  Jackson reed met Celeste achter de Jeep van Brian en Emily. Toen ze buiten naast de BMW hadden geparkeerd, sprong Celeste uit de auto. Ze hield haar parka dicht, liep naar de aangewezen deur en klopte aan.


  Het duurde tergend lang voor Carter opendeed. Ze had nauwelijks de tijd om op te merken dat hij slechts een oude spijkerbroek droeg en geschrokken naar haar keek, toen Brian met omhoog geheven politiepenning langs haar heen drong, Carter naar buiten sleurde en tegen de muur drukte.


  Celeste liep de kamer in. Dawn zat op het bed geknield, met de dekens tegen haar borst geklemd. Ze zag er verfomfaaid maar gezond uit.


  'Mam!'


  Celeste was woedend, gekwetst en misselijk, alles tegelijk. Ze deed haar mond open om tegen Dawn te schreeuwen, maar in plaats daarvan sprongen de tranen in haar ogen. Dus deed ze haar mond dicht, perste haar vingers ertegen en bleef staan, niet in staat een woord te zeggen.


  'We waren ongerust,' zei Jackson, die achter Celeste was binnengekomen.


  'Papa!' riep ze geschrokken uit.


  Het viel Dawn op dat Jacksons aanwezigheid diepe indruk maakte op Dawn. Hoewel het haar woedend maakte, omdat zij degene was die Dawn zwetend en bevend en worstelend had grootgebracht, was ze zó dankbaar dat hij eindelijk iets van de verantwoordelijkheid droeg om de onrechtvaardigheid van Dawns reactie over het hoofd te zien.


  'Niemand wist waar je was,' zei hij. 'Je had bij iemand een boodschap achter kunnen laten. Ze hebben de hele campus naar je afgezocht. De hele staat. Waarom heb je niemand laten weten waar je was?'


  Dawn keek zenuwachtig van hem naar Celeste en naar de deur, alsof ze er wanhopig naar verlangde dat Carter het woord zou doen. Maar Brian bleef buiten met Carter. Daarvoor was Celeste hem innig dankbaar. Ze had genoeg te zeggen tegen haar dochter, maar geen woord te verspillen aan Carter.


  Vreemd genoeg had Carter er nu niet half zo aantrekkelijk uitgezien. Helemaal niet sexy.


  'Waarom niet?' herhaalde Jackson.


  'Ik wist niet waar ik naartoe ging.'


  'Je bent hier al drie dagen. Waarom heb je niet gebeld?'


  'Ik was bezig.'


  'Het is niet bij je opgekomen om te bellen.'


  'Dat hoefde ik niet,' zei ze, uitdagend haar kin opheffend. 'Ik ben achttien. Ik ben meerderjarig.'


  'Dacht je niet dat je moeder ongerust zou zijn?'


  Celeste stond nog steeds met haar hand tegen haar mond gedrukt. Ze voelde zich ziek. Ze wist haar tranen beter te bedwingen dan het draaien van haar maag.


  'Dacht je dat niet?' drong Jackson aan.


  'Nee. Ze heeft gewacht, gewoon erop gewacht dat ik weg zou gaan. Ze belt me nooit op de universiteit.'


  'Jij zei dat ik dat niet mocht!' riep Celeste uit.


  'Alleen omdat ik wist dat je het tóch niet zou doen, en ik wilde niet vergeefs erop wachten. Maar je had het best kunnen doen, als je me miste.'


  'Ik volgde jouw instructies op.'


  'En dat vond je heel best. Je dacht aan je eigen plezier, zoals altijd. Je kon niet wachten tot ik zou weggaan, zodat jij een gezellig leventje kon leiden. Ik was een last voor je. Al die jaren. Ik was een hinderpaal voor je.'


  Celeste keek getroffen. 'Dat heb ik nooit gezegd.' 'Dat hoefde je niet. Ik vóelde het. Het is zo, hè?'


  'Niet zoals jij denkt.'


  'Hoe dan wel?'


  Celeste slikte. 'Ik probeerde een goed voorbeeld te geven.'


  'Nou, dat moet dan een hele inspanning voor je zijn geweest, want het enige wat op me overkwam, was dat je me kwijt wilde.'


  'Jou niet. De verantwoordelijkheid. Die beangstigde me.'


  'Beangstigde je?' zei Dawn spottend.


  'Ja, beangstigde me. Hoe ouder je werd, hoe minder beangstigend het in sommige opzichten werd, omdat je onafhankelijker werd. Maar toen waren er die andere problemen, feesten en drinken en jongens, en dat is beangstigend voor een moeder. Dus maakte ik over allerlei dingen ruzie met je, en misschien gilde en zeurde ik, omdat ik bang was dat je verkeerde dingen zou doen en het allemaal mijn schuld zou zijn.'


  'En is het dat niet?' had Dawn het lef te vragen.


  'Nee,' antwoordde Jackson. 'Je moeder heeft niet gezegd dat je ervandoor moest gaan met haar vriend. Dat heb je helemaal zelf bedacht.'


  Celeste werd getroffen door het monsterachtige ervan. 'Hoe kón je? Mijn eigen dochter! Hoe kon je met hem naar bed gaan?'


  'Hij beschermde me en gebruikte een condoom.'


  'Daar gaat het niet om, maar nu je er zelf over begint, tegen wie beschermde hij je? Tegen mij? Al die andere vrouwen die vóór jou zijn gekomen? Hou jezelf niet voor de gek. Hij beschermde jóu niet, hij beschermde zichzelf.'


  'Hij houdt van me,' hield Dawn vol.


  'Hij houdt van vrouwen - van jou, van mij, volgende maand van een ander.'


  'Jij vond hem anders heel aardig!'


  'O, ja. Stom genoeg. Ik dacht dat hij het antwoord was op mijn gebeden, en jij wist dat ik dat dacht, en toch ben je met hem weggegaan.' Ze drukte haar hand tegen haar borst. 'Dawn, heb ik je dan helemaal geen waarden geleerd? Hoe kón je dit doen?'


  'Jij bent degene die voorbehoedmiddelen met me heeft gekocht.


  'Daar gaat het niet om!' schreeuwde ze, en toen de tranen weer in haar ogen sprongen, liet ze die de vrije loop. 'Oké, je hebt dit niet in je eentje gedaan. Carter valt tien keer zoveel te verwijten als jou, want hij wist wat hij deed, maar jij - jij - je bent mijn dochter, mijn eigen vlees en bloed. Hoe kon je me zó kwetsen? Je wist dat ik gek op hem was. Of het stom van me was of niet, dat doet er niet toe, het was zo.' Ze snikte. 'Verdomme, ik heb me echt goed gedragen toen jij opgroeide. Heb ik je ooit onderworpen aan allerlei "ooms"? Heb ik je ooit geconfronteerd met een vriendje? Was ik zo verschrikkelijk tegen je dat ik dit soort verraad verdien?'


  Dawn gaf geen antwoord.


  Celeste haalde een papieren zakdoekje uit haar zak en drukte het eerst tegen het ene oog en toen tegen het andere. Ze voelde zich verslagen, uitgeput, volkomen energieloos, nog steeds misselijk. Tegen Jackson zei ze zwakjes: 'Ik ga naar de auto. Ik voel me niet goed.'


  Emily kwam in de auto bij haar zitten. 'Alles goed met haar?'


  'O, ja.'


  'Berouwvol?'


  'Had je gedroomd.'


  'Waarschijnlijk schaamt ze zich, maar voelt ze zich in een hoek gedrukt, dus zal ze dit nog wel een tijdje zo volhouden.'


  'En wat dan?' vroeg Celeste. Ze wist niet wat ze moest doen. 'Ze denkt dat hij van haar houdt.'


  'Misschien vertelt hij haar wat anders als Brian met hem klaar is.'


  'Wat kan Brian zeggen? Dawn was een bereidwillige handlangster.'


  'Van wie? Wie is Carter? Hij is beslist niet wat hij je gezegd heeft. Denk eens aan al die dingen die niet kloppen. Als mensen op die manier hun identiteit verbergen, verbergen ze meestal iets meer. En als Carter dat doet, zal Brian erachter komen.'


  Het was een schrale troost voor Celeste. Ze drukte een prop Kleenex tegen haar neus en begon weer te huilen. 'O, Emily, ik schaam me zo! Ik heb alles geloofd wat hij zei. Hij heeft me een hoop flauwekul verkocht, en ik heb het allemaal geslikt, omdat ik het zo verschrikkelijk graag wilde geloven.'


  Emily sloeg een arm om haar heen. 'Ik weet het.'


  'Ik heb misschien al die jaren gedaan of het er niet toe deed, alsof alles goed ging, alsof ik niet met een man opgescheept wilde zitten, maar die komedie was net zoveel voor mijzelf als voor de anderen. Het is niet dat ik een man nodig heb -'


  'Celeste,' viel Emily haar in de rede, 'iedereen die jou kent, weet dat. Of het nu wel of niet komedie was, je hebt het gedaan. Je hebt Dawn helemaal alleen opgevoed. Je hebt je eigen leven gemaakt, helemaal alleen.'


  'Maar ik heb dingen gemist. Ik heb de pret gemist. Het gezelschap. Soms voelde ik me zó eenzaam dat ik het gevoel had dat ik doodging.'


  'Je had mij kunnen bellen,' zei Jackson.


  Celeste hield de Kleenex tegen haar oog. Het duurde even voor ze zich beheerst had, en toen liet ze Emily los. 'We zijn gescheiden, Jackson. We konden niet met elkaar opschieten. Ik kon je niet bellen.'


  'We hadden vrienden kunnen zijn. Verdomme, je had mijn maintenee kunnen worden.'


  Ondanks alles moest ze lachen. Toen ze naar hem keek, zag ze een vertederende, verlegen glimlach. Ze drapeerde haar arm over zijn schouder. 'Hoe zou ik met je vrienden kunnen communiceren als ik het met jou al niet kon?'


  'Ach, dat was misschien wel gegaan,' zei hij schouderophalend. 'Sommigen vallen best mee.'


  'Waarom zijn ze dan niet getrouwd?'


  'Waarschijnlijk om dezelfde reden als waarom ik het niet ben. Omdat we geen gezelligheidsmensen zijn. Er is een heilige voor nodig om met ons soort getrouwd te blijven.'


  'Een heilige of een oen.' Haar glimlach verdween. 'Wat doet Dawn?'


  'Weet ik niet. Ik kon niet veel meer zeggen.'


  'Is Brian nog steeds bij dat stuk uitschot?'


  'Hij staat met hem te praten.'


  'Ik voel me een imbeciel.'


  Jackson duwde haar tegen de kofferbak. 'Vertel me één ding,' zei hij op toegeeflijke toon. 'Was het tenminste leuk zolang het duurde?'


  Celeste zuchtte. 'Ja. Het was leuk.'


  'Dan was het dat waard.'


  'Was het dat? Het heeft de relatie met mijn dochter kapotgemaakt.'


  'Kapotgemaakt?'


  'Nou ja, misschien niet kapotgemaakt. Wel uitgehold.'


  'Voorgoed?'


  Celeste wist niet of ze verder kon zien dan het verdriet en de woede die ze nu voelde. 'Dat weet ik niet.'


  'Misschien moet je haar van nu af aan anders bekijken.'


  Ze wist niet zeker of ze het wel prettig vond dat Jackson haar advies gaf, niet nadat hij zich zo lang nooit met haar had bemoeid. Maar het delen van de verantwoordelijkheid beviel haar, en bovendien was ze nieuwsgierig. 'Hoe dan?'


  'Als een volwassene. Vertel haar hoe het was om haar op te voeden. Vertel haar over de angsten ervan. Ze hoort het te weten.'


  Celeste stelde zich Dawn in bed voor, met de dekens opgetrokken tot aan haar kin. 'Wanneer? Denk je dat ze hierna thuis zal komen?'


  'Waar kan ze anders heen? Jij bent haar moeder. Jij hebt een fout begaan. Zij ook. Bekijk het eens van de positieve kant. Je hebt geen borgsom hoeven betalen om haar uit de gevangenis te halen en haar niet van het trottoir hoeven oppikken. Je hoefde niet met het hoofd van de universiteit naar bed om haar geplaatst te krijgen.'


  'In godsnaam, Jackson!'


  'Zie je? Je bent minder slecht dan je denkt.'


  Celeste bromde weer een protest, maar de waarheid was dat ze zich voor het eerst in vierentwintig uur begon te ontspannen. Het was opmerkelijk dat Jackson de oorzaak daarvan was. Maar toch ook weer niet. Als Dawns vader was hij de enige die op die manier had kunnen helpen.


  Ze zuchtte. 'Je bent nu net zo goed voor me als in mijn wilde meisjestijd. Wat is er met ons gebeurd, Jack?'


  'We zijn goed in een crisis. Dat is het zo ongeveer.'


  'Jammer.'


  'Ja.'


  'Dus. Wat doen we met Dawn?'


  Zijn stem klonk weer nuchter. 'Laat die politieagent haar brengen waar ze maar naartoe wil - naar huis, naar school, ze mag zelf beslissen. Of ze kan een taxi nemen. Ze heeft geld. Als ze dat niet heeft, heeft ze het uitgegeven aan het motel, omdat Casanova zijn portefeuille had vergeten. Het zal haar geen kwaad doen om eens een beetje in het nauw te zitten.'


  'Ik moet met haar praten, hè?' vroeg Celeste, maar ze verlangde er niet echt naar. Ze was te kwaad. Bovendien weigerde ze achter Dawn aan te hollen. Dawn had duidelijk verklaard dat ze volwassen was. Zij kon naar Celeste komen.


  'Op een gegeven moment zul je met haar praten,' verzekerde Jackson haar.


  'En wat gebeurt er nu?'


  Hij keek op zijn horloge. Het was zo'n groot geval dat veel meer informatie gaf dan uren, minuten en seconden. 'Lunchtijd is al voorbij. We zullen onderweg ergens stoppen. Misschien vinden we de antwoorden terwijl we eten.'


  


  


  Vijfentwintig


  'Ik dank de hemel dat alles in orde is,' zei Emily, toen ze Dawn op de campus hadden afgezet en doorreden naar China Pond Road. Ze draaide zich naar hen om. 'Ik wou dat ze zich naar huis had laten brengen. Denk je dat Carter naar haar teruggaat?'


  'Niet als hij hersens heeft. Hij weet dat we hem door hebben. Ik zal een officieel rapport schrijven, dat we in het archief zullen bewaren voor het geval hij zich weer laat zien, maar hij is niet het type om risico's te nemen. Hij gaat gewoon op zoek naar een andere vrouw.'


  'Denk je dat hij getrouwd is?'


  'Ik ben van plan het te controleren.'


  'Denk je dat hij architect is?'


  'Misschien. Maar als het zo is, dan is hij minder succesvol dan hij het wil doen voorkomen. Hij heeft geen deftig kantoor in Cambridge, of, daar durf ik om te wedden, ook maar de helft van de cliënten over wie hij tegen Celeste opschepte. En als hij zo vaak op reis is als hij in antwoord op haar advertentie schreef, dan is het om ervandoor te gaan als vrouwen zijn spelletje beginnen door te krijgen. Hij heeft een rijbewijs uit Minnesota. De BMW is van een vriend.'


  Al had Emily nog zoveel bezwaar gehad tegen Celestes advertentie, al had ze graag gezegd: 'Zie je nou wel', ze kon het niet over haar hart verkrijgen. 'Arme Celeste. Ze heeft het hart op de juiste plaats. Ik vraag me vaak af hoe haar leven zou geworden zijn als ze niet zo gauw zwanger was geworden. Een mooie carrière misschien. Misschien zou ze van Jackson gescheiden zijn en met iemand getrouwd die beter bij haar paste, en van hem een kind hebben gekregen. Wie weet.'


  'Je weet nooit wat er in het leven kan gebeuren. Steeds dat "als" kan iemand gek maken.'


  Dat gold zeker voor het verleden. Dat wist Emily maar al te goed.


  Maar aan de andere kant, als het om de toekomst ging, bood het een paar interessante mogelijkheden.


  Als ze eens een boek schreef en het werd gepubliceerd? Als ze eens naam zou maken als auteur? Als ze eens onafhankelijk werd?


  Maar wat als Daniël haar bleef achtervolgen?


  Nee. Wat als Brian naar haar bleef verlangen? Als ze haar intrek nam bij hem en Julia, of zij bij haar? Als ze voor de tweede keer vrouw en moeder werd? Als Brian meer kinderen zou willen?


  Zou ze dan ook schrijven? Zou ze daarvoor de tijd en energie hebben, met een man en een kind? Wilde ze weer fulltime vrouw en moeder zijn?


  Ze had zomaar wat voor zich uit zitten staren. Maar toen de Jeep op China Pond Road reed en ze het huis kon zien, ging ze rechtop zitten. 'O, hemel.' Myra stond, goed ingepakt, bij het witte hek en zwaaide enthousiast toen ze dichterbij kwamen. Ze stond al bij Brian nog voordat hij het portier had geopend.


  'Het begon al zo laat te worden,' hoorde Emily haar zeggen, 'en je zei dat we het rond het middaguur zouden doen, dus besloot ik hier te wachten tot je terugkwam. Nu? Kan het nu?'


  Brian was uit de Jeep gestapt. Hij pakte haar bij haar schouders om haar te kalmeren en zei vriendelijk: 'We hebben haar gevonden, Myra. Dawn is veilig thuis.'


  Myra keek ontsteld.


  Emily probeerde haar te sussen. 'Ze is bij Celeste, en het gaat haar goed. Het was eigenlijk een loos alarm.'


  'Geen loos alarm,' riep Myra uit. 'Ik heb het gezien.'


  'Dawn dacht dat ze verliefd was,' legde Emily uit. 'Zo denkt een meisje van achttien. Toen Celeste haar afgelopen zondag op de campus had afgezet, ging ze meteen weer weg.'


  Myra luisterde niet naar haar. Ze klampte zich vast aan Brians hand en probeerde hem mee te trekken. 'Je moet onder de wilg kijken. Je hebt het beloofd.'


  Emily voelde een opwelling van medelijden. Arme Myra.


  'Maar we hebben haar gevonden,' herhaalde Brian. 'De zaak is opgelost.'


  'Hij is niet opgelost! Dat is hij niet!' Myra's stem schoot uit. 'Je moet in de tuin kijken.'


  Emily deed een poging Brians hand uit die van Myra los te maken, maar ontdekte dat ze onverwacht sterk was. 'Het is in orde,' zei ze zacht,. Myra naar huis leidend. 'Het is in orde.'


  'Nee, dat is het niet, en ik kan niet veel langer wachten, dat kan ik niet, en niemand luistert naar me. Je moet onder de boom kijken. Onder de boom.''


  Emily keek bezorgd naar Brian. Ze had Myra's obsessie met de wilg nooit begrepen. Het zou begrijpelijk zijn geweest als Frank van die boom had gehouden. Maar dat had hij niet. Hij had hem vervloekt, zoals hij alles vervloekte, vervloekt om de rommel die hij in de tuin maakte en het werk dat hij veroorzaakte.


  Brian keek peinzend. 'Myra, wat ligt er precies onder die boom?'


  Myra schudde haar hoofd. 'Ik heb nooit gezegd dat er iets onder ligt.'


  'Maar je wilt dat we daar kijken.'


  'Je denkt dat ik gek ben,' riep ze uit. 'Ik weet het. Mijn kinderen denken het ook, maar ik ben het niet. Ze willen me opbergen als een hoop ouwe vodden, maar er mankeert me niets, ik zwéér het je!'


  Emily wilde het geloven. Ze kon zich Myra niet voorstellen in een verpleeginrichting. Myra wilde zo wanhopig graag in dit huis blijven wonen - al begreep Emily niet waarom. Het huis was groter dan ze nodig had en kostte te veel tijd en werk om schoon te houden, en ze woonde hier alleen, met alleen Franks geest als gezelschap.


  Maar hoe kon Emily dat zeggen? Zijzelf kon China Pond Road evenmin verlaten. Maar Daniël was een onafgedane zaak. Frank niet.


  Er kwam een vreemde gedachte bij haar op, toen nog een paar andere, in snelle opvolging. Alles draaide om Daniël en Frank. Frank en Daniël. Tegelijk op het parkeerterrein van het postkantoor. Onder de wilg.


  'Eh, ik geloof dat ik even naar binnen moet,' zei ze, toen de gedachten bleven komen. Ze liet Myra los, draaide zich om en rende snel de straat over, maar niet naar haar huis. Ze wilde de achtertuin niet zien, wilde niet zien waar hij grensde aan die van Myra, wilde helemaal niets zien van de kale, winterse wilg. Ze holde naar de andere kant van de garage, voorbij de deur naar Brians appartement, en liet zich langs de muur op de grond zakken.


  Brian was in een paar seconden bij haar. 'Wat is er, Em?'


  Ze sloeg haar armen om haar knieën en haar stem klonk hoog en bevend. 'Vreemde gedachten. Vreemde gedachten.'


  'Over Frank Balch.'


  Ze knikte. Frank Balch en Daniël. Het kón niet. Niet vlak naast de deur. Niet al die jaren. 'Hij is ondervraagd. Zijn verhaal klopte. Maar Myra. Myra.'


  'Blijf bij Frank. Wat weet je precies van hem?'


  'Hij was een man die je ten koste van alles vermeed.'


  'Gemeen.'


  'Wat weet jij van hem?' vroeg ze op haar beurt.


  'Alleen dat de mensen steeds weer zijn naam noemen als we naar Daniël informeren. Ik heb geprobeerd meer los te krijgen, maar dat lukt me niet.'


  Ze legde haar kin op haar knieën. Haar maag begon te draaien. Ze wiegde heen en weer, om te voorkomen dat ze misselijk werd, verwelkomde het bonzen van haar rug tegen het hout.


  'Myra's obsessie met de wilg,' vroeg Brian, 'hoelang duurt die al?'


  'Zolang ik me kan herinneren. Het werd erger na Franks dood. Toen is ze begonnen met het schoonhouden van de grond onder de wilg en het planten van de bloemen eromheen. Toen heeft ze de bank daar neergezet. O, God. Ik heb altijd gedacht dat ze een beetje gek was wat die tuin betrof, maar zoals ze dat volhoudt, de manier waarop ze, zo duidelijk - zei dat ze niet gek was -' haar stem schoot bijna hysterisch uit, 'ik geloof haar, dus vraag ik me af waarom ze voortdurend probeert ons mee te slepen naar die boom om te zien wat eronder ligt.'


  Emily schommelde nog harder heen en weer tegen het hout. Ze wilde zo graag denken dat zij degene was die gek was met haar krankzinnige gedachten, alleen leken ze niet krankzinnig, maar de oplossing van het raadsel. Het klonk zo afschuwelijk zinnig, net als Dougs tweede leven.


  Brian nam haar gezicht tussen zijn handen. Hij sprak minder tegen haar dan hardop bij zichzelf. 'Methode in waanzin. Mensen doen dingen die krankzinnig lijken, maar dat niet zijn. Zoals Richie, die weg wilde bij zijn vader. Zoals Leila, die hulp nodig had voor de verzorging van haar kinderen. Zelfs zoals Dawn, die Celeste wilde laten weten dat ze liefde, aandacht of erkenning nodig heeft, of wat dan ook. Kreten om hulp.'


  Emily had het gevoel of ze elk moment uit elkaar kon barsten. Ze haalde een paar keer diep adem, maar het hielp niet.


  Brians handen waren een bron van warmte, terwijl al het andere koud was. Ze vormden een tegenwicht voor de dringende klank in zijn stem. 'Frank en Myra zijn indertijd ondervraagd. Frank zei dat hij niets gezien had. John heeft hem aan een kruisverhoor onderworpen. Hij had zijn verhaal klaar. Myra ook.'


  'Maar als...' Ze kon het niet onder woorden brengen. Het was tè afgrijselijk.


  'Frank was net klaar in het postkantoor toen jij kwam. Hij liep naar zijn auto en reed naar huis. Dat werd door getuigen bevestigd.'


  'Maar als...'


  'Ze hoorden zijn auto wegrijden van de parkeerplaats. Grote auto, defecte uitlaat, hoop lawaai. Maar niemand heeft hem daadwerkelijk in de auto zien stappen. Het lawaai deed hen opschrikken en opkijken, maar toen reed hij al weg.'


  Kalm zei ze: 'Ik moet onder die wilg kijken.'


  'Graven, bedoel je.' Ze begon te huilen. Ze gingen graven naar haar baby. 'Heb je daar geen - vergunning of zoiets - voor nodig?'


  'Ik zal er voor alle zekerheid een aanvragen. Dat had ik al weken geleden moeten doen.'


  'Je had er - geen reden toe.'


  'Die heb ik nog steeds niet. Niet écht.' Maar hij was er net zo van overtuigd als zij. Zijn ernstige toon bewees het. 'Ik moet John waarschuwen. En Sam. Hij kan helpen. Wil jij zolang naar Kay?'


  Maar Emily weigerde. Zij was Daniels moeder. Zij had hem alleen achtergelaten in de auto in plaats van hem los te gespen en mee naar binnen te nemen. Ze zou diezelfde fout niet nog eens maken. Ze zou niet nog eens bij hem weglopen.


  Sam en een paar anderen van het bureau kwamen met schoppen. Kay was er al. Ze hield Emily vast, die beefde ondanks parka, handschoenen en muts. Myra zat ineengedoken op de achtertrap, haar blik strak gericht op het dieper wordende gat.


  Ze begonnen recht voor de smeedijzeren bank te graven. Onder de harde bovenlaag was de grond ruller. Ze groeven een halve meter, maar vonden niets.


  Brian had iets aan de oppervlakte verwacht. Hij kon zich niet voorstellen dat Frank bijna twee meter diep zou graven zonder achterdocht te wekken. In de uren en dagen onmiddellijk na de verdwijning wemelde het van de politie.


  Maar natuurlijk was de achterkant vanaf de straat niet te zien. Natuurlijk waren de zoons van Balch toen allemaal al uit huis. Natuurlijk zou Frank 's nachts hebben gegraven.


  Brian ging naar Myra. Zijn adem vormde witte wolkjes in de koude lucht. 'Is dit de juiste plaats?'


  Ze leek even verhard en stijf als de bovenste grondlaag, maar ze had zich verzet tegen Brians voorstel om binnen te wachten. Nu zei ze: 'Ik heb niet gezegd dat er iets lag.'


  'Moeten we dichter bij de vijver graven?'


  Haar blik ging naar het water. 'Je kent Frank niet, anders zou je dat niet vragen. Hij kan een gat van anderhalve meter graven zonder één zweetdruppeltje. Hij hakt hout. Dat is hetzelfde soort werk.'


  Ze groeven tot het gat 1 bij 1 meter was, toen 1,20 bij 1,20. Het daglicht begon te vervagen en de temperatuur daalde toen ze bij 1,50 bij 1,50 kwamen.


  Toen stootten ze op iets ronds en hards, bedekt met modder en roest, dat ze als een steen konden omdraaien, maar een lichter geluid maakte tegen de punt van de schop. Brian raapte het op, veegde de modder er met zijn duim af. Het was een ronde speld, voor op een revers of een kinderpet.


  daddys boy, las hij, en voelde een brok in zijn keel. Zijn kin viel op zijn borst, van ontsteltenis en intens verdriet. Met de grootste moeite, wetend dat het verdriet op zijn gezicht te lezen was maar niet in staat het te verbergen, sloeg hij zijn ogen op naar Emily.


  

  

  Ze schudde haar hoofd en deinsde achteruit toen hij naar haar toe kwam. Ze wilde niet zien wat hij in zijn hand hield, wilde het niet weten, wilde niet geloven dat Daniël daar had gelegen... daar... onder... dood... al die tijd.


  'Emily,' zei hij, haar tegen zich aan trekkend.


  'Nee-ee!'


  Hij trok haar dicht tegen zich aan en hield haar vast alsof hij haar tegen iets kon beschermen, maar dat iets was binnenin haar. Alle opvang ter wereld kon haar niet beschermen. Negentien jaar - maanden van een vruchteloos onderzoek - tientallen mogelijke scenario's opeengepakt in ontelbare nachtmerries en dagdromen - allemaal verkeerd, en de waarheid was te wreed om te kunnen verdragen. Haar baby.


  'Vlak naast de deur!' jammerde ze tegen zijn borst.


  'Kay brengt je naar huis.'


  'Nee! Ik blijf!'


  'Em, Em.' Hij hield haar luchtig vast, streek met zijn handen over haar rug in een poging haar te troosten, maar troost was niet mogelijk, niet op dat moment, nog niet. In haar oor zei hij: 'Dit kan nog wel even duren.'


  'Ik weet het.' Ze zouden zoeken naar beenderen, stukjes stof. O, God, de stoffelijke resten van haar baby. 'Ik blijf.'


  Ze keek toe vanaf de zijkant, samen met Kay, vergeefs wachtend tot de kou haar ongevoelig zou maken. Het verdriet was schrijnender dan het ooit geweest was, verergerd door de afgrijselijke waarheid.


  Vlak naast de deur. Het was ondenkbaar.


  Het graven ging verder. Door de schemering en de drie meter tussen haar en het gat kon Emily niet zien wat ze in de zakken stopten, maar haar geestesoog zag het. Ze was hier met Daniël, denkend aan de laatste keer dat ze hem in haar armen had gehouden alsof het uren geleden was, rook de Sugar Smacks die hij voor zijn ontbijt had gehad, voelde zijn zijdezachte haar, zijn zachte babyhuidje.


  'We hebben voorlopig gedaan wat we konden,' zei Brian, die naar haar toe kwam. 'We zullen morgenochtend nog even verder kijken, maar ik denk dat we klaar zijn.'


  Klaar. Daniël was gevonden. Emily zag in gedachten een kleine doodkist, een klein graf met een grafsteen, en voelde een sprankje troost in een wereld van leugens.


  Brian nam haar in zijn armen en draaide haar om. 'Wil je nu naar huis?'


  'Waar ga jij naartoe?'


  'Ik moet met Myra praten.'


  Om te vragen waarom. Om te vragen hoe. Vragen die haar negentien jaar lang gekweld hadden. Haar kind, dood en begraven in de tuin van haar buren. 'Ik ga mee.'


  'Ik heb liever dat je dat niet doet.'


  'Ik ga mee.'


  Hij zuchtte en keek naar Kay. 'We hebben dit al eerder bij de hand gehad, Em en ik. Ze wint het altijd.'


  Het was een luchtige toets, een kleine zinspeling op hun dagelijks leven, zoveel beter en vriendelijker dan Daniels lot, dat Emily opnieuw begon te huilen.


  'Straf jezelf niet, Em,' kreunde Brian, met zijn gezicht vlak bij het hare.


  'Ik moet het horen.'


  'Ik kan het je later vertellen.'


  Maar ze klampte zich aan hem vast, terwijl ze haar ogen afveegde en tegen Kay zei: 'Julia is bij Janice Stolski. Wil jij haar ophalen?'


  'Maak je nu geen zorgen over Julia,' protesteerde Brian. 'Ze kan daar best wat langer blijven.'


  Maar ze voelde een zekere troost in de relaties en verantwoordelijkheden die zin gaven aan haar leven. 'Ik wil haar zien. En Jill.


  Doug kan haar in Boston afhalen voor hij hierheen komt.' Haar ogen stelden Kay een tweede vraag.


  'Vanzelfsprekend,' zei Kay. 'Ik zal hem bellen. Waar kan ik zijn nummer vinden?'


  Emily vertelde het haar. 'En Celeste. Vertel haar wat er gebeurd is.'


  'Dat zal ik doen.' Kay omhelsde haar over Brians armen heen. 'Doe wat je doen moet. We zullen wachten.'


  Emily was in de loop der jaren talloze keren in Myra's huis geweest, maar het was nooit zo moeilijk geweest als nu. Haar fantasie ging met haar op de loop, tartte haar pogingen het te beletten en toverde afgrijselijke visioenen voor haar ogen toen ze door de verschillende kamers liepen.


  Myra. Myra en Frank. En Daniël.


  Emily voelde zich misselijk en dwong zichzelf om niet over te geven. Ze wilde het horen, moest het horen.


  Toen ze eenmaal in de zitkamer zaten - Brian en Emily, met twee agenten op de achtergrond - bood Myra hun thee aan, maar ze weigerden.


  Kalm begon Brian: 'Wat is er gebeurd, Myra?'


  'Wanneer is er wat gebeurd?' vroeg ze.


  'De dag waarop Daniël is verdwenen.'


  Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Nou, we waren hier, en de politie kwam, en we zeiden dat we hem niet gezien hadden. Ze vroegen het omdat Frank op hetzelfde moment in de stad was als Emily, maar hij ging weg zonder iets gezien te hebben.' Ze knikte. 'Dat hebben we de politie verteld.'


  'Ja. Dat staat in het dossier. Maar we weten nu dat dat niet de waarheid is.'


  'Wie heeft dat gezegd? Ik niet.'


  'Nee. Maar we hebben buiten bewijzen gevonden dat je man, en misschien jij ook, betrokken waren bij Daniels dood.'


  'Dat heb ik nooit gezegd. Frank zou woedend zijn als hij dacht dat ik dat gezegd had.' Ze waagde een blik achterom naar de rest van het huis en fluisterde: 'Alsjeblieft. Hij is zó driftig.'


  'Is dat op die dag ook gebeurd?' vroeg Brian. 'Werd hij driftig?'


  Emily herinnerde zich het gegil dat ze vaak gehoord had en vroeg zich af hoeveel daarvan, in al die jaren, te maken had gehad met Daniël. 'Het is belangrijk, Myra,' riep ze uit, toen Myra Brian geen antwoord gaf. Myra keek verschrikt bij het horen van de toon van haar stem, maar Emily verzachtte die niet. Ze voelde zich verraden. Daniël was vermoord door mensen die ze vertrouwde. Ze voelde geen sympathie voor Myra. 'Frank was hard tegen je, maar hij is dood.' Net als Daniël. 'Hij kan je nu niets meer doen. Je móet ons vertellen wat er gebeurd is.'


  Myra zei, met haar gezicht naar de grond gericht: 'Ze denken dat he alleen de moeders zijn die het moeilijk hebben als hun kinderen opgroeien en het huis uitgaan, maar dat is niet zo. Soms hebben de mannen een veel groter probleem daarmee.'


  'Was dat het geval met Frank?' vroeg Brian.


  'Sommige mannen zijn kwaad als hun kinderen uit huis gaan,' zei Myra op belerende toon, alsof ze het over iemand anders had dan Frank. 'Ze hebben het gevoel dat ze door hun kinderen in de steek worden gelaten. Dat de kinderen niet dankbaar genoeg zijn voor alles wat ze voor hen gedaan hebben.'


  'Die mannen,' drong Brian aan, 'wat doen die?'


  'O, ze worden chagrijnig. Ze worden woedend op hun vrouw om kleine dingen die helemaal niet erg zijn. Ze schreeuwen. Soms slaan ze zelfs. Maar Frank slaat me nooit. Hij heft nooit zijn hand tegen me op. Maar die andere mannen doen dat wèl. Ze zien mensen die hun kinderen nog thuis hebben, en dat maakt ze gek.'


  'Gek?'


  'Ze begrijpen niet waarom anderen hun kinderen nog hebben, en zij niet. Dus schoppen ze tegen dingen, en vloeken. Soms zien ze kinderen die alleen in een auto zijn achtergelaten, en dan worden ze echt gek, en dan lenen ze die kinderen. Voor korte tijd. Alleen om weer een kind om zich heen te hebben. Kun je je zoiets voorstellen? Mijn Frank zou dat nooit doen. Hij is een fatsoenlijke, gezagsgetrouwe man.


  Een kind lenen? Lenen? Emily was ontsteld.


  'Lenen?' vroeg Brian.


  'Een tijdje maar.'


  'Maar waarom?' vroeg Emily. 'Frank haatte kinderen.'


  'Mijn Frank?' Myra schudde haar hoofd. 'Niet mijn Frank.'


  'Ik hoorde altijd geschreeuw.'


  'Nou ja, als kinderen zich misdragen, schreeuwen de ouders, maar dat wil niet zegen dat ze niet van hun kinderen houden. Mijn Frank houdt van zijn zoons. Hij is een geweldige vader.'


  'Hij was streng en veeleisend en gewelddadig!'


  'Hij rekende erop dat ze allerlei karweitjes voor hem opknapten.


  Hij was van streek toen ze uit huis gingen. Tot de dag van vandaag wil hij nog dat ze hier terugkomen.'


  'Dacht hij soms dat mijn zoon die karweitjes kon doen? Hij was pas twee. Wat haalde Frank zich in godsnaam in zijn hoofd! Wat bezielde hem om mijn kind weg te nemen?'


  'Wie? Frank? Frank heeft nooit iemands kind weggenomen.'


  Emily liet bevend haar adem ontsnappen.


  Brian pakte haar hand. 'De mannen die kinderen lenen,' zei hij tegen Myra, 'wat doen die ermee?'


  'O, ze rijden ze naar huis en dragen ze naar binnen, en hun vrouwen zijn woedend. Ze vertellen die mannen dat ze niet zomaar andermans kind kunnen meenemen. Ze argumenteren tot ze blauw zien, maar het enige resultaat is dat iedereen van streek raakt.' Haar blik ging naar haar vingers, die ze ineenstrengelde. 'Het is niet hun bedoeling om de zaak erger te maken. Ze proberen het in orde te maken, maar dat kunnen ze niet.'


  'Waar zijn ze?' vroeg Emily met schrille stem.


  Myra leek verstrooid. 'In de keuken.'


  'En de jongen?' vroeg Brian. 'Waar was hij?'


  'Bij hen.' Ze zweeg.


  Emily zag Daniël voor zich, bang voor Franks bulderende stem, hollend naar de deur, zijn gezicht tegen de hor drukkend, roepend om haar. Ze zag zijn wangetjes rood worden van het huilen, zag de stromende tranen, hoorde het hikkende gejammer, steeds harder en luider.


  Haar hart brak. Ze vloog overeind, niet in staat nog langer stil te zitten.


  Myra jammerde: 'Hij wilde niet stil zijn. Ik heb geprobeerd hem stil te krijgen! Hij maakte het erger! Maar hij wilde niet ophouden met huilen omdat hij bang was, en hoe harder hij huilde, des te woedender Frank werd.'


  Ze zweeg abrupt. Haar blik ging van Brian naar Emily en naar de grond, maar het kon Emily niet schelen dat ze bang was. Brian strekte zijn armen naar haar uit, maar het waren niet zijn armen die ze voelde, maar kleine armpjes, die zich aan haar hadden vastgeklemd na een geschaafde knie, een injectie tegen mazelen, een Halloweenmasker. Ze voelde die kleine armpjes klauwen aan de achterdeur van Frank Balch, wanhopig zoekend naar een knop, naar Emily, naar lucht, naar hulp. Gevangen in de verschrikking ervan slaakte ze een kreet en zei toen: 'Het is oké, het is oké,' toen Brian probeerde haar de kamer uit te leiden. Ze hield een hand op om haar woorden kracht bij te zetten.


  Er lag bezorgdheid in zijn ogen. Toen streek hij met zijn handen op en neer langs haar armen, liet haar weer op de bank zitten, en na een laatste blik, om zich ervan te overtuigen dat het inderdaad goed met haar ging, draaide hij zich weer om naar Myra. 'Wat gebeurde er toen?'


  Ze leek verward. 'Wanneer?'


  Hij zweeg even en herhaalde de vraag. 'Wat gebeurt er in dergelijke situaties, als het kind huilt en de man steeds kwader wordt?'


  'Nou ja,' begon ze, op een toon alsof het niet meer dan logisch was, 'hij zegt steeds maar weer tegen het kind dat het stil moet zijn, maar het kind is zó bang dat het niet luistert, dus slaat de man het om zijn aandacht te krijgen.'


  Emily maakte een geluid. Weer hield ze haar hand op tegen Brian om hem ervan te verzekeren dat het goed met haar ging. De hand balde zich tot een vuist en drukte zich tegen haar mond. Ze wilde het niet uitschreeuwen, wilde niets onderbreken. Ze moest het verhaal horen, moest het eindelijk weten.


  Myra draaide zich naar haar om. 'De vrouw probeert hem te beletten om te slaan, maar hij gooit haar met een enorme klap opzij, en als ze weer overeind is gekomen, is het kind stil.'


  Emily begon krampachtig heen en weer te wiegen. 'Dood? Was hij toen dood?'


  'Ja, waarschijnlijk wel, want zijn hoofd sloeg tegen de tafel, en hij beweegt niet meer. De vrouw probeert hem wakker te maken, maar hij haalt geen adem meer.'


  Emily sprong overeind en wankelde naar de deur. Een van de agenten ving haar als eerste op, en toen Brian.


  'Als dat het einde was,' fluisterde ze, 'als hij daarna niets meer heeft geweten, wil ik verder ook niets weten. Het is niet belangrijk.' Ze dacht aan de angst van haar kind, waaraan met een messcherpe pijn een einde kwam. Alleen was dat niet het einde. Daarop volgden jaren van kwellingen, een mislukt huwelijk, het zoeken naar een bekend gezicht dat over het hoofd kon zijn gezien, het schuldbesef, de woede, de energie die besteed was aan het vinden van een oplossing die al die tijd vlak onder haar neus had gelegen, en ze draaide zich met een ruk om naar Myra, haatte haar. 'Waarom heb je het me niet verteld? Al die jaren heb je het geweten, terwijl ik in een hel leefde. Je hebt mij, mijn man, mijn dochter, al die tijd gezien. Je liet die - die barbaar bij haar in de buurt. Hoe kon je? Hoe kon je voor me verzwijgen wat hij gedaan had?'


  Maar ze wist het - misschien niet de details van de dreigementen, maar ze kon ze raden. Ik zal je vermoorden, kon hij hebben gezegd, of: Ik zal je zoons vermoorden, of: Als je één woord zegt, zorg ik dat je in de hel komt, ouwe heks - Myra was zó doodsbang voor Frank, dat zelfs zijn dood haar niet had bevrijd. Dus had ze het geheim met zich rondgedragen, werd erdoor achtervolgd, erdoor geobsedeerd, probeerde op haar pathetisch vage manier iedereen zover te krijgen dat ze met haar onder de wilg gingen zitten, alsof degene die daar zat het vanzelf zou weten, zodat ze het niet hoefde te vertellen en dus veilig zou zijn voor Frank.


  'Ik moet weg,' fluisterde Emily, een paar seconden voordat haar benen het begaven. Ze was zich vaag ervan bewust dat ze werd gedragen, toen op iets zachts werd neergelegd en vervolgens omhelsd. Maar het duurde heel lang voor ze iets van warmte voelde, en nog langer voor ze in slaap viel.


  

  

  De volgende ochtend was Celeste in de keuken bezig lepels beslag op bakblikken te leggen. Ze bakte koekjes voor Emily. Het was een klein gebaar, maar ze wilde het doen. Emily was een trouwe vriendin geweest, die haar in menige beproeving met Dawn terzijde had gestaan. De laatste keer, met Carter, was de ergste, maar niet te vergelijken met wat Emily zelf doormaakte.


  Celeste dwong zich daaraan te blijven denken, om niet te zwelgen in zelfbeklag. Oké, ze was Carter kwijt. De man was een geringer verlies dan de illusie.


  Dawn was iets anders. Ze was weer terug op de campus. Veel meer wist Celeste niet.


  Ze zette de lepels in de lege beslagkom, veegde haar handen af aan haar spijkerbroek en deed de deur van de oven open. Toen schoof ze het eerste bakblik erin, en toen het tweede, deed de deur dicht en regelde de schakelklok.


  'Hoi.'


  Ze draaide zich met een ruk om.


  Dawn stond in de deuropening van de keuken, met een behoedzame uitdrukking op haar gezicht. Celestes hart bonsde, maar slechts ten dele omdat ze schrok. Ze had niet geweten wanneer Dawn zou komen opdagen, had haar niet zo gauw verwacht, wist niet wat ze moest zeggen, denken of voelen.


  'Ik heb het gehoord van Daniël Arkin,' zei Dawn. 'Ik wilde even bij Emily langs gaan.'


  Dit is Emily's huis niet, dacht Celeste. Waarom ben je hier?


  'Hoe gaat het met haar?' 'Oké.'


  Dawn knikte. Ze keek naar de beslagkom. 'Zijn die koekjes voor haar?'


  Ze zijn beslist niet voor jou, liefje, niet na wat jij gedaan hebt. 'Ja, die zijn voor Emily. Ze is een heel goede vriendin voor me geweest.'


  'Wil dat zeggen dat zij me ook haat?'


  'Dat weet ik niet. Dat zou je haar moeten vragen.'


  'Haat jij me?'


  'Daar ben ik nog niet helemaal achter.'


  'Maar je bent teleurgesteld.'


  'Dat zeker.'


  Dawn verwerkte dat even. 'Toen Jill me gisteravond belde, moest ik denken aan wat er met Daniël gebeurd is en dat mij zoiets had kunnen overkomen met Carter. Maar hoe kon ik weten dat hij zo'n schoft was?'


  'Hij ging van de moeder naar de dochter. Dat had je een tip moeten geven.'


  'Het gaf jou geen tip.'


  'Dat deed het wèl. Zodra ik hoorde dat hij bij jou was. Je had die escapade moeten weigeren zodra hij ze voorstelde. Je had toen meteen horen te weten dat hij niet deugde. Een fatsoenlijke man doet zoiets niet.'


  Ze haalde haar schouders op. 'Ik was kwaad.'


  'Omdat ik mijn neus had laten opereren ? Omdat ik plezier maakte terwijl jij studeerde? Omdat ik gelukkig was?'


  Ze haalde weer haar schouders op, maar keek schuldbewust.


  'Heb je de uitdrukking, "Je eigen ruiten ingooien" weleens gehoord?' vroeg Celeste. 'Dat heb jij gedaan, Dawn. Je mag intelligent zijn, maar voor gezond verstand krijg je een nul.'


  'Het spijt me!' riep Dawn uit.


  'Waarom? Omdat je bang bent dat je mijn auto niet meer mag gebruiken? Of dat je vader je zakgeld vermindert, of erger nog, terugkomt op zijn belofte om je studie te betalen? Hij hóeft die niet te betalen, Dawn. Zoals je zo graag duidelijk maakt: je bent volwassen.'


  'Dat weet ik.'


  'Volwassenen moeten de verantwoordelijkheid nemen voor hun daden.'


  'Ik weet het.' Ze plofte neer op een stoel bij de tafel en zei op rustige toon: 'Ik was fout. Ik had niet moeten doen wat ik gedaan heb.' Ze keek met bedroefde ogen op. 'Maar hij was zo onwezenlijk. Knap. Sexy. Hij gaf me het gevoel dat ik iets heel bijzonders was. Het is erg prettig je zo te voelen.'


  Nadrukkelijk zei Celeste: 'Ja, vind je niet?'


  'Ik wasfout, mams. Zul je het me eeuwig kwalijk blijven nemen?' Het klonk zo jong dat Celeste zich het kind herinnerde dat ze eens was geweest - ja, koppig en eigenzinnig, maar een en al spirit, net als de jonge Celeste, zózeer dat Celeste groen had gezien van jaloezie.


  'Herinner je je nog de vreselijke ruzies die we hadden over op tijd thuis zijn?' vroeg ze.


  Dawn knikte. 'Je dacht dat ik probeerde je in toom te houden. Misschien was dat zo. En misschien niet om de beste redenen,' als er werkelijk jaloezie in het spel was geweest. 'Maar er waren ook gegronde redenen. Ik ben ook zo oud geweest als jij en in heel wat onheil verzeild geraakt, dus ik weet wat tieners kunnen aanrichten. Alleen was het in mijn tijd anders, onschuldiger, minder gevaarlijk. Ik wilde je veilig thuis en van de straat hebben voordat de straten vol gestoorde mensen raakten. Ik was écht ongerust, Dawn. Zou ik dat geweest zijn als ik je alleen maar kwijt wilde?'


  'Ik heb niet gezegd dat dat het enige was wat je wilde.'


  'Je zei dat ik hunkerde naar je vertrek, zodat ik van mijn vrijheid kon genieten, maar als dat zo was, waarom vond ik het dan nooit goed dat je een nacht wegbleef? Denk je eens in wat een vrijheid ik dan zou hebben gehad! Als ik alleen maar mijn vrijheid wilde, had het me niet kunnen schelen waar je naartoe ging. Maar het kon me wèl schelen. Omdat je mijn dochter bent, en ik van je houd, al is het op dit moment niet meer dan een woord. Ik voel nu geen liefde. Alleen maar teleurstelling.'


  'Ik zie Carter niet meer terug.'


  'Je mag hem hebben, ik wil hem niet.'


  'Ik ook niet. Hij is geen goed mens.'


  'Daar gaat het niet om.'


  Dawn staarde naar haar schoot. 'Ik weet het.'


  Celeste zweeg.


  'Een goed mens of niet,' ging Dawn verder, 'hij was de vriend van mijn moeder. Het was verkeerd van me om er met hem vandoor te gaan. Het spijt me.'


  De zoemer ging. Celeste trok een paar ovenwanten aan en haalde de bakblikken uit de oven. Toen ze veilig op de rekken stonden, gooide ze de handschoenen opzij en deed de oven dicht.


  'En wat nu?' vroeg Dawn.


  'Nu koelen ze af.'


  'Wat nu met ons?'


  'Dat weet ik niet. Bel mij niet, ik bel jou wel, zei je.'


  'Ik wilde dat jij zou bellen.'


  'Dat was niet wat je zei.'


  'Het was wat ik wilde.'


  'Dan zul je me dat moeten vertellen.''


  'Dat doe ik. Ik wil dat je belt.'


  'Oké. Dat kan ik.'


  Dawn knikte en bevochtigde haar lippen. 'Ik moet steeds weer aan Emily denken, die al die jaren niet wist dat Daniël dood was. Ik moet steeds maar denken dat er iets met jou zou kunnen gebeuren en dat ik het niet zou weten.'


  'Mij gebeurt niets,' zei Celeste, maar ze voelde zich ontroerd.


  'Carter heeft me verteld hoe jullie elkaar hebben leren kennen. Als de volgende man eens écht gek is?'


  'Heeft Carter je dat verteld?' Celeste voelde zich verlegen, tot er een gedachte bij haar opkwam. 'Hoe heeft hij verklaard dat hij een advertentie zette?'


  'Dat heeft een vriend voor hem gedaan.'


  'Geloof je dat?'


  'Niet meer.'


  'Dank je.'


  'Je hoeft geen advertentie te plaatsen. Er zijn genoeg mannen in Grannick die niets liever willen dan met je uitgaan.'


  'Ik wilde nieuwe mensen leren kennen.'


  'Wil je dat nog steeds?'


  Celeste overwoog het voor de eerste keer sinds het fiasco van Carter. 'Ja, maar ik heb mijn vingers gebrand. Ik zal voorzichtiger zijn.' Ze zou nog een afspraak maken met de weduwnaar. En zelfs met de dierenarts, wiens verlegenheid veel interessants zou kunnen verbergen. En er waren twee nieuwe, interessante reacties op haar advertentie gekomen toen ze nog met Carter omging, waardoor ze er nog niets aan gedaan had. Maar dat zou ze alsnog doen. Misschien zou ze zelfs een nieuwe advertentie zetten, met 'intelligent'


  in plaats van 'sexy', zoals Kay haar de eerste keer al had aangeraden. Wie weet wat dat zou opleveren.


  Ze kwam in de verleiding om Dawn te vertellen over de man van vijfentwintig, maar besloot het niet te doen. Zoiets samen doen was verkeerd. Bovendien moest Dawn met studenten omgaan. Vijfentwintig was te oud voor achttien - en, eh, ja, te jong voor drieënveertig.


  Ze pakte een spatel uit de la en begon de koekjes van het bakblik te halen en op een schotel te leggen. Ze voelde zich beter - niet bepaald jubelend, maar ook niet gedeprimeerd door de kwestie met Carter. Het leven ging door. Er was nog hoop voor haar.


  Het koekje op de punt van de spatel was warm en zacht, licht gebruind en verleidelijk. Ze draaide zich om en bood het Dawn aan.


  


  


  Zesentwintig


  De begrafenis had twee dagen later plaats, op een ochtend in december, op het door een bleek zonnetje beschenen kerkhof aan de rand van Grannick.


  Emily was bevreesd voor die dag. Ze had zich de afgelopen twee dagen ertegen gehard, had zachtjes bij Jill uitgehuild en zelfs bij Doug, zich aan Brian vastgeklampt in die andere uren waarin ze absoluut niet zonder kon. Ze had niet veel geslapen. Hoewel haar tranen haar uitputten, bleef ze vol angst wakker, denkend aan leugens en bloederige gebeurtenissen. Ze had gedacht dat de begrafenis het ergste zou zijn.


  Ze vergiste zich. Alles wat eraan voorafging, was hartverscheurend, maar het sprankje troost dat ze die afgrijselijke avond bij de wilg had gevoeld, toen ze eraan dacht dat Daniël eindelijk begraven zou worden, ontkiemde. Het neerdalen van de kleine kist in de aarde leek bijna een zegening - Daniels lang uitgestelde afscheid bij zijn gang naar een betere wereld. Zoals Myra eindelijk de last van zich had afgewenteld die zo lang op haar gedrukt had, begroef Emily Daniël, vol liefde.


  De voorgenomen besloten begrafenis bracht de halve stad op de been. Emily zag vrienden en kennissen. Hun aanwezigheid schonk de troost die de levenden nodig hebben. Toen ze later naar Emily's huis gingen, brachten ze eten mee en vriendelijke, troostende woorden en gaven uiting aan hun verdriet in een eindeloze stroom van hartelijk medeleven.


  Pas de volgende ochtend kon Emily voor het eerst diep en betrekkelijk rustig ademhalen. Ze zat samen met Jill aan de ontbijttafel.


  'Het is zo vreemd voor me,' zei Jill. 'Ik heb hem nooit gekend.'


  'Ik in zekere zin ook niet. Hij was pas twee, nog nauwelijks als mens gevormd.'


  'Ik begrijp nog steeds niet hoe Frank hem heeft kunnen meenemen. Reken maar dat ik mijn buren extra goed zal bekijken als ik op een dag een huis koop.'


  'Kijk extra goed,' zei Emily, 'maar maak je niet ongerust. Zo kun je niet leven, Jill. Als ik na Daniël bij alles een bijgedachte had gehad, zou jij neurotisch zijn geworden. Je moet denken aan de kwaliteit van het leven. Je moet positief denken.'


  'Net als jij. Dat doe jij altijd.'


  'Ik heb het altijd geprobeerd.'


  'Ter wille van mij?'


  'Ja. En van je vader. Ik denk dat ik het nu ga proberen voor mezelf.' Ze keek toe terwijl Jill zat te eten, zag alle vertrouwde bewegingen, de dingen waar ze van hield en die ze zou missen. 'Het was fijn om je thuis te hebben.'


  'Het spijt me dat het om deze reden was.'


  'Mij ook. Maar het is goed zo. We moesten het weten. Probeer je vader erover aan het praten te krijgen tijdens de rit.' Doug zou haar later op de ochtend terugbrengen naar Boston. 'Hij heeft het erg moeilijk.'


  'Meer dan jij. Hoe komt dat?'


  'Hij heeft heel lang geweigerd aan Daniël te denken, maar ik heb jaren om hem gerouwd. Hij begint pas.'


  'Wanneer is dat over?'


  'Ik weet niet of het ooit echt helemaal over gaat, maar de wond geneest in de loop van de tijd. Ik dacht dat de mijne genezen was. Ik vergiste me. Ik denk dat ik zó gewend was geraakt aan het leven met het mysterie van Daniels dood dat ik het niet merkte. Maar het was er en beïnvloedde alles. Ik besefte niet hoe nodig het was dat de zaak werd afgesloten.' Ze bedacht hoe ze zich had vastgeklampt aan haar huwelijk, aan Grannick, zelfs aan haar streven om een goede huisvrouw te zijn, zodat ze een goede moeder kon zijn voor Daniël als hij terugkwam. Ze had dat nooit beseft, tot ze Daniël hadden gevonden.


  'Ik denk erover het huis te verkopen.'


  Jill sperde haar ogen open. 'Verkopen?'


  'Hoe zou jij het vinden als ik dat deed?'


  'Eh, vreemd.'


  'Is dat een veto, of schrik je alleen van het idee?'


  'Nee, het is alleen zo plotseling.' De woorden waren er nog niet uit of een begrijpende uitdrukking verscheen op haar gezicht.


  Emily glimlachte triest en bevestigend. 'Het kost me moeite om naar het huis van Balch te kijken. Ik zie het iedere keer als ik door de straat rijd. Dan kijk ik in onze achtertuin en zie de vijver, en dan gaat mijn blik naar hun deel van de vijver, en hun achtertuin, en de wilg. Ik weet niet of ik hier kan blijven. Wat gebeurd is, is gebeurd. Daar kan ik niets aan veranderen. Daniël ligt nu ergens anders begraven.' Ze dacht aan het stukje gras op het kerkhof, waaronder hij lag. Het duurde even voor ze verder kon gaan. 'Ik geloof niet dat ik eeuwig herinnerd wil worden aan hetgeen hier gebeurd is. Ik zie niet in wat dat voor goeds zou kunnen doen.'


  'Waar zou je naartoe willen?'


  'Niet ver weg. Ik hou van Grannick.' De steun die ze de afgelopen paar dagen had ondervonden, was overtuigend geweest. Ze kon de vriendschappen die in twintig jaar waren gegroeid niet de rug toekeren. Ze hield van Grannick. Ze wilde alleen de tuin van de Balches niet zien.


  'En Brian?'


  Emily sprak langzaam. 'Wat is er met hem?'


  'Als je het huis verkoopt, heeft hij geen appartement meer. Je wilt toch bij hem blijven?'


  'Ja.'


  'Hij houdt van je.'


  'Heeft hij je dat verteld?'


  'Jij en papa komen niet meer bij elkaar?'


  'Nee. Er zijn tè veel nare dingen gebeurd.'


  'Je hebt het recht om gelukkig te zijn. Ik wil dat je het bent.'


  Emily stond op van haar stoel, sloeg haar arm om Jills nek en hield haar stevig vast. 'Ik hou van je,' riep ze uit. Tranen en emoties waren zó dicht aan de oppervlakte.


  'Maar je houdt ook van hem,' zei Jill.


  Emily moest haar even loslaten om haar grijns te kunnen zien. 'Ja.'


  'Weet je zeker dat je er een klein kind bij wilt hebben?'


  'Nee. Ik weet niet zeker of ik er een man bij wil hebben. Ik denk dat ik tijd nodig heb om mezelf te vinden.'


  'En hij?'


  Emily veegde haar ogen af, zuchtte en glimlachte. 'Ik zal het je laten weten als ik erachter ben, oké?'


  

  

  Brian nam de dag vrij. Hij wilde een tijdje samen met Julia zijn. Nou ja, wat hij eigenlijk wilde, was een tijdje met Julia en Emily samen zijn, maar hij wist dat Emily het grootste deel van de ochtend bij Jill zou zijn, en dat verlangen respecteerde hij.


  Dus gaf hij toe aan zijn eigen verlangen, voortgedreven door het rauwe gevoel dat de afgelopen paar dagen in hem hadden achtergelaten. Hij speelde met Julia terwijl ze nog in haar ledikantje lag, dook weg, zodat ze hem niet kon zien, schoot weer te voorschijn en maakte haar aan het lachen. Hij liet haar zijn gezicht, toen het hare en vervolgens de badkuip met scheercrème beschilderen en haar helpen om alles weer af te spoelen.


  Meestal was hij 's morgens verstrooid, denkend aan de komende dag. Deze ochtend dacht hij aan Julia, en nam alle tijd.


  'Wat wil je aan?' vroeg hij, terwijl hij naast haar neerhurkte en naar de stapel kleertjes leek die schoon en opgevouwen lagen te wachten.


  'Dit.' Ze wees met een kleine vinger, trok hem toen terug en balde een vuist bij haar blote buikje.


  'Het rode shirt?'


  Ze knikte.


  'En welke broek? Of een rok? Wil je een rok aan? De jongens op het bureau verleiden?'


  De kleine vinger ging weer heen en terug.


  'Groene broek. Rood en groen. Je loopt een beetje op het seizoen vooruit. Laten we nog even wachten met het groen. Probeer het nog eens.'


  'Dit,' zei Julia. Ze wees naar een rood spijkerbroekje en keek verwachtingsvol naar Brian.


  'Goed gekozen, Julia. Hoera voor Julia!' Hij klapte haar handjes tegen elkaar, haalde de broek van de stapel en kleedde haar aan.


  Ze ontbeten bij Nell's, waar hij op een hoge kruk aan de toog ging zitten, met Julia op schoot. Zij hield van donuts, en iedereen hield van haar. Brian vertrok met een warm gevoel vanbinnen, dat te maken had met versgezette koffie en nieuwe vrienden, met het behaaglijke van een kleine stad en het gevoel dat het goed ging in zijn leven. Het warme gevoel bleef tijdens een kort bezoek aan het politiebureau. Iedereen die Brian kende, kende Julia. Ze was het middelpunt van de aandacht en ze genoot ervan. Ze ging mee met een agent om naar een verdwaalde hond te kijken, holde toen giechelend het vertrek door en vloog in Brians armen.


  Toen ze weer in de Jeep zaten, viel ze in slaap, wat hem goed uitkwam, want Brian wilde wat rondrijden. Ze sliep nog steeds toen hij voor het huis van John stopte. Hij stapte uit en liep over de oprit, met de bedoeling haar nog wat te laten slapen. Toen bleef hij staan en dacht aan Daniël. Niet omdat hij bang was dat ze zou worden ontvoerd, niet voor het huis van het hoofd van de politie, maar omdat hij haar in zijn armen wilde houden. Hij liep terug naar de auto en haalde haar er zó voorzichtig uit dat ze niet wakker werd. John zat in de zitkamer te telefoneren. Het gips was nog het enig zichtbare overblijfsel van zijn ongeluk.


  Grijnzend hing hij op. 'Hallo. Hoe komt zij zo uitgeput?'


  'Mijn schuld. We hebben samen gespeeld. Dit is ónze dag vandaag.'


  'Ze zal het zich herinneren als ze groot is.'


  'Ik doe het net zogoed voor mijzelf als voor haar,' zei Brian lachend. 'Het is misschien wat ik me zal herinneren in die oude schommelstoel in het bejaardentehuis. Hoe gaat het met je benen?'


  John klopte op het gips van een van zijn benen. 'Dood gewicht. Het gips moet eraf. Ik wil weer lopen.' Hij keek op zijn horloge. 'Ik moet weer aan het werk. Rapporten lezen is niet hetzelfde als er bij zijn als er iets gebeurt. Heb je het gehoord van Hooks?'


  'Ja. Ik ben even langs het bureau geweest.'


  'Dus hij gaat weer studeren?'


  'Dat zegt hij. Hij wil advocaat worden.'


  'Denk je dat hij een goede advocaat zal zijn?'


  Brian dacht er even over na, met zijn blik op Julia's warme krullen gericht. 'Ik weet het niet. Hij is een agent volgens het boekje. Ik denk dat hij een advocaat volgens het boekje zou kunnen zijn. Dat is goed voor ons, veronderstel ik. Advocaten volgens-het-boekje zijn gemakkelijker te manipuleren. Het zijn de creatieve jongens die een uitdaging vormen. Ik denk niet dat Hooks daarbij zal horen.'


  'Goed gezegd,' merkte John op. Hij keek weer op zijn horloge. 'Kan ik iets met je bespreken?'


  Brian wiegde heen en weer, genietend van Julia's warmte. Hij voelde zich tevreden. 'Natuurlijk.'


  'Wat vind je van Grannick?'


  'Het bevalt me hier uitstekend.'


  'Ben je van plan hier te blijven?'


  'Dat was ik wèl, ja.' Zijn bewegingen vertraagden. Hij vroeg zich af of John hem op een vriendelijke manier wilde lozen. 'Is er een probleem?'


  'Geen probleem. Je past goed bij ons. Je hebt talenten die de meeste anderen niet hebben. Het zal nog wel een tijdje duren voor deze benen weer op volle kracht kunnen werken, en het is prettig te weten dat jij in de buurt bent met twee goede benen.' Hij zweeg even, stak zijn onderlip naar voren en zei ten slotte: 'Waar ik me ongerust over maakte, is dat jij weg zou kunnen gaan als Emily dat doet. Hoe gaat het met haar?'


  'Niet slecht. Al is de waarheid nóg zo pijnlijk, het is goed om het na al die tijd te weten.'


  'Ik had het moeten zien, iets althans,' mompelde John.


  Het was niet de eerste keer dat hij dat tegen Brian zei. Hij had het erg te kwaad gehad met zichzelf sinds het lijkje was gevonden. Brian probeerde voortdurend hem van zijn schuldbesef af te helpen. 'Je hebt Frank ondervraagd. Meer dan eens ondervraagd. Hij week niet van zijn verhaal af. Er was domweg niets te zien.'


  'Jij hebt iets gezien.'


  'Ja, toen Myra me er vrijwel mee in mijn gezicht sloeg. Emily is net als jij. Ze blijft maar zeggen dat ze het had moeten raden. Maar dat is idioot. Frank kan een gemene kerel zijn geweest, maar wie had ooit kunnen denken dat hij een kind zou ontvoeren?'


  'Lenen was het woord dat Myra gebruikte. Ik hoor dat ze de stad verlaat.'


  'Nu Franks geheim aan het licht is gekomen, kan ze weg.'


  'Ik zou het Emily niet kwalijk nemen als zij het ook deed. Denk je dat ze dat zal doen?'


  'Nee.'


  'Heb je er met haar over gesproken?'


  'Nog niet. Het staat voor vandaag op mijn lijstje.'


  'O?' John scheen zich een beetje te ontspannen. 'Ik wil niet dat ze weggaat, evenmin als ik wil dat jij weggaat. Zeg haar dat maar.' Hij keek weer op zijn horloge.


  'Wachtje op iemand?'


  'Mijn vrouw. We hebben een afspraak.'


  'Ja?'


  'Voor de lunch. Ze zal zo wel komen.'


  'Wil je dat ik blijf wachten tot ze komt?'


  'Nee. Ik moet nog een paar telefoontjes afwerken. Veel plezier met Julia.'


  Brian betwijfelde dat, denkend aan wat er als volgende op zijn lijstje stond, maar het was niet te vermijden. Het was koud, en de winter had zijn intrede gedaan. Het was nu of nooit.


  Hij reed naar het winkelcentrum, parkeerde bij Lord & Taylor en vond zonder enige moeite de kinderafdeling, maar dat was het gemakkelijkste deel ervan. Het moeilijkste moest nog komen.


  Hij voelde zich enigszins geïntimideerd door de duizenden kledingstukken om hem heen, niet wetend waar hij moest beginnen, toen een moederlijk type op hem af kwam.


  'Julia heeft een sneeuwpakje nodig,' flapte hij eruit. 'Ik heb geen idee wat voor maat, stijl, kleur, niets.'


  Esther Nelson ontfermde zich over hem. Ze vroeg hem hoe oud Julia was, liet haar gaan staan, toonde hem de mogelijkheden, somde de voor- en nadelen van alles op. Het moeilijkste deel van het kopen bleek het moeten kiezen tussen twee pakken die allebei even leuk waren, een roze en een geelgroen. Ten slotte zette hij Julia voor beide neer.


  'Welke wil je, poes?'


  'Dit,' zei Julia, zonder aarzelen het groene kiezend.


  Esther verkocht hem een muts, handschoenen en clipjes voor de handschoenen, en toen, omdat Brian opgetogen was over het feit dat het zo pijnloos was verlopen liet hij Julia een paar nieuwe winterkleren uitzoeken, alweer uit een vooraf gekozen selectie. En omdat hij zich gemakkelijk liet verleiden, kocht hij ook de teddybeer waaraan ze haar hart had verpand.


  En het beste van alles was dat hij Esthers kaartje kreeg, met de tijden wanneer ze werkte, en de verzekering dat hij haar kon bellen en ze hem weer zou helpen als Julia nieuwe kleren nodig had.


  In opperbeste stemming ging hij met zijn dochter naar de Eatery voor de lunch. Ze kenden daar iedereen. Julia babbelde met de serveerster, trots zwaaiend met haar beer. Ze kauwde op stukjes kip, tomaat en olijf van Brians salade. Voor zover hij kon zien, was haar stemming even goed als de zijne.


  Dus wandelden ze van de Eatery naar de bloemenzaak, waar hij een klein mandje vond, gevoerd met een blauwe-met-witte stof die hem aan de slaapkamer deed denken die Emily voor zichzelf reserveerde. Tot afgrijzen van de bloemist liet hij hem de bloesems afsnijden van een prachtige witte lelie, en die met tubetjes water om de steel in het mandje arrangeren. Toen ging hij naar de drugstore.


  Hij drukte Julia tegen zich aan terwijl hij de ansichtkaarten bekeek. Toe ze ongeduldig begon te kronkelen, zette hij haar neer. Hij koos een afbeelding van een landschap met een schuur en een weide, dat even sereen was als het gevoel dat Emily hem gaf, met zes mokkavingers, betaalde aan de kassa en keek toen om zich heen.


  'Julia?' riep hij. Hij liep langs de voorkant van de winkel en keek alle paden af. Haastig liep hij langs het speelgoed naar de achterkant van de winkel, de paden vanaf die kant controlerend. 'Julia?'


  'Pappie pappie pappie.'


  Het duurde even voor hij een kleine kabouter zag met een rode spijkerbroek, een denim jasje en zachtbruine krullen onder het gordijn van de fotoautomaat.


  'Wie hebben we hier?' vroeg hij, het gordijn opzij schuivend.


  Julia stond met haar armen op de kruk en keek grijnzend naar hem op.


  'Wat doe jij hier?'


  Ze sloeg met beide handjes op de kruk. 'Pappiepappie nago.'


  'Ja. Weet je nog dat we hier zaten? Weet je nog al die keren dat we hier zaten? Julia wilde niet zitten. Julia wilde niet lachen. Het enige dat Julia wilde, was huilen.'


  Ze draaide zich om met haar beer, wees naar het zwarte kapje van de lens van de camera en keek vragend naar hem op.


  'Precies. Daar is de flits. Jij houdt niet van die flits.'


  Ze bleef hem aankijken.


  'Ja?'


  Ze probeerde op de kruk te klimmen, maar was er niet lang en niet handig genoeg voor. Ze richtte haar blik weer hardnekkig op hem.


  'Wil je het proberen?' Hij zette haar op de kruk en wachtte tot ze zou gaan huilen.


  Ze keek naar het zwarte kapje. Toen er niets gebeurde, wees ze. 'Pappie dit.'


  Hij haalde een paar munten uit zijn zak en liet ze haar zien. 'Die moet ik erin stoppen. Dat is niet gemakkelijk. Ik doe het niet als je niet lacht. Wil je dat doen?'


  'Pappie dit.''


  Hij tilde haar op en vouwde zich dubbel op de kruk, met Julia op schoot. Hij wachtte tot haar lip zou gaan trillen.


  Ze sloeg haar arm om zijn hals, wees naar de camera en zei iets dat hij vertaalde als: 'Stop die verdomde munten erin en breng dat ding aan de gang.'


  Hij stopte de munten erin en tikte op het kapje. De eerste flits ging af. 'Boem! Dat is één. Lach, mooie Julia - boem! Dat is de tweede. Lieve hemel, het schijnt deze keer werkelijk te lukken - boem! Dat is de derde. Wauw, oma weet niet wat haar overkomt - boem! Daar gaan we!'


  

  

  Emily zat in de werkkamer en luisterde naar de zachte klanken van een trombone. Ze voelde zich een beetje eenzaam, een beetje peinzend, een beetje onzeker, toen Brian de achterdeur opendeed en riep: 'Hallo?'


  'Hier,' riep ze terug, maar ze bewoog zich niet. Ze zat in de stoel achter het bureau te wachten, met haar armen om haar knieën geslagen en een gevoel van opluchting. Toen ze vader en dochter zag, verdween de eenzaamheid.


  Brian zette Julia neer, die naar Emily holde. 'Emememem.'


  'Hoi, lieverd.' Emily stond op van haar stoel, tilde Julia op en zette haar op haar schoot. 'Wat heb jij gedaan?'


  'Van alles en nog wat,' zei haar vader.


  Een beeldig mandje stond plotseling op Emily's bureau. Het was gevoerd met een stof die op haar dekbed leek en gevuld met witte lelies en mokkavingers. Een envelop volgde het mandje. Ze reikte om Julia heen, pakte de kaart, en na de afbeelding op de voorkant te hebben bekeken, las ze wat Brian binnenin had geschreven. Hij had een onleesbaar handschrift, maar gelukkig viel er niet veel te ontcijferen.


  Drie woorden. 'We zullen wachten'. Dat was alles.


  Het was genoeg.


  'Je bent een schat van een man,' zei ze, diep ontroerd.


  Hij kwam op de rand van het bureau zitten, met zijn benen op de grond naast haar stoel. 'Je weet wat ik wil.'


  Dat wist ze. Hij wilde met haar trouwen. 'Een deel van me wil dat ook, maar er is een ander deel van me dat dit alles eerst moet verwerken, dat adem moet krijgen, dat moet doorgronden wie ik ben. Klinkt dat egoïstisch?'


  'Nee.'


  'Ik hou van je.' Ze trok Julia tegen zich aan, hield haar in haar armen. 'Ik hou ook van dit persoontje.'


  'Ik zag vanmorgen een schuur.'


  'Zoals die op mijn kaart?'


  'Een beetje. Ja, eigenlijk heel veel. Aan de andere kant van de heuvel, bij Creighton Path.'


  Emily kende die schuur. Er stond ook een boerderij, een uitgestrekt gebouw van hout en steen. Woning, schuur, weiden en bossen, die generaties lang eigendom waren geweest van de Fosseys uit Grannick. Al sinds jaren stonden er alleen nog maar auto's in de schuur, want de kinderen van Fossey waren als volwassenen teruggekomen.


  De oudere Fosseys hielden ermee op. Huis, schuur, weiden en bossen werden verkocht.


  Emily wist het. Het was een van de aantrekkelijkste bezittingen in de stad. De blik in Brians ogen zei dat hij het met haar eens was. Ze zeiden ook iets anders.


  'Nou ja, je kunt hier blijven wonen,' protesteerde hij, alsof ze het al tientallen keren hadden besproken, terwijl ze het er in feite maar één keer over gehad hadden. 'Je kunt jezelf niet de rest van je leven blijven straffen door dat huis van Balch iedere keer te moeten zien.'


  'Ik weet het.'


  'Heus?'


  Ze knikte, pakte zijn hand en bracht die naar haar keel. 'Denk je dat we ons die boerderij kunnen permitteren?'


  'Als we het samen doen. Wil je bij me wonen?'


  'Nog niet.' Niet tot ze helemaal zeker van zichzelf was. Niet tot ze getrouwd waren. Maar er waren alternatieven. 'Ik neem de schuur.'


  'Ik neem de schuur.'


  'Brian, die is niet meer dan een bouwval.'


  'Precies.'


  'Maar je kunt Julia niet in een bouwval laten wonen.'


  'Ik kan jou daar ook niet laten wonen.'


  'Hoelang duurt het om de schuur te isoleren en er sanitair in aan te brengen?'


  'Hij zou in een maand bewoonbaar kunnen zijn.'


  'Ja?'


  'Ja.'


  Ze dacht aan een grote oppervlakte met dakramen, en gescheiden ruimten voor slapen, eten en schrijven. Ze dacht aan een vliering voor Jill, die later gebruikt kon worden als speelruimte voor Julia, als alles volgens de verwachtingen verliep. Ze dacht aan afspraakjes in het bos en liefde in de weide, en allerlei andere leuke dingen die van haar eigen jeugd verschilden als dag en nacht. Ze dacht aan bezoeken aan het kerkhof aan de rand van de stad, waar ze Daniël zou vertellen over het huis waar ze woonde.


  Die gedachte verstikte haar. Ze dacht dat dat nog wel een tijdje zo zou blijven.


  'Waar denk je aan?' vroeg hij, dieper gaand dan de discussie huis of schuur. Die vraag ging heel diep.


  Emily haalde adem en slikte. Ze kon de vraag aan. Ze had aan een afgrond gestaan, was eroverheen gekomen en had het overleefd. Er lag nu een andere wereld voor haar open, met veel van dezelfde vreugden als vroeger en nog meer.


  Ze kuste zijn hand en legde die terug in haar hals. 'Ik denk, ik denk,' en toen ze de woorden niet kon vinden, toen haar keel weer werd dichtgeknepen, deze keer uit liefde voor Brian, zuchtte ze slechts, glimlachte, en zei: 'Ja.'


  


  


  Epiloog


  Emily zat in haar eentje op de lage stenen muur. Haar ellebogen rustten op haar knieën, haar handen lagen losjes ineengevouwen ertussen. Ze droeg een linnen broek en blazer van een Newyorkse couturier, een zijden blouse die aan de hals openstond, en prachtige gouden oorbellen. Ze zag er nog steeds uit als zestien. Het kwam altijd weer door dat kapsel. Maar ze voelde zich ouder. Slimmer. Succesvol.


  Achter haar stonden de bomen die God kunstzinnig had gerangschikt, vóór haar de camera, reflectors en lampen, die de fotograaf kunstzinnig had gerangschikt.


  Achter de fotogaaf stonden Brian en Julia.


  Julia giechelde met het gegiechel van een vijfjarige. 'Lachen, Emmy.'


  Brian hoefde het niet te zeggen. Hij hoefde maar naar Emily te kijken met die voldane zilverblauwe ogen van hem en ze had een glimlach niet kunnen onderdrukken als ze het geprobeerd had. Niet dat ze dat zou doen. Het leven behandelde haar goed, alsof het een compensatie was voor al het verdriet dat ze had gekend.


  Er zou weer een nieuw boek worden gepubliceerd, vandaar de fotograaf. Het was niet het boek over Daniël, dat achttien maanden geleden was uitgekomen. Dit ging over de kreten om hulp die ze in Grannick had meegemaakt, al was ze veel verder gegaan dan Grannick. Ze had gevallen uit het hele land opgenomen, waarvan ze zich in de weken van reizen en interviews op de hoogte had gesteld.


  Het boek over Daniël was een eigen noodzaak geweest, een opsomming van het grote verdriet en de angst van haar leven, een laatste geschenk aan haar zoon. Ze pakte het nog steeds op en las willekeurige delen eruit als ze dicht bij hem wilde zijn, maar de behoefte daaraan begon te verminderen. Ze kon nu vrijer aan hem denken en over hem praten. Bevrijd, droeg ze hem overal waar ze naartoe ging bij zich, een kleine bobbel op haar hart die, als een moedervlek, nooit verdween of haar belemmerde.


  Het nieuwe boek was veel meer een onafhankelijk, intellectueel werkstuk geweest. Het werd geprezen als een 'must' voor iedereen die te maken had met gezagshandhaving, sociale dienst, zelfs opvoeding, en hoewel niemand beweerde dat het een commerciële bestseller zou worden, zou het Emily's naam vestigen op dit gebied, en ongetwijfeld haar spaarrekening doen toenemen.


  De feitelijke publicatie ervan zou een anticlimax worden. Veel belangrijker was voor Emily de dag waarop ze een punt had gezet achter de laatste zin, het manuscript had geprint en haar computer uitgezet. Dat was de dag dat ze zich een compleet mens voelde. Dat was de dag waarop ze naar Brian was gegaan en met een stralende glimlach zacht en zelfverzekerd 'Ja' had gezegd.


  Ze waren het weekend daarna getrouwd. Het had een kleine plechtigheid moeten worden, maar in de stijl van Grannick was het uitgegroeid tot een groep van niet alleen Jill en Julia, Brians familie, en Emily en Brians naaste vrienden, maar van iedereen van wie het leven dat van hen dagelijks raakte.


  Het was een rijk leven. Emily had haar carrière. Ze had Brian. Ze had Jill. Ze had Julia. Ze had Kay en John, die elk jaar dichter naar elkaar toe groeiden. Ze had Celeste, die veel afspraken had, maar wèl op een verstandige manier.


  Jill had haar diploma van de universiteit gehaald, werkte voor een reclamebureau in Boston en kwam vaak op bezoek bij Emily en Brian. De boerderij was een bevrijding na het drukke tempo van haar leven. En Emily op haar beurt was altijd blij als Jill kwam.


  'Zo is het goed,' zei de fotograaf. 'Nog één keer hetzelfde.'


  Emily wist niet zeker hoe de eerste keer geweest was, maar ze bleef aan gelukkige dingen denken, en het duurde niet lang of de fotograaf legde, na verschillende poses en achtergronden zijn belichtingsmeter opzij.


  'Nog één van mijn gezin?' vroeg ze haastig.


  Brian antwoordde voordat de fotograaf iets kon zeggen. 'Geen sprake van. Dit is jouw dag, jouw foto. Bovendien hebben we er meer dan genoeg.'


  Ze dacht aan de zitkamer van de boerderij, met de stenen open haard, omlijst door pijnhouten planken die bedekt waren met talloze ingelijste foto's. Er waren foto's van Julia, van Jill, van Jill en Emily, van Emily en Brian, Brian, Julia en Jill. Er waren foto's van Jills diploma-uitreiking, naast foto's van de diploma-uitreiking van highschool, en foto's van de diploma-uitreiking van Julia's kleuterschool. Er waren foto's van Halloween, van Kerstmis, van verjaardagen. Er waren foto's van beroepsfotografen, van amateurs en uit de fotoautomaat in de stad. Er waren oudere, maar niet minder geliefde foto's van Daniël.


  Wat Emmy betrof, konden er nooit te veel foto's zijn om een documentatie te geven van de zin van het leven. Maar ze sprak Brian niet tegen. Dit was haar dag. Een kleine afdruk van deze foto zou naast de andere staan. Het zou de allereerste zijn van haar alleen.


  Alleen, maar niet eenzaam. Nooit meer eenzaam.
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