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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Eerste deel 


Solitudo



Give me solitude, give me nature give me, o you nature,


your primal sanities!


walt whitman


  
I

Altijd waren er vogels op Solitudo, het meest een donker soort houtduiven. In de nacht van moeders dood zwierven ze, in een lucht vol wild zilveren licht, rusteloos heen en weer tussen het voorpark en het eikenbos, het was irriterend en tegelijk ontroerend. Vader kon het opeens niet langer verdragen en voor het eerst sinds ons verblijf op Solitudo werd werkelijk de jager in hem wakker. Hij kwam de sterfkamer uit en greep in de hall naar het geweer, een antiek uitziend wapen dat door ons tot nu toe alleen als een wandversiersel was behandeld. Bij zijn laatste visite had dokter Doodeneind er nog een afkeurende blik naar geworpen en hij mocht dat enigszins, want thuis had hij een dubbelloop die altijd op een stoel in de gang voor hem gereedlag, ook wanneer hij zijn patiënten ontving. Vader trok zich nu echter niets meer van de dokter aan en gebood mij op zijn kamer de patronen te halen; ik wist niet dat hij die had en toen ik al boven was moest hij me nog eens luidop de vorm van het munitiekistje beschrijven. Diep weggestopt in een kleerkast vond ik eindelijk een kartonnen doosje waarop iemand, in rode drukletters, ‘gevaarlijk’ had geschreven; toen ik het hem overreikte keek ik ernstig in zijn gezicht opdat hij daar ook aan denken zou, maar hij sloeg geen acht op mij en haalde een drietal patronen tussen inmiddels geel geworden watten vandaan. Het geweer bleek zich gewillig te laten laden en het volgend moment al stapte hij, de antieke chassepot geklemd in  zijn handen, het park binnen als was hij uitgedaagd tot een duel. Zonder dat hij het merkte glipte ik achter hem aan, het bordes op.

Het park was zo vreemd-mooi als ik het nog niet gezien had. Het maanlicht scheen de heesters zacht te doen trillen, de vijver baadde in een iriserende klaarte. Daarboven kwamen de vogels alweer, aanvliegend in een donkere wervelende verdichting voor de azuren nachthemel. Ik hoorde dat vader staan bleef, hij mompelde wat, een korte felle slag weerklonk en haast in hetzelfde ogenblik hoorde ik iets als een zwarte bal tussen de takken van de rode beuk vallen. Ik liep snel in de richting van de gevallen vogel, maar vader was mij reeds voor. De duif klapperde niet eens meer na met de vleugels toen hij haar opnam. Nu was het ook waar, wist ik ineens, dat hij voor moeder dat everzwijn had neergelegd, een heldenfeit dat moeder eens verteld had maar dat hij wegwuifde. (Wij hadden naar de trofee gezocht, die zij daarvan dan toch bewaard zouden hebben; toen wij die niet vonden, geloofden wij dat zij zich ook die jacht samen verbeeld hadden, zoals zoveel in hun leven.) Hij stak de vogel snel weg, onder zijn jas, en liep, het geweer los in zijn rechterhand, zonder dat hij mij scheen te zien, verder naar de hermitage.

De volgende morgen wilde Kristie mij doen geloven, dat ik het gebeurde alleen gedroomd had. Ze verweet het mij zelfs. Alsof ik, in deze nacht tenminste, had moeten weerstaan aan het maanlicht dat ik, gedurende mijn slaapwandelingen, volgens de dokter genoot met een lijfelijke lust. Maar Johannes zei er niets over en hij was toch mijn bewaker; bij het late ontbijt keek hij niet eens naar me om. Vader was toen weg, naar de landerijen. Dan zeker naar de landerijen van moeder, om op haar heel eigen gebied te zijn.

Ik bleek de enige die dacht aan wat er in hem omging; als hij niet op de een of andere wijze gemeenschap met zijn geliefde bleef hebben, zou zijn leven weldra een ruïne worden, geloofde ik. Kristie wilde aan zoiets niet denken en Johannes lachte erom, en hij had het nog wel zo graag over die uitspraak van dokter Doodeneind - hij had het alleen aan Johannes gezegd - dat het ziekelijk was zoals zij hun erotiek bedreven. Kristie noemde het alleen jaloezie van de dokter wiens huwelijk niet gelukkig was, en ik vond hetzelfde bij Johannes, die de hermitage voor zich had willen hebben (hij kon in huis niet studeren, zei hij).

Ik vroeg Kristie mee te gaan naar de hermitage, om haar te bewijzen dat ik echt niet gedroomd had. Ze weerde mij echter af en posteerde zich resoluut bij de ingang van de sterfkamer. Daar stond zij, verheven als een priesteres. Haar gelaat magisch-bleek, haar jong-rijpe lippen ongenaakbaar. Tot vader terugkwam zou ze daar blijven waken en dan in even verheven eerbied voor hem opzij gaan en zich terugtrekken. Dan mocht het mooie lichaam van zijn onsterfelijke alleen van hém zijn en zelfs geen dokter kon hem ervan verwijderen. Kristie zou zorgen dat niemand bij de deur of in de buurt was; alléén zouden zij de innigste daad, hun afscheid voorgoed op deze aarde, kunnen volbrengen. Daaraan dacht ze, terwijl ze daar stond als een vestaalse bij het eeuwige vuur. Ook in haar ogen scheen dat nooit te kunnen doven.

Elza, nog frambozerood van de ontbijtgelei aan haar mond, wilde opeens met mij het park in. Opgewonden en uitgelaten, als was er niets gebeurd, holde ze voor mij uit, van boom tot boom of we een kinderspelletje deden. Er zat geen enkele vogel meer in de rode beuk, maar Elza had al gauw een paar veertjes in haar handen. ‘O, kijk hier, Paulus. Veren met bloed eraan. O, er zit een valk in het bos. Ik ga het Zebe zeggen.’ Wij vermaakten ons graag met haar ‘o’, dat een vast stopwoord van haar was geworden, zij kon er alle gemoedsbewegingen mee uitdrukken. De knecht was op de open plek bij de olmen bezig hout te ruimen. Je kon vandaar naar alle kanten kijken, tot zelfs in het dorp, en achter het eikenbos. Je kon de achterkant van ons huis zien (waarvan Johannes nu ook de bovenblinden had dichtgehaald), een groot deel van het moeras en je zag alles wat in en bij de hermitage gebeurde. Zou hij vader en moeder van hieruit bespied hebben, vroeg ik mij af; wij kwamen daar zelden, omdat wij wisten dat zij er heengingen juist om door niemand gestoord te worden.

Bij onze nadering hief Zebe vriendelijk zijn kapmes omhoog en voor Elza boog hij zelfs zoals hij in het begin ook altijd voor moeder gedaan had. ‘O, Zebe,’ riep Elza. ‘Er is een valk onder de duiven geweest. En juist nu, dat voorspelt niets goeds,’ en ze gaf de veertjes aan de knecht die ze in zijn hand openstreek.

‘Geen valk, freule. Een slecht schutter met een oud geweer.’ Hij haakte traag zijn kaken in elkaar en bekeek mij onderzoekend.

‘Waar kun je dat aan zien, Zebedeus?’ vroeg ik. Zebedeus, zoals alleen vader en moeder hem waren blijven noemen, vond hij plechtig. Het klonk in zijn oren ongeveer zoals hij dacht dat ‘freule’ deed in die van Elza en zij giechelde daar trouw om. Hij zei dat het veren uit een vleugel waren; een valk greep naar de hals of naar de borst. Het leek een aannemelijke verklaring, maar waaraan kon hij zien dat de vogel was getroffen door een oud geweer? Dat kon geen ander zijn dan het museumstuk uit onze hall en als hij dat wist, moest hij gisteravond iets gezien hebben.

Hij blies in de rand van de veertjes. ‘Zie je die kartelige rand? Of de muizen eraan zijn geweest. Een stroper doet het beter.’
 
‘Wie denk je dat het gedaan heeft?’ vroeg ik en hij grinnikte terwijl hij de veertjes weer aan Elza teruggaf.

‘Ik kan het jullie niet zeggen,’ antwoordde hij sfinxachtig, terwijl hij weer in het hout begon te hakken.

‘O, dat is jammer,’ zei Elza naïef, en ik wist al dat zij nu de oplossing bij Peter Schaef ging halen. Een hard geluid uit de schuur van de boerderij lokte haar er reeds heen; ik wilde haar niet tegenhouden, temeer omdat wij onze buren niet langer van het droevige nieuws onkundig konden laten.



Kristie stond nog bij de sterfkamer en opende heel stil de deur. In de morgen was er een verpleegster geweest, door de dokter gestuurd. Een vreemd mens die steeds rookte. Johannes had haar franse brandewijn moeten brengen, maar haar werk had ze onberispelijk gedaan. Als er ooit een mooie dode op dit ondermaanse is geweest, dan lag zij nu in Solitudo opgebaard. Zo heerlijk of ze was verrezen tussen een voorjaar van bloemen, was moeder en ik kon niet begrijpen dat vader vandaag niet voortdurend in haar kamer wilde zijn. Kristie kwam achter mij aan, zonder dat ik haar kon horen. Ze lachte. Dat was tederheid van haar. En dank, en liefde. Alles. Ik wilde dat ik op dat ogenblik ook zo kon zijn, zonder gedachten en zonder toekomst of verleden. Maar een bittere weemoed golfde door mij heen. Hoe kan het dat een mens, die dag in dag uit met een gewijde hartstocht en een onvertroebelde innigheid heeft geleefd, opeens dood neerligt? Hoe is het mogelijk dat ze er dan zo uitziet, blond en rijp, lachend haast, met de hemel op haar ovale gelaat en geen rimpel om weg te kussen? We werden beiden zo stil dat het was of we haar adem wilden horen, en zij scheen alleen te bidden en aan ons te denken. Haar lippen waren bijgeverfd en een beetje haar  wenkbrauwen, en zelfs haar wimpers. ‘Kom nu. Vader heeft haar zo nog niet gezien,’ zei Kristie, niet meer fluisterstil alsof daar een kind of een heel erge zieke lag te slapen, maar met warmte in haar stem. Het was onze moeder niet meer die er lag opgebaard - zonder kroontje zag ik, vader was er misschien een halen -, het was een wezen groter dan de hele aarde en alles wat wij konden zien en weten.



Vader kwam thuis met een schop in zijn handen. Kristie meende dat hij op moeders landerijen iets was gaan begraven dat voor hen bijzondere betekenis had en ik dacht dat hij het dan vooral voor Zebe had willen verbergen. Hij keek niet naar de gesloten luiken noch naar de vlag die halfstok hing (ook werk van Johannes), maar ging het bordes omhoog als kwam hij gewoon maar thuis om te eten. Hij zag ook Kristie niet, die nogwel naar hem wenkte. Hij reikte de schop aan mij over en vroeg opeens of de dokter er nog was geweest. Wat bedoelde hij daarmee? Ik was geheel verbouwereerd van die vraag en kon alleen ontkennend met mijn hoofd schudden. Dat antwoord, zo zwijgend gegeven, bevreemdde hem en ik keek snel met een bedroefd gezicht in de richting van de sterfkamer. Als zijn geheugen hem in een dag tijds niet geheel verlaten had, moest hij dat gebaar begrijpen en bij moeder binnengaan; hij zou er niet teleurgesteld worden. Zo heerlijk als zij daar leefde in haar dood-zijn; wat kon een dode nog meer bieden! Hij begreep het niet en ging naar boven, zijn handen streelden over de trapleuning. ‘Moeder ligt beneden,’ zei ik nog toen hij aan de bovenste trede kwam. Dat hij boven, alleen, opnieuw het vreselijke van de afgelopen nacht zou doormaken moest ik toch verhinderen. Hij bleef staan en keek de gang door, en naar mij en naar zijn beslijkte schoenen, en het was of hij van alles niets zag.  Een merel zong in de kastanjelaar en bij de remise klonk de stem van Elza die weer terug was en om Johannes riep. (Hij was zelf bezig in oude papieren naar adressen van vroegere kennissen te zoeken; de begrafenis moest groots worden, wilde hij, die van de andere kant zo zuinig was om alles zelf te regelen.) ‘Als dit geverfd was, zou het nog best dienst kunnen doen,’ riep Elza. Vader hoorde het ook en zette zijn laatste tred omhoog en dan zijn zware stappen op de overloop.

Kristie had nu hetzelfde gezien als ik en kwam bij me staan, maar we konden niets doen dan stil luisteren. Eerst hoorden we hem lopen, snel heen en weer, heen en weer, en we ergerden ons toen Elza plotseling de hall binnenkwam met een oud stel kleren op de armen. Het was een soort livrei die zij aan Johannes wou laten zien. ‘Voor Zebe. Als de begrafenis er is. Ze lag op de torenkamer.’ ‘Je kunt evengoed een aap een narrenpak aantrekken,’ liet ik mij ontvallen, en net kwam Johannes de hall binnen.

‘Wat staan jullie hier zo beteuterd!’ zei hij, kijkend naar mij en Kristie. ‘O, Johannes, ik heb het gevonden. Nog mooi hé?’ Elza spreidde het dwaze kostuum open en was zelfs bereid het even aan te trekken. We zagen vader nu van boven naar ons kijken, hij geleek opeens een verschijning uit een lang verleden tijd, toen het landhuis hier pas gebouwd was. Hij bekeek ons van heel ver weg. ‘O, vader,’ riep Elza en wilde hem de livrei laten zien, maar nu hield Johannes haar toch terug. Hij ging zelf rustig op vader toe, nam hem bij de arm en daalde met hem de trap af. ‘Alles is mooi geregeld. U hoeft zich om niets meer bezorgd te maken,’ zei hij. ‘Ze schijnt zo gelukkig als nog nooit.’ Wat een zelfbeheersing om dat nu zo te kunnen zeggen, dacht ik. Alsof vader dat ook kon waarderen toonde hij zich volkomen gedwee, hij scheen ineens in zijn lot te berusten. Samen gingen ze de  sterfkamer binnen. Johannes draaide het licht aan, alle luchters van de rijke kroonlamp, en vader lachte. Het was van ontroering, moeder wàs mooier dan ooit. Zij scheen uit te rusten in haar heerlijkheid, het was bijna koninklijk.

Uit de deur, door Elza even geopend om het ongepaste kostuum weg te brengen, woei een kleine tocht en de witte tule rond moeders gelaat kwam in beweging. Vader zag het en gleed op haar toe. Zijn lichaam hijgde. Nu geloofde hij toch weer dat zij voor hem opnieuw ging leven, dachten wij. Dit had hij altijd van haar gevraagd. Sterven zou hij haar alleen toestaan als ze weer voor hem wilde verrijzen, wit en mooi, ‘als op die dag, je weet wel, die dag van ons die al twintig jaar geduurd heeft.’ Wij zagen dat hij nu op de vervulling daarvan rekende. Wij gingen opzij staan, Kristie bleek en mooi naast moeder als een zichtbaar aanwezige engel. We geloofden het zelf haast, zo glimlachte moeder, en de sluier bewoog ontroerend en als uit eigen kracht. Vader hield zijn lippen gespannen voor een ontmoeting met haar mond. Zelfs Johannes het hem begaan. Er hoefde niets, niets meer te gebeuren bijna. Alleen dat moeder de ogen opsloeg, zo weinig. Slechts een minieme vergissing in het spel der natuurlijke wetten en vergissen zij zich nooit? Met een hand streek vader over de voile, dan streelde hij haar koele mooie armen die hij zachtjes ontblootte, en hij keek als een jongen, guitig en verheugd, erop uit om haar voor te zijn in haar spel. Hij naderde haar hoofd, reciteerde iets dat zij moest kennen. ‘Zoet vrouwenhoofd’, alsof dat hun wachtwoord was. Kristie hief haar handen voor haar gezicht. Zij bad. Zij wilde de hemel geweld aandoen, opdat het grote, het machtige gebeuren zou. Het kon niet, mocht niet voorbijgaan, dit heilig moment, zonder zijn bekroning te vinden. Was het niet of zij alleen in een coma lag, moeder die mooi bleef zijn, om de gesloten ogen geen blauwe schaduwen, geen samengetrokken adertjes in wang of arm, om de mond bijna geen rimpel? Nog niets had ze van de ijzige onverbiddelijkheid die de dood aan elke sterveling als zijn merkteken nalaat.

Er waren geen vliegen in de kamer, dat was voor mij het bewijs dat ze nog niet was gestorven. Er was alleen de geur van haar parfum. Lavendel en muskus en nog andere geuren, het eigendom van haar huid. (Johannes zou die niet aan de verzorgster hebben gegeven, want parfum vond hij overdaad. Zoveel geld voor zulke kleine flesjes en wat zou moeder er nog aan hebben?) Wij roken die geur nu, en het was voor ons de geur van haar gelukkige liefde, die nooit zou eindigen.

Kristie was de eerste die begon te twijfelen. Ze keek ernstig, tussen haar vingers door, of ze moeder nog niet zag opstaan en het gebeurde nog steeds niet. Het was tot nu toe allemaal geweest zoals zij het vele malen had gelezen; ook tranen en een begin van ongeloof kwamen in de vertelsels der wonderen voor, om het feit werkelijk tot een hoogtepunt te maken. Maar ze zag vader, die met zijn naakte handen en ogen zijn mooie vrouw nabij was en ze bemerkte wat wij ook zagen: die handen verloren hun verlangen en de ogen keken opeens droef en alleen. Voor het eerst besefte hij ten volle, - want de dokter had hij niet geloofd - dat moeder niet meer ademhaalde.

Dit hadden wij hem moeten besparen, meende ik, maar Johannes gaf mij een teken dat ik mij kalm moest houden. Alsof hij iets anders voorhad met dit onbarmhartig proces.

‘Afschuwelijk. Wat je gedaan hebt is afschuwelijk, Doodeneind,’ barstte vader uit met een stem die door geheel zijn mannelijk lichaam gedragen werd. ‘Je hebt haar ziel weggehaald en ze in de tas met je rommel gestopt. Moest je haar zo naar je tent halen?’ In onze ogen was moeder nu ook verbleekt, haar wangen een beetje ingevallen, haar lippen nog teder maar niet meer vol van de dartele overmoed die ze in haar leven nooit gemist had. ‘Zo ben je dan toch nog een prooi van Doodeneind geworden. Hij is het laatste alleen bij je geweest.’ Hij wendde zich van moeder af en keek om zich heen als zocht hij iets waarmee hij de dokter zou kunnen treffen. Wij verstonden hem niet meer. Wat was er voor tent waar hij op doelde? Hield de dokter er 'n verzameling schimmen van zijn doden op na, zoals ze bij boer Schaef een collectie bidprentjes voor afgestorvenen bewaarden? (Victor, de simpele, met zijn aaneengegroeide wenkbrauwen, liep er alle begrafenissen voor af.) Ik zag moeder steeds bleker worden en opeens rende ik naar buiten om Elza, de enige die afwezig was, te waarschuwen dat moeder nu werkelijk ging sterven.

Zij stond met Zebe onder de kastanjeboom. De knecht had zich door haar de oude afgedragen livrei-kleren laten omhangen en was nu net een opgetuigde ezel die voor de laatste keer naar de markt zou gaan. Ik werd door dat gezicht nog bijna van de scène in de sterfkamer afgeleid, het was dan ook een potsierlijke Zebedeus, zijn kraanvogelkop uitstekend boven de tuniek van verschoten purper; nu hoefde hij zijn benen nog maar met een grimas in de lucht te gooien en hij was een grandioze clown. (En was hij dat dikwijls niet, die de opgeschroefde scènes op het landgoed tot de werkelijkheid terugbracht door ze te vermengen met zijn banaliteit?) Zonder mij precies begrepen te hebben kwam Elza met hem het bordes op en hij lachte grollig over zijn waardigheid. Hij lachte nog bij de deur, zodat Elza mijn gefluisterde woorden (‘Stil, moeder is aan 't sterven’) niet kon verstaan. Zij duwde de knecht voor haar uit naar binnen, alsof zij ook nog moeders oordeel over het kostuum dat zij voor Zebe had uitgezocht wilde vernemen. Vader zag de dwaze verschijning niet eens; hij zag de knecht altijd pas als Zebe hem bijna onder de voeten liep. ‘Een mooie dode, mooier moet ik zeggen dan de vroegere freule. Mevrouw is fijn opgemaakt,’ zei Zebe en hij bedoelde het misschien nog goed ook, maar voor vader verscheen hij op dit onzalige moment als een menselijke draak. Vaders gezicht bewoog van een hevige emotie, hij staarde ontzet naar die rare kop boven het potsierlijk tuniek en zou op de knecht zijn aangevlogen met de vernietigende drift van een roofdier als Johannes hem niet had tegengehouden. Zebe scheurde daarop prompt de bonte draperieën van Elza in flarden van zich af, trok de deur open zodat ze schudde, keek nog eens beledigend om en wierp de livrei buiten voor de deur. Terwijl ik ze wegstopte in de eikehouten kist in de hall, zag ik dat hij plezierig in zichzelf lachte.

Vader kwam, vreemde bewegingen makend met zijn handen, zoals pianisten na een inzinking wel doen, naar buiten en liet zich door Johannes naar boven brengen. Even later kwam Kristie eveneens van moeder vandaan, bleek, nog bleker haast dan moeder zelf. Er scheen niets meer in haar over te zijn van de hoop die zij gekoesterd had als niemand van ons.



's Avonds aan tafel was alleen Elza nog niet aangetast door de algehele ontzetting die Solitudo had getroffen. ‘O, moeder Schaef het vragen wanneer ze moeten komen bidden. Als we teksten voor het gedachtenisprentje nodig hebben, mogen we het album van Victor lenen. Ze geven het anders nooit uit handen. O, en als we palmtakken moeten hebben om al de mensen een kans te geven het graf van moeder te zegenen, kunnen we er zoveel als we willen van hun palmboom nemen. Ook de witte bloemen uit hun tuin mogen we hebben.’
 
‘We zijn geen bedelaars. Jij gedraagt je precies als hun kalveren die ook door de haag kruipen,’ zei Johannes; hij vond steeds de meest onpasselijke bewoordingen in alle omstandigheden. Wij waren er zeker van dat vrouw Schaef het deze keer goed bedoelde.

‘O, jij altijd met de schoolmeester over ons te spelen,’ wierp Elza hem tegen.

‘Ze hebben alleen dat onkruid van knoopjes, waar ze zelf geen raad mee weten.’

‘O, oh! Bossen floxen en nog anjelieren. Je bent nooit in hun tuin geweest.’

‘Maar jij des te meer. Peter stopt zeker je armen vol met dat onkruid als je hem bij het melken geholpen hebt.’ ‘Stil. Moeder is gestorven,’ riep Kristie tussen de twistzoekers in. Het was 't enige waar zij aan dacht, zonder onderbreking, haast of het vreemde lot haar het ergst getroffen had. Vader scheen weer weg te zijn met zijn geest.

‘Je zegt, Kristie...?’ vroeg hij. En toen zij haar hoofd schudde alsof ze haar woorden ongedaan wou maken - om daarmee aan een afspraak, die woorden niet uit te spreken, te voldoen - legde hij mes en vork neer en bleef opzij van zijn stoel kijken, zijn handen onrustig in het gele licht, zijn ogen gekeerd naar 'n diepte zonder raakpunt.

‘Dat ze naar de kerk gaan als ze willen bidden. En laten ze dan niet gierig zijn met hun kaarsen.’ Johannes vond bij anderen altijd het gebrek waaraan hij zelf het meeste leed. Toen hij hoorde dat de begrafenis dan meer zou kosten, kwam hij op zijn voorstel terug, maar toen was Elza al weg. Achteraf vond hij het wel goed, dat hij niet pinnig was geweest, vooral tegenover de Schaefs die zuinig waren op kleinigheden.

Het was wonderlijk hoe vlug Elza heen en weer terug kon zijn met haar boodschappen voor de boerderij. We  zaten nog stil op onze stoelen, Kristie ruimde de kopjes op, vader staarde naar buiten terwijl hij de spieren van zijn gezicht krampachtig bedwong, en daar was zij weer. Nu met een vraag die als een steen in 'n kalme vijver plofte. ‘Bij Schaef vroegen ze wanneer moeder de volledige bediening heeft gehad.’ Zij wilden dus zekerheid of we niet toch een soort heidenen waren. ‘Waar ze zich mee bemoeien! Dat ze beter op hun kalveren letten,’ riep Johannes uit en Elza trok het zich aan alsof zij een lid was van die onbeschaamde familie. Vader had Elza's vraag ook verstaan en antwoordde driftig: ‘De schuld van Doodeneind. De kerk moest me toestaan hem te vermoorden.’ Johannes maande hem dat hij voorzichtig moest zijn met zijn woorden. De dokter kon hem, als hij zich soms in het openbaar zo uitliet, laten vervolgen. Wat moest hij, Johannes, dan in zijn positie van opvoeder der jeugd.

Alsof hij ons met dat netelig onderwerp bezig wist, verscheen de pastoor bij het hek van de hoofdingang. Gewoonlijk, als hij Johannes nodig had, kwam hij juist als de dorpelingen langs het zijpad, nu wilde hij zijn officiëel rouwbezoek volgens het protocol volbrengen. Hij stond aan het hek te schudden zonder dat het openweek, hij kon er ook niet over klimmen, begon daarop met zijn paraplu te gebaren alsof hij kennissen begroette. Zebe was al bij hem voordat een van ons buitenkwam (wat dat betreft, er ontging de knecht niets), ontgrendelde de poort en boog onderdanig. De pastoor hipte als een merel de laan door, stond naar heesters te kijken, woog met zijn handen sommige bloemen en strompelde, denkend aan zijn bijen, naderbij. Zijn klein imkersgezicht scheen te glanzen om wat hij vond en zag, bij het bordes was het weer in de plooi. Met opgetrokken toog, waaronder zijn magere benen in zwarte kousen uitstaken, beklom hij de stenen, hij stak ons elk zijn beide handen toe. We  mochten er ons nog eens van overtuigen, dat hij erg op moeder gesteld was geweest. ‘Niet bedroefd zijn, kinderen. Uw moeder was een heilige. Ik weet het en ik mag het jullie gerust zeggen.’ Waar bleven de Schaefs nu met hun achterdocht?!

Hij maakte een gebaar alsof hij veel meer over moeder wist dan wij. Toen het gezicht van Johannes te zien, die het mysterieuze eigendom der priesters, hun biechtgeheim, een middel tot chantage had genoemd! Zijn imkershanden met goudgele vlekken, alsof bijen in zijn huid waren getatoueerd, grepen die van vader en er kwamen werkelijk tranen in zijn ogen. We dachten allen: hij weet meer, hij weet veel meer dan hij zeggen mag en wat hij weet is goed. Het is ook goed dat hij het weet; beter dat hij het weet en in zijn hart bewaart dan wij. Ze gingen de sterfkamer binnen, maar Kristie die bij de deur bleef kon ons niet vertellen of de pastoor iets van gebeden had gezegd. ‘Het is zo mooi, dat ik het nooit meer zal vergeten,’ zei hij tegen vader toen hij naar buiten kwam. ‘We zorgen, dat ze een prachtige begrafenis krijgt. Ik weet dat de mensen uw lieve vrouw vereerd hebben. U zult daarvan opkijken. Overmorgen als zij haar uitgeleide doen, zal de kerk weer eens te klein zijn.’ En aan zijn oor zei hij tegen vader: ‘Ze komt onder de linde, dan hoort ze altijd de bijen. Op de jongste dag, als er teveel werk zal zijn voor de andere geesten, zullen die ijverige diertjes in engelen worden veranderd. Dan zullen ze het eerst denken aan hun vrienden onder de linde.’

‘Hij vertelt het zo lief, alsof hij er zelf in gelooft,’ zei Kristie heel stil aan mij.

‘Die plek onder de linde had ik voor mij zelf bewaard, meisje, maar wij moeten ook van ons laatste voorrecht afstand kunnen doen. Zij heeft mij veel geleerd, uw moeder,’ zei hij met een stem schor van innigheid.
 
Zij stond wit en getroffen op de trappen, Kristie, en dacht dat hij door haar heen had gekeken. Hij had al haar gedachten geraden. Johannes wou ons nu echter even laten merken dat hij hem beter kende. ‘Hij is snel aan het verkindsen. Niet erg, dan kan ik zelf mijn eigen weg gaan bij de kinderen. Ze weten geen zier van opvoedkunde in deze negorij.’

Kristie zei, maar dit pas toen de pastoor al weer weg was, met een bos honingrijke bloemen in zijn armen, tegen mij alleen: ‘Hij is zo weinig gekomen omdat hij hen niet heeft willen storen. Vanuit zijn bijenpastorie heeft hij hun liefde gevolgd en gezegend. Het is bijna nog een gelukkige dag vandaag, Paulus.’


2

De begrafenis werd een ware triomf voor Johannes. De wereld van de luxe en van de dorpen verscheen op Solitudo, nieuwsgierig naar nog een glimp van de gevierde onbekende. De bezoekers werden slechts ten dele bevredigd. Van moeder kregen ze niets te zien omdat vader het niet wilde, doch het park, het hele bekoorlijke landgoed scheen zich in dit plechtig uur aan hen aan te bieden. Terwijl de eerste automobielen blinkend door de lanen reden tot bij het geelwitte huis, bloedden de geraniums donkerrood op de perken, de vijver dampte als een grote wierookschaal; over de gazons hingen ijle schemers als aandachtige witte voiles.

Johannes die de bezoekers ontving, was geen ogenblik onzeker. Zonder dat hij 'n lijstje bij zich had of dat iemand hem souffleerde trad hij hen bij het bordes tegemoet, ontving hun condoléance-betuiging, geleidde hen verder, dames en heren, adel en eenvoudige bedeesde dorpelingen. Ik stond, een knaap in een te streng, plechtig-zwart pak, naast de jonge meester en dikwijls keek ik, om mij een houding te geven, peinzend naar buiten. Daar zag ik, op de dakgalerij, in hun stemmige pakjes, de duiven, hun pootjes om de balustrade, de kopjes geheven en knipperend met hun kraaloogjes alsof ze een traan verpinkten. Soms gingen hun bekjes langs him vleugels. Kristie en Elza waren door Johannes in de tweede salon opgesteld en op die manier - doordat de bezoekers hun frêle figuurtjes in een grote spiegel konden zien - verhoogden zij het waardigst het stemmige decor.

Even voordat de notaris binnenkwam, - notaris Herzberger die graag onze huisvriend zou zijn geweest, - betrad een opvallende jonge vrouw het bordes. Ze had een kapsel dat veel te wuft aandeed voor een begrafenisplechtigheid en was gekleed in een duur deux-pièces met witte ajour-handschoenen. Het was opmerkelijk hoe haar onrustige ogen om vader zochten. Hij boog een kort moment alsof hij schrok toen hij haar zag, maar nadat ze haar condoléance had betuigd, hem haar hand had toegestoken, was hij alweer in zichzelf gekeerd en gesloten. Zij zou niet de enige vrouwelijke verschijning blijven, die reeds op dit vroege uur met haar charmes hem probeerde af te leiden van zijn geliefde. Met een groenige blik keek ze nog naar de deur waarachter de gestorven schone lag opgebaard; toen keerde ze met korte passen naar de auto terug.

De notaris bekeek vader heel onderzoekend. Hij zei wat korte zinnen, die door vader werden beantwoord zonder dat hij er zijn lippen voor bewoog. Ook hij wendde zijn ogen naar de kamer van moeder, smekend bijna, alsof hij daarmee bij haar nog iets goed wilde maken. De verlegen Lebemann. Het was alweer negen jaar geleden dat hij, met de macht het landgoed Solitudo aan ons te verkopen, heel laat ons oude huis had bezocht; hij had niet veel meer gedaan dan onafgebroken naar moeder gekeken. Zou hij daar nu aan denken? Ook vroegere buurlieden van ons waren er. Ze deden of ze indertijd met ons heel bevriend waren geweest en zeiden veel hartelijke lieve dingen over moeder. Ik voelde opeens dat we hen onbillijk hadden behandeld. Zij leefden in een cirkel van begrensde werkelijkheid, maar ze vergaten niet wat ze binnen die begrenzing aan goedheid hadden ontmoet. ‘Mevrouw gaf altijd, altijd!’ zeiden ze. ‘En mevrouw was altijd even knap.’ Dat hadden ze dus toch gezien. ‘Ze heeft hier zeker nog een gelukkige tijd gekend. Jammer, jammer dat ze zo vroeg gestorven is. Ze was zeker nog erg mooi. We zouden wel een doodsprentje willen hebben, met een fotootje erop als het niet teveel is gevraagd.’ Toen ze bij vader kwamen, keken ze hem aan, legden hun zware hand in de zijne, en zeiden geen woord uit eerbied voor zijn droefenis.

Uit alle richtingen kwamen de bezoekers Solitudo binnen, op boerenpaarden, met opgepoetste bij gelakte fietsen, in dure auto's, in hoge tilbury's; het was of ze buiten om een overlijdensbericht hadden gevochten. Door het groene hall-venster zag ik ook de dokter. Hij was nog niet binnen geweest en bekeek elke bezoeker die niet tot zijn patiëntenkring behoorde met een opmerkzaamheid alsof hij hem op een weegschaaltje kon nemen. Nu woog de dokter wat wij werkelijk waard waren, wist ik. Toen werd hij even op de schouder getikt door een jonge vrouw, die achter twee monniken in bruine pij de hall binnenkwam. Haar verschijning elektriseerde onmiddellijk de aanwezigen. Een aantrekkelijke zwoele mond, een japon van zwart satijn over haar slank, lenig bewegend lijf. Weer een die met moeder wedijveren kwam in schoonheid, dacht ik, en ik moest toegeven, ze was van top tot teen een bevoorrecht wezen; rijzig en prachtig van figuur; iets rossig, gespannen van charme. Ik beefde van een vreemde emotie  toen ze op mij toetrad; achter een ragdunne sluier schemerden levendige naakte schouders. Johannes vergat een ogenblik zijn honneursplichten toen zij bij hem kwam. In de hall zweefde een zo penetrant parfum dat ik mij haast schaamde voor de monniken die nog binnen waren. Ik zag toen dat ze vader naderde, juist een geraffineerde godin: om haar haren een gouden loksfeer, haar gespannen heupen van een tergende bevalligheid, in haar ogen een donkere, zuigende diepte. Een onmeedogende vorstin van de vrouwelijke lust en praal was deze vrouw, ook tijdens de begrafenis-ceremonie. Op het ogenblik dat ze bij vader kwam gleed het tulen schouderdoekje als bij ongeluk van haar prachtig décolleté en ik wist dat zij dit ongelukje had gewild. Zij keek naar hem met een geluifelde blik die ook nog zedige ingetogenheid kon voorwenden en al hield hij zich goed, zonder van enige aangename verrassing blijk te geven, geheel onberoerd zou haar verschijning hem zeker niet hebben gelaten. Terwijl zij wegging stonden weer nieuwe bezoekers voor ons en ik kon haar niet volgen toen ze tussen de donkere groepen in het park werd opgenomen. Ik schudde de hand van een lange koopman die een wonderbaarlijk pittig meisje bij zich had, - zijn dochter waarschijnlijk voor wie dit bezoek aan het landgoed al jaren tot haar dierbaarste verlangens zou hebben behoord. En steeds moest ik bewonderend kijken naar Johannes die met moe werd op zijn gezicht en in zijn houding dat mengsel van verplichte droefenis, familiale dankbaarheid en verrast blijk van herkenning aan te brengen dat dit uur voorschreef. De zilveren schaal bij de ingang van de hall was al driemaal van kaartjes geledigd en weer raakte ze vol. Elza kierde de salondeur open om ook een glimp van het ceremonieel op te vangen, maar Johannes keek reeds berispend haar kant uit. De sterfkamer ging opeens open. Palmen, witte bloemen, kaarslichten en de kroonluchter brandend doch met zwarte linten omzoomd. Een paars baldakijn troonde achter de baar maar niemand ging naar binnen om moeder misschien nog te zien. Zij die in de hall waren, bleven wachten op het moment waarop vader het teken gaf dat zij zou worden uitgedragen. Groot, trouw, onafhankelijk stond hij er, als een vorst naar wie aller respect uitging. Ik zag de dokter in de deur en op dat ogenblik boog de vorst dat het eigenhjke beginnen zou. De kist werd naar buiten gedragen, maar ze bleef met het hoofd naar hem gekeerd. Hij dirigeerde alles met zijn tred, de minste aarzeling van hem werd in de hele stoet gevoeld. Het was of moeder nog geheel en alleen bij hem wilde zijn. Wij volgden achter vader de kist met de prachtige bloemen, rustig of we allen niet geloofden in wat er gebeurde. Kan iemand het wel ooit helemaal beseffen en dan meedoen aan dat vreemde, ijdele spel? Wij liepen daar en het was alsof wij het niet zelf waren. Vijf dagen geleden had moeder nog naar ons gelachen, toen ze gestorven was scheen ze nog onsterfelijk, stralend, mooi of ze niet onder de wetten der aardelingen viel, nu liepen wij achter de baar en het was als in een komedie waarin wij de hoofdrol zouden spelen en omdat wij er niet in geloofden bleven we zwijgende figuranten.

De stoet strekte zich uit van het huis, door heel het park, tot aan de voet van de wei van Schaef en scheen nog steeds te groeien. De twee kleinste dochtertjes van de boer, onze buurman, wachtten midden op de weg tot de stoet bij hen was en toen, stijf in hun witte jurkjes, verlegen maar fijn, zo fijn of ze daar geschilderd waren, veerden zij op van hun plaatsen. Ze hadden witte bloemtuilen tegen zich aan geklemd (dat zouden die knoopjes zijn, dat onkruid volgens Johannes, van een groenig wit of het pas ontloken was) en zonder dat ze aanwijzingen  kregen, gingen ze voor vader lopen, achter de baar, die twee boerenkinderen met haar prille smalle lijfjes.

Bij de eerste driesprong stond een grote groep paarden, met rouwkleden behangen ter weerszij van de weg. Achter hen de ruiters, een zwart lint om de hoed, een zwarte stok met wit lint in de hand. Terwijl ik nog dacht aan een of andere lugubere sekte, boog vader en zei: ‘de jonkheid!’, en zonder dat er nog een woord aan te pas kwam schaarde dit landelijk escorte zich rond de dodewagen en vormde de jonkheid het hoofd van de rouwstoet. De regie van Johannes ging vanzelf in hun handen over. Een met palmtakken en twijgen versierde luxekar kwam de dode ophalen. De ruiters bleven wachten. De kist werd overgeheven. Toen men begon te bidden, zong een machtig credo boven ons omhoog. Dit zou vader goed doen, geloofde ik, dit was iets als een brug waarover hij zich altijd naar zijn geliefde heen kon spoeden.

De pastoor kwam met zoveel acolieten als hij bezat. We hoorden zijn oude stem zingen, in de wijde natuur klonk ze of een krekel haar kriepend geluid op de maten van geschreven muziek bewoog. En terwijl de versierde wagen een ongekroonde vorstin meevoerde, bonsden diep de eerste slagen van de bronzen klokken. Een droef aanzwellend geluid steeg op en het was of het ook uit de rijen der rouwenden kwam. Het leek wel dat men moeder straks in de verste hut evengoed zou missen als op Solitudo. De stoet was vast aaneengeklonken door eenzelfde bewogen verering voor de dode. De vijver lag voor ons in groene glanzingen tussen riet, lissen en overbuigende kopwilgen. Naarmate wij er dichterbij kwamen werd het gebons der klokken wonderlijker, zware tonen uit de grijze toren begonnen samen te klinken met ijlere tonen die in ronde echo's uit het water omhoog schenen te komen. Het was niet meer een begrafenis,  wat maar een akelige plechtigheid is, er voltrok zich een ruisende eredienst die door het geloof in een grootse onsterfelijkheid tot een feest werd opgevoerd. O, dat droeve mooie feest, hoe dikwijls hebben wij er later nog aan moeten denken, dankbaar van hart voor allen die eraan deelnamen. ‘Hier moet een begrafenis nog mooi zijn,’ had Kristie gezegd, vroeger, de eerste keer met vader, en het leek alsof dat een voorspelling was geweest over dit gebeuren.

Een klas van verlegen, ouderwets geklede kinderen, knielend op de keien naast de kerk begon, toen Johannes verscheen, in dreunende cadans te bidden en je zag dat de kinderen niet wisten wat ze zeiden omdat ze zoveel te kijken hadden, maar Johannes knikte hun toe dat het goed was en dat zij door zouden gaan. De kleine kerk was reeds vol toen wij er aankwamen, ze werd door de koster echter weer grotendeels voor ons ontruimd. De kist werd van de rouwwagen getild. Ze kwam op de draagbaar, met witte bloemen van het land totaal overdekt. De zwarte ridders moesten optreden om de opdringende menigte tegen te houden. Wij zagen hoe de gezichten verstrakten en werden overvallen door een hevige ontroering. Teder of er een kind in lag te slapen, werd de kist de kerk ingedragen: de klokken zwegen en alle gebed viel stil. Zelfs van de paarden kwam geen hinderlijk geluid.

Bij de uitdeling der gedachtenisprentjes leek de hele kerk ineens in beweging te komen. Direct na ons maakte Victor Schaef de offergang, hij kwam nog een tweede keer terug, in de hoop verschillende prentjes te krijgen, misschien een met een foto van moeder erop. Het was maar een sobere herinnering die zij ontvingen: haar namen, een datum, wat brave neutrale teksten. Johannes had die opgesteld, zakelijk, met weinig woorden. Wegens de drukkosten. Ik voelde schaamte toen ik het volk  zo zag opdringen terwille van dat weinige. Zij hadden iets teders of gloedvols verwacht, iets waarvan ze stil werden.

Onder het heldere ‘deducant te angeli’ liepen wij in een droom van stijgende droefheid door de middengang tussen de rijen volks; het was of we tussen twee donkere zeewallen door liepen als de Israëlieten uit Egypteland. Droeviger, zwaarder stappen hebben wij nooit gezet. Onder de lindeboom waarin de gouden bijen gonsden werd de liefste dode in het graf gelegd.

De dorpse gelovigen traden naderbij, namen een palmtak, zegenden met een kruisje de kist en het graf, onbekenden namen een kluit aarde en wierpen die in eerbiedige groet haar toe. Alleen vader deed niets. Terwijl het mij te machtig werd en ik mij aan de stam van een lindeboom moest vastgrijpen, was vader zo onbewogen als de grafstenen boven de doden van tweehonderd jaar geleden. Hij keek rond maar deed niets om een einde aan de plechtigheid en ons verdriet te maken. Toen hij opeens lachte om wat Johannes deed in zijn naam, 'n beetje grond nemen, het aan zijn mond drukken en in het graf laten vallen, een takje van de lindeboom plukken, het op de kist leggen, deed hij ons zelfs schrikken. Zou hij nu openlijk, bij moeders graf, wraak gaan afroepen over dokter Doodeneind, die hij ervan verdacht, dat hij hem moeder had benijd en haar niet had proberen te redden. Ik keek rond of ik de dokter niet zag, hij was er niet, maar wel de vrouw met het gewaagde décolleté om wier mond nu een heimelijk plezier scheen te spelen. Ik gunde haar niet dat hij naar haar kijken zou en zij kon denken dat zij de mooie dode snel tot een vage herinnering kon maken. Er waren andere dingen genoeg om hem af te leiden: de misdienaartjes, die, de witte rochet slordig over de arm, tussen de grafstenen doorliepen, de smidse aan de overkant die weer openging en de ruiters  die in galop door het dorp draafden als op een kermisdag. Vader hief zijn hoofd omhoog en schudde het als in trotse ontkenning. Ik wist wat hem doorhuiverde. Hij wilde niets aannemen over een eeuwig leven waar moeder nu zou zijn heengegaan en daarom kon hij aan de symbolische ritualen niet meedoen. Hij was een heiden en moeder was zijn enige liefde en religie geweest, maar kon hij die dan op de dag zelf van haar begrafenis ontrouw worden voor een andere die nooit precies hetzelfde voor hem zou zijn? Ik zocht naar Kristie die hem nu misschien kon helpen, maar het was al te laat, de vreemde schoonheid kwam op hem toe. Men zegt dat de nabijheid van de dood juist een grote prikkel is voor de toenadering der geslachten; in sterfkamers, op kerkhoven en in romantische lijkenhuisjes zou de liefde een graad van passie kennen als nergens anders. Was het dan om de dood te trotseren, dat vader zich opeens, alsof hij haar daar al langer had opgemerkt, naar die jonge vrouw omkeerde? Voordat zij op het graf toetrad, wat aarde in de hand, liet zij haar naakte rechterhand even langs de zijne glijden, toen strooide zij de aarde op de kist en keek naar hem op. Het leek alsof zij op hem wachtte dat hij met haar weg zou gaan. In de verte, zag ik, hadden dokter Doodeneind en notaris Herzberger precies als de zwanen op de vijver hun waakzame koppen opgeheven.

Alsof vader door mijn blik gewaarschuwd was, keek ook hij hun kant uit. Dit werd voor de vreemde schoonheid fataal, hij geloofde juist als ik dat zij door hen gestuurd was. Met een hooghartig gebaar trok hij zich van haar terug en keek naar boven, in de lindeboom waar de bijen opstegen in gouden glinsteringen. Een laatste maal beurde de vrouw haar mond en ogen nog eens in een aangeleerde zoete grimas naar hem op, maar vader zag haar niet meer. Zij verdween, al moet ik zeggen: met gratie. De twee notabelen bleven niet op haar wachten, maar wel deed de lange koopman, die zijn dochter van zich wegschoof, een poging om haar te vergezellen. Achter de kopwilgen bleef zij even staan tot hij bij haar was.



Wij gingen te voet, in los verband naar Solitudo terug. Er waren enkele kennissen van vroeger bij, die evenals de familieleden (een broer van vader, een halfzuster van moeder, die veel ouder was, met twee zoons, mannen reeds met zware benen en kort voorhoofd) vreemden voor ons waren geworden.

Zebe had voor het begrafenismaal gezorgd, de salons waren haast feestelijk ingericht. In het zwart zag de knecht eruit als een correcte kellner. Kristie roerde geen eten aan en liep halverwege de maaltijd, waarbij sporadisch wat droge woorden werden gebezigd, plotseling naar buiten. De broer van vader, een blonde, vriendelijke man, kuchte eens en meende dat hij in naam van de familie iets moest zeggen. ‘We hebben met je te doen, Tom, geloof ons. We zijn hier nu bijeen, dat is niet om hier te eten of het kasteel te bekijken, we willen je helpen. Omdat we weten dat het voor jou op dit ogenblik moeilijk is daar zelf voor te zorgen, zouden we je willen vragen of je van plan bent een huishoudster te nemen of je dochters het huishouden te laten doen. Of misschien, maar daar zul je nog wel even over moeten denken, dat je van plan bent een andere vrouw te nemen. We zien elkaar niet vaak, en daarom zeg ik het nu maar, ronduit zoals ik het meen. We zijn alle twee geen kleine jongens meer en tegen ons kun je gerust je hart luchten.’

‘Verdomd, de duivel halen, dat ga ik doen,’ riep vader, hij nam een wijnglas en wierp het stuk op de vloer.

‘Tom toch,’ riep de oom nu, kwaad, en was voor vader weer de oudere broer die de jongere zijn meerderheid  wilde opleggen. Johannes voelde zich gegeneerd; hij wilde opstaan, maar de oom hield hem tegen. ‘Je hebt de werkelijkheid te veel uit het oog verloren, Tom,’ zei hij en hij keek daarbij om zich heen als waren het allemaal wereldvreemde zaken waartussen wij ons bevonden. Ik zag dat de tante en onze neven toen naar hun bord knikten. Daarna keken zij ook rond en toen naar ons met een voorzichtige afkeuring in hun blik; ze keken of ze zich in het paleis van een onwetmatige koning bevonden.
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De volgende morgen waren wij, kinderen, weer allen zo op tijd present dat het leek alsof op Solitudo niets was veranderd. De familie had niet willen overblijven, - om vader niet nog meer van zijn à propos te brengen, zeiden ze - en nu vond ik alles net zo eender als vroeger, dat ik het als een belediging voor moeder beschouwde. De zon gleed over de tafel en deed het servies glinsteren en Elza kon het zelfs niet laten met de kopjes te rammelen en de stoelen, lawaaierig zoals ze altijd deed door er met haar voeten aan te trekken, bij de tafel te schuiven. Doch gauw genoeg beseften we, dat wij haar afwezigheid niet met opzet behoefden te cultiveren. Aan iedere daad in huis, te beginnen met het ontbijt, nee vroeger nog, bij het opstaan al, als moeders stem nergens meer zong, ontbrak iets, ontbrak de toon die de muziek aan Solitudo had gegeven.

Vader kwam later dan gewoonlijk naar beneden, hij was deze keer niet tot in de puntjes verzorgd, om zijn ogen had hij onrustbarende blauwe kringen. Eenmaal aan tafel, nam hij eerst zijn servet op en legde het dan weer neer, hij keek voor zich uit en scheen ons niet te zien terwijl wij zwijgend aten. Plotseling stond hij toen weer  op, hij had nog haast niets genomen. ‘Waar gaat u naartoe?’ vroeg Kristie en hij keek rond alsof hij een andere stem dan die van zijn dochter scheen te horen.

‘Paulus, ik ben naar de fruitweiden,’ zei hij tegen mij. Ik was er trots op dat hij mij als zijn secretaris behandelde, vooral wanneer Johannes erbij was.

‘Hij ziet er niet goed uit. De halve nacht is hij in de hermitage geweest,’ zei Kristie, die hem gisteravond blijkbaar toch had gevolgd. ‘Hij heeft misschien niet geslapen,’ maar toen was hij al weg, ik zou hem niet meer kunnen inhalen om hem gezelschap te houden, en de hele dag zou ik daar spijt over blijven hebben. Johannes had nog vrij, ik zag hem die dag dikwijls met Zebe iets bespreken; voor hem was dat merkwaardig, want gewoonlijk liet hij geen minuut verloren gaan om te studeren; voordat hij 's morgens naar school ging had hij er zijn nummers al opzitten.

Tegen de middag kwam Elza thuis met bladen papier die tot in de wei van boer Schaef waren gewaaid. Van de wei tot aan de hermitage lagen snippers, en in de hut zagen we enkele boeken die geheel uit elkaar waren gescheurd. Voorzichtig drongen we binnen in de intimiteit der zo plotseling afgebroken liefde. We grepen een paar blaadjes aan; overal had hij opdrachten en hete inschriften bewerkt met zwarte en rode strepen. Alsof alles onzin was geweest, alles verbijsterend bedrog wat zij daar hadden gepleegd.

‘Kom!’ zei Kristie toen Elza rare opmerkingen begon te maken over sommige zinnen die ze toch ontcijferd had (dikwijls kwam Elza even nuchter om de hoek als Johannes). ‘Wij hebben hier niets mee te maken, jongens!,’ en ze liet ons de blaadjes weer mooi neerleggen en de andere bijeenzoeken, dat Johannes er niets van zou zien. Ze stopte de papiertjes allemaal bij zich, achter haar blouse zag ik, toen ze als laatste nog wat schikkingen trof.
 
Toen vader 's avonds terug kwam bleek hij veel meer te hebben gedaan dan enkel een bezoek gebracht aan de fruitweiden. Hij was, op weg naar de bus, de pastoor tegengekomen en door hem de pastorie binnengehaald. ‘Hij had een mooie jonge huishoudster voor mij, die bijenpastoor,’ begon hij druk te vertellen. ‘Zou je dat van zo'n man verwacht hebben? Ik heb hem alleen uitgelachen en hem gezegd, dat ik nog liever een van zijn bijenkoninginnen in mijn slaapkamer zou halen. Daar had hij plezier in, die oude imker met zijn versleten toog. Was ik een echte landridder, met een fortuin aan bezittingen, ik schonk hem dadelijk mijn halve goed. Hij houdt misschien meer van zijn bijen dan van zijn parochianen, maar praat hem niet over Doodeneind en nog minder over de notaris. En hij heeft nog iemand waartegen hij de jonge meisjes waarschuwt. Ik ben het niet, heeft hij me gezegd. Ha, die goeie imker! Ik ben het niet. En opdat ik het niet worden zal, heeft hij een jonge huishoudster voor mij uitgezocht.’ Daarop lachte hij luid alsof hij heel wat gedronken had.

Ik hoorde Johannes snuiven terwijl vader sprak; toen hij ophield lachte alleen Elza, Kristie scheen gechoqueerd. Zij keek nerveus naar de tafel: daar stond de eerste aflevering van haar huishoudtalent. Misschien had ze er alleen opgelet of ze niet iets had vergeten, of de pasteitjes die ze had gemaakt, wel de echte kookboek-smaak hadden. Eerst toen we aan 't eten waren besefte ik dat Kristie met de pasteitjes de huishoudster en meer dan dat, de andere vrouw, de vrouw die moeder vervangen zou, had willen tegenhouden. Vader veegde na zijn tweede hap reeds zijn mond schoon, Kristie wilde er bijna om huilen. Het betekende in haar ogen dat zij afgewezen was, dat ze minstens in de keuken moeder niet vervangen kon.

‘Weet je wat ik de imker gezegd heb?’ riep vader en  wierp zijn servet op het serveertafeltje, in zijn hals had hij van die rode vlekken zoals nerveuze vrouwen wel hebben. Ik zag Kristie naar de koud wordende pasteitjes kijken. Ze hield op dit ogenblik haast niet meer van vader omdat hij niet eens een poging had gedaan haar gerecht te proeven; wat wij er van dachten was volkomen onbelangrijk. (Wij aten bovendien alles, op dat ogenblik, omdat wij de dagen tevoren eigenlijk maar geleefd hadden van geïmproviseerde vlug-vlug maaltijden.) Alleen Johannes keek hem aan, de enige die het antwoord wilde weten op de vraag die vader zichzelf gesteld had.

‘De pastoor geloofde het niet, dat hij mij meer plezier kon doen met een lelijke. Hij is een koppelaar, heb ik hem gezegd. Hij houdt bijen omdat hun koninginnen zich doden met aan de lopende band kleintjes te telen. Zonderlinge lui, die celibatairen.’ (U bent het nu ook, vader, dacht ik, ook een celibatair, en misschien heel wat zonderlinger dan die bijenvriend.) ‘Een huishoudster mag het bovendien helemaal niet zijn,’ zei hij. ‘Een kokkin is genoeg.’

Kristie liep de deur uit. ‘U vergeet, dat u al een bijna grote dochter hebt, vader. Ik vind dat haar eerste gerecht niet slecht geschoten is. Wie denkt u dat die pasteitjes vanavond heeft gepresteerd?’ vroeg ik. Hij keek naar me, of ik iets heel raars had gezegd, en zwaaide met zijn hoofd en zwaaide met zijn hele gestalte; het was maar goed dat Kristie dat niet meer zag.

Johannes lachte in zichzelf toen hij van tafel opstond. Had ik hem lange tijd vereerd omdat alles hem lukte wat hij aanpakte, beter dan vader die soms heel onhandig en dikwijls verstrooid was, de laatste tijd veranderde die verering in jaloezie en nu hij zich juist in deze crisis-dagen voor vader had verhard, gepantserd met een meedogenloze flinkheid, verkeerde mijn gevoel jegens hem  soms in haat. Ik zag aan zijn gezicht dat hij weer iets geheimzinnigs ging bekokstoven - en dan natuurlijk samen met de knecht, bij iemand anders kwam hij niet, de laatste dagen.

De mist kwam in dichte golven uit het moeras. Terwijl ik Kristie over haar kookboek zag gebogen, vroeg ik me af, of de mist speciaal in het moeras werd gekookt, hij kwam alleen van daar, en was er altijd als Zebe hem voorspelde. Zebe, de natuurmens, voelde in zijn huid natuurlijk wanneer hij komen ging. In elk geval was hij deze avond zo dicht dat de maan er niet doorheen drong - ik had op mijn kalender aangetekend dat ze er anders moest zijn. Ik was moe, nog na-moe van de zware voorafgaande dagen. Dus liet ik de slaap over me heen komen, zonder te letten op wat Johannes ging doen, of me te bekommeren om de voetstappen onder mijn raam naar het park. Elza zal het zijn, dacht ik, om me zelf te sussen. Elza die nog naar Schaef gaat om de boerin over de begrafenis te vertellen.

De volgende morgen hoorde ik heel vroeg de melkkarren naar de hoeve rijden. Ik gleed mijn bed uit en voelde mij geheel uitgeslapen. En daar was de maan nog, boven het moeras, een oranjekleurige grote bal die mij niets had gedaan. Dat was voor mij iets om te juichen. Nu ben ik er vanaf, dacht ik. De maan heeft geen macht meer over mij. Ik kan voortaan ook zonder Johannes. Ik ben vrij. Ik kan alleen slapen als de anderen! Toen ik beneden kwam had de zilveren morgen haar reeds verdreven. Over het bruggetje verdween ook de mist, alsof hij daarover naar het park was gehaald en er ook weer over terug moest.

Zebedeus was weg en zou een vrouw die kon koken meebrengen; Kristie vertelde het mij nog voor ik aan tafel zat, zij had het van Elza, die het gisteren had afgeluisterd uit een gesprek tussen vader, Johannes en de knecht.  Elza had zich, in de mist, achter het bordes verscholen, om stiekem naar de boerderij te kunnen en zo had ze Johannes aan vader horen vertellen dat Zebe iemand had, heel goedkoop, die de kookkunst verstond als een tovenares. De knecht had hem verteld dat hij haar desnoods een tijd op proef kon hebben. Vader had er om gelachen - om dat ‘op proef’ - maar hij had het tenslotte goed gevonden.

Zebe, de lantaarn in de hand tegen de mist, was haar aanstonds gaan halen. En daar kwamen ze. De knecht grotesk, de lantaarn nog aan als Diogenes die mensen zocht, - en deed hij dat niet soms, voor zijn meester die er niet meer in scheen te geloven? - en achter hem een vrouw die een bolderwagen trok, volgepakt met dozen en kisten en rammelende flesjes. Het leek een gedaante die regelrecht uit het moeras kwam. Wij schrokken aanvankelijk van haar mismaakt gezicht. Haar haren hadden drie kleuren: een straal witgrijs van haar voorhoofd uit, een kuif van bruin, en grauw om de oren. Nog erger waren haar ogen; ze schenen elk afzonderlijk gemaakt en waren scheef in haar gezicht gezet met een verschillende kleur. Het bruine aan de linkerkant paste bijna bij het bruine haar van de kuif, het groenige lichte aan de rechter, dat er als een blind oog uitzag, was aangepast aan het witgrijze haar op haar voorhoofd, het was niet witgrijs van de ouderdom.

Ze berustte er in dat ze een slaapplaats in de kamers der remise kreeg, voor Zebe diende dan het kamertje in de toren. ‘Haar figuur hééft de Venusvorm!’ zei vader tegen Zebe, toen de knecht de vrouw, waarmee hij heel intiem scheen, voorstelde. Kristie wees haar de weg in het huis en hielp haar bij het uitpakken. In de dozen en de flessen waren kruiden en pikante dranken die de kokkin voor haar culinaire kunsten nodig had. Ze had van Zebe gehoord dat de landheer een zware tijd had doorgemaakt, en dan was er maar één middel dat hem er bovenop kon helpen, dat was krachtig en goed eten, vertelde ze met een zware, haast mannelijke stem aan Kristie. ‘Verliefdheid gaat over, kind, maar honger komt altijd terug,’ zei ze nadrukkelijk, als een stelling waar zij met een ervaring-aan-de-lijve was achtergekomen. Op onze vraag naar haar naam antwoordde ze dat zij Philis heette. Mooie Philis met haar lelijk gezicht scheen van oordeel dat in dit leven meer met brutaliteit en sluwheid is te bereiken dan met ootmoedige onderdanigheid. Al spoedig het ze Kristie merken dat haar jurken niet overeenkomstig de stand van het personeel op een kasteel waren, en Kristie, ootmoedig, omdat ze niet als een volwaardige kookster was erkend, liet zich door deze meesteres in dat vak ook nog imponeren.

Zij toonde haar de afgedankte garderobe waaruit moeder gaf, de vrouw keek er niet eens naar om. Wat heb je dan zelf aan, die spullen; of ze in een hut gedragen zijn, had ze kunnen vragen. Ze zei het niet, maar ging haar voor naar haar eigen kamer en presenteerde haar betere jurken. Ze pasten de vrouw natuurlijk niet en ze had het nòg niet door, dat het mens speculeerde op moeders eigen befaamde toiletten. Moeders japonnen waren in het dorp evenveel besproken als zij die ze droeg. Met reeds kinderen van twintig had ze nog het volmaakte figuur gehad. En de vrouwen die haar zagen, benijdden haar daarom ieder kledingstuk, doekje of versiersel. Haar garderobe was soms heel eenvoudig, maar kreeg een aanstekelijke charme door de wijze waarop moeder ze droeg. Het feestelijke binnen haar straalde altijd, en de kleren namen die vreugde van haar over, ze schenen er duurder van te worden. Bijzonder de minder met natuurlijke bekoorlijkheden bedeelden zagen in haar kleren het grote middel van haar succes. Tot die categorie behoorde, zeker wat haar gezicht betrof,  deze Philis waarmee wij het opeens moesten doen, wij en vooral vader.

Een grotere tegenstelling tussen dit vrouwspersoon en moeder was niet denkbaar. Daarom dus nu dat verlangen, nee, zei Kristie, het was iets dierlijks, dierlijke honger naar wat in de kasten van moeder was opgespaard. Ik had die honger willen zien, hoe hij zich uitwerkte op haar gezicht, de ene helft die zich misschien van de andere wilde loswringen van opwinding. Dat geloofde dit soort mensen dus: dat de kleren ook de vrouw maakten. De lelijken geloven nooit dat de wonderlijk schone wezens, van dezelfde grondstof als zij, haar luister aan iets anders kunnen ontlenen: aan een heerlijke innerlijke kracht, een onverwelkbare verliefdheid. Laten zij eens naakt staan, schijnen zij in haar afgunst te schreeuwen, laat hen eens zonder die flatteuze dingen naast ons staan, haar glorie zal verbleken bij onze kracht.

Iets goeds bleek Philis echter te hebben: ze kon koken zoals Zebe aan Johannes had verzekerd. Bij de eerste maaltijd dacht ik reeds, dat zij ook voor het begrafenismaal had gezorgd, er was op dezelfde manier met kruiden gewerkt. Toen Johannes onder het eten vroeg of Philis ook waar voor haar geld leverde, knikte vader enthousiast. De sluwerd, dacht ik, Zebe is de meest gewiekste van allemaal. Hij wil vader aan deze vrouw koppelen, door eerst zijn maag verliefd te maken op haar eten.

In de japon die Kristie haar op vaders verzoek had gegeven - een jurk met een fijn driehoekje bij de hals - was Philis haast knap, en zij scheen het zelf te beseffen ook, ze genoot zichtbaar van haar nieuw gestoffeerde lichaam. Wat een zelfbevrediging voor dit domvrouwelijk wezen! Zou ze nu niet ook nog verlangen naar de lingerie die ze natuurlijk reeds in de kasten gevonden had? Alleen het heel fijne goed, de tere tedere-geliefde-dessous, die meest intieme herinneringen, lagen nog, als nachtzachte strelingen in moeders boudoir, voor niemand toegankelijk. Als daarin nu eens het geheim zat dat vader tot die onverwoestbaar wilde liefdeman had gemaakt! Zij zou daaraan denken en niet ophouden te proberen om ook die in haar bezit te krijgen.

We keerden tot ons gewone leven terug. Johannes gaf les en studeerde; Kristie las en vertaalde, om zich te oefenen, Franse boekjes; Elza reed op de brede paarden van boer Schaef. Vader ging naar de fruitweiden, praatte weer met de arbeiders over de kansen van de oogst. De eerste appelen en vroege peren werden geveild en deden een goede prijs, en ofschoon de oogst matig was, hoefden wij voor dit jaar geen vermindering der gewone inkomsten te vrezen. Johannes schudde over dat optimisme het hoofd. We moesten nu bomen uit het achterbos verkopen, zei hij, nu waren ze goed in prijs en eens zou het er toch van moeten komen. Vader deed of hij niets hoorde en ook wij dachten er niet verder bij na, maar Johannes had er een rekensommetje aan gewijd en was opeens bedwelmd door het cijfer dat hij had uitgekregen.



Philis sprak bij haar menu reeds zelf de platte rituele woorden: ‘de liefde van de man gaat door de maag,’ daaruit bleek dat zij terrein verloor bij haar aanval op de meester. ‘Het is niet waar, Philis,’ riep vader haar tegen, ‘Nietzsche heeft gezegd dat de liefde uit de lenden komt.’ Zij hield haar korte, dikke handen op haar oren en wij bemerkten dat ze de volgende dag sterk-bedwelmende dranken in de spijzen had gedaan.

's Avonds was vader lang buiten. Kristie, met één oor luisterend naar zijn stappen rond de vijver en voorbij de hermitage, zei dat we de vijver leeg moesten laten. Daarin zou hij een nieuwe aanslag kunnen zien op het  Goed, wierp ik haar tegen, het zou hem opnieuw in een staat van achtervolgingswaan brengen. Ze dwong mij met haar mee te gaan om als twee kleine zondaars hem op een afstand te bespieden, eerst door het park en langzaam verder, zonder een geruis dan onze voorzichtige ademhaling, tot heel dicht bij de hut. Hij leek in korte tijd veel ouder geworden.

Was hij eenmaal binnen, dan stak hij het vuur aan en bleef daar lang in kijken. Alsof zijn geest was bevroren en maar langzaam ontdooide, waren zijn bewegingen; er zaten geen gedachten achter. Wij konden er in elk geval niets uit opmaken en bij de vijver teruggekeerd riepen we hem toe, dat hij naar binnen moest komen om de slaap die hij achter was in te halen. Hij gehoorzaamde als waren wij de wetmatige gebieders op Solitudo geworden. Kristie bekeek hem lange tijd toen hij naar binnenkwam, als een man die te lang op een fuif is gebleven; hij trachtte de deur onhoorbaar open te maken, schoof er op zijn tenen lopend door binnen, luisterde of het minieme krassen van de deur over de marmeren plavuizen iemand kon hebben gewekt en liep weer op het voorste deel van zijn voeten naar de trap. Hij wist juist als wij dat de treden niet kraakten wanneer je helemaal links hield. Die vader. Hij had het vroeger nooit hoeven te doen, tenzij misschien een zeldzame keer als een van ons met ziekte te kampen had.

Op zijn kamer bleef het licht naar Kristie's mening weer te lang branden. Ze liep op haar blote voeten de gang over, luisterde aan zijn deur, en ging eerst weg toen Johannes eerst en daarna Zebe over de binnenplaats aankwamen. De volgende dag zei ze dat ik de eerste tijd bij vader moest gaan slapen. ‘Als er iets te schrijven is, moet jij dat voor hem doen.’ Toen wij het hem voorstelden, kreeg hij een woede-aanval.

Daarna besliste Kristie dat ik mij moest verstoppen in  moeders boudoir; wij moesten in verband met onze boodschap aan de dokter, waar Kristie voor hem naar toe wilde, toch weten of en hoe lang hij sliep, en of hij soms door stoornissen werd gekweld. ‘Anders geeft de dokter lapmiddeltjes die hem verder van de wijs brengen en laat hij zich straks helemaal niet meer raden.’ ‘Van dokter Doodeneind zal hij toch niets aannemen,’ wierp ik op.

‘Dan zoeken we een ander, desnoods een specialist.’

‘Een specialist in wat? In liefdesverdriet misschien?’

‘Je bent gemeen, Paulus,’ riep Kristie, woest of ik in haar ogen dezelfde harde ziel bezat als Johannes. Ik gaf mij gewonnen.

De volgende avond reeds zocht ik, lang voordat hij naar zijn kamer zou gaan, een geschikte schuilplaats in de met gouden meanders versierde gravinnekamer. Een geur van muskus waarde om de frêle groengele kast waarin Philis zou willen graaien. Het was een avond met regen en wind. Op zolder sloeg het buitenluik en Zebe kwam niet om het vast te haken. De windvanen rammelden of ze weg wilden vliegen.

Vader kwam binnen en bleef enige tijd naar het donker in het park kijken. Hij zag of hoorde niet wat hij verlangde en begon de buitenluiken dicht te trekken. Ik wilde mij uit de voeten maken, maar hij keerde zich om: het ging niet meer. Hij trok de overgordijnen dicht en ontstak een paar minieme schemerlampjes in de ingebouwde hoek waar hun bed was. De ivoorkleurige wanden geleken nu berouge-de decors, geknipt voor een toneelspel met een verleidingsscène. Tegen het plafond dartelde, tussen verguld lofwerk, een godje Amor in weke pastelkleuren. ‘Dit is dus een liefdeszaal,’ mijmerde ik, als was ik er nooit vroeger geweest. Een tijd lang zag ik hem kijken naar een portret dat tegenover de spiegel hing. ‘Ik kom, liefste. Maak je niet meer ongerust,’ fluisterde hij. Hij begon zich systematisch en zonder op te zien uit te kleden, hing als een keurige man zijn kleren bij elkaar, alles mooi gevouwen als moest een vrouw er haar kritische blik over laten gaan, en knielde dan voor zijn bed zoals hij dat als kleine jongen van zijn moeder geleerd had. Achter het gordijn stond ik verstijfd in mijn onzalige nieuwsgierigheid. Ik ademde bijna niet meer. Terwijl hij het bed opensloeg was het mij alsof ik mijn eigen vader leerde kennen van kindsbeen af. Hij legde zich neer, sloeg zijn rechterarm uit en begon een lang fluistergesprek, voor moeder bestemd. ‘Liefste, we hadden afgesproken vanavond vroeg bij elkaar te komen. Ben ik opnieuw te laat, altijd te laat? Heeft Philis de klok laten stilstaan?’ Ik zag dat hij recht zat en naar het gesloten raam keek. Zijn levendige kunstenaarsogen, vol feestelijkheid anders, waren vol schrik. ‘Kom je nu nooit meer?’ riep hij en keek naar het boudoir waar ik was. Als hij nu eens ging doen wat zijn ogen voorspelden? Ik was even vervuld van angst als hij, maar de mijne was klein en onwaardig en de zijne groot en vol tragiek. Als een moordenaar die de greep der straffende gerechtigheid voelt naderen, dichterbij, steeds dichterbij, nu kunnen ze niet meer missen, zat ik tegen een muur geklemd in haar eigendom. Hier maakte zij zich geheel mooi voor hem. Hier zalfde én kleedde zij zich voor hun aards feest dat mij steeds inniger en verhevener voorkwam. Ik trilde als had mij de snaar van hun liefde geraakt. Het was de lucht in de kamer die trilde, het was zijn lichaam dat hijgde, zijn ziel die wilde uitzwerven.

Ik wendde mij geheel af van wat in de kamer gebeurde. Het was niet goed van mij dat ik daar was, het zou slecht zijn als ik verderging met vader die geen slaapwandelaar was te bewaken, nee te achtervolgen. Zou hij merken dat hij werd bespied, nogwel door zijn eigen  kinderen, ja door de jongen aan wie hij zijn vertrouwen schonk, dan zou zijn geest met recht onrustig kunnen worden. Dus hield ik mij muisstil en ik kon dat alleen wanneer ik niets zag en niets hoorde van de dingen waarmee hij zijn geliefde trachtte op te roepen. Was het bovendien zo ongewoon wat hij deed? Welke minnaar spreekt 's avonds niet luidop tegen zijn afwezige geliefde die zich nog onder haar ouders dak bevindt?

Terwijl ik heel stil zat op een groengeel stoeltje, vermoeid en slaperig, en ik wenste dat ik nooit Kristie's raad had opgevolgd, hoorde ik opeens iemand de deur aan de andere kant van het boudoir naderen. Eerst dacht ik aan een kat die met fluwelen poten onhoorbaar de trap was opgekomen. Dan geloofde ik dat het moeders geest was: ook de doden treden soms bestraffend op, daarvan had Shakespeare mij overtuigd. Ik sloop op de deur toe en hoorde duidelijk dat een sleutel in het slot werd gepast. Dat moest moeder zijn! Niemand dan zij had een sleutel van die deur gehad en niemand wist waar hij was dan vader die ze verraste met haar geheimpjes en verstopperijen. Maar vader lag in zijn bed, in pijnlijk verlangen naar haar. Nu zouden zij elkaar dus toch ontmoeten, geloofde ik, en zonder verder bedenken schoof ik in drie geruisloze passen naar de deur van vaders kamer. Ik kon ze openen en verdwijnen zonder dat hij vanuit zijn verborgen hoek mij had gezien. De deur sloeg te hard dicht.

‘Nu denkt hij ook nog dat moeder hem is ontsnapt,’ ging het door mijn hoofd. Een ogenblik was het nog stil, als vroeg hij zich af wie daar kon zijn verdwenen. Daarna hoorde ik hem roepen: ‘Martha, je bent hier geweest en ik heb je niet gezien.’ Ik vluchtte de overloop af, hoorde hem roepen: ‘Kom gerust. Ik was in onze kamer,’ maar liet mij niet zien. Hij ging weer terug, zoekend of ze zich verborgen had en hem wilde verrassen. Er gebeurde niets en hij ging weer de slaapkamer binnen. Ik bleef om het gunstige ogenblik af te wachten dat ik voor goed kon ontsnappen. Hij had zeker nog het gordijn zien bewegen, want opeens riep hij: ‘Nu weet ik zeker dat jij het bent geweest. Had je je mooi willen maken, liefste? Je bent altijd mooi. Kom zoals je bent. Heeft Philis je lieve dingen gestolen en ben je haar achterna?’

Dat moest de geest aan de andere kant, die met de sleutel, nu ook horen. Razend van nieuwsgierigheid naar wat er werkelijk was, zocht ik in het donker naar de smalle gang waarin het torentrapje was; daar moest de geest over omhoog zijn gezweefd, wie het dan ook was. Ik rilde van mijn ontdekking. Op de kleine overloop, bij het raampje met de gekleurde ruitjes, stond niet een geest in het wit, maar Zebe met een nachtpitje in de ene hand, in de andere de sleutel die ik gehoord had. ‘Zebe!’ ademde het uit mijn mond. Hij stak de sleutel weg en keek heel onnozel. ‘Je wilde stelen, Zebedeus? Je wilde de mooie dingen van moeder voor Philis roven.’

Hij week het trapje naar beneden, zonder dat hij een woord zei; met dat nachtpitje wàs hij net een geest. Alleen zijn bijna kale schedel, zijn voorhoofd, zijn ogen zag ik. Terwijl hij achteruit week, steeds dieper in het donkere trapgat, stampte ik de trap af. ‘Hier is de grote leugenaar,’ wond ik mij op, ‘ik heb hem op heterdaad betrapt.’ Ik dreunde iedere stap in de zekerheid dat ik een misdadig personage bezig was te ontmaskeren. Mijn handen hield ik gereed om hem te grijpen als hij soms plotseling langs mij wilde. Opeens, terwijl hij stil beneden mij grijnsde, stiet ik mijn voet tegen een draad, ik verwarde mij erin, struikelde en rolde de trap naar beneden.

Hij was opzij gesprongen om mijn val dodelijk te doen zijn. Toen ik mijn ogen opendeed en over mijn nekwervels voelde, was ik alleen. Alleen in het donker van het trapgat. Ik worstelde recht en klom met moeite naar boven. Daar waren Johannes en Kristie - vader haalden zij er niet bij - die vonden dat ik deze keer een gevaarlijke slaapwandeltocht had gemaakt. Zebe zelf mocht mij in opdracht van Johannes naar mijn bed dragen. Ik verzette me en brulde het uit, maar alles wat ik over hem vertelde werd als een ijldroom verworpen. ‘Voel dan zelf hoe je pols en je hart gaat, Paulus. Zo erg is het nog niet met je geweest. Je had dood kunnen zijn,’ zei Kristie, mij bemoederend. Jij kunt ook veinzen, dacht ik nu van haar, maar ik gaf niets van haar opdracht aan mij prijs.

‘Spijtig voor hem dat ik het niet ben,’ antwoordde ik, volkomen helder. Zebe veegde eens langs zijn neus en deed of hij niets had gehoord. Hij gaf Kristie nog de raad dat ze mij een paar kussens in de rug moest leggen. Ik hoorde Johannes daarna met Kristie overleggen of het niet goed zou zijn dat ik in een ziekenhuis voor mijn kwaal genezing zocht. Het duurde te lang en het werd steeds gevaarlijker voor mij, meenden ze, ook Kristie. ‘Was de maan er soms vannacht?’ richtte ik mij op, woedend dat zij mij zelfs niet geloofde. Had ze dan helemaal vergeten wat ze me gevraagd had!

‘Dat is het juist, Paulus. Nu weten we niet eens meer wanneer we op je moeten letten.’

‘Weet je dan niet meer wat je me gister gezegd hebt, Kristie?’ riep ik, ongelukkig, opgewonden, haar toe. ‘Zebe heeft mij willen vermoorden. En nu het hem niet gelukt is, schuiven jullie zijn misdaad op mijn ziekte.’ ‘Arme Paulus,’ zei Kristie. ‘Je ijlt werkelijk. Zebe is ons zèlf komen vertellen dat hij iets vreemds op de trappen gehoord had. En hij kwam vanboven, met zijn nachtpit in de hand.’

‘Dan ben ik als slaapwandelaar nog goed bij mijn verstand. Wacht maar eens af wat hij gaat doen. Ik heb deze nacht veel geleerd,’ zei ik nog, Kristie's hand vastgrijpend.

Ze zei: ‘Je hebt een sterke verbeelding, Paulus. Ik wed dat je wordt, wat je worden wilt.’


4

Van Kristie kreeg ik weldra verontrustende berichten over vader, maar niemand dan zij die daarom scheen te geven. Met haar vermagerd gezicht, nog mooi maar zo doorschijnend mooi dat ik er bang om werd, zat zij naast me en haar stille, rode mond durfde soms niet spreken.

Vader keek 's morgens lange tijd in de spiegel op de gang, waar Kristie haar kamer had. Zij kon dan alles horen wat hij zei als in een droomtoestand. Hij vroeg moeder uit over de rimpels bij zijn ogen, het haar dat snel vergrijsde, zijn jukbeenderen die hem een ascetisch uiterlijk gaven: zo'n gezicht zou nooit met de liefde van één vrouw tevreden zijn. Kristie deed dan de deur van haar kamer open en ging bij hem staan. Ze zei, helder, maar nog niet verwijtend: ‘Vader!’, en hij keek verschrikt op. Hij was dan zoals ik, wanneer ik op een slaapwandeling werd gewekt door een plotseling realistisch geluid, hij rilde even en werd weer zichzelf. ‘O, Kristie,’ zei hij, haar voor de spiegel trekkend, ‘kom jij me nu zeggen wat er met mijn gezicht is gebeurd. Het is mager geworden, alsof ik niet meer dezelfde van vroeger mag zijn. Ben ik om dat gezicht niet meer welkom bij een mooie vrouw?’

Ik keek naar het magere gezicht van Kristie, er kwamen geen jukbeenderen op naar voren, haar neus was heel fijn maar onrustig. Daarop bracht ze verslag uit van  enige roekeloze wederwaardigheden. Ze had eenmaal tegen hem gezegd: ‘Vader, vandaag moet u nou eens heel ver wandelen. U moet van Solitudo weggaan om het opnieuw te ontdekken. Het lijkt een doolhof, maar het is een heerlijkheid. Zal ik met u meegaan?’ Ze zei ‘u’ voor de eerste keer, opdat hij haar niet met moeder zou verwisselen. (Zij had al in haar stem dezelfde bloeiende alttoon die zo bij moeder gepast had.)

Eenmaal beproefden ze een wandeling, maar Kristie droeg een vermaakte witte blouse van moeder en ze was al niet meer Kristie voor hem. Even zweeg ze of ze iets verklapt had wat een geheim had moeten blijven, toen lachte ze om de herinnering die ze toch niet voor zich kon houden. Ze vertelde hoe ze vader had gezegd op haar te wachten terwijl ze naar huis was waar ze gauw iets anders had aangetrokken, een matrozenjurk, voor geen verwisseling vatbaar. Zo was ze hem vooruit gelopen tot aan het eind van het park, waar we in de wei van Schaef kunnen kijken. Eindelijk had vader haar ingehaald en toen hij haar vastgreep riep ze: ‘Zijn wei ziet er nog schraler uit dan ons moeras. Daar loopt de eigenaar zelf als een zwijnenherder achter zijn kromme zeug aan.’ Vader had er schokkend van gelachen.

‘Kostelijk, liefste. Nu moet jij je aan hem vertonen. Schuif de groene voorhang weg en laat hem jou van uit zijn zwijnerij bekijken. Hij zou in de drek willen knielen om je enkels te mogen aanraken, de zwijnenlievende kerkmeester.’ Hij nam Kristie bij haar smalle schouders en merkte niet dat hij een lichaam aanraakte dat pas nog een kind was geweest en nog in een matrozen-kleed paste. Hij nam haar bij de armen en werd opeens geheimzinnig.

‘Zal ik je nu eens zeggen wat ik altijd voor je verborgen heb gehouden? Ja, hoe is het mogelijk dat ik het zo lang verborgen hield voor jou! Het was mijn beproeving,  zie je. De boom van goed en kwaad! Je mag het niemand zeggen, vooral niet aan de kinderen. Zij zullen je nooit kunnen liefhebben als ik. Die Philis is een moeras-dochter. Meer moet je niet vragen want ik kan het je toch niet zeggen. Daar ligt de hel van dit Goed; we hebben ze laten wegrotten aan haar eigen vuil. Je kunt er nooit ingaan dan aan de hand van een landelijk dichter.’ Kristie vertelde het mij omdat ze bang was geworden dat hij haar tenslotte toch nog naar het moeras wilde leiden. Wij hadden er zoveel over gehoord. Dat het gevaarlijk was, dat je erin verdronk eer je het wist, meisjes en mannen waren erin vergaan, in het dorp wist men hun namen. Kristie leidde hem in de richting van het dorp, hij liep mak met haar mee. ‘Je wordt nu echt jonger,’ zei hij terwijl hij zijn woorden toeknikte. ‘Dat had die jongen van vijf kinderen goed gezien. Mevrouw wordt nog steeds knapper. Hij wist goed wat er gaande was, bij ons en bij de anderen. Die Philippens! Wist je altijd te prijzen met net een woord te weinig, waaruit zijn onschuld bleek.’ Hij keek Kristie onverhoeds in de ogen en zij liet het gebeuren in de hoop dat hij daardoor zichzelf op zijn dwaze toestand en zijn ziekelijk gedrag zou betrappen. ‘Je hebt wel bedroefde, lieve ogen.’ Wist hij het nu, of was hij nog verder weg van de werkelijkheid? Ze greep hem bij zijn hand, en riep hartstochtelijk: ‘Ik ben Kristie, vader.’ Hij bleef stilstaan en keek haar aan. Zijn gezicht, dat eerst al een beetje was opgemonterd, kreeg weer zijn vale kleur terug en Kristie zag opnieuw die paarse trekken, zijn vele aders, opzij van zijn hoofd. Zij drukte haar gelaat tegen hem aan. ‘O vader, ik houd ook van jou. Ik wil alles voor je doen, dat je weer vrolijk wordt. Je moet de dingen zien zoals ze zijn, niet zoals zij waren. Het is voorbij.’

‘Voorbij, zeg je.’ Hij greep Kristie aan en ze dacht dat hij uit zijn liefde-narcose was ontwaakt. Als hij haar had  moeten pijnigen om het te bereiken, had zij er zich vrijwillig, als een offerlam, aan overgegeven. ‘Zie ik de dingen niet zoals ze zijn? Wat is er dan niet zoals het was? Is de liefde veranderd, zijn mijn ogen niet meer dezelfde? Zeg dat niet, heveling, zeg dat niet. Alléen de proleten spreken zulke taal, zeggend dat het de boodschap van de nieuwe tijd is. Welke tijd is dat dan?’ Ze nam zijn hand vast, niet om hem verder te geleiden doch om steun. Ze had hem willen spreken over dat wat ons bij de vijver zo vaak had beziggehouden, waarom wij vergaten in onze cahiers te kijken en onze lessen te leren.

‘Niets heb ik zekerder geweten dan dat wij tezamen hoorden. Zalig van genade of scharlaken van toorn om wat ze jou wilden aandoen, altijd waren wij tezamen. Wij wilden elkaar zien in de duisternis en in de nevel en later in het verblindend licht van onze eeuwigheid.’ Zo riep hij het uit, als om zichzelf te overdonderen met zijn extase. Ergens in zijn onderbewustzijn zou hij weten dat hij zich iets voorspiegelde, daarom die verleden tijd, en die tierende stem waar Kristie het meest om huiverde. Zij wilde hem langzaam verder voeren, een stille landweg op, weg uit het Goed met zijn schreiende herinneringen. Hij keek voortdurend in de richting van het moeras, en Kristie zag dat het daar, in mooi-weer-genot, lokkend in groenige tinten, lag uitgestrekt als had het iets van een wetend, strevend wezen. Met dezelfde hevigheid als in zijn stem was, greep hij haar vast, bij de schouders.

‘Ze willen ons in het moeras hebben, Martha. Onze benijders die niet terugschrikken er onze kinderen voor te gebruiken. Als we niet oppassen, kunnen we onze eigen kinderen niet langer vertrouwen. Ik wil mij niet uitleveren aan de hebzuchtigen, wie het ook zijn. Alleen aan jou, aan jou. Ik heb het je toch altijd gezegd, dat ik  alleen leven kan als jij in mij bent, als ik het ben in jou.’ Kristie wist niet hoe ze hem aan moest pakken. Elk woord vatte hij anders op dan zij het bedoelde. Ze zei zachtjes: ‘Wij willen alleen jouw geluk, je gezondheid, vader. We moeten voor moedertje bidden, haar vragen dat ze jou helpt.’

‘Dat heb jij de kinderen ook al horen zeggen, Martha? Zie je wel! Ik heb je gezegd dat ook Johannes niet meer te vertrouwen is. Kristie meent dat ik ziek ben. Paulus kent mij niet meer. Liefste, dit moet ophouden. Sluit mij aan je vast, dat ik niet naar het moeras loop.’ Hij wilde haar tegen zich aandrukken, woest, mannelijk, maar zij ontweek hem terwijl zij het bijna bestierf omdat hij zich zo kon laten gaan. Ze bad dat de golf van onrust bij hem weg zou ebben.

‘Vader, ik ben Kristie. Zie je het niet? Ik wil je helpen. Je moet nu niets meer zeggen, je niet meer opwinden. Het zal slijten, je verdriet. Het zal veranderen in een andere liefde die niet die van het lichaam is.’

‘Nu geloof ik je niet, liefste. Niet die van het lichaam? Dat hoorde ik goed. Het andere was duister. Jij hebt iets gezegd wat je nog nooit gedaan hebt. Jouw lichaam...’ Kristie duwde hem een hand voor de mond, dat hij niets meer zeggen zou. Rookte hij maar, dacht ze, of dronk hij nog. Dat zou hem kunnen afleiden. Hij heeft alles gelaten voor haar, voor zijn heerlijke hartstocht. Het verdroot haar en ze zou er om hebben willen juichen. Wat moest moeder zich rijk hebben gevoeld met hem, bij hem, van hem, deze machtige liefde-man. Maar er was niet voorzien in een einde. Hadden zij werkelijk gedacht dat ze samen onsterfelijk zouden zijn? Dat hadden zij zich wijs gemaakt, heel mooi en heel lief, kinderlijk zich wijs gemaakt. ‘Ik heb je gezegd dat wij eeuwig zijn. Eeuwig, dat is niet lang of niet kort. Het is niets dan te zijn. Uitgespannen over jouw diepte, geklonken  aan jouw geluk, trillend in jouw gouden lente en je voorjaarse lenden.’



Hoe heeft Kristie het mij allemaal durven overzeggen? Soms deed zij het met schroom, andere keren brak in haar hetzelfde vuur los dat in vader was geweest tijdens die tocht. Nu vertelde ze, dat zij alleen naar huis was teruggekeerd na die woorden en dat ze toen had gedacht aan de eerste tijd op Solitudo. Ze had gemijmerd over onze gesprekken bij de vijver. In de beste tijd van de zomer was het, toen de boeren het hooi oogstten. Je hoorde het slijpen langs de zeisen, de zomervogels in de zware loofbomen en wij hoorden Zebe die met een grote kruiwagen aankwam om de ene ovale hooihoop bij de vijver - die er zo traag in spiegelde - weg te halen. En we zeiden tegen Zebe dat hij hem nog zou laten staan, waarop hij lui weer heen reed, en niets deed die middag. Wij zaten zo vertrouwd in zijn nabijheid en plukten muntkruid en wreven er onze handen mee in. Wij hielden van onze ouders, Kristie en ik, en wij hielden ook van hun liefde voor elkaar. Het was hun voorbeeld dat in ons dwepende onvervulbare verlangens had gewekt. Het driest geheim der seksen werd ons geopenbaard en wij kwamen er zonder moeite overheen door onze ouders gelukkig te zien. Nadien bezagen wij hen niet anders wanneer ze naar de hermitage liepen, gehaast of ze vreesden te laat te komen voor hun afspraak. Dromend lagen we bij de vijver in de geur van het hooi en de hemel verduisterde niet om wat wij wisten en soms zagen. Dan kwam Johannes en probeerde ons te verontrusten.

‘Weten jullie wat ze gaan doen?’ vroeg hij op intrigerende toon. Kristie stond op en liep van ons weg, en hij bleef en keek naar mij, hij beloofde me uit zijn biologieboek de sleutel op een geheim, door mij nog niet ontdekt, op te diepen. We zagen moeder die aan de rozen rook en ze daarna een tik gaf, en we zagen dat ze bij de hermitage op de deur tikte, zich daarna verstopte, zich door vader het zoeken, Het grijpen achter een boompje, tezamen mèt het boompje. ‘Zie je dat?’ zei Johannes gemelijk en keek weer in zijn boek. ‘Zal ik je leren wat ze zijn? Ze hebben een complex. Op hun leeftijd dat te doen, is ziekelijk. Hier heb ik het. Wacht, nee hier,’ en hij wees met zijn vinger naar een alinea in kleine druk en al deed ik alsof ik keek, ik zag niets dan het geluk dat duidelijk aan de kant van vader en moeder was.

Johannes noch zijn boeken hadden vat op ons gekregen. Waren wij door de schone schijn en onze eigen verlangens naar extase en menselijk geluk geblinddoekt geweest en had hij alleen zuiver gezien? Reeds de bitterheid waarmee hij ze aanprees, deed ons zijn inzichten afwijzen. Tegenover de bloesemende overdaad der liefde tussen, onze ouders, stelde hij zijn mathematisch vernuft dat onmeedogend oordeelde naar de normen van het zakelijk succes.

Nu stond Kristie bij me en het was of ze Johannes gelijk wilde geven. Wat vader tegen haar gezegd had, waren uitwasemingen van een geest die door een delirische liefde was ondermijnd. Dat dacht ze. Ze had echter teveel met hem mee geleefd en in hun liefde geloofd om het te kunnen aanvaarden. Deed ik of ik wachtte op nòg een verklaring of had zij ze opgespaard tot het laatste en was haar hele verslag slechts de voorbereiding geweest om er dit te kunnen uitbrengen? Ze zuchtte de woorden onverwacht uit haar mond. ‘Er is nog iets gebeurd, Paulus.’ En met moeite, zichzelf dwingend of ze zich wilde aanklagen, zei ze: ‘Ik heb hem iets ergs gezegd, omdat ik hem eindelijk wilde ontnuchteren. ‘Johannes heeft dus toch gelijk. Jullie hebben alleen aan je zelf gedacht, aan je hartstocht, en wij zijn niets dan toeval geweest, en gebleven!’ Dat had ik niet van haar verwacht, dat ze een zieke met een zwaard in het hart kon steken. ‘Paulus, het is daarna erger geworden met hem. Misschien hebben mijn woorden hem voorgoed een knak gegeven.’

Ik keek op haar zwarte haar dat glansde en krulde tot in de nek waarover een teder dons van haartjes lag als de nerven van een fijn blaadje. Ze moest wel heel erg op zijn geweest dat ze zich zover had laten gaan, en ik wist dat ik altijd aan haar kant zou blijven. Wij praatten weer verder onze onderzoekende gedachten uit. Hartstocht en liefde, waar gaan zij in elkaar over en waar gaan ze uiteen? De hartstocht die vader voor moeder had, was één grote vervoering. Men mocht die niet met het immens verdriet van de waanzin vergelijken zolang het de in zichzelf verslonden ontroering kon zijn, door God tot in het uiterste gewijd. Ik vroeg aan Kristie: ‘Geloof je dat ze beter voor ons waren geweest als ze hadden gekibbeld en gebeten naar elkaar; als ze zeiden: ‘ik was lang bij je weg gelopen wanneer de kinderen er niet waren geweest?’ Was het minder pijnlijk voor ons als vader altijd met vreemden had gekaart, of gespeeld om geld? Of tot laat in de nacht had gedronken in het bijzijn van losse vrouwen? Hadden wij het beter gehad als moeder haar kleren aan de altijd wat achterlijke mode der nette dames had aangepast en ze minder fraaie nachtgewaden en ondergoed had gedragen, dat niemand zien zou dan de wasvrouw? Moeder had kunnen aanzitten bij kransjes en verenigingen-met-een-nuttig-doel en haar taak zou geweest zijn te organiseren volgens de verdorde regels van een burgerlijke moraal en wat had ze dan werkelijk gedaan? Ze had mee mogen roddelen en over de schande der nieuwe mode spreken, die ze zelf drie jaar te laat vol gretigheid zou aanvaarden. Vader had zijn vrouw, die nu eenmaal mooi was, aan zijn  hartstocht geklonken, en dat zeker niet in platonische aanbidding. De eerste en enige keer dat moeder aan het veelvuldig verzoek der dames had toegegeven zich bij hun nette kring aan te sluiten, had de tirannieke deftigheid een resolutie willen aannemen tegen het verregaand uitdagend liefdesspel van het jong volk. En dat was nog lang niet toe aan die gloed van beminnen waaraan de meest geachte vrouw onder hen zich nog steeds overgaf.

‘Neen, nee, dat nooit,’ zei Kristie heftig en, alsof haar gemoed zich weer verschikt had naar zijn trouwe kant: ‘Ik ben blij dat ze niet degelijk wilden zijn, maar zo als ze waren.’

Vader kwam het huis juist binnen en bijna had hij dat gevreesde ‘waren’, dat hem in de tollende kolk tussen verleden en tegenwoordige tijd rukte, nog opgevangen. Ik schrok van zijn voorkomen. Het verdriet had zich in groefjes en vale kleuren rond zijn ogen genesteld. Hij liep aan ons voorbij zonder dat wij konden bemerken of hij ons gezien had.



In de avond, toen ook ik hem voor de spiegel in de gang had zien staan, waar hij bezig bleef met zijn handen rond zijn ogen te wrijven, vroeg hij mij dat ik Zebedeus zou roepen. ‘Ik moet vannacht eens goed slapen,’ zei hij alsof Zebe daar misschien voor zorgen kon. Nog voordat ik weg was kwam Philis al de trap op, een glas water in de ene hand, in de ander een slaappoeder die ze er in liet zinken als een wit vergif. Maar ze toonde hem het briefje waarop stond dat het echt een onschuldig slaapverwekkend middeltje was en ik knikte al dat hij het nemen zou. Uit zijn sombere oogkassen keek hij Philis aan, grinnikend precies als boer Schaef kon doen wanneer hij de nutteloze schoonheid van Solitudo taxeerde, hij liet een wellustige trek langs zijn nog volmannelijke lippen spelen. Zo had hij ook gekeken bij onze intocht op Solitudo, toen de vele opgeworpen barricaden hem duidelijk maakten dat hij weinig vriendschap op het landgoed zou ondervinden. Hij lachte niet maar nam het glas, snoof de geur naar binnen, knarste met de tanden alsof er iets venijnings te verbijten was en wierp de inhoud de vrouw tegen haar buik. Ze bleef stijf, bijna ontroerd staan, alsof haar medelijden met hem nu nog groter moest worden. Ze sloeg het water van haar schoot en nam vader het glas uit de hand, juist een slavin, een getemd menselijk dier. Ik kreeg bijna eerbied voor haar. Tenslotte was zíj naar Solitudo gehaald en had ze er in toegestemd ons en vooral vader te helpen. Ze boog zonder een woord te zeggen en ging weer aan haar bezigheden. Achter haar aanlopend zag ik Zebe in de keuken, alsof hij haar met dat slaapmiddel gestuurd had en daar nu de uitslag van afwachtte. Hij bleek verguld dat hij bij vader mocht komen. (Ik wist niet dat hij een week loon te goed had en ook nog rekende op een extraatje voor zijn hulp bij de begrafenis.) Vader wachtte ons op voor zijn werkkamer. Als een goed hofdignitaris zei ik aan Zebe dat hij voor de deur moest blijven tot hij geroepen werd. Ik hoorde hem al gauw trappelen, juist een paard voor een herberg dat met zijn hoeven op de keien stoot. Als ik Zebe aanstonds om de sleutel van het boudoir vroeg, kon hij niet langer liegen, dacht ik, en ik fantaseerde verder wat ik doen moest om hem schaakmat te zetten. Moest ik vader niet zeggen wat ik wist, dat hij door Zebe achtervolgd werd, dat Philis het er op aanlegde om hem in zijn verlangen naar het vrouwelijk lichaam tegemoet te komen. ‘Pas op, vader. Ze kennen uw verlangen naar moeder. Op een morgen zal Philis naast u ontwaken.’ Het lag op mijn lippen dit te zeggen, toen vader eindelijk wat hij op een kladblaadje had gekrabbeld, in een  duidelijk handschrift ging overmaken. Ik zat weer met mijn afgebroken fantasiebeeld; het lichaam van Philis die ze een Venus hadden genoemd, wat stelt een jongen van negentien zich daarbij voor! Zij zou tussen hals en enkels geen koel albasten godin zijn. En was hij eenmaal misleid, had hij haar in moeders nachtsierselen naast zich gekend, dan zou Zebe achter de deur mee ontwaken en als het moest op de rechtbank zweren dat Philis van haar eer was beroofd. ‘Als u niet uw ongeluk wilt, en dat voor uw leven lang, maak u dan los van die twee sujetten, vader.’ Nu was ik het bijna die ijlde, maar nog altijd niet hardop. Vader wreef over zijn voorhoofd, de geheugenplek, en keek mij onderzoekend aan.

‘Ik voel mij niet meer goed, jongen. Kristie meent, dat ik rare dingen doe. Ik moet aan jullie denken, zegt zij. Ik moet eerst slapen, dan zal het weer goed komen, allemaal. Ik zal het salaris van Zebe uitbetalen en hem van alles laten opknappen in de hermitage. Ik ga dan weer werken. Zie jij ook hoe mager ik word. Kristie moet mijn kleren veranderen. Het is of ik helemaal een ander ben geworden. Niemand kent mij meer in deze kleren, en met deze ogen.’ Ik hoorde Zebe in de gang schuiven. ‘Zal ik Zebe binnenhalen?’ vroeg ik luid, zodat de knecht het zelf horen zou.

‘Nee, nog niet. Laat hem nog even wachten. Jij schrijft hier neer dat ik Zebedeus, mijn knecht, niets in de weg zal leggen als hij deze nacht de sleutel van mijn kamer zal bewaren nadat deze afgesloten is. Je zet erbij, dat ik hem zal ontslaan als hij ze opent voordat het morgenvroeg acht uur is. Ook als ik er nadrukkelijk om vraag moet hij ze niet openen, want ik ben ziek en alleen slaap en rust zullen me genezen.’ Ik keek vader verbaasd aan, hij wist dus dat het ernstig met hem was, hij wist ook wat Kristie hem had verweten en als een jongen die  straf verdiend, heeft, wilde hij zich nu beteren. ‘Zal ik die sleutel niet liever bewaren, vader? Of Kristie of Johannes?’ Ik was het er helemaal niet mee eens dat Zebe nog meer sleutels in handen kreeg en geloofde al dat hij de sleutel voor moeders boudoir ook van vader had. ‘Nee, jullie zullen toegeven. En ik heb geen stok om jullie dan mee te slaan.’ ‘Voor hem wel?’ Hij wees naar het papier waar ik op schrijven moest en daarom deed ik het met grote imponerende letters. Zebe zou er bang van worden. Hij nam vaders besluit met belangstelling op en hield het papier in handen als een onverdiende gunst. Kreeg hij niet een blijk van vertrouwen waardoor hij boven ons verkozen werd? Hij boog voor vader als de onderdanige dienaar zelf, iemand die nog wist hoe het op een kasteel hoorde, maar over zijn mondhoeken, zag ik, kroop een storende trek naar een kant van zijn gezicht, of er toch even wat deugnieterij bovenkwam.



De avond begon stormig. De bladeren, reeds niet meer de eersten die nog dansten, lieten los en tikten tegen de ramen als kleine vogels. Als het ijzeren sierluik aan de halldeur openstond, kon je niet alleen de purpergrauwe lucht zien waarlangs flarden losgeraakt westenrood joegen, je hoorde ook de storm uit de diepten van het bos aandreunen. Het werd een avond en een nacht zoals Johannes en ik in het eerste Solitudo-najaar ze verlangden. We gingen dan stormen zoals wij het noemden: tegen-de-wind-in lopen en meehuilen, in de kleine boot op het vijverwater ons laten golven, de groenig weerlichtende bomen zoeken die als met fosfor waren ingesmeerd, de duiven vinden die op de onderste takken van de beuken scholen en tenslotte dronken worden van de storm binnen het eikenbos. Het was of elke boom een machtige orgelpijp was en zij samen in een wankelende  nachtkerk een groots requiem speelden. Met een oliejas om ons heen tegen de regen, waanden wij ons, opgenomen in die storm, niet langer menselijke wezens, wij waren evenals de eiken machtige creaturen. We mochten dan ook niet meer met menselijke stemmen spreken, onze lichamen stieten wonderlijke natuurgeluiden uit zoals wellicht de oermensen tegen elkaar en de dieren gedaan hebben. Als ik zweeg en Johannes alleen loeide, dacht ik dat er een monster uit het moeras bezig was, en omdat ik niet wilde dat hij zo'n val in de diepte maakte deed ik weer gauw mee: we worden niet langer door dwaasheden gehinderd als wij er ons zelf aan overleveren. Na zo'n tocht wasten wij ons helemaal en doken in een genotvolle slaap. Bij stormtij hoefde ik niet te vrezen door de lichtende lamp aan de hemel verontrust te worden, en Johannes met wie ik eenzelfde belevenis doorstaan had, voelde ik nabij als een sterke vriend. Zulk een nacht had vader nu uitgekozen om, voor 't eerst na zijn zware dagen, te gaan slapen, lang, diep, in stormtempo, om al de verloren nachten in te halen, en om de verloren tijd te vergeten. Het leek de keuze van een man die gezond op een ziekelijke neiging reageert. Ik ging naar Kristie om haar dit te zeggen.

Omtrent Zebedeus deelde ze mijn inzichten niet, het nieuws over vader maakte haar echter gelukkig en deed haar zelfs naar het raam lopen om haar ontroering te verbergen. Er was iets strengs en kils in haar kamer gekomen. De herinneringen aan het vroegere huis, die kindersouvenirs, de lievige dierfiguurtjes en bonte platen waren weg. Alleen het bed en de gordijnen waren nog blauw gebleven. Ze stond aan het open raam alsof ze het benauwd had. Ze kon wel eens ziek zijn, dacht ik, ernstig lichamelijk ziek. Haar tengere figuurtje, en af en toe die blosjes op haar wangen! En niemand, ook Philis niet, die op haar lette. Daarbij de uitgeholde atmosfeer  in het huis, de onrust van vader en het zien van de ruïne die de bewonderde, onverwoestbaar schijnende liefde tussen twee beminde mensen ineens geworden was. ‘Ik heb hem zijn droom afgenomen, Paulus,’ zei ze eindelijk. ‘Het is erger dan diefstal, en meer dan de kroon alleen.’

Als ze dit meende wilde ze eigenlijk, dat hij zijn leven lang in een idée fixe zou blijven opgesloten. In plaats van zijn geliefde kon hij dan ook een pop omhelzen, ja, zei ik haar, we konden dan ook een pop voor hem laten maken, een pop die in alles op moeder zou lijken. Ze bleef aan het raam luisteren naar de storm en antwoordde niet. En nu keken we alle twee naar het jagen van de wolken, gekleurd door de wind, en we hoorden zelfs het water in de vijver dat tegen de zijwanden van het bootje klotste.

Zebe had vaders deur gesloten zoals hem geboden was. Ik liep er even aan voorbij toen ik zelf naar mijn kamer ging. Geen enkel verdacht geluid was daarbinnen. Niets dan het dreunen van de storm bij zijn kamer en overal. Zebe kwam uit de toren terug en wilde, nu, liever in de keuken blijven waken en wachten. Met een wakkelende nachtlantaarn liep hij over het binnenpleintje, goedig en antiek, als een gezellige nachtwaker in een koningsdrama. Vermoeid, zo totaal vermoeid of ik weken niet geslapen had maar had rondgedoold over ongelijke wegen, in het donker, met regen en harde wind tegen, liet ik mij zonder eerst mijn kleren af te leggen op het bed vallen, ik keek niet eens of Johannes er al was.

Het stormde nog toen ik met een schok wakker werd, ik hoorde meer dan alleen de wind. Was iets losgeraakt in de torenkamer of waren er toch boze geesten die onze ongelovigheid omtrent hun bestaan op de proef wilden stellen? Op de binnenplaats zwaaide Zebedeus met de lantaarn. Had hij daar al die tijd - ik had de indruk dat  ik alhaast een halve nacht geslapen had - met dat flakkerende licht staan waken, onze trouwe, aan het Huis verknochte gedienstige? Er was iets met het balkonhek.

Toen de knecht zijn lantaarn ophief, zagen we vader die weer niet kon slapen en nu, om Zebe niet te compromitteren, naar een methode zocht om toch in het park te komen. Het melancholisch geruis in het park en de af- en aangolvende stormvlagen die uit het moeras kwamen, en het achterbos deden schudden, hadden hem opgejaagd.

Zebe durfde niet met de sleutel naar vaders kamer om ze te openen, hij had, als elke ongeletterde, voor een op schrift gesteld bevel een heilige angst. Ik zag dan ook dat hij het door mij beschreven papier krampachtig vasthield. ‘Hij ijlt, of hij droomt, Zebe,’ riep ik van boven. ‘Voorzichtig dat hij niet plotseling gewekt wordt,’ maar hij hoorde blijkbaar evenmin als vader wat ik zei, de storm vaagde alle woorden weg en ik moest naar beneden om Zebe te waarschuwen en om vader bij een mogelijke val misschien op te vangen.

In een streep licht die naar de deur van de remise liep, stond Philis en bedekte haar witte benen vlug met de slippen van moeders beste peignoir. Bij elke windruk woei iets van haar gestalte bloot, ze scheen onder die nachtmantel niets meer over haar lichaam te hebben. ‘Meent de lelijke dat ze van onder nog meevalt?’ hoorde ik vader opeens naar haar roepen, en ik stond verrast stil om die sarcastische nuchtere opmerking. Hadden zij hem daar samen willen verleiden, Philis en Zebe die niet voor niets in de keuken had willen blijven? Waarom ging de vrouw niet naar binnen, het was toch geen weertje om in alleen een zijden ochtendkleed buiten te zijn? Ik probeerde hen in verwarring te brengen door aan Zebe de sleutel te vragen, maar nu hield hij het papier  vast als was het een fetisj, het zag er uit alsof hij de sleutel daarin had.

‘Haal dan een ladder, Zebedeus. Er staat nergens geschreven datje geen ladder mag halen om je meester te helpen.’ Hij hief de lantaarn naar mij omhoog om te zien of ik dat meende, mijn gezicht stond ernstig en daarom dacht hij niet aan mijn voorstel voorbij te kunnen. Hij knipoogde me toe, dat hij mij een slimmerik vond, reikte de lantaarn aan Philis over en liep naar het tuinhuis waar de ladder in de haken hing. Als de peignoir van Philis nu zou openwaaien, berekende ik, kon zij er niet haar handen naar uitsteken, dan zou ik haar kunnen zien, maar ze hield de lamp zo dat het niet kon, alsof ze toch modest was, zeker wanneer jonge mensen erbij waren. Het licht speelde nu goudgeel om haar hals en ze werd zo mooi als ik haar nog nooit gezien had; zelfs haar gezicht verloor de ruwe trekken en werd jong en zelfs bevallig, ik zag dat vader stil stond te kijken. Met mij als stut op de onderste sport bracht Zebe de ladder overeind naar het balkon. ‘O, dat is voor mij,’ zei vader en hij kon nu niet meer weigeren van Zebes gedienstigheid gebruik te maken. Omdat hij deed alsof hij niet ijlde noch opgewonden was, vond ik het nog vreemder dat hij nu toch het park binnenging. Van een kant leek hij moe en uitgeblust, te dood-op om nog eens een scène te maken, van de andere kant scheen hij zich door ons weer opgedreven te voelen. We keken hem na als een gevangene die was losgelaten, Zebe die Philis met een vinger en een wenk naar haar slaapstee dirigeerde, en Johannes en Kristie die blijkbaar al een tijd samen buiten hadden gestaan. Kristie kwam, om even alleen met mij te zijn, mij helpen terwijl ik de ladder wegsleepte, tot achter het tuinhuis waar wij ze in de regen, tussen de natte bladeren, heten liggen.

‘Is hij niet juist koning Lear?’ vroeg Kristie nu, maar het  was eigenlijk geen vraag meer, zo raak had zij zijn beeld getroffen, nu zou hij ook nog tegen de storm in om zijn Martha gaan roepen en beschuldigingen uitbraken naar de kant van het moeras, beschuldigingen aan het adres van de dokter en misschien zelfs van zijn eigen kinderen. ‘Hebben jullie het nu gezien?’ vroeg Johannes ons toen we bij hem terug waren. ‘Dat is het einde van de grote liefde. Wat is er nu nog aan hen te vereren?’ En elk woord met een poging tot smalen.

‘Heb jij dan niets aan medelijden in je? Heb je daar soms geen orgaan voor?’ vroeg ik. De wind blies in de schaliën van de remise met een klepperend geluid. ‘Hebben zij soms een orgaan voor ons gehad? Zij hadden het voor zichzelf en anders niet.’ Altijd kwam hij daar weer op terug. Hij vond dat ze, in hun elkaar immer zoekende liefde, voor hun kinderen niet genoeg hadden gedaan, en dan speciaal voor hem niet, die dacht dat hij in de wereld veel te weinig zou bereiken. ‘Wij moeten hen zien als kunstenaars die alles hebben gezet op de liefde. Een kunstenaar zet alles op zijn werk, dat hij wil laden met leven,’ zei Kristie. ‘Dan gelooft hij dat het zijn weg zal vinden. Wij zijn hun werk, van hun liefde.’ Hij werd bijna woedend, omdat we hem niet wensten te volgen. We wilden terug naar onze kamer, maar hij hield ons nog tegen, terwijl hij nadacht hoe hij ons eindelijk schaakmat kon zetten, keek hij naar de kant van de hermitage. Het was alsof vader hem en niet ons te hulp wenste te komen: er sloeg een wolkend vuur uit omhoog.

‘Daar, kijk. Kijkt nu alletwee. Dat is zijn werk. Straks zal hij ook nog ons huis in brand steken. Weten jullie ook dat we veel te laag zijn verzekerd?’ Met hoeveel leedvermaak legde Johannes ons nu dit vuur aan de schenen! Het leek door hem te zijn opgeroepen en hij dacht er dan ook niet aan te gaan blussen. Ik holde het eerst naar de brandhaard, en Kristie liep om een emmer  zoeken. Onderweg dacht ik aan de vuurbedwinger Zebedeus en riep druk ‘brand, brand.’ Tussen de storm verwaaiden spaarzaam wat regendruppels die het vuur niet zouden deren. Had Johannes ook op Zebe gerekend, dat hij geen vinger naar het vuur uit wilde steken?

Daar kwam hij, met een oude pot uit de keuken op zijn hoofd, een schop in zijn handen, en ineens was hij de brandmeester, die het zich ook nog veroorloven mocht het vuur met een lichte ironie te bekijken. Hij liep op de hut aan, ze zag er uit als een grote vonkenspattende paraplu. Eerst begon hij alles wat licht ontvlambaar was rond de hermitage weg te werken. Wonderbaar was hij zoals hij de brand aanpakte, geheel volgens strategie. Met het water dat Kristie had aangedragen dempte hij het vuur boven de deur, toen stortte hij zich naar binnen. Er vielen vonken op hem, maar het blikken hoofddeksel had hem immuun daartegen gemaakt, alleen moest hij zeer snel te werk gaan, dat het hem niet te warm op het hoofd werd. Met enkele slagen stiet hij de dunne dakbalken door, toen drukte hij het hele dak naar buiten. Hij zag er precies uit als een imker die vocht tegen een rond zijn hoofd dansende zwerm rode bijen.

Ik had vader niet gezien, het was het eerste waar ik naar gekeken had, nu verscheen hij opeens aan de rand van de lichtkring, als een schuw dier dat door een kampvuur werd aangetrokken. ‘Prachtig, Zebedeus,’ zei ik, toen onze knecht, als een echte vuurmeester de brand trotserend, zijn hoofd door het dak stak en het vuur verder met de schop uitsloeg. Vader scheen zijn ogen niet te geloven, hij knikte naar Zebedeus en naar ons, maar bleef erbij staan als een vreemde. Zebe schopte nog wat riet naar buiten en liet ons de hut zien; en waar hij meende dat de brand begonnen was. Een gordijn was tot dichtbij het open haardvuur gewaaid, en was begonnen te smeulen. Aangewakkerd door de wind, zou  de brand zo ontstaan zijn. Het was een verklaring die Johannes zonder scrupules aanvaardde toen hij gezien had dat ook de hermitage in de brandpolis vermeld stond. (Het was het eerste wat hij had gedaan, nadat we de brand ontdekt hadden.)

‘Kom, vader,’ zei Kristie. ‘Zebe heeft uw hermitage nog gedeeltelijk gered. Wij knappen haar wel weer op.’ ‘O,’ zei hij, ‘ja, Zebedeus is een duivel.’ Kristie legde haar arm om zijn hals, hij lachte smartelijk. Nu moest hij wel helemaal op zijn. Juist als na moeders begrafenis liepen we met hem naar binnen, hij keek ons aan, en zag door ons heen.
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De volgende morgen was het beeld alweer even droef. Vader stond aan de vijver, op de marmeren treden waar vroeger de freules in slanke bootjes plachten te stappen. Kristie, ondanks de koude in het wit gekleed, meende dat ze hem weer volgen moest; ze wist dat hij opnieuw geen oog had dicht gedaan, en hoe lang duurde dat nu reeds.

Intussen fietste Johannes door de morgenmist naar het dorp. Naar de dokter, geloofde ik, maar Kristie vermoedde dat hij de notaris ging opzoeken. Ik hoopte dat hij dan toch ook bij de dokter zou aanlopen. Er was zoveel ziek op Solitudo, de bomen en perken schenen er zelfs aan mee te doen; zó vroeg en slap hadden zij zich nog nooit aan de herfst uitgeleverd.

‘Liefste-nog-toe, ben je in de vijver gelopen? Mijn Ophelia, heb ik je dan niet gezegd voorzichtig te zijn.’ Vader zag de weerspiegeling van Kristie's witte verschijning en het hielp haar niet meer of ze snel achteruit trad om aan zijn oog te ontsnappen! ‘Ben je in de vijver gelopen,  verliefd op je spiegelbeeld, of was je aan het vissen naar nog nieuwe kinderen? Jij hebt je best gedaan! Tien geboden en die nog onderverdeeld in veel paragrafen heb je onderhouden, dacht je dat je nog meer zou moeten? Meen je dat wij niet van ons geluk genieten mogen? Geluk krijg je niet om er aan te twijfelen, liefste.’ Kristie liep nu op hem toe om te horen wat hij zei. Zij kende haar schoonheid reeds als een gevaar, maar het was een gevaar dat zij minder duchtte dan verlangde, zij zat al in de spanning rond haar schoonheid gevangen.

‘Mijn lieve kind, op wie sta je te wachten?’ vroeg vader haar. Hij nam haar bij de schouders, de helft van de zijne, en Kristie hief haar gelaat rustig naar hem op, het was nog door geen rimpel getekend.

‘Op jou, liefste...’ zei ze en haar stem had de koelheid die zij erin had willen leggen al verloren. ‘Je moet gaan slapen, heel lang slapen.’

‘Goed, lieveling, maar deze keer ga je mee. Je hebt verder niets te doen, want Philis doet alles wat nodig is.’ Hij legde zijn arm om haar schouders. ‘Wat waren dat voor streken van die lui om de ruiten in te gooien waarachter eeuwige geliefden bijeen zijn. Echte boerenstommigheid. Als het nu nog bij een pas getrouwd stel was dat in zo'n nacht zichzelf beproeft!’ Hij was met zijn geest weer bij de eerste dag op Solitudo, toen de mooie droom van het weergevonden paradijs bekroond zou worden. Op het grasperk lachte de bijna naakte corybant nog altijd, maar Kristie streelde het dansende beeld niet meer over de gladde dij. Bij de keuken bleef vader staan of hij toch iets om Philis in haar ochtendkleed scheen te geven; toen zij hem groette grijnsde hij tegen haar. Met haar gezicht had zelfs Kristie, die nog voor de wormen voelde, geen medelijden, omdat zij er al de begeerten van haar goedgevormd lichaam in zag uitgestald. In het trappenhuis waar gefluisterde woorden nog  tot boven klinken zei vader: ‘Je hebt bedroefde ogen, liefste, heel bedroefde lieve ogen.’ Kristie trok hem voort en opeens klonk in de keuken een weerzinwekkende lach. Van Zebe! Het was of in het hart van het huis een aap lachte om al de heilige gevoelens der mensheid. Vader wilde Kristie nu mee in zijn kamer hebben, zij ontweek hem door zich te bukken en liep van hem weg. ‘Ben ik niet gezond, liefste? Ik ben nooit van je weg geweest. Nooit alleen of met mannen in een grote stad, en zelfs niet achter in het moeras, waar de hutten staan. Nooit, nooit, nooit,’ riep hij maar Kristie ging niet naar hem terug om die smartelijke bezweringen. Hij zuchtte, hij hijgde, zijn haar was woest om zijn hoofd als bij een acteur op het sterke, delirische moment. Toen ging hij als van alles verlaten zijn kamer binnen.



Dat was Solitudo nu. Groen Solitudo met de beek die er pauwblauw een eind doorheen stroomde, en de roep van de watermerels in het voorjaar, het gekoer der honderden bosduiven in de zwangere vroegzomer, de jagers met bruine honden en rode sjerpen in de winter, die zich kwamen verontschuldigen omdat zij verdwaald waren. Dat was het paradijs door vader ontdekt op een verre regenmiddag, een zaterdag toen hij met zijn kinderen als lastig gezelschap een wandeling had gemaakt en waartoe had die wandeling eindelijk geleid? De hermitage was verbrand; een verbijsterde man had van een balkonhek willen springen; een sterfwagen was gereden van de vijver voor ons huis tot aan de vijver naast de kerk; al hadden de klokken hemels goud op het water geregend, dat was dan in die vijver verzonken met alle schoonheid die de dode had vertegenwoordigd.



Vader keek argwanend naar een papier dat voor zijn deur lag; toen hij het opnam viel de sleutel van zijn kamer er uit. Met wrevel raapte hij de sleutel op en verscheurde toen het papier na er met een halve blik naar gekeken te hebben. Johannes kwam terug en hing zijn jas onder de trap.

‘Ik word van alle kanten als een gek behandeld. Wat heb ik aan mijn kinderen?’ Mompelend tegen niemand kwamen die wrede woorden uit vaders mond, ook Johannes zou ze gehoord hebben.

Toen ik de kans kreeg zocht ik de papiersnippers die vader had weggeworpen bijeen en maakte er weer een leesbaar iets van. ‘Uw orders trouw uitgevoerd. Tot uwen dienst. Zebedeus.’ Hoe lang zou de knecht hierop gedacht en hoe lang zou hij erover gedaan hebben om ze, in een handschrift dat vergeefs naar enige regelmaat zocht, neer te schrijven. Onder mijn handschrift deden ze aan alsof er spotlust achter zat, ik wilde Johannes daarvan in kennis stellen.

‘Wat heb ik aan mijn kinderen,’ was zijn antwoord, hij trok het zich aan alsof vader speciaal hem daarmee bedoeld had en hij wierp me die woorden toe alsof ik en vader één waren. Beneden in de kamer waar Kristie met een boek zat, herhaalde hij de uitval echter opnieuw, maar nu op een toon waardoor ze opeens het bitterste werden wat op Solitudo gebeurd was. Zelfs moeders dood bleek die zin, door Johannes venijnig herhaald, in pijn te overtreffen. Kristie keek hem aan met een woeste grootheid. Dezelfde woorden gesproken door verschillende personen zijn niet meer hetzelfde.

‘Jij hebt dat te weinig wat vader nu te veel heeft,’ zei Kristie nog en Johannes lachte schamper.

‘Wat dan? Liefde misschien?’ En daarop ging hij ijzig van ons weg, naar zijn boeken.

‘Nu zal ik het doen,’ kwam Kristie overeind. ‘Ik ga hem helpen in zijn ziekte.’ Ze keek mij aan als vroeg ze dat  ik het haar vergeven moest en eerst toen begon ik te vermoeden wat haar geest had beziggehouden. Nu had ze beslist.

Kristie wilde vader in zijn ziekte vergezellen, omhelzen en vertroetelen in naam van zijn verloren geliefde. Ze wist dat er voor haar weinig nodig was om naast hem te komen, zij kon voor hem de ander zijn die hij dag en nacht bij zich wilde. ‘Kon hij maar eens negen nachten rustig slapen,’ dacht ze luidop. Als zij het wilde kon ze hem zover krijgen, meende ze, en nu wilde zij het, uit al haar kracht. Ze zou in de afgrond stappen zonder aan dat te denken wat met haar gebeuren kon. De slang had gesist onder de boom des verderfs en ze wilde in de appel bijten om de wereld daarmee vooruit te helpen. ‘Je mag het niet, Kristie.’ Ik greep haar vast, we rilden beiden als in groot gevaar. ‘Je lijkt te veel op moeder. Iedere keer dat hij niet haar maar jou zal vinden, zal zijn geest zieker worden. De pijn zal elke keer verder schieten.’ Ze zei stil: ‘Ik zal pijn voor hèm lijden zodat hij rustig wordt. Als de dokter komt, zal hij niets anders voorschrijven dan rust. Die wil ik hem geven, als de anderen ze hem niet gunnen.’ Ze trilde van haar woorden als bezweringen.

Ik zei nog: ‘Rust, daar zijn middeltjes voor,’ maar ze keek met een lange blik naar het park en scheen er niets van te horen. Haar antwoord was een deel van het tweegesprek binnen haar zelf.

‘Wij moeten veel voor hem gaan offeren.’ Een zwart ogenblik van stilte viel in. Heeft hij ook voor ons geofferd, dacht ik, maar zij vroeg daar niet om. ‘Als je het doen wilt, moet je er zeker aan denken of je het doen kunt,’ zei ik nu. ‘Zebe heeft moeders sleutel. Ik heb die nacht niet gedroomd. We dromen hier niet allemaal als we iets zien. Zebe heeft niets van vader en moeder en van jou, bedenk dat. Ik weet wat hij wel heeft.’
 
‘Dan moet je die sleutel bij hem halen. Ik wil vader helpen en ik zal het doen zoals moeder het doen zou als ze bij hem was.’

Ik dacht dat ze het niet kon, daarom reeds niet wijl het niet mocht, maar zij was een meisje en dus, omdat ze dat was en ik haar nog maar half begreep, weerstreefde ik haar niet meer. Als kleine jongen had ik nooit iets anders van haar gedacht en gewild dan dat zij een heilige werd met een zilveren nimbus om haar zwarte haren zoals ze in de gekleurde ramen schitterden. Later, na menig gesprek tussen het muntkruid aan de rand van de vijver, was zij voor mij het symbool van het virginaal-schone geworden. Daarom wilde ik haar nu ook helpen. Om de sleutel van Zebe los te krijgen dacht ik gelukkig aan het papier dat hem eerst zo volgzaam had gemaakt. In mijn ogen bestond er geen beter middel om opstandige horigen weer tot serviele dienaren te maken. Op vaders schrijftafel vond ik nog een blanco brief en onder het briefhoofd schreef ik, nu met gebiedende letters, dat de sleutel van mevrouws boudoir moest zijn terugbezorgd, vóór de avond, en op dit papier, en vóór haar kamer!

Na zijn heldendaad als vuurbedwinger zag ik er tegenop Zebe zelf, met dat ultimatum in handen, onder de ogen te komen. Als ik het papier aan Philis gaf kon hij er nog minder onderuit, want dan zouden ook haar achterdochtige blikken hem tot overgave drijven.

Philis trok juist een soufflé, als een gouden vis van de berg der zaligheden, uit de oven. Ze zette het juweel op tafel en haar gezicht begon te werken als een trekharmonika. ‘Ik heb iets voor Melchior Zebedeus,’ zei ik plechtig om in de sfeer van het heiligdom te blijven. Ze legde haar wulpse handen om de schotel en knikte ernaar of er een levend wezen in zat.

Het was altijd een kunststukje Philis in de ogen te zien.  Je moest van het ene naar het andere wippen en dan een vast punt zoeken. Het ging het best als zij zelf het ene oog na het ander op een haar welgevallig punt het rusten; vader noch Johannes hadden er daarom moeite mee. Ik keek als betoverd naar de gouden vis op de witte tafel, ze liet haar neus dansen midden in een gelukkige lach en ze keek naar de vis met een oog en naar mij met het andere of ze mij wilde verleiden dit gerecht met haar te delen, alsof ze mijn handen tegelijk met de hare in de schotel van het verraad wilde dopen. Ik gaf haar snel het papier, om niet door haar betoverd te worden. Waarom had vader deze vrouw hier laten komen wier lichaam honderd maal intenser leefde dan haar door domheid geboeide ziel? Ze belegde haar vale tong met iets goudgeels toen ik omkeek, het groene oog schoot op mij.

Op de overloop van het torentrapje bleef ik wachten op de komst van de knecht. Ik wilde hem minstens laten merken dat ik de truc, waardoor hij zijn kostbaarheid kwijt raakte, had in elkaar gezet. Van het venster krabde ik het ruitjespapier weg, door de kijkgaatjes kon ik nu tenminste naar buiten kijken: ik zag vader weer zwerven door zijn lege eenzaamheid, op zoek naar wie niet meer te vinden was.

Er kwam geen Zebe naar beneden noch naar boven. Ergens achter de remise klonk een scherp zaaggeluid. IJzer kraste over ijzer, alsof een gevangene probeerde de spijlen van zijn tralies door te vijlen. Dit was de voorbereiding op de grote inbraak die we sedert de eerste woelige weken van ons verblijf op Solitudo steeds verwacht hadden, dacht ik; het geluid kwam uit het hok zonder ramen, dat vroeger de gevangenis geweest zou zijn. We waren in het begin doodsbenauwd voor dat kot, Zebe had eerst alle wanden moeten belichten voordat we er gerust op werden. Ik liep naar beneden om te  luisteren wat er aan de hand was en langs de deur van moeders kamer komend, zag ik de meest onschuldige hand van ons hele huis er mijn papier neerleggen: Elza week ontsteld terug toen ze mij hoorde. Had Zebedeus haar ook al bij zijn partijtje betrokken? Elza was meer bij de knecht dan in ons huis, maar nog liever was ze in de stallen of in de grote woonkeuken met de berookte houten balken van de Schaefs. Ze zocht gezelligheid en vertier eerder dan gedroom of verfijnd avontuur. Ik greep naar het papier, de sleutel lag er in; ik triomfeerde.

Als Kristie haar voornemen van eerst nog handhaafde kon ze nu, mèt de sleutel in de hand, geheel en al de rol van moeder spelen in het drama dat vader als een schim omarmde. Ze kon ongemerkt het voorportaal van de liefde binnenglijden, ze kon zichzelve bekijken en kleden, en ruisen met de gewaden van zijn beminde tot hij haar op zou roepen naar hun wonderbare nacht van groen en goud. Als zij met de liefde zou weten te spelen als een Isolde, kon ze hem slingeren in een afgrond van waanbeelden, waarin bitterheid en ontgoocheling een droeve verschrikking baren. Ik had wel de liefdessleutel, die voor de knecht een fortuin scheen te betekenen, maar waar was, op Solitudo, de liefde nog? Er was een strijd om de erfenis ervan ontstaan. Er zouden bomen worden gekapt, er zouden vogels wegvliegen, het moeras met zijn giftige dampen drong tegen de hekken. O Kristie, doe het niet, hoopte ik, maar het was een hoop zonder geloof.

Een duister lot scheen ons te omstrengelen. Soms drijven wij van ons zelf weg, niet meer op gedachten, niet eens op dromen; op bittere melancholie, op een geestelijke tering, naar een nacht zonder sterren.

De deur van haar kamer voorzichtig openend, zag ik dat Kristie naar een oud portret van moeder had gekeen. Moeder nog een jong meisje in het wit van een ontroerend feest, een jonge vrouw, sereen maar gereed voor het beste wat van haar gevraagd kon worden, een bruid die hunkerend glimlachte naar iemand die op dat verzwakt portret niet te zien was. Om haar te verschrikken zwaaide ik met de sleutel als met een vlag die ik op boze vijanden had veroverd. Dan richtte ik hem als een wapen op haar borst, ze herkende hem en keek ernaar met iets als een tedere angst. Het lot voltrok zich; ze gaf er zich met een huiveringvolle wijding aan over.

Ze nam de sleutel uit mijn hand met de schroom van een verloofde die de ring aanvaardt. Ik wist plotseling heel helder dat Kristie rijp was, nu reeds, voor een grote liefde. Ik liep haar kamer uit en het haar alleen, alleen met de komende lange nacht.
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‘Wat zegje? Hartstocht! Jij praat ook al met dat schunnige woord over het heilige vuur in ons. Hartstocht schrijven de meesters der sombere werken die ik verbrand heb. Ze gebruiken het om gelezen te worden, het is de jenever waarmee ze hun saaie verhalen opwarmen.’ ‘Je moet slapen, liefste, lang en nuttig slapen.’

Ik luisterde oplettend toe hoe Kristie streed en leed om vader te bedwelmen. Ik had haar over de smalle trap horen gaan en de sleutel deed goed zijn werk. Door de witte deur was ze naar binnengeschoven, precies om elf uur. Achter de gordijnen was het licht geweest juist zoals vroeger, warm rood licht, dat, van achter uit het park gezien, van een vierkant stuk rose geluk vertelde. Later was het licht alleen in de kamer waar vader sliep. Toen ik wist dat Kristie haar geluk van vroeger en later in de waagschaal had geworpen werd ik een verachtelijk deurluisteraar; ik wist dat ik door deze daad bijna aan Philis en Zebe gelijk was, maar ik was rood en ziek van binnen; er was niet eens een maan die mijn aanwezigheid naast vaders kamer zou kunnen verontschuldigen. ‘Je moet slapen. Ik ben nu toch bij je. Je bent mager geworden, lieveling.’ In de stilte van het huis werden de tragische woorden mooi. Soms meende ik nog het krassen van ijzer te horen, de dieven die eindelijk verder drongen. Daarna ademden Kristie's woorden, heel zoet en trekkend-langzaam, met die mooie altstem die moeders spreken tot zingen maakte, weer in een stilte alsof ook vader er niet meer was. Ze zei niets dan wat zij, als het kind dat zich offeren wilde, ook zeggen kon.

Ik had daarbij, huilend, over de gang kunnen lopen. O Solitudo, bitternis. Altijd de laatste jaren was je door een gezond geluk voor de aardige dorpsmensen een oord van vaste vrede; zondags kwamen ze met hun familiekring naar ons kijken als naar een fijne vertelling; naar de kinderen knikten ze met eerbied en wij zagen dat ze werkelijk instemden met de extase waarin hier het leven van een zeldzaam gelukkige familie voortgolfde.

‘Je bent er dus toch! Ik wist wel dat je door de grond zou kruipen om hier te komen. Maar hoe heb je zelf die planken opengekregen die Zebe dichtspijkerde?’

‘Je ijlt, liefste!’ Kristie was heldhaftig. ‘Je moet slapen, anders komt de dokter. Ze willen je wegvoeren.’ Ze was nog niets dan Kristie, wist ik, er zou niets gebeuren. Ik ademde op.

‘Slaap nu, liefste. Rust uit in je paradijs. We zullen naar de duiven gaan kijken als je uitgerust bent. Maar je moet niet schieten, dan worden ze bang. In een paradijs wordt niet geschoten.’ Het was of een engel deze woorden zei, een engel die in de paradijstuin had gekeken naar de  vogels. Ik hoorde zijn bed kreunen. ‘Je bent door mijn schot verdreven, ik weet het. Ik had je ziel willen tegenhouden, maar ze vloog op, ik zag het en nu ben je teruggekomen.’

Ik liep de kleine trap op, ergens hoorde ik Johannes tegen Zebe praten; nog zo laat, wat hadden zij weer te bespreken? Ik drukte eens tegen de bruidsdeur; Kristie, zorgeloos en nog niet berekend, had ze open gelaten en voordat ik het zelf goed besefte, was ook ik bij hen binnen; ik wenste dat zij het wist, maar durfde haar toch geen teken te geven.

Ik zag dat Kristie nog gekleed naast hem was, ze had een halsdoekje van moeder om en haar liefste collier met de groene broche uit malachiet. Het licht kwam uit een rond vestatempeltje van albast, een souvenir uit Rome; het lampje brandde daarin als een symbool. Ik dacht: ‘Is dat wat Kristie doet niet hetzelfde als zo'n heidense maagd vroeger gedaan heeft: in kuisheid het vuur behouden?’ ‘Vreemd,’ zei vader, terwijl hij om zich heen keek. ‘Het kan toch dat je dood geweest bent. Ik dacht dat het een verschrikkelijk onrecht was wat ze je hadden aangedaan, maar nu, je bent nog mooier geworden, zo als de eerste keer.’ Hij greep haar hand vast en Kristie trok ze niet weg, zij, de donkere, die zo mooi was in de grote liefdekamer. Ze had zich hier gedroomd, maar anders dan zo. Met een man als vader, zei ze altijd, en nu was hij het zelf. Ik wist dat zij de bitterheid van het geval proefde in heel haar jonge ziel. ‘Ben je niet bang geweest, liefste?’ ging hij voort. Hij legde zijn arm om haar rug maar Kristie schoof die handig op het laken. ‘Je moet je nu niet opwinden,’ zei ze, listig en rijp, als een ervaren vrouw. Ze wilde weten wat hij miste: moeder, als zijn uitverkorene, naast wie geen andere vrouw meer voor hem bestond, of alleen de vrouw die hem zijn vitale leven liet voltooien. Ze was bang geweest voor  dit weten, doch ze had de vrees overwonnen omdat het moest. Het verlangen van vader kon een gewone weduwnaarspijn zijn, en dan waren Philis, met een venusfiguur, en Zebe, sluw als een vos, altijd in zijn buurt om daar op een zwak ogenblik van te profiteren. Hierom wilde Kristie van heel dichtbij, met haar liefhebbende ogen, zijn reacties gadeslaan: de bitterste onderzoekingen van een wijsgeworden kind. Er waren wel geen daagse verrukkingen meer die er een roekeloze voorbereiding op waren, maar de rijpe mooie nachten op Solitudo schenen nog niets verbleekt sinds moeders dood; vader bleek er nog gevoeliger voor dan een van ons. En niets is er dat de organische stroom, waarop de liefde zich beweegt, afdempt als die menselijke eenheid plotseling wordt afgebroken.

‘Geloof je nog dat liefde dodelijk kan zijn?’ vroeg hij. ‘Neen, niet bij jou!’ zei Kristie resoluut. Ze had pas in een boekje waarin hij die waanzinnige uitspraak had geschreven: ‘Liefde kan dodelijk zijn. Vind je het erg, daaraan te sterven?’ het antwoord van moeder gelezen. ‘Niet die van jou, Thomas. Jij bent daar te netjes voor. Ik moet zelfs naar je kijken als je je aan 't wassen bent. Het is anders zo'n afstotend gezicht, als mannen zich wassen. Hoe ze hijgen. Net paarden die geroskamd worden.’ Onder die woorden met potlood gekrabbeld had hij weer geschreven: ‘Dank je, liefste. Nu weet ik tenminste dat ik geen paard ben.’ Er stond nog meer, dat haar had doen blozen. Daarom zei ze nu: ‘Niet bij jou, liefste, jij...’ maar slikte haar verder antwoord in, met een snik dacht ik. Ik vreesde dat zij haar rol niet meer vol kon houden en maakte een waarschuwend geluid met mijn voeten, dat ze niet te ver zou gaan. Zij richtte zich op, ze had het gehoord, maar wie zou ze nu in het boudoir vermoeden? Dacht ze aan Philis of aan de knecht door wie ze zich achtervolgd waande? Aan  de vrouw met de venusbuik, geloofde ik, want wat ze nu deed was de daad van een gekrenkt gemoed. De onzichtbare uitdagend, drukte ze zich tegen vader aan, ze omhelsde hem, ze gaf zich bijna geheel aan hem over. ‘Liefste, ik zal altijd bij jou zijn,’ fluisterde ze en streelde met haar handen over zijn gezicht. Toen drukte zij het hoofd van een sidderende man aan haar borst, en deze, eindelijk als uit een verdoving verlost, greep haar vast in zijn sterke, wilde armen. ‘Oh,’ zuchtte hij, vol vertedering en ‘ah’ kreunde zij, uit een afgrond van vertwijfeling. Hij sloot zijn ogen van geluk. Hij ademde regelmatig, werd stil, hij werd langzaam rustig, terwijl ze hem omarmd hield met smart. ‘Ah,’ zuchtte hij nog eens toen hij haar hart hoorde kloppen, en nestelde zich vaster in haar armen; dat kloppend hart verzekerde hem ervan dat de dode niet plotseling weer door de gesloten deuren zou verdwijnen. Hij sliep opeens, hij sliep zacht en regelmatig en bijna gezond in Kristie's armen, die daarom nog tederder om hem heen krampten. Het was of zij hem tegen de verspiedster achter het gordijn beschermen wilde.

Ik zou er heel wat voor gegeven hebben als het Philis was geweest die haar nu bekeek, hoe ze was in de gouden glans van een bijna verachtelijke daad. Beschaamd en ontsteld omdat ik Kristie niet vertrouwd had, verliet ik de kamer; ik voelde mij verschrikkelijk verdrietig om wat ik had zien geschieden. Dit had ik niet moeten zien. Kristie zou er mij wel een vreugdig, warm verslag van komen brengen. ‘Hij slaapt, hij slaapt werkelijk,’ zou ze ademen aan mijn bed en ze zou vragen zoals ze in die nacht van de koop gedaan had: ‘Wil je bidden, dat alles gebeurt zoals het moet. Je moet bidden dat hij zich zolang vergist tot hij genezen zal zijn, Paulus.’

Ik liep snel naar mijn kamer; voor de deur stond Johannes mij op te wachten. ‘Waar was je? Ik moet je hebben.’ Hij stond in het licht van de gang, nuchter, sterk, en geheel anders dan vader. Hij was geen landgoedheer en toch vond ik altijd iets in hem dat respect afdwong. Ik keek vernederd naar hem op; hij was mijn rechter op dit ogenblik. ‘Er is niet eens een maan,’ zei hij om mij neer te slaan. ‘Word jij nu niet ook nog gek. Die twee zijn ernstig op weg het samen te worden. Heb je ze gezien?’

Ik moest alles bekennen, mijn verslag werd echter een onsamenhangend relaas. ‘Vader is ziek; daar is niets aan te doen, Johannes, dan hem de rust van een goede slaap te geven.’ Hij opende de deur van mijn kamer en ik ging naar binnen als zijn gevangene. Ik liet me op het bed neer; als een veroordeelde op zijn brits, wachtte ik op wat hij met me wilde doen.

‘Ja, vader is ziek, het is verstandig van je dat in te zien. Maar wij moeten verder leven.’ Ik keek naar hem op, naar Johannes die de toekomst in eigen handen wilde nemen en ons aan zich onderdanig maken. Twee kamers verder lag Kristie de eindelijke slaap van de zieke te bezweren in een droef, kolkend gebed en Johannes noemde haar daarom gek. Dat mocht niet. Eerst wilde ik hem nog smeken: ‘Laat haar nog enige dagen haar geluk beproeven, Johannes. Zeg niets. Zeg vooral niets aan Philis.’ Maar spoedig wist ik dat ik met smeken van hèm niets gedaan zou krijgen. Ik werkte mij op tot een soort heilige toorn, misschien zou hij daar wel ontzag voor krijgen.

‘Je bent een barre egoïst, Johannes,’ viel ik uit terwijl ik rechtsprong. ‘Misschien ben je wel jaloers op Kristie, omdat zij alleen aan het geluk van anderen denkt.’ Hij vertrok zijn lippen even in een boosaardige grijns.

‘Kristie denkt dat hij een vrouw is. Als hij dat nodig heeft wat zij denkt, zou opium het aangewezen geneesmiddel zijn. Daarvan kim je zoet en wellustig dromen,  en krijg je heerlijke onvermoede voorstellingen. De juffrouw meent echter dat zij zijn slaappoeder en bedwelmende formule moet zijn. Bah!’ Hij liep de kamer uit, de deur met geweld achter zich dichtwerpend, en liet mij alleen met de zwarte holte van het geopend raam waar niets van het parklandschap was te onderscheiden. Ik bleef in de donkerte kijken, turen, staren. Het werd een zwarte mist die begon te golven. Ik ging naar het raam, om mijn hersenen te laten afkoelen: het was toch of ik achter het moeras, bij de eendenhutten, iets hoorde. Waren het klanken van lokkende instrumenten die van een nachtelijke kermis kwamen? Vierden de duistere elementen er een feest dat het licht der zon niet kon verdragen? Of was het alleen een muziek die aanstond, die altijd aanstond als een lokvogel bij het gat der hel? Gekleed ging ik op bed liggen, wachtend, wachtend. Voor mijn geest kwamen de jaren die voorbij waren. Waren ze wel van mij geweest? Slechts als we ziek lagen, werden we plotseling hevig geliefkoosd, de andere dagen waren we alleen iets als de schaduw onder de boom van het paradijs. Ons spelen in die schaduw was alleen een hymne, een lichte klaterzang rond de boom wiens bloei het enige scheen dat hoefde te bestaan. ‘Je zelf zijn,’ had Johannes dan verbeten gezegd, ‘zo vroeg mogelijk je zelf zijn,’ en ik ging het van hem geloven. De self-made men, dat waren de wonderlijke helden die de wereld verder hielpen. ‘De liefde is het enige nodige,’ zei Kristie. Ze geloofde daarin als had zij de spreuk uit de bijbel, doch ze had hem opgevangen uit vaders mond terwijl hij dansend als een dionysische corybant zijn vrouw tegemoetliep. Later had ze hem aan Johannes' uitspraak vast gehaakt. ‘Je kunt alleen door liefde je zelf zijn.’ Aan mij had ze dat uitgelegd terwijl ze in de vijverspiegel keek en daar geloofde ik het of het voor mijn leven lang zou zijn. Alleen nabij de vijver, de geur van  het muntkruid en de ene hooihoop die zich in het water rustig bleef spiegelen, daar alleen, op de zomermiddagen, waren we ons zelf. Anders waren we decors voor de bloeiende liefdeboom die nu was uiteengeslagen. We waren niet ons zelf geworden en hadden nu die boom nodig om te kunnen bestaan. Wat Kristie deed was reeds: Johannes gelijk geven. Vader had ons meegerukt, nu weer, in zijn liefde; onze liefde was niet eens van ons zelf, ze was dezelfde als die van hem. Ik wist het. Ik wist het nu volkomen helder in mijn eenzaamheid. Ik zou het Kristie zeggen als zij misschien komen zou, maar ik geloofde daar al niet meer in.

Met een schok sprong ik recht. Een hand gleed over mijn voorhoofd, dat in zweet baadde. ‘Paulus,’ fluisterde iemand vol vreugde. ‘Hij slaapt rustig. Na zes weken. Ik heb moeder gebeden of ik het mocht doen. Als de sleutel terugkwam, mocht het. Jij hebt voor de sleutel gezorgd, nu slaapt hij. Zijn hart is regelmatig.’ Kristie was bij me op het moment dat ik haar komst had opgegeven. In een nachtkleed van moeder, geheel witte zij, dat haar slank maakte, slank en blank, was zij, mooi als de meisjes op de mooiste leeftijd maar korte tijd zijn. ‘Moeders peignoir met de ooievaars en blauwe irissen is weg,’ verontschuldigde zij haar verschijning. ‘Maar jij bent ziek, Paulus,’ riep ze toen ze mij aankeek. Ik hijgde naar adem.

‘O, meisje, ga niet meer terug. Johannes zal hem toch laten wegbrengen. Hij weet wat je gedaan hebt. Ze zullen het straks allemaal weten. Philis zal voorstellen dat zij bij hem gaat, wat nog altijd minder erg is dan dat zijn eigen kind het doet.’ Ik zei deze dingen slordig en bruut. Ze kneep haar handen samen boven haar schoot. ‘Hij slaapt, Paulus,’ probeerde ze nog te zeggen, die ene zin vol vreugde voor haar. Nu ze dat bereikt had, meende ze dat ze niets verkeerds kon gedaan hebben. Ze  keek nog eens naar mijn mond, als was ze verwonderd dat daar zulke ontstoken woorden uit waren gekomen en eerst aarzelend zei ze: ‘Ik weet nog iets, Paulus, maar je moet nu slapen. Morgen zeg ik het misschien.’ Dat ‘misschien’ zonk als verdriet in mijn gemoed, het mocht niet dat ze haar weetje tot morgen uitstelde.

‘Wat weet je nog? Is het weer iets van de liefde?’ Ze week plotseling terug, en wilde de kamer uit. Alles had ze gedaan, geriskeerd, alles van zichzelf, en ik was de enige die haar een steun kon zijn. Ze had het geluk geraadpleegd en het toeval: de sleutel die op het liefdesdrama zou passen, moest worden gevonden, dan zou het einde gelukkig zijn. Ze keek nog eenmaal om en, nu treurig, niet meer verontwaardigd, zei ze: ‘Johannes is bij je geweest. Was hìj in de kamer van moeder?’ Dan bloosde ik, en ik wilde liegen: ‘Ik weet het niet,’ maar het kon niet tegen haar. Ze bleef staan, groot, mooi, zilverig, de donkere vesta-maagd.

‘Je bent mooi, Kristie,’ fluisterde ik, ze hoorde het niet. Ik wierp mijn hoofd op het kussen: ‘O wat een aterlingen kunnen wij zijn,’ huilde ik. Ze ging weg, ze liet mij alleen. Ik bleef liggen, verwachtend dat ze terugkwam uit medelijden misschien, maar ze kwam niet. Ik moest weten wat ze deed en liep tot bij haar kamer. Er brandde licht en ik hoorde het krassen van een pen, het tikken in een inktpot. Ze was niet naar vader teruggegaan. Nu is ze bezig een briefje te schrijven waarin ze afscheid neemt, dacht ik. Zo is Kristie. Ze zal niet zonder afscheid weggaan, voor altijd weggaan, naar moeder...


7

‘Liefste moedertje. Sinds je weg bent is iedereen hier met je bezig, nog meer dan vroeger. O als je wist hoe  Solitudo om je treurt. Het lijdt dodelijk onder je afwezigheid. De lelies in de vijver hebben niet meer gebloeid. De rode waterroos sterft, alsof ze je volgen wil nu zij zich met niemand meer kan vergelijken. Ik kan er niet bij, omdat Johannes de boot heeft vastgelegd, hij draagt de sleutels bij zich. De sleutel van jou is nu bij mij, moedertje. Had jij hem aan Zebe gegeven of heeft hij hem uit je kist gehaald? Is het waar dat je nog een kindje hebt verwacht? Ik wilde Paulus vragen over jullie te schrijven, misschien dat vader daardoor genezen zal. Hij slaapt nu, je enige geliefde. Hij slaapt bij jou. Hij ligt gelukkig te zijn in het bed van jullie liefde, je moet het voelen waar je ook bent. Wat moet ik doen als Paulus ook nog door Johannes wordt ingepalmd? Ik weet dat vader met mijn hulp nu in een grote vreugde is. Heb ik verkeerd gedaan? Ik dacht dat slaap hem alleen maar genezen kon, maar deze slaap is bedrog. Kom ons te hulp. Als hij negen dagen...’



Zij lag in haar bed te woelen zonder dat ze mij zag. Dit was haar geschrift van gisteravond, ze had iets met mij voorgehad. Ik moest vader met zijn eigen middelen bewerken zodat hij in de werkelijkheid terugkwam en dat hij daarin geloven zou. Zij opende de ogen en ik wees naar het papier: ‘Wat meen je hiermee?’ vroeg ik, terwijl ze even lachte. Ze hief haar hoofd schuin omhoog, ze tuurde over mij heen. Een witte morgen steeg langs de ramen.

‘Johannes wil toch dat hij weggaat. Hij zou hem nog liever opium geven dan hem door jou laten behandelen,’ sprak ik, vertwijfeld, bang, nog meer om haar dan om vader, die weldra toch aan de handen en hersenen van geleerden in witte jassen zou worden uitgeleverd. Ze keek mij langzaam aan en haar groene ogen vingen een vreemd licht dat niet van buiten kwam. De morgen  werd wit als melk. Ieder ogenblik verwachtte ik dat ze op zou vliegen om iets vreemds te doen, een verschrikkelijke droom vertellen, of in het raam gaan staan om er uit te springen, of ons allemaal vervloeken. Ik ging zitten op haar bed, en sprak tegen haar strak gezicht: ‘Kristie, ik zal het doen. Ik zal schrijven zoals ik kan, dat hij in moeder en in ons geloven zal.’ Toen ik iemand hoorde aankomen, vreesde ik weer dat het Johannes was, altijd Johannes die onze plannen dwars zat en daarom zei ik vlug: ‘Ik zweer het je, Kristie! Mag God mij helpen.’ Ze bleef nog staren of niet staren, doch slechts de ogen openhouden, omdat ze niet meer dicht konden van het verdriet. Elza was het - ze sliep sinds kort in Kristie's kamer - die bij ons kwam en dat stuk eed van mij hoorde. Lachend bijna alsof er iets vrolijks als een vastenavond of een partijtje op komst was, bekeek ze ons. ‘Ik schrijf een boek, Elza, en jij komt er ook in,’ zei ik alsof het werkelijk plezierig was wat ik beloofd had te doen. Voorlopig leek het mij echter niets dan een puzzle waar het einde van weg was; een puzzle, waar in hoofdletters Solitudo uit moest komen, maar het kon wel eens ‘moeras’ worden. Kristie werd geheel kalm na mijn bezwering, ze liet zich zelfs door Elza toedekken, en Elza dacht nog te moeten spelen. ‘Je bent gisteravond uit geweest. Met een liefje, denk ik. O, en je hebt hier zitten schrijven, ik heb het wel gezien. Ik zou willen weten wie het was, dat je hem dadelijk weer moest schrijven. O, je hebt een japon aan, veel te mooi om er mee in bed te liggen. Als ik het bij Schaef vertelde, zouden de zusjes met een ladder komen, om hier aan het raam naar je te kijken. O,’ zei ze nog eens, vol ontzag, en ze vouwde zelfs haar handen tot een aanbiddingsgebaar, dat was haar teken dat Kristie succes had. ‘O, als ik trouw wil ik zoiets aan hebben, om het nooit meer uit te doen.’ Ze zou aan het praten zijn gebleven, zoals  ze dat bij de boerin in de woonkeuken geleerd had, praten zonder te denken, daarom onderbrak ik haar. ‘Kristie is ziek. Zie je niet dat je haar hindert.’

‘O, het lijkt wel of ze zich aan vader heeft aangestreken, om ziek te zijn zonder te weten waar. Waarom zou ze ziek zijn eigenlijk? Zieken trekken niet zulke mooie kleren aan, en schrijven geen brieven op een tijd dat zelfs de vleermuizen slapen. Ze is misschien verliefd, Paulus. Weet jij op wie? Haar ziekte is, dat ze op iemand verliefd is waarop ze het niet mag, denk ik!’ Zo bleef ze bezig en er kwam bovendien het een en ander uit van haar babbelpraat, alsof ze toch niet zo maar iets zei, maar ook iets wist. Toen ze even ophield om op adem te komen, klonk weer het krassen van ijzer op staal. ‘O,’ riep Elza meteen, ‘ik hoor dat ze bij Schaef de zeis wetten om het nagras te maaien. Nu ga ik kijken.’ Nee, het wetten van zeisen klinkt anders, dacht ik, het is een natuurgeluid, even zuiver als het slaan van een vogel. Dit ijzeren geknaag aan de onderste lagen van het huis leek op een geluid dat een komplot voorbereidde. Hoe zorgeloos was Elza nog, dat zij er niet door verschrikt werd. Maar hoe gelukkig was het, zo opgewekt te kunnen zijn. Zo mooi als zij werd, de laatste tijd! Met ranke benen, benen alsof ze nooit door een boerenwei hadden gewaad. Ze verkleedde zich terwijl ik erbij was. Ze krijgt het mooiste vrouwelijk lichaam van de hele streek, dacht ik en ik kon me indenken hoe die jonge boer haar in zijn dromen verhief. Hij zou niet bedrogen uitkomen. ‘O, meisje,’ zei ze terwijl ze Kristie op een wang tikte, ‘maak je niet bezorgd over je liefste. Ik zal je helpen, en als het moet zwijg ik als 't graf.’

‘Hoor je dàt niet, Elza,’ zei ik vlug, vrezend dat ze weer aan een gesprek van tien minuten ging beginnen. ‘Er zijn inbrekers. Het is in een vertrek onder het huis.’ Dat deed haar opstuiven en ze wilde meteen met mij mee.  Bij Schaef had ze altijd opwindende verhalen over inbrekers horen vertellen als ze rond het vuur zaten. Geen verhalen op een dorp zo opwindend als die over inbrekers, gebroken ruiten, vergiftigde honden en vergeefse achtervolgingen.

‘Hoor jij iets?’ vroeg ze telkens.

In het schuurtje was in elk geval niets, zagen we. Philis sliep nog in de kamer van de remise. Ze snurkte, we hoorden haar tot buiten. Ik stompte op de deur maar ze zaagde voort. Dat zou iets voor die gevoelige vader zijn, zo'n zaagmachine naast zich! Ook al had ze niet een gezicht als een schorpioen en was alles aan haar als haar figuur zo goed, hij zou haar alleen daarom in de uiterste duisternis willen werpen. En haar figuur was ook al niet meer haar figuur van eerst, gezuiverd door de medicijnkruiden van de moerasbuurt. Philis likte teveel van de schotels. Over een jaar zou hier een dikke gans waggelen in haar vet.

Nu snerpte het ijzer heel dichtbij en kriepend als een krekel. Het ging met regelmatige tussenpozen, alsof er een opzichter bij was die zei: ‘een-vooruit’. Ik hoorde het geluid opeens achter de kamer van Philis, in dat donkere hok zonder vensters. Juist toen het weer piepend zacht aanzette, trapte ik het deurtje open.

Op een oude opstand van het bed, half aangekleed, in zijn lange onderbroek, zat onze knecht met een vijl aan een sleutel te schaven. Een lantaarn aan het plafond boven de deur moest hem licht geven. Ik greep hem de sleutel uit de hand en bekeek die nauwkeurig: er waren streepjes op getrokken volgens de lijnen van de boudoirsleutel. Met alle geweld wilden zij dus vrije toegang tot die kamer hebben. Waarom deden zij het? Was het hun bedoeling alleen moeders uitzet in te palmen, en dan als ouderwetse dieven met de noorderzon te verdwijnen, of moest er ander kwaad volvoerd worden? Wilde de lelijke Philis bij de Heer van Solitudo in bed? Ik geloofde na alles wat ik had gezien alleen nog in het laatste. Wat voor een ordinair complot werd rond vader uitgezet? Was het nu niet de hoogste tijd dat Zebe, Philis en wie er verder nog achter zat, werden ontmaskerd en weggejaagd?

‘Verdomde schooier,’ riep ik, terwijl ik Zebe de vijl uit de handen greep om hem er mee op zijn vingers te slaan. Hij sprong terug en riep: ‘Ik heb de sleutel nodig voor de zolder.’

‘Schoftige leugenaar,’ stiet ik uit en wees naar het teken dat hij er op had aangebracht. Toen rook ik een damp van brandend hooi. De lamp was scheef gaan hangen, nadat ik de deur had geopend en de vlam raakte aan oud hooi, dun en korrelig als oude tabak. Nu had die vlam gevat, de zolder waar Philis haar kleergoed had, zou afbranden en dan kreeg Philis haast rècht op moeders garderobe. ‘Een brandstichter ben je ook nog,’ riep ik, wild geworden, Zebe toe, en wilde hem naar de keel vliegen.

‘U hebt de lamp scheef gehangen, jongeheer,’ antwoordde hij scherp terug. Dus had ik het ook nog gedaan als de remise, en daarna het huis gingen afbranden. Het hooi was gelukkig vochtig van de mist, die deze morgen overal doordrong, het stonk alsof een mestvaalt brandde. ‘Vlug,’ gebood ik, en ik zag de oude die het bed opzette tegen de muur, en naar de vliering kroop. Met veel lawaai begon hij het vuur te doven; de vonken vielen zoveel mogelijk rond mijn hoofd, maar ik liet mij door deze nieuwe streek niet verdrijven. Ik bleef tot hij het vuur geheel had gedoofd en zag toe dat het niet bleef smeulen.

‘Is de jonge meester tevreden?’ vroeg hij onderdanig. ‘Je bent net een duivel, Zebedeus,’ zei ik en hij knikte als vond hij het een compliment. Met kromme haakarmen en balancerende benen als een oude aap, daalde hij naar beneden, en fier sprong hij voor mij neer, als dacht hij dat hij de sleutel door zijn resoluut optreden nu wel had verdiend. De duivel, die een plekje van zijn hel had gedoofd om er een zielehandeltje mee te beginnen, dacht ik.

‘Als je de sleutel wilt hebben, moet je nog slimmer worden. Waarom wil Philis persé toegang hebben tot moeders kamer? Denk je niet, dat mijnheer haar zal verscheuren, de linkerhelft van haar gezicht van de rechter rukken zoals ze met de porseleinen gezichten uit de natuur-historiekasten kunnen doen? Als hij dan geen hersenen zal zien, alleen een neus die aan etenswaren kan ruiken, zal hij haar aan die neus ophangen.’

Opeens was er een stilte rondom. Philis zelf verscheen in de deur en luisterde toe, terwijl ze met de afschuwblik van een vuile waardin naar Elza keek. Ze dampte als haar eten. Zebe probeerde mij de sleutel nog te ontfutselen maar ik hield het ding voor zijn neus, drukte zijn kin ermee omhoog, keek hem in de open neusgaten. Toen, plotseling bevreesd dat ik de sleutel nog af zou moeten geven, liep ik tot bij de vijver en slingerde hem langs een onzichtbare baan door de mist.

Er rilde iets door het park of er iets pijnlijks was gebeurd en Zebe keek naar mij met ontgoochelde ogen. Ik had een stuk onafgewerkte geschiedenis tot zinken gebracht, maar een heldendaad was het niet geworden. Elza was er haast evenzeer door teleurgesteld als Philis en Zebedeus die naar het water en zijn zachte rimpeling bleven kijken: ze zouden altijd onthouden waar de drenkeling was vergaan.

Over de vijver lag nog een beslag van mist, onder de mist was het water paars, een kilte stiet tegen mijn kuiten alsof het vroor. Ik ging tot waar ik het moeras kon zien liggen, het lag traag en groen en woest achter Solitudo, groeiend, en woekerend in de morgenmist zo goed als in het avondrood. Het was als een reusachtig somber gelaat met kwaadaardige dikke rimpels, een gelaat dat je aankeek en naar je ademde met een grote, groene tong als een Mithras-godheid. Eens ging het zeker gift spuwen. Als niet op tijd de offers werden gebracht spoot het wolken kluwend venijn, dat nu als een roodachtige dril werd gaar gekookt.

Welke rol speelde deze kleine hel, die zich aan Solitudo had vastgezogen? Heeft het moeras voor hen daar al die tijd gelegen als een stok achter de deur, alsof het wou zeggen: ‘durf niet van elkaar te scheiden, gelukkigen? Wees samen één geheel! Geen kreuk, geen breuk of ik verslind je met huid en haar.’

Elza piekerde daar niet over maar verdween in de mist, naar haar eigen adres. In mij bracht de zuigende stilte echter een onrust, ook daarom wijl ik erdoor ging denken aan mijn kleine eed van deze morgen. Ik moest voor vader en zijn Solitudo een kunstwerk presteren dat voor hem onweerstaanbaar zou zijn maar wie, die zoiets zichzelf of anderen belooft, kan ervoor instaan dat het hem gelukt? Ik dacht dat ik moest beginnen het landgoed te beschrijven zoals wij het de eerste dag hadden gezien en daarom liep ik eerst eens tot buiten ons eigendom. Als een vreemde trachtte ik er binnen te kijken met halfdichte ogen. Het ging niet meer. Ik kon in dat witte huis achter het wijde park geen vreemden zien, levend een ander, van ons verschillend leven. Het was van ons geworden, met huid en haar waren wij er mee vergroeid. Het was veel rijper, kleuriger, het was muziek geworden intussen en op eenmaal fluisterde ik, verliefd en vreugdig in mijn verdriet: ‘Solitudo’ zoals men plotseling de naam van zijn geliefde noemt. Een dionysisch gevoel doorvoer mijn borst: het moeras móest bij dit landgoed liggen. Het moeras kopen zonder het landgoed ging evenmin als andersom. Samen maakten zij een stromend geheel. Het moeras leverde de bindende dampen, die in het park in verschillende schakeringen uiteengingen en een atmosfeer schiepen waardoor de natuur een inspirerende droom werd.

Hoe volmaakt als die natuur dat speelde! Ik zag een kluwen van blonde mist in de flank getroffen worden door een paarse lichtbundel; het was of een purperen vis een waterwolk binnen dook. Elke lichtstraal in het park werd door een anders getinte arabesk omdanst. Het geheim van dit park leek mij opeens ontsluierd en daarom splitste ik mijn lippen in een vreugdige gloed; temidden van een zachte vervoering zei ik vader na: ‘Solitudo, heerlijkheid!’ Mijn hart werd lichter, ik voelde dat het licht mij kleurde, ik hijgde onder deze eenwording.

Bij het bruggetje dat het park ooit met het moeras verbonden had, bleef ik staan. Niemand was er in de laatste tien jaar over gelopen. Misschien nog een vogel, wippend over de rottende treden, misschien een waterhoen, of een bunzing die achter een rat joeg. En daar kwam nu, geheimzinnig, lokkend, de grandioze wildernis die wij kleinerend moeras noemden op mij toe, het wankele brugje over. Zij legde er dwalen van groengekleurde mistwatten. De brug begon te trillen toen ik de eerste stap waagde, daarmee lokte ze nog meer. Was op Solitudo de een niet altijd voor de ander bevreesd geweest om deze stappen te zetten? Eens, eenmaal moest iemand van ons toch tot de uiterste geheimzinnigheid van die wildernis doordringen en onderzoeken wat in die hutten was. Voordat Johannes het werd, wilde ik dat zijn. Waren de anderen soms benauwd dat ze tussen woekerplanten of in drijfzand zouden raken. Dat glibberige zuigdieren hun de lust uit merg en bloed zogen? Ik trilde, hevig bekoord door de lokroep naar dat vreemde ginds waar zovelen bang voor waren. Eens moest je  toch bewijzen dat je durft; dan beter hier dan waar de gevolgen der zonden afschuwelijk zijn. Ik keek nog eenmaal om: in de grote wei van onze buurman hield Elza een blonde jongen bij de hand, die mij wenkte dat ik terug zou gaan. Het bruggetje was een val, zei hij.

Om Elza had op Solitudo haast niemand zich zorgen gemaakt. Daarom stond zij nu daar met een jongen die wij verachtten, want het was de jongen van de boer, onze buurman, waarvan wij dachten dat hij ons en bijzonder vader altijd weerstreefd had. Achter de lichtgroene morgenwei lag het land, lag het dorp, woonde het volk dat van ons hield om ons geluk. Laat Elza gerust met hen gelukkig worden, dacht ik. Ik wilde Peter niet weerstaan en liep terug. Nu waren ze gerust en ik zag dat zij elkaar de handen vastnamen, Elza en Peter. En toen zij de koeien, met purperen licht op de schoften, voor zich uitdreven, elk een groen rijsje in de hand, en hen dreven naar de morgenceremonie van het eerste melken, wendde ik mij af van het moeras, weg van de duistere verlokkingen die mij getempteerd hadden en ging ik naar Solitudo terug. Het zou mij nodig hebben.
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Philis stond in de gang voor de spiegel en betastte haar dijen toen ik langs haar liep; ze scheen het nu zelf al in te zien dat ze niet lang meer in de kleren van moeder zou passen. Ik keek haar op haar nieuwe afmetingen aan en meteen liep ze naar de keuken en begon daar aan het fornuis te rammelen of het een oude locomotief was die met veel lawaai op gang moest komen.

Dat dikker worden van Philis was niet slecht voor ons, dacht ik en ik wilde er met Kristie over beginnen maar o, wat was zij een dametje geworden! Ze geleek opeens  niets meer op moeder. Hoe goed moeder ook steeds gekleed was, zij had toch nooit dat stijve, geslotene, dat deftige-dame-spelende, waarom ik sommige vrouwen het recht op deze aarde ontzeggen wou. Zij was heerlijk, als de Primavera van Botticelli en kwam ervoor uit dat zij geliefd werd en minnares was, op haar kleren was wel eens een blad of een bloem blijven hangen. ‘Nu moet je ook doen wat je beloofd hebt,’ zei Kristie met een strak, geelachtig gezicht. ‘Het zal voor je zelf goed zijn en je doet wat vader heeft willen doen maar hij is er nooit toe gekomen omdat hem altijd iets anders inviel.’

‘Dat heb je keurig bedacht en gezegd, Kristie,’ antwoordde ik, haar parmantig toontje imiterend. ‘Onderweg viel hem altijd iets anders in, en daaraan danken wij nu ons verblijf in deze dierbare nederzetting. Solitudo is nog mooi, meisje. Het ergert Johannes blijkbaar dat het nog bewoonbaar blijft, zelfs als het half verwoest is, zelfs wanneer er iemand, de beste, is gestorven.’

‘Ik geloof dat het laatste vader ook ergert,’ meende zij; ze begon haar vingers over elkaar te strelen als zaten daaraan mooie dure ringen die vereerd wilden worden. ‘We moeten hem maar nemen zoals hij is,’ zei ze als had zij de strijd voor hem ook al opgegeven. Het was een zin om een gesprek mee te sluiten, maar nu zou ik toch even laten merken, dat ik door haar niet zonder reden was uitverkoren om onze geschiedenis te schrijven. ‘Vader is een impressionist. Dat verklaart alles bij hem. Hij vlindert als alle impressionisten, verliefd op een ijl droombeeld. De schilders nemen de kleuren op hun wimpers en schilderen de lichtschakeringen in plaats van de gestalten eronder. De dichters tikken tegen een klank en maken muziek met hun woorden, de bouwmeesters onder hen maken het liefst een fontein of een tierlantijn. De minnaars zoeken droomwezens om zich aan hun  etherische verschijningen aan te strijken. Zij beminnen alleen met de zinnen, maar hebben niet lief met geheel him geest en geheel hun hart en verstand. Zij zijn als de kunstenaars van het korte moment die nooit een monument zullen maken.’

‘Een aardige theorie, maar ook 'n beetje boosaardig. Wij kunnen toch vaders monumenten zijn.’ Ze aarzelde even, ik hoorde haar adem over haar tong stromen. ‘Kunnen vele momenten achtereen niet een tijd maken, iets dat duurt en blijft en groeit?’ Ze liet haar handen, uit de kozende verstrengeling geraakt, trage bewegingen maken.

‘Hij heeft Solitudo gevonden omdat het licht er juist prachtig over speelde. Het wonderlijke was echter, dat hij het ook nog heeft willen hebben.’

‘Ik heb het willen hebben, Paulus. Ik heb ervoor gebeden, wat ik ook jou gevraagd had te doen. Ik was bang dat hij het alleen van verre wilde bewonderen.’ ‘Jij bidt dat de mensen zich aan zoet bedrog overgeven.’ Zij rilde. Ze was niet langer dame meer, zij was de vrouwe met de eenhoorn die altijd zou voortvluchten om een hoger doel te vinden. ‘Ben je nog bij hem geweest?’ Ze schudde heftig ontkennend het hoofd. Ik had haar met mijn beschouwing verontrust. Als vader zo was, konden we dan wel iets voor hem doen? Haar blik was op de muur gericht maar dwaalde af naar de kant waar vaders kamer lag. Haar ogen begonnen te flonkeren of er de gloed van een triomf in kwam; haar ziel trad uit het strenge mantelpak en werd weer zichzelf. Zij is een vrouw, dacht ik, vrouwen doorbreken onze verstarde theorieën, daarom wordt hun invloed steeds groter. Ik kreeg al verering voor alles wat Kristie zou gaan doen, omdat haar ogen zo groot en zwart en schitterend werden. ‘Paulus,’ zei ze hijgend. ‘De grens van haar beperking kan niemand doorbreken, niet alleen tenminste. Maar  als er een tweede komt blijkt de beperking ineens opgeheven. Geloof jij ook dat veel mannen door hun vrouwen groot zijn geworden?’

‘De geschiedenis bevestigt het. Maar even waar is het, dat veel vrouwen eerst bij haar man knap, mooi, charmant werden.’

‘Ja, Paulus. En dikwijls mislukken zij als vrouw die dat al voor hun tijd zijn, want hun schoonheid verstart in eigenliefde.’ Ze trok aan haar goedzittend mantelpakje als vond ze het een narrenkostuum. Kristie bezat een scheppende, genereuze liefde die nooit geknot of afgedamd zou mogen worden.

‘Ik geloof dat wij vader het beste kennen, wij twee, Paulus,’ zei ze warm. ‘Omdat wij in hun liefde hebben geloofd. De doktoren zullen hem nooit zo begrijpen als wij. Wij mogen ons daarom niet onttrekken aan de opdracht die dit ons ingeeft. Een dokter ontbieden en hem alles overlaten is natuurlijk veel gemakkelijker.’ ‘Het gaat erom wat het beste voor hem is. Zijn wij niet op weg om een paar aandoenlijke individualisten te worden, meisje? Het zou beter zijn voor hem als vader ergens anders dan op Solitudo kon rusten. Het grootste gevaar komt volgens mij van Zebe en van de vrouw die hij hier gebracht heeft.’

‘Ik ga nu met Johannes spreken,’ antwoordde zij en trok haar mantelpakje weer in de plooi alsof zij zich voor Johannes zo gekleed had.

‘Men moet zich voor elke gelegenheid weten te kleden. Dat is ook de diplomatie der natuur; de kameleons zijn er heel sterk in. - Kristie, wat is er gebeurd?’ Het gesprek van zo juist was ineens verdwenen, het was er nooit geweest. Zij schakelde haast nog sneller over dan ik. Haar mond versmolt in schone bitterheid. ‘Alles is gebeurd, Paulus. Bijna meer dan alles,’ riep ze uit. ‘Ik heb iets verschrikkelijks gedaan. Vader slaapt, maar genesteld in zijn verleden tijd. Hij heeft moeders hart horen kloppen, het was het mijne dat te snel ging. Iemand 'n vals hart onderschuiven is het bitterst bedrog dat men plegen kan. Het sloeg veel luider dan het zijne, dat valse hart van mij. Geloof je het?’ Ze keek mij onderzoekend aan. Ik begon met mijn voeten figuren te tekenen op de vloer.

‘Je hebt een goedkoop medicijn gebruikt, Kristie.’

‘Goedkoop. Als je Johannes was, begreep ik je nog. Het is het duurste dat bestaat.’ Ze zweeg, omdat ik het als trots zou kunnen opvatten als ze zei hoeveel zij op het spel had gezet. ‘Er is niet meer gebeurd; dit was al veel te veel. Ik dacht dat er nog iemand in de kamer was: een getuige voor een proces dat men tegen ons zou kunnen willen voeren.’ Dus had ik mij vergist met te denken dat zij juist tegen mijn beschermende aanwezigheid in had willen handelen. Dan was ik er niet voor niets geweest, de uitsmijter die moest zorgen dat men achter het gordijn niet te ver ging. Ze keek naar me alsof ik haar vergeven moest; haar handen hielden elkaar vast, niet meer in een bevallige pose doch in krampachtige spanning. Ze was zover gegaan als ze dacht dat het in haar ogen kon, en nu begon haar geweten, een maagdelijk geweten dat een bruidelijke emotie voorvoeld had, haar te kwellen. Ze nam mijn hand vast; ik zag dat ze heel bleek werd.

‘Je moet naar je kamer gaan, je bent nog ziek,’ zei ik. Nu liet ze zich langs het raam naar haar bed leiden.

‘Vergeef jij het me?’ vroeg ze. Als ze naar buiten had gekeken, had ze in de wei van Schaef een gelukkiger tafereel kunnen gadeslaan. ‘Zie je niet, dat Solitudo zijn vijanden vergeeft, hen zelfs liefheeft? Daar, Peter Schaef en Elza de Roveren zijn samen bezig de schraapzucht te dienen van onze tegenstander.’ Slechts een moment liet zij haar ogen gaan naar de twee gelukkige wezens die  de eerste valappels in een bruine mand raapten. Ze lachte, doch zonder dat die lach uit haar ogen kwam. Over de witte mist die van de vijver kwam, trok een blauwig licht; achter de eiken in het achterbos zeilden, bijna glinsterend, een paar ooievaars.

‘Ga jij naar Johannes,’ vroeg ze. ‘Vannacht heb ik alles met hem in orde gemaakt.’ Ze was dus zo bang geweest dat ze zich van haar haat jegens hem had willen ontdoen, ze had dus toch gevreesd dat ze in een grauwe verschrikking terecht zou komen. ‘Het was nooit meer te vergeven geweest, ik weet het nu. En niemand, niemand zou het ooit hebben begrepen. Waarom heb je mij niet tegengehouden?’ vroeg ze en greep mijn pols vast. ‘Waarom was je ook met die sleutel gekomen?’

‘Ik zou je wel hebben tegengehouden, Kristie, als het nodig was geweest, maar dat hoefde bij jou immers niet.’

‘O,’ riep ze. ‘Ik heb het gewild. Mijzelf verwerpend, heb ik het gewild: alles doen. De hele wereld en alle liefde wilde ik trotseren. Omdat niemand hem begrijpt in zijn wanhopige eenzaamheid wilde ik hem genezen, met mijzelf als medicijn.’

Ze keek mij aan met wilde, schuwe ogen. Nu had ze alles gezegd, meer dan ze gedáán had; ze had het gevaar waaraan zij had geleden onder woorden gebracht. ‘Hij denkt toch dat niet ik het geweest ben maar zij, meen je niet?’ Ik keek naar buiten en volgde de ooievaars die breed wiekend over het park kwamen.

‘We moeten Johannes maar alles laten regelen. Wij zijn te zeer met vader verbonden en zitten te vol medelijden. Wij doen niets dan hem trachten te troosten met ons persoonlijk verdriet.’ Meende zij dat? Nu ze mij alles opgebiecht had was ze niet alleen bekeerd, maar ook weer gezond, tenminste in haar gedachten. Ze was als ik op een bruggetje geweest dat naar een moeras voerde, en zo had ook zij het gevaar willen trotseren. Is er dan een vast schema te bespeuren, ook in de meest individuele emoties en handelingen? Er was echter dit verschil dat ik dacht aan mijn verleden, zij aan vaders toekomst.

‘Ik ben vanmorgen op weg geweest naar het moeras, Kristie. Waarom is nog niemand van ons die wildernis binnengedrongen?’

‘Misschien kon ik dat ook beter gedaan hebben. Mij laten afkoelen in water, gewoon de grens van het verboden toegang overstappen, dan wist je tenminste wat je deed.’

‘Ga jij nu kijken of vader nog slaapt. Ik zal dan met Johannes spreken,’ zei ik om een eind aan dit alles te maken.

Ze keek mij nog na, niet geheel zeker of ik wel diplomatiek genoeg zou zijn. Zij had Johannes gehaat, lange weken en lange maanden. In haar vertwijfeling had zij die haat vannacht willen opruimen. Komen de besten altijd voor een soort offer van Abraham te staan, dacht ik, en moest zij eerst zo beproefd worden eer zij haar rijk der liefde zou krijgen? Maar Elza had er nog niet één traan voor gelaten, en daar zat zij al, tegen een boom aan, naast de jonge Peter Schaef, etend van twee appels tegelijk.



‘Hebben jullie weer gezwijmeld van de balsem der liefde?’ vroeg Johannes, als las hij van mijn gezicht alles wat wij hadden besproken. Hij was juist bezig pommade op zijn haren uit te wrijven, zijn hoofd kreeg er een haast belachelijke glans van.

‘Waarom hebben jullie toch die zondagse kleren aan?’ vroeg ik.

‘Wie jullie? De juffrouw soms ook? Kom mee,’ gebood hij meteen en was mij al voor naar de salon, waar hij  grote beslissingen met ons voor had. Kristie kwam juist naar beneden en knikte naar mij, dus wist ik dat vader nog sliep, maar dat zou Johannes nu toch niets gezegd hebben. Hij drukte de goudgegalonneerde deur achter ons dicht en zei aanstonds: ‘Het is nu het beste dat we de bomen in het achterbos verkopen. Vader moet daarvoor eerst nog zijn handtekening geven. Zijn verpleging zal kostbaar zijn en lang duren. Ik kan daarvoor niets van mijn geld missen. Het moet dus wel, wat die verkoop van de bomen betreft, maar erg zal het niet zijn, want de prijs van het hout staat goed.’ Ik keek naar Kristie, of zij haar bekering jegens hem nu nog aan wilde houden. Wat bezielde hem, dat hij opeens die korte, besliste zinnen waar zoveel mee gemoeid was, als een koude douche meteen op onze hoofden stortte. Wilde hij ons intimideren, sprakeloos slaan daarmee? Steen, kwarts, graniet zou ik voor hem worden, als hij dat van plan was!

Kristie liet hem rustig uitspreken en deed of zijn woorden haar niet aangingen. Van de huiverende schokken die zij had doorstaan kreeg hij echter niets te vermoeden. Maar zo goed had hij zich niet met olie en zalven kunnen bewerken of zij, met haar beschaafde houding, geraffineerd toilet, haar frisse en knappe verschijning, overtrof hem in dat waar hij tegenopzag. Nu eerst doorzag ik haar: zij kende zijn zwak en zij scheen met haar optreden gelijk te krijgen. Haar aankijkend was hij opeens minder zeker van zichzelf, en ik geloofde dat hij de grote woorden die hij nog op zijn programma had maar liever verzweeg. Zijn ogen gingen daarna over de schilderijen en meubelen, alsof hij die nu op hun waarde in geld ondervroeg net zoals de bomen die hij eerst had verbeurd verklaard.

‘Wat zou jij nu doen, Johannes, als je alleen was en vader op jouw hulp rekende?’ Hij bezag me met een blik  alsof hij me voor een half idiote jongen hield, ging toen parmantig in de chaise-longue zitten en het zijn over elkaar geslagen benen wiebelen of hij de tijd had. Naar zijn schoenen kijkend zei hij: ‘Alleen de dokter zal kunnen antwoorden op je vraag, Kristie. Wij moeten daarom vlug zorgen dat we die handtekening van hem krijgen, voordat hij waarschijnlijk wordt weggehaald. De notaris heeft me door Salentijn laten roepen en mij de tip gegeven dat het nu een goede tijd is om te verkopen.’ ‘Die Salentijn is zeker een vriendje van Zebe. Waarom zou de notaris jou komen waarschuwen, als je hem niet iets had voorgespeeld?’ zei ik.

Kristie keek heel serieus, zoals vrouwen doen die van de daden der mannen niet het zuivere begrijpen maar toch voorzichtig mee willen wegen en wikken. Johannes ging rechtop in zijn stoel zitten. ‘Er moet iets gebeuren. Wij kunnen hier niet zo maar blijven zitten. We worden ouder en ik wil niet terwille van een fata morgana te laat komen in de wereld.’

‘Voelt zijne koninklijke hoogheid zich te goed voor de baan die hij zelf gewild heeft?’ vroeg ik toen Kristie nog niets zei.

‘Ga weg, jij!’

‘Ik geloof dat hij vader het liefst dood heeft, Kristie. Johannes wil nu ook ònze meester worden.’ Ik werd een feller tegenstander van hem dan ik zelf vermoed had. Hij sprong uit zijn stoel en greep me met een hand: wanneer hij geen andere argumenten meer had dan maar de gebruikelijke, trachtte hij me de pols om te draaien. Maar ik was woest en begon mijn eigen kracht te kennen, ik gaf geen kik en hij moest al zijn geweld gebruiken om mij op de knieën te krijgen. ‘Je krijgt er mij toch niet onder,’ riep ik huilend maar hij kende enkele trucs en ik moest me gewonnen geven. Hij dacht dat hij daarmee ook over Kristie zegevierde en om zichzelf nog dapperder te maken riep hij uit: ‘Ik wil niet altijd een van hun kindertjes met brave bijbelse namen zijn. Wat mij betreft, ik zal mijn doel in elk geval bereiken. Zwijmelen jullie maar, maar dan niet ten koste van mij.’ Dat klonk tenminste reëel. ‘En jij hebt je voor altijd gescandaliseerd,’ wendde hij zich tot Kristie. ‘Je zult nooit meer kunnen trouwen, want niemand die het hoort zal je nog willen.’

‘O!’ schrok Kristie op die gemeenheid. Haar ziel kromp ineen.

‘Je hebt op een misdadige manier moeders nagedachtenis onteerd. Als de politie het wist kwam je in de gevangenis.’ Ik meende dat hij genoegen had aan die ontzettende woorden. Wij deinsden beiden achteruit. Toen ik zag dat Kristie nog niets zou doen, hield ik mijn vuist onder zijn kin en riep hem snel toe: ‘Je bent nog gemener dan Zebedeus.’ Daarna liep ik snel naar de deur om hem van daaruit nog meer te kunnen zeggen zonder dat hij me op zijn manier weer de duimschroeven aanzette. ‘Jij ziet je eigen monsterlijke balk van boosheid in andere ogen. Vader had jou nooit Johannes moeten noemen.’ Kristie was nòg niet zo tegen hem als vroeger; ik geloofde dat ze nogeens juist als in de voorbije nacht tot het uiterste wilde gaan (nu in liefde die niet verdacht kon worden).

‘Wat gaat de dokter met vader doen, Johannes?’ vroeg ze alsof hij haar niets gedaan had. O, o, o, hoe kun je hem nog iets zeggen, meisje. Ik vond dat zij zich niet meer als een mens gedroeg. Je kunt toch niet op je laten spuwen! ‘Ze weten heel wat tegenwoordig,’ begon Johannes nu, als ging hij lesgeven. ‘Ze snijden een stuk uit je schenkel en plakken het op je neus als je niet te oud vlees hebt.’

‘Laat hen zich op Philis oefenen, van vader blijven ze af!’ riep ik.
 
‘Is de ziekte van moeder niet eigenlijk een raadsel gebleven voor de dokter?,’ zei Kristie. ‘Hoe zouden we dan vertrouwen kunnen hebben in wat hij voor vader doen zal?’ Johannes viel haar aan als een agnosticus die toch graag redeneert over de laatste dingen.

‘Denk niet dat hij iets aparts is, meisje. Jullie laten je door een hersenschim verblinden. De zielkunde heeft deze verschijnselen al lang achterhaald.’ Hij begon aan een brede redenering. Achter de deur die ik nu en dan opende om er mijn hoofd langs te steken, gezichten makend, luisterde ik hen uit. Wij waren allen aan 't veranderen, ik ook, daarvandaan deze knechtenmanieren. ‘Wat is het probleem bij een vitale man die geen vrouw meer tot zijn beschikking heeft?’ begon hij zijn uiteenzetting. ‘Hij pijnigt zich niet af met de vraag waar zijn vrouw zal zijn. Hij denkt dat ze is waar ze wezen moet, en zegt er maar bij, dat ze daar wel goed zal zijn. Het kwellende probleem voor zo'n man is of hij weer zal trouwen of niet. Als hij een gevoelig man is, zo iemand die ze vroeger idealist noemden, dan maakt hij zich in het begin allerlei scrupules om zijn kinderen en de nagedachtenis van zijn verloren vrouw. Zelfs zij, die het verlies van hun vrouw niet als een verlies voor zichzelf beschouwen, piekeren daarover. Daarmee maken ze hun probleem alleen dramatischer en verwarder.’

Ik hoorde het en kon me niet weerhouden te roepen: ‘Allemaal uit een roman van een moralist. Waar heb je het gelezen?’ Hij sprong daarop weer uit zijn fauteuil en hij scheen Kristie, die naar zijn boekenwijsheden luisterde, met dat half verteerd brok burgermoraal te laten zitten. Hij zag echter in dat ik mij niet zou laten vangen en ging toen weer verder met zijn redenering. ‘Idealisten zijn brengers van problemen, maar lossen er zelden een op. Ze kunnen het gecompliceerde en het eenvoudige niet naast elkaar zetten als van eenzelfde waarheid.  De enige waarheid is de werkelijkheid. Die moet je nemen zoals ze is, verder niets!’

Kristie antwoordde: ‘We behoeven hier geen problemen te stellen, Johannes. De werkelijkheid is dat vader ziek is en dat hij rust moet hebben.’

‘Waarvoor Kristie in eerste instantie heeft gezorgd,’ riep ik daarop. Ik stapte meteen de kamer binnen en voegde aan mijn woorden toe: ‘Zij heeft je een visite uitgespaard. Maar nu zal ik de dokter halen. We weten hem genoeg te zeggen, en Kristie en ik kunnen zijn toestand beter omschrijven dan jij.’ Dit wilde hij in geen geval, hij wilde zelf met de dokter spreken, hij, onze meerderjarige; en ik wist nu ook waarom hij zijn zondagse pak had aangetrokken.

Hij verliet ons onmiddellijk, alsof hij bang was dat een van ons hem nog voor kon zijn. In de gang nam hij vaders kapmantel, die hem lang maakte en hem prachtig stond. De jas had een pelskraag zoals ook de dokter droeg, zelfs in de zomer; zo zou hij zich eerder de vriendschap van de dokter, die deze nooit van vader gekregen had, waardig kunnen maken. Buiten moest hij helaas de fiets nemen, maar hij zou het vehikel onderweg wel ergens neerzetten en het laatste stuk te voet lopen. Achter hem werd Solitudo weer park en eenzaamheid.

Kristie keek nog even hoe Johannes wegreed, toen kon ze het niet langer houden; ik had het al eerder verwacht. ‘O!’ zuchtte ze, en het was hetzelfde ‘o’ van straks, een pijn in de schoot van haar ziel. Ze fluisterde nog toen ik haar trachtte op te beuren: ‘Er is niets gebeurd, er is niets gebeurd!’ Die verschrikkelijke, ware woorden - zo kostbaar waar! - die altijd tegen boze vermoedens in moeten herhaald worden, en hoe dikwijls blijven het slechts wanhopige vleugelslagen. Ik hield het niet langer uit te verzwijgen dat ik het wist. ‘Je bent groot, Kristie. Jij hebt je offer van Abraham gebracht. Ik was die iemand  achter het gordijn in moeders kamer. Wist je het niet?’ Toen glimlachte ze heel stil; het was als de zonnestraal, die deze morgen, als een gouden ladder, rechtop ging staan tegen de mist.

‘Hij slaapt zo rustig,’ zei ze. ‘Als het eens niet meer terugkwam! Het is een inval van mij, Paulus, dat jij moet schrijven. Hij zei dat hij te moe was om alles nog eens te overdenken; en dat hij het spijtig vond dat hij niets had opgeschreven van hun twee, en Solitudo, en van de kinderen.’ Ik knikte terwijl haar handen bewogen alsof zij weer wilden schrijven. ‘Je moet het natuurlijk maken, en eenvoudig. En dan moet je het mooi maken, want dat is het voor hem geweest.’ Ik zag haar ogen stil glanzen, haar gezicht werd rood van vreugde. ‘Ik geloof dat wij dit voor hem moeten doen. Laten de doktoren over het andere nadenken. Wij moeten zijn werk voltooien.’ Ze onderbrak haar mijmering met een opgewekt ‘oh’, het klonk juist als het verliefde ‘oh’ van Elza!


9

Ik kon nu gaan schrijven en het zou aanstonds nuttig zijn. En toch mocht het zijn over ons zelf; over wat voorbij was maar te mooi om voorgoed voorbij te zijn. Kristie fluisterde me nog toe, terwijl ik naar een dik cahier zocht: ‘Voorin moet je schrijven: Voor Vader, dit verhaal van Solitudo; en je mag er dan zelf nog iets bijschrijven als je wil.’ Dat toevoegsel was aandoenlijk; ik had mij al voorgenomen dat, àls ik eraan zou beginnen, ik alles volgens mijn inzicht zou schrijven. Ze kwam 's avonds aan de haard tegenover me zitten. ‘Ik maak het cahier wel voor je klaar.’ Ze keek naar mijn gezicht, mijn haren, mijn handen; had ik het echte schrijversvoorkomen? ‘Ik zal er niet in lezen dan wanneer jij het  wilt. Als je meent dat ìk ergens ongelijk heb gehad en Johannes gelijk, moet je dat zetten.’

‘Ik geloof dat jij het beter zelf kunt doen, meisje. Waarom zou ìk nog moeten zoeken wat al in jou leeft?’

‘Neen, jij bent schrijver en Johannes zal jou geloven, want hij is bang voor je als je dat worden zult. Schrijvers hebben voor hem een grote macht, omdat je die niet met je armen of met getallen en geld de baas wordt.’ ‘Als jij me dan maar helpt wanneer het over de kleding gaat. Hoe was de mode tien jaar geleden?’

‘Zie je wel, dat je het wordt. Alle groten hebben daarmee getobd. Daarom hebben ze tenslotte toch een vrouw moeten nemen, al hebben ze over haar en het huwelijk schandelijke dingen verteld.’

‘Maar ik hoef dat niet, want ik heb jou.’

‘O, ik trouw, Paulus.’ Ik zag dat ze even rilde; en weer dat kleine gebaar over haar lichaam. Ze keek mij bezwerend aan: ‘Niemand mag het weten, Paulus, ook de dokter niet. En jij weet, dat er niets is gebeurd. Er is niets gebeurd!’ Er glom een diepe donkerte in haar ogen alsof een zwarte kracht in haar werkte. ‘Ik heb ook hartstocht, Paulus.’ Haar lichaam trilde zoals een pauw die met zijn pracht loopt te pralen, zijn staart vibrerend van drift. De liefde bedreigde haar; zolang zij ze nog niet had geordend, kon het ook een doem voor haar worden. ‘Hartstocht is een zwart woord. Je moet ervoor oppassen.’ Ze knikte dat ze het wist. ‘Hij heeft ook z'n zwart bloed, dat op een onverwacht ogenblik kan uitbarsten. Zelfs wie een heilige had moeten worden kan hij tot zijn dood folteren.’ Haar ogen, geheel pupil bijna, pupillen als kleine zwarte wielen, zochten over de wanden om er een rustpunt te vinden. De kwellende woorden van Johannes werkten in haar na en schenen als een gistend gif in haar bloed te werken.

‘Ga nog wat slapen, Kristie.’ Met haar eigen formule  voor vader trachtte ik haar tot rust te krijgen, het lukte.

Ze ging gelaten de salon uit, naar boven. Ik luisterde nog even naar de geluiden in het grote huis: nu moest eindelijk alle onrust wegebben. Een ogenblik genoot ik weer van het wonen op Solitudo; waar hadden wij een mooiere tijd om te rijpen kunnen beleven!



De deur van vaders kamer ging open en sloeg dicht en meteen wist ik dat de vrede die Kristie gewild had niet was gekomen. Zij is naar hem toe geweest, dacht ik. Heeft zij aan de hartstocht, - het zwarte bloed - willen geven wat hem toekwam? Ze kwam geschrokken de trap naar beneden.

‘Stil,’ smeekte ze, naar boven kijkend of ze achtervolgd werd.

Hij was ontwaakt en had zeker gemerkt, nu eerst, dat hij toch in een begoocheling had gelegen. Die witte droom, waarin hun bruidstijd was teruggekeerd, was een roes geweest waarvan hij alleen hoofdpijn over had. Kristie had nogmaals van zijn rust willen genieten, zij had haar geweten nog eens willen sussen met de gezonde slaap waarin zij hem met haar bedrog gewiegd had.

Philis, met een glas in de hand, stond boven en hij, in zijn kamerjas, kwam op haar toe; van onderaf leek haar gezicht nog grauwer dan dat van vader. ‘Wat wilde jij in mijn kamer doen. Hondin! Misschien weet je zelf niet wie je bent. De dokter kan het je haarfijn uitleggen. En je denkt dat ik met jou zou trouwen! Ik jaag je weg. Weg! Ook als je een kind zou moeten krijgen, zal ik je wegjagen, bij wie je het ook gehaald hebt. Ik laat de hutten uitroeien, ik ga ze uitzwavelen. Dacht je dat ik niet weet wat jullie in 't schild voeren?’

Hij sprak weer in de opgewonden toon van iemand die ijlt. Zijn nog zieke geest braakte verdenkingen uit waarvan het nieuws ons verbijsterde; daarom deden we niet dadelijk iets om Philis te helpen.

‘Je beledigt mij iedere keer als je onder mijn ogen komt.’ Ik riep Philis dat ze terug moest komen en toen hij hoorde dat er nog iemand was, begon hij: ‘Geloof je niet, mensen, dat zij een belediging voor mij is? Mijn ogen zijn met het mooiste verwend.’

Voor Philis was zijn toespraak latijn, ze kwam traag, als een dier dat de slagen op zijn dikke huid nauwelijks heeft gevoeld, naar beneden; en deed haar best om haar gezicht weer goed te krijgen. Kristie ging naar vader toe en wilde hem zijn kamer binnenloodsen. ‘O, jij bent het,’ zei hij verrast. ‘Die lelijke Philis wou mij komen verleiden. Ze dacht zeker dat jij er niet meer was. Er komt storm, je haren zullen waaien in de wind...’ ‘Vader, vadertje,’ huiverde Kristie toen hij haar weer vast had. ‘Ik ben het, zie je het niet? Voel aan mijn handen, ik heb geen trouwring.’ Hij streelde haar vingers en keek daarop naar de zijne. (De trouwring van moeder had ze mee in haar graf genomen!) Ik ging naar hen toe, om Kristie misschien te kunnen helpen.

‘Die oude leugenaar! Hij wil dat ik met zijn dochter trouw. Alsof ze een godin is! Hij meent dat het mij alleen om een venusbuik te doen is, maar ze wordt al vet, de moerasdochter.’ Hij streek Kristie over haar hals; dat schokte mij.

‘Vader,’ zei ik. ‘Word wakker. U hebt mijn ziekte, geloof ik, u slaapwandelt.’ Kristie nam hem bij een arm. ‘Wij zullen voor je zorgen,’ zei ze zeer beslist. ‘Je moet veel slapen, vader, heel veel slapen.’ Hij veegde met zijn arm langs zijn voorhoofd en zuchtte bevrijd, alsof hem opeens de schellen van de ogen waren gevallen. ‘Ben je nu toch weer een dag langer dood?’ vroeg hij zonder naar Kristie te kijken. Hij liet zich door haar zijn kamer binnenleiden en ging op het bed zitten.
 
‘Je moet slapen, slapen, vader,’ zei Kristie weer, of ze hem gewoon in trance wilde brengen. Hij nam haar hand op zijn schouders en streelde daarover, eerst met zijn hand, dan met zijn wang. Daarna staarde hij voor zich uit zonder iets te zeggen.

‘Johannes is de dokter halen,’ zei ik; omdat hij dat erg zou vinden wilde ik er hem vast op voorbereiden. Argwanend keek hij al naar mijn handen, alsof die zo beenderig waren als de Doodeneind-handen die hij verafschuwde.

‘Ze willen mij hier weg hebben, hé. Ze gaan de bomen verkopen, dat ik mij hier niet meer thuis zal voelen. Johannes bevalt het niet meer in dit dorp. Hij meent dat hij, omdat hij op een landgoed woont, van zo'n voorname familie is geworden dat hij in de wereld tot hoog aanzien kan komen. Maar zijn vader en moeder hebben hem tekort gedaan, zegt hij. Zeker omdat ze hem de kans hebben gegeven zich voornaam te voelen?’ Wij wisten niet wat hem hierop te zeggen. Dan zuchtte hij: ‘De dokter heeft mij jullie moeder benijd!’ Hij keek lange tijd naar het bed, alsof hij niet alles kon zeggen wat hij dacht. ‘Had ik haar dan nog meer moeten opsluiten? Nog meer hectaren bos en bomen en moeras om het huis? Zo. De dokter is al besteld; hij wil zich dus het Goed in handen spelen door mij ziek te verklaren. Hij wil in zijn geest gaan zondigen binnen ons dierbaar domein, kinderen. Hij zal overal gaan lopen waar de liefste vrouw bij mij was. Dan gaat hij bij zichzelf zeggen: ‘Hier liep ze met haar eenzame ziel, die naar een leven vol mensen als ik verlangd heeft.’ Maar zij is nooit eenzaam geweest. Ik heb weinig gewerkt om haar veel te kunnen vereren.’ In zijn magere hals was de slag van zijn bloed te volgen. Opeens keek hij ons scherp aan, streek zijn haren achteruit en lachte zo natuurlijk dat wij blij en ontspannen teruglachten. Het leek een ogenblik dat  zijn ziekte met het doorbreken van deze vaderlijke lach was verdwenen. ‘O,’ riep hij dan uit. ‘Jullie leven nog. Waarvan leven jullie eigenlijk? Wie heeft voor jullie gezorgd? Ik heb, geloof ik, weken lang niets meer gedaan. Ik ben echt een oude zeur aan 't worden. Maar ik weet nog dat ik die duif geschoten heb,’ zei hij, mij aankijkend. ‘Ze viel voor mijn ogen neer, ik zag geen bloed. Wat wilde dat zeggen, jongens?’

‘Je hebt nooit iemand opgesloten, vader, dan je liefste in je hart. Omdat ze daar ook het liefste wilde zijn,’ zei Kristie nu. Het bleef zo die morgen. Hij kon tot Kristie spreken als tot zijn kind en ook weer tot zijn vrouw, wat voor haar een afmattende beproeving werd. Maar ook meisjes, zelfs de tengere, zijn sterk wanneer de uiterste dingen aan de orde zijn. Ze zei: ‘In het dorp mocht iedereen haar graag. Dat mag je niet ontevreden maken, vadertje.’ En daarna ook nog wat ik op dit ogenblik erg onverstandig van haar vond: ‘Het was de mooiste begrafenis die de pastoor in het dorp gekend heeft.’

‘Ja, zij heeft niet voor niets geleefd, zei de pastoor. Ik weet alles zo goed als jullie. De paarden van de boeren stonden met drieën aan elke boom. De klokken hebben een barst in de vijver geluid.’ Zijn stem had weer de goede bronzen klank en het zou weer gaan zoals altijd: als de dokter bij zijn patient verscheen, was hij even tevoren juist genezen.



Een auto toeterde aan de ingang van het park met een hoornachtig geluid. ‘Hij wil het hek openstoten, hij doet of hij een koe is,’ zei vader; de claxon had hij dus reeds herkend. Ik zag dat Elza het hek had opengemaakt. De auto reed het landgoed langzaam binnen en stopte bij de beuk. Kristie wenkte uit het raam dat de dokter verder komen zou en even later stapte hij reeds de kamer binnen met Johannes statig achter hem aan.  Aan ons vroeg hij de kamer gedurende het onderzoek te willen verlaten. Wij bleven zoet op de gang staan, onze adem verkleind tot een onhoorbaar geruis.

‘Hij gebruikt de stethoscoop om de ziekte van zijn ziel te meten,’ zei Kristie toen ze hoorde dat de dokter vader opdroeg te zuchten. Zij haalde een nieuwe handdoek en nieuwe zeep en daarmee gewapend drongen we na een tijdje de ziekenkamer weer binnen. We zagen dat de dokter niets anders gedaan had dan hij bij een gewone verkoudheidpatiënt ook placht te doen: receptje, aanmoedigend klopje, rusten, een tijdje goed rusten. Toen hij ermee klaar was en hij uitlegde wat hij had voorgeschreven begon vader luid te lachen; hij lachte of hij een komedie wat laat doorzag en daarom deed hij het des te luider. ‘Luister eens hier, vriend Doodeneind. Als ik dronken was, zou ik je nu eens hartelijk en smakelijk de waarheid vertellen. Over je praktijk, bedoel ik. Praktijk! Wat een naar woord, niet!’

‘Je bent frenetiek, Thomas,’ zei de dokter nu. ‘Ik had medelijden met je willen hebben. Ik had je willen toestaan thuis te rusten zo lang je niet een gevaar voor je naasten hoeft te betekenen. Straks zul je weg moeten om der kinderen wille. Je hebt je weinig om je kinderen bekommerd. Je hebt er háár te veel voor laten zorgen. Daarom zit je hier nu zo!’

Vader, zo uitgemergeld als hij er uitzag, sprong opeens recht. Hij was groot! Zijn scherpe, vrij grote neus trilde, zijn ogen schitterden als van een redenaar in het vuur zijner peroratie, zijn vergrijsd, haast grauw baardhaar scheen te gaan recht staan. ‘Haar,’ zeg je. ‘Jongens, horen jullie hem over háár spreken en niet over mevrouw zoals hij dat op college geleerd heeft? Jij hebt haar van mij weggerukt, omdat je mij haar benijd hebt. Heb je gehoord, Kristie, hoe hij dit “haar” heeft gezegd! Alsof zij ook iets van hem geweest is. Maar het is niet zo. Het  is alleen in zijn ontuchtige geest geweest dat het kan gebeurd zijn.’ Hij liep, vol drift, naar het raam alsof hij daar uit wilde springen om voorgoed van het gespuis af te zijn.

Johannes dacht vader kalm te krijgen door voor hem te gaan staan, het deed hem alleen uitwijken in de richting van de dokter. Machtig kwam de toorn in hem boven. De dokter legde vlug zijn stethoscoop weg toen vader op hem toeliep, - als 'n moordenaar die tot zijn slachtoffer gaat. Nee, niet als een moordenaar, maar zoals de berooiden lopen die na een lange, martelende ellende opeens in opstand komen. Heel hun ziel zit in hun leden en magere lijf en zij willen terug vernielen wat in hen vernield werd. ‘Helpt mij nu niemand?’ riep de dokter en kneep zijn ogen dicht als iemand die niet meer aan de executie kan ontkomen. ‘Ik heb niets verkeerds gedaan, mensen. Ik heb haar dood moeten vaststellen, dat was voor mij bijna zo erg als voor jullie.’

‘Hebben jullie dat gehoord?’ riep vader. Geen woord van de dokter ontging hem, zij vochten ook in hun dialoog. Toen vader hem nog naderde, stak de dokter de handen in de hoogte alsof hij zich wilde overgeven. Verheugde vader zich daarover, dat hij een kort moment bleef staan om dat tafereel te bekijken? Voor de dokter was de aarzeling lang genoeg om een tafel voor zich te schuiven. Hij begon nu smekend en stroperig te spreken. ‘Ik zal er nogeens zelf aan dood blijven, aan dat werk van vast te stellen dat het met iemand die ik graag mocht is afgelopen. Ik ben er niet sterk genoeg meer voor.’ En toen, - het klonk blasfemisch op dit uur -: ‘Ik ben Jezus niet.’

‘Nee, je bent vuil,’ schold vader in een nieuwe vlaag van woede. Ik hield hem vast en wilde hem tot rede brengen met te wijzen op een gebrek dat de dokter had. Hij had een breuk en alle mensen kenden dat gebrek. Als ze hem  vroegen waarom hij zich niet liet opereren, zei hij gewoonlijk: ‘Ik kan mijn patiënten toch niet in de steek laten.’ Dikwijls schoof hij een hand op die verdikking waardoor hij iets krom liep en dan geloofden de mensen dat een gebrek hebben zo erg niet was. Die breuk waarmee hij bleef lopen was even merkwaardig als zijn naam. Doodeneind was de slechtste naam die een dokter hebben kon, schertste hij zelf, maar hij was tevens een visitekaartje dat men als arts maar een keer hoefde te tonen en de mensen onthielden het hun leven lang.

Toen vader zijn aanval opgegeven had, lachte hij niet als een triomfator die op zijn gezicht de onverdiende zegetekenen aanbrengt maar vroeg hij beleefd het recept terug dat hij afgegeven had. ‘Ik moet nog eens met een specialist overleggen.’ Hij ging met Johannes naar buiten en vader bleef naar hem kijken alsof hij zelf niet kon begrijpen dat er niets verschrikkelijks was gebeurd. De dokter knikte naar ons toen hij veilig bij de deur was. Uit het raam kijkend zag ik hem het bordes afdalen, voornaam en niet beledigd, als een hoge bezoeker die de overdreven eerbewijzen wegwuift met zijn hoed in de hand. Ik keek precies op zijn nek, een grote naakte nek met vier rode kringen alsof hij in 'n strop had gehangen. Johannes riep ons na zijn vertrek in de salon, voor een belangrijke mededeling die vader zelf nog niet mocht weten. Het incident met de dokter was helaas ernstig genoeg geweest om hem voorlopig ontoerekenbaar te moeten verklaren. De dokter achtte hem een gevaar voor zijn omgeving; hij zou zijn bevindingen moeten doorgeven en daarom moesten we ons erop voorbereiden dat hij zeer spoedig zou worden weggehaald.

Na die zakelijke verklaring, waarin dat ‘helaas’ van Johannes mij woedend maakte, liep Kristie dadelijk het park in. Philis en Zebe begonnen toen, in opdracht van Johannes, de zaken bijeen te zoeken die vader elders nodig zou hebben; zij deden het met dezelfde onverschilligheid waarmee een tafeldis werd opgeruimd en ze praatten over hem als hadden ze het over iemand die nog juist op tijd was gestorven.
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Nadat de dokter door het korte voorpark was verdwenen, bleef Kristie voortdurend bij vader, als was zij bevreesd, dat men hem in het geheim van ons zou willen wegvoeren. Hetzelfde deed zij ook met de garderobe van moeder, waarvan overigens al het een en ander clandestien was verdwenen. Alsof zij nu eerst besefte wat het voor een vrouw betekende zich mooi te kunnen kleden, stond zij erbij, streelde zij de stoffen, paste zij ze aan, vroeg ze zich af of ze wel vermaakt mochten worden, of ze Elza goed zouden staan, bleef zij ermee bezig als een verzamelaar met zijn hobby. Het herfstpark deed ons ineens niets meer; het was ook niets, alleen een grauwe mist die als een wal om ons huis kwam zitten, er drong tenslotte zelfs geen geluid uit het park meer doorheen.

Vader zag er nu geheel verzwakt uit; er waren ogenblikken waarin wij nu ook voor zijn leven gingen vrezen, Kristie en ik vooral. Meestal zaten wij bij hem, naast hem. Een ogenblik zagen wij hem zo ijlen en wegtrekken, dat Kristie zelfs naar hem keek als een verpleegster die er zeker van was dat ze aanstonds een dode in haar armen zou houden. ‘Hiervoor is hij toch te sterk,’ stootte ze er toen uit. Hiervoor, dat was de dood, niets anders. Dat mocht nooit. Dan was er voor ons niets meer te doen. ‘Zo spoedig sterft een mens niet,’ zei ik, maar ik twijfelde ook al aan die woorden. Wie had meer de onsterfelijkheid in deze wereld begeerd dan vader en  moeder, zij hadden eigenlijk, toen ze eenmaal op Solitudo waren, naar niets anders verlangd. Vaders haat jegens de dokter was alleen een verlengstuk van dat verlangen geweest, want niets scheen hem directer aan de broosheid en kortheid van het leven te herinneren dan de verschijning van de dokter met de kromming aan zijn buik en zijn cynische naam. Eens had moeder aan de dokter een glimlach geschonken: het was niet uit jaloersheid op de persoon van de dokter dat vader daardoor gehinderd werd en dat steeds bleef, geloofde ik, hij dacht dat zij daardoor een al te voortijdig verbond met de dood zou hebben gesloten. Ik zag Kristie bidden, gebeden die van heel diep uit haar ziel stegen, als formules van ontroeringen. ‘En toch waren zij gelukkig,’ zei ze, bezwoer ze zichzelf. Toen kwam hij weer bij, hij herademde na een spookachtige droom. Kristie glimlachte. Was vader inderdaad nog sterk of had zij de hemel met haar bidden weer eens vermurwd?

‘Paulus zal het paradijs voor je heroveren, vader,’ begon ze nu in haar geluk, te vertellen. ‘Moeder is er in, en je zult haar zien zoals ze nu is.’ Zo legde zij opeens een plechtige gelofte aan hem af; hieraan mocht ik mij, volgens haar, nu niet meer onttrekken. Hij bewoog met zijn hoofd, daarna met zijn hele lichaam. ‘Niets zeggen. Het is niet goed hem nu nog gedachten op te dringen,’ zei ik. Zo brachten wij de nacht bij hem door.



De auto van het instituut voor zielszieken die in de morgen aan de ingang van het park verscheen, had geen ander kenteken dan een fijngevoelige discretie; het zag er even uit als kregen wij voornaam bezoek. (Johannes had het vader niet willen aandoen dat hij werd gehaald in een auto waarom hij zou kunnen denken: ‘Nu zullen ze gaan vertellen dat ze met een gek getrouwd is geweest.’) Grijs en vervallen, als een moe profeet die het  bevrijdende woord niet meer kon vinden, kwam vader naar buiten, door Kristie en Johannes gesteund terwijl hij het bordes afdaalde. Hij verweerde zich niet, keek niet om naar de dingen in het park, hij keek zelfs niet naar ons. Als een gevangene stapte hij in, het hij zich opsluiten, het hij zich, op een trieste herfstmorgen, weghalen uit zijn Paradise Regained. Wij zouden dat beeld nooit meer vergeten.

Een week lang kon ik geen gedachte meer onder woorden brengen: altijd zag ik hem die niet meer keek, - en zo gretig hadden zijn ogen alles wat van Solitudo was ingedronken. Hij had ons niet gezien: Elza die zich had laten nat regenen om de auto zover mogelijk te kunnen nakijken, Kristie die haar hand langzaam omhoog hief, heel langzaam omdat zij vreesde dat haar gebaar een afscheid voorgoed kon zijn, ik die de houtduiven had willen roepen, dat ze hem na zouden vliegen om hem ginds van Solitudo te vertellen. Van Johannes stond er de fiets, ook een eenzame, tegen de kaal wordende kastanjelaar.

Ik ging op Kristie toe die eerst als een versteend beeld was blijven staan; ze brak als wild geworden uit die verstening los, liep op een draf de trappen op, sloot zich met een knarsend geluid op in moeders kamer. ‘Heeft hij nog omgekeken?’ vroeg ik aan Elza toen ze beregend terug kwam; ze schudde alleen de regen van zich af. Boven zag ik het vragende gezicht van Kristie tegen de ruit gedrukt.

De volgende dagen was het Elza altijd, die dadelijk naar buiten liep als er een vreemd geluid door het park nader kwam. Nu vader er niet meer was begon zij zich eerst om hem te bekommeren; van haar vrolijke natuur was niets meer over; bij de buren kwam ze niet meer, alsof ze zich schaamde over wat met vader was voorgevallen. De eerste berichten die we over vader kregen waren  geruststellend. Hij zou voorlopig echter nog geen bezoek van ons mogen ontvangen, werd ons schriftelijk bericht. ‘Wat heb ik jullie gezegd?’ zei Johannes. ‘O, oh, o-o-o!’ riep Kristie, of ze een pijn voelde waar geen woord voor was, en Elza wreef zich in de ogen zonder dat er tranen kwamen. (Die dag liet Johannes de knecht een vroeger al gebruikt bordje ‘Verboden Toegang’ bij de ingang tegen een boom spijkeren.)



De eerste sneeuw viel. Elza kon het opeens binnen niet meer houden en liep, als uitgebroken uit een klas, het bordes af, stampte de sneeuw met haar voeten omhoog, liep er met uitgestoken tong naar te vangen. Uit de wei van Schaef zoefde een witte bal aan haar voorbij, een volgende sloeg een ster op haar mantel. ‘O jij, lelijkerd!’ Het was weer aan met Peter Schaef.

Op die eerste, witte dag kreeg ik van Kristie een groen cahier: buitenop was door een gespannen meisjeshand gecalligrafeerd Solitudo, alsof die naam al een legende was. Binnenin was het al in hoofdstukken verdeeld, in het middenvak een tekening: houterige, te lichtgroene bladeren aan brandrode bomen; in een hut van lover twee figuren als Adam en Eva in hun woningloze tijd. Er lagen drie papieren in, weer brieven van Kristie, vervolgen op haar vroegere nachtelijke correspondentie met moeder. In dezelfde verheerlijkende stijl en bedachtzaam handschrift, en bedoeld om mij aan het werk te krijgen. Dat lukte haar eindelijk. Toen ik ernaar gekeken had, voelde ik eindelijk weer de onrust naar pen en papier, die stroom uit de hersenen naar hart en handen, onnauwkeurige gevoelens die verklaard willen worden, kleuren die naar een bijzondere plaats streven, klanken die willen leven, alsof vlinders met vlaggen uit je achterhoofd opstaan en je veranderen.
 
‘Solitudo beleeft weer een blauwe maannacht, liefste, en nu is het niet Paulus die verkleumd in zijn schijnsel zit te sidderen, maar zij die jullie heeft benijd en die nu bedroefd is omdat het niet meer kan. Er gaat sneeuw komen, veel sneeuw langs de verkleurde bladeren. Elza houdt ervan. Zij houdt van wit en zal wel aan ander wit denken als zij met Peter Schaef de sporen van de vossen volgt. Het park is nu voor Peter verboden door een lelijk bordje, alsof er permanent een stijve agent voor staat. Ik wilde dat het bordje hier bij de lelijke vrouw op de buik hing; dan zou men lachen. Je bent werkelijk te vroeg heengegaan, moeder. Je had altijd liefde bij je en zaaide ze uit als een wolk zijn vlokken; wij vingen er heel wat, ik tenminste ben er nog vol van. Ik heb nu gehoord hoe jullie elkaar hebt leren kennen en waar. Maar wat is er met vader gebeurd voordat jij hem kende? Zullen ze dat nu gaan uitpluizen, alsof zijn behandeling een proces wordt met doktoren in plaats van rechters? Ik wilde ook iets weten over de verhouding dokter Doodeneind en vader, maar dat is misschien zondige nieuwsgierigheid. Ik schrijf maar, om Paulus op dreef te helpen; misschien ergert hem dit en wil hij het dan zelf doen zoals het moet. Hij droomt niet meer zo als vroeger. Misschien is alles in hem gedood doordat men vader zo gewoon heeft weggevoerd, niet als een zieke maar als iemand die overbodig is geworden. Een kuur heet het, wat hij moet ondergaan; kuren zijn niet ernstig, het is een ander woord voor vakantie, alleen kun je er nog iets voor de belasting om aftrekken; het is natuurlijk Johannes die dit wist. Ik had je willen schrijven hoe vader de dokter bijna buiten had gegooid. Als hij het gedaan had zou ik hem daarvoor hebben omhelsd. De dokter zegt dat hij bang is voor de dood. Hij verschijnt, dat is waar, daarom zelden op begrafenissen. Ze zeggen dat hij kinderen heeft die niet meer bij hem thuis komen.  Philis zegt dat. Ze noemt zich nu Phele zoals ze vroeger heette. Philis is iets van Zebedeus, hij gaf haar die naam omdat ze bij ons zich deftig moest voordoen. Phele weet ongeveer alles over de mensen uit het dorp, de slechte kent zij het best. De meesten hebben al eens met hun benen in de aalpoel gezeten en Phele zegt dat zij hen eruit heeft moeten helpen. Rare verhalen, niet, moeder? Het is niet om de geheimzinnigheid dat men naar het moeras wordt getrokken en dat anderen er zich met geweld van verwijderd moeten houden, er gebeuren daar werkelijk erge dingen. Vermoedt Paulus iets daarvan?’ Ik zat met die brief in mijn handen en keek erop neer, hij was helemaal van Kristie. Zij was gemoed, blank gemoed, en nu voelde ik mij zelf plat en leeg, niet in staat om ook maar iets te schrijven van wat ik had gewild. Ik greep naar de tweede brief, geheel ontevreden met mezelf. Straks ga ik nog als een kleine, overgebleven jongen snotteren, dacht ik, ga ik huilen op een belachelijke manier omdat ik onder de maat ben gebleven.

‘De westenwind jaagt door het eikenbos. Solitudo heeft daar nog niets van een graf, integendeel, met die ruige kleuren is het vol majesteit. Zebe knort om de vele dorre takken die hij te ruimen krijgt; daaraan zie je dat het hier op een eind loopt, meent hij. Hij hakt de takken samen tot schansen die hij langs de achterkant wegbrengt. Soms is hij opeens een hele tijd verdwenen. Gisteren was dat ook al met Philis het geval. Elza en ik hebben de keuken gedaan, Elza heeft veel geleerd bij Schaef, ze kan goed met boter en eieren werken. Ik moest tenslotte danig lachen om onze keuken waar alles overhoop lag, Peter zou er zich zeker op zijn gemak hebben gevonden. Elza wil hem nog niet laten komen hoewel niemand iets zou merken als hij door de haag kwam. Zij kijkt erg tegen hem op. ‘O, hij is zo sterk!’ zegt ze. Dat die zoon van de boer, waarvan vader jarenlang  meende dat hij ons tegen wilde werken, nu onze vriend is geworden! Peter zegt dat zijn vader nooit iets onbetamelijks heeft ondernomen.

Philis heeft mij verteld dat dokter Doodeneind een zoon heeft, Richard, die zijn ouderlijk huis onder hooglopende ruzie heeft verlaten. Hij zou op vader lijken als je haar geloven mag. Zo wordt ons leven nu: we beginnen naar praatjes te luisteren. Het is bijna overal haat en nijd, ook wat men hoort van de ouderen. Het is altijd overal hetzelfde geweest, alleen jullie waren anders. Daarom ben ik nu ook zo, ik weet dat ik maar half voor de wereld buiten deug. Maar Johannes, onze Johannes, is een meester voor iedereen. Als ik aan Paulus denk, en ik doe dat voortdurend zolang als ik schrijf, vind ik het gelukkig voor hem dat hij op Solitudo kan wonen; als schrijver moet het je evenzeer verrijken als het lezen van boeken. Nu heeft Johannes hem gezegd dat hij spoedig geld moet verdienen; hij heeft gedreigd dat hij anders onze bomen laat verkopen. En nu weet ik niet meer wat erger voor vader zou zijn: dat hij zijn bomen missen moet of dat Paulus niet zal schrijven en hij dus niet uit zijn waanwereld kan worden geholpen. ‘Wat gebeuren moet, komt eenmaal toch,’ zegt Zebe en Philis zegt het hem na. Zij zijn de enigen die soms nog iets zeggen; dan luister je vanzelf naar hun kletspraatjes. Toen ze dat over de zoon van de dokter vertelde, deed ze zo geheimzinnig alsof ìk er mee te maken had. Ik ben bang dat nu droeve zware jaren voor Solitudo aanbreken. Wat hebben de mensen uit het dorp jou bewonderd terwijl zij achter de hekken stonden! En nu hangt daar dat bordje om hen tegen te houden. Het moeras blijft nog groen terwijl het park zijn laatste kleuren verteert. Peter Schaef is er in geweest, lopend over een boom die half in de aalpoel is gezonken; vandaar zwaaide hij naar Elza, hij was geweldig. Phele was verontwaardigd en ging het dadelijk aan Zebe vertellen. Peter, al is hij niet knap, durft in elk geval veel, hij zal nog meer wagen als het ooit moet.’



Kristie volgde de gebeurtenissen op het landgoed met een hevigheid die mij aan mijn schrijverij moest doen twijfelen. Zìj moest het doen, zij deed het al, dacht ik, haar brieven waren geen slecht getuigschrift. Ik moest dan maar voor vader en de familie doen wat ook Johannes niet beneden zijn waardigheid vond. Een baan zoeken, alle geld dat ik binnenbracht kon ons dan van nut zijn. Peter Schaef die steeds groter werd in haar ogen, ging niet langer als een speelnootje met Elza om. Wat wilde de jonge boer? Hij had, gezeten op de wegzakkende boom, een juichkreet geslaakt alsof hij het moeras daarmee overwonnen had. Geen man had dat ooit gewaagd.

De andere mededelingen van Kristie waren verzinsels, die niet verder zouden komen dan vrouwenmonden. Haar theorie over de lichte en donkere jaren was mooie, bijgelovige onzin zoals meisjes zich alleen wijs maken.



De derde brief was de meest dwepende: ‘Vandaag ben ik onder de eiken geweest; bladeren als van karmijn vielen voor mijn voeten, het waren dromen van jou die voor mijn voeten dwarrelden. Ik zat daar en vier waaroms, voor elk van ons een, kwelden mij. De liefde is dwaas, maar ik wil haar niet missen. Alles kun je als je liefhebt, dan huivert het geluk. Maar waarom denk alleen ik met de gevoelens van mijn leeftijd eraan, alsof zij alleen mij haar zware kroon op de ziel wil drukken? Waarom houdt Elza van beesten, en waarom droomt Paulus als hij boeken ziet of stille waters, waarom is Johannes nog steeds een man die rekent, alsof hij nooit zijn sommen af krijgt? Hij heeft een geheimzinnige  macht over Paulus; hij moest hem beschermen als hij wilde slaapwandelen, dat werkt zeker nog na. Johannes is bij de notaris geweest, maar ik weet niet of dat voor Paulus was, die hij bij de notaris schrijver wil laten worden van cijfers, en niet bij ons van onnutte verzinsels. Elza meent dat het om de bomen ging, maar ik denk dat het over vader is geweest. Hij doet of vader het landgoed straks zelf niet meer kan besturen. Dat verontrust mij, al toont men ons ook nog zo gunstige rapporten over zijn ziekte. Ik geef niets om die vroege rapporten, in algemene termen zo gunstig mogelijk opgesteld, om het familieverdriet te stillen; men denkt dat men die waar tenminste voor ons geld moet leveren. Ze spreken over geld alsof dat alleen genezende kracht heeft. Gelukkig, ook de rijkaards sterven. Ik meen dat Paulus meer dan geld voor hem kan verdienen als hij voor vader Solitudo beschrijft. De eerste tijd moet hij beschrijven, toen jullie gewonnen hadden. En hij moet schrijven hoe wij luisterden aan een leegstaand paradijs terwijl de regen erover viel, en in plaats van de engel die ons moest verjagen, deed God de regen ophouden en kon vader er later binnentrekken. En wat hij zag was, dat de regen die nog viel, kleurige dauwdruppels waren. Paulus zou dat moeten beschrijven, en hij moet het doen met groene inkt. Als je met groene inkt schrijft, wil je eerst het juiste woord hebben voordat je begint. En de kleur herinnert je eraan, dat je aan iets anders werkt dan aan een gewoon opstel of een brief, ze zal altijd de kleur van het park en van het bos in voorjaar en zomer voor zijn ogen roepen. Als ik een dromer was als hij, zou ik het misschien zelf willen doen. Ik ben echter niet los van mijzelf, omdat de liefde mij drijft en bindt, bijzonder aan hem, jouw koning, aan wie het koningsblauw der acacias mij nu doet denken. Vergeef je het mij, dat ik hem, in plaats van jou, omhelsd heb? Hij zei, en dat mag  jou weer gelukkig maken zoals het mijn geluk toen verbitterde: ‘Jij bent het niet, liefste, maar je ziel ligt toch naast me. Ik zal je ziel omarmen.’

Dit waren de drie brieven van Kristie, die ze bedoeld had als aansporingen voor mij, het waren apocriefe verhandelingen over Solitudo's groene zijde. Nu ik ze had gelezen schaamde ik mij omdat ik tot nu toe nog niets voor vader had gedaan, niet eens geld had verdiend, wat Johannes in elk geval, en nog steeds, wel deed. En Zebe zelfs, die het hout zuiverde en al twee handkarren met prachtig rood eikeloof had weggebracht. Eikeloof van château Solitudo, zeiden de bloemisten, en ze waren er maar wat trots op, als zij het in hun zaak hadden.



Het sneeuwde al enkele uren. De bomen in het park hingen reeds zwaar naar beneden. Het groene schrift lag voor me, maar ik liet het nog onaangeroerd, want de indrukken kwamen nog steeds verward op me af. Eerst wilde ik nog eens overal geweest zijn, de verschillende feiten die ik meende te zien, nog eens bevestigd hebben, want het leek mij nu een bijna onmogelijke onderneming, die ik Kristie beloofd had te zullen uitvoeren. Zebe had de vijver leeg laten lopen om hem zuiver te maken. Sedert Johannes de baas was, zag ik dat de knecht opnieuw ijverig was geworden. Zou hij nu nog aan die sleutel denken, die ik erin had geslingerd? De volgende morgen vond ik groene inkt naast mijn cahier, het was of Kristie hem nog vlug, voordat de winter ze definitief opruimde, uit de bladeren had gehaald. Rook je eraan, dan dacht je werkelijk aan bosgeuren vermengd met medicijn. Aan het raam keek ik nog eens naar het witte landgoed: de zwarte lijnen van de bomen tilden het naar mij op. Het was nu helemaal wit daar voor me, stralend als de kleur van een huwelijk.

In de verte zag ik Kristie staan, ernstig, mooi, roerloos  als een parkbeeld. Een bidster, een droeve corybant die stond te wachten dat ik het lied van haar Solitudo ging pijpen. Ik trilde nog heviger dan toen ik op de smalle witte brug naar het moeras stond. Nu moest ik zelf een brug naar ons verleden slaan en zij moest zo hecht zijn dat vader er gezond en wel over naar ons terug zou kunnen. Wat voor een opdracht voor iemand zo onervaren als ik. Maar Kristie stond daar dat ik haar zien zou, haar kaken bijna vierkant van beslistheid, haar ogen vurig alsof zij ze had gestolen uit een beeld van Mozes de geweldenaar.

 
Tweede deel 


Op zoek naar de verleden tijd
  
1

Nog toen we het beekje-zonder-naam volgden regende het, maar zodra we een park naderen dat op de kaart van vader als natuurschoon staat aangeduid, trekken we de zakdoeken af die voor regenmuts hebben gediend. Het is zaterdagmiddag, we komen kinderen tegen die hazelnoten stukbijten; en kleinere, de mond blauw van de braambessen. ‘Kijk!’ zegt vader, ‘de laan! Nu zal het moeten komen.’ Kristie loopt naast me, ze houdt haar adem in, alsof natuurschoon iets is als muziek dat je met teruggetrokken lippen moet beluisteren.

De laan is half door moerasbloemen overwoekerd, we horen een paard lopen; in een wei staat een kleine populier als een gouden fontein op een groen plein. Vader drukt zijn hoofd tegen een oud hek en luistert eraan of hij iets verdachts op het spoor is, hij wijkt even terug en geeft er een korte trap tegen. Trage regendroppen vallen op de rand van het park waar we eindelijk aangekomen zijn. Vader lacht een gierig grijnsje alsof hij dat natuurschoon reeds eerder niet vertrouwd had en ik vraag of wij naar het dorp zullen gaan als we terugkeren. Dan zien we vader met nieuwsgierige ogen tot midden in het park staren; zijn gezicht wordt bleek, daarna rood, van een grote spanning overtogen. Hem overweldigt zichtbaar een hevige vreugde, we zien hem als verheerlijkt oprijzen voor dat domein waar de regen met trage regels een verhaal schrijft in een taal die hij plotseling kan lezen. Een zo ongewone glimlach komt  op zijn gelaat dat Kristie en ik elkaar aankijken. Kristie die pas dertien is ontpopt zich plotseling reeds als vrouw en raadt onverbiddelijk zijn gedachten. ‘Ga je het kopen?’ vraagt ze. Hij zegt niet ‘neen.’ Dan worden we stil en opeens zijn wij twee, die vader hebben vergezeld, meer dan zijn kinderen; wij zijn z'n makkers.

‘Je hebt in je leven één ding boven alles nodig,’ zegt hij en zijn blik schiet steeds verder door het hek naar de groene schemering van het park. De regen verdeelt de vage ruimte in afgebakende vertrekken.

Rond het landgoed zijn eenzame gronden en weiden met spichtige beekjes. Kopwilgen met dikke vogels in de kruinen, en verder, waar wij niet kijken kunnen, een groot moerasgebied. Plotseling slingert vader zich op een hek, het dreigt te bezwijken, te breken of om te vallen. Van die hoogte af, waar hij even staat te sidderen als een clown op een koord, kijkt hij, zijn gezicht bruin van glans en verwachting, en roef, hij zwiert zijn stevige benen erover en springt met een luide plons in zijn droom. Het hek siddert nog lang na, maar hij loopt in het park, waar wij hem als een grote vreemde heer zien wandelen en prijken. Hij is vader niet meer, hij heeft nooit gewoond in een straat met fantasieloze huizen die 's morgens om acht uur door de melkboer worden wakker gemaakt, die er triest en berooid uitzien als het regent. Hij heeft het meeste van een kunstenmaker die opwinding brengt waar hij verschijnt. Misschien voelt hij zich alleen maar een nette vagebond in wie, in de middag als de politie slaapt, even de koning is ontwaakt. Wij kijken naar alle kanten om of niemand hem daar zal betrappen en hem, zonder ons, vandaar zal meevoeren door de natte middag.

Het park ritselt onstuimig, vele donkere ballen schieten de lucht in, het blijken een soort houtduiven die hier voor geen jagers hoeven te vrezen. Tussen de bomen  achter het domein begint iets te kraken. Wij staan tegen het hek aan, sidderend met onze smalle lichamen. We willen vader terugroepen, maar onze stemmen zijn bang. We blijven als aan de grond gespijkerd wanneer plotseling een vreemde gedaante achter ons opduikt. Binnen het park horen we vader hollen, springen, rennen. In grote passen moet hij nu door het vreemde domein ijlen, daar kunnen valse honden zitten, voetangels en klemmen steken stiekem hun angels naar hem uit. We zien hem niet meer, maar staren naar iets als uit een oud prentenboek. Een man lacht over ons zonder een woord te spreken, hij heeft een roodgebrand gezicht, tanden met blauwe randen. Dan kijkt ook hij het park in, eindelijk zegt hij een woord. ‘Misschien,’ zegt hij alsof hij er zijn leven lang over gedacht heeft om dat te vinden. Daarop gaat hij een bosje binnen.

Het park heeft nu reeds zijn duistere wildernis verloren, het ruist of er fonteinen en kleine watervallen tussen zijn, die vader heeft aangezet. Er zijn dreven waar het groene licht in purper overgaat. ‘Zouden er fonteinen van alleen groen licht en andere van alleen purper in zo'n park zijn?’ vraagt Kristie. Zij staat, haar neus door het hek gedrukt, en bijna ook haar oren, nog te rillen, en dat is van begeerte om ook daarbinnen te komen. Onverwachts komt vader bij ons en werpt gekleurde bladeren en bossen oude rozen en rietpluimen door de spijlen. Hij doet het in een enthousiaste haast, of hij heel het park nog leeg moet halen. ‘Ruik, jongens. We zijn op een stil mooi goed gestoten. Hier is de plek waar we nog zouden kunnen leven.’ Wij denken aan het vreemde, zwijgende gezicht van de man die zojuist voorbij ging. Een zonderling. Vader trekt nog eens aan het hek, rukt aan het slot, en keert zich dan weer om. Nu wordt hij bekoord door zulke diepe ontroeringen dat we het zien kunnen. ‘Het staat geheel leeg!’ roept hij. ‘Het is  van hieruit niet eens te vermoeden, hoe mooi en hoe eenzaam het daarachter is.’

‘Je moet het maar doen,’ zegt Kristie en daarop draait hij zich verliefd om, alsof hij naar zijn geliefde kijkt. Hij knikt lachend ‘neen,’ doch dat neen geldt alleen zijn dwaasheid waaraan hij weer toe zal geven omdat een vrouw hem heeft verleid. Ik neem de rietpluimen op en Kristie de bladeren en de rozen, het is een kleurige rijkdom in onze armen. Vader loopt weer terug, zover dat hij het huis kan zien liggen.

‘Het moet een gelig huis zijn,’ denken wij. Dan komt hij, met het visioen nog aan alle kanten op zijn ogen, terug. Bij het overklimmen van het hek scheurt hij zijn pantalon bij de hiel, maar dat deert de deftige vagebond niet meer. ‘Nu zal ze het eerder geloven,’ zegt hij aan Kristie.

Als we weggaan, draait hij zich nog een paar keer om. Hij taxeert de omtrek en ontdekt een hoeve, welker landerijen en weiden het verloren paradijs belenden. ‘Daar zal onze tegenstrever zetelen,’ zegt hij kalm.

Wij moeten om de goede weg naar huis te bereiken nog langs het dorp. Voorbij hoge zonnebloemen, reeds de gouden oogharen luikend, naderen we een grote vijver. Dat blijkt de dorpskom te zijn. Op een terp verheft zich een kleine kerk. ‘In iedere andere plaats, met een geleerde burgemeester en een vrouwelijk raadslid, zou men zo'n water lang als onhygiënisch hebben gedempt,’ zegt hij en zijn stem horen we aan de andere kant nog eens klinken. ‘Dsjing, dsjing’ gaat het daar. Een smidshamer, en een donkerrood vuur dat over het water zachtjes verder danst. Twee hoeven met rieten dak aan de overzij. En dan klokkeklank. Een oude religieuze klank wijdt het water. ‘Alsof God erover gaat lopen,’ zegt Kristie zacht. Zij is een poëtische natuur. ‘Het water ligt hier voor de klokken jongens. Het moet  prachtig zijn als je hier gaat trouwen,’ zegt vader terwijl we er wachten op de bus.

‘Misschien is hier een begrafenis nog mooi,’ meent de vrouw van dertien. ‘De boerenpaarden om de vijver en de vrouwen in het zwart aan de andere kant.’ ‘Je moet nog eerst gaan leven!’ Vader roept het uit, vol belofte. Het is of het vandaag lente is geworden in zijn hart. Het gerinkink van de voorhamer uit de smidse flitst over het water als het dsjing, dsjing, 's avonds van een eenzaam schaatsenrijder over een lang meer.

Het dorp, waarvan alleen de kerk tot ons gesproken heeft met een oude stem van ontroering en vrede, heeft onze bekoring voltooid.
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Het wordt een zonderlinge thuiskomst na de draaierig makende rit in de bus. Kristie houdt de vracht bladeren als een blonde zomerschoof omarmd en ziet er feestelijk uit; haar gezicht heeft ze enige keren in de zaden en de bloemen gestoken zodat nu gele stofjes op haar neus en jukbeenderen prijken. Wij samen schijnen veel op een slordige kermisgroep te lijken, want de keukengordijntjes eerst en daarna die van het armzalige erkertje aan onze symmetrische huizen gaan voorzichtig opzij. Vader heeft er vermaak in en voorspelt welke gordijntjes zullen bewegen. Het gebeurt zoals hij zegt, waarna wij luid lachen. Wij zijn dronken van een wonderbare vrolijkheid die men daar, achter de gordijnen, niet kent. Het is juist of wij achter iemand met een landfluit hebben aangelopen die zich in deze straat niet meer thuisvindt.

Voor ons huis keert vader zich opeens snel om als wil hij niet meer hier wonen. ‘Zeg aan moeder dat ik binnen een uur zeker terug ben,’ roept hij nog en verdwijnt dan snel de straat uit. Wij zwaaien hem na, denkend dat hij nog eens naar het landgoed gaat kijken. Nu geloven wij dat voor ons een grote verandering op til is, in hem is iets wonderbaars ontwaakt. Moeder wacht gerust zijn thuiskomst af als we haar van de ontdekking verteld hebben: de bladeren bedekken een ogenblik de tafel, dan vallen ze af op stoelen en vloerkleed en overal zijn ze even sierlijk.



Reeds lang liggen Johannes en ik in onze nachtkleren, maar nog is hij niet terug. Het ene uur is om en bijna een tweede, dan klinken voetstappen door de straat. Ik ruk aan Johannes die juist wil inslapen. ‘Luister,’ zeg ik, ‘nu gebeurt alles!’ Johannes knijpt mij alleen in mijn hand en draait zich om. Hoe plezierig rinkelt de bel op dit uur. Moeder heeft zelf de deur geopend. Binnen vijf minuten is Kristie boven en klopt bij ons op de deur. Tot mij alleen fluistert ze, maar zo intens dat het hout van de deur lucht is voor haar stem: ‘Paulus, we gaan! Hoor je het. De notaris is er al. Er is wel heel wat nodig!’ Johannes gooit zich weer om en kijkt mij in het donker met zo'n machtige woede aan, dat ik geheel zijn gezicht kan zien golven. ‘Wat moet ze? Heeft ze ook liefde nodig als de twee?’ Ik antwoord hem niet en blijf lange tijd in het donker kijken, ook als Johannes zich weer heeft omgedraaid. Hij heeft een lange liefderijke naam, maar nu ligt hij met zijn vrije hand voor zijn mond te zuchten en te hijgen. Hoe donker en klein is de kamer en hoe wijd en blauw zal het zijn op het Goed, en hoe vrezend stil aan de vijver naast de kerk waarover de klokken drentelden. Eindelijk weet ik Johannes weer in een lege slaap. Geen droom jaagt meer rond zijn hoofd die hem plotseling kan doen wakker worden, zijn hand is voor zijn mond vochtig beademd, zijn haar ligt als een verwoeste hooiopper door elkaar. Ik glijd hem als een droom uit de handen en terwijl beneden een kurk uit een fles wijn ‘tjoep’ zegt, piep ik de warme kamer uit. Met zeven passen ben ik voor Kristie's blauwgeschilderde bed; 's nachts is het bijna zwart.

Zij ligt te glanzen. Ruisel-zachte maneschijn valt tot op haar peluw. Ze ruikt nog naar de bosplanten.

In een ingetoomde jubeling fluistert ze mij daarop toe: ‘Paulus, Paulus, je moet bidden dat het helemaal gebeurt!’ Het is of ook zij niet gelooft dat ik echt bij haar sta, ze vertelt met de ogen omhoog. ‘Beneden zijn ze aan het tellen. Je moet bidden dat de notaris zich misrekent, anders gebeurt het misschien niet. Als Johannes maar niet tegenbidt. Het moeras mag niets kosten.’

‘Hij is doof aan de kant waar zijn beurs hangt, maar hij bidt niet, Kristie,’ zeg ik en dan zie ik haar verlangen naar het bos en het water, daarginds.

‘Paulus, ik geloof dat er meer dan een ding nodig is,’ zegt ze ontmoedigd, met een lage stem. Ik zeg het woord van de man in het bos: ‘Misschien,... misschien is het niet direct liefde wat ze beneden nodig hebben.’ Het is of haar fijne lichaam rilt onder het laken. Haar handen zijn daaronder bijeen, ik weet dat ze bidt.

‘Er is niets van Johannes in vader,’ zeg ik. Kristie haalt haar handen uit de biddende stand en houdt me een ogenblik vast, als wil ze mij tot een bekentenis van ziel tot ziel verleiden.

‘Hou jij van Johannes?’ vraagt ze. Het is bijna een gemene vraag maar tegelijk vrees en bewonder ik Kristie omdat ze zo in mijn ziel weet binnen te kijken. Ik kan haar echter niet antwoorden. Als mij iemand vraagt of ik meer van moeder dan van vader houd, kan ik niet antwoorden. Ik zeg haar dat een gebed om een ongerechtigheid nooit verhoord kan worden.

‘Nu, dan niet, dan gaan we ook niet. Het kan op geen  andere manier.’ Ze slaat de smalle handen tot aan haar polsen voor haar gezicht. ‘Ik had je niets moeten vertellen. Je houdt het met Johannes. Heeft hij je gestuurd om ons uit te vissen?’ Nu geef ik mij gewonnen. Zo gaat het altijd, als Johannes mij niet de hand omdraait weet ik wel te kiezen. ‘Ik zal het doen, Kristie maar misschien is het zonde,’ zeg ik.

‘Wij dóen toch niets, Paulus,’ antwoordt zij en dan is zij blij omdat ik beloofd heb haar te helpen. ‘De lente zal door het bos gaan en over de vijver en ik zal er in zijn, groeiend in schoonheid en liefde. Dat is uit een boek, maar het kan toch eens waar worden. Als je bidt dat we in het park komen, vertel ik je alles.’ Ik leef onder haar ban en begin te sidderen vóór de lichtblauwe vlek die op haar toeglijdt. De betovering krijgt mij weer te pakken. Mijn hart gaat sneller kloppen, mijn voeten en ogen worden onrustig, plotseling sta ik te rillen in de plek maanlicht. Ik ben een nachtvlinder die kleppert boven een blauwe bevende bloem. De deur gaat open, ik wil erdoor wegwieken maar ben door mijn geheime afspraak aan Kristie gebonden. Het zwarte beeld van Johannes staat, alles beheersend, in de deur.

‘Niet doen, Johannes. Ik zal niet bidden zoals zij het wil,’ roep ik, benauwd dat hij mij grijpen wil.

‘Je bent laf, Paulus,’ beslist Kristie. Ik antwoord niets. Johannes trekt mij met geweld van de maanlichtvlek waar ik sta te waden als in een verlichte vijver. In onze kamer voelt hij aan mijn hart. Het worstelt of het niet meer binnen te houden is. Telkens als ik ben ingeslapen schrik ik met een ruk op, werp de dekens weg en trek ze ook bij Johannes af: ik heb hem gezien terwijl hij in een park bezig was de bloemperken leeg te roven. In gezelschap van gebochelde knechten met geruite pakken heeft hij de vijvers doorgestoken, het Goed liep  onder een stinkend water. Hij grijpt aanstonds naar me, als ik me even heb losgemaakt.



De morgen komt blank door de straat en vraagt er niet naar of we geslapen hebben of weer gevochten. In zijn keel zijn de geluiden van altijd: fietsers die vroeg op hun werk moeten zijn, in de verte de trein met een geluid of hij omhoog rijdt, en melkwagens voortbewegend zonder tijd: je hoort er nooit een menselijke stem bij, alsof de voerlui nog slapen en hun paard alleen de weg zoekt. Opeens, iets als een morgenlijk gerucht op een landgoed het gezellig ratelen van een rijtuig dat nader komt. Als heb ik het door mijn verlangen aangetrokken, maakt het een zwenking, onze straat in. Ik stort mij in het raam om het als eerste te begroeten, maar het zwarte kopje van Kristie steekt al buiten. De gele wielen schijnen duizelig te worden nu zij ons huis naderen. Ik hoor Kristie slikken, dan vraagt ze mij: ‘Heb je het toch gedaan?’ Wij zien nu wonderen. Het rijtuig, bestuurd door een koetsier met gulden tressen, staat bij ons huis. De koetsier heeft een lederen lijn naar de bok geworpen, die blijft er hangen als vastgekleefd. Hij praat frans tegen het paard Ma-Joie, dat knikt wanneer het zijn slechte uitspraak begrepen heeft en stampt met zijn rechtervoet als hij iets doms heeft gezegd!

‘We gaan toch!’ roep ik naar Johannes en hij zegt niets terug. Hij staat in bewondering voor Ma-Joie en wil het zelf gaan toespreken en de les afvragen. Ik denk aan de voornaamheid van de notaris, die wijdse vergeten landgoederen en geleerde paarden onder zijn beheer heeft. Kristie heeft zich al gekleed of zij vandaag de bruiloft zal vieren van ons en het verre wondere domein. Als ik in de gang kom zie ik het afscheid van vader en moeder: het is iets als de glans op de gele draaiende wielen. Vader trekt een mooie, nog jonge vrouw naar zich toe en tracht  haar iets in het oor te fluisteren, voor haar alleen. Haar oren dragen een gouden hangertje.

‘Wil je werkelijk niet mee? Denk je niet dat mijn verbeelding het mooier maakt dan het is?’ Zij dringt op hem toe en stuit een kus op zijn hevige mond. ‘Ik geef je een zegel met alle volmachten. Ga binnen in je paradijs.’ In haar hals glanst haar bruine haar krullend van geluk.

‘Adam was er eerst, maar hij kon niet alleen blijven,’ er is gloed in zijn stem. In hoge vosrode laarzen loopt hij naar het rijtuig. Klaterend zingt het door de straat en door de lichtende verre morgen, Ma-Joie voorop. In de straat heeft nog niemand ons geluk gezien.
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In de muziek die moeder speelt klinkt onverdeeld verlangen naar het landgoed. De piano is niet meer een toverdoos vol noten, er woont een groenige faun in die lacht en hikt als een zalige. De kleine kamer is gestreept van geuren, achter het raam staat een stil groen meer. Nog een dikke klank, als een zon, siddert na uit haar handen, haar mond heeft gehuiverd.

Zij staat midden uit de rijke bosgeluiden op, de piano is nog nooit zo mooi geweest als deze morgen. Zij zwaait Elza in een wijde werveling, als een aureool van geluk, rond zich heen. Aan tafel, 's middags, staat tussen de kristallen roemers een bosje rozen, ik denk: dat bosje is uit de muziek van de piano geboren.



Johannes ligt die middag onafgebroken boven in het raam, hij zegt dat hij een afspraak heeft die op zich laat wachten. Ik weet dat hij het rijtuig met een opwindende nieuwsgierigheid tegemoet ziet. Eindelijk is het, nog  onverwacht, voor het huis. Vader heeft zijn laarzen nog zo schoon of ze in het rijtuig door het park en langs het moeras zijn gereden. Voor ons is de notaris nu de machtige. Wanneer zij in de salon zitten, kijkt hij opeens naar moeders handen en wordt nerveus als heeft hij op juwelen gekeken die zelfs hij niet betalen kan. Ook Johannes valt het op dat de notaris daarop snel tot zakelijke beslissingen wil komen. Het is als vreest hij dat vader nog meer op hem zal winnen met die vrouw naast zich. We zien hem nog eenmaal opkijken, van de een naar de ander, als wil hij hun verbondenheid meten, hun liefde, hun hartstocht, en juist op dat ogenblik kijken zij naar elkaar met een blik die niets meer verhult. Hij neemt plotseling afscheid. ‘De rest zullen we schriftelijk regelen op ons kantoor,’ zegt hij, hij bekijkt moeder met een vreemde, vragende blik eer hij zich resoluut naar de deur begeeft.

In de straat gaan weer de gordijntjes opzij wanneer het rijtuig voorbij schuift, langzaam of er een koning in zit, en de verspiedsters schijnen te weifelen om een keuze te maken tussen de vragen: ‘gaan ze failliet?’ of ‘zijn ze zo rijk?’ Vader trekt zich in zijn kamer terug en Johannes heeft als door de muren heen gezien dat hij cijfers zit te stapelen. Kristie wordt er bleek van. Ik trek haar bij me en fluister: ‘Je moest nu als Mozes blíjven bidden.’ ‘Ik wil het doen als jullie mij steunen maar ik zou niet hier kunnen achterblijven en jullie alleen laten gaan.’ Diep in de nacht is er nog geen nieuws uit het kabinet van vader, maar Johannes knijpt mij in de bovenarm en stelt mij enige directe vragen. Nu híj gelooft dat wij er komen zullen, weet ik dat het reeds beslist is, maar toch maak ik de antwoorden zo mooi mogelijk.

‘Staan er eiken in het bos die in het najaar rode bladeren dragen?’

‘Er is een heel eikenbos, met alle kleuren van de herfst.’ ‘En struiken waar katjes aan komen in het voorjaar?’

‘O ja, elzestruiken langs de hele moeraskant en tamme kastanjes, en hazelnoten zoveel dat je al je tanden stuk kunt bijten.’

‘En duiven?’

‘Mooie duiven zoals je ze op schilderijen ziet en donkere, vet als hoenders.’

‘Genoeg,’ zegt hij. ‘Ik zal het toch goedvinden en mij daarmee zelf mijn geld verdienen, want nu zal er voor ons niets meer overschieten. Jij mag, als je ook geld wil hebben, mij helpen de duiven te vangen en je kunt katjes snijen en in bosjes binden in het voorjaar en eikebladeren in de herfst. Ik zal mij nu al met een bloemist verstaan die de hoogste prijs geeft.’ Het lijkt ook dat hij aan een droom bezig is, een die niet uit maanlicht losgeweekt wordt maar die opgroeit uit getallen.

De volgende dag doet moeder het verhaal alsof ze het zelf helemaal beleefd heeft, het is weer of zij aan de piano zit te spelen: lange en korte klanken stijgen uit de toverdoos van haar ziel; haar gehoor is ademloos.

De notaris had vader eerst nog eens door het landgoed laten gaan in gezelschap van zijn praatzieke knecht, die het rijtuig door alle binnenpaden laveerde. Van de notaris had hij opdracht vader niet te beïnvloeden, maar eenmaal binnen het domein kwam de slavenziel tegen zijn heer in opstand; hij maakte het vader zo erg tegen dat hij boos opzet bij de notaris vermoedde. ‘Gunt hij het ons niet? Moet die boer het krijgen voor zijn koeien? Zij kunnen overal vreten,’ riep vader en daarop kwam de knecht voorgoed los.

‘Veel moeras, meneer. Gaat altijd verder. Ruïne van maken. Dorpsschoolmeester boekje laten schrijven. ‘Venus en Adonis’. Foto's van vroegere lui in zetten. Wordt gekocht meneer, als het duur is.’

‘Je bent een olijkerd, geloof ik. Wat is er aan de hand  met die vroegere bewoners?’

‘Liepen als Adam en Eva in de maneschijn, meneer. Tot stenen uit de bomen vielen. Moeras gebleven. Gevaarlijk moeras, wil u waarschuwen. Niet verdrinken, verzuipen.’

‘Hou op, koetsier, of je dwingt mij het te kopen!’

‘Is bedoeling van de baas, meneer. Minister moest liever een spoordijk doortrekken. Bracht nog geld op. Staat kan niet failliet. Wij betalen, meneer.’ Vader bekeek de boerderij waar de knecht hem zo dicht mogelijk aan voorbij voerde.

‘En die. Waarom kocht die het niet?’ De knecht keek hem guitig in de ogen.

‘Wacht tot bliksem inslaat. Donderroede weggebroken. Wij drie nieuwe geplaatst. Laat koeien doorbreken. Slechte afrastering. Veel last veroorzaken. Boeren overal hetzelfde, meneer.’ Moeder vertelt alles letterlijk en wij lachen om de knecht alsof hij een man is uit een vertelsel. Johannes tekent sommige uitlatingen op. Na de rondrit kwam vader bij de notaris terug, bezeten van de wil iets te doen wat hem zelf en iedereen zou verbluffen. ‘Ik neem het, notaris. Begin te cijferen. Het moeras moet cadeau. Die beek is geld waard maar ik geef er niets voor. Het huis zal elke vrouw te duur vinden als ze er nog geld bij krijgt.’

‘U lijkt me geen slecht zakenman, de Roveren. Ik wilde dat huis echter als een present aan mevrouw aanbieden. Maak het niet minder waard dan het is: een landhuis.’ Ik zie een plotselinge huiver om Kristie's schouders en hoor haar slikken. Zonder dat Johannes het kan horen zeg ik: ‘Jíj kunt bidden!’

Bij de bomen is de notaris pas gaan rekenen, hij raakte steeds meer in vervoering over de bomen die prachtig hout aanzetten. ‘Goed hout, de Roveren. Beste bosgrond meneer.’ Ik zie Johannes glanzen. ‘Met zoiets als  eigendom behoef je in geen geval zorg te hebben voor je oude dag.’ En terwijl hij op de basten sloeg als een boer op de dijen van een beest dat hij moet verkopen, zei hij: ‘U moet er nu en dan eens doorheen lopen, als u het hebt. Zal u goed doen!’

Moeder houdt even op met haar vertelsel alsof zij ook gehijgd heeft en weer op adem moet komen. Misschien heeft ze nu wel iets gefantaseerd, denk ik. Zelfs Johannes heeft zijn potlood even van het papier gehaald en kijkt door het raam naar buiten. De wereld is rond ons groot en ontstuimig. Het is natuurlijk niet waar wat moeder ons vertelt, maar het is heerlijk.

En nu vertelt moeder ons de geschiedenis van het paard, waardoor alles nog onwerkelijker wordt. Johannes heeft nu zijn potlood neergelegd en het is of hij ieder woord over Ma-Joie proeft met een lange tong. Fluisterend zoals zij in haar vertellingen pleegt te doen wanneer zij zelf ontroerd is, spreekt moeder de naam uit van het zwarte toverpaard. In onze verbeelding krijgt het gouden ogen. De straat voor ons, waar het geweest is, kleurt ervan, het is als zien we een feest met vlaggen waarvan je de betekenis niet weet. We zien het paard denken. Het zet de haren, de verstandige oren recht en heft zijn rechterpoot op. Het hinnikt als een oude man. Als moeder iets van dat geluid imiteert, schreeuwt Elza van plezier. ‘Sstt,’ bitst Johannes alsof wij aan een séance bezig zijn. Moeder vertelt verder. Ook over wat vader tijdens zijn zwarte ontroering gedaan heeft. Hij sloeg zijn arm om de hals met de dichte, zwarte krulharen en fluisterde Ma-Joie in het oor: ‘Je cherche une joie immense, mais pas pour moi, Ma-Joie.’ Het paard rilde driftig en schudde in het tuig. Het ging naast het hek staan waar vader gemakkelijk op hem kon springen en terwijl hij zijn laarzen rond de gespannen buik klemde, reden zij weg. Ma-Joie toonde vader de hermitage en paraplubomen. En  van tien zijden het domein zelf. Door een wisseling van kleuren reden zij voorbij het machtige moeras, waarin nog iets van het voorjaar bewoog. Ma-Joie sloeg vuur uit een steen toen ze terugkwamen en de knecht keek met betraande ogen toe, hoe het over heel zijn huid transpireerde.

‘Een wonderdier, meneer. Zegt dat u moet kopen. Ma-Joie gehoorzamen. Meent het goed, meneer. Beter dan de vrouwen en onze regering. Denken aan zichzelf als ze over anderen spreken.’ Aldus, bijna woordelijk, heeft moeder ons het bezoek van vader oververteld. Voor Kristie is het park reeds geopend; Elza en Johannes zijn nog met het paard verbonden, iets heel merkwaardigs bij Johannes; en ik denk aan muziek van Claude Debussy, en aan Rilke. Wanneer moeder nog, als geldt het een noot aan de voet van het verhaal, rept over een verstekeling die achter de haag had afgeluisterd, de jongen van de boer, die zijn hele familie buiten riep toen ze heengingen, kijkt Johannes op. Met zijn potlood in de hand, alsof hij het berekend heeft, zegt hij: ‘Hier is door de notaris heel handig en slim gespeeld.’

‘Kan Ma-Joie goud niezen?’ vraagt Elza. Johannes knikt haar toe.

‘Op de grote hoop van notaris Herzberger,’ zegt hij bits. Ik zie dat Kristie glimlacht en de naam van het paard fluistert, alsof zij hem met haar lippen omhelst. Ook zij heeft van het ogenblik dat de naam Ma-Joie verscheen, net als Elza en ik, schrijlings over de stoel gezeten. Opeens merken we het allemaal tegelijk op en beginnen vrolijk te lachen.
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Een week voor de verhuizing komen ons twee boeren bezoeken. Zij hebben hun best gedaan zich als heren te  verkleden, met nauwe broekspijpen, zilveren horlogeketting, zwarte hoed (die ze al in de hand hadden voordat zij het tuinhek openschoven), maar lopen in de gaten door hun grote, rode handen en hun zware schoenen. Ze lachen behoedzaam alsof ze alles wat ze hier doen elders moeten verantwoorden. In de salon hebben ze nog hun hoeden behouden, met hun wijsvinger slaan ze eerst langs hun slapen. Hun woorden door elkaar mengend stellen ze zich voor: ‘Wij zijn van de jonkheid, meester!’, en een ruige goedheid van het land waar men zo lang jong blijft verspreidt zich door ons huis.

De mannen doen met moeite een verschrikkelijk verhaal. In een bosje, aan het eind van het moeras zouden twee hutten staan, ogenschijnlijk daar neergezet voor de eenden, maar in de zomermaanden kwamen er, voor hun verdorven genoegen, altijd een paar opvallende dames wonen.

‘Woeh!’ roept vader, als een hond die een douche van zijn huid schudt, dan schuift hij tussen ons en de mannen de deur dicht. Het verder gedeelte van hun verhaal is zeker niet voor jonge oren, maar we proberen, heel stil geworden, door de deurkieren heen de ruige klanken der boerensprekers op te vangen en te verstaan. Voor onze verbeelding openen zij een hellepoel die altijd met het domein verbonden is geweest, we denken reeds dat vader ten prooi zou zijn gevallen aan een duivelse list als het eerlijke boerenvolk hem niet was komen waarschuwen. Er is een bijna extatische glimlach op het gezicht van Johannes. Zal hij straks uit die hutten geld willen maken, denk ik. Opeens horen we vader met een stem die op een dreiging antwoordt.

‘Een fraai verhaal, heren. Maar je zult iets beters moeten verzinnen als je mij wilt tegenhouden. Hebben jullie die gevaarlijke juffrouwen gezien?’ Johannes en Kristie lachen van schik. We luisteren. Stilte achter de deur.  Johannes kan door het sleutelgat zien dat de mannen zijn opgesprongen.

‘Ze staan met de duivel in verbinding. Ze kunnen zich onzichtbaar maken,’ roepen ze door elkaar. ‘Het onweert om de haverklap, de straffen die zij van de hemel afroepen. Het dorp gaat eraan als zij blijven.’

‘Poeh, jongens. En daarom hebben jullie de donderroede dus weggebroken. Dan ben ik de bliksem nog te vlug af geweest. Ik heb het goed reeds gekocht.’ Vader komt de deur weer openschuiven en we zien de oude jongens kijken als twee generaals die verloren hebben en niet kunnen begrijpen door welke oorzaak.

‘We hadden gehoopt dat de hemel ons helpen zou!’ Nu vindt Johannes hen minderwaardige bulderaars en meent dat vader hen maar vlug het huis moet uitwerken.

‘Je hebt de hemel in je komplot willen betrekken. Fout, jongens. En meisjes die in eendenhutten kruipen, dat kan niet veel zijn.’ De mannen kijken op hun grote handen in hun hoeden geborgen als geladen revolvers waarvan ze zelf de uitwerking niet aandurven.

‘De voerlui die de melk rijden worden door de meisjes opgehouden. We willen niet dat de melk deze zomer iedere zaterdag en maandag weer zuur wordt.’

‘Je stelt de melk boven de meisjes, dat is voor je zaak opkomen,’ stelt vader hen gerust. ‘Bemoei je nu ook niet verder met de nieuwe kasteelbewoners. De tijd van revolutietje spelen, omdat de vrouwen achter de kasteel-hekken zo mooi zijn, behoort verleden te blijven.’ De mannen werpen hun hoofd achteruit in een grimas die ze van een paard hebben afgekeken.

‘U bent er nog niet!’ verklaren ze ferm. Zouden ze willen vechten?

‘Ik zal er komen, heren. Het goed bevalt mij beter dan jullie het mij doen.’ Dat is een uitdaging, waartegen ze in het geweer moeten komen.
 
‘Wij zijn de ergsten niet,’ schreeuwen ze en staan groot om vader heen. Elza is opgesprongen; de hand aan de mond rent ze de kamer uit. ‘U weet van dat moeras en hebt het erbij gekocht. Het moest grond worden voor ons. Wij kunnen niet trouwen omdat er land te weinig is.’ Deze bekentenis schijnt vader te vermurwen: er was in het dorp dus toch een probleem en hier staan er de slachtoffers van. Bij iedere generatie werden er twee jongens teveel geboren; nam de kerk ze niet als priester of de staat als ambtenaar, dan waren ze teveel; alleen aanwinst van grond, het inpolderen van moeras of water kon hen helpen.

‘Je bent te laat, jongens. Ik heb het moeras overigens niet apart gekocht, het is bij de koop van het hele landgoed inbegrepen.’

De mannen gebaren nu zelf als door een bliksem getroffen. ‘De notaris!’ roepen ze. Daarna, op dezelfde venijnige toon: ‘De dokter!’ Het lijkt een stuk uit een opera comique wat zij opvoeren. Vooral die denderende geheimzinnigheid rond hoge personages, het zwaaien met hun hoed als met een wapen, het rood aanlopen van hun ontgoochelde gezichten, werken op onze lachspieren. ‘Wij willen geen driehoeksverhoudingen, mijnheer,’ getuigen zij met groot misbaar. We begrijpen er niets meer van, en vader vraagt of de pastoor hen misschien heeft gestuurd en of die er iets tegen heeft dat een man met een mooie vrouw is getrouwd.

Nu gebeurt het wonderbare. Moeder is op het angstig aanhouden van Elza naar beneden gekomen, de mannen kunnen niet meer van haar gezien hebben dan een glimp in de spiegel en dat reeds is genoeg om hen in een plechtige houding te doen verstijven. Ze staan eerst kaarsrecht, het zweet blinkt op hun voorhoofd, dan buigen ze met de hoed tot de grond zoals ze dat ooit op de planken van het toneel hebben geleerd. Vader stelt hen voor: ‘Twee jonkmannen, Martha, die ons hun diensten komen aanbieden.’ Moeder knikt hen vriendelijk toe. Als zij hen de hand reikt buigen zij naar die hand over, er hangen twee kuise krullen opzij van haar hals.

‘Als we iets voor u kunnen doen, zou ons dat zeer verheugen,’ zegt de kleinste, in een plechtige zin die hij nog juist haalt. Er staat ineens rossig haar op zijn neus en hij wrijft erover om het aan moeders ogen te onttrekken. Hij lacht als een roze clown.

Johannes trekt vader terzij en fluistert hem toe: ‘Nu kun je gemakkelijk geld verdienen. Als je het Goed aan hen verkoopt kun je ergens anders een paar jaar gratis wonen van je winst.’ Zo was Johannes: altijd, in iedere omstandigheid van zijn leven kon hij aan geld denken. Hij zal in zijn doodskist nog een zaakje met de kistenmaker willen drijven, om met de winst in het hiernamaals opnieuw te beginnen.

De mannen zijn geheel getemd als moeder hun een bokaal met rode wijn presenteert, zij drinken, door het glas heen naar de prachtige slanke armen kijkend. ‘Jonkman zijn heeft soms ook zijn goede kant,’ zegt de kleine clown, en de lange donkere boerenman blijft in zijn complimenten niet achter. ‘We zullen vereerd zijn als we u op onze wagens langs onze vijver kunnen rijden.’ Van vreugde omdat er niets ernstigs is voorgevallen, is Elza naar de zolder gegaan waar ze al enkele dagen aan haar speelgoed gepakt heeft. Ze vordert langzaam omdat ze elk van die dierbare beelden uit haar vroege jeugd nog eens op zijn heerlijkheid wil beproeven. Boven horen we haar op een toeter blazen als voor een komend feestje; er botsen vliegers tegen de vensters, treintjes lopen van de scheve spoorbanen op de houten vloer zodat wij, beneden, ze horen derailleren. Ze komt even later aandragen met een pop die ernstig ‘Maaa-a’ schreit en in haar vrijgevigheid biedt zij ze de mannen aan voor hun  kinderen. Moeder trekt haar teder terug terwijl wij haar om die onnozelheid uitlachen.

‘U hebt in elk geval haar sympathie,’ verontschuldigt moeder haar bij de jonkmannen. De pop op de trap achterlatend is het meisje dat zij graag in hun armen zouden vangen, weer naar boven gevlucht. De jonkmannen beloven vader twee oogstwagens gereed te zullen maken. Heel vroeg op de dag van de verhuizing zullen zij voor onze deur komen. ‘Daar kan alles op,’ verklaren ze, wat niet eens kleinerend klinkt. ‘Voor u en de freule hebben we een aparte calèche!’

Elza komt stormend de zoldertrap af, ze werpt confetti in de gang en papieren slingers.

Ook in vader begint weer iets te leven van het frisse land daarginds en opeens neemt hij zijn vrouw vast en geeft haar, in aller bijzijn, een kus op de mond. Tegen de boeren zegt hij: ‘Ik ben geen jonkman meer, jongens, maar ik benijd je niet!’ De mannen zijn er verlegen van geworden, en eerst als Elza weer met iets anders is komen aandragen, komt het gezonde boerenbloed weer terug, zij willen Elza in de hoogte tillen en haar zo, op de toeter die zij heeft meegebracht, een posaun-engel laten spelen. Het geluid dat Elza voortbrengt is echter eerder iets als het late loeien van een koe en de mannen herinneren zich nu dat ze naar huis moeten. De koehoorn met zijn zure reuk krijgen ze mee, ze moeten hem van Elza gebruiken als ze met hun oogstwagens onze straat binnenkomen. Dat beloven ze en ze gaan heen, vrolijk en feestelijk, en nog lang met de hoorn naar ons terugzwaaiend alsof ze familie van ons zijn. We zien dat de buurvrouwen met hun dienstmeisjes spreken ‘over de rare lui die er nu weer waren.’

‘Ze hadden wat anders in de zin, dan waar het voor hen op uitgelopen is. Ik vertrouw ze nog niet,’ besluit vader als ze voorgoed weg zijn.
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Een fluitsignaal van een trein aan een baanwachter en de morgen van onze grote dag is begonnen. Op de meisjeskamer begint zacht gestommel. Ze zijn opnieuw aan het pakken, dit nadat ze gisteren reeds alles in kisten en koffers, de schilderijtjes in kartonnen hoezen hadden gestopt. Ik kijk uit het raam. De morgen is mauve, door de straat drijft een vage mist, aan het einde fietst een venter met bontgekleurde molentjes. De oogstwagens zijn er nog niet.

Als ik weer kijk is het na achten en Johannes is uit de kamer verdwenen. Nu heb ik toch nog het moment van de aankomst, waarop ik mij evenzeer als de anderen gespitst heb, gemist, geloof ik, maar beneden staan de ingepakte schilderijen nog als kostbare museumstukken in de gang. Achter rommel, pakpapier, touw en afgetrokken behang zie ik vader, die staat te trappelen alsof hij door de hele wereld tegelijk bedrogen wordt.

‘Hoe is het mogelijk, dat ik mij op zulke lui heb kunnen verlaten. Zei ik niet, dat ze niet te vertrouwen waren?’ Moeder zou zijn onrust in haar armen willen opvangen. ‘We moeten even wat ouderwets geduld bijeen scharrelen, lieveling. Een oogstwagen is niet gemotoriseerd. En koningen mogen langzaam rijden als ze naar een plechtigheid toegaan.’ Kristie waarschuwt mij, dat ik vlug moet ontbijten en Elza is de straat in, om de oogstwagens te wijzen hoe ze rijden moeten. Zij en Kristie hebben zich de verhuizing voorgesteld als een processie met vaste ceremonies. Aan de hamen van de paarden kloterende bellen als een muziekje, de twee jonkmannen naast de paarden met zwepen die knallen of ze uiteenspatten, dan de open calèche waarin vader en moeder zullen tronen, en bij de aankomst een sproetig boerenmeisje dat 'n veldboeket aan moeder komt aanbieden terwijl ze al haar woorden vergeet.

‘Wat een slechte wagens moeten je vereerders hebben, Martha. Ik betwijfel of zij hun oogst ooit op tijd binnen krijgen,’ begint vader weer. ‘Geen wonder dat hun melk zuur wordt. Wij zouden het zelf doen als ze altijd zo lang op zich laten wachten.’

Elza is teruggekomen en Johannes begint haar uit te vragen. Ze heeft nergens iets van oogstwagens gezien en ineens zie ik Johannes op de fiets springen en snel de verkeerde kant oprijden. Ik laat hem begaan. Hij heeft zeker nog geld te vorderen, denk ik.

Over knisterend glas loop ik naar de voorkamer en laat mij neer in de enige stoel die nog op zijn plaats is gebleven. Vader tracht moeder nu ineens van haar idee, dat de jonkmannen ons moeten verhuizen, af te brengen door te wijzen op tientallen bezwaren die zo'n primitieve wijze van vervoer meebrengt. ‘Hoe gemakkelijk kan een paard schichtig worden; de assen van de wagens kunnen in brand lopen want boeren zijn zuinig en vergeten graag te smeren; de voerlui moeten iedere herberg aandoen en wie weet hoeveel heiligenhuisjes er langs de weg liggen; we zullen eerst tegen de nacht aankomen en zeker zijn de jonkmannen dan te lustig om de meubelen ongeschonden af te laden. Je keteltjes en tinnen borden, al die kookpannen vallen door de ladders. Weet je wel hoe zo'n wagen er uitziet?’

Moeders vertrouwen blijft echter ongeschokt.

‘Ze hebben ook organen, liefste. Ik heb nog wel enig vertrouwen in de oude degelijkheid van het boerengeslacht.’ Vader beziet haar ongelovig en bedenkt vlug iets anders.

‘Ze hebben weer bezwaren, liefste. Zo lang kunnen jonkmannen een mooie vrouw nooit laten wachten.’

‘Ze hebben zich misschien in de datum vergist. Dat doen  jonkmannen graag als ze bij de veertig zijn, net zo graag als vrouwen van vijf en dertig.’

‘Onze prullen komen open en bloot op de wagens te liggen. Bedenk eens wat voor een indruk wij dan maken vooral op de dorpse vrouwen die zo scherp kijken.’ ‘O, Thomas, ze hebben de wagens zeker met takken en slingers versierd. Boerenmensen kunnen iets feestelijk maken zonder dat het veel hoeft te kosten.’

Ik zie op straat nog steeds niets, de middag nadert al. De melkboeren rijden naar huis met rammelende bussen, de slagersknechten vliegen met ledige korven voorbij, in de ramen verschijnen de dienstmeisjes die langs de ruiten vegen zonder dat zij ze aanraken. Ook ik word ongeduldig en opdat moeders vertrouwen in de mannen van het land niet geschokt zal worden, bid ik: ‘God, laat de oogstwagens toch gauw komen, en laat alles worden als zij het zich gedroomd hebben.’ Vader begint oude kleren open te vouwen en onderzoekend te bekijken.

‘Weet je zeker dat dit ook mee moet?’ vraagt hij bij elk stuk dat zijn heerschap veracht, en even trouw als hij zijn vraag stelt, antwoordt zij: ‘Ja, Thomas, dat ook.’ Hij wordt er moedeloos onder, haalt een hele zak met kampeerbenodigdheden uit. Wat zijn ze versleten die spullen, ziet hij. Zijn moeder heeft ze nog voor hem gekocht en haar schoondochter heeft ze telkens weer opgeflikt. Hij vindt dat ze nu lang genoeg dienst hebben gedaan; ze zijn trouwens van hem en hij neemt ze op en wil de zak bij de rommelhoop deponeren. Als hij hem in handen heeft, komt moeder op hem toe en knielt bij de zak neer; het is of ze een lang verloren geliefd voorwerp heeft teruggevonden.

‘Thomas, weet je nog dat we bijna een nacht lang in deze zak hebben gezeten?’

‘Wat zouden we het benauwd gekregen hebben, lieveling. Jij wilde nog om elf uur gaan biechten en er was niet eens een kreukje in je rok, om niet te reppen van je geweten. Wil je echt nog op die mannen wachten omdat je meent dat je hen anders bedriegt?’

‘Ik hoefde dat geweten dan ook niet vaak te gebruiken, daar ik zo'n ordentelijke jongen had. Een echt degelijke jongen, zei mijn moeder. Hij wilde niet dat ik om elf uur bij hem was. Wat was men vroeger degelijk.’

‘Je beledigt ons alle twee, Martha. Ik dacht er niet aan terwille van een huichelachtige wereld een nette man te zijn. Wij hebben samen nooit de liefde te lijf willen gaan.’ ‘O, dat weet ik, Thomas. Vroeger had je heel wat meer geduld dan nu toen je moest wachten voor je paradijs. Ik wil je vandaag niet in verleiding brengen als toen en alles doen mislukken. Ik geloof dat boeren nog bozer worden dan God of zijn pastoors als we hen niet vertrouwen.’

‘Was de pastoor echt boos? Zijn dan alleen pastoors boos op mooie meisjes in hun mooiste leeftijd? Wat een dappere strijders moeten zij zijn!’

‘Hij was het, Thomas, vol heilige toorn. Hij wilde juist naar bed gaan, ik zag het licht aan in de slaapkamer van die boerenpastorie. Wat een afgelegen dorp had je uitgekozen om mij te zeggen wat ik al lang wist, lieveling! Van je laatste geld mocht ik een hotel zoeken, om elf uur. Ik wilde je niet mee hebben, dat je niet kwam te weten waar ik slapen zou. Maar ik was vast voornemens naar de pastoor te gaan om te vragen of hij ons, in onze omstandigheden, dispensatie wilde geven. Je had gezegd dat hij doctor in het kerkelijk recht zou zijn. Zo'n advocaat in heilige zaken moest voor 'n verliefd meisje in nood wel een gaatje in de mazen van de codex kunnen vinden.’

‘Schei uit. Ze zijn veel strenger dan de barmhartige God, die kerkrechters.’
 
‘Hij hield in elk geval vaster aan zijn Thomas dan ik aan de mijne.’

‘Thomassen moeten altijd eerst bewijzen hebben, maar daarna zijn ze heel standvastig.’

‘Ik vroeg hem of hij doctor was in het canoniek recht en hij zei: ‘nee, klassieken.’ O, Thomas, wat moest ik doen? Misschien had ik hem reeds beledigd, en omwille van Homerus en nog meer om mijn en jouw landelijke Vergilius wilde ik me aan zijn beslissing overgeven. Maar hij sloeg de deur dicht toen ik hem mijn verliefde gezicht liet zien. Hij dacht bepaald iets heel slechts van mij, alsof ik echt gevaarlijk was.’

‘Een goed mensenkenner was hij dan wel. Echt iemand die zijn “klassieken” had.’

Moeder tuurt voor zich uit, zonder de kale plekken op de muren te zien; als zij verder gaat met haar samenspraak is het of haar stem in een goudbad heeft gezeten.

‘Was het echt geraffineerd wat ik deed, Thomas, toen ik mijn geld wegstopte, en daarna naar de pastorie terugliep en voor de dichtgeslagen deur zei dat ik jouw geld voor het hotel was kwijtgeraakt?’

‘Het was zelfs heel slecht, lieveling.’

‘Maar ik kreeg mijn zin door die truc; de geleerde zeereerwaarde heer vloog erin. Ik was naar het geld aan het zoeken toen ik hem opeens achter mij hoorde. Hij liep met korte heftige stappen, daar kon je al aan horen dat hij niet zo maar een boerenpastoor was. “Kom mee,” zei hij en bleef naast me lopen tot heel aan het eind van het dorp, zover mogelijk van jou vandaan. “Zou je naar hem terug zijn gegaan?” vroeg hij, ik huilde neen en hij vroeg, wat ik dan van hem verwachtte. “Dat moet u weten,” zei ik en ik geloofde dat hij mij naar de politie zou brengen omdat hij me een gevaar voor de openbare zedelijkheid achtte.’
 
‘Met de redelijkheid stond je toch wel op kwade voet, liefste.’

‘Het was na elven, Thomas.’

Zij bezien elkaar als twee jeugdige gelieven, voor hen is de tijd nu stil gevallen, het kasteel dat wacht op onze komst is alleen een droom geweest. ‘Ik wilde een scène maken, Thomas, toen ik langs de plek moest waar ik het geld verstopt had. Schreeuwen midden in de nacht en onder een heg, met een pastoor bij me. Wat zou de zeergeleerde heer dan gedaan hebben? Men gelooft dat pastoors in iedere situatie het juiste weten.’

‘Een pak voor je broek zou het beste geweest zijn, in elk geval. Maar ik betwijfel of hij dat zou gedurfd hebben.’

‘Hij deed iets beters, Thomas. Geloof je het niet? O, ik erger je weer met de misdaden van mijn verleden.’

‘Nee, Martha, maar ik denk eraan dat ik het mij wel lastig heb gemaakt door jou tot vrouw te nemen. Als men zeker van zijn vrouw wil zijn, moet men niet een te mooie kiezen, anders moet men haar schoonheid omrasteren. Heb je nu nog geen schrik voor wat we gaan doen? Ik wil je schoonheid voor mij veilig stellen.’

‘Zou Eva in het paradijs rebels zijn geworden omdat zij zich ook opgesloten voelde in een prachtige gevangenis?’ ‘Waarschijnlijk!’

‘Had God haar dan maar eerst in een dorre straat van onze tijd laten wonen.’

‘Dan zou er voor haar geen beproeving genoeg zijn geweest. Wij zullen gemakkelijker van onze verboden boom kunnen afblijven. Bovendien staat hij voor ons in een ondoorwaadbaar moeras.’

‘Dus is het toch echt, ons paradijs. Ik was al bang dat er niets verboden zou zijn.’

‘Stel je niets van de verleiding voor, liefste. Ze is de notaris geen cent waard.’
 
‘Waarom geef je dat moeras dan niet aan de boeren?’ ‘Het kan niet, Martha. Zonder het moeras kan het landgoed niet leven om zo te zeggen. Maar nu gaat het er wel naar uitzien, dat ook wij het beloofde land eerst op de lange duur kunnen binnen trekken. Zouden die mannen zich nu ook door die meisjes hebben laten ophouden?’

‘Misschien moet eerst iemand met uitgespreide handen gaan bidden, Thomas. Men moet zelf het beloofde land verdienen.’ Zij staan op en ik denk: Kristie doet dat en zij zal voor ons allemaal verhoord worden. Ik kijk voor me heen, de straat af; nu de vensters kaal zijn is die veel dichterbij gekomen. Vader ziet een oud hoedje dat hij moeder wil opzetten om haar duidelijk te maken dat het geheel uit de tijd is.

‘O Thomas, weet je ook nog dat ik dit puttertje op had?’ Hij heeft gedacht dat zij zich beledigd zou voelen met dat ouderwets grappig geval op haar prachtig haar.

‘Wat voor een affreuze dingen droegen mooie meisjes vroeger. Net of ze in die tijd er op uit waren jullie belachelijk te maken.’

‘Affreus zeg je, Thomas. Deze was een groot succes in zijn tijd. ‘Schoon’ zei het arme vrouwtje, heel plechtig, alsof hij klassiek was. Ze had het woord misschien van de pastoor en gebruikte het slechts bij hoge plechtigheden. Ik houd zo van die oude dingen, Thomas. Ze hebben mij tenslotte gemaakt.’ Ze gaat ermee naar een spiegel die op de grond staat en het meest haar benen weerkaatst, ze buigt zich, met haar hoedje op, naar voren, spitst haar lippen, kijkt nog verliefder dan zij de hele morgen al gedaan heeft, en wordt weer zo jeugdig als toen zij het de eerste keer droeg. ‘En dertien keer, dertien keer heeft ze het herhaald, die arme, lieve, oude vrouw.’

‘Ze had geen beste smaak die dat zei. In geen geval, Martha.’
 
‘Zij was mijn straf, Thomas. Weet je het niet meer? Juist op de grens van het dorp, in een schamel wit huisje, wilde de pastoor mij onderbrengen.’

‘Hij was natuurlijk te gierig om een hotelkamer voor je te huren.’

‘Nee, Thomas, want hij heeft het oude vrouwtje juist zoveel geld gegeven als jij mij. Hij wilde mij alleen beproeven; en straffen. Hij zei me dat ik wellicht op een strozak zou moeten slapen, iets anders zou ik samen met jou ook niet hebben gehad. Ik was echter onmiddellijk met alles verzoend toen ik de vrouw zag; het was een engel in plaats van een cipier. Wat kunnen arme mensen dierbaar zijn! Ik zou me niets om haar geschaamd hebben als zij mijn moeder was geweest.’

‘Zei ze dat je schoon was, liefste? Ze kon dan toch niet goed zien. Wij hadden pootje gebaad; in die tijd was pootjebaden al een heel waagstuk. Gemengd pootjebaden. Het was dan ook al een kostbaarheid je enkels te zien.’

‘Eigenlijk was het een scène, Thomas. De pastoor moest ons eens hebben afgeluisterd, wat zou hij een spijt gehad hebben van zijn penitentie voor mij. Eerst wilde ik niets uittrekken, in dat huisje. Je kon er haast doorheen kijken.’

‘Jammer dat ik het niet wist, liefste, ik had een verrekijker bij me.’

‘Dan had je het tenminste moeten geloven, van die dertien keer! Toen ik een speld uit mijn hoed trok, zei ze het al bijna en daarom nam ik hem af; als een feest viel het woord uit haar mond: ‘schoon!’ Het was veel meer dan mooi, het was vol majesteit om zo te zeggen.’

‘Ze had toch de smaak het te doen nadat je het hoedje had afgenomen.’

‘Nog twaalf keer heeft ze het herhaald, ik had toen niets meer af te doen dan het kettinkje aan mijn enkel. Toen  ze dat zag knielde ze bij me neer en ze geloofde dat een koningin bij haar op bezoek was gekomen. O wat zijn arme mensen lief, Thomas; ik wou dat jij heel arm was.’ ‘Dat kan nu heel gauw gebeuren, liefste. Zodra je drukke omgang met een advocaat of een notaris krijgt komt dat gewoonlijk veel te vlug.’ Veel stiller en zo teder als een uitdaging, en of zij er iets anders mee voor heeft dan alleen het slot van hun verhaal te vertellen, zegt moeder daarop: ‘Ze was nog aardiger dan een man in de wittebroodsweken. Want je kon niet denken dat ze niet meende wat ze zei, daar ze niets van me wilde.’ Ze kijkt vader argeloos lachend aan, alsof ze hem fijntjes ertussen heeft genomen.

‘Nu overdrijf je, liefste. En dertien keer is fout.’

‘Betekent dat een uitdaging, Thomas, dat ik het je zal bewijzen? Het was dertien keer en zonder dat er een ongeluk bij kwam. Toen haalde ze nieuwe witte lakens uit en ze verontschuldigde zich omdat er geen kroontje op stond. Ze wilde haar eigen bed aan mij afstaan en ik kon het slechts verhinderen door mij weer te gaan aankleden.’

Opeens staat Kristie achter mij, ze neemt een hand van me vast als wil ze er iets uit aflezen. ‘Paulus, nu moet je ons helpen.’ Ik kijk in een gezicht met een groef tussen de wenkbrauwen.

Vader tikt moeder met het hoedje op de neus, ze staan lachend uit hun onzakelijk gesprek op en geen van beiden heeft er spijt over. Ook zij horen een gedruis dat nadert en nadert. Het houdt op voor ons huis: Johannes hangt bijna buiten een bruine, machtige verhuiswagen die stopt aan onze drempel.

‘Heb je me daarom beziggehouden, Thomas?’ vraagt moeder, maar er zit geen verwijt in want zij ziet dezelfde vraag op zijn gezicht. En ze knikken, schuldig over hun talmen en het vergeten van de tijd, naar buiten waar  Johannes van de wagen springt, meehelpt de wapperende doeken op te binden, aanwijzingen geeft hoe de bestuurder het best het grote gevaarte kan draaien om het met zijn wijde achterste naar ons huis te zetten.
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Terwijl de bestuurders, twee forse mannen uit de drukke stadsbuurt, met vader onderhandelen over de prijs, denkt alleen Elza nog aan de oogstwagens. ‘De jonkmannen zijn vast onderweg,’ zegt zij, teleurgesteld dat ze niet in een feestelijke stoet, met toeters en lampions, kan wegrijden. Moeder en Kristie zijn in de weer als zoemende bijen en Johannes is nog nooit zo tevreden met zichzelf geweest; hij loopt, wanneer de overeenkomst is geregeld, direct naar de mannen toe als zal hij provisie van hen krijgen.

Ongegeneerd leunen de buren uit de ramen van hun slaapkamers. Er is een nieuwsgierigheid in de straat alsof de koningin voorbij moet komen.

De auto, die zijn groot ruim heeft opengeslagen, slokt ding na ding naar binnen, de mannen gelijken goochelaars die ook de zwaarste meubelen uit het huis naar het rijdende pakhuis laten zweven. Dan is het huis nog alleen een holte met onderverdiepingen. Elza doorloopt alle kamers en probeert daarbij te zingen; het geluid van haar kleine stem klinkt vals en bonst verschrikt terug van kale plekken waar het behang is weggerukt. Wanneer er niets meer is dan dat, die kale muren, een muffe reuk van roet, een stenen bak van zoveel kubieke meter, blijft moeder er nog even alleen. Als vader haar verlost heeft uit haar mijmering, zie ik haar nog kwijnend kijken, ze antwoordt op iets dat hij haar binnen heeft gezegd.
 
‘Hier heb ik toch de kinderen gekregen. Wat zal het daar worden?’

‘Hier de zorg, daar de vreugde,’ zegt vader, maar het pleizier van straks is uit zijn stem verdwenen. Om hen over hun aarzeling heen te helpen, klinkt driemaal een schelle klank uit de namaakhoorn van de auto. Er is daarin niets van de blijdschap uit toeters en koehoorns, het zijn slechts zakelijke signalen om geen tijd verloren te laten gaan.

‘Het verdriet en de zorg krijgen ook onze aanhankelijkheid,’ antwoordt moeder nog en echt blij is ze niet wanneer de auto in beweging raakt. Vader en moeder nemen achter de bestuurder en zijn helper plaats, voor in de cabine, wij mogen op dekens bij de bagage. Zo gelijken we niets anders dan materiaal dat onze ouders in hun huwelijksjaren mee verzameld hebben, doch als we, met Johannes aan het hoofd, in de wagen tronen, wanen we ons weer hoog verheven boven de jongens van de straat die naar ons roepen en zwaaien of ze toch onze vriendjes zijn geweest. ‘Niet terugwenken,’ zegt Johannes, maar Kristie wuift voortdurend met een stille eerbiedige hand. Johannes, vastbesloten als hij is, ziet niet om, hij zou het liefst bij de chauffeur zitten, kruipt zover mogelijk in de bak naar voren, en kijkt over de rug van vader en moeder naar de wijzerplaten en de cijferbordjes of de mannen ons niet bedriegen. Ik blijf bij de meisjes en doe met hen mee om aan alles en iedereen onderweg vaarwel te roepen.

Doch ho! Ho! Het noodlottige gebeurt. Aan het einde van de straat, aan de andere kant, naderen paarden. En drie versierde, hoge, dokkerende oogstwagens! Ons feest komt, over tijd, de straat binnen. ‘Ho! Ho!’ roepen Elza en ik, als we zeker zijn dat ze naar ons komen, ‘ho!’, maar Kristie zegt: ‘te laat,’ en Johannes verbiedt ons, dat wij het aan vader en moeder zullen zeggen. Er is  geen noodrem en we schieten vooruit. Ik bid dat er nu iets met de verhuiswagen zal gebeuren zodat we niet meer verder kunnen. Het gebeurt niet, we zijn reeds de bocht om, niemand kan de wagens meer zien. Elza buigt zich nog uit de wagen om naar de boeren te wenken, Kristie moet haar zelfs vastgrijpen dat ze geen ongelukken maakt, en dan laten wij ons moedeloos neer op onze inboedel die ons opeens heel armzalig voorkomt. Het heerlijke begin is al mislukt.

Vader en moeder zitten naast elkaar, de blik vooruit als twee landverhuizers. Nu zij hun nieuwe lot als het onontkoombare tegemoet rijden, zijn ze vast voornemens er in ieder geval het beste van te maken. Tussen kleine groene heuvels met soms aan de kant een heldere, vlug stromende beek liggen de dorpen en de dalen in een blauwe schemer, die overgaat in een bruine tint als we er dichterbij komen. Dikwijls moet de chauffeur afremmen, het scherpe signaal van de auto moet herhaaldelijk de weg openen en Johannes foetert al met hen mee naar de boerenkarren die moeizaam of onwillig uitwijken. Kleine kudden schapen wegvloeiend als melk, honden voor korte wagentjes en geiten, te grazen gezet langs de wegbermen die uit angst de weg oplopen; tussen het ene en het andere gehucht lange, stille vlakken. Ik zie moeder soms kijken in de kleine zijwegen, die onder overhuivende knotwilgen ons als zwijgzame toeschouwers gadeslaan. Terwijl ik naast Johannes het spannend manoeuvreren van de grote wagen volg, zijn vader en moeder heel stil geworden; een kille onbestemdheid ligt over hen, alsof ze plotseling niet meer zeker zijn van zich zelf en hun toekomstplannen.

Wanneer ik de hand van Johannes aanraak om hem naar konijnen te wijzen, die met opstaande oren door de bietenvelden springen, voel ik een sterke spanning in zijn handen.
 
‘Rijden ze wel goed?’ vraag ik en een schrille schittering springt in zijn ogen.

‘Je ziet toch, dat de wegen hier alleen door koeien zijn gemaakt. Hier wonen alleen beesten.’ Ik kan hem niet tegenspreken; zelfs in de hofjes en grasvelden ploegen witte varkens hun ronde snuit door de grond. Bij elk nieuw landgoed dat achter een bosschage opduikt, hoor ik moeder vragen: ‘Zal het dat zijn, Thomas?’ Ze krijgt alleen een handdruk dat ze nog wat geduld moet hebben; Johannes wordt woest.

‘Is het dit? Waar voer je ons naar toe? Het lijkt wel naar het einde van de wereld.’ Ze heeft weer een wit goed zien blinken achter glooiende weiden, die in hun schoot een smal beekje laten dartelen.

‘Dat is een schapehut, liefste,’ en hij is tevreden dat ze haar verwachtingen niet zo luxueus gesteld heeft. Ik hoor moeder zuchten, alsof ze het nog spijtig vindt dat het dàt niet is. De wagen glijdt steeds langzamer om de bochten. Bij een put waar vrouwen in lange rokken ons nakijken roept de bestuurder: ‘Wat een boerengat,’ en vervloekt alle schilderachtige overblijfselen uit zijn eigen verleden. Hij ramt de trap van een klein wit huisje dat met zijn dubbele rij van dikke, wuivende, lachende zonnebloemen het uitzicht belemmert. Bij de volgende bocht houdt de chauffeur stil en vraagt aan zijn makker: ‘Hebben we benzine genoeg? Nu komen alleen nog paardevijgen en gootwater.’ In de stilte die op zijn uitlating volgt, horen wij het zachte gonzen van een kerkklok. Kristie en ik kennen het geluid dadelijk terug en we springen en dansen van blijdschap.

‘De engel des Heren komt ons tenminste tegen,’ roept vader en allen luisteren we eerbiedig en verheugd. Nu weten we dat we niet verkeerd zijn gereden. Vanaf de wagen grijpen de meisjes naar de zwarte vliertrossen; geel hooi van de volle oogstwagens hangt in de bomen,  de zonnebloemen komen zo dichtbij dat je aan hun koperen gezichten kunt raken. De klokken deinen hun klanken van onderop, het is zo wonderbaar dat zelfs Johannes er verbazing over teweeg brengt. ‘Wat is dat? Het is geen echo!’

Allen hebben ernaar geluisterd, ook de man aan het stuur. Daardoor is het gebeurd dat de verhuiswagen, die als een schip door de golvende vlakte is gezeild, recht op een barricade is gestoten. De schok waarmee hij plotseling geheel stilstaat, veroorzaakt een gekraak in de laadbak, we horen porselein breken.

Een groot hekwerk en daarachter prikkeldraad midden op de weg.

Ze lijken plotseling uit de hemel gevallen, want niemand heeft ze van verre gezien. De helper van de chauffeur werpt het hek met de zwaai van één hand in de greppel en, zonder zich om de pinnen te bekommeren, ook het prikkeldraad. We rijden voort over een weg die bijna niet meer van het aangrenzende land is te onderscheiden, maar de mannen ruiken de weg precies. Ik bewonder Johannes nog meer omdat hij deze mannen op zijn eentje heeft weten te vinden.

‘Wat zullen we nu hebben,’ roepen de mannen tegelijk, ook vader. Een grote kudde koeien host de weg over, zoveel als zijn alle koeien uit het dorp bijeen gedreven en geen mens die ze bewaakt.

‘Ze zijn nóg tegen ons,’ roept vader, nu achterom. ‘Door te zeggen dat ze die oogstwagens zouden sturen, hebben ze zich toegang tot onze eigendom verschaft. Om ons eruit te houden!’ Elza, die later wel beter leren zal, vreest dat het stieren zijn die op ons zijn afgestuurd.

‘Rij er maar op in,’ roept vader.

‘Op uw verantwoording!’ zegt de bestuurder en de motor begint stierlijk te knorren. De beesten keren hun angstige ogen naar de bruine wagen, komen even naderbij en slaan dan in bijna vrolijk gehos op de vlucht. Ze doorbreken de hagen, draven over pas gezaaide akkers en alles verwoestend en vertrappend rennen ze door de bietenvelden, tot in de tuintjes achter de huizen, en nog zien we niemand die met riek of gaffel op ons toekomt. Na de koeien treffen we bossen prikkeldraad op de weg, juist in de sporen en gedeeltelijk uitgerold. De chauffeur doet ons vrolijk lachen door er vlak langs te rijden. Daarna zijn er vers gegraven kuilen over de hele breedte van het pad, een echte weg is het niet meer. Met zijn logge neus stoot de auto opeens tegen de grond, hij is een monster dat niet kan niezen om de modder af te schudden. De chauffeur springt de wagen uit en komt, het portier met een ruk openend, in de auto terug. ‘Dat kan zo niet verder, mijnheer. Hierover is ons niets gezegd. U wist het, daarom liet u die jongen komen!’ Ik zie dat Johannes nu op zijn tanden bijt, en ik stoot hem aan. Nu is eindelijk iets dat een succes voor hem zou worden mislukt.

‘U zult ons twintig procent erbij moeten doen. Het risico voor de wagen wordt te groot en de werkuren kloppen niet meer met onze berekening.’

Teleurgesteld door al de tegenslag waarvan hij niets vermoed heeft, geeft vader toe. ‘Goed! Jullie vragen maar. De wereld wordt nu immers van jullie!’ De chauffeur trekt zijn schouders op, werpt het stuur met een onverwachte manoeuvre om, de sprong over de kuil is gehaald. Langzaam zigzag glijdt de auto voort, het versperringsveld schijnt uitgeput, maar de weg wordt zo week dat de auto voortdurend wil slibberen. Eenmaal kan de bestuurder hem nog juist van kantelen redden, in de laadruimte is alles door elkaar geschoven als na een kleine aardbeving.

Ik voel me opeens verschrikkelijk ontgoocheld nu de aankomst niets heeft van een onvergetelijke gebeurtenis; als ik Kristie aankijk, toont zij mij alleen haar stil, gespannen gezicht. ‘Paulus?’ schijnt ze te vragen, als vreest ze dat ik vader van haar dwingend bidden, waardoor hij nu bedrogen uitkomt, zal vertellen.

Langzaam schuiven we door de blauwige schemering van de korte dennenlaan. Ik wil de groene stammen tellen, mijn hart bonst echter om al het onverwachte dat we spoedig zien zullen. Achter dit bosje gaan we de gouden heerlijkheid van een met vijvers en bos omkroond domein vinden; we houden onze adem in om het vreugdig moment uit alle macht te kunnen genieten. De auto haalt de bocht niet aanstonds, het geluk wordt nog even verschoven.

Achter een meidoornhaag staat een man die twee honden bij zich heeft. Als wij omzien spuwt hij met een verachtelijk schraapgeluid zover mogelijk het domein binnen! ‘Hij geeft ons zijn zegen,’ lacht moeder. ‘Zeker een van de lieden, die dacht dat hem dit goed voor een krats in de schoot zou vallen. Dat soort met kromme lange benen is erg gierig en bezitsziek,’ antwoordt vader. De man verwijdert zich langzaam als heeft hij vaders woorden nog gehoord; met een regelmaat in zijn tred als telt hij iedere stap, begint hij rond het goed te waden. ‘Hij berekent al zijn verliespost,’ zegt vader. ‘De boeren meten het land met hun benen. En die met zijn lange onderdanen meet zeker in zijn eigen voordeel.’ Ik zie zijn stappen alsof hij bezig is met een grote schaar in onze eigendom te knippen. Maar nu zal de heerlijkheid zich onvoorwaardelijk voor onze ogen openvouwen, en Elza roept: ‘stil’ tegen haar eigen enthousiasme, want niemand heeft iets gezegd. We houden de adem in. Het is of een stille muziek ons nadert.

‘O daar, het bos, jongens!’ roept Elza nu, en wij wijzen allen tegelijk naar hetzelfde beeld: hoge donkere bomen waarover houtduiven cirkelen. Ze vliegen niet meer in  een kluwen, maar klepperend als moeten zij iets vertellen. Aan de rechterkant een grote blauwe nevel: daar zal het moeras liggen, daar komen de witte ooievaars samen.

En ieder van ons wil vader bijvallen om zijn keuze. Zijn gezicht glundert, het is weer geheel jong. Hij bestudeert het bos en nijpt zijn ogen een weinig toe als kijkt hij op een schilderij. Dan gaan zijn blikken vragend naar zijn vrouw.

Ik kan nu niet meer denken dat moeder op de eerste plaats iets anders zou kunnen zijn dan vaders geliefde. Ik kan haar van opzij bekijken, hoe zij ademt. Zij ademt en het is leven. Er vlokken zachte dromen van haar lippen. De kleine gelukkige plek van haar hals onder de rozige oorschelp glanst als het gouden hangertje rond bengelt. Iedere straling van haar ogen wordt door vader gemeten, het verstrakken en zich weer ontspannen van haar zacht vloeiend mondveld doet ook zijn mond bewegen.

Ik kijk nog eenmaal om, of de man nog voortgaat met het tellen van zijn passen. Hij is nu bij het achterbos. De schaar van zijn benen knipt nog steeds verder. Hoe verwaarloosd het goed er ook zal uitzien, denk ik, zolang die man daar zo rondloopt met de nijd tot in zijn benen, zal het de moeite waard zijn het te bezitten en ik ben er heel gerustgesteld op, dat het ons niet zal tegenvallen. ‘Hoe zouden die oogstwagens hier ooit zijn doorgekomen?’ zegt Johannes, onafgebroken bij de chauffeurs.

In een grote, donkere waterplek verschijnt een witte vlek.

Zal het dat zijn, denk ik, en ik durf bijna niet op te kijken wanneer de auto plechtig vooruit vaart. Kristie heeft de handen langs haar slapen alsof anders haar hoofd zal springen.
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Zwijgend verschijnt het witgele landhuis aan de rand van het bos, maar zover het in het water ervoor is weerspiegeld, lijkt het niets van een heerlijkheid te bezitten. Meteen zien we dat het ergste nog komen gaat.

Vader springt uit de auto en op hetzelfde ogenblik is hij zo rood of hem een beroerte zal treffen. Hij steekt zijn handen als vuisten even omhoog en slaat ze naar zijn hoofd. ‘Een bende is hier geweest. Ze hebben ons in één slag geruïneerd.’

De grond rond de vijver is één modderpoel, de wagen kan onmogelijk verder. De mannen halen een paar planken die er uitzien als deuren en werpen ze voor de wagen, daarna moeten stenen worden aangedragen om de grond te verharden, tenslotte zet de bestuurder de auto voor goed stil. ‘Het is hier allemaal moeras, mijnheer, die grond is overal rot. U kunt beter weer terug laten rijden.’ Vader kan niets antwoorden of beslissen, hij loopt, zijn rode laarzen reeds tot boven toe vol slijk, nog een eindje verder en komt weer terug. Hij is verslagen. ‘Ze hebben de vijvers doorgestoken en zo het hele goed willen verwoesten. Die koeien waren onderweg om reeds in het huis te kruipen. Ze hebben zich op eigen houtje het landgoed genomen, die jonkmannen, die ons hun hulp kwamen aanbieden.’

‘Thomas, je had op zoiets moeten rekenen. Niemand kan zo maar een paradijs kopen. Kom, we kunnen deze mannen hier niet laten staan.’ Bij die woorden tracht moeder uit de wagen te klimmen, maar de verhuisbaas laat zich nu het voorrecht niet ontgaan deze mooie vrouw even in zijn armen te kunnen nemen, hij brengt moeder als een lieve last naar een droge plek en trekt zijn ogen op naar zijn makker wanneer zij hem daarvoor met een glimlach heeft beloond.
 
Alle ruiten van het huis zijn ingegooid, heeft Kristie ontdekt, en we vinden het glas in vele scherven op de weg waar de auto over verder zou moeten. We gaan nu eerst kijken wat er precies aan de hand is, we verwachten het allerergste.

De vijver is gedeeltelijk leeggelopen, hij is doorgestoken met rieken. De houten buitenluiken liggen in de modder, de deuren zijn uit de hengels getild en naar de vijver gedragen, een bende heeft het water uit de vijvers tot in de kelders willen leiden. ‘Het was zoals ik je verteld heb,’ zegt vader. Na alles wat hij moeder voorgespiegeld heeft, zou het haar nu kunnen voorkomen alsof hij haar iets voorgelogen had, of dat hij dom was geweest, niet met alle mogelijkheden rekening had gehouden. Had de notaris hem niet aangeraden dat hij het Goed dadelijk zou laten verzekeren? Hij had het alleen verzekerd tegen brand, niet tegen opzettelijke vernieling. Moeder toont zich echter niet verslagen, ze heeft het landgoed niet gezien zoals het was en ze wil niet dat haar man lijdt onder het ineen storten van een droom die nog niet was voltooid. ‘Wel Thomas, dit betekent dat we de eerste tijd iets anders hebben te doen dan jij gedacht hebt. We zullen zoveel mogelijk alles zelf inrichten. Het zou kunnen dat een paar lui iets extra's hebben willen verdienen. Is er een orangerie?’

‘Op de kaart en volgens het contract zijn er de prachtigste dingen.’

‘Je kijkt of de duivel hier is geweest, Thomas. Begrijp je het nu, waarom we vanmorgen over die boom van goed en kwaad hebben getwist?’

‘Had ik getwist?’

‘Nee, Thomas, je was een kleine jongen net als nu.’ De gespannen trek bij zijn mondhoeken verglimt; nog eenmaal, voordat hij door een volgend onheil wellicht op de vlucht wordt gejaagd, komt over zijn gezicht weer  gloed en beweging. Een ogenblik heeft hij haar vergeving willen vragen voor dit verschrikkelijke dat in de plaats is getreden van de onvermoede ruimte vol kleur en stilte en muziek. Nu zijn zij weer als twee vuren bliksems bijeen, en knetteren aan elkaar. Het is of zij zo, en zo alleen, in het amberen landgoed passen.

Kristie loopt langs het huis om te zien of zij iets kan redden, Johannes is verdwenen. De verhuizers maken de doeken van de wagen los, knippen touwen en pakmateriaal door, beginnen snel uit te laden. In plaats van terug te komen om te helpen gaan vader en moeder samen het park in, tot bij een witte brug, geslagen over een wildernis van riet en lisplanten. Opeens horen we vader schel en uitdagend lachen. Uit een half verwoest bloemperk haalt hij een naakte faun, het witte beeld heeft bloed aan de hals. Vader zet het beeld overeind en zijn geliefde nadert het met een pijnlijke vrolijkheid, ze strijkt het over de oren, de kin, en wil het meteen van zijn schandelijke bevlekking zuiveren.

‘Wacht, Martha. Mag ik eerst de verzoening met mijn doodvonnis vieren.’ Hij grijpt het beeld aan, kust de faun een paar keer in zijn hals, wijkt ervan terug en galmt een scherpe lach naar de verhuiswagen, naar de boerderij achter ons en naar het dorp in de bruine verte. Het is een scharlaken schater, een tartende sprong van zijn stem tegen allen die hem hebben willen tegenhouden. Hij vat het besmeurde beeld aan en stijgt uit zijn eigen beperking, hij wordt de vader van het park, een halfgod, niet meer te weerstaan. Zo treedt hij op de verhuizers toe, steeds meer schaterend, in dreigende aanzwellende salvo's, alsof hij zelf de faun is, uitdagend, met brede zwoele lippen. Het faunbeeld in zijn armen versmalt tot een gipsen broze figuur, schreiend in onhoorbare snikken.

‘Thomas!’ roept moeder.
 
‘De engel met het vlammend zwaard heeft de tronie van een stel proleten gebruikt om ons tegen te houden,’ roept hij naar haar terug en met een zwaai waarvoor de verhuizers respect hebben, werpt hij het beeld naar de plek waar zij staan toe te kijken. Hij heeft niemand gedeerd, doch de verhuizers steken tegelijk een hand naar hun voorhoofd en lopen snel naar de auto. Zij klimmen erin, zetten de motor aan en maken aanstalten om weg te rijden.

‘Beken eens dat je niet mee in het komplot zit?’ roept vader over de cabineruit heen. ‘De boeren hebben jullie vooraf steekgeld gegeven. Je moest twintig procent meer hebben omdat je wist wat komen zou.’

‘Je bent overstuur, Thomas. Laat mij dit opknappen,’ komt moeder tussenbeide en nu kies ook ik de partij der mannen, ik kan het niet langer meer verzwijgen wat we Johannes in de wagen moesten beloven. ‘De oogstwagens zijn gekomen. Ze waren in de straat toen we vertrokken. En versierd maar zonder toeters!’

Vader kijkt of dat nieuws niet is te geloven. Hij laat de mannen in de auto een eindje verder rijden, het kan hem niets meer schelen. Moeder lacht naar hem en naar het park, en in haar ogen is het op dit ogenblik al helemaal herrezen, vervullend alle beloften die het de voorbije weken gedaan heeft. ‘Ik wist dat de jonkmannen het niet gedaan hebben.’ Vader schudt als een ezel met zijn hoofd; er is niets meer in hem van de tartende faun die zijn rijk niet prijs wilde geven. ‘Wil je nog blijven, Martha, na deze surprise?’

‘Je hebt een goede plek uitgezocht om ons geluk te veroveren, Thomas. Ze is niet van de wereld, maar ontvlucht zijn we hem niet.’

‘En dit allemaal?’ Hij ziet naar het huis en de verwoeste perken, en hij denkt aan de dagen waarop het als een romantisch schilderij aan zijn voeten lag. Zo, als een  schilderachtige, sfeervolle wildernis had hij het gekocht, en het is een treurige ruïne. ‘Schunnige handen hebben het geheim van de schoonheid bevuild omdat de schoonheid hen aanklaagt,’ roept hij in pijn.

‘Wij maken het nieuw, Thomas. Alles wordt nu zoals wij het willen en niemand anders. Ik zie iets moois, liefste.’ Ze kijkt naar een boom waartegen een groene specht hangt, heen en weer slaand met zijn snavel, alsof hij oesters zit te smullen uit een schelp.

‘Die trekt zich verdomd niks van alle gejudas aan,’ gromt vader en lacht de vogel toe. De verhuiswagen staat weer stil, - de mannen hadden hun geld nog niet, dus moesten ze wel blijven, ze beginnen de dingen uit de wagen te laden. Johannes komt in de verte aan in gezelschap van een merkwaardig uitziende man: een ruitjespet op een kromme schedel, een heel wijde jas en stukken op zijn manchesterbroek. De verhuizers gaan veel ruwer met onze spullen om dan bij het inladen, ze laten spiegels, kasten, schilderijen gewoon in de modder glijden, vader protesteert en dan glijdt de helper, met een kostbare vaas in de armen uit, ze valt in zoveel stukken dat ze nooit meer hersteld kan worden. ‘Als je maar weet dat ik je de tegenwaarde hiervoor van je loon zal aftrekken,’ zegt vader. Ze laten alle twee hun handen los van de kast die zij vast hebben, springen van de wagen en komen op vader toe, hun handen in de zij, hun hoofd een weinig ingetrokken, vol gevaarlijke kracht. Opeens staat de man die Johannes heeft opgepikt bij ons en wrijft met zijn witbehaarde handen langs zijn wangen.

‘Moet er gevochten worden, meester?’ vraagt hij. De verhuizers zijn nu helemaal uitgedaagd en zonder dat iemand er een teken voor gegeven heeft staan ze gereed voor een gevecht in plaats van hun verhuiswerk af te maken. Het landgoed is niet meer een groen, stil domein, het is nu een arena waar de vreemdste hartstochten op elkaar botsen. Onze hulp staat met opgestroopte mouwen onder de beuk, in afwachting of de verhuisbaas hem zal naderen. Het is de eerste keer dat wij grote mannen zullen zien vechten. Wij houden het met de onbekende die zijn pet niet afdoet, ook niet als de verhuisbaas zijn zwarte baadje in de auto heeft geworpen. Hij gaat op onze makker toe alsof hij hem met één trap zal vernietigen; hij zal zulke karweitjes vaker hebben opgeknapt. Ik denk aan bloed in obscure cafeetjes waar zelfs de politie niet binnenkomt, en onze bewondering voor onze man groeit geweldig als hij niet beweegt doch ineengedrukt als een kat de eerste stoot afwacht. Als kleine stieren, een zwarte, een rode, staan zij tegenover elkaar en meten hun kracht aan de vastheid van hun blik.

Terwijl zij als ervaren vechtjassen naar de meest geschikte houding en het goede moment tasten word ik door Elza geroepen. ‘Paulus, kom eens,’ of ze een bijzonder dier of een mooie vogel ontdekt heeft. Ze wijst mij op iets aan de zijkant van het Goed. Ik zie, in de wei waar straks de boer gelopen heeft, een jongen iets groter dan Elza, die van boom naar boom springt en er zich dan weer achter verschuilt. Elza rekent erop dat ik die gluiperd te grazen neem, zodra hij een voetstap binnen ons Goed zet en ik ben dadelijk bereid haar verwachting te vervullen. De vechtlust is ook in mij ontstoken; wij moeten deze stille burcht eerst zelf veroveren voordat we er als gevreesde geachte bezitters binnen kunnen. Ik laat de worstelaars verder warm lopen, kruip zelf van struik naar struik en kom zo bij een blonde boerenjongen die met gierige ogen ons domein binnenkijkt. Hij draagt een broek tot over de knieën, een katoenen bloes met een gescheurde zak op de linkerborst, zijn voeten zijn bloot. Ik kijk even om naar de mannen, ze zijn nog  niet begonnen. Misschien zijn ze toch bang voor elkaar, en om te bewijzen dat wij anders zijn sluip ik op de haag toe, onopgemerkt door de kleine spion. Met één resolute sprong is hij mijn gevangene. Hij schreeuwt en spartelt, bijt mij in de handen dat het bloed eruit loopt. De drift kolkt in mijn lijf. De teleurstelling die men vader heeft willen bezorgen door de diverse aanslagen heeft zich in mij omgezet tot woede en bijna tot razernij, ik knijp mijn handen om de hals van de kleine verspieder en trek hem het Goed binnen. Ik wil hem op zijn gezicht timmeren, maar dan staat Elza achter ons, wit als een lijk, en ik laat de jongen los. Het is of ik hem naar haar zie lachen en zij die lach beantwoordt. Dan laat ik hen samen, de jongen staart Elza aan met een eerbied of hij haar voor een prinses houdt.

Wanneer ik bij de mannen terug ben om te zien of zij elkaar met krachtige slagen te lijf gaan, is daar niets van een gevecht te zien. Er is niet eens geld bij te pas gekomen, moeder begon terwijl zij daar stonden de spullen van de wagen te halen en toen konden zij niet anders doen dan haar eerst daarbij helpen. Voor het gevecht, het nog ontbrekende offer dat het domein misschien eiste, had ik nu gezorgd. Maar ook daar was niets meer van over, want Elza en de jongen die ik gevangen maakte hebben vriendschap gesloten; bij het huis staan zij zelfs bijeen en noemen, evenals vanmorgen de kinderen op straat, de dingen op die naar binnen worden gedragen. De jongen komt aan moeder iets vertellen. ‘Ze hebben ook het huis in brand willen steken. In onze schuur hebben ze stro gestolen. Het was haverstro, dat niet brandt,’ zegt hij snel achter elkaar.

Het huis is erger toegetakeld dan alles wat we tot nu toe gezien hebben, maar er is minder gestolen dan vernield. Tegen de mooie plafonds met lofwerk en grote reliëfs van kruisrozen kleeft modder, bij de trap ligt inderdaad  een bosje stro dat gesmeuld heeft. De meeste ruiten zijn vernield, maar drie kamers van het grote huis zijn nog ongedeerd. Ze waren dichtgespijkerd; als we ze openbreken komt een muffe lucht ons tegen, motten en vleermuizen wervelen naar buiten, spinnewebben hangen er neer als ragge weefsels vol bruin stof. Het verhindert niet dat moeder zegt: ‘Meer hadden we gisteren ook niet om te slapen. En de oogstwagens hebben ons niet in de steek gelaten. Dus hebben we geen recht om te mokken.’

Vader zwijgt en werkt. Hij is nog nooit zo in de weer geweest, zonder jas tenslotte, en bijna had hij zo nog op het bordes gestaan toen hij met de verhuizers moest afrekenen. Moeder geeft hem zijn jas in de hand en hij herinnert zich met een lach, dat hij nu landheer is geworden. Kristie heeft zelfs nog een fles wijn en glazen kunnen vinden en vader krijgt ze op een zilveren dienblad voorgehouden, de afrekening gaat zo toch nog met enig ceremoniëel gepaard.

Als de auto wegrijdt, diepe voren ploegend in het verwaarloosd gazon, en de brede laan achter de vijver kiest, blijven wij vanaf het bordes hem nawuiven. Dan zijn we plotseling heel alleen, we nemen elkaar bij de hand en we zeggen opgelucht: ‘nu zijn we er.’
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Nog voordat we het hele landgoed verkend hebben, zijn Johannes en ik bezig een dam te bouwen waardoor geen water meer uit de vijver kan. Dan zoek ik het beekje op dat een eind door het landgoed stroomt en met drie steken van mijn schop steek ik een gleuf waarin het zich uitstort, het loopt met mij mee als ben ik een andere Mozes die het uit een rots heeft geslagen. Voordat het  in de ovalen ruimte vloeit maakt het een kleine waterval. Een paar grote vogels, de kop en de vleugels in het avondgoud, komen over het park drijven. Zoevend scheren ze de bomen voorbij. Zijn zij ook blij dat het water door mijn hulp weer tot vijver wordt, een enorme ovalen parel tussen groen?

Kristie heeft het park onderzocht, ze loopt van het ene nieuwtje naar het andere en vertrekt haar lippen of ze iets heerlijks proeft, haar ogen groot en glanzend. ‘Ik zou vannacht niet willen slapen, maar alles wat vernield is willen herstellen om vader te danken,’ zegt ze, maar van geluk vergeet ze de daad bij het woord te voegen, want tot nu toe heeft ze niets gedaan dan gezwijmeld. Wanneer ik naar binnen ga om daar als een kind alles te bekijken, de romantiek van een echt kasteel te ontdekken, vlamt een groot vuur in de grote zaal. Nu hebben ze het toch nog in brand gestoken, het huis dat eerst niet branden wilde, geloof ik, en ik spring naar binnen, gereed mijn jonge leven te wagen om het vuur te blussen. Tot mijn verbazing hoor ik weer de bekende stemmen, moeder die genotvol ‘Thomas’ zingt, en vader die haar tegenstreeft om in het net van haar verliefde woorden te worden gevangen. De nieuwe meesters legeren als twee tevreden zigeuners voor het open vuur onder een machtige schoorsteenmantel, ze verbranden het afval dat moeder snel bijéen heeft geveegd.

‘Nu heb je het geschenk van het proletariaat gezien. En voor dat brute deel der maatschappij werpen de belangrijke figuren zich dag in dag uit in het strijdperk. Als de proleten het maar beter krijgen!’

‘Thomas, ze zijn zich aan 't beteren. Ze hebben niemand onthoofd, deze keer. Dat deden ze een eeuw geleden nog wel.’

‘Ik moest jou er eigenlijk van verdenken, dat je hen hebt opgestookt.’
 
‘Ben ik zo'n barbaar, mijn liefste?’ Ik zie moeder die haar Thomas de handen vastneemt en een ogenblik later bij hem op de knieën gaat zitten en ik moet denken aan het gesprek van deze morgen, dat zij nu misschien willen voltooien. Zij zijn gelukkig, weet ik; zelfs kunnen ze op dit uur, met zoveel kleine en grote tegenslagen net achter de rug, hun geluk nog geen ogenblik loslaten. Door de open ramen kaatst de dansende gloed van het vuur tot ver het park in, de goederen die de verhuiswagen tussen de bomen heeft afgeworpen dansen mee als macabere gestalten, maar zij zien alleen de rituele vlam waarin zij alle tegenstand versmoren. Het is als Kristies bidden, als het pianospel van moeder, het is een symbool, en het is nuttig, en het droogt ons van een onverwachte douche. Elza en Kristie dringen achter elkaar de zaal binnen en roepen tegelijk: ‘O, zitten jullie hier?’ En meteen, als zijn ze deelnemers aan een vrolijke operette die pas is begonnen, laten ze zich neer voor het vuur en beginnen ze er heel ernstig en ijverig in te kijken. Ook Johannes, met vochtige handen en natte broeksboorden, treedt binnen; hij houdt zijn handen boven het vuur en wrijft ze, zijn broek begint te dampen. Hij kijkt nog herhaaldelijk naar buiten en naar de deur, of hij de bende daar misschien verwacht, en opeens horen we brutaal en luidruchtig op de buitendeur bonzen.

Daar zijn ze dan, ze komen ons nu zelf aanvallen en uit het geruïneerd paradijs verdrijven, denken we allemaal. De meisjes voelen zich bedreigd, vader houdt zijn vrouw bij een hand, en kijkt rond als zoekt hij een wapen, Johannes is reeds naar de deur. Opnieuw is hij de onverschrokken held, en ik wil hem na om te zien hoe hij de drieste aanvallers wil tegenhouden. Nog ben ik niet in de gang of hij komt weer terug, de vreemde helper achter zich aan. Ik zie vader naar de handen van de man  kijken als heeft hij verwacht dat hij bokspoten heeft. ‘Dit is Zebedeus,’ stelt Johannes ons de man voor. Hij is niets bedeesd, veeleer verwonderd dat we niet allemaal opspringen om hem uitbundig welkom te roepen en te bedanken voor zijn aanwezigheid. Wat moet hij hier nog, terwijl wij er willen gaan wonen? Hij heeft een afgeleefde rijbroek aan, iets dat hij in een stal of in een oude kast zal hebben gevonden, sloffende sandalen aan de voeten. Als vader naar hem opkijkt, lacht hij als van achter een masker en buigt met een hand op zijn buik. Een onguur wezen vind ik dat hij is. Wat is Johannes vlug bereid om vriendschap te sluiten met anderen dan zijn eigen familie.

‘Zebedeus heeft gister ons huis gered,’ zo verdedigt Johannes zijn verschijning. ‘Hij heeft het stro geblust waarmee ze het wilden aansteken.’

‘Het was haverstro. Haverstro brandt niet,’ zegt Elza, maar Zebedeus heeft het niet gehoord.

‘Ik dank u daarvoor,’ zegt vader, waardig en gestreng. De man schijnt een ogenblik verrast door die stem, alsof hij in vader even een echte edelman meent te herkennen. We zien nu, dat hij een hele tijd naar moeder kijkt, verbaasd, maar met een zinnelijke trek op zijn grof, sluw gezicht.

‘Zebedeus heeft hier vroeger gewoond, en het Goed voor de notaris bewaakt, toen het leeg stond,’ vertelt Johannes. ‘Hij heeft zich bereid verklaard om ons te helpen, als u het wilt, vader.’

‘Hoort die man ook bij het huis? Krijgen we hem van de notaris cadeau?’ vraagt Elza, onnozel maar ad rem en de man kijkt haar scherp aan. Ze wil naar buiten, maar vader houdt haar terug en knikt naar Zebedeus dat het goed is, en ik zie Johannes meteen met hem weggaan, zij beginnen samen aan het binnendragen van de meest kwetsbare meubelstukken.
 
Later tref ik vader in de waskeuken, waar een pomp is met een koperen hengsel. Moeder komt bij hem en zij beginnen met de zuiger op te halen tot er water in de blauwstenen wasbak spettert. ‘Toch zal ik mijn zin krijgen,’ zegt vader. ‘Ze zullen weten dat ze het Goed aan iemand verkocht hebben, die met hun verdachte praktijken niets te maken wil hebben.’

‘Wat heb je je nu weer in het hoofd gezet, Thomas?’ vleit moeder.

‘O, niets. Alleen dat het Goed onverkoopbaar hier lag. Weet jij soms waarom?’

‘Nee, Thomas, maar jij hebt het toch gekocht.’



We zullen deze avond niet alles binnendragen. Het weer is veilig droog en we zijn al tevreden als we elk een matras hebben om op te slapen. Morgen begint voor ons immers een nieuw leven, een leven waarin de tijd maar een ondergeschikte rol meer speelt omdat we met niemand dan ons zelf te maken hebben. Ik kom met Johannes te slapen in een kamer met diepblauw behang. Het papier is nog overal heel gebleven, Johannes zegt dat het eigenlijk een meisjeskamer is. Hij voelt over de wand en weet dat het behang geen papier is, maar gekleurd damast. Ik ben te moe om naar hem te luisteren, en toch juicht iets heerlijks in mij. ‘We zijn er,’ denk ik, en ik beweeg mijn lippen om die woorden, vol dankbaarheid, uit te spreken. Kristie zal nu ook zo liggen, haar tenger lichaam uitgeput van opwinding en vermoeidheid, maar ze zal haar handen langs het behang van een groene kamer strelen en ook zij zal fluisteren: ‘Eindelijk. We zijn er!’

De vreugde om dit bezit laat mij niet slapen. Iedere keer als ik bijna de slaap gevat heb, doet dat gelukkig stemmend besef mij weer de ogen openslaan, ik ben haast uitgeput en woel heen en weer, maar het is allemaal  niet erg, want we zijn er. We zijn nu altijd op het landgoed en hebben zelf een vijver, een bos, een park, een grote trap in een marmeren hall. Ik spring op en ga in het raam liggen. Een vermoeide, schone stilte ligt om het huis. In de wei van de boer hoor ik het lopen van een paard, en ver in het bos een kreet van een konijn. Ik zuig onzichtbare dauwdampen in mijn lichaam en dwaal in mijn verbeelding door het park, een plechtig landschap dat donkerblauw is, dieper nog dan het blauw van het behang dat Johannes heeft geïmponeerd. Een dankbaar, rijk gevoel beweegt zich in mij, en dat gaat ineens uit naar de heerlijke om wie ons dit alles gebeurt. En nu eerst begrijp ik vader die haar met dit Domein heeft willen kronen. Ik zou nooit iets willen doen wat zij niet zou wensen en toch heb ik deze middag de oogst wagens gezien en haar niet gewaarschuwd uit vrees voor Johannes, ik verdien dus niet dat ik aan al dit wonderlijke deel heb. Heb ik haar naam geroepen? Sliep ik toch en heb ik geijld en is zij alweer, ongemerkt en zonder vader tekort te doen, bezig voor ons te zorgen? Ze kijkt samen met mij het park in. Ze is in haar nachtkleding en is zeker bezorgd geworden om mijn slaapwandelingen.

‘Ben je blij, Paulus?’ vraagt ze met een innige, warme fluisterstem. Ze slaat haar arm om mijn schouder.

‘Dit is allemaal voor jou, hé. Ik ben blij omdat ik van jou ben.’

‘Vader heeft het allemaal gedaan.’ Ik kijk in haar ogen en zie nog, in het bijna zwarte donker, iets van de warme glans die er altijd in licht.

‘Ja, voor jou! Ik zal hem helpen alles in orde te brengen. Jullie willen hier gelukkig worden, hé!’

‘Met jullie erbij, kleine Paulus. Je droomt zo lief.’

‘Ik droom niet. Ik denk. Je bent de beste moeder van de wereld. Als die oogstwagens nu nog op tijd waren geweest.’
 
‘Dat maken we weer goed, Paulus. Je moet nu gaan slapen. Eindelijk rustig en veel slapen,’ zegt ze en ik zie haar wegglijden, de witte droom waarop vader altijd wacht. Altijd.
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Zebedeus blijkt heel handig met het inhangen van deuren en blinden. Wat verloren is spoort hij dadelijk op, al moet hij het vinden in de vijver; zodoende krijgt het huis spoedig weer zijn gezicht terug. Hij gaat slapen in de torenkamer, van waaruit we over de donzige bomen heen tot in het dorp kunnen kijken. Een groot wit huis ligt ervoor, dat met zijn vele ramen naar ons op de loer schijnt te liggen. Zebedeus vertelt dat daarin de dokter woont, bij wie je aan je dood eindje komt. Achter de boomgaard van onze buurman vloeit een golving in de aardkorst dalvormig weg in een diepe blauwe kleur, daar ligt Niets, zegt onze helper. Het moeras is een samenvloeiing van vage tinten grijs, bruin en groen; als de zon erop schijnt, wordt het goudbrons met witte lichtplekken ertussen, een donkere wolk van vogels komt eruit aandrijven en nestelt zich in de parkbomen. Johannes en Zebe slepen een grote dode hond van de zolder naar de ingang van het park. Dat is Wawa, legt Johannes uit, hij heeft een instrument in zijn keel waardoor hij de uren kan blaffen. Als zij hem hebben opgesteld, blijkt hij vol stofte zitten, Zebedeus begint hem door elkaar te rammelen en op de rug te kloppen. Ze proberen het raderwerk, en zetten hem met de kop naar het dorp, ze laten hem proefblaffen; er komt een rochelend geluid als van een versleten wekker uit het karkas. De hond wordt opnieuw betast, schoon gemaakt, Zebedeus steekt zijn vingers in de metalen ingewanden en plotseling springt het levenloze dier zeven  maal naar voren, en telkens blaft hij een slag als een schot waar we iedere keer van schrikken. Het is of een donderbus heeft geknald in een kersenbongerd. Deze heftige waarschuwingsseinen uit Wawa's gepolitoerde keel maken Zebedeus in onze ogen tot een tovenaar. Hij klopt Wawa in de hals en spreekt hem toe met troetelwoordjes die wij niet verstaan. Ook ik begin Zebedeus te vereren. Straks haalt hij misschien nog een tafeltjedek-je uit de remise of gaat hij als een oude ezel goud niezen. Had hij zich bij onze aankomst niet als een knuppel-uit-de-zak gepresenteerd? Alleen vader blijkt hem niet te vertrouwen, hij meent dat de notaris hem op het kasteel heeft achtergelaten om ons te bespieden, moeder echter is enthousiast. Zij vinden er weer een aanleiding in tot een kibbelpartijtje, dat tenslotte in hun gebruikelijke dialoog zonder woorden eindigt. ‘Zebedeus is aan het huis verkleefd, Thomas. Je mag hem niet wegsturen. We moeten eindelijk wat meer dankbaarheid tonen jegens onze weldoeners.’

‘Waaraan weten we dat hij de waarheid zegt?’ vraagt vader.

‘Je kunt het ruiken, Thomas, hij ruikt naar bos en lover. Notaris Herzberger heeft het nu eenmaal goed op je staan en je meteen aan een factotum geholpen.’

‘Zijn presentjes bevallen me niet. Hij heeft zijn oppasser hier neergezet. Ik ben bang, dat we in een vuil zaakje zijn getrapt, Martha.’

‘Ook Zebedeus is de wereld ontvlucht, Thomas. Misschien heeft hij er nog meer redenen voor dan wij.’ ‘Laat hij dan in ieder geval zijn plaats weten. Ik wil geen pottekijker, Martha. Waarom zijn wij anders de erkertjes-straat ontlopen?’

‘Om samen te zijn. Kom, Thomas! Ik wil gevangen zitten in je paradijs!’ Zij vlucht het park binnen en hij verdwijnt samen met haar, twee onafscheidelijke geliefden  die hun thuis hebben gevonden en geen andere binding meer kennen dan die van hun eenheid. Het is de eerste keer van een onafzienbare reeks waarin zij, als elkaar verblindende sterren, door een onontdekt heelal zwerven.

Aan de vijver is de kastanje een goudgele kandelaber, de weerschijn vloeit in het water een metalen damp. Aan de kanten is het water dieppaars. In de verte bast Wawa drie holle slagen en kinderen rennen er vandoor als door de bliksem achtervolgd.



Kristie en ik zijn de eersten die een bezoek aan het dorp brengen, we moeten vragen hoe de melkbezorging is geregeld en hoe laat de missen beginnen. Als we er op onze fietsen naartoe rijden lonkt het dorp naar ons door de lange gouden oogharen van zijn zonnebloemen en door de donkere ogen van de appelplukkers, die hun handen als scharen tussen de takken laten grijpen. We rijden het eerst naar de vijverkom, en terwijl wij daar omheen draaien, kijkend naar de weerspiegeling van de kleine kerktoren, vallen van boven de bronzen tonen uit de klokken alweer op ons aan. Kristie raadt hun bedoeling en wil dat we eerst de kerk bezoeken, daar zullen de diensten wel op een briefje zijn te vinden, meent zij. Er hangt niets van die aard, maar zij is om ik weet niet wat diep geroerd en zegt luidop ‘oh, o’ als we binnen zijn, ze bidt zonder dat ze de handen vouwt. Haar lichaam rilt, haar lippen zijn vochtig. Er hangt een reuk van drogende plavuizen, uit een der glasvensters met onbekende heiligen valt een dieprood licht en Kristie knielt op een bleke steen terwijl ze de handen voor haar gezicht houdt. Het rood is als een wonderbare vlam om haar heen. Langzaam als een communiekind staat ze op, zij verlaat de kerk alsof er iets met haar gebeurd is en ik durf niet te vragen wat. Tussen de oude grafzerken  staat de pastoor met een zwart brevier in zijn handen die een gulden glans hebben. Wanneer wij hem voorbijgaan, gebaart hij te lezen en daarom klampen we voor onze inlichtingen liever een oude vrouw aan, die juist uit de smidse is gekomen. Dsjing, dsjing gaat het daar, altijd maar door, dsjie, dsjie doet de vrouw en haar lippen, bleek en smal, breken opeens uit de doorgroefde rots van haar gezicht. In ruil voor haar weetjes omtrent de mistijden en de adressen van boeren die aan huis melk verkopen, moeten we een hele voorraad intimiteiten over onze familie aan haar uitleveren. Ze vraagt waar we wonen, hoe we heten en waar we vandaan komen, ze wil weten hoe oud moeder is, hoe vader aan het adres van het landgoed is gekomen en met welke notaris hij heeft onderhandeld. Ze vraagt of we dokter Doodeneind voor dokter zullen nemen en of we samen met de notaris ook zijn klerk op bezoek hebben gehad. We voelen ons droog worden van de bekentenissen, die ze ons listig ontfutselt; als ze ons eindelijk loslaat, staat de pastoor op het kerkhof naar ons te kijken en schudt het hoofd.



‘Het wordt steeds minder op de kastelen,’ hoor ik achter een binnenpaadje zeggen, als we, de vroege zondagmorgen, voor vader en moeder uit, naar de kerk lopen. ‘Je kunt op onze jonkmannen ook al geen staat meer maken, als het op mensenkennis aankomt.’ Dat slaat op ons, weten we meteen, maar die mening gaan de dorpelingen dadelijk al herzien, wanneer vader en moeder hun voorbij zijn. De mannen die bij de kerk bijeen staan te roken, nemen hun pijp uit de mond, ze haasten zich hun hoed te lichten en komen naar voren of er een trouwpartij is. Eindelijk zien ze een mooie vrouw in hun nabijheid die hen vriendelijk bejegent en, tevreden omdat de wereld toch nog iets gelukkig-makends  schijnt te hebben, kloppen ze hun pijpen leeg tegen de schoenen, blazen er nog eens in en komen achter ons aan de kerk binnen. De pastoor staat op vader en moeder te wachten.

‘U hoeft niet te blijven staan. Ik heb vooraan een paar stoelen voor u vrij,’ verwelkomt hij hen, moeder maakt het verlegen. Mummelend staan een paar oude besjes recht en knikken ons toe, ze bekijken vader en moeder alsof een paar van hun gekleurde heiligenbeelden plotseling levend zijn geworden. De jonge meisjes in saaie lange kleren vertellen elkaar dat ‘zij’ oorhangertjes draagt en dat haar rokken tamelijk kort zijn, en dat ze zich toch wel opgemaakt zal hebben. Na de mis is er buiten iets als een erewacht van groetende onbekenden, moeder en vader gaan er buigend tussendoor.

‘Je hebt een beste beurt gemaakt, liefste. De pastoor zal propaganda uit je slaan. Mooi en vroom, dat is erg zeldzaam. Je zult zijn congregatie gauw moeten presideren,’ plaagt vader.

‘Heb jij de jonkmannen gezien, Thomas?’

‘Te oordelen naar de blikken die zij op jou sloegen, waren het er allemaal.’

‘Ze vereren jou, Thomas.’

‘Nu waardeer je hen echt te weinig, liefste. Eerst toen ze jou ontdekten, hebben ze ons voor hun landgoed waardig gekeurd.’

‘Heb ik mij dwaas aangesteld in de kerk, Thomas? Ik wilde niet de heilige spelen. Ik was alleen erg, erg gelukkig en heel dankbaar.’

Wat de harde boerinnen nu ook over ons gaan vertellen, dit zijn de enige woorden, die op dit uur weergeven wat ons beroert; ook Kristie, Elza en ik zijn zo gestemd. Een specht heeft zijn scherpe pootjes tegen een groene es geklampt. De donkere duiven zitten in de bomen naast de weg op ons te wachten en knipperen even met  hun kleine kraaloogjes. De hemel zet een hoge blauwe stolp van mooi weer om ons heen. We zijn thuis in onze heerlijkheid.
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Met Kristie loop ik het park binnen. De hemel in deze septemberavond is een blauw vuur vol witte vonken. Een enkel blad, als een bruine roos, valt op de vijver een kleine cirkel, die zich langzaam repeteert. Vader en moeder hebben een verwaarloosde hermitage ontdekt en, in een paar dagen tijds, ze veranderd in een intieme woudhut. In die hut hebben verleden jaar nog schapen hun lammeren geworpen, weet Kristie van Elza. Wij lopen op de boshut toe, omtoverd door ontroering. Onze monden hijgen. Iedere schrede door het nachtelijk domein heeft een geheimzinnige echo. Het park schuift zijn vele kleuren samen en houdt de adem in, de sterren bewegen door de hemeldiepte. Wij raken los van ons klein verleden nu we hier staan, in deze rijpe pracht moest men zo groot kunnen zijn als de bomen, met honderden lippen en handen en ogen. Als we ons eindelijk hebben aangepast aan het nachtelijk seizoen, gaan we naar het water luisteren. De wind zendt een korte ritseling naar het loof die zichzelf weer uitwist. Het is of hij maar één struik beroert. In zachte watergeluiden wijkt het briesje naar de broes van het moeras. Ik huiver. Kristie denkt dat ik het koud heb en dat de vochtigheid mij parten zal spelen, we moeten nog wennen aan deze natuur, die vooral 's avonds misleidend kan zijn, en volgzaam ga ik met haar mee naar binnen.

Op mijn kamer blijf ik echter in het open raam leunen, het ademen van de planten en de bomen werkt aan me alsof ik een beeld ben dat van hun werking moet groeien. Eerst wanneer ik een donkere koude op mijn rug  voel, trek ik mij terug. Om vijf uur in de morgen hamert de hallklok mij wakker. Ik hoor dat het park er een ruisgeluid heeft bijgekregen en spring aanstonds in het raam om te kijken waar het vandaan komt. Over de vijver hangt een groenachtig licht, daar spoelt het water in schemerfiguren voort. Het water, dat zijn glans krijgt van het evenwicht, zie ik bewegen alsof het in stroming is. In angst roep ik om vader. Dadelijk is Johannes bij me en rukt me weg van het raam. ‘Ga slapen. Je maakt iedereen in huis wakker.’ Hij denkt dat ik hem heb gehoorzaamd als ik ben gaan liggen, maar ik ben zo levendig als een gewaarschuwde hond. ‘Er stroomt water naar het park,’ zeg ik en meteen hoor ik vader die op het balkon komt. ‘Ze zijn er weer,’ zegt hij. Nu weet ik dat ik goed heb gehoord en ik worstel mij los uit de nieuwe greep van Johannes om vader te gaan helpen. ‘Ik droomde niet, Johannes. Ze zijn met een nieuwe aanval bezig,’ vertel ik hem. Hij lacht me uit alsof ik een kind van zeven ben, maar toch is hij zo nieuwsgierig om in het raam te gaan luisteren. Meteen wil hij Zebedeus gaan halen, maar vader gebiedt ons de knecht met rust te laten, we moeten dit zelf opknappen.

Vader is zelf het eerst buiten, maar ik ben dadelijk, aangekleed, achter hem aan, hij gaat het buigende pad over naar de hermitage. Het licht is nog haast niet meer dan een walm, maar toch kunnen we het beekje zien, dat boordevol water staat. Door een opening in de linkerflank gutst een geul water lijnrecht naar de hermitage. Het is alsof iemand op deze manier aan vader wil laten weten dat men hem persoonlijk wil treffen, dat men hem in elk geval het genot, het heerlijke dat hij in deze boshut wil beleven, niet gunt. Met een paar sprongen staan we bij de hut waar het water stom tegenaan stoot. Naast de deur treffen we een kleine dam, op de juiste plaats gelegd om het water in de hut te loodsen. Binnen  blijkt echter geen mens te zijn geweest, de ruiten zijn niet verbrijzeld, maar het vloerkleed en de boeken zijn reeds aangetast. Een grap is het geenszins, voor een ramp is er nog niet genoeg gebeurd.

Met de petroleumlamp uit de boshut zoeken we naar voetafdrukken en in de modder vinden we sporen van laarzen. Ik haal snel een schop bij het tuinhuis, wij steken de dam door en vader waadt tot in het midden van de beek. Hij rolt de stenen hogerop, daar maken zij al gauw het gemoedelijk geluid van een waterval. ‘Zo,’ zegt hij. ‘Hoor je het, Paulus? Ze hebben ons eraan willen herinneren dat de beek wat meer muziek moest maken. Ik heb er een paar notenbalken in gelegd.’ De demon die zijn liefdehut heeft willen verstoren heeft hij veranderd in een lieflijke sirene.

Tevreden over ons werk keren we, de schop op de schouders, weer naar ons huis, juist twee grondwerkers die hun morgenmaal al hebben verdiend. Het ontwaken van de nieuwe dag zullen we nooit meer zo aan alle kanten in het landgoed zien opkomen. Een nieuwe schepping luistert aan de perken en zingt in het water, de vogels vliegen in een jonge ontroering naderbij. In blauwige schemers dampt het licht de grond uit, het kiert in zilveren strepen uit de hemel. Het gezicht van vader glanst van een hevige gezondheid als we bij het achterhuis zijn waar moeder opeens, in een nachtkleed van een glinsterende witheid, op het balkon verschijnt. ‘Wat was er aan de hand, jongens?’ vraagt ze. Ik zie hoe de wind tegen haar kleed slaat en haar figuur aftekent. Vader stuurt mij naar binnen, dan hoor ik dat hij moeder vraagt naar voren te komen. Zij trekt zich echter snel terug, maar bij zijn volgende roep vliegt hem haar glinsterend gewaad naar het hoofd. Op dat ogenblik zie ik Zebedeus, zijn gereedschap in een mand, de stal bij de remise verlaten, hij wandelt of hij niets gemerkt  heeft het park in. Johannes ligt in zijn bed te slapen; daar begrijp ik niets van. Dan hoor ik vader de trap op snellen, de overwinnaar die, met een witte trofee in zijn handen, een nieuwe overwinning tegemoet rent.



Tegen onze verwachting in wordt de aanslag op de hermitage niet meer door nieuwe grappen gevolgd. Zebedeus, die wij Zebe gaan noemen omdat zijn volle naam te plechtig is voor een knecht, blijft voorgoed bij ons. Wij zien hem als een stuk van ons landgoed, bekend met alle wegen en wensen van park en bos, we mogen ons van hem bedienen zonder dat we helemaal achter zijn afkomst en zijn verhouding tot de notaris en het landgoed kunnen komen. Hij heeft ook een schuit gemaakt, waarmee we op de vijver kunnen varen, dat wordt door ons nog het meest gewaardeerd. Omdat het een goed fruitjaar is, dit eerste jaar dat we op ons klein Domein zitten, kunnen we het huis op vele punten verbeteren en met nieuwe meubels aanvullen. De prachtige herfst stroomt vol het landgoed binnen, en Johannes denkt op tijd aan de verplichte leveranties eikeblaren waar de bloemisten erg op gesteld zijn. Tussendoor studeert hij als een echte blokhengst; als hij op kostschool zal zijn moeten Zebe en ik in zijn naam voor de aflevering der herfstige schoonheid zorgen, heeft hij gevraagd.



Op een morgen komt een timmerman uit het dorp om een aantal kasten te maken. Philippens, een jongeman die er nog ongetrouwd uitziet maar reeds vijf kinderen heeft. Vader kan het goed met hem vinden, maar Zebe is, als Philippens met zijn gereedschapskist verschijnt, dadelijk gewipt en laat zich dan de hele dag niet zien. Moeder heeft een werkster die bijna geen woord zegt, de timmerman blijft echter graag na zijn werktijd nog plakken om aan ons hele verhalen over de mensen van  het dorp weg te geven. Wij amuseren ons met zijn koddig taaltje, dat hij zo deftig mogelijk wil maken en dat daardoor haast lachwekkend wordt. Dan gaat hij opeens door in zijn eigen dialect dat Elza gauw begint te imiteren, - zij kan het in haar gesprekken met de kinderen van de boer, onze buurman, goed gebruiken. Wanneer hij begint te vertellen, kijkt hij of hij iets ergs wil onthullen, wat hem in ons bijzijn echter nooit gelukt. Toch komt hij er iedere keer dichterbij en op zeker ogenblik ontvalt het hem. ‘Het heeft hier lange tijd geen goede naam gehad,’ zegt hij tegen vader, maar op hetzelfde ogenblik is hij weer zo verlegen of hij zijn mond voorbij heeft gepraat.

‘Er is op een kasteel altijd wel iets voorgevallen, jongen. Zal dat erger zijn dan in een koestal gebeurt?’ vraagt vader.

‘De jonkheid heeft een verbod uitgevaardigd, dat niemand van de jongens of jonge meisjes meer op de domeinen van het kasteel mocht komen.’

‘Politiek, Philippens. Ze wilden op die manier hier het hele geval waardeloos maken. Ze menen dat ze recht hebben op de gronden die vroegere boeren voor duur geld verkwanseld hebben. Waarom kochten ze het Goed niet? Voordat ik het vond heeft het lang genoeg leeg gestaan.’ ‘Politiek, meester. De notaris gunde het ons niet. Er zat nog iets achter.’

‘Wie zat er achter, Philippens? De duivel zeker.’ Hij is een beetje uit zijn lood geslagen, de eenvoudige man met zijn klein gezicht.

‘De pastoor zei het op de preekstoel, meester.’

‘Dat het echt de duivel was?’ Vader reikt de jongen een sigaar over, die hij met trillende handen opsteekt; anders heeft hij zo'n vaste hand, dat wij hem daarom bij het schaven en het hanteren van de beitel minutenlang bekijken. ‘De jongens en de meisjes werden verleid, meester. En  was het gebeurd, dan werden ze aan hun lot overgelaten alsof er niets aan de hand was.’

‘Niet erg mooi, wat ik daar hoor, maar ze waren er toch zelf bij.’

‘Dat zit nog. Ze waren meegelokt. Er zit iets anders dan eenden in het moeras.’

‘Kan mij niets schelen, jongen. Misschien zitten er ook salamanders en apen.’

‘Ze meenden in het dorp dat u van dezelfde partij zou zijn als de vroegere.’

‘En waarom meenden ze dat, Phillippens? Als 'n ander zich opknoopt moet ik het dan ook doen omdat ik in zijn huis woon?’

‘De jonkheid die u bezocht heeft, zei dat u misschien toch anders zoudt zijn.’

‘Wat hebben die oude jongens over mij verteld? Dat interesseert mij nog net, maar dan is het ook genoeg geweest.’ Hij is toch dapperder dan wij van hem verwacht hebben, anders had hij het lang opgegeven.

‘Ze vertelden dat ze bij de mooiste vrouw waren geweest die ze ooit gezien hadden.’

‘Verdomd, Philippens, dat hebben ze niet gelogen.’

‘Nee, mijnheer,’ zegt de timmerman en hij heeft nu een gezicht of hij met zijn vijf kinderen nog best verliefd kan zijn. ‘En mevrouw wordt nog steeds mooier.’

‘Hei! Pas even op, jongeman!’ roept vader hem toe.

‘Ik zie het met mijn eigen ogen. U moet heel gelukkig zijn, mijnheer.’

‘Wat jij niet ziet! Hebben ze je soms ook geleerd hoe je een mooie vrouw moet verleiden?’ Philippens blijkt nu zo naïef en eerlijk dat het ons ontroert.

‘Voor mij hoeft u niet bang te zijn. Ik kom omdat u mij werk geeft.’

‘Je doet het niet slecht, Philippens. Ik zal je recommanderen.’
 
‘Ze denken dat ik allemaal kleerkasten moet maken, met spiegels tot op de grond.’

‘Zullen we daar dan eens aan gaan beginnen? Ik zal je bij mevrouw brengen, maar dit voorrecht is alleen voor jou, om de anderen, waarover je graag roddelt en waarover ik niets meer wens te horen, jaloers te maken.’ Hij kleurt tot in zijn nek een rode ring hangt, maar hij moet mee, nogwel naar het boudoir, de kleine timmerman, en we zien dat hij al beeft van opwinding. Hij denkt misschien dat hij de betoverende vrouw in een wildbacchantisch négligé zal zien, of in diafane sluiers wegschuilend in de parelmoeren venusschelp die onze badkamer moet zijn. Geen rijke kan zo rijk en intens dromen als de eenvoudige man. Voordat ze daar zijn, daalt moeder echter de monumentale trap naar beneden, heel rijk in een wijde japon die haar enkels onbedekt laat. Het is of een geboren koningin aankomt. Nee, schudt Philippens met zijn hoofd, en begint houterige gebaren te maken met zijn handen, alsof hij zich opeens als een bedelaar voelt die een paleis is binnengedrongen. Zonder dat hij iets kan doen of zeggen laat hij zich door moeder een pak met kleergoed in de handen geven. Hij bedankt haar pas als hij weer weg is met neerbuigende gebaren. Onderweg blijft hij even staan om in het pakket te kijken, hij meent met die kleren iets van moeders intimiteit te hebben ontvangen.

Hij is de laatste die iets over de geheimzinnigheid welke rond ons landgoed schijnt te hangen heeft losgelaten.



We hebben van de notaris nog een briefje gekregen over de jachtrechten. Die waren door een vroegere schikking, waarvan hij vergeten had vader bij de verkoop in kennis te stellen, voor de tijd van hun leven afgestaan aan dokter J.A.M. Doodeneind, de notaris zelf en de koopman Salentijn. Zij hebben daarvoor een Hubertusraam  aan de kerk gegeven. Alleen Johannes windt zich op over dat bericht. Hij rekent vader voor hoeveel konijnen, hazen, fazanten, bosduiven, wilde ganzen en eenden ons daardoor onthouden worden. Vader wuift die berekening weg en zet de brief bij de vele stukken die hij voor kennisgeving aanneemt, doch de eerstvolgende keer dat hij voor zijn werk uit moet zien we hem terugkomen met een zwaar kaliber jachtgeweer, dat Zebe met veel eerbied en argwaan komt bekijken. Vader hangt het meteen in de hall bij het hertegewei; van een jachthond wil hij niet weten.



Op een middag in november valt de eerste sneeuw en legt witte fijne voiles over het park. Kristie vindt dat wij er niet aan mogen raken, niets moeten ruimen, geen sneeuwpoppen rollen, zelfs Johannes niet van zijn kamer moeten halen om hem in te wrijven. De hemel schijnt van dons, de geluiden in het park blijven kort en zonder weergalm. Plotseling klinken twee korte knallen. Die moeten van de jagers komen, denk ik, want Wawa is, sinds het mechaniek is vastgeroest, totaal onverstoorbaar, de dorpsjongens durven al boven op hem te zitten en hun vingers binnen zijn muil te steken.

Ik weet vader in de woudhut, waar hij werkt aan de rekeningen die van de veilingen naar hem zijn doorgestuurd. Hij heeft nu een open haard in de hut die gevoed wordt met de houtblokken door Zebe uit het achterbos gehaald. De lucht wordt aan een kant heel donker, het park wordt erdoor van een zonderlinge onechtheid. Ik kan aan Kristies wens niet langer gehoor geven en ben het park in. Het wordt zeer stil om mij heen, de ruimte schijnt om mij neer te ruizelen in kleine brokjes. Opeens knalt een schot heel dicht bij mij en voor mijn ogen vallen dichte watten sneeuw als witte vruchten die van hun takken zijn geschoten. Geschrokken loop ik in de richting der hermitage. Ik kijk naar binnen, hoor stemmen achter de deur. Ze zijn weer samen, weet ik, en ik schaam me omdat ik de uitleg van die rekeningen waaraan vader werken moest niet beter begrepen heb. Opeens staat Kristie bij me, ze heeft mij gevolgd en denkt nu dat ik stiekem ben. Ik vertel haar dat ik door een schot in de nabijheid ben opgejaagd en nu gaan we samen het besneeuwd domein afzoeken, ik om te bewijzen dat ik de waarheid heb gezegd, zij om misschien weer in mij te kunnen geloven. Even kijk ik om naar de hut. Heb ik iets in me van de vrouw van Loth! Maar Kristie doet hetzelfde en daar zien we vader en moeder tussen de sneeuw, ze trekken aan boomtakken tot de vlokken als vrolijke witte bloesems op hen vallen, ze maken sneeuwballen en beginnen in de sneeuw te stoeien. Thomas en Martha die weer hun stralende speelsheid van vroeger hebben teruggevonden, hun hoofd en schouders zijn wit als heeft zich een zwerm witte bijen op hen neergelaten. Dan rent moeder de hut in en laat hem buiten voor de deur wachten.

Een hond slaat aan achter de witte wildernis. ‘Koest, Uriël!’ Dat is de stem van een jager, ze zijn dichtbij binnen ons domein, en ik trek Kristie snel mee om ze bezig te zien bij hun opwindend bedrijf. Maar we zien alleen de hond, een bruingevlekt prachtig dier, die op ons toe wil springen. ‘Hier, Uriël! We zijn verkeerd. We zijn in het landgoed van mijnheer en mevrouw De Roveren. Zou jij graag aan een mooie vrouw gaan snuffelen, stouterd?’ Kristie en ik kijken elkaar om de woorden van de nog steeds onzichtbare jager vreemd aan. Wie is hij? Wat wil hij dan wel, die maar blijft wachten, al heeft hij te kennen gegeven dat hij is verdwaald? We kijken naar de kant van de hermitage, als willen we vader en moeder daardoor waarschuwen dat er vreemde gasten binnen het park zijn. Op hetzelfde ogenblik komt  moeder naar buiten, dwaas lachend, en haar gonzende altstem roept: ‘ik heb een afspraakje met de jager.’ Dan springt de hond Uriël naar haar toe en ook de jager verschijnt. Hij treedt groot naar voren, het is als opent hij een blinkende wildernis. Moeder treedt snel terug, een zucht, van de schrik natuurlijk, ontsnapt haar mond. ‘Af, Uriël,’ gebiedt de jager weer, dan treedt hij op moeder toe en buigt voor haar.

‘De hond doet niets, mevrouw. Hij moet bovendien weten, dat we op uw gebied zijn verdwaald. Ons lot ligt in uw handen.’ De jager plooit zich nu in overdreven vriendelijkheid, hangt zijn geweer op de rug en lacht moeder toe. Als ik hem goed heb opgenomen weet ik dat het niemand anders kan zijn dan de dokter, zo heb ik hem door Zebedeus horen afschilderen, kort, met een kromming aan zijn buik, een hoofd als een fruitkoopman met zorgen. Hij doet zijn best er nu heel recht en gezond uit te zien, zijn lippen zijn gulzig. Moeder kijkt achter zich om en lacht intussen naar de jager met langzaam openwijkende lippen. Kristie is van mij weggelopen.

‘Doodeneind!’ hoor ik zeggen, en ik zie moeder verrast opkijken.

‘O, dan is u dokter Doodeneind,’ zegt moeder en er is geheel dezelfde blijdschap in haar stem als zo juist toen ze met vader was.

‘Om u te dienen, mevrouw.’ En hij buigt weer, ruimschoots door de opgewekte mooie vrouw die voor hem staat gecharmeerd.

‘Dan moet ik mijn man roepen! Hij is hier dichtbij,’ zegt moeder argeloos.

‘Zoals u verkiest,’ is het antwoord, maar moeder hoeft niet meer te roepen, want Kristie heeft vader al gewaarschuwd, ze komt dan snel bij mij terug en neemt mij bij de hand, ze trilt als een gevangen vogeltje. Terwijl vader  naar moeder en de jager toestapt, zie ik dat de dokter vader onderzoekend bekijkt, zijn gestalte meet, zijn ogen en mond opneemt, en meteen denk ik dat er jaloezie in het spel is. Ik voel het ook aan Kristie die mijn hand drukt en de jager haar eerste vijandelijke gevoelens tegenzendt.

‘Hebt u geen zin om mee te jagen, mijnheer De Roveren?’ vraagt de dokter. Zijn kromme buik beweegt en hij bekijkt moeder of hij haar met zijn ogen ontkleedt.

‘Ik heb een geweer en ik kan schieten,’ zegt vader, ‘maar ik mis, zegt men, hier elk jachtrecht.’ Hij geeft de dokter kort een hand.

‘Dat kan veranderd worden. We moeten daar eens over praten. Ik had eigenlijk mijn opwachting bij u moeten maken, maar ik wil mij als arts niet bij de mensen opdringen. Ik ben voor de vrijheid. Allee, ik zie tot mijn genoegen dat er weer mensen op het kasteel wonen. Gij weet dat uw voorgangers met de boeren in het dorp geen beste vrienden waren. Dat schijnt gij anders aan te pakken. Ik ben zeer verheugd met u kennis te hebben gemaakt.’ Moeder knikt de dokter toe, maar vader kijkt alleen naar het geweer en de jagershanden alsof die niet met elkaar harmoniëren.

De jager - maar het is toch de dokter, dokter Doodeneind, zeg ik bij mezelf - tracht zich nog eenmaal groot te maken. Met opgetrokken oogleden vol kleine rimpels kijkt hij in de lucht, langs de bomen waarover scherp een houtsnip scheert. ‘Weg! Ah!’ roept hij als is zijn verlangen naar de verten boven het bos iets dat hem onophoudelijk opjaagt en afhoudt van de ontmoetingen met de mensen. Hij tuurt over de gazige diepte van het moeras en fluit soepel tussen zijn tanden naar Uriël. De hond komt op hem toe, paraderend als een mannequin in een prachtige bontmantel.

‘Allee. Wij zullen het ontuig eens uit het park van mijnheer en mevrouw De Roveren verdrijven. Uriël, jongen, er mag hier geen boom worden aangevreten.’ De hond kijkt naar de jager op alsof hij er niets meer van begrijpt: als een kind dat een uitstapje mocht maken en opeens gedwongen wordt boodschappen te doen. ‘U is erg bezorgd voor ons,’ zegt moeder en dat is voor hem een uitnodiging om nog vlug een laatste hoffelijk gebaar te maken, hij geeft haar een handkus en verdwijnt. Even kijkt hij nog om, lacht naar moeder en komt terug om ook vader de hand te drukken, met verontschuldigingen dat hij, in zekere verbouwereerdheid, dat had nagelaten. Vader groet hem terug als hadden zij een zuiver zakelijke ontmoeting.

Wuivend met zijn geweer, zien we hem terugtreden in de wildernis waar hij zijn sporen in het blanke sneeuwveld laat, tot bijna in het moeras klinkt zijn praten tegen de hond. Als we twee schoten horen, giert weer een wildsnip hoog over het park.

Wanneer Kristie en ik uit onze schuilhoek komen, zijn onze ouders naar de hermitage terug. Vader komt met een houten bordje naar buiten en spijkert het tegen de hut. Kristie wipt er als een nieuwsgierig konijntje op af. ‘Solitudo’ spelt zij, als is het een titel van een boek waar zij van houdt nog eer zij het helemaal heeft gelezen.
 
 
Derde deel 


Het huis bij het moeras
  
1

Met hoogrood hoofd was ik aan 't werken en op eenmaal werd ik door Kristie op mijn wang getikt. Ze deed of ze mij moest wakker maken uit een slaap van weken, van maanden. Maar de sneeuw was er nog, dus kon ik niet de hele winter zijn bezig geweest. Was er iets met vader, schrok ik. ‘De bomen worden binnen een maand verkocht,’ zei Kristie. ‘Op het bos rust een hypotheek en we hebben niets om die af te lossen dan de bomen.’ De mededeling sloeg met een bons tegen mijn hoofd, een ogenblik duizelde ik ervan. Ik ontwaakte uit een reeds bijna geheel verdwenen verleden waarin ik met de anderen mee gelukkig was geweest en naar nog meer geluk toeleefde. Ik was bij moeder en vader was bij moeder, alle dagen, en alle uren, ik had ze zo gelukkig samen gezien dat ik er nog van moest glanzen, en nu, bons, daar spatte de schone zeepbel uiteen. Ik keek de kamer rond, zag de pot met groene inkt, voelde de tafel waaraan ik zat als vaders permanente secretaris, maar het was afgelopen. Voorbij, voorgoed. De bomen werden verkocht, Solitudo geveild, de meisjes werden ontdaan van hun sluiers.

Als een bijenkoningin die iedere dag moet produceren had Kristie mij bediend al de maanden dat ik, haast onafgebroken, had geschreven. Drie cahiers waren onder mijn handen weggegaan, het vierde lag er, weer bijna vol. Ik dacht dat ze naar vader waren, en nu eerst vroeg ik me af of ze hem iets zouden hebben geholpen. Ik heb,  in het begin met opzet, en later vanzelf niet meer aan zijn ziekte gedacht. We mochten de eerste drie maanden niet bij hem komen dan alleen op een veilige afstand; hem bekijken als een leeuw achter tralies. Een enkele keer ging Johannes in gezelschap van dokter Doodeneind, dan mocht hij even bij hem. Zij kwamen steeds met goede tijding terug, bij ieder bezoek ging het weer iets beter, maar ze verzekerden ons ook telkens dat het proces een langzaam verloop had. Ik antwoordde nooit iets en ging alleen nog sneller schrijven.

Heel langzaam was ik begonnen met mij terug te leven in de tijd van vroeger. Ik was tegenwoordig in ons verleden en de herinneringen kwamen er nauwkeurig zo gekleed en gestemd als ze in de tijd waren verdwenen. Dit werd nu plotseling afgebroken. Ik kon niet meer verder, ook al was het cahier nog niet vol en stond de inktpot nog gevuld met chlorophyl. Bons, bons, ging het door mijn hoofd als hoorde ik reeds de slagen van de bijlen in het achterbos. Ik keek naar Kristie die in de hall stond en ik huiverde. Terwijl ik de vroegere tijd beleefde waren wij nog kinderen, Kristie ook, een vroegrijp, wijs kind dat zich in het landgoed gaaf ontwikkelde, heel broos en heel kostbaar, en nu was zij een jongedame, bijna een vrouw. Zeker nog mooier dan toen ze kind was, maar niet langer broos en vreemd. Ik schrok haast van haar begerig gezicht dat nieuwe werkelijkheden scheen te zien en te weten. Had ze spijt ervan dat ze nu, in de jaren dat een meisje een omarmbare liefde verlangt, op een eenzaam landgoed zat waar, in plaats van minnaars, alleen merels en houtduiven de liefde bedreven? Verlangde ze met Johannes en Elza misschien weer terug naar de wereld, naar straten, pleinen, schuimend leven? Werd het domein, waar zij had geluisterd naar de parkgeluiden die een grote halo van muziek om ons heen waren, ook voor haar een droevige  bezitting? Was ik, die volkomen met rust was gelaten, alsof ik en niet vader het was die genezen moest, was ik het nog alleen die ‘Solitudo’ zei zoals ik het schreef, met een kozend gedweep, als een titel boven een gedicht? Weer ging ik naar mijn tafel, doopte de pen in de inktkoker, en bleef een tijd zo zitten, in een strenge, bittere pose, of er een schilderij van mij gemaakt moest worden. ‘Wij mogen niet dromen,’ schreef ik. ‘We mogen ons zelf geen korte of lange tijd verliezen; we moeten wakker blijven om ons zelf te vinden, ons zelf te worden.’ De anderen waren wakker gebleven. Johannes had intussen de kans schoon gezien zijn plannen door te drijven, mijn voortdurende bezigheid gaf hem vrij spel. Elza zag ik nergens. Was zij soms de hele dag op de boerderij der Schaefs? Leerde zij daar boerin te worden, melken, en nuchtere kalfjes laten drinken uit een verzilverde teil? Kristie zag mij zitten, terneergeslagen, niet meer schrijvend, en ze meende dat ze mij moest troosten. Ze zei dat het goed was geweest wat ik had geleverd; als ze het erom gedaan had zou ze mij niet erger hebben kunnen treffen. ‘Je hebt zo geschreven alsof je met je neus overal bij geweest bent, Paulus, je kunt best fantaseren. En zo precies alsof het in een boek moet.’ Ik keek uit het raam. De avond golfde blauw aan ons voorbij. Ik had niet de indruk dat Kristie het zag. Wel keek ze plechtig naar mij, maar als enig antwoord sloeg ik het cahier dicht, sloot de inktkoker, legde het schrift in de la, dan sloot ik deze af; er moest in elk geval nog iets bijkomen, want zo was mijn werk maar een tronk. Het werd afgebroken voordat ik het hoogtepunt, waar ik naar toe had geschreven, had bereikt; en vader was niet terug, mijn werk had hem niets geholpen. Ik bleef nog zitten en Kristie ging weg zonder te zeggen wat ze nog meer op het hart had. In haar ogen had ik mij dus slechts geoefend voor mijn toekomstig werk. Ik was  een kleine faun geweest, die op een mooie plaats in het park had gezeten, daar alles goed kon overzien en ervan speelde met dunne tonen, maar ik had slechts geleefd in mij zelf. Had ik niet beter gedaan met mij vaders werk aan te trekken? Bij de fruithandelaars te kijken welke appels het meest opbrachten, na te gaan welke oude bomen van een afgedankt merk door nieuwe soorten moesten worden vervangen? Nu had Johannes zich daarin wellicht gespecialiseerd, dan was ik volkomen overbodig. Ik kon in deze wereld best gemist worden. Ik was er twee maanden uit geweest en niemand die er zich om bekommerde. Mijn schrijven was een failliet geworden. Had ik het nu nog maar af gehad, dan had ik die voldoening tenminste nog. ‘Solitudo’, mijn eerste boek, had ik dan, vol zelfoverschatting, kunnen dromen. ‘Nu ben ik benieuwd wat het doet.’ Maar het dierbaarste had ik nog niet aangeraakt. De jaren dat Johannes en ik op kostschool verbleven, waren slechts een onbetekenend intermezzo geweest, het werd goedgemaakt door de wilde enerverende vakanties er tussenin. Tenslotte kregen we onder de trimesters genoeg brieven, de meeste kwamen van Kristie en Elza die de draad met ons landgoed levendig hielden. Johannes, ijverig student als hij steeds was, bekommerde er zich minder om dan ik, en daarom moest ik ook altijd terugschrijven, waarbij hij dicteerde wat hij verlangde. Het was niet iets dat vader aanging en daarom kon ik die periode ook overslaan, maar dat smartelijke dat plotseling Solitudo ontzette, misschien had ik er nooit de goede woorden voor kunnen vinden en had Kristie mij juist op tijd uit mijn droom gehaald. Hoe had ik aan vader zelf over moeders sterven kunnen schrijven? Zij geloofden dat zij nog jaren en jaren verder hadden kunnen leven als twee gelukkigen in een domein waar ze volkomen zeker van zichzelf waren. Al de lijnen van het park, de loop der lanen,  de levensbeweging in die wild stoeiende, en toch weer ingetoomde natuur scheen naar die twee mensengestalten heen te wijzen, om hun geluk steeds meer op te voeren. En ineens, voordat zij zelf beseften wat er aan de hand was, toen zij het nog in het geheel niet konden geloven dat ze eens van elkaar afscheid moesten nemen, was het heel droeve daar, bij hen en tussen ons. Wij waren verslagen. Wij wisten niet eens dat moeder echt ziek was. Zij hadden het gehad over een vreemde indringer, die de intimiteit van de hermitage binnen wilde maar vader had nooit gezegd wie het was. Toen zij binnen bleven en er beiden bedrukt uitzagen, hebben Kristie en ik de hut geschaduwd zonder iemand in de buurt te vinden. Daarna heeft vader de dokter gehaald tegen de zin van moeder en zeker nog meer tegen zijn eigen zin. Dokter Doodeneind gaf vader te verstaan dat hij zich op het ergste moest voorbereiden. En zo kwam de nacht, waarin heel het Domein scheen mee te doen om moeder te behouden. De maan stond fonkelend aan een hemel van ultramarijn. Vanuit de kamer waarin moeder was zagen wij de heesters als zilveren luchters oprijzen, de bomen tilden de hemel omhoog om de ruimten rond ons nog groter te maken. O, o, Solitudo, misschien was dat het eigenlijke van je bestaan. Al wat ooit in haar groene zalen en hallen ruisend aanwezig was, klom naar ons omhoog, naar moeder die rilde in haar eeuwig bruidsbed, en legde een aura van goud om haar heen. De twee geloofden het nog niet, nog niet, tot het allerlaatste moment nog niet. Er waakte een witte onsterfelijkheid in hen beiden, daarmee wilden zij het zwarte tegenhouden. Zij hadden er altijd in geloofd dat hun liefde alles, ook de dood, zou afweren als zij aan elkaar trouw bleven. Zij hadden erop geroemd en ze konden elkaar gerust in de ogen zien, heel diep in elkander naar binnen kijken, er was niet een moment dat zij zelfs  voor elkaar waren verflauwd. En daarom stortte voor vader alles ineen op dat ogenblik en kwam hij naar buiten rennen, als een wilde, de mooie begoochelende nacht in.

Hoe zou ik dit voor hem hebben kunnen uitschrijven zodat de wonde niet nog eens helemaal tot op zijn hart werd opengescheurd? Misschien zou het hem hebben gedood, dacht ik opeens, en dat zouden de anderen wellicht nog de beste oplossing hebben gevonden. Dan was hij, met de beste bedoeling, door de zoon waarop hij het meest vertrouwde, vermoord.



Ik zag Kristie en Johannes samen mijn kamer binnenkomen. ‘Ben je uitgeschreven, auteur?’ vroeg Johannes. ‘Je bent heel ijverig geweest. Alleen twijfel ik eraan of je er ooit iets mee zult verdienen. Is het een dagboek?’ Hij wilde het cahier grijpen, maar ik ratste het hem voor zijn handen weg en stopte het in de la. Hij lachte smalend en schertste: ‘Wat een verbeelding, hij denkt ook nog dat zijn gekrabbel iets betekent. Wat zou dat mij kunnen interesseren.’ Daarna liet hij me alles zien. Eerst een boekje over onze schulden, ik moest er bijna van huilen en schaamde me nu rood over mijn dromerijen waaraan ik mij, als de rijkelui's jongen waarin iets méér zat, had overgegeven. We stonden op de rand van de liquidatie, meer dan veertigduizend gulden waren opgevorderd binnen twee maanden. ‘Wie vraagt het terug?’ wilde ik weten. Johannes wenkte me daarop terzij met het hoofd alsof Kristie het niet mocht weten.

Hij had een plattegrond van het bos, eigenhandig getekend. Alle bomen van enige waarde, die verkocht konden worden, waren van een karmijnen vlekje voorzien. De kastanjes, de iepen, de eiken zouden samen volgens schatting van de notaris meer opbrengen dan we voor rente en aflossing nodig hadden. Hij bekeek me na zijn  uiteenzetting zo triomfantelijk alsof hij de hele wereld van de ondergang had gered en alsof hij er, juist op tijd, aan had gedacht die bomen te laten groeien. Er bleef echter nog meer te betalen: de pastoor had nog een tegoed aan honorarium voor de begrafenisdienst, de dokter had zelfs geen rekening willen zenden omdat we er opeens zo beroerd voor stonden, maar dat zouden we nooit kunnen nemen. De verpleging van vader slokte nog steeds geld en het einde was er nog niet van in zicht.

‘En hoe kom je eraan te denken dat dit allemaal met vaders handtekening in orde zal komen?’ vroeg ik.

‘Als die bomen goed wat hebben opgebracht, krijgen we zeker lieden die zich voor het hele Goed interesseren.’

‘Zonder het bos is het landgoed verder waardeloos, dat ziet een kind. Solitudo zonder bos is een kroon zonder koninkrijk. Het is niet alleen failliet, het is dan dood, Johannes. Een groot karkas zonder spieren.’

‘In elk geval moeten we blij zijn dat het zo nog kan. Ik heb er genoeg bijgelegd. Nog liever ga ik het huis uit, op kamers wonen.’

Ik trok mijn schouders op. ‘En ons inkomen dan. Waar is het geld van de fruitoogst?’

‘Die verouderde soorten! De bomen brengen niet eens meer het geld aan arbeidsloon op. Er moeten noodzakelijk nieuwe bomen geplant.’ Daarop liet hij mij een stuk zien met aan de voet de handtekening van vader, in zijn snel groot handschrift. Ik zag: ze was niet nagemaakt, en Johannes bekeek mij opnieuw als een overwinnaar. ‘Het is nu een beste tijd om de bomen te veilen, volgens de notaris. Ze zijn aan hun beste kwaliteit en juist goed van dikte. En de wereldmarkt speculeert op oorlog, dat betekent een buitenkansje voor ons.’

‘Dat is gemeen,’ riep ik, ging mijn laatste cahier halen  en gaf het Kristie. Er zou wat mij betreft niets meer bij komen.
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Het werd heel grijs op Solitudo, de dag voor de verkoop, dat betekende opnieuw sneeuw. Ik had met Kristie nog eens de bomen bezocht, die verkocht zouden worden; de kastanjes, de iepen, de eiken zelfs toonden ons een schrille vlek waarop iemand met menie een nummer had geschreven. Zovele getekenden, waarvan Johannes de plaats en het nummer en de geschatte kubieke meters hout nauwkeurig had opgeschreven, wij werden er beiden weemoedig van. Kristie had nog een laatste groot rosgoud eikeblad op haar mantel gedragen, de zon had een rozige sluier geweven om de heesters, aan de randen van het beekje was een fijne kraag van kristallen gevroren, dat was alles wat ik mij van die tocht nog wilde blijven herinneren.

Toen het voor de verkoop begon te sneeuwen, zachte vlinders die neerdwarrelden voorbij het grote raam, raakte Johannes ineens opgetogen. Voor de eerste keer kon hij de sneeuw waarderen. ‘Dat wordt goed voor ons, jongens,’ riep hij. ‘Met die sneeuw erop lijken de bomen veel dikker en zullen ze veel meer opbrengen.’ De vlokken dansten wild door elkaar om hem te gerieven, en de nacht door bleef het met buien zo doorgaan. Johannes, die op de dag van de verkoop natuurlijk het eerste wakker was - het was dan ook zìjn verkoop - was er nu zeker van dat de verkoop succesvol zou verlopen, maar niemand van ons juichte voortijdig met hem mee. Het landgoed was echter mooier dan ooit, Solitudo een droomslot, waar de bezoekers hun ogen zouden uitkijken en ons zouden behandelen als rijke, bevoorrechte kinderen. Op het dak van de remise hing een  witte huif, het balkonhek krulde in de sierlijkste figuren, en ineens hoorden we door het bos al een geril gaan van fijne klokjes. Het weer werd weldadig, fris en pittig, en steeds duidelijker tingelden de belletjes in de heerlijke morgenlijke lucht. Kristie kwam naar buiten, nog in haar nachtkleed, en van louter welbehagen hief zij een blank mooi been over de balustrade van het balkonhek. Er stoven paarden door de sneeuw in de verte, nu moesten wij ons haasten om niet te laat te komen.

‘Het wordt prachtig. Het komt precies uit wat de notaris voorspeld heeft. Zul je eens zien,’ zei Johannes enthousiast tegen mij en hij legde mij de kleren voor die ik moest aantrekken. Kristie en Elza hadden zich, met de hulp van veel bont, heel voornaam gemaakt en Johannes deed hetzelfde door zich vaders mantel met bontkraag toe te eigenen. Hij zag erin uit! Nu, de notaris zou erg zijn best moeten doen, wilde hij vandaag in voornaamheid niet door Johannes overtroffen worden. En dat de boeren, zelf op deze dag in zwartlakense duffels voor het merendeel, op hen zouden letten, niemand die daar zo als Johannes van overtuigd was.

Een arreslee, als een schoon antiek speeltuig voor nog rijkere goedbezitters, rinkelde voorbij. Dat waren die klokjes dus geweest. Ze waren misschien achterom naar de eiken gereden, de heren en hunne dames die Solitudo nu de eer van hun exquise deftigheid kwamen bewijzen. Wij haastten ons op weg, en dadelijk bemerkten wij de notaris, die een knecht een tafeltje achter zich aan liet slepen. Johannes ging bij hem om hem als eerste te begroeten, toen stelde hij eerst de meisjes, daarna mij aan hem voor. Hij knikte ons toe, gelaten, vriendelijk, maar zonder dat hij veel respect voor de plechtigheid, een gewone zaak voor hem, aan de dag legde. In mijn ogen was hij een teleurgesteld man, met veel grijs haar als dons in zijn gerimpelde nek, die door de boeren alleen  werd gerespecteerd omdat hij alles wist over ieders geld, en bepaald klein en verbitterd zag hij er uit, toen hij op een klapstoeltje achter het tafeltje plaats wilde nemen. Johannes gebood mij een betere stoel, een zetel liefst uit de salon, voor hem te halen, maar hij wilde daar niet van weten. Zo deed hij het altijd, het ging best zo, zei hij. Op zijn beurt stelde hij ons zijn klerk voor, Salentijn, die de rol van omroeper zou spelen. De mensen noemden hem de afslager; omdat hij zelf hoog begon als niemand een bod deed, wanneer de kopers daar niet op nagingen moest hij wel afslaan. Hij was in elk geval indrukwekkend. Door zijn lengte maar ook door de kleur van zijn gezicht, zwaar bruinrood van altijd in de open lucht te zijn, en dan door de gebaren van zijn benen en armen. Ineens herkende ik hem van moeders uitvaart, hij was met zijn dochter in de hall geweest.

Het was mooi druk geworden, de mensen leken ons geestdriftig om wat zij van Solitudo zagen en ook Salentijn had die geestdrift toen hij op een verhoog klom en na een paar kloppen van de notaris op zijn tafeltje, de verkoping inzette. Hij leek nu op de dirigent van een orkest dat nog aan het stemmen en het neuriën was. Het eerst werd de groep kastanjes opgeroepen. Wat hadden zij ons niet allemaal gegeven; de zeven kastanjes met hun machtige kruinen aan het einde van de laan, waar ze tussen mei en juli het hele bos deden schuimen van hun witte bloesems. Lang voordat de lente doorbrak brachten hun glimmende takken het eerste groen in onze zalen. De duiven zochten het liefst de kastanjes, wanneer ze Solitudo kwamen bezoeken. Nu waren zij onder de hamer, maar de notaris kon zijn hamer nog niet over hen laten vallen, want niemand had een bod voor hen over.

‘Een gierig stel boeren is opgekomen,’ mompelde Johannes. ‘Ze willen eerst de kat uit onze bomen kijken.’ Hij was al ontstemd omdat er niet dadelijk een hoog bod viel als een lofprijzing op onze eigendom. Eindelijk hief zich echter een stem omhoog, zwak en klein, het kon wel de stem zijn van een kind, maar ik zag dat Johannes haar zou willen omhelzen. Het hele verzamelde volk, de boeren en de heren in bontkraag, keken verrast op naar de afslager die een heel hoog bedrag afriep voor onze kastanjes. En terwijl dat getal nog dreunde op de orgelende stem van Salentijn kwam alweer een roep, nu van een andere kant, als de roep van een vogel die onze bomen prees. ‘Honderd dertig’ klonk het, Johannes zei mij dat het eerste bod van Gertrud was geweest, maar wie riep daar het tweede. Zijn ogen glansden, zag ik. Op het tweede bod viel snel een derde, honderd veertig, en deze keer was het een mannenstem. Toen golfde het weldra van de getallen, een muziek van getallen, en elk nieuw cijfer betekende meer geld voor ons. Johannes zag dat zijn droom werd omgezet in klinkende munt, het hoogste dat hij zich denken kon, en hij keek naar Gertrud met iets in zijn ogen dat hij nog nooit gehad had. Mij maakte het zelfs angstig. In het dorp zei men van haar dat ze slecht was, Gertrud Salentijn, en ze was slechts mooi. Mooi als bliksem, mooi als vuur. Johannes neeg echter uit gierigheid naar de dochter van de omroeper, geloofde ik, en ik zag nu ook Kristie die hem medelijdend gadesloeg.

De kastanjes deden echter een schitterende prijs en wat nog belangrijker was, zij hadden met hun hoge inzet de verkoop een flinke duw gegeven. Als de kastanjes een goede prijs gemaakt hadden, zou het ander hout snorken. Dat gebeurde. Voordat men aan de zeventig eiken kwam, driehonderd kubieke meter vast hout, had de notaris een opgericht hoofd, alsof deze verkoop hem er weer bovenop zou helpen. De iepen waren twaalf in getal. Salentijn deed ze oprijzen als een visioen, een statige rij bomen, geen ziekte, geen bliksem, geen kromgroei als pilaren van 'n kerk zo recht, en hij wees naar een kant waar de iepen niet stonden, maar er was daar een lokkende witte wildernis waar men niets meer kon onderscheiden en de iepen gingen voor driehonderd. En dan een paar lorken, die in het voorbos stonden. Een honderd twintig deden zij. Er werd nu gewoon hakhout verkocht, en schansen, en spaanders, door Zebe gehakt en gierig bewaard, alles zo dat wij er weinig over te klagen hadden.

Ik zag hoe Johannes telkens het geld bij elkaar telde. Eerst spelde hij nog eens het laatste getal voordat de hamer viel en vaak zag ik hem overbuigen naar Salentijn om hem iets in te fluisteren, en hij corrigeerde de notaris als die niet het laatste bod had genoteerd. Zijn ogen bewogen dan en even later zijn mond, en het werd hoe langer hoe groter dat getal, dat hij zachtjes met zijn lippen opnoemde, want nu was zijn spreken werkelijk zilver aan het worden. Kwam er niet spoedig een koper voor een partij en liet ook de stem van Gertrud zich niet dadelijk horen, want zij mocht ook weer niet te opmerkelijk meedoen, dan keek hij naar iemand die nog geen bod had gedaan, en eens zag ik dat hij iemand zo aankeek en hypnotiseerde dat de betreffende geheel Johannes' wil volgde, want hij deed een bod zo hoog dat hij het niet kon betalen. Dan week hij weer naar Gertrud, in zijn gierigheid leek hij zich volkomen aan haar uit te leveren, en Gertrud antwoordde hem met al haar ongebreidelde, onverzadigbare lust tot weldoen.

Kristie kon tenslotte Johannes' gedrag niet langer aanzien, ze wandelde in de sneeuw en tipte aan een tak hier en daar die te zwaar neerhing. Ik wilde bij haar zijn omdat ik zag dat ze verdrietig was, dus verliet ik de verkoop die zo geweldig liep en liet ik Johannes alleen van zijn glorie genieten. Midden tussen de mensen trof mij  opeens de diepe verlangende blik van één paar warme bruine ogen, die de mijne zochten. Het opwindend onbestemde, wat hield het voor mij in? Ik moest echter verder, voorbij Gertrud die er weer op vlaste Johannes een pleziertje te doen, en ook langs Peter Schaef, stevig en kort, met een paar gezellige ogen, maar zijn handen waren nu rode knoppen van samengebalde kracht, alsof hij tegen iemand iets had.

Kristie stond te kijken naar een gebaarde heer die foto's maakte. Niet ver van haar af was hij opeens uit de sneeuw opgedoken als een donkere vlinder die zich heeft losgemaakt uit een witte cocon. Hij bekeek Solitudo met een opvallende belangstelling, stelde het statief op verschillende plaatsen op, knipte een paar maal en pakte zijn toestel weer in. Konden wij nu afdrukken van zijn foto's krijgen dacht ik, dan hadden we voor altijd een herinnering aan de dag van de verkoop. En we konden aan ons zelf en onze toekomstige kennissen de herinneringsbeelden tonen en zeggen: ‘zo was het toen de bomen er nog stonden.’ Hij deed echter of hij ons niet zag en verdween met grote stappen; het was bepaald of vlugge dansvoeten hem deden zweven, zo stapte hij over de mooi met sneeuw bedekte prikkeldraden heen en was dan opeens verdwenen, alsof hij plotseling in het wit was opgelost. Koel en zachtjes was het weer begonnen te sneeuwen. ‘Vreemd,’ zei Kristie, die hem bleef volgen met een nieuwsgierig verlangen, ook toen hij nergens meer te zien was, ‘ik dacht dat hij naar mij boog en mij wenkte.’ Ik lachte om haar. Hadden wij dan allemaal het opwindende verwacht dat zich bij de verkoop misschien openbaren zou? Toen we naar de verkoop teruggingen, trilde Kristie nog, zo had die ‘ontmoeting’ haar in elk geval getroffen. We maakten nu misschien toch nog kans op die foto's.

Johannes stond op dit ogenblik naast Salentijn, ook op  het verhoog. Hij wenkte naar ons vol ongeduld, dat we zijn triomf mee zouden beleven. ‘Jonge, dat is een verkoop,’ zei hij, alsof hij het alleen bereikt had. Salentijn was donkerrood in die sneeuw. Parels op zijn voorhoofd, vervoering in zijn ogen. Zo'n verkoop had hij in geen jaren meer geleverd, zei hij in een adempauze tegen ons, en ongegeneerd kletste hij op zijn dij om een hoog bod dat hij had uitgelokt. Hij lachte brutaalheerlijk naar ons en Johannes smeedde een nieuw getal van vijf cijfers aaneen. De notaris knikte goedkeurend en de stem van de afslager kwam vol gloed als die van een predikant die weet dat zijn bedelpreek geslaagd is. ‘Alles moeten we verkopen,’ zei Johannes op zeker moment, maar de notaris, die het gehoord had, wuifde met een afwerend gebaar, waardoor hij Kristies sympathie kreeg. ‘Alles zou hij verkopen, ons zelfs,’ fluisterde ze mij toe, ze moest weer vechten tegen haar afkeer in iets van Johannes, een fysieke afkeer, iets onbewusts tegen zijn rode baard en de dunne lippen die wij anderen niet hadden; Elza was sneeuwblond als een elf, Kristie en ik waren zwart van haar, wenkbrauwen, ogen bijna.

Nu waren ze aan de zeventig eiken gekomen. Zwaar en kloek en bijna de helft van het bos. Het zijn eerst eiken die bomen tot een bos maken en het waren zulke vorstelijke bomen. Een klein woud was het. Steeneiken en koningseiken, majesteitelijk van gestalte. Er wuifde iets machtigs uit hun toppen op de mensen toe en even ging iets van een vervoering door allen heen toen Salentijn de eiken opriep. ‘Een bos waarvan je schepen kan bouwen,’ zei hij en wij stonden verbaasd. Wie dacht bij ons aan schepen, en toch, dat was het: schepen, een vloot wuifde ginder aan met witte vlaggen. ‘Egaal gegroeid, gaaf vast eikenhout, bomen langs de weg, verdomd goed,’ snoof hij. De notaris stond recht, Salentijn opende plechtig de inzet en Johannes nam de hulde af. Het eerste bod  waaierde open als een klaroenstoot: ‘Vier duizend.’ De notaris kauwde op iets dat hij niet in de mond had, de huid van Salentijn kreeg een glans van donker hout. Gertrud was er niet meer, ze was ook niet meer nodig. Ze liep ergens te dwalen door het domein alsof ze dacht dat het voor een deel al van haar was. Kristie stond bij een grot van sneeuw, maar ook zij keek op toen onze eiken waren opgeroepen.

Het was het laatste grote nummer voor de kooplustigen, voor Salentijn en de notaris; voor ons was het echter ook of een orkest met zijn machtigste tonen naar het einde stormde. Raakten wij door het verlies der eiken niet geheel los van alles wat wij liefhadden, en hadden bewoond en doorleefd? De eiken waren het kroonstuk van Solitudo, zou hun verlies ons nu niet lossnijden van ons verleden, ons niet in een grote leegte storten. Het was hetzelfde of men het haar afsneed van Elza of van Kristie, dacht ik, ons Goed van zijn eiken ontdoen was hetzelfde als een mooie vrouw van haar schoonste sieraad beroven. Maar er werd al met geladen portefeuilles om hun bezit gevochten, de kooplieden gingen ineens met duizend gulden de hoogte in en hiermee verklonk voor de eiken het laatste lied.

De notaris had aan Johannes gezegd, dat het landgoed er geen nadeel van zou ondervinden als er bomen gekapt werden. Het huis zou van ver uit het land oprijzen als een echt kasteel dat ruimte om zich heen moet hebben, en het zou prettig voor ons zijn de boeren op hun landerijen te zien, altijd bezig. Bij het uitzicht over het park zou nu een vergezicht komen; ook een golvend korenveld kon een genot zijn voor het oog, zei hij, maar het leek er in mijn ogen nu veel op dat de notaris met de bomen handelde alsof ze nog van hem en niets van ons waren. En ineens geloofde ik ook de argumenten niet meer, waarmee Johannes de verkoop had weten door  te drijven, het was geheel het werk van de notaris en van niemand anders. Johannes, in zijn zucht naar geld gevangen, had zich aan de notaris uitgeleverd als een slaaf, nooit had hij de bomen bewonderd of liefgehad. Alleen hun loof had voor hem geteld, het roodprachtige eikeloof en nu telde voor hem slechts de dikte en de gave groei van het hout.

Als iemand die zijn liefste verliezen gaat, keek ik naar de eiken. Zij stonden er nog, onbekend met wat er over hen werd bedisseld. Ze waren een onoverwinnelijke maar nu weerloze armada. ‘O,’ riep Elza, als ze onder de eiken kwam en zo dacht ik nu ook. O, o, o, jullie! Machtige koepelwouden. Zal niet de ruimte om jullie heen in opstand komen en het landschap zijn koene bewegingen stilleggen als jullie er niet meer zijn? Zal de hemel die zo hoog boven jullie spant, niet scheuren wanneer jullie hem niet meer schragen met je levende pilaren? Er lachte iets als een vogel uit het achterbos. Een gaai kon er in dit seizoen niet zijn, dan is het Zebe, dacht ik. Ik had de knecht nog niet gezien, en moest de verkoop waaraan hij bij de voorbereiding ervan zoveel had gegeven hem niet treffen net als Johannes? Weer een vogellach en het was of ik er een menselijke stem in hoorde. Kwam nu de ware aard van Zebedeus eindelijk boven, was hij misschien een soort bosgod, door de bomen verwekt, - of er onder? - en kwam zijn onbegrepen natuurziel thans in opstand. En ineens hoopte ik, dat hij als een bebladerde reus te voorschijn zou komen en de eiken zou bevrijden voordat ze in kleine hoopjes geld werden klein gemaakt. Zou hij de tafels omkantelen en de tempel van zijn natuur herstellen? Dan wilde ik zijn volgeling zijn, want dan hielp hij mij immers ook het werk van dokter Doodeneind en van de lieden uit de inrichting die vader gevangen hielden, te vernietigen. Maar hij kwam niet, Zebe, de bosduivel, en daar vielen de eiken.  ‘Negenduizend driehonderd,’ gonsde Salentijn. ‘Allee wie maakt het getal rond?! Wie biedt de tienduizend gulden die het beroemde eikenbos van château Solitudo meer dan waard zijn?’ De omroeper stuurde als een vlootvoogd naar de definitieve overwinning en ook ik werd door het zware geschut dat hij in stelling bracht geïmponeerd. Wat de verkoop ook zou losslaan, had ik bij me zelf gezworen, ik zal er mijn werk niet door remmen, ik zal hen ontmaskeren, hen in een onverkwikkelijk négligé te kijk zetten als het moet, maar ik was alweer vuur en vlam voor de eiken die nu even machtig uit de verkoop oprezen als zij optorenden uit het landschap. ‘Negenduizend vijfhonderd voor de eiken, negen duizend vijfhonderd, negenduizend...’ En daar viel de grote slag. ‘Tienduizend gulden voor de eiken.’ Het bod kwam van de heer met de arreslee en de notaris keek huldigend op naar een man in pelsmantel, met roze konen, een gevederde zilvergrijze snor. Uitroepen van verbazing bij de boeren, ovaties van de vreemde kopers, de dames onder de aanwezigen hieven de handen tegen elkaar: de symfonie was geëindigd. Salentijn stond op het verhoog te genieten van de uitslag. ‘Tienduizend, tienduizend, Tien Duizend gulden,’ riep hij, er kon niets meer komen dan gejuich. Ik juichte mee en Kristie en Elza kwamen en zwaaiden de koper toe, en allen keken ze naar het voornaam gezelschap dat wij niet kenden en ze keken naar ons alsof we in een slag miljonair waren geworden. Een dikke geldbeurs was ontploft en al de omstanders dachten er iets van te kunnen grabbelen.

Salentijn bleef op het verhoog, ook toen er geen bod meer kwam en er geen nieuwe partij meer kon worden aangeboden en hij glimlachte naar het publiek: de orkestmeester na de roes van de overrompelende finale. Johannes zag er bleek van. Hij schudde met zijn hoofd  alsof hij het niet kon geloven dat de gouden wolk hem niet van de aarde had opgenomen. De notaris schreef het eindcijfer, zijn ogen bijna dicht, zijn mond langzaam bewegend alsof hij een goede wijn genoot.
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‘Ik heb hem nog gezien, Paulus.’ Kristie, blij, nerveus, met grote levendige pupillen, een beetje hijgend alsof ze hard gelopen had, kwam plotseling bij me, terwijl ik naar ons huis stond te kijken en mij trachtte voor te stellen hoe het er uit zou zien als de bomen die zo goed verkocht waren eens echt waren verdwenen. Het licht in het park was blauwig en broos en ik voelde de woorden die Kristie sprak aan of ze als dode sneeuw uit haar gezicht kwamen. Toen maakte zij ze levendig.

‘Ik heb ook met hem gesproken, een paar woorden maar. Paulus, ik denk dat met mij iets moois gaat gebeuren. Hij is heel teleurgesteld en erg eenzaam, en hij kan niet meer geloven in wat wij hevig bezitten en niet willen verliezen.’ Ze vleide haar woorden tegen me aan en keek naar me, dankbaar, rijp, net of ze bevrucht was in haar ziel. ‘Misschien zullen jullie mij verwensen als ik zeg wat ik voel en wat ik wil doen, maar toch zal ik het doen, Paulus. Ik heb de zoon van de dokter ontmoet... en ik weet dat ik veel van hem zal houden.’ Daar klinkt de eerste liefdesverklaring van ons geslacht, van mijn generatie, dacht ik, en ze klinkt verre van vreugdig. Een sombere onbestemdheid nestelde zich in haar heilige bereidheid tot weldoen en haar jeugdige rijpheid was niet in staat in mijn ogen er echte liefde van te maken. Ik trachtte tegen haar genereuze bekentenis in liever te verdedigen wat wij, binnen de intimiteit van ons landgoed, als onze opdracht hadden gezien, ons geloof in de droom en de schoonheid.  ‘Het landgoed verklaart zijn liefde aan het moeras,’ zei ik, iets cynisch.

‘Ja, Paulus. Ze kunnen zonder elkaar niet leven en ze hebben elk hun eigen schoonheid. Zonder het moeras was het park lang verdord. Wij dachten dat we nog renaissancebeelden waren, die rustig in een gekrulde tuin op een zuiltje konden staan.’

‘Je zegt “wij” en je bedoelt vader en moeder.’

‘Zij wisten dat ze uniek waren, de laatsten van hun soort. De kastelen zijn uitgebloeid sinds de wereldse liefde zich heeft opgebruikt. Johannes zegt het anders maar wij weten beter.’

‘Johannes zegt dat de economie het noodzakelijk maakt. De staat heeft de droom zijn kroontje ontnomen. Er moesten geen kinderen van verouderde edellieden meer geboren worden, welzeker, maar jij bent, sinds je aan de sfeer van dit landgoed bent gekluisterd, ook geadeld. Je zou prachtig een kroontje kunnen dragen en een mantel tot over je voeten.’

Ze lachte verlegen, naar iets dat ik niet zag.

‘Als we niet willen lijden onder ons prachtig verleden, dat eigenlijk alleen voor vader en moeder was bedoeld, en dat wij kregen toegeworpen, dan moeten we nu van onze overvloed gaan schenken aan de misdeelden.’

‘Dus we moeten uit het park weg en terug naar de natuur.’

‘Nog verder, Paulus. We moeten onze dankbaarheid uitdragen. En dat kan niet anders dan doordat wij ons zelf geven aan de naakten en de bezochten door het leed. Ik voel dat ik heel onvoldaan zou worden, als ik altijd zo zorgeloos door kon leven als ik gedaan heb. Ik zou een afschuwelijk, egoïstisch wezen worden, dat zich aan nieuwe luxueuze kleren en pomperijen ging hechten.’

‘Bij onze Kristie dus geen pruikentijd en geen rococofranjes en geen decadentie. Johannes denkt er tenslotte toch niet veel anders over. Alleen wil hij zich zelf terugvinden tussen het geld en de macht. Het is de zekerheid van onze tijd. Nu de kastelen geen veiligheid meer bieden, wil men wonen in een safe.’

‘Ik zou willen wonen in de barmhartigheid.’

‘Liefde is ook iets van het lichaam, Kristie. Jij zou...’ Ik durfde het toch nog niet geheel zeggen waaraan ik dacht. Doch ik zag haar lichaam, dat op veer de, alsof er hartstocht door voer. Ook dat kostbare deel van haar zou ze willen prijsgeven, en aanbieden ter delging van de schuld van een ander. Ze was opnieuw Kristie, maar nu zoveel rijper. Ze had de verlopen, gekwelde zoon van dokter Doodeneind gevonden die in de gedaante van een fotograaf op ons Goed was verschenen en ze had zich door zijn ongelukkige verhouding met zijn vader tot hem aangetrokken gevoeld. En Philis, de sluwe, nu dik geworden Philis, die nog steeds kookte op het kasteel, en sinds vader weg was, ook nog in zijn naam scheen te eten, had haar ertoe gebracht. Had Philis hier misdadigheid mee voor, of ging hier weer een van die wonderlijke schikkingen in vervulling waarom wij mogen denken dat de wereld wordt bestierd, bestierd?

Gertrud liep ons voorbij, ik dacht dat zij naar Johannes zocht. ‘Je bent bedankt, meisje, voor je hulp!’ riep ik. Daarna kwam ze naar ons toe, veel meer verlegen dan zij bij de verkoop was geweest. Ze zocht haar vader die tegelijk met de notaris plotseling verdwenen was, nu meende ze dat zij bij ons binnen waren. We gingen met haar mee zoeken en liepen het hele huis door, er was niemand. Johannes kwam zijn kamer uit met een gezicht dat Gertrud er bang van werd zodat ze, na een excuus, meteen verdween.

‘Oh,’ riep hij, maar het klonk niett riomfant als het ‘o’ van Elza. ‘O, jullie geven er zeker niets om. Nee, het kan  jullie niets schelen,’ riep hij naar ons die Gertrud, haast zijn Gertrud nog wel, wilden helpen. ‘Jullie vinden het zeker gewoon dat een notaris aan zo'n verkoop op een middag meer verdient dan ik krijg voor een heel jaar lesgeven. We zullen niets overhouden, niets voor ons zelf.’ Hij deed of hij voor altijd was geruïneerd.

‘Paulus vindt dat we de notaris en zijn omroeper op gebraden rundvlees met erwten moeten tracteren,’ zei Kristie daarop. Ik dacht dat Johannes openscheurde. ‘Dat is het gebruik. We moeten de landelijke zeden in ere houden. Het is een eerste vereiste voor kasteelbewoners,’ plaagde ik hem verder.

‘Dat zou hij ook nog willen. Kikkerbillen uit zijn moeras mag hij hebben. We zitten er aardig tussen na die mooie tijd die onze ouwelui zich hier genomen hebben. Ze hebben alles opgesoupeerd en laten ons nu met de stukken achter.’ Hij haalde een papier uit zijn zak, een staatje met cijfers en wierp het mij voor.

‘Zoek je nu een zondebok voor je eigen gierigheid, liefderijke Johannes? Zonder dat vader erbij was had die verkoop nooit mogen doorgaan.’

‘Wat weet je daarvan? Houd jij je bij je sentimentele stemmingsproza. Probeer met die ziekelijke verzameling beschrijvingskunst de dokter en de crediteuren te betalen.’ Ik voelde er geen verwijt in, hoezeer hij de woorden ook op een verachtelijke wijs uitsprak.

‘En wiens schuld is het als de grond onder ons verzinkt? Jij hebt de dokter en de notaris in de kaart gespeeld omdat je zelf geld in handen wilde krijgen. Ze spelen met je. Je bent juist de man die ze moeten hebben omdat je zo geldbelust bent. Een Judas die zijn meester voor enkele zilverlingen heeft uitgeleverd.’ Zodra ik die woorden had uitgesproken, berouwde het mij. Het klonk goed, het klonk of het waar was, maar het was niets dan boosaardigheid.
 
‘Nee, nee,’ riep Kristie en liep van ons weg. Solitudo stond te wankelen. Ik voelde me door een slingerbeweging heen en weer gaan. Johannes kwam op mij toe zoals hij altijd had gedaan wanneer hij mij in zijn macht wilde krijgen, maar ik kromp niet meer ineen.

‘Jij. Jij.’ Hij keek op me neer met verachting. ‘Jij kijkt nu al naar de lichtekooien. Met je weke dichterogen lig je in haar netten nog voordat je helemaal man bent.’

‘En jij dan, met Gertrud van de omroeper. Zolang ze je geld opbracht was je op haar verslingerd.’ Hij trok zijn schouders op; nu de verkoop toch maar klatergoud had opgebracht, was ze reeds buiten zijn gratie.

‘Dat heb je dus niet eens begrepen. Mensenkenner, schrijver! Het zou wat. Ik speelde op mijn plaats precies zoals die lange Salentijn deed.’ Dat was niet waar, hij verloochende nu zijn eigen gemoed, het was straks echt geweest tussen hem en Gertrud; het meisje verwachtte er reeds een zoet vervolg op. Als hij ook de liefde, de kern van onze ziel, op de roulette wierp, waar zou zijn geldzucht dan een halt vinden.

‘En nu,’ riep hij opeens met eenzelfde emfaze als de omroeper die een nieuwe verrassing aankondigde, ‘nu mogen jullie allemaal gaan werken. Niet ik alleen. We gaan het Goed verkopen, maar niet in het openbaar met een notaris, maar ondershands, zodat wij het geld allemaal zelf krijgen en ik kan uitmaken wàt we krijgen.’ Er kwam geen juichkreet na zijn verklaring, maar een vijandelijke stilte. Ik zou kost wat kost bij vader trachten te komen, hem alles vertellen en hem bij ons terughalen. Ik zou daartoe ook listige middelen kunnen gebruiken. ‘En jij mag voor notaris studeren,’ zei hij als de klap op de vuurpijl tegen mij. Enerzijds wilde hij dus met een notaris niets meer van doen hebben, aan de andere kant moest een notariaat in de familie alles weer herstellen wat we begonnen waren te verliezen.
 
En wie zou die studie betalen? vroeg ik zakelijk.

‘Ik,’ antwoordde hij zonder dralen.

‘Hoe genereus! En welke verplichting moet ik daar tegenover stellen?’

‘Dat zeg ik je later. Ik mag je geen kans geven tot lanterfanten.’ En hij rekende mij precies voor hoe lang ik zou moeten studeren, wat de boeken kostten, wat ik zelf intussen kon bijverdienen door hulpklerk te zijn. Hij beloofde mij nog een reis als ik op tijd klaar kwam en mij aan zijn plan hield.

Ik zei hem dat ik zijn voorstel voor kennisgeving aannam, dat ik er niet aan dacht er op in te gaan doch dat ik zo spoedig mogelijk een bezoek aan vader zou brengen. ‘Je bent een gruwelijke geldwolf. Ik zou notaris moeten worden om voor jou een goudmijn te zijn. Daar trap ik niet in.’ Ik liep naar mijn kamer en zocht mijn laatste cahier. Er nog een letter bijschrijven kon ik niet, maar nu Johannes erover had gesproken zonder het te kennen - zonder iets van mij te kennen of van de anderen; wat kende hij werkelijk? - nu hield ik eraan. Al was het onaf en mislukt wat ik had geschreven, ik hield ervan zoals Kristie hield van de mislukte dokterszoon en om geheel dezelfde reden. Hij stond in de deur toen ik het cahier in mijn zak stak.

‘Je gaat hier niet weg, je zou ongelukken maken. Onze schrijver,’ zei hij. Ik stroopte mijn das af en wierp die voor zijn voeten. Hij trapte ernaar en kwam op mij toe. ‘Je houdt mij deze keer niet tegen. Heb je vader bedrogen dat ik niet bij hem mag? Heb je die handtekening oneerlijk verworven?’

Ik werd plotseling zelf hevig aangegrepen door die verschrikkelijke onderstelling en smeekte hem als het ware dat hij ze zou ontkennen, onder eed, want anders geloofde ik hem niet meer.

‘Je dramatiseert. Er is door mij niet vals gespeeld.’
 
‘Niet door jou misschien, maar dan door de anderen. Door Zebe of de dokter, ik wil het weten. Vader zal het mij zeggen. Als hij het me niet zegt omdat hij misschien bewerkt is met inspuitingen, zal ik er een rechtzaak van maken.’

Hij bekeek me alsof hij werkelijk dacht dat ik mijn verstand had verloren.

‘Dat moest er nog bijkomen, dat ook nog advocaten aan ons zouden verdienen? Waar heb je je gedachten? Weet je dan niet dat we zo al bijna geruïneerd zijn?’ ‘Wat het moet kosten kan me geen zier schelen. Die kuur van vader kost ook het nodige. En nu mag je eens en voor al onthouden dat ik mij niet meer door jou bemeesteren laat. Ik heb je veel te lang je gang laten gaan. Je mag denken dat ik een dromer ben, maar dat is geweest. Mijn ogen zijn nu heel scherp en ze beginnen veel, heel veel te zien dat verre van fraai voor ons is. Ik zie een moeras dat bezig is zich over ons Goed uit te breiden en jij bent nog steeds verblind. Johannes, begrijp je dan niet dat vreemden met onze afhankelijkheid spelen?’

Hij blies mijn opwerping weg; wat ik mij voorstelde was de hersenschim van een slaapwandelaar. ‘Er is niets anders dan dat wij gesjochte jongens zijn. Wie anders dan halfzachte, verziekelijkte, egocentrische lui kopen opeens een landgoed dat niets opbrengt dan wat droomfantasieën. Daar oogsten wij nu de loze vrucht van. Ze hebben bovendien van hun kinderen reeds wereldvreemde wezens gemaakt, maar ik bedank daarvoor. Als jij mijn raad niet volgt, komt er ook van jou niets terecht.’

Over Kristie sprak hij niet. Die was voor hem misschien reeds verloren, fini, en plotseling geloofde ik dat hij over haar en vader valse, weerzinwekkende mededelingen aan de dokter had verstrekt. Ik beet eerst op mijn  tanden om de vraag nog tegen te houden. Er was al zoveel gezegd dat verschrikkelijk was, maar hij bleef volharden in zijn geloof dat de machtigen-van-het-geld hem verder zouden brengen; de eerste schade had hem nog niet wijzer gemaakt, ik moest alleen notaris worden om die te herstellen. Zonder verdriet, alsof ik een feit vaststelde, zei ik: ‘Je hebt aan de dokter gezegd dat Kristie bij vader geslapen heeft.’

Hij sloeg de ogen neer. Ik rees als een berg tegen hem op. ‘Het is niet gebeurd, het is gelogen. Het is een monsterlijke aantijging.’

‘De dokter staat onder ambtseed. Ik moest alles zeggen wat ik wist, het was mijn plicht.’

‘Leer je zulke plicht ook aan de kinderen? Het is zonder meer rot, duivels, het is iets verschrikkelijks wat je gedaan hebt. Want het is niets geweest, niets.’

‘Misschien vind jij het wel romantisch wat zij gedaan hebben.’

‘Zij hebben niets gedaan, ik weet precies wat er gebeurd is. Maar jij hebt wel iets gedaan, jij, door het landgoed aan de notaris uit te leveren. Zo ver is Kristie niet gegaan met haar barmhartigheid als jij met je geldzucht.’ ‘De verkoop was prachtig. Een eer voor ons. Als de schulden er niet waren...’

‘Nee, heerschap. Dat was verschrikkelijk. Jij hebt gejuicht om vaders ondergang. De anderen weten dat hij niet meer terug zal komen. En als hij nog eens terugkomt, is hij zo verzwakt, dat de aanblik van zijn geschonden Solitudo toch zijn dood betekent. Hij zal het moeras in lopen, nog veel zieker dan hij is weggegaan. En dan zullen anderen weer spreken en schrijven - in hun aktes - van een ziekelijk, decadent geslacht. Het geluk en het ongeluk voor vader en moeder is geweest dat zij dat juist niet waren. Moeder is niet de mooie, wufte, schaamteloze vrouw geweest die zij verwacht hadden,  Johannes. Dat is alles wat hier gebeurd is, op dit landgoed. Het heeft alleen de machten waar je naar hebt opgezien, verdroten en tenslotte wraaklustig gemaakt. Ik spuw op wat jij vereert. Als je maar beseft dat ik voor niets en niemand opzij ga, voordat ik weet hoe jij aan die handtekening van vader bent gekomen.’

Ik drong hem opzij en liep naar buiten. Hij kwam niet meer achter me aan. In de hall stond Kristie, alleen, verstild, als een engel bij een grafspelonk. Ze had natuurlijk alles gehoord, we hadden luid gesproken en het huis was op dit uur stiller dan het park. Ze keek niet naar me om, alsof ze ver weg toefde met haar geest. Ik zag dat de sneeuw opnieuw voorbij het venster dwarrelde, in alerte kleine vlokjes. Het sneeuwde ook rond de figuren die nog hier en daar over de paden trokken, ook hondekarren die de takkenbossen, voor ovenhout kwamen halen.

Elza kwam de hall binnen, stampte op de mat de sneeuw af en zag ons staan. ‘Wat is er met jullie?’ vroeg ze terwijl ze haar hoofddoek losmaakte. Op dat ogenblik kwam Johannes uit mijn kamer en Kristie keek naar hem alsof ze met dat gebaar antwoord wilde geven op Elza's openhartige vraag. Hij deed of hij ons niet zag, ging de eetzaal binnen en belde onmiddellijk naar Philis dat ze het avondeten zou brengen. Kristie keek vragend naar me op.

‘O, Paulus, je moet eens met Peter spreken. Hij heeft iets voor je, zegt hij,’ begon Elza. Zei ze het alleen om ons af te leiden van onze eenzelvigheid? Wat kon Peter Schaef voor mij hebben? Hij was even oud als ik en hij was van Elza's jeugdvriendje veel meer voor haar aan 't worden, ik moest nu aan zijn vuisten denken, alsof die me nog eens helpen konden. Johannes had weer een papiertje met cijfers naast zich aan tafel. Ik veegde het weg en hij sloeg mij op mijn hand. ‘O, wat zijn jullie  toch gezellig. Ik dacht dat Johannes zo in zijn sas was over de verkoop,’ mompelde Elza. Kristie lachte verdrietig.

‘Wat een begrafenisstemming. O, als ze dat bij Peter thuis nog waren. Die lui met hun arreslee hebben met de notaris het hele Goed bekeken en bij Peter thuis menen ze... Oh, nu weet ik waarom jullie zo beteuterd doen. Ze willen Solitudo kopen. Zijn ze ook hier geweest?’

Daarmee kreeg Johannes de laatste slag in de ronde die hij nu wel geheel verloren had. Zijn gezicht zakte in elkaar als een sneeuwman waarop men warm water giet. Ik zag niet alleen de rossige haartjes op zijn bovenlip en om zijn kin, ook de neus, zijn ogen, het vlees aan zijn harde wangen, alles werd vulgair aan hem behalve zijn voorhoofd dat, een beetje achterover wuivend, boven zijn figuur bleef planeren als een adelaar boven een verwoest landschap.

‘Verdomd,’ viel hij uit. ‘Ze hebben hier niets te maken. Ik wist straks nog niet wat ik nu weet.’ Hij nam het staatje van de grond op en keek ernaar alsof het geld waard was. Elza was ontzet door zijn uitval.

‘O, nu moet je niet zeggen, dat Peter ruw in zijn mond is, en zich niet kan gedragen. Hij kan veel mooier verdomme zeggen dan jij. En jij bent een meester, een heer.’ ‘Ik geloof dat je nog eens verliefd wordt op die boeren-Peter.’ Had hij zo weinig op Elza gelet dat hij niet meer wist? We zwegen als bij afspraak.
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‘Dokter J.A.M. Doodeneind,’ las ik. Het huis was wit en groot, bijna zoals het onze maar er was geen domein rondom. Ik stond bij de bel en rukte ze neer. Een geklingel of een rilling door een dodenhuis liep. In mijn verbeelding hoorde ik de dokter al vloeken, zag ik hem naar de kromming van zijn buik tasten, dan uit het warme bed in de koude kamer stappen. Een oude vrouw deed open.

‘Is het ernstig? Voor een bevalling?’ vroeg ze.

‘Ja, ernstig,’ antwoordde ik resoluut en ze bekeek mij van top tot teen alsof ze mij ervan verdacht dat ik ontijdig een kind op de wereld moest afzetten. Ze het me in de gang. Hol, gemarmerd langs de wand, grote gepolijste plavuizen de vloer, een piëdestal met ivoren danseresjes, slingergroen uit bloempotjes op de vensterbank. Schilderijen: zeilschepen op zee in een storm en een jagerstafereel.

Met onregelmatige passen kwam de dokter naar beneden, een bonte kamerjas gedrapeerd om zijn buik, grauw van gezicht of hij zelf ergens hevige pijn leed. Hij snoof luidruchtig en de vrouw week snel een zijkamer binnen.

‘Wat is er? Je bent van het kasteel, niet?’ Zijn stem was schor en bars.

‘Ja, dokter! Ik wilde graag een briefje van u, om bij vader te kunnen komen.’

‘En kun je daar geen andere tijd voor uitzoeken? Jullie denken dat je iets bijzonders bent, hé. Kom maar op het spreekuur terug.’

‘U moet het mij geven, dokter Doodeneind!’ Ik zag zijn lichaam golven onder zijn mantel en voelde mij daardoor even sterk als de dokter zelf. ‘Ik moet vader absoluut spreken.’

‘Dat kost je het honorarium voor een nachtvisite. Betaal je dadelijk?’

‘U stuurt toch gewoonlijk later de rekening?’ Hij bekeek me alsof hij in mij naar de gelijkenis met moeder zocht, ging daarop naar zijn bureau en begon iets te  schrijven; hij scheen wel tien jaar ouder dan bij zijn laatste bezoek aan moeders ziekbed. Opeens legde hij zijn pen neer.

‘Nee, ik kan het echt niet doen, jongeheer. Het is nog niet verantwoord dat nu iemand bij je vader zou komen.’ ‘En waarom niet, dokter?’

‘Dat kan ik niet uitleggen.’ Hij scheen niets meer te willen zeggen, maar ik bleef koppig op uitleg wachten. ‘Je zou eerst medicus moeten zijn om het te kunnen begrijpen. De geest is een heel fijn instrument. Als in dat raderwerk een klein schroefje verkeerd zit, mag je een onevenwichtig iemand daar niet bij laten komen.’ Hij bekeek mij onderzoekend. ‘U is erg opgewonden, u hebt onrustige ogen en spreekt veel te luid. Dat zijn evenzoveel tekens dat u overstuur, dat u ziek bent. Ik wil nog niet zeggen dat het een familieziekte is, maar toch moet u oppassen en zich niet druk maken over dingen die buiten uw terrein liggen.’

Hij wilde mij bang maken, geloofde ik. ‘Ik kom niet voor mij, dokter. Dan zou ik wel tot het spreekuur gewacht hebben. U hebt vader laten weghalen omdat u een plan met hem hebt waar wij niets van weten.’

‘Luister eens, jongeheer. Ik offer mijn nachtrust niet op om naar fantasieën van een somnambulist te luisteren. Het lijkt mij voor u nu wel het beste als u dat onnatuurlijke leven op uw kasteel gaat vaarwel zeggen.’

‘Dat zoudt u wel willen,’ zei ik heftig. Ik keek naar zijn buik, zonder dat ik het deed om hem te tergen hield ik mijn ogen erop gevestigd, want die buik bewoog. Het was of hij mij alles over dokter Doodeneind wilde vertellen. ‘U weet niet eens meer wat u zegt, jongeheer. Ik zal uw broer, de enige die bij jullie nog nuchter schijnt te zijn, moeten verzoeken extra op u te passen.’ Ik probeerde nu kalm te worden, want leek het niet alsof Johannes en de dokter mij in een val gelokt hadden?
 
‘Ik heb mijn vader nog niet een keer alleen kunnen bezoeken. Zou je daar niet wat onevenwichtig van worden?’ Hij keek bijna lachend naar me op en deed opeens heel vriendschappelijk.

‘Dat is je dan te vergeven. Ga nu naar huis, dan zal ik je bijtijds waarschuwen als zich een gelegenheid voordoet om dat verzuim goed te maken.’ Hij stak mij de hand toe en geleidde mij naar de deur.

Ik fietste, moeilijk wegens het gladde sneeuwdek, weer naar huis en paste er wel voor dat Johannes mij kwam te zien. Hij had weer eens gewonnen. De Schaefs waren al aan het werk op de achterhof en stapelden dampende bruine mest op groene, korte karren, ook Peter, die van ver met de riek naar mij wenkte. De scharrel met Elza was blijkbaar ook in zijn ogen al tot een familiale verhouding gegroeid en nu stemde ik daar plotseling blij mee in. Ik wenkte uitbundig naar hem terug, zo of hij iets als een nieuwe broer voor mij was geworden. En wie zou ik op dit ogenblik beter kunnen gebruiken, want ik zag dat de eerste houthakker die ik 's morgens de weg naar ons domein had gewezen, door vele andere mannen met bijlen en aksen was gevolgd.

Soms kwamen ze, mager en ongewassen, ons bordes opstappen om te vragen waar ze aan het werk moesten. Alleen Kristie bleef vriendelijk voor hen en dacht er niet aan hen een ogenblik verkeerd te wijzen. De bevroren grond deed de geluiden der bijlslagen en het blaffen van de schamele honden fel weergalmen, als een der bomen neerzoefde scheen het huis ervan te beven. In het begin wilden de meisjes alles zien en dan vertelden ze ons of het al iets kaler werd.

Elza kwam in de late avond bij me met een nieuwtje. Er was een brief voor Kristie gekomen en ze had haar naar buiten zien gaan in een donkere mantel, alsof ze niet herkend wenste te worden.
 
‘Jij laat ook te veel merken hoe je op Peter gesteld bent,’ zei ik haar.

‘O, wij! O Peter en ik. Wij kennen elkaar al zo lang, al van de eerste dag dat ik hier kwam.’ Ze had nog een ‘o’ gereed zag ik, maar Johannes kwam voorbij en ze slikte dat gelukkig weer in. Alsof Johannes het mij ingegeven had, vroeg ik: ‘Wat zullen de ouders van Peter zeggen als ze horen dat hier voor de kinderen geen geld meer is?’ ‘O, dat komt allemaal goed, zegt Peter. Hij weet alles van ons, veel meer dan je denkt als je hem bezig ziet.’ ‘Wat weet hij, Elza? Wat is er dan te weten? Zit op Solitudo ergens een schat begraven?’

‘O Paulus, je moet Peter geloven als hij iets gaat doen. Stil, want Johannes en Zebedeus mogen er niets van weten. De jonkheid komt weer los. Ze denken dat ze nu de notaris, die hun het moeras niet gunt, zullen te grazen krijgen. O, jij weet niet dat het in april weer heilige rit is. Dan zal het gebeuren.’

Wat is Elza lief en wat gelooft zij gemakkelijk, dacht ik. Ik had me voorgesteld dat Peter iets over de hutten achter het moeras zou weten, over de meisjes van Venus die er misschien toch wel eens kwamen, en het bleek alleen om een rit op een paard te gaan waarin hij misschien zou uitblinken.

‘Moet ik daarom met Peter spreken?’ vroeg ik teleurgesteld.

‘O, Peter zegt mij niet alles, maar hij heeft gezworen dat hij mij zou bewaken. Het moet met die zwijnerij gedaan zijn, heeft hij gezegd en zijn hand hield hij ergens, waar zeg ik niet. Johannes kan sputteren zoveel hij wil, maar als Peter mij vraagt en ik ben oud genoeg, zal ik met hem trouwen. Zo waar helpe mij God.’ Zij hief twee vingers in de hoogte en sloeg daarna haar arm om mijn hals en keek mij in de ogen, lachend, wild, alsof ik even voor haar Peter moest spelen.
 
‘Maar wat wil hij dan doen?’ vroeg ik weer. ‘Als hij je beschermen wil, moet hij ook denken dat er gevaar voor je is. En Johannes is alleen op geld uit. Als hij het krijgt voor ons, heb jij recht op een even groot deel als hij zelf.’

‘O, je zult zien dat er iets gebeurt, Paulus. Peter wordt zeker de aanvoerder en dan mag jij meedoen.’

‘Waaraan mag ik meedoen?’

‘O, hij roept me,’ antwoordde ze alleen. Ik hoorde niets dan het geklep van een klok waarmee ze op de hoeve het werkvolk naar de avondmaaltijd riepen, maar ze was in een ommezien verdwenen door haar opening in de grenshaag. Na een kwartier was ze met een nauwkeurig omschreven boodschap bij me.

Ik ontmoette Peter dezelfde avond in de schapehut, bij een vuurtje van houtskool. Het was voor mij iets als een historische zitting van twee samenzweerders. Eerst vroeg hij of ik niet was opgemerkt door de knecht of mijn broer, daarna begon hij een aantal feiten te onthullen waarvan ik verbleekte. We spraken in het donker. Zijn hele lichaam resoneerde mee met zijn felle woorden; als hij dertig was zou hij een onweerstaanbare reus zijn, dacht ik. Hij had alleen een broek en borstrok aan en ik stond in een lange jas te bibberen.

‘We hebben de sloerie weer gezien. Ze gaan opnieuw beginnen,’ zei hij.

‘Wie heb je gezien?’ moest ik vragen.

‘De blonde juffrouw op haar appelschimmel. Ze was er ook toen ze bij u de bomen verkochten.’ Ik werd rood van schaamte. Was zij het geweest die mij verleidelijk had aangekeken en wilde Peter mij daarop attent maken? ‘Wat is daarmee?’ vroeg ik.

‘Begrijpt ge 't niet. Ze komen weer in de hut achter het bos. De rook van de houtblokken dreef op de lucht. Daar hebben ze niet aan gedacht, die nette jagers.’
 
‘Wat zou het, Peter. Ze mogen toch wel een plek hebben om uit te rusten.’

Hij nam mijn hand vast. ‘Luister!’ zei hij. Ik stak mijn oren op of er onraad was maar hoorde niets dan de stilte in de grond onder onze voeten. ‘U doet met ons mee. Ik weet dat u het ook niet wilt. Het mag hier niet nogeens beginnen met die zwijnerij. Ze willen u weg hebben en zo de baan weer op veilig hebben staan. Maar ze mogen niets merken van onze plannen. Denkt ge dat ze soms iets vermoeden?’

In vergelijking met Peter was ik nog geheel een beginneling in het vak van samenzweren. Ik dacht en ik vermoedde, ik schreef en ik viel onverwachts tegen de anderen uit, en dan onthulde ik meteen mijn vedenkingen.

‘Ik kreeg deze morgen geen briefje van de dokter om naar mijn vader te gaan.’

‘We weten dat uw vader hen hevig heeft dwarsgezeten. Toen jullie naar het Goed kwamen, waren we ineens verslagen. We moesten wel denken dat gij aan hun kant stondt. Maar zij hebben zich net zo goed misrekend als wij. Wanneer wij straks gaan vechten, dan is het om uw ouders te eren. Ze zijn het allemaal met mij eens.’

‘Wie zijn “ze”?’

‘Als ge ermee instemt dat wij de zwavelpoel achter het Goed in brand steken, zult ge hen spoedig ontmoeten.’ ‘Is het je te doen om Elza?’ vroeg ik. Een tijdje zweeg hij. Dan wendde hij zich af, alsof hij aan de bespreking een eind wilde maken.

‘Ik houd van Elza, maar als ze niet mijn vrouw wordt, moet het toch gebeuren. Misschien wel terwille van u en uw broer. Er zijn in het dorp stemmen opgegaan dat ze hem niet meer aan de school wensen als hij de partij van de anderen kiest.’

‘Ze kennen hem niet. Ik ken hem alleen.’ Ik wenste niet  dat Johannes het door ons toedoen moeilijk zou krijgen. ‘Hij kiest niet voor de notaris.’

‘Wij zullen hem helpen dat hij het niet kàn doen. Het zal wel april worden.’ Dat waren zijn laatste woorden, hij stak me zijn hand toe en drukte ze hevig.



Ons landgoed werd verder afgetakeld. Spaander aan spaander, boom na boom. Meestal waren we de dag door bij de houthakkers, en door onze nieuwsgierigheid moedigden wij hen nog aan het einde te verhaasten. Op een morgen toen ik vol bewondering keek naar een houtwagen, die met zware kettingen gebonden in de halve rondboog, drie dikke stammen voortsleepte, hoorde ik dat uit de verre bosdreef een zusterpaard hinnikte naar de hengst voor de boomsleper. Twee houthakkers knipoogten tegen elkaar en begonnen daarna lustig te fluiten. ‘Het voorjaar begint,’ riepen ze rond. In de lucht rilde een fijne bries en ik liep naar huis om weer te gaan schrijven.

Thuis vertelde Kristie dat ze een scène met Philis had beleefd waarvan ze in de war was geraakt. De vrouw had voor Kristie haar schouders ontbloot en een paar lelijke gele plekken getoond. Philis was reeds enige dagen veel stiller geweest, zei ze. Ik had er niets van gemerkt en ik vond dat Kristie zelf erg vreemd deed. Die man, die ongelukkige zoon van de dokter, bestaat niet, dacht ik. Ze beeldt zich slechts in dat hij bestaat en om haar geeft, ze heeft de brieven zelf geschreven.

‘Ik geloof dat je aan 't fantaseren bent. Wat zou Philis kunnen mankeren? Ze is even gezond als haar eten. Het heeft jou ook al te pakken, dat Solitudo nu al ongeveer kaal is,’ zei ik.

Zij brieste bijna. ‘Geloof jij me ook al niet. Zelfs Elza lacht me uit en zegt dat ik mijn afspraakjes zelf verzin. Wat heb jij met Peter in de schapehut besproken? Het ging over ons, hé. Over hem en mij, zeg het maar.’
 
‘Nee Kristie, over jullie hebben we niet gesproken,’ antwoordde ik koelweg.

‘Jullie, zeg je. Jij gelooft het dus!’

Nu geloofde ik haar echter helemaal niet meer. Zij had heel vaag misschien iemand gezien die naar haar had gekeken, en ze had zich voorgesteld dat hij om haar naar Solitudo was gekomen, maar de rest, de hele interessante vage rest, was verzonnen. Niets dan een spel van haar ziel die zwervelings tussen droom en werkelijkheid verkeerde. ‘Wat heeft Philis dan gezegd, Kristie?’ Niet dat ik ook maar enige waarde hechtte aan wat uit de mond van de keukenmeid kwam. Er kon daar alleen iets ingaan, nooit iets behoorlijks uitkomen, maar Kristie moest weer gaan geloven dat ik alles met haar wilde bespreken.

‘Ik zeg het je met. Je gelooft me toch niet. Je vertelt me niets meer sinds je uitgeschreven bent.’

‘Zijn die cahiers naar vader gegaan?’ vroeg ik nu. Ik was er een tijd onverschillig om geweest, omdat het toch niet was geworden wat ik mij had voorgesteld.

‘Ik deed ze tussen de schone was, zoals de brieven die ik jou schreef toen je op kostschool zat,’ zei ze en bekeek me listig en wantrouwend. Ik had haar te lang alleen gelaten, begreep ik. Ze miste toen vader weg was zo goed als alles. Ze was een groene plant in hun stroom, die er nooit geheel mee kon versmelten, maar er toch in was, geheel en al, met wortels en vertakkingen. En opnieuw besefte ik dat er voor ons geen moment kan zijn waarin we ons geheel aan droom en strelende herinnering kunnen verliezen. Omdat ik gedroomd had, los van haar in ons groen verleden had gezworven, had zij de ander gezocht en hem reeds gevonden zonder dat hij het zelf wellicht wist. Ze had hem ook al verbeterd, gered, misschien in haar ogen wel geheiligd.

‘Was het echt, dat wat je over Philis wou vertellen?’ vroeg ik, nu oprecht met haar meelevend.
 
‘Ja, Paulus. Ik geloof dat ze bezeten is van een boze geest en zich daarvan los wil maken. Misschien moeten we weer gaan bidden?’ Wat klonk het als uit een lief, nu ver verleden, dat woord bidden!

‘Misschien moet je de pastoor eens halen. De bijenpastoor die de gouden engelen voor moeder in leven houdt.’ ‘Hij is niet een dromer zoals jij en toch misschien een dichter,’ verweet ze mij.

‘Maar hij kan moeder niet naar ons terugbrengen.’

‘Wij zouden ook naar moeder toe kunnen gaan,’ zei ze alsof we nooit bij haar graf waren geweest.

‘En naar vader,’ viel ik bij. ‘Ga jij met me mee. Zonder briefje van de dokter, die het ons toch niet geeft.’

‘Stil,’ maande zij opeens en legde een vinger op haar mond. ‘Ga jij nu weg, dan begint ze misschien weer. Ze is nog lang niet uitgekuurd.’ Ik hoorde Philis in de gang aankomen, niet meer gedienstig en gehoorzaam als vroeger, elk moment er op bedacht het haar heer naar de zin te maken, doch in zichzelf pratend als iemand die werkelijk een onvriendelijke geest naast zich wist. Ik trok mij in de salon terug en zij kwam, omzichtig rondkijkend, de eetkamer binnen. Ze liep op Kristie toe als een kwezel naar een biechtstoel. En aanstonds begon ze te doen of ze huilde. Het was echter veeleer tandengeknars. Ze huilde alleen met haar handen die gebaren van onmacht en woede wegkaatsten, dan fluisterde ze Kristie iets in 't oor dat ik niet verstond.

‘Je bent het niet, Phele,’ zei Kristie haar geruststellend. Dan griende ze of het binnen haar kookte, ik wist niet wat ik ervan moest denken.

‘Ja, u weet het niet. Ik ben een slechte vrouw,’ zei ze nu, heel duidelijk, en zo beklagenswaardig dat Kristie die zelfbeschuldiging vergeefs trachtte uit te wissen.

‘Wat heb je dan gedaan?’

Ze antwoordde niets dan herhalend: ‘Ik ben een slechte  vrouw.’ Als ze iets anders wilde zeggen, begon haar hoofd alleen te werken, het scheen nog meer te willen vergroeien. Ik dacht nog steeds dat ze zich aanstelde om zo vat op de gevoelige Kristie te krijgen. Eenzame vrouwen willen zelfs opvallen door zichzelf te bekladden. De vrouw trok zich aan de kleren alsof zij ze wilde openscheuren. De bekentenis kwam niet, zij zat in haar lichaam vast zoals ook haar verdriet dat geen traan kon baren. Ze wierp zich op de grond, begon te hijgen, haar lichaam golfde als moest de biecht werkelijk met lichamelijke middelen verkregen worden. Nog eerder krijgen haar ogen eenzelfde kleur en wordt haar neus weer recht dan dat daar iets menselijks uit komt, dacht ik.

‘Phele! Phele!’ Twee keer klonk de stem van de knecht, de tweede keer was het of hij boos was. Het was merkwaardig dat ze die aanstonds hoorde, ofschoon ze toch heel erg in de war was geweest. Droef bekennend dat haar poging opnieuw zonder resultaat was gebleven, liep ze, met een bord in de hand, de kamer uit.

Kristie schudde haar hoofd toen ik bij haar terugkwam. ‘Ze is een dier,’ zei ik. ‘Wie haar heeft opgevoed, heeft het zo gedaan dat zij zich nooit voor een mens heeft durven houden. Ze meent dat de slechtheid uit haar buik moet komen in plaats vanuit haar mond.’

‘Ik geloof dat we heus moeten bidden. Ik word er bang van,’ zei Kristie alleen. Diezelfde dag tegen de avond, toen ik met Kristie had willen overleggen hoe we het gingen aanleggen om bij vader te komen, maakte ik nog een ergere séance mee.

Philis gleed opnieuw, sluipelings, de eetkamer binnen waar Kristie met een boek zat. Ze hadden mij geen van beiden gezien of gehoord, en nieuwsgierig naar wat er nu gebeuren ging liep ik gauw naar de salon. Ik kon daar achter de koningsblauwe overgordijnen blijven zonder dat iemand mij zou opmerken. De vrouw begon  dadelijk weer met haar hoofd te schudden, alsof straks een akte van een opvoering alleen was onderbroken door een ongewenste storing en de draad nu weer gewoon werd opgenomen en verder gespeeld. Spoedig kwam haar hele gezicht in beweging als probeerde zij die legpuzzle eindelijk passend te krijgen. Kristie schudde opnieuw met haar hoofd. Ze was zo strak als een vioolsnaar. Ik dacht dat zij bad, heel vurig en liefderijk bad voor die misdeelde Philis die tenslotte ook nog haar goed figuur had verloren. Philis maakte zotte grimassen met haar gezicht, het meest een bepaalde beweging met haar rechter oog, op en neer, en van links naar rechts; de spiertrekkingen van een gebroken geest. Zij kon nog steeds geen traan produceren, maar opeens keek ze naar de vloer, en ze lachte wild, geschrokken en verheugd. ‘Bloed?’ vroeg ze, als moest dat een geboorte of een door haar verlangde misval aankondigen. Kristie liep naar het midden van de kamer waar het kruis hing, ze begon met de handen open te bidden of ze de duivel in levende lijve had gezien.

Ik ging voor het gordijn staan en niemand merkte mij op, ze gingen beiden gewoon door met hun vreemde krachtmeting, Kristie met bidden en Phele met haar gezicht te laten dansen als was zij een oude maori. Ze scheen met haar groen oog naar mij te kijken. Ik geloofde dat het aan mij vroeg Kristie af te trekken van haar gebed. Het groene oog was het oog des verderfs, dacht ik en wendde mij af. Ik keek naar de biddende, aangrijpend biddende Kristie.

Zij zat als een geheel kuise broze vlam voor het kruisbeeld dat scheen te leven. Alles leefde in onze kamer. Ze was niet meer een eetzaal in een kasteel, half kapel was ze, en half een krocht van een lugubere sekte. Ik rilde. Zo heeft ze eens gebeden dat wij hier zouden komen, wist ik, en het verwonderde mij niet meer dat haar  gebed in de nacht met de notaris in ons huis was verhoord. Nu bad zij nog met meer overgave. Ik zag haar heel en al ziel worden, een verschijning van zichzelf. Als een lichtende kaars die beeft, die zich verteert in haar binnengloed. ‘O God!’ hoorde ik. Het klonk langzaam uit haar omhoog. Het was iets waarom ik een klok had willen luiden. ‘Als ik de laatste zou zijn die in U geloofde, ik zou U zolang ik leef in deze wereld bewaren. Ik houd van U, ik houd van U.’ En daarna ging ze zwijgend verder of er geen woorden meer waren voor haar gebed. Kende ik wel iets van haar, vroeg ik mij, klein geworden, af. Waarom zat ik nog niet naast haar en deed met haar mee?

Ik was niet zo zuiver als zij, dat was de reden, al bedroog ik mij met een andere uitvlucht. De gebeurtenis zou een cadeau zijn voor een toekomstige schrijver, dus moest ik haar laten uitwerken en waarnemen. Ik moest zien, beleven en dit merkwaardig gegeven kreeg men niet spoedig meer onder ogen. Zo zou Johannes ook gerekend hebben in mijn omstandigheid. In werkelijkheid was er wèl iets anders waar ik op moest letten. Philis was een bezetene. Ze lag op de vloer met wit schuim op de dikke lippen. Haar ogen, een groen een bruin, leken glinsterende schijven van een chinees afgodsbeeld. Ze rees naar Kristie op, langzaam, dreigend, als een vloedgolf die haar wilde verzwelgen. Het schuim werd tot blaasjes op een bijna paarse mond. Nu was zij helemaal de moerasdochter waarover vader in zijn zieke ogenblikken gesproken had. Wat zij deed was niet meer iets van haar, het kwam van de geest die volgens de boerenjonkmannen in het moeras zetelde, op dit ogenblik geloofde ik het. Zo gierig richtte zij zich naar Kristie op dat ik niet anders geloofde of zij wilde het bloed van Kristie drinken.

‘Je moet het kruis aankijken,’ smeekte Kristie, in het geheel niet bevreesd. De vrouw, eerst zwaar en strak naar haar opgericht, met haar drakekop open, zeeg in elkaar en viel op de vloer. Ze trok haar rokken op terwijl ze met de benen naar het kruis was gekeerd, ik zag twee geel-en-groene vleespartijen of ze op elke plek van haar lichaam was geslagen. Ze zat er schandalig en ik greep haar bij haar schouders om haar neer te duwen.

‘Vergeef haar, God, help haar,’ smeekte Kristie.

‘Ze is gek, Kristie. Ze is totaal gek,’ riep ik uit. ‘Zo schunnig en godslasterlijk zijn alleen krankzinnigen. Kijk dan wat ze doet.’

Toen keerde Kristie zich om en keek de vrouw droef en liefdevol aan, ze keek haar in de ogen en trok haar een kruis over borst en voorhoofd. Philis beefde en Kristie naderde haar nog inniger, ze knielde bij haar neer. Zolang keek ze haar aan tot ze alletwee met het gezicht naar het kruis waren gekeerd.

‘Kijk nu. Kijk nu, Phele. Denk je dat Hij je niet vergeeft? Je kunt alles gedaan hebben wat maar mogelijk is. Ook als je vader zijn zinnen hebt verbijsterd met kruiden of hoe ook, het wordt je vergeven. Jou wordt het niet aangerekend.’

‘Nee, nee,’ schudde zij met haar delirerende ogen.

‘Je gezicht zal mooi worden. Je wordt een mens. Kom nu, kom en geloof dat Hij het kan.’ O Kristie, dacht ik. Dit ben je dus. Dit ben je dus.

Maar wat was zij? Ik stond bij haar als een afwezige. Ik zag iets gebeuren dat ik nooit zou kunnen beschrijven. Het kwam uit die tengere gestalte die door Johannes was verguisd en gekrenkt, en ik werd erdoor gebroken, ik in plaats van Philis.

‘Stil nu. Het is bijna gebeurd,’ hield Kristie vol.

‘Nee,’ barstte Philis tegen haar uit. ‘Ik kan niet. Hij laat mij niet.’

Kon de storm in haar nog erger worden? Ik zag dat zij  het schuim van haar mond samenveegde met haar tong en in haar mond nam. Haar tong was met een wit vocht belegd. Een plakje wit, als een hostie. En nu greep de angst ook Kristie aan. Ik wilde met haar meebidden, maar ik had niets om aan te bieden. Kristie huiverde terwijl ze de vrouw aankeek. Het groene oog alleen open wilde Philis naar het kruis spuwen. Kristie wierp zich voor haar. ‘O God,’ hoorde ik haar zeggen met pijn in haar hart. ‘Ik wil hem opgeven. Ik zal hem niet meer ontmoeten als Gij haar redt. Ze is radeloos, God. Ze denkt dat ze te lelijk is voor Uw hemel.’

Philis opende haar mond maar Kristie keerde zich om en hield haar hand ervoor en ving het vieze schuim op. De vrouw viel met een slag neer op een plek waar de vloer niet door een karpet was bedekt. Het was of ik de zwaarste boom uit het bos had horen neersmakken.

Nu zag ik een traan bij de vrouw, in het bruine oog glom een echte traan, en terwijl ze kreunde, van de pijn misschien, kwam ook een zucht van verlichting uit haar borst. Kristie zat bij haar neer en vroeg of ze pijn had. ‘Ik had u kwaad willen doen,’ riep de vrouw met een oprechte klank in haar stem. ‘Ik had u naar het moeras willen hebben.’

‘Stil maar.’ Kristie streelde over haar gezicht en haar rug en ze was opeens zo tam als een duif die over haar pluimig kopje wordt geaaid.

‘Ik heb u aan de slechtste man willen koppelen die ik ooit gezien heb, freule. Hij is erger dan de dokter en verleidt de meisjes in de eendenhutten.’

Nu brak Kristie tezamen. ‘Neen, nee, nee,’ zei ze snel achter elkaar, ze dacht dat de vrouw haar alleen op haar beurt wilde vernietigen. ‘Nee, nee, het kan niet. Het is niet waar. Je liegt, nu lieg je eerst.’ En ze begon opnieuw te bidden, het was niet meer dan een dof schreien. Alleen ik dacht dat nu alles goed werd.
 
‘Hij vraagt de meisjes of ze een portret van zich willen en belooft hen dat ze er als een freule zullen uitzien en in een kasteel zullen zitten, waar ze door hem worden genomen. Hij brengt ze naar de jachthut achter het bosen geeft hun geld als ze zich zonder kleren laten nemen.’ Het kan allemaal, dacht ik, hoe zou ze er anders op komen.

‘Nee, nee, het is gelogen. Het is je boze geest die het je ingeeft, Phele.’ Kristie wilde haar opnieuw de mond snoeren, maar de vrouw richtte zich op, geheel bevrijd van haar kwellingen en met tranen op haar gezicht. Het was geheel veranderd en begon zelfs mooi te worden.

‘Ik heb u willen kwaad doen en het was me al zo goed als gelukt, freule.’

‘Zeg dat niet, Philis, er was nog niets gelukt,’ kwam ik tussenbeide. Ze keken alletwee onthutst alsof ze mij nu eerst ontdekten. Philis hield een hand over haar groene oog dat het niet weer zou beginnen te spoken.

‘Zij gelooft het niet, dat hij slecht is. Zal ik dan de kaarten halen waarvoor hij mij geld heeft gegeven. Ik sta er op, met een doekje over mijn gezicht, maar niets over mijn venus. Ik was Venus, zei hij, wanneer ik dat over mijn gezicht deed. Hij heeft mijn slechtigheid gefotografeerd en hij verkoopt ze. Hij heeft me laten zien dat er onder was gedrukt: ‘Venus uit het moeras.’

‘Je liegt. Je bent nu nog slechter dan straks, Philis. Houd je mond of ik ruk je tong uit,’ dreigde Kristie. Ik begreep haar teleurstelling. Zij had zich al voorgesteld hoe ze hem zou liefhebben en redden, hem alle genegenheid schenkend die hij in zijn vaders huis nooit gekregen had. En nu werd hij door de ruwe kruidenmengster afgetakeld en als een liederlijk sujet aan zijn schande gespijkerd. Ze geloofde het nog steeds niet en schudde maar met haar hoofd om de beschuldigingen van Philis tegen te houden. Maar de vrouw was nu verliefd op haar rol van aanklaagster en profetes.
 
‘Weet je wat betekent “La belle et la bête”? Zo noemde hij mij als ik bij hem was en hij ook mijn hoofd had gefotografeerd en de rest als Venus.’ Ik moest bijna lachen. De vondst die de mislukkeling met de jonge Philis had gedaan, die hij voor zijn bedrijf geraffineerd had uitgebuit, was zeker niet zonder humor. ‘Ik heb gewild dat de freule bij hem zou komen zoals ik bij hem ben geweest. Ik had hem haar beloofd toen hij mij liet gaan. Had ik geen goed figuur toen ik hier kwam?’ vroeg ze, nog een weinig trots op dat verkocht verleden. Nu schudde Kristie niet met haar hoofd, maar keek haar nog bedroefder dan straks in het goede oog, opende langzaam haar mooie rode mond maar er kwam geen woord uit.

‘Ik heb eerst de meester van zijn verstand beroofd. Ik moest het van... mijn vader. Weet ge wie mijn vader is?’ Ze spreidde haar handen open als begon het weer. Nog een duivel die in haar zat.

‘Paulus, nu moet je mee bidden. Ze wordt gevaarlijk. Ze zal ons ook gek maken als die duivel nog in haar blijft. Ik kan niet meer alleen bidden, ik kan het helemaal niet meer,’ zei Kristie en ik voelde dat het waar was. Philis had door haar onthullingen op haar tengere zuivere geest gebeukt en tenslotte had zij met een zware slag haar hart geraakt. Niets anders had Kristie gewild dan die ziel te redden, maar het zuiverst motief van de ziel beweegt zich nog voort op een golfslag van ons bloed. En had zij mij niet gezegd dat zij ook reeds de hartstocht kende.

‘Hou je mond maar, Philis. Ik wist allang dat Zebedeus je met vader wou bedélen. Heeft hij vader soms jouw venusbuik laten zien, dat jij onze kokkin mocht worden?’ Ze keek mij verbijsterd aan als vreesde zij dat ook ik een duivel in me had. Dan begon ze opnieuw te lamenteren.
 
‘Ik ben een slechte vrouw. Ik ben een slechte vrouw,’ was haar enige verweer toen ik haar als een bekennende dievegge bij haar kraag vatte.

‘Ja, jij bent een slechte vrouw, Philis, maar je vader is nog erger. Hem zou zeker het moeras toevallen als wij hier van armoe moesten wegvluchten, niet? En ook die boerenjongens mochten naar hun noodzakelijke bunders grond pijpen. Wat zou je ervan zeggen als ik je opsloot in de vroegere gevangenis. Of zal ik je maar dadelijk aan de politie uitleveren?’ Ze werd bleek tot in haar nek, het was of daar de grote pluk grijs haar steil omhoog rees.

‘Ik heb nooit geld gehad voor mijn werk,’ zei ze. Ik zweeg. Hiermee hadden ze ons dan, de stok achter de deur nu we bijna arm waren. ‘Mijn vader zei me dat ik mijn loon wel zou krijgen op een andere manier. Al dat loon voor een half jaar zou u me moeten betalen.’

‘Je hebt meer dan je loon als ik je niet aanbreng,’ riep ik. ‘Durf je te zweren dat niets is gelogen van wat je hebt gezegd?’

Haar bruine oog ging deemoedig onder het lid, het groene keek mij aan als een vis. Het was of het wilde vertellen: je zult mij nooit kennen. Ik ben een mens uit twee ongelijke delen, omdat ik in mijn jeugd geen liefde heb gehad.

‘Laat haar gaan, Paulus. Als ze maar belooft dat ze niets van wat hier gebeurd is, zal verder vertellen.’

‘Zul je dat, Philis? Mijn zusje zal je beschermen, reken daar gerust op.’ Ze was blij dat ik haar niet om een eed vroeg en niet meer over de politie sprak. ‘Ik ben een slechte vrouw,’ begon ze weer en ze keek intens naar Kristie toen ze naar buiten ging. Ik wist dat ze op dat ogenblik er spijt van had dat Kristie haar niet in haar slechtheid zou volgen. Kristie stond er nu voor als was ze door God zelf op een altaar gezet. Haar hele hebben  en houden aan hartstocht en verlangen had ze geofferd toen ze nog niet wist of er heil of onheil uit zou voortkomen, en God beloonde haar daarvoor waar ik bij was. Ik vond het een wonder zoals Hij voor haar de rollen omkeerde, onmiddellijk reeds na haar offer, toen hij haar liet zien aan welk gevaar ze ontsnapt was. Zij moest wel een fijne ziel worden, God verhoorde haar telkens zo genereus. ‘Als het waar is wat Philis zei, ben ik vals geweest. Ik heb hem in de steek gelaten terwijl ik niet wist hoezeer hij me nodig had. En God heb ik met die belofte bedrogen. Hoe kan ik dat nog goedmaken?’ Zo zag zij het nu weer.

‘Door naar het wonder te luisteren, Kristie. Dat is toch duidelijk genoeg, dunkt me. God draaide je offer om, en maakte er in plaats van een last dadelijk je redding van. Je zou anders in een kuil zijn gevallen zo diep dat de modder tegen vader en Solitudo was opgespat. Als jij je niet voor de rampzalige Phele had ingezet, was je zeker al besmet met zijn addervergif. Daarom, moet je nu gehoor geven aan die wenk van boven. Ik geloof dat alles weer heel gauw goed zal gaan op Solitudo. Als jij nu nog eens bidt, voor vader en voor ons, zoals ik het jou voor dat schone monster zag doen!’

‘Nee, ik kan het niet,’ zei ze, en haar tranen vielen op de plek waar Philis was neergegaan.

We hoorden Johannes thuiskomen en op hetzelfde ogenblik leek de hele belevenis een droom geweest. Zijn snelle passen, het klappen der deuren, het was de dagelijksheid die weer bezit nam van het Huis. Kristie klopte haar kleren af, alsof we op de grond in het park of in het hooi hadden gezeten.

Tot mijn verbazing vertelde Johannes dat hij, met dokter Doodeneind, een bezoek aan vader had gebracht. Dan had de dokter dus zijn woord aan mij niet gehouden, merkte ik op. Dat kon hij niet, zei Johannes, want  vader was nog niet zover beter dat ik bij hem mocht komen. Ik was overspannen, zoals ik al van de dokter zelf te horen had gekregen.

‘Geen wonder dat men overspannen raakt in zo'n huis,’ beet ik hem toe.

‘Waarom? Ben ik het soms ook?’ vroeg hij.

Ik wilde niet opnieuw met hem gaan ruziën, om hem dan misschien ook nog, in een moment van onbesuisdheid, onze wederwaardigheden met Philis te openbaren. ‘Lijd jij soms onder het lijden van iemand anders?’ vroeg ik alleen en liep van hem weg, ik moest eerst mijn handen eens goed wassen.

Na het avondeten vroeg ik hem wat vader had gezegd van de verkoop. Hij deed aanvankelijk of hij niet met me praten wou. ‘Weet je wat ik denk, Johannes? Dat vader er nog niets van weet. En daarom mocht ik nog niet naar hem toe, niet? Uitstekend voor jullie dat hij zo ziek is dat niemand dan jij hem mag spreken. Heerlijk dat het leed zal zijn geleden en het bos weg is als hij terugkomt. Dan geeft de dokter hem zeker een spuitje dat hij slapend Solitudo binnen kan komen?’

‘Je weet niet wat je zegt. Je weet niet wat voor een belachelijke onnozele jongen je nog bent.’ Ik zag dat Elza veelbetekenend naar mij lachte. Het was voor mij een reden om nu maar op te houden met bekvechten. De lente was daar. Het ging gebeuren. En Peter, haar Peter zou aan het hoofd staan. Mijn bloed daverde al, ik moest het nog even intomen, dan zou het aan een fantastische jacht kunnen deelnemen.
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Achter een beek met een watermolen lag het bruine gebouw. ‘Daar is de kliniek,’ hadden de twee vrouwen gezegd die over de landweg heen naar elkaar praatten. Ze zwegen achter mijn rug en ik voelde dat ze mij nakeken. Het viel erg mee toen ik aan de portierster, een donker meisje met een beschaafde bril, het doel van mijn komst uiteenzette. Ze zocht even in het rapportenboek, zei terloops ‘het is eigenlijk geen bezoekdag’, lachte naar haar beeld op de ruit, liet haar lippen en tanden glinsteren en bracht me in een koele, bakstenen hal, liefjes mij duidelijk makend dat ze wel iets voor me wilde doen. Er was een klok zonder cijfers en de deuren hadden geen handvat. Achter verre ruiten zag ik zieken bij hun tralies zitten, rustig of ze levend dood waren en in de tuin liepen vreemde mensen, een man met een blauwe bril die dansend heen en weer schudde met zijn bovenlichaam, een brede vrouw stram in de maat marcherend, en een andere met een grote strohoed nu het nog bijna winter was. Ergens in de diepte van het huis hoorde ik een krijsend gehuil. ‘Iemand die zich niet wil laten wassen,’ zei de zuster die reeds terugkwam en goed nieuws voor mij meebracht. Ze danste voor mij uit met vlugge pasjes alsof de omgang met de ongelukkigen in haar ziel een tegenkracht aan levenslust en blijmoedigheid had ontwikkeld.

‘Hij leest en hij schrijft veel,’ zei ze, iets stiekem. Ik gleed, één golf ontroering, naar hem toe: hij leest wat ik geschreven heb en hij schrijft om mij aan te vullen, geloofde ik. We stonden voor een witte deur met een rond raampje, de zuster bekeek me of ze mij voortdurend weldeed en mij nu het summum van een surprise ging bereiden. Haar jukbeenderen glansden teder onder een rozige huid, haar heupen waren gespannen en hadden dierbare welvingen. Ze klopte een keer op een ivoorkleurige deur en zag naar me om, of ze aan mijn gevoelens van vreugde en ontroering deelachtig wilde worden. Ik keek nog naar haar sierlijke heuplijn toen  ze opeens zei: ‘Hier is hij al. Nog steeds aan het werk zoals ik wel gedacht had.’ Ze lachte naar binnen en ik zag achter een kleine tafel een man in witte jas die bezig was staatjes met getallen te vergelijken, hij schoof ze meteen onhandig bij elkaar.

‘Vader!’ hoorde ik mij zeggen, ik liep langzaam op hem toe en zag dat hij niet mijn cahiers maar rekeningen voor zich had, en wel in het accurate handschrift van Johannes.

‘Jongen, jij!’ Hij herkende mij nu eerst, de zuster had hem niet ingelicht wie van zijn kinderen hem wilde bezoeken. Ik drukte mij tegen hem aan zoals ik gedaan had toen hij me de eerste keer op kostschool bezocht.

‘Vader, ik heb altijd aan u gedacht,’ fluisterde ik en ik zag dat hij met zijn lippen eerst mijn naam spelde voordat hij hem uitsprak. Zijn gezicht was voller geworden, de baard was kort geknipt, zijn haar nu ook van achter helemaal grijs. Hij heeft mij herkend, juichte het in mij, hij ziet er niet ziek uit. Alleen aan zijn ogen zag ik iets vreemds, alsof hij veel geleden had. ‘Hoe is het nu met u?’ ‘Goed, Paulus. Ik ben bijna helemaal beter. Is het niet zo zuster?’ De zuster knikte en ik wist dat ze loog. Hij leek een gewone gezonde man geworden, en dat was juist het onrustbarende. Ik kende de exaltatische zieke niet meer terug; ze hadden de vervoerde minnaar van vroeger het masker van een nuchter burgermannetje opgezet.

‘Wat hebben ze met u gedaan, vader? U is helemaal veranderd. Met die sommen voor u lijkt u precies op Johannes.’ In mijn ogen moest het 't ergste verwijt zijn dat ik hem kon doen en hij knikte mij dankbaar toe.

‘Hebt u het gehoord, zuster? Ik ben nu precies mijn oudste zoon, die door de directeur zo wordt bewonderd om zijn vaste harmonische geest. Dat zal me veel helpen, Paulus, dat je dit gezegd hebt.’
 
Ik werd geheel bleek, de zuster zag het en kwam naast me staan. ‘Wat hebben ze met mijn vader gedaan, zuster?’ vroeg ik haar, alsof hij die voor mijn vader doorging slechts een plaatsvervanger voor hem was. ‘Ze hebben zijn ziel van hem afgenomen en er een vreemde, door mij niet meer te herkennen, voor in de plaats gestopt.’ Vader schudde met zijn hoofd alsof hij op zijn beurt medelijden met mij had. Wat kon ik hier nog doen? De verpleegster zag het in, ze kneep met haar vinger in haar witte schort, en trad nog dichter op me toe, maar vader wenkte haar dat hij nog iets met me wou bespreken. ‘Nog even, zuster! Mijn kinderen moeten er nog aan wennen dat ik niet meer de zieke dweper van eerst ben, maar een bijna nuchter zakenman, voor wie op de eerste plaats de werkelijkheid der feiten telt.’ ‘Dat bent u niet, vader. Dat kunt u nooit zijn, als u moeders nagedachtenis niet wilt te schande maken. U was groot en prachtig door uw liefde voor haar. Wat zouden wij nog op Solitudo moeten doen, als dat voorbij zou zijn?’

‘Je moeder is gestorven, jongen,’ zei hij, en ik hoorde dat hij ook dit feit als een nuchtere mededeling wilde uitspreken, maar zijn handen verrieden de emotie die het hem weer bezorgde.

‘Nu moet u meegaan,’ zei de zuster, en ze scheen onverbiddelijk. ‘De dokter zou het nooit goed vinden dat ik u dit gesprek toestond.’

‘Ze hebben hier een misdaad begaan die nog erger is dan die van Johannes, toen hij de bomen verkocht. Ik ga de directeur aanklagen!’ riep ik.

‘Nu moet u naar buiten!’ besliste de zuster en pakte mij vast.

‘Hebt u die handtekening zelf onder de verkoopakte gezet?’ vroeg ik nog snel. Na die vraag liet de zuster me weer los, alsof ik eindelijk het goede thema had aangeroerd. Vader greep naar de rekeningen die op tafel lagen en lachte goedkeurend.

‘Dat heb ik gedaan, en daar kunnen jullie niet rouwig om zijn. Ik heb er alleen spijt van, dat ik die verkoop niet heb kunnen meemaken. Het is reuze gegaan, is 't niet?’

‘Wat hebben wij er aan, als het geld alleen gebruikt wordt om deze inrichting te betalen? Johannes heeft op uw rug een gemene koehandel gedreven, en wordt nu door u nog bejubeld ook.’ Ik hijgde van opwinding, maar om een of andere reden vond de zuster het nu niet nodig mij nogmaals de deur te wijzen. Ze keek alleen af en toe rond of er niemand was die toeluisterde, en vader keek mij aan of hij op zijn beurt mij niet meer kende. Dat prikkelde mij zo dat ik tegen hem niet anders deed dan ik met Johannes had gedaan. Haast woest riep ik de kille kamer in:

‘Nu zal het moeras en al wat er in of achter is, worden uitgerookt. Peter Schaef weet er alles van.’ Ik huilde bijna, maar vader deed of hij dat niet zag. Men had hem alle gevoel uit zijn ziel gehaald, dacht ik, anders kon hij daar niet, nuchter als een andere Johannes, blijven zitten en doen of ìk de grote ongelukkige was, die alleen door de nuchtere feiten tot rede kon worden gebracht.

‘Er is niets van te weten. De boeren hebben er flauwe verhaaltjes omheen gesponnen om goedkoop aan grond te komen. Hadden wij er anders zolang naast kunnen leven, zonder er iets van te merken?’

‘U hebt het geweten dat er wel iets was. Wij mochten er niet komen en moeder hebt u er niet mee willen verontrusten. Toen u ziek was, hebt u eindelijk de waarheid erover verteld aan Kristie die het nog niet precies begrijpt.’ Hij wuifde langs zijn voorhoofd en de zuster dacht dat hij me weg wilde hebben.

‘Kom nu, anders raakt uw vader nog in moeilijkheden.’ ‘Wees maar niet bang, zuster. Ik ben heel rustig. Ik merk door dit gesprek juist dat het heel goed met mij is.’ De zuster knikte weer, en toonde zich heel tevreden over hem. ‘Ik kom nu gauw naar huis, Paulus, de zuster zal het de directeur wel overbrengen dat ik nu precies weet wat ik doe en dat ik een streep heb gehaald door de schone dwaasheid waarin ik met je moeder heb mogen leven. Jullie zouden er maar onder lijden als ik trachtte ze voort te zetten, nu zij er toch niet meer is.’

‘Vader, u weet dus echt wat u zegt? U méént dit?’ schrok ik. Opeens trok hij een la open en haalde een paar groene cahiers voor de dag. Hij reikte ze mij over. De medicijn waarmee ik dacht hem te hebben beter-gemaakt, werd mij als ondeugdelijk geretourneerd. ‘Nu ben ik mislukt. Johannes heeft overwonnen,’ gonsde het door mij heen; ik nam de cahiers aan met een verdriet dat me geheel ontledigde. Zeggen kon ik niets, om te huilen was ik te zeer gekrenkt en te zelfbewust. De deur ging open en een kleine gebrilde man, in het wit gekleed, verscheen. Het gelaat van de zuster werd steenhard. ‘Stil,’ fluisterde ze mij snel toe. Het mannetje bekeek mij met een geïnteresseerd muizegezicht en boog haast voor me toen de zuster uiteen zette wie zijn hooggeschatte patiënt was komen opzoeken. ‘Uw zoon, mijnheer De Roveren. Ah, de schrijver!’ riep hij enthousiast toen hij de cahiers in mijn hand zag. Hij stak mij beide handen toe en klopte daarna op de schriften. ‘U moet eens bij me komen praten, jongeheer. U hebt enkele interessante aspecten voor me onthuld die heel waardevol voor mijn diagnose zijn geweest.’ Dit meende hij niet, dacht ik, het was te gek wat dit mannetje dat alle gezag in de kamer tot zich trok daar opeens vertelde. Vader had mij voor mijn werk een dikke onvoldoende gegeven en nu kwam zijn geneesheer binnenvallen en zei dat ik hem van dienst was geweest. De situatie werd  zo zonderling dat de zuster voortdurend met haar handen aan haar schort plukte en vader ons beiden met een verrast gezicht bekeek. Dadelijk stort alles wat ze in hem opgebouwd hebben ineen, geloofde ik, en ik drukte mijn handen in de zijne ten afscheid.

De dokter nam mij apart en de zuster bleef een heel eind verder in de gang wachten, ik zag nog dat vader weer langs zijn gezicht wuifde. ‘U mag uw vader binnen korte tijd weer thuis verwachten. Ik voorzie echter nog enige verwikkelingen waar ik dank zij uw schrijven reeds iets van te weten ben gekomen. Het zou goed zijn als u uw verhaal nu ook verder zoudt vertellen. Ik ben daar heel benieuwd naar. Het is nodig dat, wanneer hij weer thuiskomt, alles, maar dan ook alles met hem en zijn familie in orde is.’ Hij stak mij de hand toe en keek mij zeer vertrouwenwekkend in de ogen; ik geloofde nu eerst dat vader in de handen was van de enige man die hem beter kon en wilde maken. Kristie had weer eens goed gebeden, zei ik voor me zelf heen; en was nog bijna vreugdig toen ik buitenkwam. Nu moest hij bloemen hebben, dacht ik, de eerste diepblauwe bosviolen moest hij krijgen. Er stonden, zelfs voor dàt ziekenhuis, een paar kraampjes. Ik liep erheen als konden zij me het hele voorjaar voor een schamele beurs verkopen. Een vervroegd, kunstmatig gehaald voorjaar maar het kon alles van vroeger voor hem betekenen. Narcis, geel met donkergroene steel, witte sering, en anemonen! Van elk twee trossen.

Al mijn geld! Maar zelfs Johannes had, met zijn ogen naar onze schuldbriefjes, mij niet kunnen weerhouden het nu in voorjaarskleuren om te zetten. Ik keek toe hoe de bloemen naar binnen werden gedragen op de armen van een jongen met sproeten en zwarte nagels aan vuile vingers; dan liep ik, verrukt, of ik er ook iets van bij me had, terug naar de beek met de watermolen.
 
Het regende, toen ik op Solitudo aankwam, een zingende, groene regen. Hij was zo rustig alsof hij door het park wandelde, ik liet mijn gezicht en mijn hoofd er geheel door nat worden. Elza was er ook in, zag ik, maar niet in het park. Ze stak een glunderend gezicht door een opening in de haag, en ik zag de eerste koeien grazen met een juten zak over de rug.

‘Hei!’ riep ik al van ver. ‘Laat Peter je nu al werken?’ ‘Joe-oe!’ kaatste ze en keek achter zich om. Daar reed Peter in een camion en wierp palen en rubberbanden bij de jonge bomen. Met een leren jas aan stond hij bovenop de wagen. Hij moest nooit een goed pak aantrekken, dacht ik. ‘Goed dat het regent!’ riep Elza mij tegen, toen ik op haar toeging; zij wist reeds wat het land nodig had.

Ik riep haar toe: ‘Als je klaar bent, moet je thuiskomen. Ik heb veel nieuws over vader. Hij is zo goed als beter.’ ‘Daar heb jij voor gezorgd, Paulus!’ riep ze terug, en al was het niet waar, ik had haar daarvoor nu willen omhelzen waar Peter bijstond.

Ze klom door de haag, net een haast verdronken, nog druipende gelaarsde kat; ze had een geheimpje voor mij. ‘Begin april is de heilige rit. Hou je gereed,’ flitste het uit haar grappige mond, en meteen ging haar wijsvinger erover.

‘Merci, ik zal het onthouden.’ Ik sloeg haar op haar dijen die knikten van plezier, en ze was alweer door de haag terug.

Door de dennenlaan met een groenig licht liep ik snel naar de hermitage om te zien of ze voor vaders komst in orde zou zijn en daar liep Kristie, naar overal rondkijkend, alsof ze iets zocht. ‘Hei. Wat heb jij hier verloren?’ plaagde ik, haar van achter vastgrijpend. Ze schudde mijn handen af als was ik een haar vijandig mens, dan keek ze naar een bepaalde plek in het bos; alleen de eiken waren daar nog gebleven. ‘Die zal vader tenminste nog komen te zien,’ zei ik. Haar schuldige ogen blikten in verwachting naar mij op. Boven ons vlogen enkele houtduiven, zij sloegen de verkochte eiken over om neer te strijken in een warrig, vaag bosquet. Kristie keek ernaar en zei geheimzinnig: ‘Morgen zal ik je een geheim pad wijzen, Paulus.’

‘Dus jij wilt mij morgen op het slechte pad brengen nadat ik vandaag zelf op het pad der deugd ben geweest?’

‘Was je echt bij vader? Hoe is hij nu, Paulus?’

Ik probeerde er een nuchter relaas van te maken, maar het ging niet met Kristie als toehoorster. Elk van mijn woorden deed haar iets: opgewonden luisteren, of schreien, nee zeggen, of zenuwachtig lachen om haar overdreven gevoeligheid. Tenslotte keek ze mij aan, mooi, vreugdig, zodat ik geloofde haar niet de volle waarheid te hebben gezegd. Johannes kwam op ons toe, een schrift in zijn handen, en aanstonds riep ze naar hem. ‘Gelukkig dat we jou hebben, Johannes. Vader is even tevreden over jou als jij zelf.’ Hij lachte grimmig en niet begrijpend, hij was dan ook niet op de hoogte van mijn escapade. En had ik het hem gezegd, dan had hij weer mijn arm omgedraaid, als hij het tenminste nog klaarkreeg.

Wat Kristie mij over dat geheimzinnig pad gezegd had, bleek niet geheel verzonnen. Ze beschreef mij de volgende dag waar ik lopen moest, in een grote bocht achter de hermitage om, dan zag ik een bosje van schijnbaar ondoordringbaar struikgewas; als ik daar goed naar keek, zou ik, voorgelicht door opzij geschoven bladeren, vanzelf de ingang vinden. Ik vroeg haar dat ze mee zou gaan, maar daartegen verzette zij zich als tegen een sterk op haar inwerkende bekoring. (Ze voelde zich gebonden door haar gelofte natuurlijk.)
 
Ik stelde mij tevreden met een onderzoek naar de ingang van het pad, en liet het toen maar. Geheimzinnig wàs het. Het rook er naar mist en rottend loof, en een vreemde hartstocht die de natuur daar ophoopt waar ze rustig haar gang kan gaan. Het licht onder de heesters vloeide aan als een blauwwitte melk. Toen hoorde ik plotseling het kloppen van paardehoeven. De blonde schoonheid van Peter, dacht ik, en liep snel naar de open plek waar de iepen hadden gestaan. En daar zag ik haar opeens; als een wimpel voer ze voorbij: het matgouden haar een koele vlam boven de kruin van haar draver, haar rank figuur dansend en opverend of ze zich liet schommelen op de scheppende luchtstromen.

‘Heb je het pad gevonden?’ hoorde ik achter me. Het was Kristie; nu was zij er opeens wel, alsof ze me wilde verhinderen dat ik de vreemde schoonheid op haar zilveren hakkenei zou nakijken. Was ze jaloers op haar of wilde ze niet dat ik kwam te weten waar ze heen reed? Maar een paar werklieden, die nog bij de bomen bezig waren, sloegen hun kapmes vast en floten haar na; zij volgden haar gouden verschijning in elk geval zolang als ze konden, zolang tot het goud van haar haren zich scheen te hebben vermengd met het poeierend licht, dat langs alle kanten als een gouden wierook opsteeg uit de schoot van het land. ‘Voorbij. Schone momenten duren niet lang,’ zei ik. Kristie geloofde dat het op haar sloeg en liet de vraag naar het pad alsof ze niet gesteld was, ze wilde geen verdere conversatie meer. Ik zag Peter die bezig was rubberbanden om paaltjes te spijkeren, hij veegde de handen schoon langs zijn broek en kwam op me toe.

‘Heb je ze nu gezien?’ vroeg hij en wenkte meteen in de richting waar de blonde schoonheid was verdwenen. ‘Nu wordt het tijd voor ons. Ze meent dat ze een Venus is en verkoopt daarom haar vel nog duurder dan wij  onze zwijnen.’ Alsof ze wist dat ze door ons werd besproken zagen wij haar opeens weer met haar zilveren raspaardje de melkige verte doorzwemmen. Ze rees en daalde, rees en daalde en Peter hield met een hand haar cadans bij alsof hij haar aan een onzichtbaar koordje had. ‘Ze hadden erop gerekend, dat uw moeder zich voor dat werkje zou lenen. De smeerpoezen! We zullen ze dat nog betaald zetten.’ Hij nam een riek op, die tegen een boompje stond en stak hem fel in de grond. ‘Elza lijkt op je moeder! Ze konden het ook met haar eens willen proberen.’ Met Elza nog niet, maar als Kristie niet door haar gelofte beschermd werd, zou zij dan niet in hun strikken lopen? dacht ik.



De maan kwam met een donkerrood gezicht aan mijn raam, na die dag. Ik trok de lakens over mij heen, maar het hielp niet, ik zat in haar wild licht gevangen en werd door haar als een veroordeelde naar buiten gedreven. Sliep ik of was ik toch helder van geest toen ik voorzichtig naar buiten sloop en het bos begon te zoeken. - In het park slapen de beelden. Een blauwige schemer rimpelt aan over de vijver. De stilte! Elke voetstap heeft drie echo's, tegen de bomen, bij de vogels, in het water. Ik stoot onhoorbare klanken uit, waad door een droesem van angst, ik geraak aan het bos. Een werveling van bloesems breekt om me los. De hazelaar sliert zijn stuifsel in mijn keel, maar ik stik liever dan te gaan hoesten. De struiken zijn weke harpen om mij heen, bijwijlen maken ze heel fijne muziek alsof de noten voor de nacht nogeens in stukjes zijn gedeeld. Het zijn gazen noten die ronddolen, in juni worden dat misschien lichtkevertjes. Kristie weet er niets van dat ik haar pad opga, voorgelicht door de hartstochtelijk laaiende maan die mij nader zuigt. Ik hoor de vogels in de takken zitten, maar ik blijf mij zelf meester en verschrik hen niet. Ik vind  het bosje en daarachter het pad als een vos zijn hol, het is er zo donker als in een diepgroen water. Er roert niets. Niets. Niet eens de stilte. Ik voel mij omgroeien tot zwarte donkerte. Geen drup maanlicht is meer te zien en de opening voor mij is een zwart gat waarin ik zal vallen als ik verder ga. Een geluid. ‘Joo-ie-oe!’ is het een uil? Ik loop in grote haast, blindelings nu, het pad naar beneden, het is of ik over een kermissjimmy veer. Dan lijkt het of achter me nog iemand over die rol vaart en ik wijk opzij, dring in de struiken. Aan de manier waarop hij loopt, de mond open, weet ik wie daar komt. Onze knecht glijdt door de donkere geul, hij scheert aan mij voorbij zonder dat zijn natuur, met elk bosgeluid en iedere inbreuk daarop vertrouwd, hem waarschuwt. Ik volg hem aarzelend, maar nog zo snel dat ik niet de aansluiting met hem mis.

Opeens is hij toch uit mijn gezicht verdwenen, en word ik aangestaard door een groot diepblauw oog, als een blauwe maan die op de aarde is gevallen. Is dit de binnenzijde van het moeras, waarover de jonkmannen en de simpele timmerman hebben verteld? vraag ik mij af. Als ik blijf kijken zie ik niet meer een blauwe neergevallen maan, er is dan een heel ander plaatje in de toverlantaarn gestoken. Voor me waadt een blauwgrijs paard in een damp van groen en mauve, en ik zie een witgeel huisje alsof ik ons huis zie door een verkleinglas. Zebe is daarin, weet ik dan, hij zorgt ook voor het paard van de schone amazone. Nu heb ik genoeg gezien. Mijn hoofd moet door een lofwerk van spinnewebben als ik terugga. Thuisgekomen, in de rust van een reine morgen, trachtte ik nog te slapen, maar alleen geile beelden kwamen mij voor de ogen. Eerst het paard dat met gespreide benen tegen het witte buitentje waterde. Toen Zebe met een baard, die tot tussen zijn benen slingerde, hij nam een bosnimf in zijn behaarde armen en plantte  haar naakt boven op het paard. Haar lichaam als van maansteen blonk van een diepe klaarte. Zebe klom achter haar en zij keerde zich naar hem om. Zo hielden zij elkaar vast en kwamen ze ons park binnen draven, terwijl ze naar vader, die een klein wit mannetje was geworden, afstotende gebaren maakten. Ik wentelde heen en weer in mijn bed, en voelde me pas opgelucht toen ik Elza hoorde die buiten naar Peter riep. Ik kleedde mij haastig aan en liep met haar mee om Peter van mijn avontuur te vertellen. ‘Dat moest ik nog weten,’ zei hij, en drukte mij de hand. ‘Nu moet je zeker bij ons zijn als we uitrijden.’ Ik glansde.
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Johannes had een brief, van de notaris of van de dokter, een brief met een gedrukte kop, in handen; ik zag dat hij hem las en herlas, en even keek hij naar mij alsof hij de inhoud ervan met mij wilde bespreken. Ik had al de hele morgen naar Kristie gezocht en haar nog steeds niet gevonden; en niemand die me kon zeggen waar ze naar toe was. Tenslotte begon ik haar naam te roepen, galmend door het huis omhoog en van boven naar beneden, en van boven door de ramen naar het park, en zelfs door de openingen in de torenkamer. Het wekte eindelijk de ergernis op van Johannes die me nu waarschijnlijk te kinderachtig vond om wat ook met mij te bepraten; hij vouwde de brief samen en liep naar zijn kamer, waar ik hem de deur hoorde sluiten en de ramen dichtmaken. Elza kwam van de zolder alsof zij ook al naar Kristie gezocht had.

‘Ik denk dat ze stiekem met een vriendje er tussenuit is. Misschien weet ze wat er gaat gebeuren en hebben zij zich samen veilig opgesteld om alles goed te kunnen  volgen,’ zei ze. ‘Het belooft heel spannend te worden, Paulus.’

‘Heb jij het haar dan verteld?’ vroeg ik.

‘O, niet alles. Ik weet zelf ook niet veel.’ Nu was ik gerustgesteld, want Elza zou voor Kristie de sluier van het geheim der expeditie wel zo hoog mogelijk hebben opgetild, geloofde ik. Dan zou Kristie zelf wel slim genoeg zijn om de kans niet te lopen er ook een slachtoffer van te worden. ‘Peter is al vroeg het dorp in, maar hij blijft langer weg dan hij gezegd heeft. Misschien is er weer iets tussengekomen.’ Met die mening van Elza hield ik ook al rekening. Wanneer Peters plan zou zijn uitgelekt, als Elza of de zusjes van Peter iets teveel hadden losgelaten over een tocht naar de moerasbuurt, dan kon de tegenpartij wel eens een fuik voor hen hebben uitgezet.

We Hepen samen naar buiten en zagen twaalf jongens en nog meer paarden die voor de ingang van de boerderij stonden te wachten. ‘Nu moet hij toch komen,’ begon Elza alweer, en opeens verscheen hij ook, huppelend op zijn paard over de dorpsweg, alsof hij door Elza's verlangen was opgeroepen. ‘Zie je wel, Paulus,’ riep ze, ‘ik voelde dat hij komen zou. Ziet hij er niet prachtig uit?’

‘Joe-oe, dat doet hij.’ Ik kon het haar rustig toegeven; zoals Peter daar verscheen en naar zijn makkers toereed, met wie hij dadelijk druk begon te praten, zijn stevig lichaam in een boers rijpak, had hij het meest weg van een landelijke reus, en ik kon Elza best begrijpen dat zij zo op hem gesteld was en het nog steeds meer werd. ‘Hoe-oe, Peter!’ riep ze, toen hij niet dadelijk op ons toekwam. Maar nu vond ik dat ze toch iets meer afstand moest in acht nemen. Peter kon wel denken dat zij hem naliep. Moesten de kinderen van Solitudo dat reeds doen, om zich althans van een boerenzoon te verzekeren? Ik vond dat we zover nog steeds niet gezonken waren. Peter wenkte en kwam op ons toe; toen Elza hem tegemoet wou lopen hield ik haar tegen.

‘Vertrouw jij me ook al niet?’ vroeg hij daarop, toen hij bij ons was.

‘Waarom dat, Peter?’

‘O, ik dacht soms. Ze hadden allemaal iets. Ineens hadden ze allemaal aanmerkingen, nu het erom gaan zal.’ En bij brokstukken vertelde hij ons wat zijn bevindingen van deze morgen waren geweest. De heilige rit, met het beeldje dat gedragen zou worden door de aanvoerder van de jonkheid, mocht niet doorgaan van de pastoor. Beelden zijn er niet om mee te spelen en op die manier maar bijgeloof te kweken, had hij gezegd. De oudere leden van de jonkheid hadden opeens bedenkingen tegen het plan om naar het moeras te trekken. Nee, nee, ze hadden zich niet laten omkopen, dat moest hij niet denken. ‘Heeft de dokter jullie dan gratis van je knobbels bevrijd?’ Niets, niets, zeiden ze, maar het leek hun kwajongenswerk. Goed, had Peter gezegd, dan wordt het kwajongenswerk, maar we gaan toch. Daarmee was hij van hen weggegaan en nu wilde hij meteen zijn plan uitvoeren. Hij had al uitgevonden dat de dokter afwezig was, en de notaris had geen verkoop, dat waren in elk geval gunstige voortekenen.

Voor Elza zat een kleine teleurstelling in het plan de campagne dat haar geliefde ontworpen had, ze mocht niet met hem mee, maar kon ons het beste helpen door in ons park te blijven, in de nabijheid van de hermitage of erin; daar moest ze blijven uitkijken naar zoveel kanten als ze kon en ook op de geluiden letten. Ik reed op het makste paard dat Peter had kunnen vinden met de jongens mee. Daar gingen we al.

Voor het eerst zat ik op een paard, midden in de natuur; het was machtig. De grond daverde van de hoefslagen,  langs de wegen rezen goudgeel de canadassen, om ons heen kantelden de ruimten. Machtige vergezichten schoven op ons aan, eindeloze tapijten van kleurige graanvelden rolden voor ons uit en lieten ons geloven dat wij een jonge onoverwinnelijke expeditie vormden, die alles wat krom was weer recht zou zetten. Ik voelde mij gloeien van jeugd en van trots dat ik hieraan mee mocht doen. Plotseling stonden wij voor een groene haag van dicht geboomte. Peter sprong van zijn paard en vond een hek, waar wij een voor een doorheen mochten; we stonden binnen een kleine open wei als in een verzorgde zaal der natuur. Aan het einde van de wei, waar ik het moeras vermoedde, het dichtst bij ons Goed, ontwaarde ik een gelig paviljoen, ik herkende het meteen als het huisje dat ik op mijn nachtelijke tocht door het struikgewas ontdekt had; het leek nu nog meer dan in die nacht op een Solitudo in het klein. Hadden de heren, die het hier zo fraai hadden neergelegd en onderhielden, moeder hierin willen hebben, en rekenden zij er nu misschien op dat ze Kristie en later Elza in dit lustpaviljoen konden vangen? Ik vond de gedachte opeens niet meer zo vreemd als ze was geweest toen de dorpelingen in het vage zinspelingen op zulk soort dingen maakten. Peters gezicht was opeens vol spanning.

‘Eerst verspreiden. Dan wachten tot ik het teken geef. We vallen tegelijk aan,’ zei hij. Ik zag de jongens, die hun ogen voortdurend op het paviljoen gericht hielden, een grote kring vormen. Ik volgde Peter en volgde nog meer zijn ogen die hij soms half dichtkneep, dan hoorde ik hem fluisterend zeggen: ‘er komt al beweging in de tent. Kijk, Paulus, bij het linkerraampje, een oude heer die onraad bespeurt. Wat zullen ze opkijken!’ Hij wreef als had hij een lokmiddel in zijn rechterhand met zijn vingers, toen de deur van het paviljoen al werd geopend, dan wenkte hij met zijn wijsvinger, een trekkende beweging, en knip, daar stond de blonde paardrijdster, voor ons allen zichtbaar, op het kleine bordes.

‘Juist,’ zei Peter. ‘Nu moeten we haar paard nog vinden. Anders ontsnapt ze ons en zou ons plan kunnen mislukken.’ Een van de jongens zag ook het paard, gestald in een loverkrocht. ‘Dan met twee man daarheen. Haar niet doorlaten, in geen geval.’

‘Dat is vrijheidsberoving. Dat mag je niet doen,’ zei ik. ‘O, is het dat?’ reageerde hij kwaad. ‘Goed, laat het dat dan zijn. Daar trekken we ons dan eens niets van aan. En nu vooruit, jongens.’ Mij hield hij terug, toen ik ook mee wilde, alsof hij mij nu niet meer vertrouwde. ‘Jij blijft bij mij, Paulus,’ zei hij, ‘Als de dokter nu binnen is, zoals ik denk, dan dwingen wij hem om je vader naar huis te laten komen. En de notaris moet ons een contract geven op papier, dat dit moet ophouden. O, ik geloof dat we een historische dag gaan beleven.’ Hij was enthousiast toen hij de jongens zo gedisciplineerd zag manoeuvreren, precies zoals hij het hun opgedragen had. ‘Een contract? Onder dwang? Daar zal de notaris zich niet toe lenen,’ vond ik.

‘Als we het goed spelen, hoeft het geen dwang te worden,’ antwoordde hij, en hief de hand op. De jongens stonden nu op verschillende punten in een cirkel rond het huisje, hij bewoog de hand en daar stormden ze tegelijk met tien man naar het paviljoen. ‘Hei, hei, hei,’ klonk het uit hun monden. Dit was een goede scène van een overval in een spel, dacht ik, maar ze moesten er geen bloedige ernst van maken. Peter bekeek me of hij raadde wat er in mij omging. ‘Even op je tanden bijten, Paulus. Ik heb Elza niet voor niets thuis laten blijven.’

De paardrijdster stond nog steeds voor het paviljoen, op het miniatuur-bordes. Nu moest Peter van zijn paard springen, meende ik, maar hij bleef zitten en hief  enkel de hand aan zijn hoofd als een saluut aan de vreemde schoonheid.

‘Hallo,’ zei ze met een plagende stem, en iets hautain ook. ‘Van wie krijg ik nu bezoek? En van zoveel mannen ineens. Je wilt toch niet allemaal binnenkomen?’ Het leek op dit moment helemaal niet meer gevaarlijk wat wij deden, en als er sprake moest zijn van verleidelijkheid of van verleiding, dan was ze voorlopig nog vrij onschuldig. Alleen Peter nam de houding aan van iemand die zich in elk geval niet wilde laten vangen. Ik trachtte mij achter zijn brede rug te verschuilen, maar hij wachtte nu op me, tot ik aan zijn linkerhand naast hem stond en opeens keek de mooie vrouw mij recht in het gezicht en knikte mij toe of ze mij herkende. Ik kreeg een knipoogje en ze begon haar lippen te bewegen alsof ze een intieme code met mij had, en zelfs bewoog ze haar benen alsof ze in zichzelf dansbewegingen maakte. ‘O,’ fluisterde Peter, ‘denkt ze ons op die manier te vangen.’ Hij bekeek me en ik sloeg de ogen neer. ‘Ze wil niet dat wij binnenkomen, zie je het. De heertjes hebben haar gevraagd dat ze ons tegenhoudt en betalen haar er nu eens voor als ze buiten blijft.’

Neen, Peter, zei ik in mijzelf, je bent toch Johannes niet, maar opeens begon hij haar toe te spreken. ‘Mevrouw,’ zei hij, nu luid-op. ‘U... Wij...’ Verder kwam hij niet.

‘O, meneer,’ zei de paardrijdster.’ ‘Nu niet verlegen worden. Wat moeten die jongens en ik van u denken? U moet u als een held gedragen.’ Naar mij knipoogde ze weer.

‘We komen dokter Doodeneind halen. Hij moet hier binnen zijn,’ riep Peter.

‘Mag ik u vragen mij niet te beledigen, mijnheer. Ik heb geen dokter nodig.’

‘De dokter en de notaris en de lange Salentijn,’ zei Peter nu plomp. ‘Dit is hun jachthut. Wij willen hen spreken.  Als ze denken...’ Het begon hem al beter af te gaan, maar op dit moment, nu het er op aankwam het eigenlijke doel van onze tocht te formuleren, werd hij weer woordeloos. ‘O,’ zei hij en blies tussen zijn tanden, stiet met zijn tong ertegen, draaide met zijn arm alsof hij zich op die manier kon opdraaien. ‘Ze denken zeker, dat ze nu veilig zijn, door u voor die deur te zetten.’ Ineens wierp hij alle verlegenheid van zich af, sprong van het paard, liep op de hut toe en bonsde op de ramen. ‘Komt naar buiten of we doen iets. Hoort u ons, dokter Doodeneind?’

De paardrijdster lachte een hoge schaterlach. ‘Nee maar. Wat doet u wild! U komt hier niet in, hoor. Ik zal mijn gasten niet laten lastig vallen.’

‘Gasten?’ riep Peter uit. ‘Wilt u Solitudo en onze boerderij en dit moeras misschien kopen. Heeft de fraaie notaris ons dit nu weer geleverd?’

Nu werd ik geheel oor naar Peter; als dit zo was, moest ik hem helpen en zou Johannes hier eigenlijk ook moeten zijn. Ik zag dat de paardrijdster omkeek, en aan de deur luisterde. Opeens sprong zij opzij.

‘Nu, ga dan binnen als u zo onbeschoft wilt zijn. Maar niet op mijn verzoek.’

‘Haar niet laten ontsnappen,’ gebood Peter. De herrie was nu wel flink aan; de jongens drongen om de vreemde schoonheid samen en hielden haar bij de hut, terwijl haar paard extra bewaakt werd. Peter opende resoluut de deur. Ik dacht dat er helemaal niemand meer binnen zou zijn, en misschien had hij dat ook wel verwacht, maar daar werd hij al, van binnenuit, bij de polsen gegrepen. De lange Salentijn nam Peter vast als was hij een kind, drong hem naar buiten en wierp hem van het bordes. ‘Alstublieft,’ zei de vrouw. ‘Ik heb aanbidders die van wanten weten.’ Salentijn voelde zich! Hij voelde zich zelfs meer dan op het moment dat hij een grote  verkoop naar een triomfantelijke hoogte had gevoerd, zag ik, maar Peter zou Peter Schaef niet zijn als hij zich nu reeds verloren had gegeven. Ik zag hoe hij zijn rug recht trok. Een golf van drift verspreidde zich in zijn pezig lichaam, een huiver van mannelijke kracht. Hij keek Salentijn verwoed aan en stapte op hem toe. De omroeper wilde hem nog van zich aftrappen, maar Peter had hem al vast; een geweld van spieren en drift leek om Salentijn los te spatten. In een ijzeren greep vatte Peter de lange man aan, zwaaide hem neer, nam hem weer op en wierp hem over het bordes, een eind in de wei. De jongens juichten en sprongen op Salentijn toe, ze overmeesterden hem en bonden hem vast als een misdadiger. Mooi is het niet, wat ze doen, dacht ik, maar ik was nu eenmaal met Peter en de jongens meegegaan, en afkeuren wat zij deden, zou hun optreden nu eerder erger maken dan verzwakken. En ook dat laatste zou niet deugen.

‘Peter, de notaris!’ riep een jongen. ‘Hij wil er vandoor.’ En ja, daar zagen we de oude man, die van het rumoer wilde profiteren om het strijdperk ongezien te verlaten. ‘Houd hem dan tegen, uilskuiken,’ schold Peter, nog uitblazend van zijn worsteling. De jongens hadden echter teveel angst, of eerbied, of alletwee, dan dat zij de gevreesde en geachte oude heer in de weg durfden te treden. Nu vond ik dat ik hen moest bijspringen en liep voor de notaris uit en versperde zijn weg.

‘Jij!’ viel hij tegen me uit, hij had me waarschijnlijk al tussen de jongens op gemerkt. ‘Horen de jongens van monsieur de Roveren nu bij een worstelbende? Je moet je schamen voor je vader en de nagedachtenis van je moeder.’

‘Wilt u Solitudo verkopen, notaris Herzberger?’ vroeg ik hem op de man af.

‘Verkopen? Ik wil mijn geld van de hypotheek hebben.’ ‘Dan doet u beter even te blijven. Hier zijn gegadigden die ons willen helpen. Weglopen op dit moment ziet er verdacht uit, en zal u in elkgeval geen voordeel brengen.’ ‘Ik heb niets te verbergen. Natuurlijk wil ik eerlijke mensen te woord staan, maar niet onder deze omstandigheden. Met die vrijbuiters laat ik mij niet in.’

‘Moet ik het hun zeggen?’

‘Nee, laat maar. Ik wil wel met jou mee naar binnen en dan rustig de zaken bespreken.’ Hij nam mij bij de arm en ging mee terug, maar nu wist ik niet of het niet op een list van hem ging uitlopen. Voordat we binnengingen, hield hij me nog even staande. ‘Dat het hier zo op jullie huis lijkt, is het gevolg van een gril der vroegere bewoners. Dit buitentje heeft vroeger bij uw Goed behoord.’ Hij zei niet van wie het nu was, wijselijk niet, maar ik was toch weer gewaarschuwd.

Niet alleen de buitenkant was Solitudo, ook binnen was het dat, de kasten zelfs, de vloerkleden en spiegels schenen nagemaakte Solitudo-stukken, ik was er haast zeker van dat zelfs de inhoud, de garderobe, de parfums in de flesjes naar moeders smaak waren geïmiteerd of gewoon uit ons huis waren weggehaald. Wat voor perverse pikanterie was hier bedreven, vroeg ik mij af. Heeft Zebe dingen uit ons huis moeten stelen om ze hierheen te brengen? wilde ik vragen, maar opeens waren we niet meer alleen binnen. Peter stond bij ons. ‘Waar is de dokter?’ vroeg hij. ‘Zit hij in een van de kasten? Dat moest u toch niet toelaten, notaris,’ en meteen trok hij eraan of ze te openen waren.

‘Ik raad u af daarin te kijken. Sommige dingen kunnen jullie beter niet zien,’ maar die vaderlijke raad werkte op de stierlijke Peter als de bekende rode lap en hij begon aan de kasten te rukken en ze te forceren zodat notaris Herzberger medelijden kreeg met het fraaie meubelair en er de sleutels van te voorschijn haalde.  Zoals ik gedacht had, zat er van alles in behalve de dokter: fijn kleergoed en platen, en proviand voor koude maaltijden, twee geweren, en daar hìng een morgenmantel die van mijn moeder was geweest. Ik greep hem vast en hield hem de notaris voor, ik keek de oude man aan en ging terugstaan, nu wilde ik nooit meer iets met hem te maken hebben.

‘Vindt u nu niet, dat u thans het beste kunt doen wat wij van u vragen?’ zei Peter. ‘Deze hut is uw eigendom, uw eigendom, notaris.’ Hij kromp in elkaar, de geachte oude man, en ik zag dat hij weer zou willen vluchten, maar nu was er helemaal geen kans meer op. Hij had gevaarlijk gespeeld en hij had zijn spel verloren, er was voor hem geen ontkomen aan om dat in te zien.

‘Wat wilt u?’ vroeg hij. Peter kon nu met zijn eisen komen, de vragen die op de hoeve der Schaefs en onder de jonkheid zo dikwijls waren gesteld. ‘Dat dit moeras verdwijnt. En deze hut met de wei en het bos erbij. Mijn vader wil ze kopen. Alles. Het is een smoesje geweest dat het landgoed niet zonder het moeras kon. U en uw fijne vrienden wilden het niet afstaan. Waarom u dat niet wilde, is nu wel duidelijk. In elk geval niet om meneer De Roveren een plezier te doen.’

Buiten, maar heel dichtbij, alsof een van de jongens het deed, klonk de kreet van een bosuil. Ik zag de notaris opkijken en herademen. Dan ging de deur open en een van de jongens zei, dat de paardrijdster had gemiauwd; misschien wilde ze iemand waarschuwen.

‘Kijkt dan maar uit naar onze Zebedeus,’ zei ik, voordat Peter, of de notaris, iets hadden kunnen zeggen.

‘Jullie wisten het dus?’ viel de notaris uit. ‘Je vader en moeder wisten het?’

‘Zij vermoedden in elk geval een heleboel, notaris.’

‘Dan zijn zij heel bijzondere mensen geweest. Als dat zo is. Laat nu dit ding maar afbranden.’ De deur stond  nog open en Salentijn moest die zin van de notaris gehoord hebben, want de jongens kregen ineens weer moeite met hem, hij scheen zich uit hun omsnoering te willen loswerken.

‘Afbranden, notaris?’ riep hij. ‘U moet het hun verkopen. Eens zien wat zìj ervan maken. Zal ik een prijs inzetten?’

‘Blijf op je plaats, afslager. Jij maakt voor ons toch alles alleen maar duurder. Een opdrijver in plaats van een afslager ben je.’ Nu weerde hij zich nog meer. ‘Hebt u het gehoord, mijnheer, wat de jongens gezegd hebben?’ riep hij zo dat de notaris het ook door het hout heen kon horen.

‘Gaat u nu mee naar Solitudo!’ stelde ik aan Peter en de notaris voor.

‘U kunt beter alletwee op mijn kantoor komen. Brengt u dan uw vader maar mee;’ dit laatste zei hij aan Peter. Aan mij vroeg hij: ‘Het is toch uw broer niet geweest die u gezegd heeft aan deze strooptocht mee te werken?’ ‘Peter wordt familie van ons, notaris Herzberger. Rechtstreeks familie. Mijn zusje wacht nu zeker al op hem met tranen van ongeduld.’

‘O, dat is iets nieuws. Goed, dan gaan we naar uw huis. Ik ben nu toch een oude man, die geen gekke dingen meer moet proberen te doen.’

‘En de dokter?’ vroeg Peter. ‘Waar is dokter Doodeneind?’

De notaris trok de schouders op. ‘Wel, misschien heeft Doodeneind voor zichzelf al eerder de conclusie getrokken, waartoe ik nu ben gekomen. Ik heb hem echter niet gezien. Mogelijk dat zijn verloren zoon is teruggekeerd en hem wijs heeft gemaakt. Wie weet. Hij heeft in elk geval nog ìemand, ik niet.’ Wat was hij cynisch, en aan de andere kant gelaten, zo gelaten dat het op wijsheid begon te lijken. Peter deed, in vertrouwen op de  woorden van de notaris, dan ook geen moeite meer een nog mogelijke aanwezigheid van dokter Doodeneind te onderzoeken. Een van de jongens kwam vertellen, dat ze Zebe hadden gezien, maar heel even; hij had zijn neus juist uit het bosje gestoken en was toen weer er vandoor gegaan. ‘O,’ zei Peter, ‘dan is dat ook opgelost.’ Over de paardrijdster wilde hij verder niets zeggen, alsof die voor zichzelf sprak, en duidelijk genoeg. Toen hij erover had nagedacht, dat de notaris zich zelfs bereid toonde met ons mee te gaan, wilde Peter dit plotseling niet meer. Ook als de notaris mijn paard zou lenen, en achter ons zou komen of een eind voor ons uit zou rijden, was dat toch niet eervol voor een man van zijn positie en waardigheid. Hij vroeg hem alleen om althans een voorlopig contract, maar getekend, dat hij iets in handen bleef hebben. Of de notaris daartoe bereid was, - maar hij moest later niet gaan zeggen, dat het hem zou zijn afgeperst. Tot mijn verbazing - en niet geringe teleurstelling - zag ik dat Peter meteen zijn zin kreeg. Niets scheen de oude heer op dit ogenblik zelfs liever te doen; het leek er toen zelfs op dat niet Peter, niet de jonkheid, of Peter en ik, deze tocht hadden beraamd, maar dat wij slechts uitvoerden wat notaris Herzberger, en in zijn voordeel natuurlijk, had uitgedacht.

Met het getekend stuk papier in zijn handen was Peter opeens zo mak als een lam. Hij vroeg mij toch of ik de notaris mijn paard wilde lenen, een beleefdheidsformule, want het was niet mijn paard, maar het hunne en daar zagen wij ze samen op weg gaan, Peter Schaef met de notaris rijdend langs zijn toekomstige eigendom, het grote wilde bronstige moeras dat eindelijk ten dode was opgeschreven. De eenden en ooievaars konden nu inpakken en ook, voorgoed, de verhalen over verleidelijke wezens, wat dat dan ook in de ogen van de dorpelingen mochten zijn. Hij keerde met twee paarden terug; achter hem gingen de eendenhutten, de echte, van hout en riet, op in witte, recht omhoog stijgende rookkolommen.

Peter wilde daarna weer naar Solitudo. ‘Laten we dan allemaal gaan,’ zei ik; ik vond dat de jongens nu niet van ons gescheiden moesten worden, en thuis zou zeker niemand bezwaar ertegen maken als eens een groep mooie paarden door de lanen reed. ‘Goed, dan gaan we,’ zei Peter. Naar Salentijn werd niet meer omgekeken; de paardrijdster mocht nu naar haar hut, of naar haar paardje. Misschien kreeg ze echter ook wel medelijden met de lange omroeper die aanvankelijk zo dapper voor haar en haar gezellige vrienden gevochten had.



De donkere houtduiven reisden boven en voor ons uit toen we Solitudo binnenreden. Elza kwam in een draf van de hermitage en had alleen maar oog voor Peter. Zelfs mij, eindelijk als een echte ruiter op een paard, en rijdend door ons eigen landgoed, merkte ze niet op. Was het spannend geweest, vroeg ze, terwijl ze de hengst van Peter op zijn schonken sloeg. In het bosje had zij niemand gezien dan Zebe, die wel een tijd ‘weg’ was geweest maar de meeste tijd gewoon hout was blijven kappen. Toen ze mij eindelijk zag, en mij ook wel wat bewonderde, vertelde ze dat Kristie nóg niet was thuisgekomen. Ineens kwam Johannes naar buiten, woedend op mij, en op de jongens, Peter wenste hij zelfs niet te zien.

‘Wat moeten ze? Ze hebben hier niets te maken,’ riep hij naar mij; ik sprong meteen van het paard om hem met de uitslag van onze geslaagde expeditie te verrassen. ‘Wij hebben een interessante tocht beleefd en met een verbazende afloop, Johannes.’

‘Wat! Jij!’ barstte hij toen tegen mij los. ‘Een fantast  ben je. Nu heb je in je onnozelheid ons Goed eindelijk ook nog aan die bende uitgeleverd.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. ‘Hier is Peter. Peter van onze buurman, en van Elza. Hij heeft vandaag voor ons een paar goede kastanjes uit een erg heet vuur gehaald.’ Het hielp niet wat ik zei, niets hielp; omdat ik voorop gereden en de jongens meegebracht had, was ik in zijn ogen nu een overloper en een verrader; de gedachte alleen reeds dat ik die schijn tegen had, maakte mij weerloos toen hij mijn handen greep en ze omdraaide. In een ommezien had hij me voor de grond en op de knieën, en al verging ik van schaamte omdat al de jongens nu mijn vernedering zagen, ik kon mij niet loswringen. Peter kwam op ons toe en probeerde met zijn autoriteit van straks mij te helpen. ‘Gaat u nu niet alles bederven, Johannes. Hier, dit zal u ook pleizier doen,’ zei hij en hij zwaaide naar hem met het kostbaar documentje dat hij de notaris afhandig had gemaakt. ‘Solitudo wordt weer geheel uw eigendom en meer dan dat. En die blok aan het been van het landgoed, het moeras, wordt iets veel beters in de toekomst.’

‘Nu, wat zeg je daarvan?’ kwam ik overeind. Hij stiet me meteen weer terug, Peter had hij wel kunnen vermoorden.

‘Wat heb jij met Solitudo te maken, boer,’ viel hij uit. ‘Ga weg. Ga weg met je hele bende.’ Ik nam de brief van Peter nu over en trachtte hem Johannes nog onder de neus te duwen, dat hij het handschrift zou herkennen. Dan zou hij ook willen weten wàt de notaris geschreven had en dat zou hem wel voor Peter of voor mij in de houding doen springen, hij scheen echter zijn zwakheid te voorvoelen als hij daaraan toegaf en liep van ons weg. ‘Ik zal jullie uit ons Goed schieten,’ riep hij, ‘als je niet vrijwillig wilt weggaan, dan kan het ook wel op 'n andere manier.’
 
Hij was juist binnen toen we Elza hoorde roepen: ‘De dokter. Daar komt de auto van de dokter.’ Dit bericht deed Peter verbleken en ook een paar ruiters die hun paarden aanstonds keerden om er vandoor te gaan. Had de notaris zijn vriendjes gewaarschuwd en kwamen ze daar, misschien met politie versterkt, om ons wegens vrijheidsberoving in te rekenen? Maar Elza had alweer gezien (het eerst alweer; zij zag alles net zo goed als Zebe) wie er nog meer in de auto zat. Wij herademden. ‘Kristie is bij hem. Kijk, Paulus. Zij is bij de dokter geweest. Nu is het zeker dat ik gelijk heb gehad met dat vriendje. O, nee, ja, ja, o... o... oh...’ riep ze toen en ze vloog op de auto toe, aan ons voorbij, aan Peter voorbij, en geen ‘o’ kon meer uit haar mond. Peter en ik bleven verrast staan. De auto stopte bij Elza en behalve de dokter, die Kristie naast zich had gehad, - Kristie en dokter Doodeneind bij elkaar - kwam er nog iemand uit. Hij werd door Kristie bij de hand genomen, door Elza omhelsd en ik meende nu snikkende, juichende ‘o, oh's’ te horen. Opeens deed ik mee: ‘O, het is vader. O, nee, maar, vader. Johannes, vader is terug,’ riep ik. Johannes had mij echter niet gehoord en ik liep alleen op vader toe. Het was haast niet te geloven, dat het waar was, en daar hadden wij elkaar vast, vader en ik en Kristie en Elza. Peter en de dokter en de jongens, die nu allen van hun paard waren gesprongen, moesten het maar verdragen dat wij er een aandoenlijke scène van maakten. Vader lachte en zag er gezond uit, dat was het grote nieuws. De heer van Solitudo was terug en hij zag er uit of het voor weer vele gelukkige jaren was.

Johannes was nog niet terug en ik merkte aan vader dat hij hem miste. Ik keek al eens om, of hij nog niet naar buiten kwam, hij moest toch wel iets gehoord hebben. Dan vroeg vader naar hem: ‘Is Johannes er niet?’ en ik keek naar Peter, die zich nu iets verlegen toonde. Doch  nu wees Elza naar het bordes waar hij verscheen, het geweer van vader in de handen alsof hij op ons groepje schieten wou. ‘Wat moet die daar met dat geweer?’ vroeg de dokter verontwaardigd; in zijn kennersogen leek het toch niet zo primitief als waarvoor wij het altijd gehouden hadden.

‘Hier is vader, Johannes,’ riep Elza, maar hij scheen niets te zien dan Peter en de jongens en de paarden, waarop hij nu wilde gaan schieten. In een moment van stilte hoorde ik de roep van de bosuil, de dokter merkte hem ook op en keek naar de boskant waar de eiken nu niet meer waren; Elza wees Kristie op Philis die naast Johannes op het bordes was gekomen. Onmiddellijk had zij Kristie opgemerkt en dan zag zij vader en we konden zien, dat zij erdoor werd aangegrepen. ‘Mijnheer De Roveren zelf! Het is gewoon een wonder.’ Ze riep het uit en ze maakte meteen Johannes wakker uit zijn trance van voorname verbolgenheid, hij liet langzaam het geweer zakken, legde het, dilettant als hij met een wapen was, op de trap, en kwam, een nadrukkelijk ongelovige Thomas, naar ons toe. De vogels die zo lang boven ons gecirkeld hadden, vlogen weg; het leek dat zij zich eerst aan het geweer hadden willen aanbieden en dat ze nu heen vlogen omdat er van het wapen uit geen gevaar meer dreigde. ‘Vader,’ zei Johannes, en hij keek daarbij nog het meest naar mij. ‘Het is haast niet te geloven. Ik dacht echt dat iemand anders die brief geschreven had. Paulus, ik dacht dat jij hem had geschreven.’ Daarna zocht hij in zijn binnenzak, maar Elza kwam al met een ander papier aandragen, het document van Peter. ‘Hier is het vader. Kijk maar wat Peter bereikt heeft.’ ‘Wat is het?’ vroeg vader aan mij. ‘Zijn jullie bang dat ik zal schrikken van de bomen die er niet meer zijn? We gaan daar fruitbomen planten, nieuwe goede soorten. Ik had daar met moeder al over gesproken.’ Johannes moest vader nu aan het succes van de verkoop, zijn verkoop nog altijd, herinneren. ‘Hij was reusachtig, vader, onze verkoop. U kunt het als het ware nòg zien.’ ‘U moet de brief van de notaris aan Peter lezen, vader,’ zei Elza weer en nu schoof zij Peter met brief en al naar voren, waarna Johannes de brief greep en hem eerst zelf doornam en hem toen nogeens, alsof het ook een deel zijn werk was, luidop voorlas. ‘Verdomd, hiermee zijn we er ineens bovenop, als dit echt is,’ riep hij toen uit, ‘We zouden hiermee in een slag van onze hypotheek af zijn.’

‘Het is echt, Johannes, en je zou heel wat geleerd hebben, als je bij ons was geweest.’ Ik keek naar de dokter en ook Peter bekeek hem, maar hij liet niet blijken dat hij iets van onze tocht afwist. ‘Het werk van Peter,’ zei Elza weer en ze toonde vader de brief met de naam van Peter Schaef en meteen nam ze Peter vast en daar kreeg Peter de eerste officiële kus te incasseren, een kus die door vaders glimlach de hoogst mogelijke sanctie kreeg. Wat kon Peter nog meer van zijn historische dag hebben verwacht? Hij werd er zelfs mooi van, dacht ik, toen ik hem naast Elza zag staan en in haar haren strijken, en in haar gezicht blazen. Kristie wilde naar Philis toe, maar ik hield haar tegen; de hele dag had ik haar gezocht en nu eerst begreep ik waarom ze zolang weg was geweest. ‘Dit hebben we aan jou te danken, hè. Jij hebt de dokter zijn zoon terugbezorgd en als dank daarvoor heeft hij bij ons een genezen vader teruggebracht.’

‘Nee, Paulus,’ zei ze. ‘Jij hebt geschreven. Heb je de brief niet gelezen, die gisteravond gekomen is, de brief van het instituut? Je moet alleen nog het einde schrijven, heeft de dokter gevraagd. Je doet het toch, hè?’ Johannes had de brief eindelijk te pakken, nog in de vouwen die ik hem er deze morgen in had zien maken. Hij reikte hem mij over, maar eigenlijk hoefde ik hem niet meer.  De feiten hadden hem reeds achterhaald. Alleen vroeg ik me af of het zo niet beter was geweest, want als ik hem deze morgen had gekend, zou ik dan wel met Peter zijn meegegaan?

Kristie kon nu eindelijk naar Philis, haar Philis, sinds ze ‘bekeerd’ was. Als vreesde de vrouw er nog gevaar van, misschien dat vader er iets mee beginnen wou tegen de dokter of tegen Zebe, of dat iemand haar zou bedreigen, zag ik dat Philis het geweer had opgeraapt om het terug te hangen. Op dat ogenblik zagen we ook Zebe uit het bos komen, woest en vreemd, en iets roepend naar Phele, wat wij niet verstaan konden. Hij deed of zij verraden waren en in de opwinding die hij daardoor bij haar veroorzaakte, liet Philis het geweer vallen. Het sloeg met de trekker tegen de stenen richel van het bordes, de loop naar ons gekeerd. Een slag en een vleugje rook, en ineens riep de dokter dat hij getroffen was.

Wij dachten eerst dat hij de spot met ons geweer wilde drijven en lachten er al om, de jager die altijd met zijn dubbelloop had gepronkt, had nooit anders gedaan dan onze chassepot veracht. ‘Ik heb dat geweer van je nooit vertrouwd, De Roveren. Je hebt het tegen mij gekocht gehad en nu heeft het eindelijk zijn dienst gedaan.’

‘Wat bedoelt de dokter?’ vroegen we en kwamen om hem heen staan. Toen zagen wij het bloed, in de borst; Johannes stond er met afgrijzen naar te kijken alsof hij het had gedaan. Elza sloeg haar handen om Peter, ik huiverde ervan.

‘Met dit geweer heb je mij van je vrouw willen afhouden, niet,’ zei de dokter tegen vader. We zagen de beide mannen elkaar aankijken, nu zouden zij elkaar niets meer verzwijgen. Eindelijk gingen zij zich uitspreken. ‘Had je mij werkelijk neergeschoten, De Roveren, als ik bij haar was geweest? Ik was een dokter.’
 
‘Al was je tien keer meer dan je bent. Ik had je neergeschoten, en nog meer anderen erbij,’ zei vader en hij zei het zowel nuchter als met geestdrift.

‘Je hebt haar goed verdedigd, De Roveren. Niemand heeft haar gehad als jij. Teer er nog een gelukkig lang leven op.’

‘Je zult nu in mijn huis moeten blijven. Zeg ons maar wat we moeten doen. Een andere dokter hoeven we niet te halen, neem ik aan. Ik vind het rot voor jou, Doodeneind, dat je dit op mijn Goed is gepasseerd.’

‘We hebben allemaal gezien dat het een ongeluk was. Of moet ik geloven, dat ik nu toch mijn straf heb gekregen en wel van die moerasmeid? Ik weet het niet. Ik heb jou altijd benijd, Thomas, omdat jij je zo trouw binnen je grenzen kon houden. Als je wilt, laat dan nu mijn zoon halen. Ik heb hem tot mijn opvolger bestemd. Als jij... Richard misschien je vertrouwen wilt geven, dat je mij onthouden hebt...’

‘Ik vertrouwde op je kundigheid.’

‘Waar is je dochter?’ Ik wist dat hij Kristie bedoelde, die naar Philis toe was om haar uit een nieuwe dolage te redden, en liep haar dadelijk halen. Ze kwam bedroefd maar moedig mee, met lakens en windsels in de handen, een bakje water en een spons. Dokter Doodeneind nam haar hand terwijl hij zich in het gras liet zakken. ‘Het zal wel allemaal te laat zijn, maar ik zou graag hebben dat u mijn zoon zou halen. Alleen of met een van die jongens.’ Ik zag Kristie knikken en ik zag een traan van haar die bij de dokter op de hand viel; nu werd haar belofte door een nieuwe daad van barmhartigheid opengebroken. ‘Heb ik dat goed gehoord, meisje, heb jij gezorgd dat ik mijn zoon heb teruggekregen?’

Kristie, dacht ik, Kristie, zover heb je het dus al gebracht. ‘In een stervensuur moet men de levenden niets afdwingen, dat hen later kan blijven hinderen, meisje.  Het leven... het leven wil geleefd worden, dat was mijn leer, maar jij... jij, ... jullie. Zie het niet alleen als barmhartigheid als ik je dit vraag. Groet mijn zoon. Als je barmhartigheid zich vult... als je dat van je ouders geleerd hebt. Hoor je mij. Ga hem nu halen, jij. Ik dank je.’ We keken naar Kristie, die wegging, zonder nog om te kijken, en ineens snel begon te lopen, en vergeten had dat er paarden waren die haar vleugels hadden kunnen geven.
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