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Well – a poor Lazarus poor as I

When he died he had a home on high…

The rich man died and lived so well

When he died he had a home in hell…

You better get a home in that rock, don’t you see?

Negrospiritual

V oordat ik mevrouw Debbie leerde kennen, had ik nog nooit met een blanke vrouw gepraat. Misschien had ik ooit wel ’es een paar woorden met zo’n vrouw gewisseld, maar dat is niet hetzelfde als praten. En zelfs het wisselen van een paar woorden was behoorlijk riskant, want de laatste keer dat ik zo mesjogge was om m’n mond open te trekken tegen een blank vrouwtje, werd het bijna m’n dood.

Ik was ongeveer vijftien, zestien jaar oud en liep over de rode zandweg die langs de katoenplantage waar ik woonde liep, in Red River Parish, Louisiana. De plantage was een gigantische vlakte, het leek wel alsof ze een heleboel plantages aan mekaar hadden geplakt. Door het gebied kronkelde een moerassig riviertje. Cipressen stonden tot hun knieën in het water en hadden de kleur van dofgroene appels. De vlakte bestond uit misschien wel honderd verschillende velden, elk tweehonderd hectare groot, die werden afgebakend door rijen bomen. Voornamelijk pecannotenbomen.

Maar langs de weg waar ik liep stonden helemaal niet zo veel bomen, dus toen ik die dag terugkwam van het huis van m’n tante – de zus van m’n oma aan vaderskant – liep ik behoorlijk in het zicht. Algauw zag ik dat blanke dametje bij d’r auto staan, een blauwe Ford uit de vijftiger jaren, of zo. Ze zag d’r nogal gekloft uit, met een hoed en een rok, alsof ze op stap was geweest. Het leek d’r op dat ze een lekke band had. Dus het leek me wel zo netjes om m’n hulp aan te bieden.

‘Heb u hulp nodig, mevrouw?’

‘Ja, alstublieft,’ zei ze dankbaar. ‘Ik kan het niet in mijn eentje af.’

Ik voeg d’r of ze ook een krik had, zij antwoordde van ja, en dat was alles.

Nou, en precies op het moment dat ik die krik onder de auto heb, komen d’r drie blanke gasten het bos uit rijden op van die roodbruine paarden. Volgens mij waren hun wezen jagen. Ik zag hun komen aanhobbelen. Maar hun konden mij niet zien, omdat hun op de weg reden en ik gebukt in de berm zat om die auto op te krikken. Een wolk van rood stof blies over me heen toen die paarden voorbij kwamen galopperen. Ik probeerde zo stil mogelijk te zitten, in de hoop dat die gasten ons voorbij zouden rijden. Maar toen vroeg een van die gozers aan dat blanke dametje of ze hulp nodig had.

‘Zo te zien niet,’ zei een roodharige gozer met grote tanden, toen-ie me zag zitten. ‘Ze wordt al geholpen door een nikker.’

Een andere gozer, met donker haar en het gezicht van een wezel, legde z’n ene hand op z’n zadel en zette met z’n andere hand z’n hoed recht. ‘Zeg, knaapje, waarom val je dit vriendelijke dametje lastig?’

Hij was zelf ook nog maar een knaapje, hooguit achttien, negentien jaar oud. Maar ik zei niks, ik keek ’m alleen maar aan.

‘Wat kijk je, knaapje?’ zei hij, terwijl-ie in het zand tufte.

Die andere twee gozers lachten alleen maar. En dat blanke dametje zei niks, ze stond maar wat naar d’r schoenen te kijken. Op het geschuifel van de paarden na, werd het helemaal stil. Je weet wel, net zo stil als het die paar seconden voordat d’r een orkaan losbreekt ken worden. Toen gooide de jongen die het dichtst bij me stond een touw om m’n nek, alsof ik een koe was. Hij trok het touw flink strak en ik hapte naar adem. De strop schuurde m’n huid open en de angst kroop in m’n lijf omhoog, van m’n benen naar m’n buik.

Ik keek naar die drie gozers en ik herinner me nog dat het enigste wat op dat moment door m’n hoofd schoot was dat hun nauwelijks ouder waren als mijn. Maar die blik in hun ogen! Zo koud en kil.

‘We zullen jou eens even een lesje leren,’ zei de gozer die het touw vasthield. ‘Als je niet wilt horen dat je geen blanke dames mag lastigvallen, dan moet je het maar voelen.’ En dat was het laatste wat die blanke gasten tegen me zeiden.

Ik praat niet zo graag over wat d’r daarna gebeurd is, want ik ben heus niet op zoek naar medelijden. Zo gingen die dingen nou eenmaal in Louisiana. En volgens mij was het in Mississippi niet heel anders. Een paar jaar later ging d’r namelijk een verhaal rond over ene Emmett Till, die zo hard werd afgerost dat niemand ’m na afloop meer herkende. Hij had naar een blanke vrouw gefloten, en dat werd kennelijk niet op prijs gesteld door het stelletje geteisem dat toevallig net langskwam – het lijkt wel of de bossen vol zaten met dit soort gasten. Hun hebben die arme kerel zo hard geslagen dat een van z’n ogen d’r uit viel. En daarna hebben hun een katoensorteermachine om z’n nek gehangen en ’m bij een brug naar beneden gegooid, de Tallahatchierivier in. Men zegt dat als je vandaag de dag over die brug loopt, je die arme kerel nog steeds ken horen janken.

Geloof mij, d’r waren een heleboel Emmett Tills, maar de meesten haalden het journaal niet. De mensen zeggen dat de moerasrivier in Red River Parish wemelt van de botten van zwarte mensen, die door blanke gozers aan de alligators zijn gevoerd. Alleen maar omdat hun hun vrouwen zouden hebben lastiggevallen. Of zelfs alleen maar omdat hun naar die dametjes hebben gekeken. Zoiets gebeurde heus niet elke dag. Maar de dreiging dat het kón gebeuren, hing als een dichte mist over de katoenvelden.

Ik heb bijna dertig jaar als een slaaf op die katoenvelden gewerkt. Ook al was de slavernij officieel al afgeschaft toen m’n oma nog een klein grietje was. Ik woonde in een bouwvallig hutje waarvan ik zelf niet eens de eigenaar was en ik had twee tuinbroeken die ik op de pof gekocht had. Verder had ik een varken en een buitentoilet. Ik werkte dag in, dag uit op het veld, plantend, ploegend en plukkend, om de opbrengst uiteindelijk weer af te staan aan de landeigenaar. Voor het gemak zal ik ’m effe de Man noemen. Ik heb nooit ook maar één salarisstrookje gekregen. Ik wist niet eens dat die dingen bestonden.

Je ken het je vast niet voorstellen, maar dit was hoe m’n leven d’r uitzag. Alle dagen tussen m’n geboorte en de dag waarop president Kennedy in Dallas werd doodgeschoten, bracht ik door tussen de katoenvelden.

Al die jaren reed d’r een goederentrein door Red River Parish, over het spoor naast Snelweg 1. En elke dag opnieuw hoorde ik de trein fluiten en kreunen en stelde ik me voor datie m’n naam riep, om me mee te nemen naar alle plaatsen die ik nou nog niet kende… New York bijvoorbeeld, of Detroit, want ik had gehoord dat je daarzo als zwarte man wel gewoon salaris kreeg. Of Californië; men zei dat je daarzo bij elke ademhaling een nieuwe stapel papiergeld toegestopt kreeg.

Op een dag was ik m’n leven als arme sloeber helemaal zat. Dus liep ik naar de snelweg, ik wachtte tot de trein afremde en sprong d’r op. Ik bleef zitten waar ik zat, net zolang tot de trein z’n volgende stop maakte. Dat bleek in Texas te wezen, in de stad Fort Worth. Maar als een zwarte man die niet ken lezen, schrijven of rekenen en alleen maar weet hoe-ie katoen mot plukken naar een grote stad komt, heeft-ie niet echt veel carrièremogelijkheden, zoals de blanken dat zo sjiek zeggen. Dus zat d’r weinig anders op als de nachten op straat door te brengen.

Ik zal d’r niet omheen draaien: gasten die lang op straat leven veranderen in tuig. En ik was zo’n gast: tuig van de richel, altijd op de hielen gezeten door de smerissen. Ik belandde een tijdje in de Angolagevangenis, maar toen ik mevrouw Debbie leerde kennen, leefde ik alweer jaren op straat. Ik wil je één ding vertellen: zij was de magerste, bemoeizuchtigste, opdringerigste vrouw die ik ooit had ontmoet. En dan heb ik het over alle blanke én zwarte vrouwen.

Ze was zó opdringerig dat ze net zolang rondvroeg tot ze d’r achter kwam dat ik Denver heette. Het leek wel of ze de leider was van een groot onderzoeksteam dat m’n naam moest zien te achterhalen. Ik heb behoorlijk lang geprobeerd om zo ver mogelijk bij d’r uit de buurt te blijven. Maar uiteindelijk lukte het d’r toch om me aan het praten te krijgen over de dingen waarover ik nog nooit een woord gezegd had, zoals over die drie gozers met dat touw. En nou ga ik m’n best doen om al deze dingen ook aan jou te vertellen.
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Soms kunnen er van die roemloze dingen gebeuren in je leven. Van die dingen die je voor altijd bijblijven.
Eén zo’n moment, uit 1952, heeft zich in mijn geheugen genesteld als een luis in het haar van een jong meisje.

In die tijd moest je als kind nog urinemonsters mee naar school nemen, die dan door volksgezondheidswerkers werden gecheckt op de verschrikkelijkste ziekten. Ik zat in de tweede klas van de Riverside Basisschool in Fort Worth en had, net als alle andere jongens en meisjes, mijn plas opgevangen in een papieren bekertje. Zo voorzichtig mogelijk droeg ik het bekertje naar school. Maar in plaats van mijn urine in te leveren bij de schoolverpleegkundige, beging ik de stomme vergissing het aan juf Poe te geven, de gemeenste en vervelendste juf van de hele school.

Mijn blunder zorgde ervoor dat ze uitbarstte in een enorm hoongelach, dat zo afschuwelijk was dat elke buitenstaander moet hebben gedacht dat ik mijn urine in haar koffiekopje had gegoten. Voor straf moest ik samen met de rest van de klas naar het schoolplein marcheren, waar ze als een echte sergeant in haar handen klapte en om onze aandacht vroeg.

‘Jongens, ik heb een mededeling,’ zei ze met haar krassende rokersstem. ‘Ronnie Hall heeft vandaag geen pauze. Omdat hij zo dom was om zijn bekertje met urine bij mij in te leveren in plaats van bij de schoolverpleegkundige, moet hij de komende dertig minuten met zijn hoofd in een cirkel staan.’

Daarna haalde juf Poe een krijtje uit haar zak en tekende een cirkel op de bakstenen schoolmuur. Als ik met mijn gezicht naar de muur ging staan, kwam mijn neus precies in het midden van de cirkel uit. Beschaamd schuifelde ik op mijn tenen naar voren en ging met mijn neus tegen de muur staan. Na vijf minuten deden mijn ogen zo zeer van het scheelkijken, dat ik niet anders kon dan ze stijf dichtknijpen. Ik herinnerde me dat mijn moeder altijd zei dat ik nooit te lang scheel moest kijken, omdat mijn ogen anders altijd zo zouden blijven staan. Na vijftien minuten had ik vreselijke kramp in mijn tenen en na twintig minuten hadden mijn tranen de onderste helft van juf Poe’s cirkel volledig weggevaagd.

Ik schaamde me een ongeluk en besloot dat ik juf Poe voor de rest van mijn leven zou haten. Toen ik volwassen werd, had ik soms nog steeds het verlangen om haar een berichtje te sturen. Ik wilde haar dolgraag vertellen dat ik goed terechtgekomen was en dus helemaal niet zo dom was. Maar om eerlijk te zijn had ik al jaren niet meer aan haar gedacht, tot ik op een fantastische dag in juni 1978 in mijn Mercedes door de Noordelijke Hoofdstraat van Fort Worth reed. Ik was op weg naar het privéterrein van Meacham Airport en werd door de beveiliging onthaald als een rockster.

Wat zou het heerlijk zijn geweest om juf Poe, een paar van mijn ex-vriendinnetjes – zoals Lana en Rita Gail – en, ach, waarom ook niet, mijn hele eindexamenklas van het Haltom College hier allemaal op het vliegveld te zien staan. Allemaal weggestopt achter dranghekken, vanwaar ze konden zien hoe ik van een verlegen middenklassejochie was uitgegroeid tot een succesvol zakenman. Nu ik erop terugkijk, verbaast het me dat ik überhaupt levend op het vliegveld aankwam, omdat ik zeven kilometer lang niets anders heb gedaan dan mezelf bewonderen in de binnenspiegel van mijn auto.

Ik werd opgewacht door de piloot van een privévliegtuig en parkeerde mijn auto naast het toestel. De piloot droeg een zwarte broek, een gesteven wit overhemd en glimmende cowboylaarzen. Hij stak zijn hand uit en tuurde in de allesverzengende Texaanse zon.

‘Goedemorgen, meneer Hall,’ riep hij boven het geluid van de loeiende motoren uit. ‘Kan ik u helpen met die schilderijen?’

Voorzichtig tilden we de drie schilderijen van Georgia O’Keeffe een voor een uit de Mercedes en brachten ze naar het vliegtuig. Die drie schilderijen waren bij elkaar algauw zo’n miljoen dollar waard. Twee jaar eerder had ik deze zelfde collectie – twee schilderijen met een bloemmotief en één met een doodshoofd – voor een half miljoen verkocht aan een schatrijke Zuid-Texaanse dame. Toen ze een cheque van het volledige bedrag uit haar leren chequeboekje van Hermès scheurde, had ik nog voor de grap aan haar gevraagd of ze zeker wist dat de cheque wel geldig was.

‘Ik hoop het maar, liefje,’ zei ze met haar mierzoete Texaanse accent, ‘ik ben mede-eigenaar van de bank.’

Inmiddels had de vrouw zich ontdaan van zowel haar klaplopende echtgenoot als haar drie schilderijen van O’Keeffe. De nieuwe eigenaar – een elegante, vijftigjarige vrouw die in een van de mooiste appartementen aan de Madison Avenue woonde, en bij elke ademhaling een nieuwe set parels leek te krijgen – lag ook in scheiding. Ze had die middag een lunch georganiseerd voor mij en een paar van haar artistieke vrienden, om de aankoop van de schilderijen te vieren. Ze was duidelijk een aanhanger van de filosofie dat geld over de balk smijten de beste wraak is. En dus had ze een groot deel van de alimentatie van haar man gebruikt om mijn drie schilderijen te kopen voor twee keer zoveel geld als ze waard waren. Ze was gewoon veel te rijk om überhaupt over de prijs te onderhandelen. En dat vond ik natuurlijk geen enkel probleem, want het betekende dat ik zelf een bedrag van 100.000 dollar opstreek.

Mijn cliënt had haar privévliegtuig speciaal voor mij van New York naar Fort Worth gestuurd, zodat ik op tijd bij haar etentje zou kunnen zijn. Ik liet me in een bruinleren stoel zakken en bladerde door een krant. De piloot snelde over de startbaan, steeg op naar het zuiden en draaide toen noordwaarts. We klommen steeds hoger en hoger de lucht in en ik keek vanuit mijn raam neer op Fort Worth, een stadje dat steeds meer in de greep kwam van een kleine groep miljardairs. Mijn stad onderging een opknapbeurt, maar dan wel een immense: de gigantische gaten die nu nog in de grond zaten, kondigden de bouw van glimmende glazen wolkenkrabbers aan. Galerieën, cafés, musea en peperdure hotels rezen als paddenstoelen uit de grond en moesten het slaperige cowboystadje veranderen in een bruisende wereldstad.

Het plan was zo ambitieus, dat een groot aantal daklozen hierdoor uit de stad werd verdreven. En dat was al een doel op zich, want de binnenstad moest veranderen in een veilige, leefbare omgeving. Terwijl ik zo vanuit het vliegtuig op de stad neerkeek, was ik stiekem wel blij dat ze die zwervers naar de andere kant van het treinspoor joegen. Ik was de bedelaars met hun smekende gezichten, die ik elke dag op weg naar mijn werk tegenkwam, meer dan zat.

Mijn vrouw Debbie wist niet dat ik er zo over dacht. Ik was er erg goed in geworden om mijn elitaire leventje voor haar verborgen te houden. Nog geen negen jaar geleden verdiende ik slechts 450 dollar per dag met de verkoop van blikken soep. En het was pas zeven jaar geleden dat ik mijn allereerste schilderij had kunnen kopen en verkopen, omdat ik stiekem Debbies aandelen bij Ford had geleend – gestolen? Die aandelen waren een cadeautje van haar ouders geweest, toen ze afstudeerde aan de Christelijke Universiteit Texas.

Wat mij betreft behoorden deze gebeurtenissen inmiddels tot het verre verleden. Ik was van een schamel verkopertje van soepblikken uitgegroeid tot een gelauwerd kunsthandelaar. God had me gezegend met twee fantastische ogen: een oog voor kunst en een oog voor koopjes. Maar dat ontdekte ik pas later. Ik ben er lang van overtuigd geweest dat het mijn eigen verdienste was dat ik tegenwoordig in de Quote 500 stond.

Debbie had met een scheiding gedreigd toen ze ontdekte dat ik haar aandelen had gestolen – ‘Dat was het enige wat helemaal van mezelf was!’ riep ze ziedend – maar ik wist precies hoe ik haar moest omkopen: met een peperduur gouden horloge en een bontjas van Koslow’s.

Toen ik als kunsthandelaar begon, werkte ik daarnaast ook nog als investeringsbankier. Maar in 1975 lukte het me om voor 10.000 dollar een schilderij van Charles Russell te verkopen aan een man uit Beverly Hills, die slangenleren laarzen met gouden stipjes droeg en een riem met een diamanten gesp zo groot als een ontbijtbord om zijn middel had. Daarna ging het snel. Ik stopte met mijn baan als bankier en zette de stap naar de kunstwereld.

En dat betaalde zich uit. In 1977 verkocht ik mijn eerste Renoir, waarna ik een maand in Europa verbleef om te netwerken in het elitaire Europese kunstwereldje. Het duurde niet lang of er kwam elke maand een nulletje bij op de bankrekening van Ron en Debbie Hall. We hadden nog lang niet hetzelfde inkomen als mijn cliënten, die ongeveer tussen de 50 en de 200 miljoen netto bezaten. Maar we werden wel uitgenodigd om deel te nemen aan hun rijkeluisbestaan: zeilen in de Cariben, kleiduiven schieten op Yucatán, luieren in eilandresorts.

Het rijke leventje zat me als gegoten en voor ik het wist, droeg ik alleen nog maar pakken van Armani. Maar Debbie had niet zo veel op met al die toeters en bellen. In 1981 belde ik haar een keer op vanuit het autobedrijf van een Rolls Roycedealer die geïnteresseerd was in een van mijn schilderijen.

‘Je zult niet geloven waarvoor ik dat schilderij zojuist heb geruild,’ zei ik, zodra ze de telefoon opnam. Ik zat op dat moment in een knalrode, 160.000 dollar dure auto met witleren bekleding. Ik wauwelde een beschrijving in mijn satelliettelefoon.

Debbie luisterde zwijgend en kwam toen met een reactie: ‘Waag het niet om dat ding mee naar huis te nemen. Sterker nog: waag het niet om in dat ding de showroom uit te rijden. Ik zou me diep schamen als ik zo’n auto op de oprit had staan. Laat staan dat ik erin zou willen rondrijden.’

Had ze echt een gloednieuwe Rolls Royce ‘dat ding’ genoemd? ‘Maar het is een heel mooi bakkie,’ zei ik smekend.

‘Ron, schat?’

‘Ja?’ zei ik hoopvol, toen ik de mierzoete klank in haar stem hoorde.

‘Heeft die Rolls Royce een binnenspiegel?’

‘Jazeker.’

‘Kijk er dan eens in,’ zei ze. ‘Wat zie je? Een rockster?’

‘Eh, niet echt…’

‘Vergeet niet dat kunsthandelaar je beroep is, niet je status. Dus maak dat je uit die auto komt en neem het eerste het beste vliegtuig naar huis.’

Dat deed ik dus maar.

In datzelfde jaar opende ik een nieuwe kunstgalerie in de hoofdstraat van de bloeiende kunstwijk in Fort Worth. Ik nam een vrouw in dienst om de boel te bestieren. Patty heette ze. We hadden vooral veel impressionistische en moderne schilderijen hangen – grote werken van Monet en Picasso – die duizenden dollars waard waren. Maar we lieten het wel uit ons hoofd om prijskaartjes op te hangen, omdat er nog steeds veel van die landlopers door de stad zwierven, ook al waren ze eigenlijk verjaagd naar de viaducten in het zuidoosten van de stad. Bijna dagelijks kwamen die vieze, stinkende zwervers de galerie binnenlopen om even af te koelen, op te warmen of om onderdak te vragen. Ze waren bijna allemaal zwart en ik wist zeker dat ze ook nog alcoholisten en junks waren. Maar eigenlijk heb ik nooit de tijd genomen om eens goed naar hun verhalen te luisteren. Het kon me gewoon niet schelen.

Op een dag slofte er een zwarte man de galerie binnen. Hij was zo stoned als een garnaal en zijn kleren waren tot op de draad versleten. ‘Hoe duur is dat schilderij?’ mompelde hij. Hij wees naar een werk van Mary Cassatt, dat algauw 250.000 dollar waard was.

Ik was doodsbang dat hij me wilde beroven en probeerde me er met een grapje van af te maken. ‘Hoeveel geld zit er in je portemonnee?’

‘Vijftig dollar,’ zei hij.

‘Als jij mij nou die vijftig dollar geeft, krijg je van mij het schilderij.’

‘No way, gast! Ik ga jou echt geen vijftig dollar geven voor dat kliederwerkje.’

‘Nou, dit is geen museum, weet je. En ik vraag ook geen toegangsprijs. Dus als jij dat schilderij niet van mij wilt kopen, hoe denk je dan dat ik de huur van dit pand kan opbrengen?’ Ik maakte een gebaar dat hij kon vertrekken.

Een paar dagen later stond hij er weer, vergezeld door een minstens zo stinkende maat van hem. Hij sloeg onze voorruit aan gruzelementen en ging ervandoor met een zak vol geld en ambachtelijke sieraden. Patty drukte zo snel als ze kon op de sos-knop die we hadden laten installeren. Ik kwam uit mijn kantoor op de bovenverdieping gestormd en holde de trap af. Ik zette een filmische achtervolging in, terwijl de dieven in steegjes doken en over vuilnisbakken sprongen, en riep ‘Houd de dief! Ze hebben me bestolen!’

In eerste instantie kon ik die kerels nog wel redelijk bijhouden, maar algauw begon ik me af te vragen wat ik in vredesnaam met die zwervers moest gaan doen als ik ze te pakken kreeg. Dus ging ik steeds langzamer lopen. Ondertussen begon ik wel steeds harder te schreeuwen. Tegen de tijd dat de politie de mannen overmeesterde, stonden die ellendelingen letterlijk met lege handen. Ze hadden de buit gedurende hun vlucht stukje bij beetje achter hun rug weggegooid. Ergens door Fort Worth liep een stratenlang spoor van juwelen en twintigdollarbiljetten.

Dit incident bevestigde mij alleen maar meer in mijn grondige hekel aan daklozen. Ik had er geen idee van dat God op datzelfde moment bezig was om een van die daklozen op mijn pad te brengen. Een man die mijn leven voorgoed zou veranderen. Je kunt veel over Hem zeggen, maar God heeft wel gevoel voor humor.
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H oe ik aan de naam Denver kom? Geen idee, dat heb niemand me ooit verteld. Jarenlang werd ik door iedereen die me kende Gappie genoemd. Toen ik nog een klein kotertje was, droeg m’n opa me altijd rond in het grote voorvak van z’n tuinbroek. Volgens mij zijn hun me toen Gappie gaan noemen. Gewoon voor de gein.

Ik heb m’n mama nooit echt goed leren kennen. Ze was nog maar een jong grietje toen ze me kreeg, te jong om goed voor me te kennen zorgen. Dus zat d’r voor haar weinig anders op als mij toe te vertrouwen aan de zorgen van Opa en Opoe. Zo ging dat nou eenmaal op de plantages in Red River Parish. Zwarte gezinnen kwamen in alle soorten en maten voor. Zo had je bijvoorbeeld een volwassen vrouw die in een arbeidershutje woonde en d’r eigen broertjes en zusjes opvoedde. En hun vormden dan samen een gezin. Of je had een oom en tante die samen de neefjes en nichtjes van de tante grootbrachten en dat was dan hun gezin. Veel kinderen hadden wel een mama, maar geen papa.

Dat kwam omdat iedereen arm was. Ik weet dat ik m’n eigen vandaag de dag niet populair maak met dit soort uitspraken. Maar het is wel hoe het was. In veel gevallen werkten de kerels als deelpachter op een plantage. Hun keken dan ’es goed om zich heen en vroegen hun eigen af waarom hun nou zo hard moesten werken, terwijl de Man die de landeigenaar was d’r met de winst vandoor ging.

Op dit moment vind je eigenlijk nergens nog deelpachters, dus ik zal je effe uitleggen hoe het in z’n werk ging. De Man is de eigenaar van de plantage. Hij geeft jou een zak katoenzaadjes, kunstmest, een ezel, een paar kleren en alles wat je verder nodig heb om het jaar door te komen. Eén probleem: hij geeft het je niet echt, hij stuurt je naar de winkel en laat het je zelf kopen, op krediet. Maar het is zijn winkel, die op zijn plantage staat en waarvan hij dus de eigenaar is.

Dus je plantte en ploegde en zorgde voor de katoenplantjes, net zolang tot je kon gaan plukken. En als je dan aan het einde van het jaar alle katoen geplukt had, ging je met de oogst naar de Man terug. Nou denk jij waarschijnlijk dat we de opbrengst eerlijk verdeelden, of misschien een verdeling van zestig-veertig aanhielden. Maar tegen de tijd dat de boel geoogst was, had je zo veel schulden bij de Man, dat je geen cent overhield aan de hele opbrengst. En zelfs als je dacht dat je niet zo veel schulden had, of dat de oogst dit jaar erg goed was, dan woog de Man je opbrengst en schreef de cijfers in z’n boeken. Maar ja, de enigste die de weegschaal of de kasboeken kon lezen was hijzelf.

Dus je had je het hele jaar de zenuwen gewerkt voor die Man, maar je stond nog steeds bij ’m in het krijt. En dan zat d’r weinig anders op als het jaar d’r op ook maar weer voor ’m aan de slag te gaan. Je moest immers je schulden afbetalen. Waar het op neerkwam: de Man was niet alleen landeigenaar, hij was ook jóuw eigenaar. D’r ging in die tijd een gezegde rond dat als volgt luidde: ‘Een nul is een nul en een cijfer is een cijfer, de blanke man krijgt alles en de zwarte wordt niets wijzer.’

Toen ik nog maar een klein knaapje was, ging d’r een verhaal rond over een gozer die Roosevelt heette. Hij woonde in een wit huis en deed z’n uiterste best om de zwarte bevolking een beter leven te geven. Maar d’r waren toen ook een heleboel blanke mensen, vooral sheriffs, die het wel prima vonden zoals het ging. Je ken je voorstellen dat dat ontiegelijk ontmoedigend was voor mannen met een donkere huidskleur. En dus lieten ze massaal hun vrouwen en kinderen in de steek. Ja, d’r zaten echt heel slechte kerels tussen. Maar de meesten schaamden zich gewoon te erg, omdat hun niet meer in hun mars hadden als wat werken op een plantage. Ik weet heus wel dat dat geen excuus is, maar God weet dat ik de waarheid spreek.

Ik kende bijna niemand die een mama én een papa had. Mijn grote broer Thurman en ik woonden dus bij Opoe en Opa, zonder daar verder een mening over te hebben. We hadden ook een zus, Hershalee, maar zij was al volwassen en woonde een paar straten verderop.

Opoe was de moeder van mijn papa, die ik eigenlijk geen papa noemde. Nee, ik noemde ’m BB. Hij kwam zo af en toe effe om het hoekje gluren. Opoe en Opa woonden in een driekamerhutje met scheuren in de vloer, die zo groot waren dat we de grond onder het huis goed konden zien. Het huisje had geen ramen, alleen houten luiken. Als het buiten heet was, vonden we die gaten in de vloer niet echt een probleem. Maar in de winter was het zo machtig koud, dat we van gekkigheid niet meer wisten hoe we warm moesten worden. We probeerden de gaten dan af te dekken met losse planken of dekseltjes van tinnen blikjes.

Je mot weten, Opoe en Opa vormden een bijzonder stel. Opoe was een echte opoe. Ze was enorm… en dan bedoel ik niet dat ze breedgebouwd was. Ze was gewoon aan alle kanten even enorm. Van het noorden tot het zuiden – alles aan d’r was groot. Ze naaide altijd d’r eigen jurken uit meelzakken. In die tijd zagen die meelzakken d’r best leuk uit. Ze hadden bloemmotiefjes of vogeltjes d’r op. Opoe had ongeveer zeven of acht grote meelzakken nodig om een jurk te kennen maken.

Opa was behoorlijk smalletjes. Als hij naast Opoe stond, zag-ie d’r echt piepklein uit. Ik denk dat Opoe ’m met gemak knock-out had kennen slaan. Maar zo’n vrouw was ze niet. Ze was vriendelijk en straalde rust uit. Ik heb d’r nog nooit iemand een pak slaag zien geven en ze schreeuwde ook nooit. Maar: ze organiseerde het huishouden met harde hand. Opa deed nooit wat in huis, hij had alleen een grote mond. Maar hij zorgde wel goed voor Opoe. Ze hoefde nooit het land op om katoen te plukken. Opoe kreeg alle tijd van de wereld om voor d’r kleinkinderen te zorgen.

Opoe was niet alleen m’n grootmoeder, ze was ook m’n beste vriend. Ik was dol op d’r en deed m’n uiterste best om zo goed mogelijk voor d’r te zorgen. Ze was nogal ziekelijk en had eigenlijk altijd pijn. Ik gaf d’r vaak d’r medicatie. Ik wist niet precies wat voor pillen het waren, maar zij noemde ze Rode Duivels.

‘Gappie, ga ’es gauw twee van die Rode Duivels voor Opoe halen,’ zei ze dan. ‘Ik mot weer effe op adem komen.’

Ik deed veel klusjes voor Opoe, zoals de wastobbe naar buiten tillen, of in onze achtertuin een kip vangen en de nek omdraaien, zodat Opoe ’m kon braden voor het avondeten. Elk jaar opnieuw kwam Opa thuis met een kalkoen. Hij wou het beest vetmesten voor Thanksgiving. Toen Opoe vond dat-ie groot genoeg was, zei ze: ‘Gappie, ga ’es naar buiten en draai dat beest de nek om, wil je. Dan ga ik ’m effe bakken.’

Ik ken je dit vertellen: dat bleek nog niet zo’n makkie. Terwijl ik Tom de Kalkoen probeerde te vangen, ging-ie d’r vandoor alsof de duivel ’m op de hielen zat. Hij zigzagde door de tuin, schopte grote kluiten modder de lucht in en krijste alsof ik al was begonnen met slachten. Ik achtervolgde het beest tot ik happend naar adem op de grond viel. Tot dan toe had ik nooit geweten dat een kalkoen ken vliegen! Hij steeg op als een vliegtuig en landde hoog in de boom.

Dat beest zat me serieus te dollen, hoor. Hij kwam pas drie dagen na Thanksgiving weer bij ons aanzetten. We hadden dus van armoe maar kip gegeten bij het diner.

Toen die kalkoen z’n hok uit vloog, wist ik bijna zeker dat ik een pak rammel zou krijgen. Maar Opoe lachte zo verschrikkelijk hard dat ik bang was dat ze uit mekaar zou knappen. Ze wist dat ik mijn uiterste best had gedaan en me d’r niet met een jantje-van-leiden van af had gemaakt. Opoe vertrouwde me volkomen. Sterker nog: ze vertrouwde mij meer als m’n vader en z’n broers – d’r bloedeigen zonen. Ze had d’r portemonnee stevig om d’r middel gebonden en diep onder d’r kleren weggestopt, en ik was de enigste die zo af en toe onder d’r jurk mocht voelen om wat geld te pakken. ‘Gappie, ga ’es daarzo onder voelen. Ik heb twee duppies en een kwartje nodig,’ zei ze dan. En dan zocht ik het geld bij mekaar en gaf het vervolgens aan degene aan wie Opoe het wou geven.

Opoe stopte me vaak kleine cadeautjes toe. Pepermuntjes, of kroonkurken, waarvan ik dan een vrachtwagen kon bouwen. Als ik een vrachtwagen wou, spijkerde ik vier kroonkurken in een blok hout. Twee aan de voorkant, twee aan de achterkant, en dan had ik dus een auto waarmee ik door het zand kon rijden. Maar dat gebeurde niet zo vaak. Ik was niet echt een speler. Ik vroeg nooit om speelgoed, zelfs niet als ik m’n verlanglijstje voor Kerstmis maakte. Het paste gewoon niet zo bij me.

Misschien is dat wel de reden waarom ik reageerde zoals ik reageerde toen de eerste echt grote tragedie in m’n leven kwam.

Op een avond, toen ik vijf of zes jaar oud was, had Opoe last van pijnscheuten in d’r benen en ze vroeg of ik twee van die Rode Duivels aan d’r wou geven. Daarna ging ze naar bed. Niet lang daarna gingen m’n broer Thurman en ik ook naar bed, hoewel onze neef Chook had gezegd dat we nog wel een tijdje met ’m bij het vuur mochten blijven zitten. Hij logeerde toen bij ons.

Ik en Thurman hadden een kamer aan de achterkant van het huisje. Ik had niet echt een bed, maar sliep op een matras die op een houten plank lag en ondersteund werd door bakstenen. Toch vond ik het een fijne kamer, want ik had een raam boven m’n hoofdeinde. In de zomer liet ik de luiken vaak open, zodat ik de warme aarde kon ruiken en naar de sterren kon kijken.

Het lijkt wel alsof d’r toen meer sterren waren als nou. We hadden toen nog geen straatlantaarns die de lucht vervuilden. De maan was nog een spierwit gat in de zwarte avondhemel, de nachten waren zo donker als stroop en de sterren fonkelden als kleine glassplinters in de volle zon.

Nou had ik in die tijd een kat. Ik had ’m ergens opgeduikeld toen-ie nog maar een heel klein katje was. Ik ken me niet eens meer herinneren hoe dat beestje precies heette, maar ik weet nog wel dat-ie elke nacht op m’n borst sliep. Z’n vacht kriebelde m’n kin en z’n gespin werkte als een kalmeringsmiddel; als de kat begon te spinnen, viel ik altijd meteen in slaap. Die nacht had ik al best een poos geslapen toen de kat ineens van m’n borst sprong en z’n nagels over m’n vel haalde. Ik werd schreeuwend wakker. De kat ging keihard zitten miauwen in de vensterbank. Hij wou van geen ophouden weten. Dus kwam ik overeind om te kijken wat d’r mis was met dat beest. En toen, dankzij het maanlicht, zag ik ineens dat d’r rook om het huis hing.

Eerst dacht ik nog dat ik droomde en ik wreef met m’n vuisten in m’n ogen. Maar toen ik m’n ogen weer opendeed, was de rook d’r nog steeds; hij cirkelde in kleine kringetjes rond het huis. Het eerste wat ik deed was m’n kat uit de vensterbank jagen. Daarna rende ik naar Opoes kamer, maar ik zag geeneens vuur. Toch wist ik dat het huis in de fik stond, omdat de rook steeds dikker en dikker werd. Ik kon dan wel geen vuur zien, m’n keel en m’n ogen brandden zo erg dat ik wist dat ik flink in de penarie zat. Ik kreeg een gigantische hoestbui en rende naar de voordeur, maar Opa was al naar z’n werk vertrokken en had de deur op slot gedaan. Ik wist dat de achterdeur niet op slot was, maar ik was te klein om bij de houten deurklink te komen.

Ik rende terug naar m’n slaapkamer en probeerde m’n broer wakker te schudden. ‘Thurman! Thurman! Huis staat in de hens! Toe nou, Thurman, wakker worden!’

Ik bleef ’m door mekaar schudden, maar hij was in een diepe slaap. Uiteindelijk moest ik de dekens van z’n lijf trekken en ’m met m’n vuist vol in z’n gezicht slaan. Hij sprong woedend overeind en schopte me tegen de grond. We rolden al vechtend over de vloer en ik probeerde naar ’m te schreeuwen dat het huis in de hens stond. Hij drukte me een minuut lang tegen de grond en begreep toen dat het menens was. Samen sprongen we uit het raam en landden in het onkruid naast ons huis. Thurman was veel ouder en groter als mijn, maar zodra hij in het gras plofte, begon-ie te huilen.

Ik probeerde zo snel mogelijk te bedenken wat ik nou het beste kon doen. Opoe lag nog op bed, net als Chook. Ik besloot dat d’r weinig anders opzat als weer naar binnen te gaan en hun wakker te maken. Ik sprong omhoog, hees m’n eigen op de vensterbank en schuifelde versuft op m’n blote voeten over de vloerplanken. Zo snel als ik kon rende ik naar de voorkamer, met m’n hoofd gebogen, zodat ik niet te veel rook zou inademen. En toen zag ik Chook. Hij zat nog steeds bij de open haard, met een pook in z’n hand, en staarde met glanzende ogen in het vuur.

‘Chook! Het huis staat te fikken! Je mot me helpen om Opoe uit bed te krijgen!’ Maar Chook bleef zitten waar-ie zat en porde als in trance in de open haard.

Ik keek omhoog en zag kleine vonkjes uit de schoorsteen schieten, rondtollend als windmolentjes. Toen wist ik dat de schoorsteen ook in de fik stond en misschien het dak ook al wel. Ik hoestte en hoestte, maar ik moest en zou m’n grootmoeder redden. Ik kroop over de grond en probeerde op de tast d’r slaapkamer te vinden. Ik kon aan d’r gezicht zien dat Opoe net zo diep in slaap was als Thurman net en ik begon aan d’r te schudden, maar zonder resultaat.

‘Opoe, opoe!’ schreeuwde ik in d’r oor, maar het leek wel alsof ze al kassiewijle was. Ik kon het vuur in de schoorsteen horen knetteren; het klonk alsof d’r een trein voorbij denderde. Ik trok aan Opoes arm en probeerde d’r uit bed te tillen, maar ze was veel te zwaar.

‘Opoe! Toe nou, Opoe! Word nou wakker! Het huis staat in de fik!’

Ik dacht dat ze misschien al het loodje had gelegd en m’n hart brak in duizend stukjes. De tranen stroomden over m’n wangen, deels omdat ik zo verdrietig was, deels vanwege de rook. Het werd steeds heter daarzo en ik wist dat ik moest maken dat ik wegkwam, anders zou ik ook het loodje leggen.

Ik rende terug naar de voorkamer en gaf Chook al hoestend de wind van voren: ‘Je mot maken dat je buiten komt, Chook! Opoe is al gestikt! Kom nou mee naar buiten!’

Chook draaide zich om en keek me aan met ogen waarin de dood al te lezen stond. ‘Nee, ik blijf bij Opoe.’

Ik ken het niet uitleggen, maar Chook zat d’r doodkalm bij, hij hoestte niet eens. Hij bleef maar in de open haard porren.

Op dat moment hoorde ik een krakend geluid. Ik bleef als aan de grond genageld staan en keek omhoog: het dak was bezig in te storten. De rook was nou zo dik geworden dat ik Chook helemaal niet meer kon zien. Ik kroop op handen en voeten door de kamer en vond op de tast de voet van de potkachel. Toen wist ik dat ik in de buurt van de achterdeur was. Ik kroop nog een stukje verder en zag een straaltje zonlicht onder de deur door piepen. Ik stond op en rekte me zo ver mogelijk uit, zodat ik de houten deurklink met m’n vingertoppen kon aanraken. De deur zwaaide open en ik rolde naar buiten, achternagezeten door dikke, zwarte rookpluimen.

Ik rende om het huis heen en vond Thurman bij Opoes kamer. Hij zat nog steeds te janken. Toen kon ik m’n tranen ook niet meer binnenhouden. Tongen van vuur likten aan de dakrand en grepen zich vast aan de houten wanden van ons plantagehutje. De hitte blies ons omver, maar ik kon niet anders als schreeuwen: ‘Opoe! Opoe!’

Het vuur verspreidde zich als een cycloon door de ochtendnevel, het brulde en knalde en strooide de geur van brandend vlees in de rondte. Het afschuwelijkste moment was toen het dak instortte, want dat was het moment waarop Opoe eindelijk wakker werd. Door de vlammen en de rook heen kon ik zien hoe ze door d’r kamertje rolde en ik hoorde dat ze het uitriep naar de hemel. ‘Help me, Jezus! Red me!’ krijste ze. Ze bonkte met d’r hoofd tegen de muur en bleef maar hoesten. Toen klonk d’r een enorm gekraak en Opoe schreeuwde het uit. Ik zag dat d’r een groot stuk hout van het dak brak, dat Opoe op d’r bed vastpinde. Ze kon zich niet meer bewegen, maar bleef schreeuwen, ‘Heer Jezus, red me toch!’

Ik heb Chook maar één keer horen schreeuwen. Ik stond d’r bij en keek d’r naar, schreeuwend van wanhoop, omdat m’n grootmoeder levend verbrandde.
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Z oals ik al zei, ben ik niet altijd zo schatrijk geweest. Ik ben opgegroeid in Haltom City, een volkswijk in Fort Worth. Haltom City was zo verschrikkelijk lelijk, dat het de enige plaats in heel Texas was waarvan geen enkele ansichtkaart te vinden was. Zonder dollen: wie zou er zelfs maar overwegen om een bezoekje te brengen aan een wijk die was opgebouwd uit half verroeste woonwagens, tuintjes vol auto-onderdelen en met bastaardhonden die zich voortsleepten aan lange kettingen? We grapten onderling wel eens dat het enige wat groots was aan Haltom City mevrouw Avon was. Ze woog zo’n 150 kilo.

Mijn vader Earl was opgevoed door een alleenstaande moeder en twee vrijgezelle tantes die nog helemaal niet heel oud waren, maar toch al een gele, rimpelige huid hadden omdat ze rookten als ketters. Ik vond het afschuwelijk om hun een kus te geven. Mijn vader was een komische, wijd en zijd geliefde man, die na zo’n veertig jaar trouwe dienst bij Coca-Cola gepensioneerd was. Maar toch kreeg hij het voor elkaar om ergens tijdens mijn kindertijd in een whiskyfles te kruipen en er nooit meer uit te komen.

Mijn mama, Tommeye, was een boerendochter uit Barry, Texas. Ze naaide al onze kleren zelf, bakte koekjes en moedigde me aan op het sportveld. Toen ze nog jong was, gingen zij, haar zusje en broer te paard naar school – één paard, waar ze met z’n drietjes op zaten. Haar broer heette Buddy en haar zusje heette Elvice, wat je uitsprak als ‘Elvis’. Je begrijpt dat dat jaren later nogal wat problemen heeft opgeleverd.

Tommeye, Buddy, Elvice, en later ook hun jongste zusje Vida May, hielpen allemaal mee met het plukken van katoen op de katoenplantage van hun vader en hun opa, meneer Jack Brooks.

Dat Texaanse platteland klinkt veel romantischer dan het eigenlijk was. Het landschap was nogal vlak, dus er was niet veel sprake van eindeloos naar de zonsondergang turen op rustgevende Iers-groene heuvels. Om heel eerlijk te zijn, was het landschap behoorlijk miserabel. De grond was stoffig en had de grauwe kleur van cement. Het meest romantische beeld dat ik daar ooit heb gezien, was hoe een werknemer in de vroege ochtendmist grote klodders modder omhoog schopte bij elke stap die hij zette. Een klein spatje motregen was al genoeg om zelfs de meest toegewijde boer terug te laten rijden naar de grote weg, om te voorkomen dat hij de volgende dag vloekend en tierend zijn tractor zou moeten uitgraven.

Hiermee wil ik niet zeggen dat ik het niet fijn vond om tijd door te brengen op de boerderij van mijn opa in Corsicana. Mijn broer John en ik kozen er vrijwillig voor om onze zomers door te brengen bij onze grootouders. Dat deden we veel liever dan drie maanden lang achter onze stomdronken vader aan te jagen. Negen maanden per jaar samenleven met een alcoholist was meer dan genoeg.

Elke zomervakantie bracht mama ons terug naar haar geboortegrond. Wij sprongen dan uit haar Pontiac en renden zo snel als we konden naar opa en omi’s met groen omzoomde boerderij, als waren we soldaten die verlof hadden gekregen. Hun huis was gebouwd in 1920 en had de vorm van een kartonnen doos. Ik kan me niet meer herinneren wanneer er waterleiding werd aangelegd, maar toen ik nog een kleine jongen was, stond er altijd een regenton bij de achterdeur om het water dat van het dak kwam op te vangen. Omi had een witte, porseleinen schaal op de veranda staan. Als we na uren buitenspelen thuiskwamen om te eten, moesten we ons eerst wassen met regenwater en een stuk zeep dat aanvoelde als schuurpapier. Maar volgens omi was dat de enige zeep die een mens ontdeed van alle plantagestof en -modder.

Opa werkte als een paard en was een echte doordouwer. Hij liep de hele week rond in dezelfde kaki broek, hetzelfde werkoverhemd en dezelfde laarzen. Zijn hele lijf was melkwit, op zijn handen na. Die waren leerachtig en bruin. En in zijn nek zaten allemaal roodbruine rimpels. Het was alsof iemand met een ploeg kaarsrechte groeven in zijn nek had getrokken. Opa was een fatsoenlijke, goudeerlijke man die altijd voor iedereen klaarstond. En hij was de ijverigste man die ik ooit heb ontmoet.

Mijn oom Buddy heeft vaak over mijn opa verteld. Hij had als jonge man meegevochten in de Eerste Wereldoorlog. Nadat hij in Frankrijk de Duitsers een flink pak rammel had gegeven, ging hij terug naar Texas. Het viel voor hem als jonge twintiger nog niet mee om een vrouw en vier kinderen te onderhouden en genoeg geld bij elkaar te schrapen om een klein boerderijtje te kunnen kopen. Dus vroeg hij een van zijn buren, een oude boer die Barnes heette, hoe híj dat voor elkaar had gekregen.

‘Jack, kijk gewoon goed hoe ik het doe,’ zei meneer Barnes. ‘Als ik werk, werk jij ook. En als ik naar het dorp ga, ga jij ook naar het dorp.’

Je voelt het misschien al aankomen: meneer Barnes ging eigenlijk nooit naar het dorp. En dus deed mijn opa dat ook niet. Tijdens de dust bowl en de Grote Depressie wachtte hij geduldig op instructies van de buurman. Maar op den duur werd opa zo mager dat hij stenen in zijn zakken moest dragen om te voorkomen dat hij wegwoei. In een periode waarin de banken geen geld meer op voorraad hadden en zelfs schatrijke personen als meneer Rockefeller geen leningen konden krijgen, lukte het mijn opa toch om rond te komen als katoenplukker. De hele dag lang werkte hij op de plantage, hij laadde zijn opbrengst op een ezelskar en reed naar de weegschaal. Hij sliep boven op zijn geplukte katoen, totdat hij aan de beurt was om het te laten wegen. Bij het aanbreken van de dag reed hij terug naar het land en daar begon zijn werk weer van voren af aan.

In de zomer gingen John en ik vaak met opa mee naar het land, waar we meehielpen met katoenplukken of als bewakers rondreden op de tractor. Als we niet met opa meegingen, haalden we een hoop kattenkwaad uit. Omi had een enorme perzikboomgaard, die grensde aan de grote weg. Ik was dol op de geur van de bijna overrijpe, zoete perziken. Maar met rijpe perziken kun je ook enorm goed gooien. Op een dag deden John en ik een wedstrijdje wie als eerste een auto kon raken.

‘Wedden dat ik win?’ riep John hoog vanuit een perzikboom.

Ik was in een andere boom gekropen en zat verscholen tussen twee takken. ‘Wedden van niet?’

Het duurde even, maar uiteindelijk lukte het een van ons – we weten nog steeds niet wie – een rijpe perzik precies op de voorruit van een Ford Fairline uit 1954 te krijgen. Een voltreffer! De vrouwelijke bestuurder stopte langs de kant van de weg en liep driftig naar de boerderij om eens flink bij omi te gaan klagen. Ze deed het voorkomen alsof we haar bestookt hadden met mitrailleurvuur. Toen opa terugkwam van het land, sneed hij een flinke tak van een van de perzikbomen en gaf ons een gigantisch pak slaag. Het was niet de eerste keer dat we op onze falie kregen. John en ik hadden er al eens van langs gekregen toen we, zonder toestemming, het hele kippenhok lichtblauw hadden geverfd. En dan ook echt het hele kippenhok, dus inclusief het zinken dak.

Toch vond opa het zelf ook leuk om geintjes uit te halen. Nu ik eraan terugdenk, denk ik dat hij vooral probeerde ons op een bepaalde manier op te voeden tot sterke mannen. Zo gooide hij John en mij ooit zomaar in het waterbassin, om ons te leren zwemmen. Maar toen realiseerde hij zich dat hij zelf ook niet kon zwemmen en dat hij ons dus ook niet kon redden. Toen moesten we wel leren zwemmen.

Met Kerst kregen John en ik eens elk een paar bokshandschoenen cadeau, verpakt in glimmend papier. We hadden onze cadeautjes nog niet uitgepakt of opa trok ons al mee naar zijn truck en reed ons naar het benzinestation van Barry. Dat benzinestation was ook de plek waar oude mannetjes samenkwamen om te dammen, koffie te drinken en letterlijk over koetjes en kalfjes te kletsen. Stiekem had opa die ochtend al rondgebeld naar alle vaders in het dorp, die kinderen hadden van onze leeftijd. Al die kinderen hadden net als wij hun plekje onder de kerstboom verlaten, om het die ochtend tegen ons op te nemen in een voor die gelegenheid tot boksring omgetoverde laadruimte van een truck. John en ik moesten het tegen al die kinderen één ronde opnemen. Met bloedneuzen en een triomfantelijk gevoel zaten we die ochtend aan het ontbijt. Opa lachte zich suf. Dit is, samen met de ochtenden waarop we rodeo reden op jonge kalveren en ons verwonderden over hun warme adem die wolkjes maakte in de vroege ochtendnevel, misschien wel mijn favoriete herinnering aan Kerst.

Omi melkte de koeien, bracht haar kinderen groot, tuinierde, maakte perziken, sperziebonen en pompoenen in en bakte elke dag twee chocoladetaarten voor opa. Hij at de ene bij de lunch en de andere bij het avondeten, maar bleef zijn hele leven een lange, graatmagere slungel.

Men zei dat hij op Kildee leek, de zwarte schoenpoetser die in de kapsalon van Blooming Grove werkte. Kildee was ook een bonenstaak, maar dan een tandeloze. Hij kon zijn gezicht zo samentrekken dat hij met zijn kin zijn neus kon aanraken. Opa had John eens vijftig cent beloofd als hij Kildee zou kussen. Maar dat vond John niet zo’n probleem. Niet alleen had hij nu een heleboel geld om snoep van te kopen, hij was ook nog eens erg dol op Kildee. Net als iedereen trouwens.

Voor zover ik weet, is Kildee de enige zwarte man die begraven is op de Rose Hill-begraafplaats van Blooming Grave, Texas. Hij is te ruste gelegd tussen de voorouders van de belangrijkste blanke families van Navarro County.

In andere delen van het land kon het veel mensen misschien niet schelen welke huidskleur hun buurman op de begraafplaats had. Maar op de een of andere manier was de opkomst van mensenrechtenorganisaties in de jaren vijftig geheel aan Corsicana, Texas, voorbijgegaan. Vergelijk het met een lentebui die aan de hemel verschijnt, maar toch voorbijtrekt aan een gortdroog stuk land, hoe hard de boer ook om regen heeft gebeden.

In de jaren vijftig van de vorige eeuw was de sociale orde in het zuiden van het land net zo duidelijk als een streep houtskool op een hagelwitte sneeuwhoop. Maar voor mij als klein, blank jongetje was het geen onderwerp waar ik me veel mee bezighield. De blanke gezinnen in Corsicana woonden bijna allemaal op boerderijen of in keurig geverfde eengezinswoningen. De zwarte bewoners hadden hun eigen wijk aan de andere kant van de spoorlijn, vlak bij de katoenplantages en de veehouderijen. Ik weet niet of die wijk ook een naam had, men had het alleen maar over ‘Nikkerdorp’.

Dat was geen term waar ik vaak bij stilstond. De mensen die er woonden, waren heel aardig en een groot aantal van hen werkte voor mijn opa. Voor zover ik wist, heetten ze allemaal ‘Nikker’ met hun voornaam en leken hun achternamen op de namen die wij als voornaam gebruiken: Bill, Charlie, Jim, en zo. Sommigen hadden zelfs een bijbelse naam, bijvoorbeeld Abraham, Mozes of Isaäc. Dus je had een ‘Nikker Bill’ en een ‘Nikker Mozes’. En zo werden ze ook genoemd. Hun namen leken helemaal niet op mijn eigen naam, Ronnie Ray Hall, of die van mijn opa, Jack Brooks. Eerlijk gezegd deed het er toentertijd ook helemaal niet toe of die mensen wel een achternaam hadden, want ze kregen toch nooit een salarisstrookje. En er hoefden ook geen verzekeringspapieren voor hen te worden ingevuld. Maar daar dacht ik ook nog niet over na toen ik jong was. Dit was gewoon de gebruikelijke gang van zaken.

Nikkerdorp was een grote verzameling een- of tweekamerhutjes die gebouwd waren van grauwe houten planken die eruitzagen alsof ze uit een scheepswrak waren gesloopt. Sommige mensen noemden het kogelgatenhutjes, omdat, zo ontdekte ik later, de huisjes zo ondiep waren dat als je in de voordeur stond en met een geweer het huis in zou schieten, de kogel door de achterdeur weer naar buiten zou vliegen. De hutjes stonden opgesteld als auto’s op een autokerkhof en waren zo dicht tegen elkaar aan gebouwd, dat enigszins gezette personen om het hele huizenblok heen moesten lopen, wilden ze vanuit de voordeur de achterdeur bereiken.

Het was alsof de huisjes als een soort bouwplaat in elkaar waren gezet en daarna een voor een in Nikkerdorp waren gekwakt. Er was tussen de huizen niet eens genoeg ruimte om een spijker in de muur te slaan. De hutjes waren gebouwd op palen en je hoefde maar een klein beetje te bukken om onder het huis door te kunnen kijken. Daar zaten ook voordelen aan, want die kelders zonder deuren waren voor veel bastaardhonden en kippen de perfecte schuilplaats tegen de verzengende Texaanse zon.

Opa huurde een heleboel zwarte mensen, en ook een paar blanke, in om voor hem te komen werken op de katoenplantage. Elke ochtend, nog voor het aanbreken van de dag, reden we in een grote truck naar Nikkerdorp en knepen in een enorme scheepstoeter. Iedereen – mannen, vrouwen en kinderen – die op zoek was naar werk en in staat was om katoen te plukken, kwam dan uit zijn hutje gestiefeld, zich nog half aankledend, en klom de laadruimte in. Er waren in die tijd nog geen veiligheidsvoorschriften voor het vervoeren van grote groepen mensen. Opa reed gewoon extra langzaam, zodat er niemand uit de truck zou vallen.

Na een ochtendje katoen plukken laadden we alle werknemers weer op de wagen en brachten ze naar het tankstation, dat ook dienstdeed als supermarkt. De gekleurde werknemers gingen dan keurig in een rij voor de witmarmeren toonbank staan en kozen om de beurt een dikke plak boterhamworst of leverworst en een brok cheddarkaas uit. Opa betaalde de rekening en kocht daarbij ook altijd nog een doos crackers en een paar rauwe uien, die zijn werknemers onderling moesten verdelen. Met hun in wit slagerspapier verpakte lunches gingen ze op de grond voor de winkel zitten. Naast de winkel stond een regenton, met daarbij een met zwarte tape beplakt blikje, waaruit ze konden drinken.

Daarna was het de beurt aan opa’s blanke werknemers. Zij mochten met ons mee naar de boerderij, waar omi een enorm buffet vol eten voor ons had klaargemaakt: gebraden kip, zwarte bonen, zelfgemaakte warme broodjes die dropen van de boter, en als toetje een taart of een vlaai. Ik vond het verschrikkelijk dat de zwarte werknemers hun lunch op de grond bij het tankstation moesten eten, terwijl hun blanke collega’s als familie bij mijn opa en oma aan tafel zaten. Soms voelde ik de drang om in opstand te komen, maar ik deed het nooit.

Aan het einde van iedere werkdag gaf opa zijn werknemers hun loon: drie of vier dollar per persoon. Daarna bracht hij ze terug naar het dorp. Hij betaalde altijd een eerlijk salaris en deed niet aan kredietverstrekking. Ook ’s winters niet, wanneer er te weinig werk was. Jack Brooks maakte zijn afspraken alleen via een handdruk en hield geen enkel kasboek bij. Dat was voor omi nog wel eens lastig, want op die manier wist ze nooit precies of er nog leningen openstonden. De zwarte bevolking van Corsicana had zo veel respect voor mijn opa dat ze na zijn dood, in 1962, ongenodigd langskwamen om hun medeleven te betuigen én hun schulden af te lossen.

Al vanaf mijn zesde of zevende levensjaar stond ik elke zomer samen met deze mensen op het land. Zij aan zij hebben we katoen geplukt.

Toen ik ongeveer veertien jaar oud was, stond ik eens met een paar van die gozers in een lange rij katoen te plukken. Het zweet droop van ons gezicht en we moesten voortdurend sprinkhanen wegjagen. Die beesten leken wel zo groot als Mini Coopers. Serieus, de sprinkhanen op zo’n plantage zijn verschrikkelijk. Ze haken zich aan je vast als braamstruiken en scheiden een of andere vieze, bruine substantie af als je ze van je kleren probeert te plukken. Het was echt snikheet en de lucht om ons heen gonsde van de insecten. Het was alsof opa zijn plantage die ochtend verplaatst had naar een of andere buitenaardse planeet waar het wemelde van het ongedierte.

Om de tijd door te komen raakten de mannen die aan weerszijden van mij stonden in gesprek over de manier waarop ze zo veel mogelijk plezier uit hun avond konden halen.

Een man die Nikker John werd genoemd – hij werkte al bij opa zolang ik me kon herinneren – gooide zijn schoffel in de brandnetels. ‘Als de zon ondergaat,’ vertelde hij zijn vriend Amos, ‘dan laat ik de boel de boel en ga ik naar die tent van Fanny, voor een biertje en een vrouw. Ik zou willen dat ik nu al kon gaan. Straks verbrand ik nog.’

‘Ik ga met je mee,’ zei Amos. ‘Maar ik kan nog niet kiezen of ik straks één vrouw en twee biertjes wil, of één biertje en twee vrouwen.’

John grinnikte even. ‘Waarom neem je niet twee vrouwen en geef je er eentje aan deze knul Ronnie Ray?’

Ik wist dat Fanny’s een tent was die door de zwarte bevolking een ‘taverne’ werd genoemd, maar in feite een donker, rokerig hol was waar vooral veel schimmige figuren op af kwamen. Maar als veertienjarige jongen had ik nog nooit bedacht dat je een vrouw gewoonweg kon ‘nemen’, laat staan twee vrouwen. Ik boog mijn hoofd en probeerde de mannen zo goed mogelijk af te luisteren, terwijl ik ondertussen deed alsof ik in gevecht was met een dikke kluit onkruid.

Daar trapte John echter niet in. ‘Waarom ben je zo stil, Ronnie Ray?’ plaagde hij. ‘Wil je nou echt vertellen dat je nog nooit een warm biertje en een koude vrouw hebt gehad?’

Nee, ik was als jong, puberend ventje duidelijk nog geen man van de wereld. Maar ik was ook niet dom. Ik kwam overeind, zette mijn strohoed recht en grijnsde naar John. ‘Bedoel je dat niet andersom, John? Bedoel je niet een koud biertje en een warme vrouw?’

Anderhalve minuut lang was het alsof Amos en John medische bijstand nodig hadden. Huilend van het lachen en naar adem snakkend grepen ze elkaar vast, hun schaterlach schalde over de katoenvelden, totdat John genoeg op adem was gekomen om te reageren op mijn onnozele opmerking.

‘Nee joh, Ronnie Ray, ik bedoel het geeneens andersom,’ zei hij. ‘De vrouwen bij Fanny zijn zo ontiegelijk heet dat ze op ijsblokjes moeten zitten om genoeg afgekoeld te raken om aan de bak te kunnen. Mevrouw Fanny haalt het wel uit haar hoofd om ook nog ijsklontjes in het bier te gooien.’

Toen kon ik niet meer terug. John wist dat opa  en  omi geheelonthouders  waren en hij zag het als  zijn  plicht om  mij nog voor mijn  vijftiende  verjaardag kennis  te laten  maken  met  de geneugten  van  een warm biertje.

Na een  paar dagen  vol  plagerijtjes  was het eindelijk zover.

‘Als  je vanavond nou naar Fanny  komt,  zullen wij  wel  effe een echte kerel van  je maken,’  beloofde  John.

Dus reed ik op  een bloedhete augustusavond  stiekem  weg in  opa’s  Chevrolet, op  naar Corsicana. Aan  de  overkant van  het spoor  werd ik  opgewacht door mijn  plukmaatjes.

Ik  was nog  nooit  zonder  opa in  Nikkerdorp geweest,  dus ik  was  behoorlijk  zenuwachtig  toen we  met  ons drietjes door  de pikdonkere  wijk zwierven.  Over de zandpaden, langs de  kogelgatenhuisjes,  op weg  naar  de taverne.  De  bewoners zaten  buiten op  hun veranda,  met  geen  andere  verlichting  dan olielampjes, brandende lucifers  of gloeiende  sigaretten. Het was alsof  we  half  Texas  al  doorkruist hadden  toen we eindelijk  gitaarmuziek  hoorden. Als in  een droom zag  ik ineens  een  klein  gebouwtje in  de pikzwarte  nacht.

Ook binnen  was  de  tent van Fanny rokerig  en  duister.  Op  de  stoffige dansvloer stond een  mollige dame een  bluesliedje te  neuriën. Haar  stem  en  haar dansbewegingen  veranderden de ruimte  steeds  meer in  een soort  tropisch  regenwoud. John en  Amos  stelden  me voor aan  hun  vrienden,  die mij  ontvingen  alsof ik een lokale beroemdheid  was  en  me  een  biertje in de  handen drukten, dat inderdaad  warm  bleek te zijn.  Daarna  waren ze  ineens  verdwenen.

Een  uur lang zat ik  eenzaam  en alleen aan  een  tafeltje  in  de  hoek  en  staarde  geïntrigeerd  naar de schaduwen van naakte,  bezwete mannenlijven  en vrouwen  in  strakke  jurkjes, die  totaal leken op te  gaan  in een langzame,  sensuele manier  van  dansen  die  ik nog nooit eerder had gezien.  De  muziek  had ik  al  wel  eens eerder  gehoord,  maar dan  via krakerige  radiootjes  – bluesmuziek, gezongen door mensen  met namen als Lightning Hopkins en  Big  Fat Sara,  en aangekondigd  door  een  radiopresentator die ergens  in een studio in Lerado zat  en zichzelf  Wolfman  Jack noemde.

Ik  deed alsof  ik grote  slokken  van mijn  bier  nam. Maar  toen niemand keek, goot ik mijn  glas leeg  op  de  vieze  vloer.  De  geur van bier  maakte  me misselijk en  herinnerde me  aan  al die  keren  dat ik  stad en land  had  afgezocht om mijn  stomdronken vader uit een kroeg te plukken.
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Binnen de kortste keren was d’r van Opoes huis weinig anders meer over als een paar rokende, rode kooltjes. Toen de brand afnam, zat ik jankend naast het hoopje as dat ooit ons huis was geweest en ik kon d’r met m’n verstand niet bij dat God juist de liefste mens van de hele wereld tot zich had genomen.

Na een tijdje kwam d’r iemand om mij en Thurman af te leveren in Grand Bayou, waar m’n vader BB woonde. Ik kende ’m helemaal niet goed en ik weet nog steeds niet precies hoeie de kost verdiende. Ik weet alleen dat hij in de stad werkte – Shreveport, denk ik, ergens vlak bij het huis van m’n tante Pearlie May. Misschien werkte hij wel bij het spoor en graaide hij daarzo z’n geld bij mekaar, want hij was zo rijk dat-ie zich een auto kon veroorloven. Zo’n peperdure patserbak, een Pontiac, of zo.

BB was een grote man, behoorlijk breed. Hij was niet echt lang, maar toch leek dat wel zo. En ook al was ik nog maar een heel klein opdondertje, ik had algauw door dat-ie behoorlijk bij de vrouwtjes in de smaak viel. De vrouwtjes vielen ook bij hem in de smaak; soms hield-ie d’r wel drie of vier tegelijkertijd aan het lijntje. Daarom wou-ie op zondagochtend ook nooit naar de Nieuwe Maria Magdalena Baptistengemeente. Hij scharrelde weleens met een getrouwde vrouw en zo’n vrouw en d’r echtgenoot waren dan negen van de tien keer lid van de baptistengemeente.

Dat betekent niet dat BB niet van Jezus hield, hoor; het lag alleen nogal gevoelig om zomaar op zondagochtend Gods huis binnen te lopen. Dus gingen ik en hij en Thurman naar de kerk zoals we ook naar de drive-inbioscoop gingen. De kerk stond dicht bij de weg. Voor het witgeschilderde kerkje stond een heel mooie pecannotenboom, die schaduw gaf aan een nogal lelijk grasveld. In plaats van netjes onze auto op de parkeerplaats te zetten en door de eikenhouten deuren naar binnen te gaan, zoals de rest van het kerkvolk deed, parkeerde BB z’n auto naast de kerkmuur. Hun motten geweten hebben dat BB d’r aankwam, want altijd als BB aan kwam rijden, deed de dominee een raam open, zodat we het woord van God ook in de Pontiac konden horen.

Ik kon niet zien wat d’r in de kerk gebeurde, maar ik kon wel horen hoe het koor en de gemeente psalmen zongen. Altijd als ze m’n favoriete liedjes zongen, zong ik zachtjes mee.

Hij houdt de bergen en de dalen in zijn hand,

het water en de wolken in zijn hand,

de bossen en de velden in zijn hand,

de hele wereld in zijn hand.

Hij houdt ook alle jonge mensen in zijn hand,

de ouden die vergrijzen in zijn hand,

en iedereen die hier is in zijn hand,

de hele wereld in zijn hand.

Ik hoopte maar dat Hij ook Opoe en Chook in z’n hand hield.

Ik was d’r vrijwel zeker van dat Hij dat inderdaad deed.

Na het zingen begon de preek. De dominee had een bepaalde stijl van preken. Hij begon altijd met zachte, lage stem te praten. Bijna alsof-ie een wiegenliedje zong. Maar niet lang daarna werkte-ie zichzelf flink in het rechtvaardige zweet. Ik herinner me nog hoe hij ‘God’ uitsprak – een beetje bekakt en langgerekt, het klonk als ‘Goâd’.

En hij vond het heerlijk om te praten over zonde.

‘Als je zonde doet, mis je het teken dat Goâd je wil géven,’ preekte hij. ‘Luiheid is een zonde, want Goâd wil graag dat je íjverig bent. Domheid is zondig, want Goâd wil graag dat je wíjs bent. Lust is een zonde, want God wil dat je je kuis gedraagt. Wat is daarop uw antwoord?’

‘Amen!’ schreeuwde de gemeente dan. ‘Prijs de Heer!’

Ik kon de mensen niet zien schreeuwen, want ik zat te laag om over de vensterbank heen te kennen kijken. Maar ik ken me herinneren dat die hele kluit mensen daarzo binnen echt machtig enthousiast klonk. Na de preek zong het koor nog een paar liedjes. Daarna stak iemand de collectezak uit het raam, BB gooide d’r wat muntjes in en gaf de zak weer terug.

Ik en Thurman woonden nog maar een paar weken bij BB toen-ie op een avond pardoes het huis verliet en nooit meer thuiskwam. D’r ging een verhaal rond dat-ie autopech had gekregen op de snelweg. Anderen zeiden dat d’r sprake was van een misdrijf. Hoe dan ook, hij stopte langs de kant van de weg, in de buurt van de Grand Bayou Social Club, toen d’r een gast uit de bosjes kwam springen die BB doodstak. Ze zeggen dat de man die BB vermoordde de echtgenoot was van een van de vrouwen waar BB mee rotzooide. Ik ben d’r nooit achter gekomen of diezelfde gozer op zondag ook altijd naar de kerk ging.

De volgende dag kwam mijn oom James Stickman langs in z’n ezelskar om mij en Thurman op te halen. We gingen met ’m mee naar de boerderij waar hij en m’n tante Etha als deelpachters woonden.

Veel mensen vonden dat deelpacht een nieuwe vorm van slavernij was. Veel deelpachters – ook blanken, al waren het maar een paar in Louisiana – hadden niet één baas, maar twee. De eerste baas was de eigenaar van het land waarop je werkte. De tweede baas was de eigenaar van de winkel waar je een lening had lopen. Soms waren die twee samen dezelfde persoon, maar soms was die tweede baas ook een andere man.

De Man die de baas van de plantage was, wou altijd dat je steeds minder voedsel voor je eigen plantte en steeds meer gewassen voor hem. Die kon hij dan verkopen en daar streekie een hoop duiten voor op. In Red River Parish betekende dat dat je al bij je voordeur begon met katoen planten en pas aan de rand van de weg stopte. Je zat eigenlijk gevangen op de plantage van die Man, want hoeveel katoen je ook plukte, je schulden werden alleen maar groter.

In het eerste jaar dat ik en Thurman bij ome James en tante Etha woonden, hadden we wel twee of drie balen katoen bij mekaar geplukt. Het jaar d’r op zelfs vijf, maar nog steeds hadden we geen cent te makken. We kregen geen rooie cent voor ons werk. Het enigste wat we kregen was het voorrecht dat we nog een jaar op de plantage konden blijven wonen. Een jaar uitstel voor het afbetalen van onze schulden. Ik was nog maar een klein knaapje en ik begreep d’r niets van dat we jaar in, jaar uit zo hard werkten en toch elk jaar weer volledig platzak eindigden.

Ik wist wel dat blanke mensen destijds niet echt een hoge pet ophadden van zwarte gasten – hun dachten dat we aartslui waren en bovendien niet erg snugger. Jaren later kwam ik d’r achter dat hun dachten dat zwarte deelpachters vaak vergeleken werden met katoensnuitkevers. Die konden een plantage volledig kaalvreten. Iemand vertelde me ’es dat-ie had gelezen dat een plantagebaas ooit had gezegd dat een deelpachter niets had, niets wou, niets verwachtte en geen enkel doel nastreefde, maar wel alles om zich heen vernielde en verwoestte. Net als een katoensnuitkever dus.

Nou, dan had die plantagebaas mijn ome James nog nooit ontmoet. Hij werkte zich de zenuwen om de Man aan z’n katoen te helpen en verwachtte dat-ie toch op z’n minst een beetje poen zou krijgen, zodat-ie ons te eten kon geven. Hij was een wijze man die eerst nadacht voordat-ie wat zei. Hij liet niet met zich sollen – zelfs de Man was een beetje bang voor ’m. Na zo’n drie jaar was ome James het helemaal zat om blut te wezen en dat vertelde hij de Man ook. Hij zei dat hij ons allemaal naar een grotere plantage zou verhuizen, want hij had gehoord dat de voorwaarden daarzo beter waren. Volgens mijn vond de Man het allemaal wel best dat ome James vertrok zonder eerst z’n schulden af te betalen, want we hebben nooit meer iets van die kerel gehoord.

De plantage waar we naartoe verhuisden was gigantisch. Veld na veld strekte zich voor ons uit, en d’r stonden allemaal pecannotenbomen langs. Iedereen die we op die velden tegenkwamen was onderdaan van Koning Katoen. In het eerste jaar dat we d’r woonden, stonden de katoenbloemen in bloei en ik herinner me nog dat rij na rij, hectare na hectare vol stond met rood-witte bloemen die fel afstaken tegen de blauwe lucht.

De Man van de plantage huurde ome James en tante Etha in om katoen te plukken en liet hun ook nog wat andere klusjes opknappen. De zus van Opoe, mijn oudtante, woonde ook op die plantage. Ik weet niet meer of ze nog andere namen had als Tantetje. Ik was een beetje bang voor Tantetje en voor de trucjes die ze uithaalde met de poedertjes die ze maalde van bladeren en boomwortels. En al helemaal nadat ze het een keer zomaar kon laten regenen.

Ome James ploegde altijd met een ezel die Ginny heette. Je mot weten dat d’r in die tijd behoorlijk gebakkeleid werd over de vraag welk beest nou beter was, het paard of de ezel. Ik ben opgegroeid als liefhebber van de ezel. Ezels leven langer als paarden, worden minder vaak ziek en klagen nooit als het weer ’es snikheet is. En een ezel ken je beter trainen. Als je ‘hie’ zegt, gaat-ie naar rechts en als je ‘ho’ zegt, gaat-ie naar links en als je fluit komt-ie naar je toe. Bij paarden is dat heel anders, die doen nogal eigenwijs als je ze opdrachten geeft. Een ezel stampt je katoenplanten niet plat en dat doet een paard wel met z’n grote poten. En je hoeft ezels ook niet per se te voeren. Ginny wist gewoon zelf hoe ze aan d’r eten moest komen.

Als ome James met Ginny terugkwam van het land, liepen Thurman en ik altijd met de ploeg mee. Soms waren we zo druk dat we niet konden stoppen met stuiteren en modderkluiten naar mekaar gooien. Maar alleen als ome James niet keek. Als-ie wel keek, deden we alsof we heel druk bezig waren. In de lente deden we dan alsof we katoenzaadjes in de grond stopten en in de zomer alsof we op wormen joegen. Als we niet aan het donderjagen waren, dacht ik veel aan Opoe. En daar kreeg ik altijd buikpijn van.

Tante Etha werkte samen met ons op het land. Ze was een plaatje. Een heel knappe kleurlingvrouw, lang en charmant. Ze werkte minstens zo hard als ome James, sneed de katoenplanten af, schoffelde de plantenrijen en daarnaast plukte ze ook nog. Maar als de zon hoog aan de hemel stond, trok ze d’r rok recht en ging terug naar huis. Want het eten moest op tijd op tafel staan.

Nou denk je misschien dat vrouwen vroeger altijd moesten koken, maar dat is heus niet waar. Het zat namelijk zo: vrouwen kookten thuis, de mannen kookten in het bos.

Het drankverbod was al een poosje opgeheven, maar toch kon je nergens in Red River Parish aan whisky komen. Ik ken je dit vertellen: in het bos schoten de likeurstokerijen als paddenstoelen uit de grond.

Veel gasten denken dat illegale whiskystokers vooral van die boeren en lomperiken waren, die op klaarlichte dag op hun veranda zaten te nippen aan hartversterkertjes met een alcoholpercentage van bijna honderd procent. En dat klopt inderdaad. Ome James vertelde ’es over een straatarme blanke katoenplukker die z’n dagen doorbracht in de tuin, compleet laveloos, door de modder rollend met de varkens. Hij was compleet gelukkig, zei-ie. Ome James vond daar het zijne van.

Maar veel respectabele mensen stookten ook. Ik kende kleurlingen die op andere plantages werkten. Hun waren ook het eigendom van blanke mannen – bankiers, en zo. En al die gozers hadden dus ergens bij hun hutje zo’n likeurstokerij opgezet. M’n eigenaar had zelf ook een destilleerderij in het bos, om z’n eigen whisky te stoken. Toen ik wat ouder was, nam-ie me d’r af en toe mee naartoe.

‘Maak dat je boven komt en hou goed in de gaten of er niemand aankomt,’ zei de Man dan tegen mij. En dus klom ik in een boom om te kijken of de sheriff niet toevallig in de buurt was.

Hoe dan ook, in het huis van ome James zorgde tante Etha voor het eten. Ze kon overal een lekker maaltje van maken: ratten, wasberen, konijnen. Maar ratten klaarmaken was nog een behoorlijk lastig karweitje. Eerst moest je het haar van z’n lijf branden. Daarna moest je ’m fileren en koken in water. Maar je kon ’m ook in de pan bakken, met kop en al. Je moest al deze stappen nauwkeurig volgen, anders was zo’n beest echt niet te kanen.

Tante Etha had ook een klein moestuintje, want je kon in die tijd nog niet zomaar even naar de supermarkt gaan. De enigste winkel waar we wel ’es naartoe gingen, was de winkel van de Man. Maar daarzo haalden we alleen wat zout, peper en bloem. Want we wisten niet hoe we dat zelf moesten maken. Eigenlijk alles wat we aten kwam uit het bos of van de grond. Tante Etha’s moestuintje stond propvol boontjes, uien, zoete aardappelen en piepers. Ik herinner me nog hoe het rook als ze perziken en peren in stukjes hakte en inkookte met een beetje suiker. Op wolkeloze dagen bakte ze plakkerige jamkoekjes. Bij elke hap die je nam, waande je je in de hemel.

We kweekten onze eigen groente – spitskool, knolraap en mosterdplantjes – die we aten met reuzel, een klein beetje zout en een groot stuk maisbrood. Bij de winkel van de Man stond een molen. En we hadden zelf wat maisplanten in de tuin staan, waarvan we meel konden maken. De blanken die in de winkel werkten, maalden het mais voor ons en de Man schreef het bij op onze rekening. Ik weet nog steeds niet hoe duur dat malen precies was.

Melk kregen we gratis, omdat we op z’n koeien pasten. Maar als een van die beesten niet genoeg melk gaf, kregen wij de schuld.

Kerst stond gelijk aan slachten. Elk jaar kregen we twee zwijnen van de Man. Met Kerst werden die beesten geslacht en daarna hingen we ze op in de rokerij. Ik had de leiding over de rokerij en moest d’r voor zorgen dat het vuur altijd bleef branden. Het was het beste baantje dat ik ooit heb gehad, want zo kon ik steeds onopgemerkt een stukje vlees jatten.

Tante Etha was dol op kaantjes. Tegenwoordig wordt dat niet zo vaak meer gegeten. Ze hing een grote ijzeren pot boven een vuurtje en gooide die vol met plakjes varkensvet. Die kookte ze net zolang tot de pot vol zat met kleine, knapperige reuzelkrulletjes. De geur van die kaantjes was zo overweldigend, dat alle landarbeiders hun schoffels neergooiden en hun neus achternaliepen, richting tante Etha’s kookpot. We aten die dingen alsof het snoepjes waren en deden de restjes op brood.

We konden ongeveer een jaar met zo’n zwijn doen, want we verspilden bijna niks. Blanke mensen zijn veel kieskeuriger als het op vlees aankomt. Wij niet. Wij aten de snuit van een varken, z’n staart en alles wat daartussenin zat – van kop tot kont! Je ken gewoon niks verspillen van het enigste stuk vlees dat je in een jaar zal eten. Toch probeerden we ons varken zo lang mogelijk te sparen, door ook andere stukken vlees te eten. We aten eigenlijk alles, behalve stinkdieren. Ik heb ooit een stinkdier mee naar huis genomen en dat leverde me een flinke uitbrander van tante Etha op: ‘Maak dat je wegkomt! Ik wil dat beest niet in m’n huis hebben, kerel!’

Van ome James kreeg ik een pak slaag, maar niet meteen, want ik meurde te erg. Ik moest eerst naar buiten om me in het meertje te wassen met een stuk loogzeep. Pas daarna mocht ik weer thuiskomen en kreeg ik alsnog op m’n sodemieter.

Ik heb heel wat keren op m’n sodemieter gekregen, meestal met een tak van een pecannotenboom. Soms liep ik helemaal naar de grote weg om een meisje te ontmoeten waarop ik een oogje had. Ik mocht daarzo helemaal niet komen van tante Etha, maar voor wat tijd doorbrengen met m’n liefje had ik wel een flink pak slaag over. En slaag kreeg ik! Elke keer als ik thuiskwam van m’n onderonsje, stond ome James klaar met z’n tak. ‘Een kind is geneigd tot dwaasheid,’ zei ome James met een uitgestreken gezicht, terwijl-ie uit Spreuken citeerde. ‘Maar de stok wijst het terecht en weerhoudt het ervan.’

Maar heel soms zag ik dat ome James stiekem glimlachte als ik me weer ’es in de nesten had gewerkt. ‘Ik sal je vandaag geen slaag geve,’ zei hij dan. ‘Maar as je nog één keer soiets flikt, krijg je een dubbele portie.’ Soms stapelden ome James z’n dreigementen zich op, zonder dat-ie hun daadwerkelijk in de praktijk bracht. Hij was een goede christen, die oom van mij.

Terwijl-ie zich druk maakte om onze ondeugd, maakte tante Etha zich druk om ons lichaam en onze ziel. We waren eigenlijk nooit ziek, maar als we wel ziek waren, had tante Etha altijd een medicijn; ze noemde het ‘koeienlipthee’. Koeienlipthee was een bruin, waterig goedje en het leek wel een beetje op de Liptonthee die de Man in z’n winkeltje verkocht, alleen dan veel smaakvoller. Koeienlipthee werd getrokken uit de witte paddenstoelen die tussen koeienvlaaien groeiden. Het geheim van de thee zat ’m hierin: je maakte het van paddenstoelen én een beetje koeienstront. Daarom heette het ook koeienlipthee: ‘koeien’ van de koeienvlaai en ‘lip’ van Lipton. Tenminste, dat vertelde tante Etha altijd.

Je maakte koeienlipthee door de paddenstoelen en de gedroogde koeienvlaai fijn te malen en door een zeef te draaien. Met verse koeienvlaaien ken je geen thee maken, want die ken je niet fijnmalen. Uiteindelijk hou je een soort poeder over, dat stop je in een doek en dan maak je een stevige knoop in die doek. Daarna doe je een theelepeltje honing in een pan met kokend water en je gooit de doek in het water, net zolang totdat het water bruin geworden is. En dan heb je koeienlipthee.

Als ik ziek was, moest ik van tante Etha altijd een blikje van die thee drinken. ‘Alle goede medicijnen smaken vies,’ zei ze dan. Ze stopte me in bed en bedekte me met een gigantische stapel dekens, zelfs al was het hartje zomer. De volgende morgen was het bed doorweekt en de lakens waren geel, maar ik voelde me weer kiplekker. Pas toen ik volwassen was, begreep ik wat ik al die tijd had gedronken.
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Tot 1963 bracht ik al mijn zomers door op de boerderij van opa en omi. In 1963 schreef ik me namelijk in voor de Staatsuniversiteit van Oost-Texas. Dat was zo’n beetje de goedkoopste universiteit van Texas. In die tijd bestond mijn leven vooral uit het achternalopen van zo veel mogelijk meisjes. Maar op het kleine universiteitje waarvoor mijn ouders maar net genoeg geld bij elkaar hadden gesprokkeld, zaten alleen maar boerentrienen. Dat was heel anders dan op de Christelijke Universiteit van Texas, die niet eens zo ver bij Fort Worth vandaan lag. Mijn vriend Scoot Cheney had gehoord dat daar vooral rijke meisjes zaten. En ook al had ik mijn leven lang vlak bij die universiteit gewoond, ik was er tot mijn grote verdriet nog nooit geweest.

In onze fantasieën reden rijke meisjes rond in sportwagens, waren ze lid van country clubs en woonden ze in huizen waar geen wielen onder zaten. En we wisten bijna zeker dat ze veel knapper waren dan alle boerentrienen die wij kenden.

Ik had nog nooit een rijk meisje ontmoet, maar toch dacht ik precies te weten hoe zo’n meisje eruitzag. Toen we ongeveer tien en twaalf jaar oud waren, hadden mijn broer John en ik een spel bedacht. We zaten op omi’s veranda en bladerden voorzichtig door de catalogus van een groot warenhuis. Het was de bedoeling zo snel mogelijk met onze hand op een pagina vol knappe meisjes te slaan. Wie het eerst sloeg, kreeg dat meisje als zijn denkbeeldige vriendinnetje. Ik wist bijna zeker dat de meisjes van de Christelijke Universiteit Texas er net zo uitzagen als de meisjes in de warenhuiscatalogus.

En ik kreeg nog gelijk ook. Maar bij mijn eerste afspraakje met zo’n beeldschoon meisje werd ik het slachtoffer van mijn eigen kledingkast.

Mijn lieve moedertje Tommeye had altijd onze kleren genaaid. Dus toen ik mijn koffers pakte voor de universiteit, viel er niets anders in te pakken dan overhemden die mijn moeder liefdevol uit meelzakken had genaaid. Maar op de Staatsuniversiteit van Oost-Texas droegen bijna alle jongens kaki broeken en ruitjesoverhemden. Ik viel hopeloos uit de toon met mijn meelzakken.

In paniek belde ik mijn moeder. ‘Ze zien er hier allemaal anders uit dan ik. Ze dragen allemaal ruitjesoverhemden.’

‘Wat voor ruitjes?’ vroeg ze.

Ik aarzelde even hoe ik dat het best kon uitleggen. ‘Nou ja, het heeft wel wat weg van een Schotse ruit.’

Zo gezegd, zo gedaan. Mama reed naar de stoffenwinkel van Hancock en kocht een paar meter stof met een Schotse ruit, waaruit ze een overhemd met bijpassende broek voor me naaide.

Ondertussen hadden Scoot en ik onze eerste blind dates gepland met een paar dispuutsmeisjes van de Christelijke Universiteit. We wilden met hen een voetbalwedstrijd van het belofteteam van de Christelijke Universiteit bezoeken. De Gehoornde Kikkers speelden hun wedstrijd in een uitverkocht stadion en daar wilden we maar wat graag bij zijn. De vriend die het afspraakje voor ons had geregeld, vertelde me dat mijn date, Karen McDaniel, een beetje op de bekende actrice Natalie Wood leek.

Een afspraakje met zo’n mooi meisje vroeg natuurlijk om een nieuwe outfit, dus onderweg naar de Christelijke Universiteit reden Scoot en ik nog even langs bij mijn moeder, om mijn nieuwe kleren op te halen. Mama glom van trots toen ze me haar naaiwerk overhandigde, een korte broek en een overhemd met korte mouwen, beide blauw met groene en zwarte ruitjes. Goed, het waren dan wel niet de ruitjes die ik bedoelde, maar het waren ook geen meelzakken. Mama was in haar nopjes; ze bleef maar zeggen hoe knap ik eruitzag.

En toen moesten Scoot en ik als de wiedeweerga bij de meisjesslaapzaal van de Christelijke Universiteit zien te komen.

Een filmster, was mijn eerste gedachte toen ik Karen Mc-Daniel de veranda op zag lopen: ze had haar donkere haar opgestoken en haar grote, helderblauwe ogen lichtten op als de koplampen van een auto. Ik had nog nooit zo’n mooi meisje gezien. En algauw bleek dat Karen ook nog nooit iemand zoals ik had gezien. Echt nog nooit.

Onder mijn korte broek droeg ik kniehoge zwarte sokken en een paar enkelhoge veterlaarzen. Juist op het moment dat ik me aan Karen wilde voorstellen, kwam er een andere beeldschone brunette de veranda van de meisjesslaapzaal op lopen. Maar toen ze mijn kleren zag, gilde ze zo hard dat het leek alsof iemand een baksteen op haar teen had laten vallen. ‘Moet je nóu eens kijken,’ blèrde ze. Vijftig hoofden draaiden zich mijn kant op. ‘Er staat een homo op de veranda!’

Het meisje bleek Jill te zijn, de date van Scoot. Een betoverend dispuutsmeisje met enorme bambi-ogen. Nadat ze mijn moeders naaikunsten volledig had afgekraakt, keek ze met afgrijzen naar mijn schoenen. Ze zag eruit alsof ze getuige was van een auto-ongeluk. ‘Wat zijn dát nou weer voor schoenen?’

Ik haalde mijn schouders op. Ik werd zo rood als een tomaat en op mijn voorhoofd glommen zweetdruppeltjes. ‘Ik weet het niet… Gewoon schoenen, denk ik.’

‘Maar de jongens van de Christelijke Universiteit dragen weejuns,’ zei Jill.

Scoot vond dat behoorlijk exotisch klinken. ‘Wat zijn weejuns?’ fluisterde hij in mijn oor.

‘Geen idee,’ zei ik sceptisch. ‘Ik denk van die dingen met die puntneuzen, die homo’s dragen.’

‘Echt niet!’ protesteerden de meisjes verontwaardigd. ‘Weejuns zijn loafers.’

We liepen met de meisjes naar het stadion, maar in plaats van mijn hand vast te houden, probeerde Karen zo veel mogelijk afstand tussen ons te bewaren. In het stadion werd ik door de hele studentengemeenschap uitgelachen. Ik weet niet meer wie de voetbalwedstrijd uiteindelijk heeft gewonnen, ik weet niet eens meer tegen wie de Gehoornde Kikkers het opnamen. Ik herinner me alleen nog dat ik me het lelijke broertje van Pipo de Clown voelde.
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M ijn eerste katoenzak kreeg ik toen ik ongeveer zeven, acht jaar oud was. Het was een grote, witte meelzak. Ik gok dat je niet veel sjoege hebt van katoenplukken, dus ik zal je effe vertellen hoe het was: heet. Allemachtig, wat was het heet. Zelfs de duivel en z’n engelen zouden nog verbranden in die hitte. En dan had je nog al die kevers en muggen, die boven het moerasriviertje zoemden. Hun leken wel zo groot als ganzen en dan ook nog ’es veel gemener.

Elke dag stapten we naar buiten op het moment dat de lucht al een klein beetje roze begon te worden, maar je nog wel een paar sterren kon zien. En dan gingen we aan het werk. Ik deed de hele dag niks anders als plukken en wist uit elke bol wel vier of vijf stukjes katoen te pulken. Als de katoenbollen openbarstten, waren ze hard en een beetje knisperend. Niet zo gek dus dat je d’r behoorlijk ruwe handen van kreeg. Het katoen zelf was zo zacht als zijde, maar het voelde algauw alsof je een zak vol bakstenen op je rug droeg. De Man zei elke dag dat ik zo’n twintig pond katoen in m’n zak had zitten. Hoe lang ik ook plukte en hoe zwaar m’n zak ook aanvoelde, volgens de Man bleef het gewicht altijd twintig pond.

Soms kregen we een muntje van ’m, waarvoor we iets leuks mochten uitzoeken in z’n winkel. Ik kocht dan altijd snoep en een homp kaas.

Zo ontmoette ik Bobby. De winkel van de Man lag een beetje aan de voorkant van de plantage. Als ik naar het huis van ome James liep, kwam ik altijd langs het woonhuis van de Man. Z’n huis was groot en wit, met een zwart dak en een veranda die helemaal rondom het huis liep. Op een dag liep ik over de rode zandweg, toen d’r een wit jochie uit het huis kwam rennen. Hij droeg net zo’n tuinbroek als mijn en liep een stuk met me op.

‘Hai,’ zei-ie, terwijl-ie naast me sjokte.

‘Hai,’ zei ik.

‘Waar ga je heen?’

‘Naar huis.’

‘Waar woon je dan?’

‘Ergens daarzo,’ zei ik. Ik stak m’n kin in de juiste richting.

‘Wil je mee fietsen?’

Oké, daar moest ik effe over nadenken. Ik nam het jochie ’es goed in me op. Hij zag d’r nogal gewoontjes uit, was net zo lang als mijn en had sproetjes op z’n neus. Z’n krullen hingen warrig om z’n gezicht en hadden een bruinrode kleur, alsof iemand een pot kaneelpoeder over ’m heen had gegooid. Ik bestudeerde ’m grondig en probeerde een inschatting te maken van wat-ie precies van me wou en waarom-ie juist met iemand als mijn zou willen spelen.

Uiteindelijk antwoordde ik toch. ‘Ik heb geeneens een fiets,’ zei ik en ik probeerde bij ’m weg te lopen.

‘Ga je dan mee luchtbuks schieten? Je mag die van mij wel gebruiken.’

Dat was nogal een uitnodiging. Ik had zelf geen luchtbuks, maar ik wou d’r heel graag eentje, zodat ik het bos in kon gaan om op merels en ratten te jagen.

‘Oké, dat wil ik op zich wel. Vindt je moeder dat wel goed?’

‘Het ken d’r niet zo veel schelen, als ik maar voor het donker weer thuis ben. Blijf staan, dan ga ik gauw mijn buks halen.’

Vanaf die dag waren Bobby en ik partners in crime. Ik kwam d’r achter dat-ie het neefje van de Man was en nogal vaak op bezoek kwam. Hij wist niet dat we eigenlijk geen maatjes mochten wezen.

Als ik niet aan het werk was, sloop ik naar de achterdeur van de Man en floot op m’n vingers. Bobby kwam dan uit de achterdeur gerend om met me te spelen. We waren nogal goeie maatjes. Als-ie iets te eten bij zich had, deelde hij dat met mij. Soms at-ie maar de helft van z’n avondeten op. De andere helft stopte-ie in z’n zakken. Dan ging-ie stiekem naar buiten en samen verstopten we ons voor de Man. En dan kreeg ik een kippenpootje of een broodje, of wat-ie ook maar voor me meenam.

Na een tijdje kwam z’n familie d’r achter dat we maatjes waren, maar het leek wel alsof het hun niet zo veel kon schelen. Ik was namelijk het enigste jochie op de plantage dat dezelfde leeftijd had. En hij had gewoon iemand nodig die met ’m wou spelen en d’r voor zorgde dat-ie uit de sores bleef. Toen hun d’r achter kwamen dat Bobby me eten gaf, zetten hun een klein houten tafeltje bij de achterdeur waaraan ik kon eten. Als Bobby z’n eten had gekregen, kwam-ie met z’n bord naar buiten, zodat we samen konden eten.

Als ik niet aan het werk was, hadden we het samen razend druk: fietsen, zwemmen, of slingers maken van boomtwijgjes en fietsbanden. Soms ging Thurman met ons mee op stap, maar meestal speelden Bobby en ik gewoon met z’n tweetjes.

We gingen jagen en schoten dan vogels met z’n luchtbuks. Ik was een behoorlijk goeie schutter en kon die beesten zo uit de lucht knallen. Ik droeg altijd een touwriem om m’n tuinbroek en steeds als ik weer een merel had afgeschoten, bond ik ’m met z’n pootjes vast aan m’n riem. Als we een keer heel veel merels achter mekaar neerschoten, nam ik hun mee naar huis. En dan maakte tante Etha d’r pasteitjes van.

De zomer d’r na kwam Bobby weer naar de plantage. Ik verzamelde al m’n moed bij mekaar en vroeg of ik voor een fiets mocht sparen als ik in het vervolg katoenlinters zou plukken. Tot die tijd hadden Bobby en ik altijd zelf fietsen in mekaar geflanst van dingen die we op de schroothoop hadden gevonden. Die fietsen hadden geeneens banden, we reden vaak gewoon op de velgen rond. Ik wou graag een echte fiets, zodat Bobby en ik ook ’es serieuze fietstochtjes konden maken.

Nou zijn katoenlinters van die vezels die op de katoenplant achterblijven en die dus op de grond worden gesmeten als al het katoen geplukt is. En omdat ome James en tante Etha geen geld verdienden, moest ik wel zo’n rotklusje opknappen, omdat ik anders nooit voor een fiets zou kennen sparen.

Ik vond het niet eens zo heel erg om die katoenlinters bij mekaar te plukken. Maar Bobby had een plan bedacht, hij kwam me helpen. Hij peuterde de laatste vezels uit de al geplukte katoenbloemen en deed net alsof-ie de katoenlinters voor zichzelf plukte. Maar al het katoen dat-ie plukte, stopteie in mijn zak. Als de Man niet keek, sloop-ie stiekem het katoenschuurtje binnen en vulde z’n zak met katoen dat al geplukt was, het goede katoen, zeg maar. En dan stopte hij z’n katoen in mijn zak. Daarzo legden we dan een dikke laag katoenlinters overheen, zodat het niet op zou vallen.

Elke zomer verzonnen Bobby en ik nieuwe projecten, maar het plukken van die katoenlinters leek wel eeuwen te duren. Elk jaar weer schraapten we de vezels uit de katoenplanten en lieten de Man onze zakken wegen – dus ook Bobby’s gestolen katoen! – en elk jaar opnieuw vertelde de Man me dat ik nog steeds niet genoeg katoenlinters bij mekaar had geplukt om een fiets te kennen betalen. Drie jaar lang was het hetzelfde liedje, totdat de Man met Kerst ineens bij ome James voor de deur stond en me de opdracht gaf om naar z’n huis te komen. Maar hij vertelde d’r niet bij waarom. ‘Kom nou maar gewoon, dan zie je het vanzelf,’ zei-ie.

Dus ging ik op pad, achter de Man aan. En hoe dichter we bij het huis van de Man kwamen, hoe beter ik het kon zien. Op de veranda stond een spiksplinternieuwe, rood-witte fiets me tegemoet te glimmen. En het mooiste van alles was: op het stuur zat een rubberen knijptoeter.

De Man draaide zich naar me om en ik zag dat-ie een klein glimlachje rond z’n lippen had.

‘Is die voor míj?’ vroeg ik. Ik kon het bijna niet geloven.

‘Helemaal, Gappie,’ zei-ie. ‘Dus hup, spring op die fiets en maak dat je thuiskomt.’

‘Dank u wel, meneer! Dank u wel!’ Ik danste op en neer alsof ik een kleuter was, sprong op m’n rijwiel en scheurde zo snel als ik kon naar huis om ’m te showen aan m’n oom en tante. Die fiets was het eerste echt nieuwe ding dat ik ooit had gekregen. Ik was elf jaar oud.
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Op 22 november 1963 kocht ik een heus ruitjesoverhemd, een kaki broek – en je raadt het al: weejuns. Ik propte me met Scoot en nog twee andere gasten in mijn babyblauwe Chevrolet en samen reden we het avontuur tegemoet: onze tweede poging om bij de dispuutsmeisjes in de smaak te vallen. We waren op weg naar een thuiswedstrijd van het voetbalteam van de Christelijke Universiteit en Elvis schalde uit de geluidsboxen.

In die tijd had je nog geen officiële autowegen. Dus onze route begon in Commerce, Texas, en bracht ons dwars door het centrum van Dallas. Ik reed mijn Chevrolet door de Elmstraat en kwam plotseling in een file terecht. Bij een schoolboekendepot op de hoek van de Elmstraat en de Houstonstraat was ik genoodzaakt op de rem te gaan staan, vlak achter een witte sedan – de laatste auto in de rij die onze weg naar de snelweg belemmerde.

De witte sedan trok weer op. Maar juist toen ik de koppeling ook weer omhoog liet komen, stond er ineens een politieagent voor onze auto. Hij blies op een fluitje en stak zijn arm uit in een stopteken.

‘Verdraaid!’ riep Scoot. Hij keek op zijn horloge. ‘We komen veel te laat.’

Ik kreeg niet het idee dat we snel weer mochten doorrijden, dus zette ik de motor af en stapte uit. Met z’n viertjes gingen we op de stoeprand zitten. Links van ons hoorden we sirenes. Er kwam een hele colonne politiemotoren onze kant op. We draaiden onze hoofden om te zien wat er aan de hand was. Het geluid van een uitzinnige menigte zwol aan. En toen zagen we hem: een enorme limousine.

Het duurde maar een paar seconden, maar ik kan het me nog steeds helder voor de geest halen. Op de bijrijdersstoel zat de gouverneur van Texas, John Connelly. Op de achterbank zat president John F. Kennedy naar ons te zwaaien. En naast hem zat Jackie, oogverblindend als altijd, getooid met een poederroze hoed.

Ineens kwam de mensenmassa in beweging. Als een op hol geslagen kudde stieren zetten ze het op een lopen. We hadden geen idee wat er gebeurde. Het enige waar we oog voor hadden, was de lege weg die voor ons lag. Het was nu of nooit, we moesten zo snel als we konden bij de snelweg zien te komen. Misschien waren we dan toch nog op tijd bij de Christelijke Universiteit Texas. We sprongen op en haastten ons naar de Chevrolet.

In moordend tempo scheurden we in de richting van de oprit naar de snelweg, toen we achter de presidentiële limo kwamen te zitten. Op dat moment hadden we er nog geen idee van dat we ons midden in een situatie bevonden die de wereld voorgoed zou veranderen. Totdat we de radio-omroeper door de boxen hoorden schreeuwen: ‘De politie heeft pistoolschoten gehoord nabij de presidentiële colonne in Dallas.’

Een paar minuten later volgde een nieuw bericht: ‘De president is neergeschoten.’

‘Verroest!’ schreeuwde ik. ‘Maar hij rijdt hiervoor!’ Ik zette de radio uit en racete achter de limousine aan, langs de markthallen, waar een enorme menigte stond te wachten op de toespraak van de president, tot aan het Parkland Ziekenhuis. Daar schoot ik in het parkeervak naast de inmiddels lege limousine.

Ik zette de motor af. Stomverbaasd bleven we in de auto zitten. De radio-omroeper vertelde tot in detail wat er was voorgevallen: de schoten leken uit de richting van het schoolboekendepot te zijn gekomen… de achtervolging is ingezet… we zijn in afwachting van nieuws over de fysieke toestand van de president.

We zaten ongeveer twintig minuten in de auto toen een agent van de geheime dienst uit de nooduitgang kwam zetten en met grote passen op ons af liep. Zijn gezicht verscheen voor mijn zijraam en ik kon mezelf zien in de reflectie van zijn zonnebril. ‘Wat doen jullie hier, jongens?’ vroeg hij ernstig.

Hij luisterde geïnteresseerd naar ons verhaal en zei: ‘Nou, als jullie niet willen dat ik een opsporingsfoto maak en jullie vingerafdrukken afneem, dan kunnen jullie maar beter opkrassen.’

‘Ja, meneer,’ zei ik.

Met tegenzin startte ik de auto en langzaam reden we de parkeerplaats af. We reden nog geen tien minuten op de snelweg toen de radio-omroeper weer van zich liet horen. ‘De president is dood,’ zei hij grimmig.

Het duurde niet lang voor we ons realiseerden dat wij misschien wel de laatste Amerikaanse staatsburgers waren die hem levend hadden gezien.


9

[image: Image]

E lke zondag zag je ’m weer komen aanrijden over de zanderige plantageweggetjes: een landarbeider op een ezelskar die ons kwam ophalen voor de dienst des Heren. D’r woonden ongeveer twintig gezinnen op het land van de Man. De mannen hielpen altijd eerst de vrouwen en kindjes op de kar. Pas daarna klommen hun d’r zelf op. En dan bracht de landarbeider ons naar de Nieuwe Glorie van Sion Baptistengemeente. Eerlijk gezegd heb ik eigenlijk geen idee meer hoe die kerk precies heette. Maar al die baptistenkerken heetten destijds iets met Nieuw en Glorie d’r in. Dan wisten de mensen tenminste zeker dat het om een baptistengemeente ging.

Elke plantage had z’n eigen kleurlingenkerk en daar ging bijna de hele gemeenschap dan naartoe. Ons kleine houten kerkje stond in een grote, lege vlakte en had een houten kruis op de deur, dat nog nooit ook maar één likje verf had gekregen. Ik denk dat God het dak van de kerk als speldenkussen gebruikte, want het zat vol gaten waardoor kleine straaltjes zonlicht schenen, die als witte stipjes op de houten kerkbanken vielen. Als het regende, moest de dominee continu de hele kerkzaal dweilen.

De dominee, broeder Eustis Brown, werkte ook op het land. Maar hij was de enigste man die ik kende die kon lezen, op ome James na. Ik leerde een hoop van de Bijbel als ik naar broeder Brown luisterde. Maar dat kwam ook omdat-ie elke week dezelfde preek hield.

Laten we zeggen dat-ie bijvoorbeeld over de zonde van de begeerte preekte. Dan zei broeder Brown dus: ‘Luister goed, gemeente. Het boek 1 Johannes zegt dat alles wat in de wereld is – zelfzuchtige begeerte, afgunstige inhaligheid, pronkzucht – niet uit de Vader voortkomt, maar uit de wereld! Maar de wereld met haar begeerte gaat voorbij! Maar wie Gods wil doet blijft tot in eeuwigheid!’

Elke week las-ie dezelfde verzen, hij hamerde ze d’r in, alsof-ie probeerde om een koppig paard een nieuwe hoef aan te meten. Maar na een tijdje begonnen de mensen te klagen. ‘Broeder Brown, we hebben die preek nou al wel honderd keer gehoord,’ zei een oud vrouwtje een keer. Ze had hetzelfde gezonde verstand als m’n tante, de zus van Opoe. ‘Ga je ook nog een keer over iets anders preken?’

Maar het enigste wat broeder Brown dan deed was omhoog kijken, naar het kapotte dak, en verdrietig z’n hoofd schudden. ‘Ik werk nou al jaren met jullie daarzo in het katoen en elke week laat de Heer me zien wat d’r in de gemeente leeft. En dan weet ik waar ik ’s zondags over mot preken. Als ik ooit ’es iets nieuws zie,’ zei-ie, wijzend naar de plantage, ‘dan zal ik ook mijn preek veranderen.’

Dus zo leerde ik wat d’r in de Bijbel staat, terwijl ik niet eens kon lezen.

Toen ik zo’n twaalf jaar oud was, werd ik door tante Etha uitgedost in witte kleren en nam ze me mee naar de rivier om gedoopt te worden. D’r werden die dag nog vier of vijf andere gasten gedoopt en alle gezinnen die op de plantage woonden, namen emmers en mandjes met eten mee naar de rivier. Hun spreidden dan kleedjes uit in het gras en zo hadden we samen een ‘etentje op de grond’. Volgens mij noemen blanken dat picknicken.

M’n tante draaide een kip de nek om, braadde ’m en bakte een bramenvlaai. Ze had ook nog ijsthee getrokken uit de muntblaadjes die ze van m’n oudtante had gekregen – ik hoop tenminste maar dat het muntblaadjes waren; je wist nooit wat voor poedertjes en drankjes m’n oudtante je precies toestopte.

Maar we begonnen pas met eten nadat broeder Brown gepreekt had dat Johannes de Doper Jezus zelf mocht onderdompelen. En dat God vanuit de hemel schreeuwde dat Hij machtig blij was met z’n Zoon. Toen broeder Brown klaar was met z’n preek, waadde hij tot aan z’n middel in de koele, groene rivier. Hij droeg een wit gewaad dat-ie speciaal bewaarde voor doopdiensten. Ik liep op m’n blote voeten achter ’m aan, over de glibberige kiezelsteentjes en door de warme modder, het water in.

Bobby en ik hadden vaak in de waterpoel gezwommen, maar dan waren we meestal naakt. Dus het was een heel gek gevoel om met kleren aan het water in te lopen. Ik voelde me net een wolk met al die natte, zwierende witte kleren. Maar ik liep dapper naar broeder Brown toe. M’n tenen zogen zich vast in de modder en ondertussen keek ik panisch om me heen of d’r geen alligators waren.

Ik stond voor broeder Brown en hij legde z’n linkerhand op m’n rug. Ik hoorde de vogeltjes fluiten, het water klotste en een eindje verderop zag ik een paar witte gozers zitten in een bootje. Vissers.

‘Gappie,’ zei de dominee, ‘geloof je dat Jezus aan het kruis voor jouw zonden is gestorven, dat Hij is begraven en op de derde dag weer is opgestaan?’

‘Ja meneer, dat geloof ik,’ zei ik. Ik voelde iets langs m’n been glijden en hoopte maar dat het een meerval was.

‘Dan doop ik je in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest,’ zei broeder Brown, nog voor ik goed en wel was uitgepraat. Misschien was-ie bang dat ik van gedachten zou veranderen. Hij kneep met z’n rechterhand m’n neus dicht en smeet me achterover.

Het probleem was: broeder Brown verloor z’n grip op me, of zo. En dus zonk ik naar de bodem. Ik wist niet dat ik meteen weer overeind moest komen, dus dreef ik al luchtbellen blazend af. Door het troebele water kon ik de wolken nog net zien. Achteraf vertelde tante Etha dat de gemeente in paniek was geraakt en het water in was gesprongen. Ze spetterden in het rond en riepen m’n naam, maar ik was een paar meter verderop alweer omhoog gekomen. Weliswaar een paar tinten bleker, maar wel vervuld van de Heilige Geest.

M’n tante was zo blij dat ik nog leefde, dat ik twee stukjes bramenvlaai kreeg.
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De tijden veranderden. Ome James werd ziek en ging dood en tante Etha verhuisde. De laatste keer dat ik d’r zag, moest ze huilen. Ik snapte niet waarom God steeds maar weer de mensen van wie ik het allermeest hield wegnam. Ik en Thurman werden uit mekaar gehaald en ik vertrok naar een andere plantage om bij m’n zus Hershalee te gaan wonen. Volgens mij kwam Thurman bij een paar maten van BB terecht, maar dat weet ik niet eens zeker. Ik denk dat ik toen ongeveer dertien of veertien jaar oud was. Die jaren lopen nogal door mekaar in m’n herinneringen. We hielden nooit agenda’s bij in die tijd. We hadden geeneens een klok. Als je de hele dag niks anders doet als katoenplukken voor de Man, dan hoef je ook geen agenda bij te houden. Je gaat toch nooit ergens anders naartoe als naar het land.

Ik miste Bobby ontiegelijk en ik hoopte maar dat ik een nieuw vriendje zou krijgen. De nieuwe Man had wel een paar dochters van mijn leeftijd, maar je denkt toch niet dat ik vrienden wou wezen met blanke meisjes? Trouwens, die blanke kinderen gingen toch de hele dag naar school. Sommige kleurlingkinderen gingen ook naar school, maar ik niet. En heel vaak plukte de Man die kinderen dan nog van school ook om op het land te gaan werken.

Het waren heus niet alleen de volwassenen die een muur bouwden tussen blank en zwart. Jaren later hoorde ik ’es een verhaal over zes blanke gastjes uit South Carolina, die elke dag met mekaar naar school liepen. Elke dag moesten hun een vennetje oversteken, ergens in een donker bos. De weg naar de kleurlingenschool leidde ook via dat vennetje. Maar die blanke gastjes zaten d’r heus niet op te wachten dat die negerkinderen via dezelfde stenen dat vennetje overstaken. Dus legden hun een hinderlaag. Hun legden kiezelstenen en stukjes hout op de oversteekplaats en wachtten tot de zwarte kinderen langs kwamen lopen.

‘Deze oversteekplaats is alleen voor blanken!’ riep een bullebak toen de zwarte kinderen het vennetje wouden oversteken. ‘Als jullie, nikkers, aan de overkant willen komen, moeten jullie maar gaan zwemmen, of zo!’

Nou, dat pikten die zwarte kinderen natuurlijk niet. En algauw brak de pleuris uit. Over en weer werd d’r gesmeten met takken en stenen. Het jammere was dat die witte gastjes wonnen: hun gooiden meer stenen en wisten de oversteekplaats te behouden. Dus die zwarte kiddo’s moesten voortaan door het water waden om op school te komen.

Ik hoorde dit verhaal pas toen ik zelf al volwassen was, maar nog steeds heb ik soms medelijden met die kinderen. Niet omdat hun nou in hun natte kloffie naar school moesten lopen, maar omdat ik weet hoe het is om in mekaar getrimd te worden omdat je met een andere huidskleur geboren bent. En ik weet hoe het voelt om altijd maar naar de grond te kijken, zodat het je niet nog ’es overkomt.

Dat deed ik dus ook toen ik achter die paarden aan werd gesleurd.

Ik was zo’n vijftien, zestien jaar oud en liep over de weg die langs de plantage loopt. Ik kwam terug van het huis van m’n tante. En toen zag ik dus dat blanke dametje naast d’r blauwe Fordje staan. Ze zat op d’r hurken en gluurde onder de auto, maar dan wel damesachtig, want d’r witte rokje mocht natuurlijk niet vies worden. D’r hoed was ook wit, zo’n klein dingetje dat precies op d’r hoofd paste. D’r zat een bruin lint omheen, alsof het een streep chocola was. Zoals ik al eerder heb verteld, zag ze d’r uit alsof ze op stap was geweest.

Ik vroeg d’r of ze hulp nodig had en zij zei ja. Ik pakte de krik uit de kofferbak en zette die onder de auto, op een zo stevig mogelijke plek. Ik draaide aan de zwengel en zwierde de auto omhoog, net zolang tot ik d’r goed bij kon om de band onder de wagen vandaan te krijgen.

Ik was net bezig om de wieldop weer terug te plaatsen, toen die drie gozers het bos uit kwamen zetten en aan dat dametje vroegen of ze hulp nodig had. Natuurlijk was het die vuurtoren met die grote tanden, die me het eerst opmerkte. Hij was ook degene die me ‘nikker’ noemde. En voor ik het wist, had ik een touw om m’n nek en een steen in mijn maag.

‘We zullen jou eens even een lesje leren. Je mag niet zomaar blanke dames lastigvallen,’ zei de kerel die het touw vasthield.

Ik viel haar dus helemaal niet lastig, ik hielp alleen maar om d’r lekke band te vervangen. Maar dat vrouwtje deed niet echt moeite om de boel recht te zetten en ik zei ook maar niks, hun zouden me toch niet geloven. Ik denk dat hun me alleen maar harder hadden aangepakt als ik wel m’n mond had opengetrokken.

Ik hield de gozer met het touw goed in de gaten. En toenie dat touw vastsjorde om z’n zadel, wist ik wat d’r komen ging. Doodsbang was ik. Met beide handen probeerde ik het touw wat losser te trekken. Maar dat leverde me alleen maar een flinke ruk aan het touw en wat hoongelach op.

Eerst draafden de paarden alleen nog maar. Dat kon ik rennend prima bijhouden. Ik strompelde achter de paarden aan, m’n handen grepen naar de strop en ondertussen probeerde ik niet te struikelen. Die knollen renden maar een paar meter voor me uit en ik hoorde hun hoeven stampen op het zand. Het stof prikte in m’n ogen. Het kwam zelfs in m’n mond.

Plotseling hoorde ik iemand schreeuwen. M’n voeten vlogen onder me vandaan en ik stortte neer in het zand. M’n knieën en ellebogen schraapten over de weg. De paarden stampten en stampten en ik hield de strop vast alsof het een stuurwiel was. Met m’n vingers probeerde ik het touw losser te trekken. Het stof verblindde me en ik was bang dat ik zou stikken. M’n overhemd en broek scheurden kapot en m’n huid schaafde over de grond. Ik voelde me net een konijn dat gevild werd. Het hoongelach van die gasten was gestopt. Het enigste wat ik nou nog hoorde was het afschuwelijke hoefgetrappel van de paarden die me m’n dood tegemoet trokken.

Ik denk dus serieus dat ik dood was gegaan als Bobby en z’n tante, de vrouw van de Man van mijn vorige plantage, niet juist op dat moment kwamen langsgereden. Ik was tegen die tijd al bewusteloos en ik weet dus niet meer precies wat d’r allemaal gebeurde. Ik weet alleen dat de paarden ineens stilstonden. Ik probeerde door m’n gezwollen ogen te turen en zag Bobby’s tante aan de kant van de weg staan. Ze richtte een pistool op die gozers.

‘Maak ’m los!’ schreeuwde ze.

Ik voelde dat de strop steeds losser werd en zag het rafelende touw als een dode slang op de grond vallen. Daarna hoorde ik die kerels lachend wegrijden op hun paarden.

Bobby en z’n tante droegen me naar de auto en brachten me terug naar het huis van tante Pearlie May. Zij zorgde voor me, stopte me vol met wortels en poedertjes en smeerde een zalfje op m’n oogleden om het zwellen te stoppen. Het duurde een week voordat de zwelling helemaal was verdwenen en al die tijd bleef ik in bed. Het duurde nog een hele poos voordat m’n huid zo goed hersteld was dat ik weer kleren aankon.

Ik wist best wie mij hadden toegetakeld. En later kwam ik d’r achter dat hun vaders bij de Ku Klux Klan zaten. Maar daarzo in Red River Parish hadden wij, zwarten, geleerd dat je maar beter je harses kon houden over wat je had meegemaakt. Behalve als je wou dat d’r nog ergere dingen met jou en je familie zouden gaan gebeuren. Bijvoorbeeld dat je huis midden in de nacht in de fik werd gestoken.

Achteraf gezien denk ik dat de acties van deze gasten d’r mede voor hebben gezorgd dat ik m’n leven vernacheld heb. En ik had m’n lesje wel geleerd: ik ging nooit van z’n levensdagen meer een blanke vrouw helpen.
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De eerste keer dat ik Deborah zag, wist ik direct dat ik haar wilde veroveren. Niet eens zozeer voor mezelf, maar vooral voor Sigma Chi, het dispuut waarbij ik me had aangesloten toen ik als tweedejaars overstapte van de Staatsuniversiteit van Oost-Texas naar de Christelijke Universiteit. Het was in het voorjaar van 1965 en ik zat nog in mijn academische proeftijd. Deborah was in die tijd een tweedejaarsstudent met een studiebeurs. Toen ik haar ontmoette, maakte ze deel uit van het meisjesdispuut Tri Delta en was ze zogezegd een ‘liefje’ van Delta Tau Delta, onze dispuutsconcurrent. Ik wilde dat ze een liefje van Sigma Chi werd, door haar te ‘brassen’ van haar eigen dispuut. Op die manier kreeg mijn studentenvereniging een extra intelligent meisje binnen de gelederen.

Deborah groeide op in Snyder, een door onkruid overwoekerd stadje in West-Texas. Het stadje was zo vlak dat je New Mexico al kon zien liggen als je op een koeienvlaai stond. Echt zo’n ons-kent-ons-plaatsje waar de schoolkinderen dromen over exotische reizen naar grotere steden als Lubbock en Abilene. Het enige groen van de hele stad vind je op de groenteafdeling van de plaatselijke supermarkt. Snyder is naar men zegt ook de laatste plaats waar ooit een witte buffel is gesignaleerd. En vandaag de dag staat er dus een enorm beeldhouwwerk van een witte buffel op het marktplein.

Deborah heeft twee zussen: Gretchen, die ooit tweede werd in de Miss Snyder-verkiezing, en Daphene, Deborahs tweelingzusje. Hun enige overeenkomst is dat ze op dezelfde dag geboren zijn. Daphene was al vroeg rijp, was dol op feesten en had nog nooit een boek opengeslagen, maar al wel een heleboel jongens versleten. Deborah was totaal het tegenovergestelde: een boekenwurm en nog braver dan de gemiddelde predikantsvrouw. Als tiener had ze het figuur van een rietje en omdat ze nogal verlegen was, propte ze haar mond vol popcorn als jongens haar tijdens een film probeerden te kussen. Maar met haar donkere haar en haar hertenogen was ze toch beeldschoon. En ze sprak een klein beetje met een zangerig Texaans accent, wat haar een heel intelligente uitstraling gaf.

En met precies dit wapen wist ze me voor het eerst te raken. Op een warme najaarsavond in 1966 maakte Sigma Chi zich klaar voor een woodsy, een nogal informeel feestje waarbij het hele dispuut het bos in trok met koelboxen vol ijskoud bier. De bedoeling van het feestje was vooral zo veel mogelijk tijd door te brengen met het meisje waarop je een oogje had.

Er was alleen één probleem: ik had geen meisje. En juist op het moment dat ik dat aan mijn vriend Glenn Whittington vertelde, kwam Deborah de sociëteit binnenlopen.

Glenn was zo’n jongen waarop iedereen dol was: hij was grappig, vriendelijk en bijzonder goed in koppelen. Toen hij Deborah zag, wenkte hij haar om bij ons te komen zitten. Nadat we wat over koetjes en kalfjes hadden gekletst, stak Glenn van wal. ‘Deborah, ken je mijn vriend Ron al? Hij heeft nog geen afspraakje voor de woodsy.’

Deborah keek Glenn onbewogen aan. ‘Als je vriend een afspraakje met me wil,’ zei ze met een lichte triomfantelijkheid, ‘dan moet hij me maar bellen.’ Toen stond ze op en beende ervandoor. Ze keek niet eens om.

Tot dan toe had ik alleen nog maar afspraakjes gehad met rijke feestbeesten, die zonder te leren een tentamen ingingen. Maar ik had nog nooit een rendez-vous gehad met iemand die een studiebeurs had, iemand die echt studeerde als ze tentamens had. Het intrigeerde me dat Deborah zo anders was. En bovendien was ze echt heel, heel erg knap. Dus belde ik haar de volgende ochtend op.

Ze stemde ermee in om samen met mij naar de woodsy te gaan, maar we hebben elkaar die avond niet gekust. Ze vertelde dat het net uit was tussen haar en haar vriendje Frank, de knapste jongen van Delta Tau Delta. Maar de maandag erop waren ze alweer bij elkaar. Ik vatte het gelukkig niet persoonlijk op en sloot een deal met haar: als de verkering opnieuw uitging, mocht ze me bellen. En dat deed ze ook, een paar weken later al.

We maakten een afspraakje voor vrijdagavond. Maar de maandag erop was het weer aan met Frank. En zo ging het wekenlang – ze maakte het uit en belde mij voor een weekendafspraakje. En de maandag erna maakte ze het weer goed met haar ex-vriendje. Nu denk je misschien dat ik er behoorlijk kapot van ben geweest dat ze me steeds aan het lijntje hield. Maar Deborah en ik waren gewoon goede vrienden. En we vonden de hele situatie eigenlijk wel grappig.

Toch kwam er een einde aan ons afspraakjessysteem. En wel omdat ik in de lente van mijn laatste studiejaar een nogal officiële envelop op de mat vond, met daarin een uitnodiging voor deelname aan de Vietnamoorlog. Ik moest eerst op trainingskamp in Fort Polk, Louisiana; en daarna naar Albuquerque, waar ik een keer een jointje rookte en wakker werd naast een behoorlijk dik meisje; en daarna begon eindelijk mijn officiële dienstplicht in Fort Carson, Colorado.

Vlak nadat ik Fort Polk verliet, miste ik nog bijna de oproep om als scherpschutter te dienen bij de grondeenheid van een gedemilitariseerde zone. Ik had net de basis- en vervolgtraining voor de infanterie afgerond en bivakkeerde met vijfentwintigduizend andere kersverse soldaten op een vliegveld in Colorado Springs.

‘Hall! Ronald Hall!’ brulde een onderluitenant snerpend. ‘Pak je spullen en stap in.’ Hij wees naar een van de militaire transportvliegtuigen die rechtstreeks naar Vietnam zouden vliegen.

Ik weet niet waarom, maar hij stelde me eerst nog een paar vragen. En toen hij erachter kwam dat ik drieënhalf jaar gestudeerd had, kwam hij toch terug op zijn woorden.

‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws voor je,’ zei hij. ‘Het goede nieuws is dat er een plekje voor je is vrijgekomen bij de ondersteuning van nucleaire wapens in Albuquerque. En het slechte nieuws is dat je dan een schoon blazoen moet hebben en een geheimhoudingsakte moet ondertekenen. Als je dat niet doet, schop ik je alsnog het vliegtuig in.’

Ik zwoer de luitenant dat ik geen strafblad had. Dus stuurde hij me terug naar Albuquerque, waar ik betrokken raakte bij dat bijzonder geheimzinnige project. Gelukkig wist het leger niet dat ik een joint had gerookt met dat dikke meisje.

Tijdens mijn twee dienstjaren hebben Deborah en ik elkaar heel wat brieven geschreven. Het waren geen spectaculaire brieven, hoor. Schrijven was in die tijd de enige manier om met elkaar in contact te blijven, aangezien er nog geen e-mail en sociale media bestonden.

In december 1968 zat mijn diensttijd erop en ging ik terug naar Texas, om via de avondschool alsnog mijn diploma te halen. Mijn geld verdiende ik door soepblikken aan te prijzen bij supermarkteigenaren. Ik vond het ronduit verschrikkelijk om in driedelig kostuum de plaatselijke supermarkt binnen te lopen met een plumeau in mijn handen. Ik moest namelijk niet alleen de supermarktdirecteuren ervan overtuigen dat ze meer ruimte in hun schappen moesten maken voor soep en jus, ik moest de schappen daarna ook nog afstoffen.

Ik belde Deborah op, gewoon om even ‘hallo’ te zeggen. In moordend tempo vertelde ze welke universiteitsnieuwtjes ik in twee jaar tijd had gemist – wie er met hun studie gestopt waren, wie er waren afgestudeerd en natuurlijk wie er al getrouwd waren. In die tijd sloegen de meisjes in het laatste jaar van hun studie een aanstaande echtgenoot aan de haak, om dan in de voorjaarsvakantie met hem te trouwen. Ik had de meisjes van het meisjesdispuut Tri Delta eigenlijk altijd de knapste meisjes van de campus gevonden. Lachend vroeg ik Deborah: ‘Zijn er ook meisjes van Tri Delta die nog niet getrouwd zijn?’

‘Alleen ik,’ antwoordde ze. ‘En dat terwijl ik nog wel zo leuk ben geworden. Ik weet zeker dat je weg van me zult zijn.’

En jawel, ze had gelijk. Van het knappe, enigszins strijdlustige studiebeursmeisje dat met mij naar de woodsy was geweest, was weinig meer over. In plaats daarvan stond er een beeldschone, ontwikkelde vrouw voor me. Ze was zelfverzekerd en had een enorm gevoel voor humor. Algauw kregen we stevige verkering.

In het voorjaar van 1969 kwam Deborah terug van de bruiloft van een studievriendin in San Antonio en vertelde ze me: ‘Iedereen die op die bruiloft was, vindt dat we moeten trouwen.’

Ik glimlachte. ‘En wat denk jij?’

‘Ik denk ook dat we moeten trouwen.’

‘Waarom doen we dat dan niet?’

‘Omdat je me eerst ten huwelijk moet vragen.’

Ik gaf haar een kus en zei dat ik iets leuks zou verzinnen.

In juli leende ik geld van mijn vader om een ring te kopen. Maar ik had geen idee hoe ik zo’n huwelijksaanzoek moest aanpakken, dus stortte ik mijn hart uit bij mijn huisgenoot Kelly Adams.

‘Wil je dat ik het doe?’ vroeg hij.

Waarom niet, dacht ik; het was het proberen waard. Ik gaf de ring aan Kelly en samen gingen we naar Deborahs appartement. Ongemakkelijk stonden we met ons drietjes in haar woonkamer.

‘Ronnie wil je iets vragen,’ zei Kelly tegen Deborah, terwijl hij haar de ring gaf. ‘Hij wil weten of je met hem wilt trouwen.’

Deborah rolde met haar ogen. ‘Misschien moet hij het dan zelf aan me vragen?’

Ik grinnikte verlegen. ‘Goed dan. Nou, wil je met me trouwen?’

Ik snap nog steeds niet dat ze me niet gewoon de deur heeft gewezen. In plaats daarvan zei ze gewoon ja. ‘Trouwens,’ vervolgde ze, ‘dat was het slechtste aanzoek dat ik ooit heb gehoord.’

We trouwden in oktober 1969 en Deborah ging als lerares op een basisschool werken, terwijl ik aan de slag ging als investeringsbankier. Ik haalde mijn bachelordiploma op de avondschool en besloot daarna dat ik ook nog graag mijn master wilde halen. In 1971 begon ik voor de aardigheid met het inkopen en verkopen van schilderijen. En twee jaar later werd onze dochter Regan geboren.

In 1975, het jaar voordat onze zoon Carson geboren zou worden, verdiende ik als kunsthandelaar al twee keer zoveel dan ik als bankier had verdiend. Dus maakte ik plannen om een eigen bedrijfje op te zetten. Niet lang daarna werd ik bevestigd in mijn keuze, doordat ik The Signal van Charles Russell in handen kreeg. Russell was een bekende westerse kunstschilder. In 1910 had Russell zelf zijn schilderij als huwelijkscadeau aan de familie Crowfoot gegeven, een vooraanstaande familie uit Montana. Zijn nageslacht is later in Puerto Rico neergestreken. Via een kennis in Santa Fe, New Mexico, hoorde ik dat een van de Crowfooterfgenamen het schilderij graag wilde verkopen.

Ik belde meneer Crowfoot vanuit mijn bankkantoor, om hem te vertellen dat ik interesse had in zijn schilderij. Maar ik zei erbij dat ik het veel te druk had om zomaar even op en neer te vliegen naar Puerto Rico. Dus, vroeg ik, zag hij het zitten om met zijn erfstuk naar Texas te komen? Om eerlijk te zijn had ik gewoon niet genoeg geld voor een vliegticket, ook al zat ik vergeleken met veel leeftijdsgenoten niet eens heel krap bij kas. En daarnaast kon ik ook niet zomaar een dag vrij nemen.

Dus vloog meneer Crowfoot naar Fort Worth, waar ik hem onthaalde met Texaanse gastvrijheid: veel vlees en veel drank. Toen we bij het nagerecht waren aangekomen, stelde hij het verkoopbedrag van het schilderij vast op 28.000 dollar. Hij was bereid om het schilderij bij mij achter te laten en gaf me negentig dagen om het geld bij elkaar te sprokkelen. Dat was natuurlijk een fantastische kans voor mij: voor het eerst in de geschiedenis kon ik winst met vier nullen maken. Ik schroefde de koopprijs van The Signal op naar 40.000 dollar en ging op zoek naar een koper.

Maar hoe lang die negentig dagen in eerste instantie ook leken, de tijd verstreek voor ik er erg in had. Na vijfenveertig dagen brak het zweet me uit. Toen kreeg ik plotseling een idee. Op de vierenzestigste dag reed ik naar het vliegveld en kocht een ticket naar Los Angeles, al wist ik nog niet precies wat ik daar zou gaan doen. Terwijl ik bij de gate zat te wachten, belde ik de bank om me ziek te melden. Natuurlijk klonk juist op dat moment onze vluchtinformatie door de speakers.

In LA aangekomen, huurde ik voor vijf dollar een auto en vroeg aan het meisje achter de balie hoe ik naar Beverly Hills moest rijden. Via de snelweg kwam ik op de Sunset Boulevard terecht, waar ik verwelkomd werd door palmbomen, hoge muren en immense villa’s. Ik slingerde door de smalle straatjes en stopte bij Rodeo Drive, het mekka van alle kunstliefhebbers. Met de Russell onder mijn arm liep ik de eerste de beste galerie binnen en bood The Signal aan.

Geen interesse, klonk het. Maar ze hadden een cliënt die misschien wel geïnteresseerd was. Ze belden ene meneer Barney Goldberg met de boodschap dat ik een schilderij had dat hem misschien wel aansprak. Meneer Goldberg woonde in de buurt van de galerie, maar verrassend genoeg niet in een moderne villa. Zijn enorme landgoed zag er trouwens ook niet echt goedkoop uit. Zodra ik zijn veranda op stapte, zwaaide de voordeur al open.

‘Ach, Poepie toch,’ begroette de boomlange man me liefkozend. Hij stak zijn met diamanten getooide handen naar me uit en omhelsde me innig, alsof ik een lang verloren familielid was.

‘Nee, meneer,’ zei ik hoofdschuddend, ‘ik ben Poepie niet, ik ben Ron Hall.’

‘O nee, echt niet.’ Hij berispte me als een tante die haar neefje van een tweede stukje taart ziet snoepen. ‘Jij bent Poepie! En je mag mij best Schatje noemen.’

Terwijl hij dit zei, nam ik de man eens goed in me op. Hij droeg een gouden pilotenbril en ik zag dat hij een lapje voor zijn linkeroog had. Verder droeg hij een spijkerbroek en een cowboyoverhemd, witte slangenleren laarzen met gouden kopspijkers en een gouden riem die bezaaid was met robijnen en diamantjes. Om elke vinger zat een diamant van ten minste drie karaat. Behalve om zijn ringvingers, daar droeg hij tien karaat.

Meneer Goldberg – Schatje – heette me welkom in zijn mannelijke, hotelachtige huis dat was volgestouwd met antieke wapens, cowboyverzamelingen en oosterse tapijten. Maar zijn muren vond ik het interessantst. Al zijn muren hingen namelijk van plafond tot vloer vol met cowboykunst, van schilders als Remington, Borein en… Russell.

Ik ben gered, dacht ik. In gedachten maakte ik het geld alvast over naar meneer Crowfoot. Ik was ervan overtuigd dat Schatje mijn schilderij wel zou willen kopen. Na een geïmproviseerde rondleiding door zijn huis, nodigde hij me uit om voor de lunch eerst een glaasje wijn met hem te drinken. Ver voor de lunch. Ik zat op het puntje van mijn stoel te wachten tot hij een bod zou doen.

Hij nam een slok wijn en begon te praten. ‘Zoals je kunt zien,’ zei hij, en hij gebaarde naar zijn overvolle muren, ‘heb ik dat kleine ding van jou niet nodig.’

De moed zonk me in de schoenen.

‘Maar omdat je zo’n ontzettend lief ventje bent…’ ging hij verder, ‘wil ik het schilderij wel aan een van mijn maatjes verkopen. Dan zal ik het geld naar je overmaken!’

Schatje straalde opgewonden, alsof hij zojuist had verteld dat ik Tahiti voor één dollar van hem kon kopen. Maar omdat ik geen andere kopers had, ging ik toch akkoord. We hebben die dag helemaal nooit geluncht. We hebben alleen maar heel veel wijn gedronken en namen uitgebreid de tijd om onze deal goed door te spreken. Al bleef het wel een beetje vaag. Ik drong er bij hem op aan dat ik het geld binnen vierenveertig dagen moest krijgen, anders kreeg ik het met meneer Crowfoot aan de stok.

‘Ja, ja, ik begrijp het,’ zei hij geruststellend. Hij glimlachte en waggelde naar de voordeur. ‘Vertrouw me nou maar gewoon.’

Terug op het vliegveld belde ik Deborah. ‘Goed nieuws!’ riep ik. ‘Ik heb een kunstverzamelaar ontmoet die het schilderij wil kopen en ons het geld zal toesturen.’

‘Wat is dat voor type?’ Deborah klonk nogal gealarmeerd.

Ik aarzelde even, ik wist dat een uitgebreide beschrijving van Goldberg Deborah niet gerust zou stellen. ‘Nou… Hij heet dus Barney Goldberg –’

‘Heb je een ontvangstbewijs van hem gekregen? Of een contract opgesteld?’

‘Nee…’

‘Je hebt het schilderij toch wel verzekerd?’

‘Nee…’

‘Ben je gek geworden?’ schreeuwde ze in de telefoon. ‘Dit riekt naar oplichting! Ga onmiddellijk naar dat huis terug om dat schilderij op te halen!’

‘Dat kan niet meer,’ zei ik uitgeput. ‘Mijn geld is op. En over een paar minuten vertrekt het vliegtuig.’

Ik hing op en vloog met buikpijn terug naar Fort Worth. De volgende dag probeerde ik meneer Goldberg te bellen, om hem in ieder geval een ontvangstbewijs af te troggelen. Maar steeds als ik zijn nummer intoetste, bleef de telefoon eindeloos overgaan. De beltoon zong pesterig in mijn oor. Ik probeerde hem de daaropvolgende drieënveertig dagen elke dag te bellen, maar nooit kreeg ik hem te pakken. Zodra de negentigste dag aanbrak, kreeg ik een telefoontje van meneer Crowfoot, om me te vertellen waar ik de cheque naartoe moest sturen. Van de zenuwen viel ik bijna tien kilo af.

Nog één keer probeerde ik Schatje te bellen, maar dit keer vanuit mijn bankkantoor. En eindelijk nam hij op.

‘Waar hang je uit? Waarom neem je de telefoon nooit op?’ schreeuwde ik kwaad.

‘Poepie…’ zei hij verwijtend, ‘ik zat in Hawaii.’ Hij sprak het uit als ‘Hai-wai-ja’.

‘Hou ’es op met die Poepie-onzin. Waar blijft mijn geld?’

‘Kijk eens op je bankrekening,’ zei hij kalmpjes. ‘Ik heb het een paar dagen geleden al overgemaakt.’

Ik vroeg hem aan de lijn te blijven en belde mijn boekhouder Jean, die me vertelde dat er 40.000 dollar op mijn rekening was bijgeschreven door ene meneer Barney Goldberg. Vol ongeloof keerde ik terug naar Schatje, ik bedankte hem uitvoerig, hing op en voelde dat het zweet me uitbrak. Je weet wel, zo’n gevoel heb je ook als je ternauwernood aan een autoongeluk bent ontsnapt. De verkoop van één schilderij had me net zoveel geld opgeleverd als mijn complete jaarsalaris bij de bank.

Al binnen een paar dagen sloot ik een nieuwe deal met Schatje. Binnen een paar weken zegde ik mijn baan bij de bank op. En al binnen een paar maanden begon het geld binnen te stromen.
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Als pasgetrouwd stelletje waren Deborah en ik van die typische consumerende methodisten. We zaten bijna elke zondag trouw in de kerk. En natúúrlijk ook met Pasen en Kerst. In die tijd was het nog heel vanzelfsprekend om naar de kerk te gaan. Alleen tot de hel gedoemde heidenen – en sommige advocaten – sloegen weleens een kerkdienst over. We hielden dit patroon vol tot 1973, toen een paar vrienden van een zogenoemde bijbelkerk, een gemeenschap die eigenlijk buiten elke denominatie viel, ons uitnodigden voor hun ‘discussiegroep’: zes weken lang met elkaar doorpraten over levensvragen.

Je kunt het wel raden: nog voordat we met die groep startten, werden we al gelabeld. ‘Verloren,’ ‘ongelovig,’ ‘nog niet gered,’ en dat allemaal omdat we geen ichtusvisje op onze auto hadden. (Dit herinnert me aan het verhaal van een vriendin die, hoewel ze pas ‘wedergeboren’ was, nog steeds de slechte gewoonte had om andere weggebruikers onheus te bejegenen. Ze had de Heer dan wel in haar hart laten wonen, maar het lukte haar niet om haar middelvinger in bedwang te houden. Maar volgens haar man heeft de Heilige Geest ingegrepen door in haar hart te leggen dat ze haar ichtusvisje van de bumper af moest krabben, net zolang tot haar middelvinger onder het bloed zat.)

Dus togen mijn vrouw en ik naar het hypermoderne huis van Dan en Patt McCoy, om deel te nemen aan de discussiegroep. Dan was een ex-voetballer die wel twee meter lang was en zo’n 140 kilo woog. Je begrijpt dat we zijn uitnodiging simpelweg niet konden afwimpelen. Op die eerste zondagavond bleken er exact veertig mensen deel te nemen aan de discussiegroep – twintig stelletjes, ontdekten we later, keurig onderverdeeld in ‘gered’ en ‘nog niet gered’. Patt had een enorm buffet opgesteld – brownies, citroencake, koffie, ijsthee – maar tot mijn stomme verbazing at niemand ervan. Ik leerde algauw dat het kennelijk de bedoeling is dat je eerst het geestelijke voedsel tot je neemt en daarna pas het lichamelijke.

We deden een kennismakingsrondje en luisterden een uur lang naar een fris geschoren, kortgeknipte man die Kirby Coleman heette en ons de brandende vragen van ons bestaan voorlegde. Waarom zijn we hier op aarde? Wat is ons doel? Wat gebeurt er als we sterven? Om heel eerlijk te zijn, vond ik dat Kirby er veel te jong uitzag om op ook maar één van deze vragen antwoord te kunnen geven.

Na het groepsgesprek nam hij ons mee naar het buffet. ‘Ben je christen?’ vroeg hij aan Deborah.

Hij had haar net zo goed kunnen vragen of ze mens was. ‘Ik ben christelijk opgevoed,’ antwoordde ze beledigd.

‘Maar ben je ook wedergeboren?’ wilde hij weten. ‘Weet je zeker dat je naar de hemel gaat?’

Deborah legde een hand op haar heup en priemde een vinger in zijn gezicht. ‘Moet je eens luisteren!’ zei ze. ‘Mijn vader heeft de parkeerplaats van de Snyder Methodistenkerk geasfalteerd. En dat is voor mij genoeg.’

Deborah Hall had het helemaal gehad met Kirby Coleman – zelfs zo erg dat we de week erop terugkwamen om opnieuw met hem in discussie te gaan. En de week daarop. En de week daarop. Elke zondagavond werden we verder meegezogen in de discussietrechter. Of het nu over algemene filosofie of over evangelisatie ging, we zochten altijd de confrontatie. Na vijf weken had ik het spelletje door: als je Jezus op de zesde zondag niet aannam, ging je de maandag erna waarschijnlijk al naar de hel. Toen we die vijfde avond terug naar huis reden, vertelde ik Deborah dat ik graag het bekeringsgebed wilde bidden dat Kirby ons geleerd had.

‘Ik snap het niet,’ zei ze. ‘Ik leef al zo lang, ga al mijn hele leven naar de kerk, waarom zou ik dan nog steeds zo’n stom gebed moeten bidden? Zou dat echt zo veel verschil maken? Bovendien klinkt het mij veel te gemakkelijk in de oren.’

Dus deed ik het in mijn eentje. Ik vroeg God of Hij mijn zonden wilde vergeven in de naam van zijn Zoon, Jezus Christus. Ondertussen spitte Deborah het evangelie door als was ze een openbare aanklager in een rechtszaak. Uiteindelijk waren het de advocaatachtige argumenten in de boeken van C.S. Lewis en Josh McDowell die haar over de streep trokken. Na een wekenlange zoektocht gaf ook Deborah zich over en bad het bekeringsgebed.

Zo werden we nog net op tijd meegesleurd in de Jezushype die in de jaren zestig de universiteiten al in zijn greep had gehouden. Volgens mij waren we behoorlijk goed in dat nieuwe christelijke leventje – of misschien waren we er juist wel heel slecht in – want we raakten behoorlijk vervreemd van onze studievrienden. Met onze nieuwe op God gerichte ogen zagen we dat zij ook geen visjes op hun auto hadden. En dus zetten we ons ervoor in om ook hen van de eeuwige verdoemenis te redden, al was het weinig subtiel. Nu ik erop terugkijk, doet het me veel verdriet dat we elkaar destijds labels als ‘nog niet gered’ opplakten. Sterker nog: ik heb ervoor gekozen om deze woorden nooit meer in de mond te nemen. Want zelfs met mijn peperdure, in Europa ontworpen multifocale bril ben ik nog niet in staat om in andermans hart te kijken. Ik kan alleen maar vertellen over mijn eigen zoektocht naar het bovennatuurlijke en getuigen dat mijn leven er echt een stuk beter op is geworden sinds ik Jezus ben gaan volgen.
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Bij Hershalee in de buurt waren d’r drie of vier plantages. Vlak naast mekaar, alsof het een lappendeken was. Dat betekende dus ook dat d’r drie of vier Mannen waren die de baas over ons speelden. En allemaal hadden hun een eigen katoenonderdeeltje waarin hun gespecialiseerd waren. Maar wij zagen de verschillen niet echt. Voor ons waren hun gewoon allemaal de Man. Toen ik achttien of negentien was, gaf een van die gozers me een plekkie voor m’n eigen, niet ver bij Hershalee vandaan. Ik voelde me nogal het mannetje, maar eigenlijk stelde het allemaal niet zo veel voor. Het was gewoon een tweekamerhutje. Toch was ik dolblij. Ik dacht echt dat ik promotie had gemaakt. M’n huis stond vlak naast een esdoorn, dus in de zomer had ik genoeg schaduw. Ik had een bed, een tafel, twee stoelen en een eigen kolenfornuisje. En ik had ook nog een buitenplee. Ja, al met al was ik behoorlijk in m’n sas.

Mensen dachten altijd dat d’r in Red River Parish niks erger kon wezen als werken als deelpachter. Maar dat was niet zo. En ik was d’r het levende bewijs van. Al wist ik dat toen nog niet. Je had deelpachters en je had de kinderen van deelpachters, weet je. En veel van die kinderen waren zelf ook deelpachter. Maar sommigen, en dan vooral die gasten die nooit hadden leren lezen en rekenen, woonden in het veld en deden niks anders als werken voor kost en inwoning. Net als slaven dus. O ja, d’r was wel een soort van overeenkomst: we stonden nog steeds in het krijt bij de Man. Ik wist dat-ie z’n kasboekjes netjes op orde had en nog elke dag opschreef welke dingen ik uit de winkel meenam. Maar d’r was gewoon geen enkele mogelijkheid om ’m terug te betalen. Want de Man was gestopt met katoen wegen. Ik wist dat ik in het rood stond en hij wist dat ook en verder veranderde d’r niks.

Het zat verdorie zo: Voordat Abe Lincoln de slaven bevrijdde, wouden de blanke gasten dat hun plantages zelfvoorzienend zouden wezen, dus leerden hun de slaven een heleboel karweitjes. Daardoor kreeg je zwarte smeden, timmermannen, schoenmakers en kappers. En ook slaven die konden weven en naaien en wagens konden bouwen en uithangborden konden schilderen. Maar toen ik ter wereld kwam, was dat allang niet meer zo. Al die dingen werden gedaan door blanken, zeker in het zuiden. En het enigste wat d’r voor zwarten nog over was, was werken op het land.

Maar na een tijdje begonnen zelfs die baantjes op te drogen. Tegen de tijd dat ik drie of vier jaar oud was, kochten de plantagehouders tractors, dus toen hadden hun niet zo veel zwarte handen die katoen konden plukken meer nodig. En toen begonnen hun die katoenplukkers dus van hun land af te jagen. Hele gezinnen met kleine kindjes. Papa’s en mama’s die nog nooit een ander leven gekend hadden, die nog nooit iets anders hadden gedaan als katoenplukken, werden gewoon weggejaagd. Soms zelfs met een geweer. Zonder poen. Zonder huis. Zonder baan, of kans op een baan.

Zoals ik al zei, woonden d’r ongeveer twintig gezinnen – zo’n honderd mensen – op de plantage van de Man. En allemaal werkten hun op hun eigen stukje land. Maar langzaam maar zeker stuurde de Man steeds meer mensen weg. En uiteindelijk woonden d’r nog maar drie of vier gezinnen op één plantage.

Ik wist niet beter: dertig jaar lang ploeterde ik in de Louisiaanse zon, joeg ik slangen weg, werkte ik tot de oogst op het land, plukte ik een voor een die verrekte katoenbollen, net zolang tot m’n handen kapot gingen. Ondertussen moest ik ook nog voor m’n eigen prakkie zorgen en hakte ik hout, zodat ik niet dood zou vriezen. En in de lente begon alles weer opnieuw. Da’s misschien nog niet eens zo’n heel slecht leven als je zelf plantagehouder bent. Maar dat was ik natuurlijk niet. En ik denk dat het nog niet eens zo’n heel slecht leven zou wezen als je in ieder geval salaris zou krijgen. Maar ja, dat kreeg ik niet. Tegenwoordig weet niemand meer wat het is om echt arm te wezen. Maar ik en de andere gasten die op zo’n plantage woonden, zaten zo aan de grond dat we geen enkel eigen bezit hadden. Behalve dan het tinnen blikje dat aan onze tuinbroek hing en waaruit we konden drinken. Zelfs de kleren die we aanhadden waren niet van onszelf. Ze kwamen uit de winkel van de Man en volgens hem hadden we d’r nooit voor betaald.

Toen ome James doodging en tante Etha verhuisd was, had ik geen andere familie meer als m’n zus Hershalee. En toen haar man doodging, bleek dat zij geen eigen overeenkomst met haar Man had. En die had ik ook niet met mijn Man. Hij stopte me in dat kleine hutje, gaf me elk jaar een varken – dus geen twee – en ik bewerkte driehonderd hectare voor ’m. Hij heeft nooit m’n katoen gewogen. En ik kreeg ook nooit een salarisstrookje. Zo af en toe stopte de Man me een paar dollars toe. Maar dat was misschien maar een keer of vijf, zes in al die jaren dat ik daarzo werkte.

Tja, zo ging dat in de jaren zestig. Jarenlang heb ik op die plantages gewerkt. En al die jaren heeft de Man me nooit verteld dat zwarte kinderen ook naar school konden, of dat ik een vak kon leren. Hij heeft nooit verteld dat ik het leger in kon gaan en daarzo promotie zou kennen maken, zodat ik wat geld en wat respect kon verdienen. Ik wist niks van de Tweede Wereldoorlog, de Korea-oorlog of de oorlog in Vietnam. En ik wist ook niet dat d’r buiten Louisiana al een heleboel zwarten in opstand waren gekomen en vochten voor gelijke rechten.

Ik wist niet eens dat ik anders was als anderen.

Dat geloof je niet, hè? Maar als je vandaag de dag naar Louisiana gaat en effe rondrijdt in Red River Parish, is d’r nog steeds een kans dat je een zwarte man te zien krijgt die niet ken lezen en geen radio, auto, telefoon of zelfs elektriciteit heb. D’r zijn nog steeds mensen die gevangen zitten in een web van uitbuiting en minderwaardigheid waar hun nooit meer uitkomen.

Ik had als jochie heus wel ’es gezien dat de Man elektrisch licht in z’n huis had, maar in ons kogelgatenhutje zonder stromend water moesten wij het nog altijd doen met een steenkolenlamp. Ik raakte daardoor behoorlijk ontmoedigd. Ik voelde me alsof ik voor niets en niemand goed genoeg was en was bang dat ik nooit de kans op een beter leven zou krijgen.

Ik wist heus wel dat d’r ook andere plekken in de wereld waren. Ik had gehoord dat m’n broer Thurman in Californië was gaan wonen en daarzo behoorlijk wat knaken verdiende. Dus besloot ik op een dag dat ik ook die kant op moest. Ik dacht d’r verder niet echt over na, maar liep gewoon richting de spoorlijn en wachtte tot de trein voorbij kwam rollen. D’r hing nog een kerel bij het spoor rond, een dakloze die al jaren met de trein reisde en overal en nergens rondzwierf. Hij wou me wel aanwijzen welke trein d’r naar Californië ging. En toen die trein voorbijkwam, sprongen we d’r samen op.

Ik denk dat ik toen ongeveer zevenentwintig, achtentwintig jaar oud was. Ik heb nooit aan iemand verteld dat ik plannen had om d’r vandoor te gaan. Dus ik denk dat ik in het kasboek van de Man nog steeds in het rood sta voor al die tuinbroeken die ik bij ’m geleend heb.
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Op mijn tweeëndertigste kocht ik een oud herenhuis van zo’n 275.000 dollar in een van de duurdere wijken van Fort Worth. Dat was in die tijd, 1977, echt enorm veel geld, voor overigens ook een enorm luxe huis. Zeker in Texas. Donkerrode bakstenen en witte zuilen omzoomden een gracieus balkon en op de oprit stond een Mercedes geparkeerd. Mijn carrière als kunsthandelaar zat in de lift en we gingen ons steeds meer gedragen als de sociale elite. Ik breidde mijn bedrijf uit en Deborah was de immer ondersteunende echtgenote.

Grote liefdadigheidsinstellingen begonnen op mijn deur te kloppen en regelmatig doneerde ik schilderijen die vijfduizend dollar waard waren en grote cadeaubonnen aan veilingen, in de hoop daarmee weer steenrijke kopers naar mijn galerie te trekken. We woonden met enige regelmaat galaavonden bij en zagen onszelf dan de volgende ochtend in de krant, gefotografeerd met champagneglazen en omringd door pracht en praal. Maar diep vanbinnen vond Deborah dergelijke liefdadigheid maar een vreemde bedoening.

‘We betalen tweeduizend dollar entreegeld en de helft van dat geld gaat naar de entourage,’ zei ze. ‘En de jurk die ik aanhad, kostte ook tweeduizend dollar. Kunnen we de volgende keer niet gewoon thuisblijven en een cheque van vierduizend dollar sturen? Op die manier levert het nog veel meer op ook.’

‘Maar voor mijn bedrijf is het ook goed,’ wierp ik tegen.

‘Zou het? Heb je echt zoveel meer omzet de laatste tijd?’

‘Nou… nog niet echt.’

Die jaren bracht ik bijna elke maand een week in New York door, waar ik Michael Altman leerde kennen, die tot op de dag van vandaag mijn zakenpartner is. Vier keer per jaar vloog ik business class naar Parijs, of maakte ik vijfsterrentripjes naar Tokyo, Hongkong of Florence. Ik kocht en verkocht kostbare kunststukken, ontmoette cliënten, gelikte galeriehouders en museuminkopers en kreeg het ondertussen ook nog voor elkaar om in de weekends te skiën, wijn te proeven en in kastelen te overnachten.

We woonden tot 1986 in Fort Worth. En toen vond ik ineens dat ik de stad ontgroeid was. Dus verhuisden we naar Dallas, waar ik nog meer geld hoopte te verdienen. We kochten een miljoenenhuis in de groenste wijk van de stad, die volledig was gerenoveerd om de wijk nog mooier en luxueuzer te maken. De kleur van ons huis paste perfect bij die van de Jaguar die ik voor de deur had staan. De wijk waarin we woonden, Park Cities, was een rijke enclave waar de lokale krant met enige regelmaat een lijst van de best geklede dames publiceerde. Veel van die vrouwen spendeerden maar liefst twee ton per jaar aan kleding. Ik vond het allemaal wel grappig en zou zelfs een beetje trots geweest zijn als ik zelf ooit in zo’n lijst terecht was gekomen. Maar Deborah was, uiteraard, diep geschokt.

Onze kinderen gingen naar de openbare school. Regan was een godvrezend meisje dat nooit rockmuziek luisterde. Als kind zag ze er altijd keurig uit, maar als tiener schudde ze het hele rijkeluisleventje van zich af. Op haar zestiende haalde ze haar kleren bij het Leger des Heils en droomde ze ervan vrijheidsstrijder in Zuid-Afrika te worden.

Carson had een enorm groot hart en was op jonge leeftijd al erg gelovig. We waren dol op de uitspraken die hij als klein jongetje deed. ‘Mama,’ zei hij, als hij ontzettend moe was, ‘ik heb geen sterk meer.’ Op de middelbare school deed hij aan worstelen. Maar in principe is hij altijd een modelkind geweest, behalve die keer dat hij in zijn examenjaar zat en met een dronken kop zijn kamer verbouwde. Dat deed hij trouwens met een roeispaan die hij op het Kanakuk Kamp had gewonnen, een zomerkamp waar alleen brave christenjongens naartoe gingen.

In Dallas verloor ik mezelf in mijn werk. Ik ging vaker op reis, omdat ik me meer wilde mengen in de internationale kunstmarkt. Ik kocht bijna elke dag een nieuwe auto, liep rond in pakken van de duurste ontwerpers en raakte nog sneller verveeld van al mijn nieuwe speeltjes dan een gemiddelde kleuter.

Ondertussen ging Deborah zich steeds meer op God richten. Terwijl ik vooral materiële zaken nastreefde, hield zij zich vooral met geestelijke dingen bezig. Ik aanbad vooral het geld dat ik verdiende en was niet te beroerd om ook af en toe mijn gezicht in de kerk te laten zien. Maar Deborah bracht al haar tijd door in Het Huis van Brian, een opvang voor baby’s van dakloze moeders die aan aids leden. Ik bestormde Europa en blufte mezelf bij miljardairs naar binnen. Maar Deborah bestormde de hemel en bad voor de mensen in nood. Mijn passie was vooral erkenning en succes, haar passie was haar leven met God.

En op die manier dreven we steeds verder uit elkaar. Het duurde niet lang voordat we zo ver uit elkaar waren gedreven, dat het bijna onmogelijk leek om weer bij elkaar uit te komen.

Billy Graham heeft een aantal strenge regels opgesteld die mannen ervan zouden moeten weerhouden om stomme acties uit te halen. Zorg ervoor dat je nooit alleen bent met een vrouw die niet jouw echtgenote is, is een van die regels.

Ik had beter naar Billy moeten luisteren.

In 1988 was ik weer eens op zakenreis. Ik zat in het Hardrock Café van Beverly Hills, tegenover een typisch Californische vrouw: een weelderig blonde, blauwogige schilderes, die bovendien veel jonger was dan ik.

Als ik tijdens dat lunchafspraakje mijn huwelijk ter sprake had gebracht, had ik tegen mijn date kunnen zeggen dat Deborah en ik gewoon in een liefdeloos huwelijk verzeild waren geraakt. We hadden vijf jaar lang behoorlijk goed gedaan alsof: het welgestelde christelijke stel, nog steeds stapelverliefd op elkaar. Deborah was er ondertussen behoorlijk van overtuigd geraakt dat ik stapelverliefd was op kunst en geld, maar ze wist niet zeker of ik ook nog verliefd op haar was. En ik was ervan overtuigd dat ze dol op God en onze kinderen was, maar wist vrijwel zeker dat ze mij niet meer kon uitstaan.

Maar mijn huwelijk en mijn kinderen kwamen helemaal niet ter sprake tijdens mijn lunchafspraakje. Integendeel, de witte wijn vloeide rijkelijk, af en toe was er een veelbetekenende stilte en in onze ogen flonkerde de hartstocht. Ik stond op het randje van het klif naar beneden te turen, zonder me te realiseren hoe diep ik zou kunnen vallen.

Het is niet zo dat ik deze vrouw alle hoeken van mijn hotelkamer heb laten zien dankzij mijn vernuft en mijn woest aantrekkelijke uitstraling. Nee, deze vrouw was vooral geïnteresseerd in wat ik kon betekenen voor haar carrière. Ik durf het bijna niet toe te geven, maar als het niet deze dame was geweest, had ik in Parijs, Milaan of New York wel een andere dame opgeduikeld. Ik was gewoon op zoek naar een pleziertje, een uitlaatklep. Dus op elke veelbetekenende blik die vrouwen mij schonken, ging ik gretig in.

Drie of vier jaar lang heb ik stiekem gehoopt dat Deborah van me zou scheiden, omdat ik zelf te laf was om de scheidingspapieren aan te vragen. Ik wist namelijk dat ik dan enorm van mijn voetstuk zou vallen binnen mijn vriendenkring.

Ik heb dat jonge schilderesje uiteindelijk maar een keer of twee gezien, een keer in Californië en een keer in New York. En daarna heb ik het, met wat hulp van een paar vrienden, aan Deborah opgebiecht. Ik vertrouwde mijn slippertje toe aan een vriend, die het op zijn beurt weer aan zijn vrouw vertelde. En zij moedigde me aan om het aan Deborah te vertellen. Als ik het zelf niet deed, zou zij het doen, zei ze.

Ik berekende mijn kansen en kwam tot de conclusie dat ik beter kon proberen om mezelf uit de situatie te redden, dan om een modderfiguur te slaan. Dus belde ik de jonge schilderes op en vertelde dat ik haar niet meer wilde ontmoeten. Daarna reed ik naar huis en biechtte mijn escapades op aan Deborah. Mijn alibi? Haar desinteresse had mij in de armen van een andere vrouw gedreven, een vrouw die van me hield om wie ik was – inclusief mijn geld en mijn bezit.

‘Wat?’ schreeuwde ze. Ze was woest. ‘Negentien jaar! Negentien jaar! Hoe haal je het in je hoofd? Waarom, in vredesnaam?’

Schoenen, vazen en beeldjes vlogen door de lucht en sommige waren zowaar raak. Toen er niets meer voorhanden was om mee te gooien, begon Deborah met haar vuisten op me in te slaan. Net zolang tot ze geen kracht meer had en haar armen slap langs haar lichaam vielen.

Die nacht deden we allebei geen oog dicht. De volgende ochtend belden we onze predikant en de rest van de dag brachten we in zijn studeerkamer door, waar we allebei ons gal spuwden. Aan het einde van het gesprek kwamen we samen tot de conclusie dat we ons huwelijk nog niet wilden opgeven. We hielden nog steeds van elkaar, al was die liefde in de loop der jaren wel flink versleten. We wilden er allebei voor gaan.

Toen we weer thuiskwamen, hebben we een hele poos zitten praten in onze slaapkamer. Ineens stelde Deborah me een vraag die me bijna deed flauwvallen. ‘Ik wil haar spreken. Kun je me haar telefoonnummer geven?’

Deborahs actie was net zo onbezonnen als die van een leerling-parachutist die zonder parachute uit een vliegtuig springt. Ze nam de telefoon van de haak en drukte de nummers die ik opnoemde een voor een in.

‘Hoi, je spreekt met Deborah Hall, de vrouw van Ron,’ zei ze kalm toen de telefoon werd opgenomen.

Ik probeerde me voor te stellen hoe geschokt het hoofd aan de andere kant van de lijn eruit moest zien.

‘Ik wil alleen maar even vertellen dat ik het je niet kwalijk neem dat je een affaire hebt gehad met mijn echtgenoot,’ zei Deborah. ‘Ik weet dat ik niet echt een goede echtgenote voor Ron ben geweest en dat spijt me.’

Ze was even stil en luisterde gespannen.

Toen: ‘Ik wil dat je weet dat ik het je vergeven heb,’ zei Deborah. ‘Ik hoop dat je iemand vindt die niet alleen heel veel van je houdt, maar die ook eerbied voor je heeft.’

Ik was compleet verbijsterd door haar genade. Maar wat ze daarna zei, was nog verbijsterender. ‘Ik zal proberen om de beste echtgenote te zijn die Ron zich maar kan voorstellen. En als ik dat goed doe, zal mijn echtgenoot nooit meer contact met jou hoeven opnemen.’

Deborah legde de hoorn zachtjes terug op de haak, zuchtte opgelucht en keek me diep in de ogen. ‘Kom op, jij en ik gaan vanaf vandaag samen de hoofdstukken van onze komende huwelijksjaren schrijven.’

Ze wilde samen met mij in therapie, om erachter te komen waar het was misgegaan en hoe we dat weer konden helen. ‘Als je met me meegaat,’ zei ze, ‘zal ik je vergeven. En dan beloof ik dat ik nooit meer op deze hele situatie zal terugkomen.’

Het was een enorm offer voor haar, aangezien ik, en niet Deborah, degene was geweest die ons huwelijk in gevaar had gebracht. Voor ik het wist, zei ik ja.
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De eerste keer dat de trein stopte, waren we in Dallas. Ik was nog nooit buiten Red River Parish geweest, maar ineens stond ik een heel andere staat. De stad was groot en benauwend. Dreigend. En toen kregen we ook nog bonje met de spoorwegpolitie. Dus sprongen ik en die dakloze gozer op een andere goederenwagon en gingen d’r vandoor. Hij ontgroende me in het daklozenbestaan. En na een tijdje besloot ik dat ik naar Fort Worth wou. Ik zwierf d’r een paar jaar rond en ging uiteindelijk naar Los Angeles, waar ik weer een paar jaar ronddoolde. Ik ontmoette een vrouwtje en woonde een paar jaar met d’r samen. Maar ik was niet echt goede maatjes met de politie daarzo. Het leek wel alsof ik altijd weer in de penarie kwam, dus ging ik maar weer terug naar Fort Worth.

Ik probeerde op zoek te gaan naar een baantje – je weet wel, karweitjes en zo – maar in de stad waren niet echt katoenplukkers nodig. Ik redde het alleen omdat Fort Worth ook wel de ‘zwervershemel’ werd genoemd. Dat betekende dat iedereen die op een trein sprong en Fort Worth aandeed, altijd wel ergens een slaapplaats kon regelen via andere behulpzame zwervers. En d’r woonden ook heel veel aardige christelijke lui, die je altijd wel effe wat toestopten, zelfs als je d’r niet eens om vroeg – een bakkie koffie of een muntje.

Nou mot je niet denken dat daklozen alleen maar aan hun geld komen door met een sip gezicht op de straathoeken te gaan zitten. M’n partner in crime en ik ontmoetten een gozer die ons uitlegde hoe we van niets iets konden maken. Zo leerde hij ons bijvoorbeeld het ‘hamburgerspel’, een nogal geniaal trucje om een beetje bij te beunen.

Het eerste wat je daarvoor nodig had was een beetje poen, een dollar of zo. Dat had je zo bij mekaar gebedeld als je naar de binnenstad ging, daarzo waar alle goochemerds werkten. Je weet wel, van die hangjassen die pakken en stropdassen droegen. Soms gaven die gasten je zomaar een dollar als je d’r uitzag alsof je heel erge honger had. Hun lieten ’m gauw-gauw in je hand vallen, in de hoop dat je daarna weer op zou hoepelen, zodat hun je niet meer hoefden te ruiken. Maar d’r waren ook lui die je echt graag wouden helpen; die waren niet bang om je in de ogen te kijken en naar je te lachen. Ik voelde me nogal rot als ik zo iemand weer een dollar aftroggelde, alleen maar om het hamburgerspel te kennen spelen.

Hoe dan ook, het werkte ongeveer zo. Nadat ik ergens een dollar had opgescharreld, ging ik naar de McDonald’s om een hamburger te kopen. Ik nam d’r een paar hapjes van en wikkelde ’m weer in het papiertje. Daarna ging ik bij een vuilnisbak staan, vlak bij zo’n gigantisch kantoorgebouw. Als d’r niemand keek, stopte ik de hamburger gauw in de vuilnisbak en bleef staan wachten.

Zo gauw ik zag dat d’r iemand aankwam, deed ik net alsof ik in het vuilnis stond te graaien. Ik diepte de hamburger op en nam een flinke hap. Je kon d’r de klok op gelijkzetten dat d’r iemand bij je stopte die ‘hé, niet opeten!’ tegen je zei – en dan stopte diegene je wat geld toe, omdat-ie dacht dat je uit de vuilnisbak stond te eten. Zo’n gast had dan echt medelijden met je, maar hij wist niet dat het je eigen hamburger was die je weer uit het vuilnis viste.

Maar na een tijdje hadden hun je door, dus je moest zo af en toe wel van plaats veranderen. En je moest ook goed uitkijken of d’r niet toevallig mensen in de buurt waren die je al een keer eerder in de maling had genomen, want die gingen je nieuwe slachtoffer dan natuurlijk waarschuwen.

Aan het einde van de dag legden mijn partner en ik ons hamburgerspelgeld bij mekaar en gingen we naar een of ander tentje voor een fatsoenlijke maaltijd. En als we het echt heel goed hadden gedaan, hielden we zelfs nog wat poen over voor een half glaasje whisky, wat we ook wel ‘het antivries van de daklozen’ noemden.

Als je de volgende keer door Fort Worth loopt en een paar daklozen ziet, dan valt het je vast op dat sommigen d’r heel vies uitzien en sommigen juist heel schoon. Dat is omdat sommige zwevers een manier hebben gevonden om een beetje schoon te blijven. Als je dakloos bent, hoef je d’r nog niet uit te zien als een zwijn. Mijn partner en ik hadden elke dag hetzelfde kloffie aan, net zolang tot het tot op de draad versleten was. Maar we wisten precies wat we moesten doen om niet te stinken. Dezelfde kerel die ons het hamburgerspel had geleerd, leerde ons ook waar we een bad konden nemen: in het Waterpark van Fort Worth.

Het Waterpark is een stadspark met een grote, oude fontein. Het ziet er een beetje uit als een klein stadion met oplopende trappen als zitplaatsen. Het water vloeit bij de fontein naar beneden, in een grote waterpoel – een soort zwembad, maar dan zonder blauw. D’r stonden een heleboel bomen in het park. Vroeger namen de werklui hun lunch nog mee naar het park, om daarzo in de schaduw te kennen zitten en naar het ruisende water te luisteren.

En d’r waren ook veel toeristen, want iedereen vond het heerlijk om in het park te zitten en het water langs de traptreden te zien dansen. Ik en mijn partner wisten precies wat we moesten doen om d’r uit te zien als toeristen. We wachtten tot de middag, als d’r niet zo veel mensen in het park waren, en daarna liepen we naar het Waterpark met openhangend overhemd en zeep en een handdoek in onze zak. En dan, als de kust veilig was, deed de een alsof de ander ’m in het water duwde. En dan trok degene die in het water viel de ander met zich mee, grappend en grollend, alsof we gewoon twee gozers waren die samen op vakantie waren.

We mochten helemaal niet in dat water komen en al helemaal niet naakt. Dus zeepten we ons onder water in, zodat niemand ons kon zien. En we zeepten onze kleren en sokken ook in. Als we klaar waren met wassen en spoelen, klommen we op een van de hoge muren van het park en sliepen tot de zon ons had drooggebakken. We lachten ons suf, daarzo in het water, maar eigenlijk was het helemaal niet geinig. We waren net als de dieren in het bos: gewoon bezig met overleven.

In al die jaren heb ik een paar tijdelijke baantjes gehad. Als je ooit in de vroege ochtend naar de stad gaat en een heleboel haveloos uitziende mannen op de stoep ziet staan, dan is de kans groot dat hun op zoek zijn naar een baantje. Ik was een van die gasten die zo vroeg mogelijk klaarstonden om eventueel een baantje te krijgen dat niemand anders wou doen – zoals papierprikken, warenhuizen schoonmaken of paardenmest opvegen bij sjieke beurzen.

Ik ken me herinneren dat we een keer helemaal naar Dallas gingen om een cowboystadion schoon te maken. We mochten zelfs even naar de rodeoshow kijken.

Ik wou graag een gewone baan, maar ik kon geeneens lezen en schrijven. En ik zag d’r ook niet echt jofel uit, omdat ik maar één stel kleren had, die ook nog ’es helemaal versleten waren. En zelfs als iemand daar doorheen kon kijken, had ik nog steeds geen officiële papieren zoals een verzekeringspasje of een geboortecertificaat.

Je hoefde die lui bij zo’n uitzendbaan niet eens je naam te vertellen. D’r reed gewoon iemand rond in een truck, die iets schreeuwde als: ‘We hebben personeel nodig, de bouwplaats moet worden schoongemaakt.’ En de eerste tien gasten die op de truck klommen, kregen de baan.

Aan het einde van de dag kregen we 25 dollar cash, min drie dollar die hun je hadden afgetroggeld voor de lunch. En dan vroegen hun ook nog ’es twee dollar omdat hun je naar je werk hadden gebracht. Dus aan het einde van de dag hield je nog maar twintig dollar over, of zo. Dat was niet eens genoeg geld om een kamer van te huren. Nou wil ik je effe een vraag stellen: wat zou jij doen met twintig dollar, behalve een fatsoenlijke maaltijd en een sixpack bier kopen, zodat je even ken vergeten dat je die nacht weer in een kartonnen doos mot slapen?

Soms zorgen drank en drugs d’r voor dat iemand op straat belandt. Maar als je als beginnende dakloze nog niet drinkt of aan drugs doet, dan begin je d’r op straat vanzelf wel mee. En dat doe je dan niet bepaald om lol te trappen, maar juist om alle ellende te vergeten. Om te vergeten dat, hoeveel partners in crime je op straat ook mag hebben, je nog steeds doodeenzaam ben.
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I k maakte een einde aan mijn affaire met de schilderes uit Beverly Hills en begon niet lang daarna een nieuwe – maar dit keer met mijn eigen vrouw. Nadat we in therapie waren geweest zetten we allebei gigantische stappen om weer bij elkaar uit te komen. Ik bleef nog steeds vol passie mijn kunsthandel runnen, maar maakte een stuk minder zakenreisjes en bracht de tijd die ik vrij had door met Deborah, Carson en Regan. Ik begon me ook weer in het christelijk geloof te verdiepen. Ondertussen ging Deborah door met haar vrijwilligerswerk en het verdiepen van haar relatie met God, maar ze nam ook de tijd om zich meer in mijn interesses te verdiepen.

In 1990 kochten we een landgoed van 350 hectare groot, dat we Rocky Top noemden. Het landgoed lag op een heuvel, keek uit op de glinsterende Brazosrivier en werd een toevluchtsoord voor ons gezin. We richtten het in cowboystijl in, met een buffelkop boven de open haard, cowboylaarzen op de trap en een grote houten werkbank die als keukentafel diende en waar wel vijftien mensen aan konden zitten. Onze inrichting was zo authentiek en schilderachtig dat ons huis regelmatig het decor voor tijdschriftreportages, filmopnames en kerstcatalogi was. Maar voor ons als gezin was Rocky Top vooral een plek waar we konden ontsnappen aan het lawaai van de stad. De rivier was een drinkplaats voor herten en een speelplek voor duikende arenden. In een groen weiland onder aan de heuvel hielden we achtentwintig langharige koeien – elk jaar gaf Deborah hun kalfjes verschrikkelijke, cowboy-onwaardige namen als Sophie en Sissy, maar ik liet haar zonder morren haar gang gaan. En in het voorjaar bedekte een weelderig lupineveld het Texaanse landschap als een paarse deken.

Carson en Regan waren tieners toen we Rocky Top kochten en brachten vaak massa’s vrienden mee om te jagen, te vissen en urenlang paard te rijden.

Daar op dat landgoed verdiepte ons huwelijk zich verder. We werden beste maatjes en vurige minnaars en grapten weleens dat ‘onze harten met klittenband aan elkaar vast’ zaten. Het landgoed werd ook ons geografische anker, want we wisten dat, waarheen we ook zouden verhuizen, Rocky Top altijd ons thuis zou zijn.

En we zíjn ook nog wel eens verhuisd. In 1998 waren we de wijk Park Cities, het gekkenhuis dat Dallas was en ‘de ballingschap in het Verre Oosten’, zoals Deborah het noemde, spuugzat. Dus gingen we terug naar Fort Worth. We huurden een huis met een mansardedak, vlak bij een golfbaan. Ondertussen begonnen we op een afgelegen plek aan de bouw van ons nieuwe huis, vlak bij een natuurreservaat bij de Trinityrivier. We begonnen ook na te denken over de manier waarop we de laatste jaren van ons leven wilden invullen.

We woonden nog maar een paar dagen in Fort Worth toen Deborah in de Star Telegram een artikel las over het grote aantal daklozen dat zich in de stad bevond. In het artikel ging het over de Vereniging voor Verspreiding van het Evangelie. Terwijl ze het artikel las, sprak er een stem in haar hart die zei dat ze bij deze vereniging aan de slag moest gaan. Niet lang daarna kreeg ze een brief van Debbie Brown, een oude vriendin, die ons uitnodigde om lid te worden van de Vrienden van de Vereniging voor Verspreiding van het Evangelie, een groep van filantropische donoren. Deborah vertelde me onmiddellijk dat ze niet alleen vriend van de vereniging wilde worden, nee, ze wilde er ook vrijwilliger worden.

‘Ik hoop eigenlijk dat je met me meegaat,’ zei ze glimlachend. Ze hield haar hoofd een beetje schuin, op een manier die zo onweerstaanbaar was dat ik vond dat ze er octrooi voor moest aanvragen.

De daklozenopvang die de vereniging bestierde, lag verstopt in het smerigste deel van de stad. Het klopte inderdaad dat de misdaadcijfers van Texas kelderden, maar ik wist zeker dat alle moordenaars zich verenigd hadden en in die buurt waren gaan wonen.

Ik glimlachte voorzichtig terug. ‘Natuurlijk ga ik met je mee.’ Maar stiekem hoopte ik dat ze wel zou terugkrabbelen op het moment dat ze werkelijk in aanraking zou komen met de misselijkmakende landlopers die mijn galerie hadden overvallen. Ik hoopte dat ze het vrijwilligerswerk te eng zou vinden, te levensbedreigend. Dan konden we gauw weer naar huis rijden en op een andere manier bijdragen aan de daklozenopvang van de vereniging, bijvoorbeeld door oude meubels en kleding te doneren. Of – als ze het toch te moeilijk vond om zich niet persoonlijk in te zetten – meer geld te doneren.

Ik had het kunnen weten. Deborah was, behalve voor gele jassen en zwarte skipistes, maar voor één ding echt bang.
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N ou, geloof het of niet, ook in de zwerversjungle was d’r in zekere zin sprake van een ‘erewoord’. Als d’r een gozer was die een blikje Weense worstjes op de kop had getikt en d’r waren nog vijf andere kerels bij ’m, dan kregen hun dus allemaal een worstje. En zo ging het dus ook met sixpacks bier, flessen whisky en verdovende middelen. Want je wist maar nooit of d’r de volgende dag niet iemand anders was die iets met jou wou delen.

Een van die gozers met wie ik wel ’es omging, woonde in een auto, een gouden Ford Galaxy. We waren behoorlijk goeie maatjes, dus toen-ie een keer op de vlucht was voor de politie en moest maken dat-ie de stad uit kwam, vroeg-ie of ik op z’n auto wou passen. Het was niet echt een nieuwe auto, maar ik vond het wel een mooi bakkie en hij reed ook best wel lekker. Ik heb d’r niet zo heel vaak in rondgereden, hoor, want ik had geen rijbewijs en ’k had in m’n leven alleen nog maar op een tractor gereden. Maar die gozer woonde altijd in z’n auto, dus dacht ik dat ik ook wel een tijdje in z’n auto kon gaan wonen.

Toen kreeg ik een idee: d’r was meer dan genoeg ruimte in die kar om nog meer gasten onder te brengen. Dus verhuurde ik twee slaapplekken op de achterbank, voor drie dollar per nacht. M’n maten zeiden dat het een veel betere slaapplek was dan de stoep. En zo runde ik m’n eigen kleine Hilton Fordhotel, totdat de juten om het hoekje kwamen kijken en m’n business stopzetten. Want volgens hun had m’n kleine hotelletje geen officiële reserveringen en verzekeringen, en zo.

Die gewone lui, die in gewone huizen wonen en elke dag naar hun werk gaan, hebben d’r dus echt geen idee van hoe het is om een leven op straat te leiden. Als je zo’n gewone kerel tussen alle daklozen onder de brug zou droppen, zou-ie echt geen flauw benul hebben wat-ie moest doen. Dakloos wezen is ook iets wat je mot leren. Je ken niet zomaar je pak en je stropdas uittrekken en proberen om het hamburgerspel te doen.

Dus had ook ik een aantal partners nodig om te overleven. Maar toen d’r een paar winters voorbij waren, begon ik me terug te trekken van alle gasten waar ik altijd mee optrok. Geen idee waarom. Misschien had ik wat meer tijd voor m’n eigen nodig. Maar misschien was ik ook wel gewoon stapelmesjogge. Een hele lange tijd praatte ik met niemand en ik wou ook niet dat anderen met mij praatten. Het ging zelfs zover dat ik meteen in de aanval ging als ik me bedreigd voelde. Ik schnabbelde wat geld bij mekaar met het hamburgerspel en kocht een pistool. Ik dacht dat ik dat nodig zou hebben om m’n eigen te beschermen.

Als je zo lang op straat leeft, krijg je het idee dat je waardeloos ben. Dat het niemand ken schelen hoe je je voelt. Dat het niet uitmaakt of je dood of levend bent. En dan word je vanzelf gemeen, levensgevaarlijk zelfs. Dan verandert je leven in óverleven.

Ik verdiende m’n respect door m’n vuisten te gebruiken. Op een dag stond ik ’es in een telefooncel te bellen, toen d’r een kerel de telefooncel kwam binnenlopen en zomaar de hoorn op de haak hing. Hij was kennelijk te ongeduldig om te wachten tot ik klaar was. Wat ik deed? Ik sloeg de telefoon kapot op z’n hoofd. Hij viel op de grond, schreeuwde en greep naar z’n hoofd. Het bloed gutste d’r uit. Maar ik liep gewoon weg.

En toen ik een keer lag te pitten onder een spoorbrug kwamen d’r van die gasten van de daklozenopvang langs om ons schamele bezit te stelen. Het waren van die jonge, zwarte gastjes – hun gedroegen zich ook echt als jonge gastjes, alsof hun niks kon gebeuren en ze alle recht hadden om je gewoon een beetje uit te schelden. Het was donker en ik lag wakker in mijn kartonnen doos, toen ik die gastjes hoorde schuifelen en fluisteren.

Nou, ik ga niet herhalen wat ik die avond allemaal uitkraamde, dus laten we het d’r maar op houden dat ik hun gewoon wat naampjes heb toegeschreeuwd. Ik sprong uit m’n doos met een afgezaagde stalen buis in m’n hand en begon d’r mee te zwaaien. ‘Je heb de verkeerde te pakken! Ik vermoord je! Denk je van niet? Echt, mannetje, ik vermoord je!’

Hun waren met z’n drietjes. Maar als een stapelgekke dakloze man met een stalen pijp staat te zwaaien en met moord dreigt, is het toch duidelijk wie het meeste gezag heeft. Hun gingen d’r als een haas vandoor en ik deed hetzelfde: rechtstreeks naar de gouden Ford die mijn maat weer terug had gekregen van de juten. Ik sprong in de wagen en groef de sleutel uit het zitkussen, want ik wist dat-ie daarzo verstopt lag. Ik slingerde het ding aan de praat en scheurde achter die opvangjochies aan, zinnend op wraak.

Ik kon hun nergens meer vinden, maar ik wist waar hun overnachtten en die opvang was maar een paar straten verderop. Ik jakkerde nogal en algauw zag ik het bakstenen gebouw voor me opdoemen, naast een vuilnishoop die iemand op straat had gelegd om te voorkomen dat auto’s hier te hard reden. Maar ik remde niet af toen de vuilstort in zicht kwam. Ik hopte de stoeprand op en trapte het gaspedaal nog verder in. Het Fordje schoot recht op die vuilnishoop af en vloog de lucht in, net zoals je die waaghalzen op tv altijd ziet doen. Ik landde midden in de tuin van de opvang en mijn auto rookte als een kolentrein.

Ik sprong naar buiten, maar liet de motor draaien, en begon te schreeuwen. ‘Kom dan! Kom op dan! Kom naar buiten als je durft. Ik vermoord je!’ Het was al laat, maar d’r zaten toch nog wat gasten op de binnenplaats. Iedereen rende naar binnen en de mama’s plukten hun kiddo’s van de straat en duwden hun naar binnen.

Het duurde niet lang voordat d’r lichten opdoemden. Ik wist dat de juten al waren gebeld, dus sprong ik weer in de auto en maakte dat ik wegkwam. Ik wist dat ik flink in de penarie zat en zo snel mogelijk de stad uit moest zien te komen. De politie nam de auto van m’n maat opnieuw in beslag, maar hijzelf werd niet gearresteerd, omdat hij beweerde dat z’n auto was gejat – en dat was natuurlijk ook zo, want ik had niet netjes gemeld dat ik z’n wagen geleend had. Trouwens, hij leek toch niet op wat ooggetuigen hadden verteld over de man die die lui bij de opvang met een gouden Ford de tuin hadden in zien sjezen.

Als deze dingen vandaag waren gebeurd, was d’r allang iemand geweest die een pistool tegen m’n slaap had gedouwd en me had omgelegd. Maar in die tijd heb niet één van die gastjes z’n gezicht nog laten zien. Ik denk dat hun dachten dat een man die getikt genoeg was om met z’n auto een daklozenopvang vol vrouwen en kinderen binnen te scheuren, d’r zeker niet voor terug zou deinzen om iemand om te leggen. En daar hadden hun een punt. Als ik die gastjes gevonden had, had d’r bloed gevloeid. Zeker als ik m’n pistool in de buurt had gehad.

Ik moest een tijdje van de radar verdwijnen en ging terug naar Louisiana. Ik nam m’n pistool mee. En daarzo kwam ik terecht in een van de grootste nachtmerries die een blanke zich ooit ken voorstellen.

Ik kwam in Shreveport terecht, maar had geen cent te makken. Maar ik had wel m’n pistool en ik dacht dat als ik daar een beetje mee ging zwaaien, mensen me vanzelf wat geld zouden toestoppen. Ik ben d’r niet trots op, maar ik besloot om een stadsbus te beroven. Ik hoefde alleen maar bij een bushalte op de bus te wachten. En toen de buschauffeur afremde en de deuren opengingen, sprong ik het trappetje op en zwaaide met m’n pistool naar de chauffeur.

‘Maak die kassa open en geef me het geld!’ schreeuwde ik. D’r zaten maar een paar lui in de bus en allemaal doken hun naar beneden. Een vrouwtje begon zelfs te janken.

De chauffeur zette echt machtig grote ogen op. ‘Ik ken ’m niet openmaken,’ zei-ie met bevende stem. ‘Ik heb geen sleutel. Je krijgt het geld er alleen uit als je ’m kapotslaat.’

Ik keek eerst naar de kassa en daarna naar alle mensen die in de bus zaten. Ik hoorde dat het vrouwtje nog steeds zat te janken. Ik keek weer terug naar de chauffeur en zag dat-ie naar m’n pistool zat te staren. Toen sprong ik de bus uit. Ik was een gore klootzak, maar ik was niet zo’n klootzak die zomaar een man neerschoot omdat-ie toevallig op de verkeerde dag op z’n werk was verschenen. Maar nu had ik dus wel problemen met de juten in Fort Worth én in Shreveport. Dus moest ik m’n eigen wel aangeven. Maar ik vertelde de politie niet m’n echte naam. Ik zei dat ik Thomas Moore heette. Maar het maakte voor m’n aanklacht allemaal niks uit. Zelfs al had ik m’n eigen Abraham Lincoln genoemd. Ik werd schuldig bevonden aan een gewapende overval en moest voor twintig jaar de bajes in. De Angolagevangenis, welteverstaan.

Het was mei 1968. Voor het geval je nog nooit van de Angolagevangenis gehoord hebt: het was de hel, omringd door drie rivieren. Ik wist het toen nog niet, maar Angola was de beruchtste gevangenis van heel Amerika.

Toen ik d’r een paar dagen zat, zag ik een man die ik ook al in de Shreveportgevangenis had ontmoet. Hij stak z’n hand naar me uit, maar in plaats van die van mij te schudden, stopte hij me een mes toe. ‘Leg dit ding onder je kussen,’ zei hij. ‘Je hebt ’m nodig.’

Voor even was ik terug op de plantage, maar nu als echte slaaf, want zo werkte het nou eenmaal in een gevangenis – hetzelfde als op een katoenplantage. Maar nou waren het gevangenen die de hele dag in de brandende zon katoen stonden te plukken. En omdat d’r niet genoeg bewakers waren, werden d’r een paar gevangenen tot bewaker gemaakt. Ze gaven hun zelfs wapens. En die nieuwe bewakers vonden het maar wat lollig om met hun wapens te zwaaien als wij aan het werk waren. Het gebeurde heel vaak dat ik kerels waar ik de ene dag nog mee had staan werken, de volgende dag niet meer terugzag. Dat niemand hun nog terugzag.

Als je in die tijd zonder mes in de Angolabajes zat, werd je hoe dan ook verkracht of zelfs vermoord. In de eerste jaren dat ik in de nor zat, werden d’r zo’n veertig gasten doodgestoken en een heleboel andere – misschien wel honderden – in stukken gesneden. Dus moest ik m’n eigen wel verdedigen.

Uiteindelijk heb ik maar de helft van m’n tijd uitgezeten. De rechter had me voor twintig jaar opgesloten, maar na tien jaar stond ik alweer buiten. Ik schaamde me te erg om weer bij Hershalee aan te kloppen, dus ging ik maar weer terug naar Fort Worth. Ik wist heus wel dat ik geen poen of werk zou krijgen, daarzo. Maar ik wist wel hoe ik d’r moest overleven.

Op straat had het nieuws dat ik in de Angola had gezeten zich natuurlijk al verspreid en iedereen was bang voor me. Maar ik was toen al niet meer zo angstaanjagend, hoor. Ik sliep jarenlang in het portaal van een grote ontwikkelingsorganisatie in de Commercestraat. En elke ochtend bracht een vrouwtje dat daarzo werkte me een broodje. Ik wist niet hoe ze heette en zij wist ook niet hoe ik heette. Ik zou d’r nog graag ’es willen bedanken. Grappig eigenlijk, dat kantoor stond naast een kerk. En in al die jaren heb nog nooit één kerklid een hand naar me uitgestoken.

Ik sliep daarzo al jaren toen de juten van Fort Worth ineens overal bordjes gingen ophangen met de tekst dat d’r geen zwervers meer in de binnenstad mochten komen. Dus zat d’r niks anders op als verhuizen. Later hoorde ik dat sommige blanke gasten de binnenstad wouden ‘renoveren’. En in lompen gehulde zwarte kerels die op de stoep sliepen, pasten duidelijk niet in dat plan. De politie vertelde me dat ik m’n heil maar moest gaan zoeken bij de Vereniging voor Verspreiding van het Evangelie. Maar na een straatleven van zo’n vijftien, twintig jaar zat ik d’r helemaal niet op te wachten om zomaar ineens in een daklozenopvang te gaan slapen. Dus verhuisde ik m’n dekens naar een oud, leegstaand gebouw tegenover de opvang. Meneer Shisler, de directeur van de daklozenopvang, heeft me wel honderd keer verteld dat ik niet buiten hoefde te slapen. En na een paar jaar gaf ik ’m gelijk en ging ik toch maar in de opvang overnachten. In ruil voor kost en inwoning moest ik d’r voor zorgen dat het terrein schoon en netjes bleef.
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Toen Deborah zes jaar oud was, richtte ze een vuurclubje op. Om lid van de club te worden, moesten haar vriendjes en vriendinnetjes lucifers stelen uit de keuken van hun moeder en die vervolgens aan Deborah geven, zodat zij kon laten zien hoe die magische stokjes precies werkten. Ze woonde destijds in Premont. Tijdens een van haar cursussen brandde Deborah bijna een petroleumveld plat. Het leverde haar een flink pak slaag van haar vader op, waardoor ze weken niet kon zwemmen.

Een andere keer verzamelde ze een emmer brulkikkers en gooide die leeg in de schoot van drie dametjes die met haar moeder zaten te bridgen. Gewoon om te zien wat er gebeurde. Nou, dat was duidelijk: gillende dames, omgegooide glazen ijsthee en nog meer slaag.

Daar zaten we dan als vijftigers. Hoopte ik werkelijk dat een paar zwervers in smerige steegjes mijn vrouw meer angst zouden inboezemen dan zwarte pistes, gele jassen en ratelslangen – de enige drie dingen die ze echt haatte? Nee, Deborah was niet bepaald een watje.

Ze had trouwens nog één andere angst: ze was doodsbang dat ze Gods roeping zou missen. En ze was ervan overtuigd dat God haar had geroepen om aan de slag te gaan bij de daklozenopvang. Ik zou willen dat ik kon zeggen dat God ook mij op mijn schouder had getikt, maar dat was niet zo. Ik voelde me echter wel geroepen om een goede echtgenoot te zijn, dus ging ik met haar mee.

De daklozenopvang van de Vereniging voor Verspreiding van het Evangelie lag net buiten de mooie, gerestaureerde binnenstad van Fort Worth – Fort Worth was dankzij het enthousiasme van een paar miljardairs uitgegroeid tot de stad die model stond voor het renoveren van Amerikaanse stadscentra. In het gerestaureerde deel van de binnenstad voerden torenhoge glazen gebouwen en immense geldstromen de boventoon. Niet ver daarbuiten stonden de warmer ogende, bakstenen gebouwen aan zandstenen trottoirs, die vol stonden met metalen bloembakken, keurig gesnoeide bomen en bovenal – want het blijft Texas – beeldhouwwerken van langharige koeien. De culturele wijk bevatte drie huizenblokken en drie musea van wereldklasse: het Kimbellmuseum, het Amazon Carter en het Museum voor Moderne Kunst. Iets verder oostwaarts bevonden zich de hippe cafés aan pleinen van kinderkopjes, waar de beeldschone stedelingen aan hun koffie-verkeerd en mineraalwater nipten en vol ontzag naar voorbij marcherende cowboys konden kijken.

Maar als je verder oostwaarts rijdt, veranderen alle kleuren en gerestaureerde gebouwen langzaam maar zeker in hopeloosheid en wanhoop. En wanneer je door de tunnel tussen de rijken en de armen rijdt, is het voorgoed gedaan met de hippe stadspret. Weg zijn alle mooie pleintjes, monumenten, bloembakken en knappe stedelingen. Wat je wel ziet? Ingestorte gebouwen met kapotgeslagen ramen. Muren vol graffiti en vlekken van urine. Goten vol bierblikjes en vergeelde kranten. En lege kavels, bedekt met onkruid dat zo hoog staat, dat het de lege wodkaflessen en laveloze dronkenlappen volledig aan het oog onttrekt.

Veel mensen die de tunnel uit rijden, zijn zo geschokt dat ze ervan overtuigd zijn dat ze de verkeerde afslag hebben genomen. Maar op een zonnige maandag in het vroege voorjaar van 1998 reden Deborah en ik daar met een doel. Zij voortgedreven door haar passie om zich in te zetten voor daklozen, ik voortgedreven door de liefde voor mijn vrouw.

Toen we de donkere tunnel uit reden en bij de Oost-Lancasterstraat aankwamen, werden we getuige van een merkwaardige eenrichtingsmigratie, een immense mensenstroom die zich voortbewoog naar dezelfde bestemming. Aan de linkerkant van de auto wankelde een hele rij dronkaards uit een met onkruid overwoekerde parkeergarage. Rechts van ons strompelde een groep vrouwen en kinderen in vieze kleren voorbij. Allemaal droegen ze een groene vuilniszak met zich mee. Een jochie van een jaar of acht droeg enkel een veel te groot hemd en zwarte sokken.

‘Ze zijn op weg naar de daklozenopvang!’ zei Deborah stralend, alsof ze naar een schoolreünie ging en niet kon wachten om bij te praten met al haar oud-klasgenoten. Het lukte me om een bevestigend geluidje te maken en voorzichtig te glimlachen. Wat mij betreft leek het vooral alsof we in de middeleeuwen waren beland en een grote groep mensen op de vlucht was geslagen voor een of andere plaag.

Toen we bij de daklozenopvang aankwamen, bonkte ik mijn truck de oprit op, waar een dikke man in een bruine broek stond te roken en de wacht hield bij een roestig hek. Ik schonk hem mijn vriendelijkste Texaanse grijns. ‘We zijn vrijwilligers,’ zei ik zo opgewekt mogelijk.

Zijn tandeloze mond vertoonde een glimlach, en dat terwijl zijn sigaret gewoon op zijn plek bleef zitten. Het was alsof hij de peuk aan zijn onderlip had vastgeplakt.

Ik reed de parkeerplaats op en vroeg me af hoe lang het zou duren voor ik de parkeerplaats weer af zou rijden. Als het aan Deborah lag, zou dat moment nog wel even op zich laten wachten. Ze stak een verhaal af op een toon die je onmiddellijk herkent als je iemand al jarenlang kent. Een toon die ‘nu moet je eens heel goed naar me luisteren’ zegt.

‘Ron, voordat we naar binnen gaan, wil ik je eerst iets vertellen.’ Ze leunde met haar hoofd tegen haar hoofdsteun en sloot haar ogen. ‘In mijn verbeelding ziet deze plek er heel anders uit. Met witte bloembakken, grote bomen en gele bloemen langs de straat. Ja, heel veel gele bloemen, net als in de weilanden bij Rocky Top.’

Deborah deed haar ogen weer open en keek me verwachtingsvol aan. ‘Kun jij dat niet zien? Geen zwervers, geen afval in de goot, maar gewoon een prachtige plek waar deze mensen mogen ontdekken dat God net zo veel van hen houdt als van de mensen die aan de andere kant van de tunnel wonen.’

Ik glimlachte, drukte een kus op mijn vingertoppen en legde die tegen haar wang. ‘Ja, ik zie het ook.’ En ik zag het ook. Maar ik zei er maar niet bij dat Deborah een beetje op de zaken vooruitliep.

Ze aarzelde even en begon weer te praten. ‘Ik heb erover gedroomd.’

‘Over deze plek?’

‘Ja,’ zei ze. Ze keek me aandachtig aan. ‘Ik zag dat deze plek langzaam maar zeker veranderde. Het werd een prachtige plek, zoals ik al zei, met bloemen en zo. Het was een kristalheldere droom, alsof ik hier naar de toekomst stond te kijken.’

In de opvang ontmoetten we directeur Don Shisler. Hij zag er, als gezette vijftiger met een kort baardje en gemillimeterd haar, meer uit als een bankier of accountant dan als iemand die zorgdraagt voor daklozen – hoewel ik niet precies weet hoe zo iemand er dan wel uit zou moeten zien. Don stelde ons voor aan Pam, de vrijwilligerscoördinator, en zij gaf ons een rondleiding door de gemeenschappelijke ruimtes, waartoe ook de keuken en de kapel behoorden.

Beide ruimtes waren vies en hadden geen ramen. Het stonk er naar ongewassen lijven en andere geurtjes die er bijna voor zorgden dat ik het op een lopen zette. In de keuken gleden we als rolschaatsers over de glibberige vloer, recht op het snikhete kantoortje van een kettingrokende, energieke man die Chef Jim heette af.

Jim Morgan was zo’n kerel die, net als elke zichzelf respecterende baptist, geen handen schudde, maar direct knuffels uitdeelde. Hij sloot me in zijn armen en klopte hardhandig op mijn rug, alsof we oude studievrienden waren. Daarna gaf hij Deborah een voorzichtige, liefdevolle omhelzing. Jim was een magere, grijzende man. Hij zag eruit als vijfenzestig, maar kon ook best veel jonger zijn. Hij droeg een geruite broek en een helderwitte koksbuis.

Enthousiast babbelde Chef Jim met ons over God, daklozen en eten. Overdreven articulerend gebruikte hij woorden die ik nog nooit eerder had gehoord.

Achteraf bleek dat Chef Jim een door de wol geverfde dakloze was, wiens tienerzoon bij een tragisch ongeluk om het leven was gekomen. Daardoor was zijn vrouw in een psychiatrische instelling beland. Ondertussen probeerde Jim zijn verdriet te temperen door massa’s alcohol te drinken en zo veel mogelijk drugs te gebruiken. Dat kostte hem niet alleen zijn baan als Hoofd Catering bij een grote hotelketen, maar ook zijn huis. Nu werkte hij tegen kost en inwoning bij de daklozenopvang en ondertussen probeerde hij uit alle macht zijn leven weer op orde te krijgen. Eerlijk gezegd paste hij helemaal niet in het beeld dat ik destijds van daklozen had. Volgens mij was een dakloze namelijk iemand die ongeschoold was, of in ieder geval niet erg slim. Anders zou je nooit in zulke omstandigheden terechtkomen. Maar Jim vertelde zijn levensverhaal met een hoop zelfspot en zonder ook maar één spoortje verwijt of zelfmedelijden. Hij moedigde ons aan om minstens een keer per week langs te komen en de daklozen van voedsel te voorzien.

‘Besmet ze met liefde!’ riep hij jolig.

Hij had geen ongepastere woorden kunnen gebruiken. Besmetting was namelijk mijn grootste angst op deze plek. Het was al erg genoeg dat ik elke week een paar uur moest doorbrengen in een keuken die naar rotte eieren stonk. Ik was als de dood voor alle ziektekiemen en insecten die in deze daklozenopvang huisden.

Chef Jim en Deborah kletsten wat over koetjes en kalfjes en ondertussen maakte ik de balans op. Wilde ik echt een dodelijke ziekte oplopen, alleen maar om mijn vrouw te plezieren? Ik kon niet ontkennen dat het opdienen van avondeten een vrij gemakkelijke manier was om me hier in te zetten. Dat klusje zou hooguit drie of vier uur per week in beslag nemen. We konden deze mensen van harte dienen en toch enige afstand bewaren, omdat we achter een roestig aanrecht stonden. En als we door de achterdeur het gebouw in en uit konden lopen, hoefden we nauwelijks in contact te komen met al het gespuis dat hier rondhing. Al met al leek dit mij de perfecte manier om tegemoet te komen aan Deborahs verlangen om de daklozen te helpen. We hoefden hen niet aan te raken en zij ons ook niet.

Haar heldere lach zette me weer met beide benen op de grond. ‘Dat klinkt fantastisch, Jim!’ hoorde ik haar zeggen. ‘Wat mij betreft starten we morgen al. Laten we afspreken dat je elke dinsdag op ons kunt rekenen. En dan kijken we later wel of we op den duur nog meer kunnen betekenen.’

‘Prijs de Heer!’ zei Chef Jim. Hij gaf Deborah een dikke baptistenknuffel.

Het klonk mij helemaal niet zo fantastisch in de oren, maar Deborah had mij niks gevraagd. Ze was niet echt goed in overleggen.

Toen we naar huis reden, dacht ze hardop na over de vooroordelen die de samenleving over daklozen had. Ze zouden lui en dom zijn. En misschien gold dat ook wel voor sommige daklozen. Maar Deborah wist zeker dat dat niet het enige verhaal was. Misschien functioneerden sommige daklozen gewoon slecht omdat ze met verslavingen worstelden. Maar wie zei dat ook zij niet de gaven van de Geest – liefde, wijsheid, geloof en zo – bezaten? Schatten die alleen nog maar gevonden en opgepoetst moesten worden.

Die nacht droomde ze opnieuw over de missiepost – en deze keer over een man die daar rondhing.

‘Het was net als dat vers in Prediker,’ vertelde ze de volgende ochtend bij het ontbijt. ‘Zo’n man die de stad verandert. Ik heb hem gezien.’

Ze keek me voorzichtig aan, alsof ze bang was dat ik haar niet zou geloven en zou denken dat ze gek geworden was. Maar ik wist dat ze niet zo’n zweverig new-agetype was dat overal wat achter zocht. Ik schonk verse koffie in haar koffiekopje. ‘Heb je die man in je droom gezien?’

‘Ja,’ zei ze voorzichtig. ‘Ik heb zijn gezicht gezien.’

In eerste instantie werkte de enorme rij van verwelkte zielen die elke dinsdagavond een bordje eten kwam halen deprimerend op me. Voor in de rij stonden moeders met kinderen, die smoezelige, versleten kleren droegen en eruitzagen alsof iemand hun haar met een broodmes had bijgesneden. Daarna volgden de vrouwen in de leeftijd van achttien tot vijfentachtig, die op hun beurt weer gevolgd werden door de ‘oudere’ mannen, die in veel gevallen veel jonger waren dan ik, maar er met hun gerimpelde en verwilderde gezichten uitzagen alsof ze hoogbejaard waren. Dan had je nog de jonge mannen, van wie sommige altijd nors keken en andere juist extreem vrolijk, alleen maar om hun schaamte te maskeren. Deze kerels zwierven overdag op straat en sliepen ’s nachts in de opvang.

Als laatste in de rij kwamen de echte straatzwervers, van die extreem armoedige en chagrijnige types. Het duurde een hele poos voor ik niet meer misselijk werd van hun geur, die me deed denken aan de uitlaatgassen van een chemische fabriek. Het was alsof die lucht aan mijn neusharen zat vastgeplakt. Ik zou bijna zweren dat ik hele luizenlegers op hun hoofd kon zien krioelen. Een paar mannen hadden stompjes op plekken waar een arm of been zou moeten zitten. Een langharige gozer droeg een ketting die gemaakt was van aaneengeregen sigarettenpeuken. Aan de lussen van zijn riem hingen plastic vuilniszakken. Ik wilde niet eens weten wat er in die zakken zat.

Op onze eerste dag als vrijwilliger keek Deborah me aan terwijl ze het eten opdiende. ‘We moeten hen Gods Kinderen noemen,’ zei ze.

Ik vond dat ze er meer uitzagen als wezens die uit een sciencefictionfilm waren ontsnapt.

Je mocht als dakloze alleen bij de opvang komen eten als je daarvoor ook je tijd had uitgezeten op de harde, houten banken van de kapel. Daar raaskalde een witharige, bijna blinde predikant die Broeder Bill heette over de ontzagwekkende genade van God en de onaangename gevolgen voor mensen die die genade niet aanvaarden. Door de keukendeur die aan de kapel grensde heen – de deur was bewust op slot gedaan, zodat niemand de kapel uit kon vluchten – kon ik meegenieten van de hellevuur-en-genadepreek van de dominee. Ik weet best dat juist zulke donderpreken iets teweeg kunnen brengen bij geharde mensen. Maar ik vond het nogal manipulatief dat mensen met een hongerige maag pas te eten kregen nadat ze eerst naar een brullende dominee hadden geluisterd. En het verbaasde me dus ook niet dat, zelfs toen Broeder Bill met rustigere, liefdevollere preken kwam, er alsnog niemand jubelend en lofprijzend de kapel uit kwam. Of in ieder geval niet als wij er waren.

De mannen en vrouwen die we bedienden, waren behoorlijk verrast toen ze zagen dat hun eten werd opgediend door een glimlachende man en vrouw die al hun tanden nog hadden. Ik ben ervan overtuigd dat ze gedacht moeten hebben dat Deborah aan de drugs was, of anders burgemeesterskandidaat was, want ze hadden nog nooit iemand ontmoet die zo hard lachte en zo veel vragen stelde als zij deed.

‘Ik ben Deborah en dit is mijn man Ron,’ zei ze uitnodigend. ‘Hoe heet jij?’ Vaak kreeg ze alleen maar een lege blik als antwoord. Sommigen keken haar met grote ogen aan, alsof ze van Mars kwam en zojuist met een ruimteschip op de parkeerplaats was geland.

Toch was er een enkeling die wel durfde te antwoorden en vanaf die dag kreeg elk ruig type dat Macho of Moordenaar heette te horen dat hij ‘zo’n mooie naam’ had.

Van de honderden mensen die we die dag bedienden, durfde maar een handjevol te vertellen hoe hij of zij echt heette. Deborah schreef hun namen op: Melvin, Charley, Hall, David, Al, Jimmy – en Kleintje, een vriendelijke gozer die wel twee meter lang was, zo’n tweehonderdvijftig kilo woog en onder een tuinbroek zonder shirt blauwe badslippers droeg.

Eén man weigerde te vertellen hoe hij heette, maar wist wel haarfijn woorden te geven aan wat hij van onze liefdadigheid vond. Hij was zwart, broodmager en viel nogal uit de toon. Hij droeg een kostuum met een stropdas, die ook nog ’es keurig gestreken was. Vanonder een roomkleurige hoed speurden zijn ogen behoedzaam door de designbril de omgeving af. Later hoorden we dat men hem ‘Mister’ noemde.

Die eerste dinsdag benaderde Mister me met een agressieve, bezitterige houding, alsof de eetzaal zijn eigendom was en ik me op verboden terrein bevond. ‘Ik weet niet precies wie jullie zijn,’ gromde hij, met een niet-brandende sigaar in zijn mondhoek, ‘maar jullie voelen je vast heel goed over jullie liefdadigheid, of niet? Nou, ik zal je dit vertellen: als jij en je knappe vrouwtje vanavond weer thuiskomen in jullie driekameroptrekje en in jullie fauteuils tv zitten te kijken en behoorlijk ingenomen met jezelf zijn, bedenk dan het volgende: je hoeft maar een paar salarisstrookjes mis te lopen en je vrouw gaat ervandoor. En dan ben jij ook dakloos – net als wij!’

Als ik voor mezelf spreek, had hij – wat betreft het goede gevoel – meer gelijk dan ik durfde toe te geven. Ik wist niet precies hoe ik moest reageren, maar toen ik mijn mond opendeed, kwam het volgende eruit: ‘Dankjewel. Dankjewel dat je jouw visie op dakloosheid met me deelt.’ Mister keek me onbewogen aan, alsof ik een insect was, kauwde op zijn sigaar en schreed met grote stappen weg, zijn gezicht vervuld van afgrijzen.

Onze ontmoeting zorgde er gek genoeg voor dat ik minder nerveus werd en een beter inkijkje in het leven van deze mensen kreeg. Misschien stond ik hier niet om de levens van deze mensen te analyseren, alsof ze exotische proefpersonen waren, maar om ze gewoon wat beter te leren kennen.

Ondertussen leek Deborah nauwelijks onder de indruk te zijn van alle minachting, starende blikken of onbeantwoorde vragen. Ze wilde deze mensen echt leren kennen, ze wilde hen dienen. En niet om er zelf een goed gevoel aan over te houden. Al vanaf die eerste dag werd ze stapelverliefd op al deze weerloze mensen. Op haar aandringen leerden we alle namen die we die dag hadden verzameld uit ons hoofd en we baden voor al die mensen persoonlijk. Zelfs voor de weerspannige meneer Mister. Ik hoopte ineens met heel mijn hart dat ik hem kon helpen om van gedachten te veranderen.

Daklozen hadden alle tijd van de wereld, maar zodra ze zich in rijen moesten opstellen om een bord met eten te krijgen, hadden ze ineens haast, ontdekten we na een paar dinsdagen vrijwilligerswerk. En we ontdekten ook waarom: ze waren doodsbang dat we alle lekkere dingen uit het eten zouden vissen – zoals vlees – en alleen wat soep en oudbakken tankstationbroodjes zouden overlaten voor de mensen die voor in de kapel hadden gezeten, het verst bij de deur vandaan. De gezichten van de laatsten in de rij vertelden verdrietige verhalen: als verschoppelingen van de maatschappij waren ze inmiddels wel gewend aan kliekjes en afdankertjes.

Voor ons leek het een kleine moeite om wat meer eten te koken, zodat de laatsten in de rij, de mensen die op straat sliepen, net zo lekker konden eten als de mensen die in de opvang overnachtten. We legden het voor aan Chef Jim en hij ging akkoord. Vanaf dat moment konden we de straatkerels ook een goede maaltijd voorzetten, zoals gebakken kip, biefstuk of spaghetti met gehaktballetjes.

Dat was voor het eerst dat ik echt mijn best deed om de mensen naar wie Deborah me had meegesleept te dienen. Ik had nog niemand van hen aangeraakt, maar werd wel geraakt door hun verhalen.

Op onze derde dinsdag als vrijwilligers hielpen Deborah en ik Chef Jim met het bereiden van extra eten. De blinde Broeder Bill was net klaar met zijn preek over vergeving en zijn gehoor stroomde de eetzaal binnen. Ineens hoorden we vlak bij de kapeldeur het geluid van scheurend metaal en het woedende gebrul van een man. Gealarmeerd draaiden we ons om en we zagen dat zo’n twintig mensen het op een lopen zetten, toen een reusachtige, woedende zwarte man een stoel door de eetzaal smeet.

‘Ik ga ze vermoorden!’ schreeuwde hij. ‘Wie m’n schoenen ook gestolen heeft, ik vermoord ’m!’ Een enorme stroom vloeken vulde de ruimte en met gebalde vuisten baande hij zich een weg door de menigte. Iedereen die dom genoeg was om niet voor hem aan de kant te gaan, kreeg een dreun. Het was alsof er een bendeoorlog werd uitgevochten bij de kapeldeur.

Ik keek voorzichtig om me heen om te zien of er ook personeel rondliep dat de boel zou kunnen sussen, toen Deborah zich vooroverboog en iets in mijn oor fluisterde.

‘Dat is ’m!’

‘Wat?’ zei ik ongeduldig. ‘Waar heb je het over?’

‘Dat is de man uit mijn droom! De man die de stad gaat veranderen. Dat is ’m!’

Ik keek Deborah aan alsof ze gek was geworden.

Aan de andere kant van de eetzaal probeerde een groepje opvangmedewerkers de woedende man te kalmeren. Onwillig liet hij zich meevoeren.

‘Dat is ’m,’ zei Deborah weer. Haar ogen straalden. ‘Ik denk dat jullie vrienden moeten worden.’

‘Ik?’ Ik keek haar met grote ogen aan. ‘Heb je niet meegekregen dat die man die volgens jou mijn vriend moet worden zojuist gedreigd heeft twintig mensen te vermoorden?’

Ze legde haar hand op mijn schouder en glimlachte naar me. ‘Ik denk echt dat God in mijn hart heeft gelegd dat jij je over hem moet ontfermen.’

‘Sorry,’ zei ik, terwijl ik probeerde me niet te laten beïnvloeden door de blik in Deborahs ogen, ‘maar ik was helaas niet aanwezig bij de vergadering die God en jij hebben belegd.’

Geen sprake van dat ik een moordenaar zou uitnodigen voor een kopje thee. Toch probeerden we wel te achterhalen wie de man uit Deborahs droom was. Hij intrigeerde ons. We vermoedden dat hij ongeveer zestig jaar oud was, maar hij leek jonger en ouder tegelijkertijd. Hij liep rond in lompen en was vast erg eenzaam. Het wit van zijn ogen was veranderd in een spookachtige, gele kleur. Hij lachte nooit en sprak niet veel vaker. En we kregen ook niet het idee dat veel mensen hem herkenden, maar hij werd ook niet echt genegeerd door de bewoners van de opvang. Het was meer alsof men een respectvolle afstand bewaarde. Alsof hij een waakhond was die wat ruimte nodig had.

Toen ons werk er op een willekeurige dinsdagavond bijna opzat, verscheen hij ineens in de eetzaal. Zomaar uit het niets. Met een stalen gezicht deelde hij mee dat hij twee borden met eten nodig had. Het tweede bord was voor een oude man die ergens boven verbleef. Hij overtrad hiermee de regels, maar ja, wij waren geen lid van de opvangpolitie. Dus gaven we hem twee porties mee en zegenden hem. Maar daar reageerde hij niet of nauwelijks op.

Op een dag vertelde iemand ons dat hij Dallas heette.

Dallas at altijd in de eetzaal, maar dan wel ergens in de hoek, zodat hij zo min mogelijk contact hoefde te maken met andere gasten. Als iemand naast hem kwam zitten, stond hij op en verkaste hij. Hij keek met een streng gezicht naar zijn bord en kauwde langzaam met de paar tanden die hij nog in zijn mond had zitten. Hij keek nooit naar links of naar rechts, maar stopte het eten gewoon in zijn mond en kauwde net zolang tot hij het kon doorslikken. Daarna was hij meteen verdwenen. En dan bedoel ik ook echt verdwenen. Hoe hij het deed, weet ik niet. Maar hij was altijd even gauw weer weg als hij gekomen was, zonder dat iemand het merkte. Hij was er, of hij was er niet.

Vaak zagen we Dallas in de parkeergarage tegenover de missiepost staan – alleen, in de schaduw van een vuilnisbak, met een onbewogen gezicht. Soms hoorde ik mensen zeggen dat deze eenling knettergek was en dat je maar beter geen ruzie met hem kon krijgen. Deborah schreef zijn naam in haar bijbel, naast Prediker 9:15: ‘Er woonde daar een man van lage afkomst, die wijs was en met zijn wijsheid de stad had kunnen redden. Maar niemand schonk aandacht aan die onbeduidende persoon.’

Met enige regelmaat herinnerde Deborah me eraan dat ze nog steeds het gevoel had dat God wilde dat ik bevriend raakte met Dallas. Maar ik had helemaal geen behoefte aan nieuwe vrienden. En los daarvan: Dallas uit Fort Worth voldeed niet bepaald aan de criteria. Maar om Deborah te plezieren – God moest maar even wachten – begon ik de man te achtervolgen.

‘Hé, hoi, Dallas,’ zei ik als ik hem zag. ‘Hoe gaat-ie vandaag?’

Meestal negeerde hij me. Maar soms schonk hij me met zijn gele ogen een schuinse blik die ‘Laat. Me. Met. Rust.’ vertelde. En dat had ik met liefde gedaan, als mijn vrouw zich er niet steeds mee bemoeid had.

Dit ging een paar maanden zo door, totdat iemand me Dallas tegen ‘Dallas’ hoorde zeggen en me uitlachte alsof ik de stadsgek was. ‘Hij heet niet Dallas, sukkel. Zijn naam is Denver.’

Misschien kijkt hij me daarom wel steeds zo boos aan, dacht ik hoopvol.

‘Hé, Denver!’ riep ik, toen ik hem de keer erna bij de vuilnisbak zag staan. Maar hij keek me niet aan. Deze man was net zo onbenaderbaar als stroomdraad.
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H et ging d’r allemaal prima aan toe in de opvang, totdat dat blanke stelletje met die tandpastaglimlach elke dinsdagavond ons eten kwam opscheppen. Vooral dat vrouwtje had me behoorlijk in de smiezen. Elke week opnieuw kwam ze breed glimlachend op me af, ze vroeg me hoe ik heette en of alles goed met me ging – je weet wel: ze viel me lastig zonder duidelijke reden. Ik deed m’n best om d’r zo veel mogelijk te ontlopen.

Ik heb d’r nooit verteld dat ik Denver heette, maar een of andere halve zool heb het toch verklapt. En sindsdien liet ze me dus niet meer met rust. Ze gluurde naar me, priemde d’r dunne vingertje in m’n gezicht en vertelde me keer op keer dat ik geen slechte gozer was.

‘Denver, God heeft een plan met je leven,’ zei ze.

En elke keer antwoordde ik dat ze geen geintjes met me uit moest halen, want dan konden d’r vervelende dingen gaan gebeuren.

‘Maar je bent helemaal geen gevaarlijke man en ik wil ook niet dat je dat van jezelf zegt,’ was d’r reactie.

Ze leek wel geobsedeerd door m’n verschijning. Dat had ik nog nooit meegemaakt, met welk vrouwtje dan ook. Met mannen trouwens ook niet. Iedereen wist toch dat-ie bij me uit de buurt moest blijven? Wie dat niet deed, kon altijd rekenen op een vervelende afloop. Maar ze bleef me maar lastigvallen, net zolang tot ik dacht: wat heb ik dit vrouwtje ooit misdaan dat ze zo achter me aan loopt en me geen seconde met rust laat?

Nou denk je misschien dat je niet echt talent nodig heb om dakloos te wezen, maar ik ken je dit vertellen: om als dakloze in leven te blijven, mot je precies weten met wie je te maken krijgt. Wil je weten wat mijn collega-daklozen over me wisten? Nou: blijf bij die vent uit de buurt, want hij is in staat om je knock-out te slaan.

Maar hoe ik ook m’n best deed om zo gevaarlijk en ongeinteresseerd mogelijk over te komen, ik kreeg dat vrouwtje maar niet van me afgeschud. Misschien was ze wel een van de weinige personen die destijds niet bang voor me waren. D’r was iets met d’r ogen: ze kon dwars door me heen kijken en zien hoe ik vanbinnen was.

Dit is hoe daklozen denken over mensen die liefdadigheidswerk doen: als dakloze vraag je je vaak af waarom d’r vrijwilligers zijn die jou willen helpen. Verwachten hun iets van je? Iedereen verwacht iets van de ander. Toen dat blanke stelletje bij de missiepost ging werken, dacht ik in eerste instantie dat die kerel van de politie was. Zo zag-ie d’r uit en zo gedroeg-ie zich ook. Te dikdoenerig. En z’n vrouwtje ook. Zoals ze zich gedroeg en met andere mensen omging… Ze zag d’r te geraffineerd uit, te wereldwijs. En dat lag niet eens aan d’r kleding. Het was gewoon – tja, hoe ze zich opstelde. En daarnaast stelden hun allebei veel te veel vragen.

Het leek wel of iedereen in de opvang onmiddellijk stapelverliefd op die twee werd, maar ik was nogal wantrouwend. Niet dat ik echt heel gemene dingen over hun dacht. Hun zagen d’r ook niet echt uit alsof hun veel kwaad in de zin hadden. Want dit soort mensen denken misschien niet dat hun beter zijn als jou, maar toch krijg je als dakloze wel vaak dat gevoel.

Maar deze lui waren anders. Hun kwamen bijvoorbeeld ook buiten de vakanties langs. De meeste mensen willen liever niet in de buurt van zwervers komen – hun denken dat zwervers smerig zijn, of een bepaalde ziekte hebben die hun ken besmetten. Dat soort mensen komt alleen vrijwilligerswerk doen met Kerst en Pasen en Thanksgiving, om je wat kalkoen met lauwe jus te geven. En daarna gaan hun weer naar huis om zich vol te proppen aan hun eigen tafel en word jij totaal vergeten. Totdat hun ineens weer voor je snufferd staan omdat hun zich zo schuldig voelen.

Elke dinsdag wachtte ik tot de rij helemaal was opgedroogd, zodat ik zo snel mogelijk m’n eten kon krijgen en zo weinig mogelijk met dat stelletje hoefde te praten. Maar dat betekende niet dat ik hun niet in de gaten hield.
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H et duurde een paar maanden, maar na een tijdje voelde ik het toch echt: mijn hart was aan het veranderen. Vergelijk het met een kliekje dat je te kort in de magnetron hebt opgewarmd: warm vanbuiten, maar nog koud vanbinnen. Ineens werd ik op dinsdagochtenden met een vrolijk gevoel wakker en voelde ik me net zo enthousiast als wanneer ik op zaterdagochtend wakker werd in Rocky Top. Het was niet echt een wonder dat gelijkstond aan de wederopstanding van Lazarus of zo, maar de mensen die me goed kenden, waren wel degelijk verrast.

Misschien, heel misschien, had God ook mijn nummer ingetoetst toen Hij Deborah opriep om vrijwilliger te worden. Als ik het doordeweeks niet te druk had, nam ik vaak even een kijkje bij de daklozenopvang. Algauw begonnen de gasten uit de buurt mijn legergroene truck te herkennen. Zodra ze mijn wagen uit de tunnel bij de Oost-Lancasterstraat zagen rijden, verstopten ze hun drankflessen achter hun rug en zwaaiden naar me alsof ik de buurman was die terugkwam van zijn werk.

Zo af en toe durfde ik het aan om de straat op te gaan, waar zelfs op klaarlichte dag soms nog heel jonge vrouwen in blauwe spijkerbroeken rondzwierven en seks aanboden, in ruil voor sigaretten. Of voor een ritje naar huis, zodat ze mama’s televisie konden stelen, om die te gebruiken als onderpand bij een lening. Ik hoopte dat ik een luisterend oor kon bieden, een voorbeeld kon zijn. Soms hing ik rond in de buurt van de daklozenopvang en zat ik op zonnige middagen op de stoep met voorbijgangers te kletsen. Een kerel vertelde me dat hij al duizend keer getrouwd was geweest met wel duizend prachtige vrouwen – die allemaal net zo rijk waren als Oprah Winfrey. Maar uiteraard, vertelde hij, hadden ze hem bestolen van al zijn zuurverdiende centen, dus vroeg hij me of ik hem een sigaretje kon lenen.

Ik probeerde zo lang mogelijk rond te hangen, in de hoop dat ik de kerel zou zien die niet gezien wilde worden. Maar ik zag Denver eigenlijk nooit. Als ik hem wel zag, ging hij er altijd als een haas vandoor. Het was alsof het feit dat ik zijn echte naam nu wist onze relatie alleen maar verslechterde. Hij was behoorlijk geïrriteerd omdat het me uiteindelijk toch gelukt was zijn naam te achterhalen.

De bewoners van de opvang hadden Deborah benoemd tot ‘Mevrouw Dinsdag’. Ze mochten haar allemaal graag. Maar Deborah was ervan overtuigd dat er meer voor nodig was dan ‘graag mogen’ – en veel meer dan alleen maar wat macaroni en gehaktbrood opscheppen – om daadwerkelijk hun vertrouwen te winnen. Want zonder hun vertrouwen, dacht ze, zorgden onze goede bedoelingen vooral voor een volle maag op dinsdagavond, maar droegen ze te weinig bij aan echte veranderingen in hun leven. Deborah wilde levens veranderen en gebroken harten helen. Ze wilde dat verslonsde mannen en vrouwen weer clean en nuchter zouden worden, dat ze weer op zichzelf konden gaan wonen en niet langer in het park rondhingen met drankflessen, maar met vrienden en familie.

Ze piekerde zich suf over de vraag hoe ze deze mensen wat meer plezier in hun leven kon bezorgen. Haar eerste idee was een schoonheidsavondje. Samen met haar beste vriendin Mary Ellen Davenport laadde ze de auto vol met make-upkoffers, haarfrutsels, parfums, zeepjes en complete manicureen pedicuresets en reed ze naar de daklozenopvang. En er kwamen toch een hoop dakloze vrouwen op af! Deborah en Mary Ellen kamden de klitten uit hun haar, wasten het en brachten het daarna in model met föhns en krultangen. Als een vrouw een voetbehandeling wilde, waste Deborah of Mary Ellen haar voeten, schraapte het eelt weg – vaak veroorzaakt door slecht zittende schoenen – en lakte ze de teennagels roze of rood. Ze boden gezichtsbehandelingen aan, deden soms zelfs hele make-overs en gaven elke vrouw een eigen make-uptasje mee. Het kwam regelmatig voor dat zo’n dakloze vrouw na haar make-over in de spiegel keek, een glimp van haar oude ik opving en in huilen uitbarstte.

Later droomde Deborah over filmavonden. Ik vond het nogal een belachelijk idee, maar op de eerste avond kwam er toch zo’n vijftig man opdagen om een film over het Brooklyn Tabernakel Koor te kijken. De woensdag erna zat de eetzaal zelfs helemaal vol – honderdvijftig mensen! Op de derde filmavond gebeurde er een wonder: normaal gesproken wisten de filmkijkers niet hoe gauw ze na afloop van de film naar de uitgang moesten rennen, maar nu begonnen ze massaal te huilen en om gebed te vragen. God veranderde de eetzaal in een biechthokje, waarin heetgebakerde, door de wol geverfde mannen hun verhaal deden. Dat deze mannen hun hart openstelden, lag niet aan de film. Nee, het lag puur aan het feit dat er aandacht voor hen was. Ze begonnen verhalen te vertellen die ze nog nooit eerder aan iemand verteld hadden – en om heel eerlijk te zijn waren dat vaak verhalen die ik liever niet wilde horen.

Dit bracht Deborah op een nieuw idee: verjaardagsavond. Eens in de maand namen we een gigantische geglazuurde taart mee naar de opvang en al ‘Gods Kinderen’ werden uitgenodigd om taart te komen eten. De mensen die die maand jarig waren, kregen twee stukjes. Sommige bezoekers konden zich niet eens meer herinneren in welke maand ze geboren waren. Maar we waren de politie niet en we controleerden geen identiteitsbewijzen. De taart bleek een groot succes. Sommige mensen beweerden elke maand opnieuw dat ze jarig waren geweest – in de twaalf maanden waarin we een taart meebrachten, waren er echt mensen die ineens twaalf jaar ouder waren geworden.

In het najaar van 1998 gooide de postbode een uitnodiging in de bus, die in eerste instantie bij het oud papier belandde, maar later toch goud waard bleek te zijn. Onze vriend Tim Taylor organiseerde een outreach to the unreached – een hippe term voor evangelisatie – in een theater in de binnenstad, dat gevestigd was op de bovenste verdieping van een historische pub die de Dromenkaravaan heette.

Deborah en ik kwamen vroeger regelmatig in de Dromenkaravaan, een rokerige salon waar ze jazz en blues draaiden en die gerund werd door Ed Bass. Ed Bass was miljardair en investeerder van veel renovatieprojecten in Fort Worth. Het café bestond al jaren, maar was nog altijd een hippe tent. Deborah en ik daarentegen waren allang niet meer hip, dus het was al jaren geleden dat we er voor het laatst geweest waren. Toch bracht de uitnodiging van Tim Deborah weer eens op een idee: we konden naar de daklozenopvang rijden en mensen uitnodigen om met ons mee te gaan. Er waren vast daklozen die behoefte hadden aan een alcoholvrij verzetje. Aangezien Jezus ook altijd omging met dronkaards en veelvraten, dacht ze dat het wel mee zou vallen met de verleidingen waaraan deze mensen in het centrum van Fort Worth zouden worden blootgesteld.

De volgende dag hingen Deborah en ik een flyer van het gratis concert op het prikbord van de opvang, naast een papiertje waarop stond dat arme mensen hun bloed konden verkopen.

Er stond niet op de flyer welke band er zou spelen, maar de Dromenkaravaan stond bekend als een behoorlijk chique tent. Iedereen in Fort Worth wist dat er altijd behoorlijk grote namen optraden. Ik gok dat de bezoekers van de opvang op z’n minst dachten dat B.B. King zou komen optreden.

Toen Deborah en ik op de avond van het concert naar de daklozenopvang reden, kwam de regen met bakken uit de hemel. Toch waren er belangstellenden: op de glimmende stoep stonden zo’n vijftien mannen en vrouwen ons op te wachten in hun mooiste kleren.

Een van hen was Denver.

We schrokken er nogal van toen we hem op de verandatrap zagen staan, stijf en plechtig, als was hij het standbeeld van een dictator. Hij had zichzelf zo goed gewassen dat zijn donkere huid glom. Zijn donkerblauwe tweedehands pak zat bijna als gegoten. Hij stond zo’n twintig stappen bij de rest van de groep vandaan – en dat verbaasde ons niks, want hij werd altijd behandeld als een aan de ketting gelegde gevaarlijke hond.

Toen ik uitstapte en mijn autodeuren opende, doken er minstens zes mensen op de achterbank. Maar niemand durfde voorin op de bijrijdersstoel te gaan zitten. Ze waren allemaal bang dat ze naast Denver zouden moeten zitten, die de commotie op zijn beurt met grote ogen stond te bekijken, maar zelf geen stap verzette. Vijf minuten lang stond hij naar ons te staren. Ik wachtte geduldig. En toen slenterde hij naar mijn auto en ging op de bijrijdersstoel zitten. Onze ellebogen raakten elkaar net niet.

Ik was nog nooit zo dicht bij hem in de buurt geweest. En als ik heel eerlijk ben, moet ik toegeven dat ik ook een beetje bang was voor wat Denver me zou kunnen aandoen. Om de spanning te verminderen, probeerde ik een praatje met hem aan te knopen, maar Denver zei geen woord terug. Hij zat daar maar, stokstijf als een sfinx.

De rest van de passagiers vond het geweldig om rond te rijden in een auto waar voor de verandering eens geen ‘politie’ op de zijkant stond. Ze wilden alles weten, hoeveel wegenbelasting ik betaalde en of ik ook andere rijke mensen kende.

Deborah reed in haar Land Cruiser achter me aan, haar auto volgepakt met dames. Binnen vijf minuten waren we aan de andere kant van de tunnel en stopten we voor de Dromenkaravaan. We parkeerden onze auto en lieten de passagiers uitstappen. Ze waren vrolijk en kletsten uitgelaten, dolblij omdat ze in hun mooie kleren eens het andere deel van Fort Worth mochten bezoeken. In een lange rij liepen we de trappen naar het theater op, waar we plaatsnamen in zeventien van de tweehonderdvijftig zitplaatsen.

Maar Denver was ik kwijt. Ik wist zeker dat ik hem niet in het theater had gezien. De show stond op het punt van beginnen toen ik toch opstond en de trap afliep. Ik vond Denver buiten op de stoep, waar hij een sigaret stond te roken.

‘Het concert gaat zo beginnen,’ zei ik. ‘Wil je niet mee naar binnen?’

De rook kringelde rond zijn hoofd. Ik hoorde de regen op de dakrand druppelen. Denver zei niks. Ik ging in de deuropening van de Dromenkaravaan staan en wachtte. Uiteindelijk liep hij langs me heen de trap op, alsof ik niet bestond. Ik liep achter hem aan en ging naast hem zitten, in een lege rij die hij voor zichzelf had opgeëist.

Toen deed ik iets doms: ik glimlachte hartelijk en klopte even op zijn knie. ‘Denver, ik ben blij dat je gekomen bent,’ zei ik.

Hij glimlachte niet terug, knipperde niet eens met zijn ogen. Het enige wat hij deed, was opstaan en weglopen. In eerste instantie durfde ik me niet om te draaien, maar toen het concert begon kon ik hem vanuit mijn ooghoek zien zitten. Hij zat in zijn eentje op de achterste rij.

Toen knapte er iets in mij. Ach, het is gewoon een idioot, zei ik tegen mezelf; je moet niet zo veel tijd en energie in die man steken. Dit was nu typisch een gevalletje van een gegeven paard wél in de bek kijken.

Toch liet het me niet los. Was er iets in mijn houding wat hem niet beviel? Misschien voelde hij zich wel het doelwit van een geföhnde, blanke jager, die op zoek was naar een trofee om mee te pronken bij zijn vrienden. Een trofee die bewees dat hij echt zijn best had gedaan tijdens zijn safari door de zwerversjungle. Was hij bang dat ik hem iets zou aandoen? Misschien had Deborah Gods roeping wel niet goed verstaan en was het helemaal niet de bedoeling dat ik bevriend met hem raakte.

Het concert duurde ongeveer twee uur. Na afloop, terwijl we over de regenplassen sprongen om weer bij de auto te komen, werden we uitbundig bedankt door onze gasten. Behalve door Denver; bij hem kon er geen bedankje af. Maar toen iedereen zich weer in de auto had gepropt, liep hij op me af en sprak hij de eerste woorden die ik hem ooit buiten de eetzaal van de opvang had horen spreken.

‘Het spijt me,’ mompelde hij. ‘U en uw vrouw doen echt heel erg uw best om aardig voor me te wezen. Sorry dat ik jullie alleen nog maar genegeerd heb.’

Ik was stomverbaasd en wist niet hoe ik moest reageren, doodsbang dat ik hem weer zou kwetsen. Dus zei ik alleen maar: ‘Het is goed.’

‘Als u de volgende keer bij de missiepost ben, kom me dan ’es opzoeken. Dan drinken we samen een bakkie troost.’

‘Kun je morgenochtend?’ zei ik iets te enthousiast. ‘Dan haal ik je op en gaan we samen ontbijten. Wat dacht je ervan als ik je meeneem naar je favoriete restaurant? Ik trakteer.’

‘Ik heb geeneens een favoriet restaurant,’ zei hij. ‘Trouwens, volgens mij ben ik nog nooit in een echt restaurant geweest.’

‘Nou, dan kies ik er toch eentje? Ik kom je om halfnegen halen.’

We klommen in de auto en ik reed terug naar de opvang. Ik kon niet wachten tot ik Deborah het goede nieuws kon vertellen.
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Z oals ik al eerder zei, hield ik meneertje en mevrouwtje Dinsdag goed in de smiezen. Hun waren anders als de vrijwilligers die alleen in de vakanties kwamen. Elke week stonden hun weer paraat om met ons, daklozen, te praten en hun zagen d’r voor de verandering ’es niet uit als bange schijters. Nee, hun praatten met daklozen alsof het lepe mensen waren. En langzaam maar zeker ging ik d’r in geloven dat meneertje en mevrouwtje Dinsdag daadwerkelijk hun best deden om iets voor ons te betekenen, in plaats van gewoon hun schuldgevoel af te kopen.

Dus toen hun ons uitnodigden voor de Dromenkaravaan, was ik direct geïnteresseerd. Ik wist dat een heleboel gasten bij de missiepost respect voor me hadden. Als ik naar dat concert zou gaan, dacht ik, zouden d’r vast een heleboel mensen volgen. En trouwens, ik had jaren in het centrum gewoond voordat die miljardairs de boel gingen verbouwen. Ik wou wel ’es met eigen ogen zien wat hun d’r van gemaakt hadden.

In de tussentijd werkte ik in de kledingwinkel van de opvang. Het leek meer op een soort magazijn vol dozen met schoenen en kleren, die tot aan de tl-buizen waren opgestapeld. Toen ik hoorde van het uitje naar de Dromenkaravaan, zocht ik in de kledingwinkel naar het mooiste pak dat ik kon vinden. Speciaal voor het concert.

Om heel eerlijk te zijn hoopte ik stiekem dat de auto’s die avond al vol zouden zitten. Dan had ik een excuus om niet mee te gaan. Je weet waarschijnlijk zelf ook wel hoe het voelt om iets te doen wat je eigenlijk niet ziet zitten. Maar goed, het was niet anders, God had een plekje voor me bewaard. Al die gasten doken met mekaar op de achterbank, dus welk plekje denk je dat d’r voor mij overbleef? De bijrijdersstoel, naast meneertje Dinsdag. Ik stond daarzo maar op de trap te wachten en hoopte met m’n hele hart dat d’r ineens iemand uit de opvang zou komen rennen die dolgraag nog mee wou. Maar dat gebeurde natuurlijk niet, dus moest ik wel instappen. Daarna hoopte ik dat meneertje Dinsdag z’n harses zou houden. Maar dat was net zoiets als hopen dat de zon nooit meer opkwam. Want ik zat nog niet of hij begon al te kletsen. En ook bij de Dromenkaravaan liet-ie me geen seconde met rust. Maar wat nog erger was: hij legde z’n hand op m’n knie! Hij wist waarschijnlijk niet dat ik andere kerels gerust in mekaar trimde als ze zulke geintjes met me uithaalden.

Ik wou dat-ie uit m’n buurt bleef. Ik wou dat iedereen uit m’n buurt bleef. Ik wou gewoon met rust gelaten worden. Dus ging ik d’r vandoor. Dat was m’n manier om iemand duidelijk te maken dat-ie zich niet met me moest bemoeien.

Maar na een tijdje begon ik me een beetje rot te voelen over m’n gedrag. Ik kende meneertje en mevrouwtje Dinsdag nou lang genoeg om te weten dat hun hun werk serieus namen. En het zou niet echt netjes van me wezen als ik hun daarvoor niet zou bedanken. Dus toen het concert afgelopen was, wachtte ik tot iedereen weer in de auto zat. En toen liep ik naar meneertje Dinsdag toe en bood m’n excuses aan.

Hij zei dat het oké was. En ik zei dat we misschien een keer een bakkie troost moesten gaan drinken.

Man o man, werd d’r toen effe een beerput opengetrokken!
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N a het concert in de Dromenkaravaan reed ik terug naar de opvang. Ik wisselde ‘dankjewels’ en ‘welterustens’ uit, zette de mannen af op de stoep en reed terug naar huis. Ondertussen probeerde ik Deborah te bellen op haar mobiele telefoon.

‘Dit ga je niet geloven!’ zei ik zodra ze opnam. ‘We hebben gepraat!’

‘Wie zijn we?’ vroeg ze. ‘Ik kan je nauwelijks verstaan.’ Op de achtergrond hoorde ik de opvangdames nog gezellig met elkaar keuvelen.

‘Denver!’

‘Wat?’

‘Denver! Hij kwam na het concert naar me toe om zijn excuses aan te bieden voor al die keren dat hij ons genegeerd heeft. En geloof het of niet, morgenochtend gaan we samen ontbijten!’

‘Ik wist het wel!’ zei Deborah. ‘Ik zei toch dat jullie bevriend zouden raken!’ Ze was buiten zinnen van vreugde.

Voordat we die avond naar bed gingen, baden we samen of God ons wilde laten zien hoe we Denver het beste konden benaderen. Hoe we hem konden laten zien dat we om hem gaven. Maar de volgende ochtend waarschuwde ik Deborah toch dat ze niet te hoge verwachtingen moest hebben.

Om exact halfnegen parkeerde ik mijn auto voor de opvang. Denver stond al op me te wachten. Het was de tweede keer dat ik hem zo netjes uitgedost zag. Dit keer in een kaki broek en een wit overhemd dat hij maar deels had dichtgeknoopt.

We wisselden wat beleefdheden uit en reden al kletsend naar het Cactusbloem Café, een klein koffiezaakje waar ik graag kwam. Denver bestelde eieren, grutjespap en karnemelk. Maar toen de serveerster zei dat ze geen karnemelk had, deed ik in stilte een dankgebedje. Als klein jochie had ik gekokhalsd als mijn vader al die witte klontjes naar binnen klokte.

Nadat ons eten werd gebracht, leerde ik een lesje geduld hebben. Tegen de tijd dat ik mijn bord al bijna leeg had, had Denver alleen nog maar een klontje boter door zijn grutjespap geroerd. En terwijl ik de eidooier van mijn bord depte met een stuk brood, nam Denver pas zijn eerste hap. Hij deed er een uur over om zijn twee eieren en zijn grutjespap naar binnen te werken – ik overdrijf niet als ik zeg dat ik de neiging had om de vork uit zijn handen te trekken en hem te voeren.

Uiteraard was ik het meest aan het woord. Ik stelde hem onschuldige vragen over zijn familie en hij gaf even onschuldige antwoorden. Met een lijzig, plat accent vertelde hij over zijn verleden. Hij lachte om zijn eigen grapjes en koos zijn woorden zorgvuldig. Ik kwam te weten dat hij op een plantage in Louisiana was opgegroeid, dat hij nog nooit ook maar één dag naar school was geweest en dat hij als eind-twintiger – hij wist niet precies hoe oud hij toen was – met hooguit twintig dollar op zak op een goederentrein was gesprongen. Sindsdien was hij dakloos en had hij het regelmatig aan de stok gehad met ‘de juten’.

Plotseling zweeg Denver. Hij liet zijn hoofd zakken.

‘Wat is er?’ vroeg ik, bang dat ik hem te veel gedwongen had om over zichzelf te praten.

Hij tilde zijn hoofd weer op en keek me met zijn bruine kijkers doordringend aan. In gedachten begon ik tot honderd te tellen en pas toen ik bij tachtig was, begon hij weer te praten.

‘Mag ik u een persoonlijke vraag stellen?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk mag dat. Vraag maar raak.’

‘Ik wil niet dat u kwaad wordt. En u hoeft me heus niks te vertellen als u dat niet wilt.’

‘Ga je gang,’ zei ik. Ik zette mezelf schrap.

Na een lange pauze fluisterde hij: ‘Hoe heet u eigenlijk?’

‘Hoe ik heet? Is dat alles wat je wilde vragen?’

‘Ja, meneer…’ zei hij dapper, terwijl het schaamrood naar zijn kaken steeg. ‘In mijn wereld vraag je nooit naar iemands naam. Nooit niet.’

Ineens herinnerde ik me weer de blik van verbazing die Denver ons op onze eerste dag als vrijwilligers had geschonken. In mijn wereld vraag je nooit naar iemands naam. Nooit niet…

‘Ron Hall,’ flapte ik er grijnzend uit.

‘Meneer Ron,’ herhaalde Denver in zijn plantagetaaltje.

‘Nee, gewoon Ron.’

‘Nee hoor, het is meneer Ron,’ herhaalde Denver opnieuw. ‘Wat is de naam van uw vrouw?’

‘Deborah.’

‘Mevrouw Debbie,’ zei hij hartelijk. ‘Volgens mij is ze een engel.’

‘Volgens mij ook,’ zei ik. ‘Het zou zomaar kunnen.’

De genegenheid die hij voor haar voelde, ontroerde me. Vooral omdat hij dat nog op geen enkele manier had laten merken.

Maar nu wist ik waarom: als hij zichzelf openstelde voor haar, dan zou ze de muur die hij om zijn hart had gebouwd langzaam maar zeker afbreken. En dat zou zijn machtige positie in de zwerversjungle behoorlijk kunnen bedreigen.

Nadat hij zijn verhaal had verteld, realiseerde ik me dat hij zijn leven zelf gecreëerd had. In de ogen van rijke mensen was hij maar een zielig hoopje mens, maar hij wist precies hoe hij moest overleven in deze grote, boze wereld. Na meer dan dertig jaar op straat te hebben rondgezworven, was hij er een ware expert in geworden. God had dan misschien wel een roeping voor Denver, zoals Deborah hem verteld had, maar als het aan Denver lag, had God hem dat best wat eerder kenbaar mogen maken.

Tegen de tijd dat Denver zijn ontbijt achter de kiezen had, was mijn haar al minstens tien centimeter gegroeid. Ik kreeg het idee dat hij nog lang niet uitgepraat was, maar mijn woordenstroom was inmiddels wel een beetje opgedroogd. Totdat hij me eindelijk die ene vraag stelde: ‘Wat mot u van me?’

Een voltreffer, dacht ik. En ik besloot hem een even zo onverbloemd antwoord te geven: ‘Ik wil gewoon je vriend zijn.’

Zijn wenkbrauwen schoten van verbazing omhoog en het bleef een paar seconden stil. ‘Daar mot ik effe over nadenken,’ zei hij uiteindelijk.

Verrassend genoeg voelde ik me niet eens afgewezen. En dat terwijl ik nog nooit eerder in mijn leven aan iemand mijn vriendschap had verklaard.

Ik rekende af en Denver bedankte me uitbundig. Terwijl we terug naar de opvang reden, begon hij ineens te lachen. Hij schaterde het uit. Ik begreep niet wat er zo grappig was, maar zijn lach veranderde in een gebrul en de tranen stroomden uit zijn ogen. Het was alsof hij een kikker had ingeslikt, hij stikte bijna! Even hapte hij naar adem. Een paar straten verder lachte ik voorzichtig met hem mee. In eerste instantie omdat ik het onbeleefd vond om niet te lachen, maar vooral omdat ik niet anders kon. Zijn geschater werkte aanstekelijk.

‘Die gasten in de opvang…’ brabbelde hij kakelend. Met zijn vuisten veegde hij de tranen uit zijn ogen. ‘Die gasten in de opvang denken dat uw vrouw bij de CIA werkt!’

‘De CIA?’

‘Ja, meneer… De CIA!’

‘Dacht jij dat ook?’

‘Ja…’ zei hij, nadat hij zichzelf weer herpakt had. ‘De meeste mensen komen hooguit één, twee keer vrijwilligerswerk doen. Daarna zien we hun nooit meer terug. Maar u en uw vrouw komen elke week. En uw vrouw vraagt altijd aan iedereen z’n naam en geboortedatum… U weet wel, informatie verzamelen, en zo. Denk d’r maar ’es over na: waarom zou iemand in vredesnaam willen weten wat de naam en de geboortedatum van een dakloze is, als-ie niet bij de CIA werkt?’

Een week later zag ik Denver opnieuw. Het was een prachtige herfstdag, de lucht was stralend blauw. Echt truienweer. Ik reed in mijn truck door de Oost-Lancasterstraat en zag hem bij een vuilcontainer tegenover de missiepost staan. Stokstijf. Van de schone, keurige heer die we hadden meegenomen naar het concert, was niks meer over; Denver zat weer in zijn eigen comfortzone, hij was weer ‘gewoon’ een zwerver.

Ik remde af en liet het raampje bij de bijrijdersstoel zakken. ‘Stap in, dan krijg je een kop koffie van me.’

Ik reed met hem naar de Starbucks in University, een winkelcentrum dat was ontworpen door mijn vriend Charles Hodges. Charles was een prominente architect in deze regio. In plaats van fonteinen, stonden er overal in het winkelcentrum replica’s van schedels van langharige ossen. Echt Texaans.

Denver was een beetje stilletjes toen we in de rij stonden voor onze koffie. En achteraf vertelde hij me dat hij stomverbaasd was omdat mensen vrijwillig in de rij gingen staan om voor twee of drie dollar koffie te bestellen in een buitenlandse taal. Bovendien maakte hij zich zorgen dat de mensen die achter de kassa stonden niet goed aan de koffieschenkers doorgaven wat er besteld was.

Hij stootte me aan met zijn elleboog en fluisterde fel: ‘Dit wordt vast een zootje, zo.’

‘Een zootje?’

‘Ja joh, hun praten in een gangstertaaltje. De ene zegt “decafé magere lattuh” en de ander schreeuwt dat weer naar achter. En de ander schreeuwt “frapputsjieno” en de ander schreeuwt “frapputsjieno” terug. Zo praten gangsters ook. Zo’n soort taaltje wordt nog ’es je dood als je op straat leeft.’ Hij zag er behoorlijk bezorgd uit.

Ik probeerde hem het vreemde koffietaaltje uit te leggen en vertelde dat mensen op de hele wereld inmiddels zo hun koffie bestelden. We namen onze koffie mee naar buiten en gingen in het kleine binnentuintje zitten, onder een groene parasol. Een paar minuten lang probeerde ik aan een man die nog nooit van Picasso had gehoord uit te leggen wat voor werk ik deed. Maar toen ik een college afstak over het Franse impressionisme, was hij niet echt onder de indruk. Hij zag er zelfs een beetje verveeld uit.

Uiteindelijk ontdekte ik dat hij niet echt zat te luisteren, dus stopte ik gauw met mijn verhaal. En toen werd het stil.

Denver was de eerste die de stilte verbrak. ‘Wat was uw naam ook alweer?’

‘Ron.’

‘En die van uw vrouw?’

‘Deborah.’

‘Meneer Ron en mevrouw Debbie,’ zei hij glimlachend. ‘Ik zal proberen het te onthouden.’

Toen verdween de glimlach van zijn gezicht, alsof hij net heerlijk in het zonnetje zat en iemand plotseling de gordijnen dichttrok. Hij staarde naar de stoom die uit zijn koffiebeker kwam. ‘Ik heb best veel nagedacht over de vraag die u me stelde.’

Ik had geen idee waar hij het over had. ‘Welke vraag?’

‘Nou, of ik uw vriend wil wezen.’

Ik keek hem met open mond aan. Ik was even vergeten dat hij had gezegd dat hij erover zou nadenken, toen ik hem tijdens onze ontbijtafspraak vroeg of ik zijn vriend mocht zijn. Het verbaasde me dat iemand een week nodig had om over zo’n vraag na te denken. Terwijl ik ons hele gesprek al lang weer vergeten was, had Denver serieus de hele week over mijn aanbod nagedacht.

Hij keek op van zijn koffiebeker en staarde me aan. ‘Ik heb verhalen gehoord over blanke lui en nou maak ik me een beetje zorgen. Het heb met vissen te maken.’

Hij was bloedserieus en ik durfde niet te lachen, maar ik probeerde het gesprek wel een beetje luchtig te houden. ‘Ik weet niet of je bij mij aan het juiste adres bent,’ zei ik glimlachend. ‘Ik heb niet eens een vishengel.’

Denver fronste zijn voorhoofd, hij was duidelijk geïrriteerd. ‘Ik denk dat u me wel degelijk ken helpen.’

Hij sprak opzettelijk langzaam en bleef me onbewogen aanstaren, niet onder de indruk van alle andere mensen die samen met ons in de binnentuin zaten.

‘Ik heb gehoord dat als witte lui gaan vissen, dat hun dan aan “vangen en loslaten” doen.’

Vangen en loslaten? Ik knikte plechtig en werd behoorlijk nerveus, maar tegelijkertijd was ik ook nieuwsgierig naar zijn verhaal.

‘Dat zit me niet zo lekker,’ ging Denver verder. ‘Ik ken d’r gewoon met m’n kop niet bij. Want als wij, zwarten, gaan vissen, dan zijn we dus echt heel trots op wat we gevangen hebben. En we laten onze vangst dus echt aan iedereen zien. En daarna eten we de vis dus op… Met andere woorden: we hebben die vis dus nodig om in leven te blijven. Dus het baart me nogal zorgen dat blanke gasten zo veel moeite doen om die vis te vangen en ’m daarna doodleuk weer in het water gooien.’

Hij stopte even met praten. De stilte tussen ons duurde wel een minuut. Daarna vervolgde hij: ‘Helder?’

Ik knikte, maar durfde niet te antwoorden. Ik was te bang dat ik hem zou kwetsen.

Denver sloeg zijn ogen op naar de blauwe lucht en boorde zijn ogen daarna weer in de mijne. ‘Dus, meneer Ron, als u aan het vissen naar een vriendje bent en ’m daarna doodleuk weer teruggooit, dan peins ik d’r niet over om uw vriend te wezen.’

Het was alsof de hele wereld ineens ophield met draaien. Alles om ons heen werd stil. Ik voelde mijn hart bonzen en voeg me af of Denver mijn borstkas ook op en neer kon zien gaan. Ik probeerde Denver zo respectvol mogelijk aan te kijken.

Plotseling kregen zijn ogen een zachtere blik en fluisterde hij: ‘Maar als u op zoek ben naar een echte vriend, dan heb u aan mij een goeie. Ik zal u nooit in de steek laten.’


23

[image: Image]

Z al ik je ’es eerlijk vertellen wat ik dacht toen meneer Ron me vroeg of ik z’n vriend wou wezen? Nou, ik vond het niet bepaald geinig. Waarom zou hij m’n maat willen wezen? Wat dacht die gozer wel? Wat moest-ie van me? Iedereen mot altijd iets. Waarom koos-ie mij uit en niet iemand anders? Waarom moest ík z’n vriend wezen?

Je mot weten dat het leven op straat me een olifantenhuid had bezorgd. Sommige daklozen hebben massa’s maten, maar ik liet het nooit zover komen. Niemand mocht te dichtbij komen. Het was niet eens zo dat ik bang was om gekwetst te worden, of zo. Maar vriendschap is nogal een verbintenis. Misschien nog wel meer als een huwelijk. En ik was nogal egoïstisch, in die tijd. Ik kon prima voor m’n eigen zorgen en ik had helemaal geen behoeft e aan het wel en wee van een ander. En trouwens, voor mij betekent vriendschap veel meer als alleen maar af en toe kletsen of rondhangen met iemand. Vrienden wezen is hetzelfde als wanneer je soldaat bent in het leger. Je leeft met mekaar, je vecht met mekaar en je gaat samen dood. En ik wist dat meneer Ron echt niet van plan was om uit de struiken te springen en mij te verdedigen.

Maar toen ik d’r wat beter over nadacht, kwam ik tot de conclusie dat we mekaar misschien toch wel wat te bieden hadden. Z’n vriendschap met mij zou anders wezen als mijn vriendschap met hem. Ik wist dat-ie graag klaarstond voor daklozen. En wie beter dan ik kon ’m rondleiden door de zwerversjungle? Ik had geen idee of ik andersom ook profijt van zijn rijkeluisleventje kon hebben, maar hij kon me wel helpen om m’n blik wat te verbreden.

Eerlijk oversteken is geen misdaad en uitruilen is geen oplichterij. Meneer Ron zou mij beschermen op z’n golfclubje en ik zou ’m beschermen in het getto. Dat leek me wel een eerlijke ruil.
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M aar als u op zoek ben naar een echte vriend, dan heb u aan mij een goeie. Ik zal u nooit in de steek laten.

Denvers woorden bleven maar echoën in mijn hart. Ik kwam tot de conclusie dat ik nooit eerder zulke ontroerende, diepgaande woorden over vriendschap had gehoord. En dat uit de mond van een zwerver!

Bescheiden deed ik hem een simpele, maar des te meer oprechte, belofte: ‘Denver, als jij mijn vriend wilt zijn, beloof ik je bij dezen dat ik je niet zal vangen om je daarna weer los te laten.’

Hij stak zijn hand naar me uit en ik gaf hem een ferme handdruk. Er verscheen een stralende grijns op Denvers gezicht en voor ik het wist, omhelsde hij me. Op dat moment smolt de ijsberg van angst en wantrouwen die tussen ons in stond als sneeuw voor de zon.

Vanaf die dag vormden Denver en ik een bijzonder stel. Een paar keer per week pikte ik hem op en nam hem mee naar een café, museum of koffiezaakje. Intussen bad Deborah elke dag dat mijn nieuwe vriendschap zou uitbotten tot de prachtigste bloemen.

Na ons praatje over ‘vangen en loslaten’ veranderde Denvers mokkende zwijgen in vriendelijke verlegenheid. ‘Heb je gezien dat Denver ons groette toen hij in de etensrij stond?’ vroeg Deborah met stralende ogen. ‘Volgens mij heb je echt vooruitgang geboekt.’

Deborah en ik waren het zat om nog langer meneertje en mevrouwtje Dinsdag te heten, dus bezochten we de opvang meerdere dagen per week. Zij bleef dan achter bij de vrouwen en kinderen en ik ging op stap met Denver. Als ik van plan was om hem mee uit eten te nemen, belde ik van tevoren even naar de opvang, zodat Denver de tijd had om zijn nette kleren aan te trekken. Maar als we naar de Starbucks gingen, hield hij gewoon zijn gerafelde, armoedige kleren aan: een vuil, dichtgeknoopt overhemd, een broek vol gaten, en kapotte schoenen die hij droeg alsof het pantoffels waren – hij slofte altijd een beetje.

In de Starbucks hoorde ik voor het eerst over twintigsteeeuwse slavernij. Geen slavernij met slavenmarkten en jonge, zwarte mensen die aan kettingen werden meegevoerd. Nee, in plaats daarvan was het een slavernij van enorme schulden, armoede, genegeerd en uitgebuit worden. Een slavernij waarbij de Man – en dan was Denvers ‘Man’ nog maar het topje van de ijsberg – zijn werknemers aan het lijntje hield. Precies zoals hij zijn vader en zijn grootvader had zien doen.

Meer dan een halve eeuw voor Denver werd geboren, had Abraham Lincoln verklaard dat ‘alle personen die als slaven worden gehouden en binnen de aangewezen staten wonen, voortaan vrij zouden zijn’. Allemaal leuk en aardig, maar veel blanke plantagehouders trokken zich daar niks van aan. Ten eerste hebben de zuidelijke staten de Zwarte Code aangenomen: een wet die legale trucjes gebruikte om zwarte slaven toch in dienst te kunnen houden en de federale overheid ertoe dwong de staatswetgeving te wijzigen en het leger de leiding te geven over het koppige zuiden. Nadat de staatswetgevers beloofden zich aan de regels te houden, probeerden plantagehouders nieuwe overeenkomsten te sluiten met hun personeel, de zogenoemde deelpacht.

Maar dat bleek een pact met de duivel te zijn. Niet alleen ontstond er door de deelpacht veel armoede en hopeloosheid onder zowel zwarte als blanke armen, er ontstonden ook nog eens miserabele machtsverhoudingen waar mensen als Denver Moore nooit meer onder uit konden komen.

In Red River Parish was het niet anders. Denvers Man bleek een behoorlijk lepe onderhandelaar te zijn. Omdat hij zijn personeel niet wilde verliezen, pakte hij het slim aan. Hij beloofde voldoende voedsel, maar droeg niet bij aan de gelijkheid van rechten. Hij beloofde slopende arbeid, maar gunde zijn personeel geen onderwijs – een persoonlijk recht dat mensen als Denver waarschijnlijk uit de gevangenis zou hebben gehouden. In de twintigste eeuw stond het slaven vrij om hun plantage te verlaten, maar dankzij hun schulden en het gebrek aan onderwijs bleven ze voor altijd vastgeketend aan hun Man.

Ik luisterde geboeid naar Denvers verhalen, met in mijn achterhoofd de ontroerende boodschap van Marin Luther King. Pas later ontdekte ik dat de Ku Klux Klan van Coushatta, een stad in Red River Parish, ooit het plan had beraamd om Martin Luther King te vermoorden. De FBI had de KKK willen binnendringen om het plan te verijdelen, maar daar had J. Edgar Hoover een stokje voor gestoken.

Hoe meer Denver vertelde, hoe meer ik de Man ging haten. Ik wilde dolgraag een einde maken aan moderne slavernij. Ik vertelde Denvers geschiedenis aan iedereen die ook maar een klein beetje interesse toonde. Tot er op een dag een gedachte mijn hoofd binnensloop die aankwam als een mokerslag: was mijn eigen opa niet ook een soort Man geweest? Ja, natuurlijk, hij had zijn personeel een stuk eerlijker behandeld. Hij was een behoorlijk oprechte man geweest. Maar het feit dat hij zijn personeel wel uitbetaalde, wilde nog niet zeggen dat ze niet ruw en onrespectvol behandeld werden.

Gek genoeg bleef Denver me steeds voorhouden dat iedere Man die baantjes aanbood zelf ook recht had op een deel van de winst. In een tijd waarin zijn eigen land iemand naar de maan stuurde, woonde Denver in een tweekamerhutje zonder ramen. En toch hield hij vol dat de Man ook weer niet zo’n ‘kwaaie gozer’ was.

‘Hij aapte alleen maar z’n voorvaders na,’ zei Denver. ‘En trouwens, als iedereen in die tijd rijk was geweest, wie moest d’r dan het gewone werk doen?’

Ik raakte een beetje verslaafd aan zijn nuchtere, praktische kijk op dingen. Na ons vangen-en-teruggooien-gesprek gaf ik hem mijn telefoonnummer en adres. Ook al is dat eigenlijk niet toegestaan in pastorale relaties. Maar ik ging er niet van uit dat hij veel gebruik zou maken van mijn gegevens. Ik was er nog steeds niet van overtuigd dat we daadwerkelijk vrienden waren. Tenminste, niet van die vrienden die bij elkaar over de vloer kwamen.

Ik durf het bijna niet toe te geven, maar ik zag mezelf vooral als een soort weldoener: de tijd die ik in Denver stak, had ik immers ook kunnen steken in mijn bedrijf. En als ik af en toe wat tijd met hem doorbracht en hem meenam naar restaurants en winkelcentra, zou hij in elk geval netjes voor de dag moeten komen. Dus clean en nuchter. En wie weet hoeveel hij opstak van zijn leven buiten de zwerversjungle?

Ik was me ervan bewust dat het ook best kwetsend kon zijn om hem steeds bloot te stellen aan mijn elitaire leventje vol mooie spullen. Een gemiddelde zwerver zou nooit een paardentrailer met verschillende slaapvertrekken kunnen bezitten. Laat staan een eigen landgoed of een schilderij van Picasso. Het verbaasde me daarom dat al deze dingen Denver helemaal niet interesseerden. Hij vond de schilderijen van Picasso trouwens niet eens echt mooi.

Op een middag bezochten we drie musea: het Kimbellmuseum, Amazon Carter en het Museum voor Moderne Kunst. In dat laatste museum dacht hij dat ik een grapje met hem uithaalde. Toen we een van Picasso’s werken bekeken – een van zijn ‘rommelige’ – keek Denver me aan alsof er plotseling een kudde olifanten het museum binnenliep.

‘U neemt me in de maling, toch?’ zei hij. ‘De mensen noemen dit toch niet echt kunst? Of wel?’

In mijn eigen huis hingen soortgelijke werken en als kunsthandelaar was ik gespecialiseerd in moderne kunst. Maar toen we die dag door het Museum voor Moderne Kunst slenterden, probeerde ik te kijken met Denvers ogen. De gewaagde figuren, verfspetters en de volledig witte canvasdoeken hadden inderdaad iets kinderlijks.

Het Kimbellmuseum was Denvers favoriet. Hij was gefascineerd door de schilderijen van de oude meesters, en dan vooral door de eeuwenoude afbeeldingen van Jezus Christus. Toen we bij een doek van Matisse uit 1940 stonden en ik hem vertelde dat dit schilderij algauw twaalf miljoen dollar kostte, viel zijn mond open van verbazing.

‘Oké dan,’ zei hij, terwijl hij het verwonderd inspecteerde. ‘Ik vind het niet echt mooi, of zo, maar ik ben blij dat het museum dit ding gekocht heb. Dan ken iemand als mij tenminste zien hoe zo’n peperduur schilderij d’r nou eigenlijk uitziet.’ Hij was even stil en vervolgde toen: ‘Denk u dat ik naar binnen had gemogen als de beveiligers wisten dat ik dakloos ben?’

Ik had Denver laten kennismaken met een andere manier van leven. Een manier van leven waarin mensen genoten van kunst, van lekker eten, van mode. Een leven waarin mensen met elkaar discussieerden en ideeën uitwisselden. Een leven waarin rauwe tonijn duurder was dan gebakken kabeljauw. En toch bleef Denver ervan overtuigd dat zijn manier van leven evenveel waard was als de mijne. Zijn leven was vooral anders, zei hij, wijzend op een aantal tegenstrijdigheden: waarom, vroeg hij zich af, hadden rijke mensen het over sushi, terwijl arme mensen het gewoon lokaas noemden?

Ik wist dat Denver het meende toen hij zei dat hij nooit van zijn leven met mij zou willen ruilen. Dat werd me al duidelijk toen ik tijdens een van onze eerste koffieafspraakjes mijn sleutelbos op tafel legde.

Denver glimlachte toen een beetje, waarna hij me berispend toesprak. ‘Ik weet heus wel dat het me niet aangaat, of zo, maar heb u echt al die sleutels nodig?’

Ik staarde naar mijn sleutelbos; er zaten ongeveer tien sleutels aan. ‘Ik denk het,’ antwoordde ik. Ik had er nooit eerder over nagedacht.

‘Maar al die dingen waar die sleutels van zijn… zijn die van u? Of bent u van die dingen?’

Die was raak. Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik tot de overtuiging kwam dat de hoeveelheid aan spullen die je bezat niets zei over de mate waarin je van het leven genoot. Soms voelde ik me de student van professor Denver. Zijn spirituele inzichten en nuchtere boerenwijsheden leerden me meer over het leven dan alles wat ik tot dan toe had meegemaakt.

Ook kwam ik tot de ontdekking dat Denver misschien wel een dikke huid had gekregen in al die jaren dat hij op straat leefde, maar dat die jaren er ook voor hadden gezorgd dat hij loyaal was, een heldere geest had en als geen ander begreep wat er in het hart van de vertrapten leeft. Hij leidde een leven vol zonde en verslavingen en was doodeenzaam, maar toch beweerde hij dat hij God kende. Alle dingen die hij in zijn leven had meegemaakt, zaten diep weggestopt in zijn geheugen. En het was alsof hij al jarenlang zat te wachten op een luisterend oor. Ik voelde me vereerd omdat ik hem dat mocht bieden.
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I k en meneer Ron brachten samen veel tijd door. Ik nam ’m mee de straat op en maakte ’m wegwijs met het straatleven. En hij nam mij mee naar museums, restaurants en cafés, en zo. Ik heb veel geleerd van die uitjes – bijvoorbeeld wat het verschil is tussen een taco en een enchilada. Een taco is zo’n knapperig ding en een enchilada is zo’n lang ding dat een beetje naar beneden floept en niet zo mooi rechtop blijft staan als een taco – ik eet eigenlijk alleen wat d’r in een taco zit, want m’n tanden zijn niet zo goed meer. Ik leerde ook wat het verschil is tussen een restaurant en een café: in een restaurant rollen ze je vork en je mes in zo’n fraai handdoekje dat je als servet ken gebruiken. En in een café krijg je gewoon zo’n papieren servetje, waar niks in gerold is.

Toen meneer Ron me voor het eerst meenam naar een restaurant, kon ik m’n vork nergens vinden. Totdat ik zag dat meneer Ron die rode handdoek uit zat te rollen. Hij betrapte me toen ik ’m dom aan zat te kijken en legde uit dat de handdoek een servet was. Dat vond ik maar belachelijk; wie moest al die dingen dan wassen?

Ik nam ook de tijd om zo af en toe met mevrouw Debbie te kletsen. Ik ging d’r niet meer vandoor als ik d’r zag. En als ze me vroeg hoe het ging, zei ik: ‘Goed.’ Ze was altijd heel aardig voor me en vroeg naar m’n leven en wat ik die dag ging doen en of ze nog iets voor me kon betekenen. Als ik d’r bij de parkeerplaats zag, samen met zuster Bettie en de vriendin van mevrouw Debbie, mevrouw Mary Ellen, dan hielp ik vaak een handje.

Ik kende zuster Bettie al voordat ik mevrouw Debbie kende. Ze is geen non of zo, hoor. We noemen d’r ‘zuster’ omdat ze echt een heel gelovige vrouw is.

Ik weet niet precies hoe oud zuster Bettie was toen ik d’r voor het eerst ontmoette, maar vandaag de dag heb ze een krans van witte haren rond d’r gezicht. Zo wit als een wolk op een mooie zomerdag. En d’r twinkelende ogen zijn zo blauw als de lucht waarin die wolk dan rondzweeft. Als ze met je praat, legt ze een hand op je arm, alsof ze je al jaren kent. Misschien zelfs alsof je d’r kind bent. En zelfs als ze d’r hand een tijdje op je arm laat liggen, vind je dat nog niet vervelend. Je bent alleen maar blij dat God een vrouwtje zoals zij geschapen heb.

Zuster Bettie woont in de opvang, maar dat is niet omdat ze dakloos is. Lang geleden woonde ze in zo’n gewone woonwijk. Maar toen d’r man doodging, spoorde de Heer d’r aan om de rest van d’r leven voor daklozen te zorgen. Dus verkocht ze d’r huis en alles wat ze had, behalve dan die oude Toyota van d’r. En ze vroeg aan de mensen van de Vereniging voor Verspreiding van het Evangelie of ze daarzo het huishouden kon gaan doen.

Het duurde niet lang of elke dakloze in Fort Worth kende zuster Bettie. Zo ging ze naar restaurants om te vragen of hun ook nog kliekjes hadden en in winkels vroeg ze om sokken en dekens en tandpasta, en zo. En dan sjokte ze met d’r oude beentjes door de smerige straten en steegjes om d’r hulp aan te bieden aan de gevaarlijkste mannen van de stad. Je weet wel, van die gozers die je kop d’r al afsnijden nog voor je hun heb aangekeken. Maar zuster Bettie was geeneens bang, want ze geloofde dat de engelen van God om d’r heen waren en voor d’r zouden zorgen. En als d’r toch iets naars zou overkomen, dan zou dat de wil van God wezen, zei ze.

Ze had nooit een portemonnee bij d’r, alleen maar een klein beetje poen en een bijbel. Na een tijdje maakte het niet zo veel meer uit wat zuster Bettie allemaal geloofde over de engelen; zelfs de gevaarlijkste kerel van de straat durfde d’r met geen vinger aan te raken, omdat-ie al zou worden afgerost als-ie het alleen maar zou proberen. Zelfs als ze midden in de nacht in d’r nakie over de spoorlijn zou lopen, was ze nog veiliger als thuis in d’r eigen bed.

Toen ik al een tijdje in de opvang kwam, hielp ik zuster Bettie af en toe met wat karweitjes. We praatten eigenlijk nooit met mekaar. Maar als ze hulp nodig had, wist ze dat ze altijd op me kon rekenen. Dan hielp ik d’r bijvoorbeeld om d’r oude truck weer aan de praat te krijgen en dan verwisselde ik de olie en de v-snaar. Je weet wel, dat soort dingen.

Ik hielp d’r ook op de parkeerplaats, een plek die door veel straatlui ‘onder de boom’ wordt genoemd. Die parkeerplaats ligt in de Anniestraat, een van de armoedigste buurten van de stad, en loopt over van de junkies, misdadigers en stomdronken, haveloze gasten die geen flauw benul meer hebben van waar hun zijn.

Begrijp me niet verkeerd. Ik was ook niet echt altijd nuchter. Dat ik nou met meneer Ron omging, betekende niet dat ik ineens in een heilige was veranderd. We gingen overdag dan wel naar hippe tentjes, maar ’s nachts zwierf ik nog steeds op straat rond en zoop ik liters whisky weg met m’n maten.

Maar op dinsdagavond probeerde ik niet te veel te zuipen, want ik vond het veel te leuk om zuster Bettie de volgende dag te helpen. Elke woensdag gaf ze zo’n tweehonderd, tweehonderdvijftig gasten bij de parkeerplaats te eten. En altijd was d’r weer meer als genoeg. Echt bizar, het leek wel dat broodjesen-visjesverhaal uit de Bijbel. Niemand wist precies waar al dat eten vandaan kwam, maar elke week kon je het twee straten verderop al ruiken: stoofpotjes vol wortels en erwtjes en piepers. Emmers vol gebraden kip. Gekookte bonen en ketels vol chili con carne. Allemaal hartstikke vers. Het leek wel alsof het gewoon uit de hemel kwam vallen.

Op een dag ontdekte zuster Bettie zomaar ineens dat ik kon zingen en vroeg ze me of ik bij de parkeerplaats wou komen zingen. In het begin zag ik dat helemaal niet zitten. Maar ja, als zuster Bettie je iets vraagt, dan mot je d’r wel helpen.
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Z uster Bettie werd een soort mentor voor Deborah. Ze leerde haar om zonder angst te dienen en zichzelf op te offeren voor anderen. Om buiten haar comfortzone te treden. Deborah wilde haar ervaringen dolgraag delen met haar vriendin Mary Ellen Davenport, die we ook wel ‘de gebedssoldaat’ noemden, omdat ze echt altijd en overal voor mensen wilde bidden.

Het woordje ‘kloek’ klinkt misschien een beetje dommig, maar Van Dale omschrijft het als ‘flink’ en ‘moedig’. En dat is precies wat Mary Ellen is. Toen we haar leerden kennen was Mary Ellen een verpleegkundige. Haar man Alan was huisarts en we ontmoetten elkaar in 1980, toen Deborah en ik een zwembadfeest gaven in ons nieuwe huis in Fort Worth. Wij hadden onze vrienden, de Hawkins, uitgenodigd. En zij vroegen of ze hun vrienden mochten meenemen, de Davenports.

Alan en Mary Ellen waren pas weer in Fort Worth komen wonen nadat ze eerst een poos in Galveston hadden gewoond, waar Alan een huisartsenpraktijk had. We kenden het stel niet persoonlijk, maar Deborah had al wel veel verhalen over hen gehoord. Zo had ze gehoord dat Mary Ellen na een moeizame zwangerschap een drieling had gekregen en sindsdien bad Deborah dagelijks voor haar. Met naam en toenaam.

Toen de Davenports onze straat in kwamen rijden en Mary Ellen onze immense veranda zag, met de witte pilaren en een driedeursgarage die groter was dan hun hele huis, wilde ze het liefst rechtsomkeert maken.

‘Ik ga daar niet naar binnen,’ zei ze tegen Alan.

‘Waarom niet?’ vroeg hij.

‘Waarom niet? Mijn hemel, moet je dat huis eens zien! Dit zijn miljonairs – we hebben vast niets met die lui gemeen.’

Dus daar zaten de Davenports. In hun auto, met loeiende airconditioning, fel discussiërend of ze wel of niet bij ons moesten aanbellen. Algauw begon hun drieling van vijftien maanden te huilen. En ook de drie jaar oude Jay Mac deed een potje mee. Ze zaten in hun zwembroekjes en zwembandjes al helemaal klaar voor het feest en vonden al dat geruzie van hun ouders maar niks. Uiteindelijk verloor Mary Ellen het gevecht en ik herinner me nog hoe ze schoorvoetend onze achtertuin binnenwandelden. Alan grinnikte nerveus en de glimlach op Mary Ellens gezicht was zo nep, dat zelfs een in Mexico geschilderde Rembrandt geloofwaardiger leek.

Gelukkig was Deborah daar. ‘Ik ben zo blij dat ik je nu eindelijk kan ontmoeten!’ zei ze met haar warmste glimlach tegen Mary Ellen. ‘Ik bid al maanden voor jou en je gezin.’ Daarna bood Deborah, ‘de miljonairsvrouw’, spontaan aan dat zij wel op de drieling wilde passen, zodat de Davenports alle tijd hadden om hun nieuwe huis in te richten. Toen durfde Mary Ellen zich gewonnen te geven. Dankbaar aanvaardde ze Deborahs aanbod. En zo ontstond er een hechte vriendschap die tientallen jaren zou duren.

Deborah leerde vrijmoedigheid van Mary Ellen. Deborah was niet zo vrijmoedig van zichzelf, maar ze kon wel vasthoudend zijn. Maar Mary Ellen was vrijmoedig én vasthoudend. Dus toen Deborah haar vriendin uitnodigde om samen vrijwilligerswerk te gaan doen bij de daklozenopvang, zag Denver dat zijn ‘ellende verdubbeld’ werd, zoals hij zelf zei, omdat hij nu door twee blanke dames werd lastiggevallen, in plaats van door één.

Op aandringen van zuster Bettie startten Deborah en Mary Ellen met onderwijs- en zangochtenden. Eén dag in de week kwamen ze bijeen in de kapel en hielden ze kerkdiensten voor vrouwen en kinderen. Maar Deborah voelde zich vooral aangetrokken tot het werk dat zuster Bettie bij de parkeerplaats deed.

De parkeerplaats zelf was een haast oogverblindend mooie locatie, bezaaid met rode kattenstaarten en ruwhouten bankjes. Er stond een kruis, gemaakt van spoorbielzen, waaraan iemand een van prikkeldraad gemaakte kroon had gehangen. Maar de omgeving van de parkeerplaats was een typisch voorbeeld van stadsverval: roestende kettingsloten aan lantaarnpalen, dichtgetimmerde gebouwen en metershoog onkruid waarin lichamen waar nauwelijks nog leven in zat verscholen lagen. Naast de parkeerplaats stond Loïs’ Lounge, een klein, donker hol waar veel buurtbewoners met hun zuurverdiende bedelgeld hun ellende kwamen wegdrinken. Vaak kwamen ze rechtstreeks vanuit de kroeg naar zuster Betties uitdeellunch gestrompeld. Ik veroordeel niemand; zo werkt dat nu eenmaal in Amerika: drugs en drank kosten geld, maar voor iedereen die bereid is om zich door een bijbelverhaal heen te snurken, is eten gratis.

Massa’s mensen sleepten zichzelf elke week weer naar de parkeerplaats. Roestige rolstoelen werden voortgeduwd door mensen die zelf nauwelijks op hun benen konden staan. Anderen zaten op de rug van iemand die net iets minder dronken was dan zijzelf waren. Vaak kwam Deborah na afloop in tranen thuis, met een gebroken hart vanwege alle ontmoetingen die ze met junks en alcoholisten had gehad, mensen die onbehoorlijk hoge prijzen betaalden voor een behoorlijk armoedig leven.

Voordat we contact met hem kregen, vingen we af en toe al eens een glimp van Denver op bij de parkeerplaats. Dan stond hij stokstijf stil aan de overkant van de straat, alsof hij een wedstrijdje deed met een telefoonpaal. Ik had zuster Bettie weleens wat vragen over hem gesteld. ‘Wat is precies zijn probleem?’

‘Denver?’ glimlachte ze dan vriendelijk. ‘O, hij is echt heel behulpzaam. Hij krijgt mijn autootje altijd weer aan de praat. En hij kan prachtig zingen!’

Soms, zei ze, probeerde ze hem over te halen om tijdens de bijeenkomsten op de parkeerplaats te zingen. Of tijdens de kerkdiensten op donderdag, waarin zuster Bettie voorging. ‘Maar je moet Denver alleen iets vragen als je op dat moment ook echt iets gedaan wilt krijgen, want zodra hij het niet vertrouwt, gaat hij ervandoor.’

Zelfs toen we bevriend raakten, had Denver nog niet gebroken met zijn verdwijntrucs. Hij voelde zich vaak schuldig tegenover de mensen op straat, want hij had velen van hen ooit met de dood bedreigd. Ze waren bang voor de oude Denver, maar doodsbang voor de vernieuwde Denver. En Denver zelf trouwens ook. Dus verdween hij vaak in het niets als hij weer eens de vraag kreeg om wat ‘christelijke klusjes’ op te knappen, zoals zingen voor zuster Bettie. Deborah en ik vertelden hem vaak dat hij aan het veranderen was – maar dat was precies het probleem: hij wilde helemaal niet veranderen.

Ondertussen bloeide Deborah ontzettend op van haar roeping om dienstbaar te zijn. In de negenentwintig jaar die ons huwelijk duurde, had ik haar nog nooit gelukkiger gezien dan wanneer ze haar vrijwilligerswerk deed. En ook als stel waren we verliefder dan ooit. De rust die door de therapie in ons huwelijk was teruggekeerd en de weekenden die we doorbrachten in Rocky Top hadden voor een geestdriftige tevredenheid gezorgd.

Misschien hadden we dat punt veel sneller kunnen bereiken als ik iets eerder had geluisterd naar het oude gezegde ‘als mama niet gelukkig is, is niemand gelukkig’. Maar goed, we hadden het punt in ieder geval bereikt. En dankzij ons gelukkige huwelijk ging Deborah ook met steeds meer plezier naar de parkeerplaats. Daar, onder de eeuwenoude iep die een schaduw over de bankjes wierp, vond ze altijd wel een paar parels tussen de gedeukte bierblikjes en injectiespuiten.

Op een dag vond ze een glimmende parel in de glimlach van een oude, grijze straatveteraan die in een kartonnen doos onder de spoorbrug sliep. De man at vaak uit vuilnisbakken. En dat was te ruiken. In zijn baard zaten stukjes opgedroogd braaksel en restjes van zijn laatste maaltijden. Hij stonk zo verschrikkelijk naar drank dat hij in staat was te ontploffen als iemand een lucifer in zijn buurt hield.

Het was een man wiens leven totaal vergooid leek. En toch had hij een reden om te lachen. Deborah wilde graag iets voor hem betekenen en bood hem een bord eten en een gebed aan. Totaal in de war door zijn glimlach vroeg ze hem: ‘Waarom ben je zo blij?’

‘Ik ben weer wakker geworden!’ antwoordde hij met glinsterende oogjes. ‘Dat is voor mij genoeg reden om blij te zijn!’

Deborah haastte zich naar huis om zijn woorden met mij te delen, alsof ze een schat had gevonden die onmiddellijk op de bankrekening van mijn geheugen moest worden gestort. Vanaf die dag waren deze vijf woorden – ‘We zijn weer wakker geworden!’ – het eerste wat we zeiden als we ’s ochtends opstonden. De begroeting werd ons mantra en was een klein dankgebed voor iets wat we altijd als vanzelfsprekend hadden beschouwd, maar waarvan we nu ontdekten dat het de grootste zegen was die we ons konden voorstellen.

We wisten toen nog niet dat samen wakker worden algauw niet meer zo vanzelfsprekend zou zijn.
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H et duurde niet lang of mevrouw Debbie en mevrouw Mary Ellen gingen me vragen of ik tijdens hun kerkdiensten wou zingen. Dat wou ik op zich wel, maar dan moesten hun me wel eerst te pakken zien te krijgen. Soms zong ik psalmen die ik op de plantage had geleerd. En soms verzon ik de liedjes gewoon ter plekke. Zoals ik al zei: ik weet heus wel wat d’r in de Bijbel staat.

Na een tijdje begon mevrouw Debbie weer bazig te doen. Ze had in d’r hoofd gehaald dat ik op ‘retraite’ moest, zoals ze dat noemde. Ze zei dat ze samen met een kluit vrienden naar het bos zou gaan om ‘de Heer te horen spreken’.

‘Ik heb ervoor gebeden, Denver,’ zei ze zodra ze me zag. ‘En God blijft me maar vertellen dat je met ons mee moet gaan.’

Ik vroeg aan een paar gozers die wel ’es bij de opvang kwamen of hun wisten wat een retraite was, maar hun hadden allemaal geen idee. Behalve meneer Shisler. Die zei dat een retraite zo’n religieus ding was waarbij je naar een eenzame plek ging om daarzo het hele weekend te praten, te bidden en te janken. Toen wist ik zeker dat ik daar niks mee te maken wou hebben, maar mevrouw Debbie wou geen nee horen. Ik negeerde d’r gewoon, want nooit van z’n levensdagen ging ik in een auto vol blanke dametjes naar een of ander bos rijden.

Dus toen probeerde ze het via meneer Ron. Op een dag zaten we samen in de Starbucks, toen-ie plotseling begon te raaskallen over ‘retraite dit’ en ‘retraite dat’. Hij zei dat d’r heus niet alleen maar vrouwen heen gingen. D’r zouden ook mannen bij wezen.

‘Stel je eens voor hoeveel aardige mensen je zult ontmoeten,’ zei hij. ‘En al het eten is gratis.’

‘Nog voor geen miljoen!’ zei ik. ‘Ik ga niet. Ik ga niet naar een retraite, want ik wil niemand ontmoeten! En ik ga al helemaal niet naar een retraite met de blanke vrouw van een ander!’

Om d’r zeker van te wezen dat-ie me goed begreep, rolde ik met m’n ogen alsof-ie niet goed bij z’n hoofd was.

Ik weet niet precies wat-ie mevrouw Debbie heb verteld, maar de eerstvolgende keer dat ik in de etensrij stond, kwam ze als een bliksemschicht m’n kant op gerend. En dat dunne vingertje priemde weer in m’n bakkes. ‘Denver, je gaat wel met me mee op retraite en ik wil niet dat je er zulke lelijke dingen over zegt!’

Daarzo stond ik dan, een twee meter lange, honderdvijftien kilo zware zwarte man van tweeënzestig jaar oud, die op z’n plek werd gezet door een graatmager blank dametje. Zelfs Opoe praatte nooit zo tegen mij. Ik zat in de nesten, flink in de nesten.

Uiteindelijk brak de dag van de retraite aan en reed mevrouw Debbie naar de opvang om me te zoeken. Ik deed echt m’n best om me te verstoppen, maar een paar enorm behulpzame gasten hadden me gespot en verklikten natuurlijk waar ik uithing. Ze haalde me over om dan in ieder geval te kijken wie d’r allemaal in de auto zaten. Ik wou ook niet onbeleefd wezen, we waren immers een soort van vrienden geworden. Dus liep ik schoorvoetend de opvang uit.

Ik gluurde in de Land Cruiser van mevrouw Debbie en zag víér blanke dametjes zitten. En ik had in m’n leven al genoeg problemen gehad met één blanke vrouw. En nu zaten d’r vier naar me te lachen en te zwaaien! ‘Kom op, Denver! Ga nou met ons mee!’

En precies op dat moment begon een van die gozers op de verandatrap te zingen. Heel pesterig, als zo’n klein meisje: ‘Denver gaat op retraite, Denver gaat op retraite,’ en hij barstte in lachen uit.

Ineens dook d’r ook nog een maat van ’m op en die begon ook te zingen: ‘Wij gaan op weg… Met brandend hart… Met een gebed… Bij elke stap…’ En die twee proestten het uit.

Ik vond het helemaal niet geinig. Maar ik moest nou een plan trekken. D’r stond een wagen vol vriendelijke, blanke dametjes op me te wachten en op de trap zaten van die irritante gozers die Opwekkingsliedjes aan het zingen waren. Ik kon niet anders als gewoon instappen. Maar ik was d’r doodziek van. Want hoewel het een koude januaridag was, zweette ik als een otter in een hittegolf.
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T erwijl ik Denver beter leerde kennen, floreerde ook mijn kunsthandel. Meestal gingen mijn zakenpartners en ik zelf op zoek naar klanten, maar nu was het andersom. Veel klanten zochten ons juist op. We werkten samen met een klein groepje klanten dat alleen geïnteresseerd was in de allerbeste werken. De zaken gingen zelfs zo goed, dat ik in de herfst van 1998 een telefoontje kreeg waarvan alle kunsthandelaren dromen.

Denver en ik waren in die periode net gestart met onze gezamenlijke museumbezoekjes. Nog geen drie seconden nadat ik hem op een keer weer bij de opvang had afgezet, rinkelde mijn mobiele telefoon. De man aan de lijn stond aan het hoofd van een groot Canadees makelaarskantoor dat een bankgebouw van zesendertig verdiepingen had gekocht in hartje Fort Worth. En tot hun grote verrassing kregen de Canadezen Eagle er gratis bij, een twaalf meter hoog beeldhouwwerk van de twintigste-eeuwse kunstenaar Alexander Calder. Eagle was een van de zestien sculpturen die Calder tijdens zijn leven heeft gemaakt.

Op dat moment stond Eagle nog stevig in beton gegoten op het plein voor het bankgebouw, midden in het stadscentrum. De inwoners van Fort Worth hadden het kolossale kunstwerk altijd als publiek bezit beschouwd, als het symbool voor de plek die onze stad innam in de kunstwereld. Maar de nieuwe Canadese eigenaren waren een stuk minder sentimenteel; de man die ik aan de telefoon had, smeekte me bijna om het beeld te verkopen.

Alleen al bij het idee dat ik voor dit kunstwerk een bedrag met zeven nullen kon vragen, ging mijn hart sneller kloppen – dit was misschien wel de grootste deal uit mijn carrière. Het was waarschijnlijk de enige kans die ik in mijn leven kreeg om een beeldhouwwerk van Calder te verkopen. Tegelijkertijd realiseerde ik me ook dat dit hele project me door de inwoners van Fort Worth zeker niet in dank afgenomen zou worden. Er bestond zelfs een kans dat ik nadien de stad uit zou moeten vluchten. De vorige eigenaar, een bank in crisis, had me een aantal jaren daarvoor ook al eens gevraagd om de verkoop van Eagle te verkennen, maar was uiteindelijk gezwicht voor de immense woede van de stadsbewoners. Die hadden de druk zo hoog opgevoerd dat zelfs lokale musea weigerden Calders beeldhouwwerk aan te kopen. Maar de Canadezen, verzekerde de man aan de telefoon mij, wilden een eerlijke, snelle en vooral geruisloze deal met me sluiten. En, geloof het of niet, ik vond een koper.

We maakten in het geheim een plan, inclusief codenamen zoals ‘The Phoenix’ – een bedrijfje dat mijn partners en ik hadden opgezet om transacties als deze af te handelen. We huurden twee enorme vrachtwagens en een hoop werklui die het kunstwerk midden in de nacht zouden demonteren. Ik grapte dat de werklui kogelvrije vesten zouden moeten dragen als mijn geheime deal uitlekte. Maar eigenlijk was het geen grap: de absolute geheimhouding was zo noodzakelijk dat de werklui pas te horen kregen waar ze Eagle naartoe moesten brengen als ze de grens met Oklahoma al waren gepasseerd.

10 april was de grote dag. In de maanden daarvoor werkten mijn partners en ik het plan tot in de puntjes uit. Ondertussen probeerde ik ook Denver regelmatig te zien. Eind december probeerde ik hem over te halen om met Debbie mee te gaan op retraite. Maar in januari wist ik vrijwel zeker dat ik hem nooit zover zou krijgen. Deborah en Mary Ellen waren nog steeds van plan om te gaan, maar ik kon ze niet uitzwaaien, omdat ik op dat moment op de kunstbeurs van Palm Beach stond.

Ik stond juist een schilderij van Matisse te verkopen aan een hip stelletje dat bij elkaar passende roze broeken droeg, toen mijn mobieltje rinkelde. Het was Deborah, die me vertelde dat ze Denver toch zover had gekregen om op retraite te gaan. Onze zoon Carson, die toen tweeëntwintig jaar oud was en ernstig overwoog ook als kunsthandelaar aan de slag te gaan, stond naast me. Ik excuseerde mezelf en liet hem de verkoop afhandelen. Ik kon bijna niet geloven dat Denver daadwerkelijk bij Deborah in de auto was gestapt. Sterker nog: dat hij gewoon de hele week op retraite was geweest!

Het hoogtepunt, vertelde Deborah vrolijk, was de laatste dag van de retraite geweest. Denver had toen – op aandringen van de blanke dametjes – gezongen. Met tegenzin was hij in de aanbiddingsruimte bij de piano gaan zitten en daar had hij een liedje gezongen. Hij kreeg een staande ovatie.

‘Was je er maar bij geweest,’ zei Deborah.

‘Ja, dat had ik graag gewild.’ Aan de andere kant, dacht ik, kon het best zo zijn dat Denver en ik dan waren gaan vissen en Gods roeping om te zingen totaal hadden gemist. ‘Bij nader inzien,’ zei ik dus tegen Deborah, ‘was iedereen volgens mij precies op de plek waar hij moest zijn.’

Ik kon niet wachten om Denvers verhalen te horen – hoe verschrikkelijk het was om zo veel tijd door te brengen met blanke dametjes. Maar toen we de dinsdag erop weer naar de daklozenopvang gingen, hoorde ik dat niemand hem meer had gezien sinds hij de zondag ervoor door Deborah was afgezet. De volgende dag was Denver nog steeds nergens te bekennen. Deborah en ik voelden ons alsof er een familielid vermist was. Totdat op woensdagavond de telefoon ging. Het was Denver – hij belde vanuit het ziekenhuis.

‘Het gaat prima, hoor,’ zei hij. ‘Maar toen ik na de retraite weer thuiskwam, had ik zo veel pijn, dat ik maar effe naar het ziekenhuis ben gegaan.’

Ik reed zo snel als ik kon naar hem toe – het Harris Ziekenhuis ligt niet zo ver bij de opvang vandaan. Ik ging nog gauw even langs een hamburgertent om Denvers favoriete vanillemilkshake te halen. Toen ik het ziekenhuis binnenliep, wist ik nog wel op welke verdieping hij lag, maar zijn kamernummer was ik vergeten. Ik liep de lange gang door en gluurde bij elke kamer om het hoekje, net zolang tot ik Denver gevonden had. Op een van de deuren hing een handgeschreven bordje met zijn naam erop.

Bij de deur stond een knappe, blonde verpleegster wat gegevens te noteren op een klembord. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

‘Nou, ik ben al tien minuten op zoek naar de kamer van mijn vriend, maar ik denk dat ik ’m gevonden heb,’ zei ik, terwijl ik naar Denvers naambordje wees.

‘Ik geloof niet dat uw vriend hier ligt,’ fluisterde ze me toe. ‘In deze kamer ligt een zwarte zwerver.’

‘Ah, dan ben ik precies waar ik wezen moet,’ grinnikte ik.

Beschaamd droop ze af, in de hoop dat ik haar baas niets over dit voorval zou vertellen.

Ik duwde de deur open. ‘Ha, Denver! Hebben al die blanke dametjes er nou voor gezorgd dat je in het ziekenhuis ligt?’

Denver schaterde en vertelde uitgebreid over de lange tocht die hij naar het ziekenhuis had afgelegd. ‘Niet aan mevrouw Debbie vertellen, hoor. Maar in dat christelijke resort heb ik de hele dag door zitten snaaien. Maar ik durfde niet naar het herentoilet te gaan, dus heb ik het de hele week opgehouden. En nou probeer ik weer een beetje leeg te lopen.’

We gierden van het lachen. Maar toen we de tranen uit onze ogen hadden geveegd, werd hij serieus. ‘Mevrouw Debbie had gelijk. Het was goed voor me om op retraite te gaan.’

Hij vertelde niet waarom en ik vroeg er ook niet naar.

Toen zijn ingewanden na een paar weken weer bedaard waren, nam ik hem mee naar een Mexicaans restaurant waar we al eens eerder waren geweest. Hij bestelde wat hij altijd bestelde: een taco, een enchilada, rijst en bonen – maar hij schoof zijn eten alleen maar wat heen en weer. Hij had duidelijk meer behoefte aan praten dan aan eten.

‘Mevrouw Debbie had gelijk. Het was goed om effe los te komen van de straat en na te denken over m’n leven,’ zei hij. ‘Je weet wel: je ken een huis pas schoonmaken als je de duivel de deur uit heb gezet! En dat is dus precies wat d’r met me gebeurde in die bossen. Ik kon m’n hoofd leegmaken en de boze geesten van me af schudden en nadenken over wat God wil dat ik met de rest van m’n leven ga doen.’

Denver zweeg weer. Hij schepte wat bonen op zijn vork, veegde zijn handen af aan zijn servet en legde dat toen weer terug in zijn schoot. ‘Meneer Ron, ik mot u iets vertellen. Mevrouw Debbie doet echt machtig goed werk voor de missiepost. God is blij met d’r.’

Hij fronste zijn voorhoofd en liet zijn hoofd hangen. Met een doodernstig gezicht zei hij iets wat vandaag de dag nog steeds door mijn hoofd galmt: ‘Als God blij met je is, dan gaat satan achter je aan. Hou d’r goed in de smiezen, meneer Ron. D’r gaat iets vreselijks gebeuren met mevrouw Debbie. Een dief komt altijd in de nacht, weet je wel.’
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Op sommige dagen in het leven herinner je je ineens weer bepaalde krantenkoppen.

22 november 1963: JFK vermoord. Dat is niet zo’n moeilijke, want daar was ik zelf bij.

20 juli 1969: Terwijl Deborah en ik als pas verloofd stel zaten te zoenen op de bank van mijn appartementje bij de Christelijke Universiteit Texas, zette Neil Armstrong een kleine stap voor de mens en een grote stap voor de mensheid.

1 april 1999: Ik kan me de krantenkoppen van die dag niet meer zo goed herinneren, maar deze keer werden we duidelijk niet in het ootje genomen op 1 april. Nee, ons leven veranderde deze dag voorgoed.

Deborah en ik zaten zoals gewoonlijk samen koffie te drinken in de keuken. Zij las de bijbel, ik de krant. Een stroom van Albanese vluchtelingen verliet Kosovo, stond er op de voorpagina… Actrice en jazz-zangeres Eartha Kitt trad op haar tweeënzeventigste nog steeds op… De Texaanse gouverneur George W. Bush had in een maand tijd meer dan zes miljoen dollar in zijn campagne voor de presidentsverkiezingen gepompt.

Toen de koffie op was, ging Deborah sporten. En daarna ging ze door naar haar jaarlijkse doktersonderzoek. Ze was ontzettend streng voor zichzelf als het op dit onderzoek aankwam – ze liep de dokterspraktijk binnen, kreeg te horen dat ze een ‘fantastische lichamelijke conditie had voor iemand van haar leeftijd’, maakte een afspraak voor het jaar erop en liep de praktijk weer uit. Bruiloften, feestjes en zelfs onze vakanties werden altijd rondom haar doktersonderzoek gepland.

Ik reed naar mijn kantoor in Dallas, uitkijkend naar de lunchafspraak die ik met onze dochter Regan zou hebben. Ze had een poosje in mijn galerie gewerkt. Nu ze haar diploma voor kunstgeschiedenis had gehaald aan de Universiteit van Texas en daarnaast ook nog een certificaat voor beeldende kunst in de wacht had gesleept in New York, leek niets een carrière in de kunstwereld nog in de weg te staan. Maar ze moest er niet aan denken. Zelfs op de middelbare school had Regan zich al beter thuis gevoeld bij de armere kinderen dan bij de rijke. Vaak smeerde ze een enorme stapel boterhammen die ze daarna, zo ontdekten wij later, in haar eentje ging uitdelen bij de zwervers die onder de bruggen van Dallas sliepen.

Tijdens haar opleiding kwam Regan tot de ontdekking dat ze de kunstwereld eigenlijk helemaal niet leuk vond: steeds maar weer die verwende klanten, die egoïstische handelaren, die o zo belangrijke netwerkborrels. Maar, dacht ze, misschien ging het er alleen in New York zo aan toe. Dus slikte ze haar twijfels in, ging weer thuis wonen en solliciteerde bij mijn galerie. Ondertussen was Carson bezig met zijn afstudeerjaar aan de Christelijke Universiteit van Texas. Deborah vond het heerlijk om haar kuikens weer terug in het nest te hebben. Maar hoe langer Regan bij ons werkte, hoe meer het werk haar ging tegenstaan.

We lunchten die middag in een sushibar die Yamaguchi heette en terwijl we stukjes rauwe tonijn met pepertjes verorberden, bespraken we samen hoe Regan haar leven dan wél wilde inrichten. We gingen alle opties langs, dus ook de zending, of het oppakken van een nieuwe studie. En toen rinkelde plotseling mijn telefoon. Deborah. ‘Craig heeft iets geks gevoeld in mijn onderbuik,’ zei ze met een klein stemmetje.

De dokter, Craig Dearden, was een goede vriend van ons. Hij wilde graag zo snel mogelijk een echografie doen en Deborah nog dezelfde dag doorsturen naar het ziekenhuis voor röntgenfoto’s. ‘Dus wil je zo snel mogelijk terugkomen naar Fort Worth om mee te gaan naar het Allerzielen Ziekenhuis?’

‘Maar natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik ben er over een halfuur. Maak je maar geen zorgen. Je bent de gezondste vrouw die ik ooit heb ontmoet.’

Ik vond het verschrikkelijk dat ik mijn lunch met Regan moest afkappen, maar we spraken af dat we die de volgende dag zouden voortzetten. Ik beloofde Regan dat ik haar zou bellen zodra ik nieuws had.

Toen ik bij het ziekenhuis aankwam, zat Deborah al in de wachtkamer van de radiologie-afdeling. Mary Ellen was bij haar. En ook Alan, een van de leidinggevende artsen in het Allerzielen Ziekenhuis, was aangeschoven.

Ik gaf Deborah een stevige omhelzing. Haar schouders stonden strak gespannen, maar geleidelijk lukte het haar om te ontspannen. Ik legde mijn handen op haar schouders en keek haar diep in de ogen. ‘Gaat-ie?’

Ze knikte en glimlachte voorzichtig.

Deborah kreeg inderdaad een echografie, maar ook een CT-scan. We zaten in een onderzoekskamer te wachten op de uitslag. Het was er donker, het enige licht kwam van het beeldscherm van het echoapparaat. Een arts die John Burk heette, liet ons de beelden van de scans zien. Ik begreep in eerste instantie maar weinig van het vlekkerige, witgrijze beeld.

‘Dit is Deborahs lever,’ legde dokter Burk uit. Hij tekende met zijn vinger een rondje op het scherm.

En toen zag ik het: schaduwen. Haar lever zat er helemaal onder.

We staarden met grote ogen naar het scherm. Er bleven maar artsen in- en uitlopen. Op hun witte jassen en ernstige gezichten scheen een vaag blauw licht, veroorzaakt door het beeldscherm. Ze deden hun best om zo opgewekt mogelijk te klinken. ‘We maken ons een klein beetje zorgen om deze plekjes, maar er is nog geen reden tot paniek,’ zei de ene. ‘Het zouden ook moedervlekken kunnen zijn,’ zei een ander. ‘Dat heb ik wel eens vaker voorbij zien komen.’ Maar ze keken ons geen van allen aan.

Het woordje ‘kanker’ zong onmiddellijk door mijn hoofd, maar ik durfde er niet naar te vragen.

‘We willen je morgenochtend graag terugzien voor een laparoscopie,’ zei Craig; ze wilden het oordeel nog een dagje uitstellen.

Toen we die avond in bed gekropen waren, vertelde Deborah me het verhaal van Jozua en Kaleb, twee van de twaalf verkenners die Mozes naar het beloofde land had gestuurd om rapport uit te brengen.

We lagen met onze gezichten naar elkaar toe op onze spierwitte kussenslopen.

‘Toen de verkenners terugkwamen, hadden ze zowel goed nieuws als slecht nieuws,’ zei Deborah. Haar stem haperde een beetje. ‘Het goede nieuws was dat het land inderdaad overvloeide van melk en honing, precies zoals God had beloofd. Maar het slechte nieuws was dat het land bewoond werd door giganten.’ Alle Israëlieten huilden van angst, vertelde ze, behalve Jozua en Kaleb. Zij zeiden: ‘Als de heer ons goedgezind is, zal hij ons naar het land brengen en het ons geven. Maar verzet u dan niet tegen de heer en wees niet bang.’

Deborah was een paar minuten stil. Toen haakte haar blik in de mijne. ‘Ik ben bang, Ron.’

Ik trok haar tegen me aan en hield haar stevig vast. Samen baden we voor de laparoscopie, of de Heer ons gerust wilde stellen en voor een goede uitslag wilde zorgen.

De sterren stonden als ijsklompjes aan de donkerblauwe hemel toen we de volgende ochtend de parkeergarage van het Allerzielen Ziekenhuis binnenreden. Het nieuws dat Deborah vandaag een diagnose zou krijgen had zich wijd en zijd verspreid binnen onze vriendenkring. En het ontroerde ons dat er zo’n twintig vrienden zaten te bidden in de wachtkamer toen Deborah onder het mes ging.

Terwijl de artsen de lijkbleke, maar o zo dappere Deborah naar de onderzoekskamer brachten, baden wij om een goede uitslag. Ik stelde mezelf op bij de deur van de behandelkamer – dichter bij Deborah mocht ik niet komen – en ijsbeerde over de koude tegelvloer. Het ene moment was ik diep in gebed, het volgende moment worstelde ik met opkomende paniek. Ik probeerde te vertrouwen op ‘de vrede van God die alle verstand te boven gaat’, maar misselijkheid borrelde in me op. De tijd was nog nooit zo langzaam gegaan. De zandloper leek maar niet vol te willen.

Toen ik door het matglas zag dat de verpleegsters Deborah naar de uitslaapkamer reden, rende ik achter hen aan. Ze keek me aan met haar roodomrande ogen, haar onderlip stak een beetje uit. Dat gebeurde alleen als ze echt heel verdrietig was. Ze mompelde het woord ‘kanker’, en er verscheen een klein glimlachje om haar lippen.

Het duurde echter niet lang voor de tranen in haar ogen opwelden en over haar bleke wangen stroomden. Ik dacht aan het verhaal dat ze me de vorige avond had verteld: giganten in het beloofde land.
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H et was mevrouw Mary Ellen die me over mevrouw Debbie vertelde. Ze kwam in d’r eentje naar de opvang om de bijbelstudie te doen die hun van zuster Bettie mochten geven. En toen ik zag dat mevrouw Debbie d’r niet bij was, vroeg ik waar ze uithing.

Mevrouw Mary Ellen legde d’r hand op m’n schouder. ‘Ik moet je iets vertellen, Denver. Mevrouw Debbie is naar de dokter geweest en… het ziet er slecht uit. Ze heeft kanker.’

Toen mevrouw Mary Ellen ‘kanker’ zei, kon ik het bijna niet geloven. Mevrouw Debbie zag d’r helemaal niet uit alsof ze ziek was. Ze kwam wel twee, drie keer per week naar de daklozenopvang, ze deelde eten uit bij de parkeerplaats, ze leidde de bijbelstudie. Ze leek altijd kerngezond.

Ik wist zeker dat God mevrouw Debbie weer zou genezen. Maar daarna werd ik bang. Wat als-ie d’r niet beter maakte? Ik was bijna alle belangrijke mensen uit m’n leven al verloren: Opoe en ome James en tante Etha. Mevrouw Debbie was de eerste in dertig jaar die echt van me had gehouden. Eindelijk had ik d’r een beetje dichterbij durven laten komen en hup, daar ging ze weer. Het leek d’r verdacht veel op dat God haar ook nog van me af zou nemen.

Ik was doodsbang dat m’n leven nooit meer hetzelfde zou wezen. En ik vroeg me af wat het met de rest van de daklozen zou doen als hun het nieuws zouden horen.

Ik zal d’r niet omheen draaien: hun konden het maar moeilijk verkroppen. D’r zijn in de loop van de jaren een hele klomp vrijwilligers bij de daklozenopvang geweest, maar niemand van hun was zo trouw als mevrouw Debbie. En dat niet alleen. Het was de manier waarop ze daklozen behandelde die d’r voor zorgde dat veel van hun vrienden met d’r wouden wezen. Ze stelde nooit geen vragen, zoals: wat doe je hier eigenlijk? Waar ben je geweest? Hoe vaak heb je in de bak gezeten? Waarom heb je zo veel slechte dingen gedaan in je leven? Ze hield gewoon van hun, zonder voorwaarden te stellen.

En zo hield ze dus ook van mij. In de Bijbel staat dat het niks bijzonders is om aardig te wezen voor wie aardig voor jou is. Nee, het is pas een verdienste als we onze vijanden liefhebben. De perfecte liefde van God kent nooit geen voorwaarden. En dat was dus precies de liefde die mevrouw Debbie uitstraalde.

Nadat we het nieuws over mevrouw Debbie hadden gehoord, werden ik en Chef Jim behoorlijk goeie maatjes. We hadden nooit zo’n speciaal gebedsgroepje gehad of zo, maar elke ochtend troffen ik en Chef Jim mekaar in de keuken en dan gingen we bidden voor mevrouw Debbie en d’r familie. Ondertussen waren d’r ook een heleboel andere mensen aan het bidden.

Weet je, als je niet arm bent, denk je misschien dat alleen die lui uit die bakstenen kerken echt geven en zorgen en bidden. Maar dan had je al die kringetjes van dakloze kerels motten zien staan, met gebogen hoofden en gesloten ogen, fluisterend wat hun op hun hart hadden. Het lijkt misschien alsof hun niks te geven hadden, maar hun gaven precies wat hun konden geven, namelijk de tijd om op Gods voordeur te bonzen en ’m te vragen of Hij alstublieft die vrouw die zo veel van hun gehouden had wou beter maken.
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De artsen van Deborah planden drie dagen later een nieuwe operatie in. Deborah, Carson, Regan en ik trokken ons terug in Rocky Top, om te bidden en als familie wat meer tijd met elkaar door te brengen. Misschien is ‘terugtrekken’ niet echt het juiste woord. Tenminste, in mijn geval niet. Want ik beschouwde ons landgoed vooral als een oorlogsfront.

‘Dit gevecht gaat ongeveer een jaar duren,’ zei ik tegen Deborah. ‘En daarna gaan we de overwinning groots vieren. Misschien met een optocht, zoals teruggekeerde soldaten die krijgen, of astronauten die na een spannende vlucht toch weer veilig met beide benen op de grond staan.’

We wisten best dat het jaar dat voor ons lag niet gemakkelijk zou zijn. Pijn, tranen en angst zouden ons zeker niet bespaard blijven. Maar we wisten dat pijn er ook voor kan zorgen dat je leven waardevoller, dieper wordt. Ik herinnerde me de woorden van Denvers tante Etha: ‘Goede medicijnen hebben altijd een vieze smaak.’

Ik was ervan overtuigd dat er voor Deborah ook een goed medicijn zou zijn en het werd mijn persoonlijke missie om daarnaar op zoek te gaan. Vanaf die dag hing ik, aangemoedigd door mijn zakenpartners, een bordje met ‘gesloten’ op mijn galeriedeur. Enkele dagen later zou een gehuurd team van werklui Fort Worth binnensluipen om het beeldhouwwerk van Calder te verwijderen. Je weet wel, de meest winstgevende transactie uit mijn hele carrière. Gelukkig wilden mijn zakenpartners de hele operatie wel verder afhandelen en ik vroeg hun nadrukkelijk mij niet op de hoogte te stellen van alle details. De hele deal deed er even niet meer toe. Ik zat opnieuw in het leger, maar nu als luitenant-kolonel in de oorlog tegen kanker.

Onze vrienden Roy Gene en Pame Evans gingen met ons mee naar Rocky Top. Roy was investeerder, ruiter en telg uit een vooraanstaande familie uit Dallas. Hij had ook een buitenhuis, vlak bij het onze, met hetzelfde uitzicht op de Brazosrivier en de groene valleien daarachter. We hadden in de afgelopen acht jaar bijna elk weekend met elkaar doorgebracht.

Ze waren helemaal niet van plan geweest om dat weekend langs te komen, maar toch reden ze de vele kilometers vanuit Dallas om even binnen te wippen en Deborah aan te moedigen om de moed niet op te geven. Een vriend van ons omschreef Roy Gene ooit als de tweelingbroer van acteur John Wayne. Hij praat een beetje langzaam, heeft een zachte stem en is een man van weinig woorden, maar dat zijn dan wel altijd de juiste woorden. Pame heeft zelf kanker gehad. Ze is een vrouw die veel woorden nodig heeft, maar ze gebruikt die woorden uitsluitend om te helen, als zalf op een wond.

Dat weekend stapelden de tegenstrijdige emoties zich op. Onze optimistische, overtuigende gebeden om genezing waren welgemeend. Maar tegelijkertijd voelden Deborah en ik allebei aan dat de vooruitzichten niet bepaald goed waren. Een paar jaar eerder was onze vriend John Truleson gestorven aan leverkanker. Na een hele hoop slopende chemotherapieën was hij toch gestorven, uitgemergeld en gefolterd door pijn. De herinneringen aan Johns lijdensweg zaten nog vers in ons geheugen.

‘Ron, als de kanker inderdaad al is uitgezaaid naar mijn darmen en die vlekjes geen moedervlekken zijn, dan wil ik er niet tegen vechten,’ vertelde Deborah me op onze tweede dag in Rocky Top.

‘We hoeven die beslissing nu nog niet te nemen,’ zei ik.

Maar in feite hadden we de beslissing allang genomen. Dit was de vrouw die nergens bang voor was, behalve voor ratelslangen, zwarte pistes en gele jassen. De vrouw die een ten dode opgeschreven huwelijk en een minnares in de ogen had gekeken omdat ze haar man niet wilde opgeven. De vrouw die Denver Moore had getemd, de gevaarlijkste zwerver in een van de kwaadaardigste buitenwijken van Texas.

Ze wilde wel degelijk vechten. Ze wist het alleen zelf nog niet.

En toch, hoe moedig ze ook was, ze had een sprankje angst getoond. O, wat hield ik toen van haar! Ik hield van haar met een onstuimige passie die niemand kan zien, maar die je in je onderbuik voelt en die haast een beetje beangstigend is. Ik kon me nog goed herinneren dat er in de dertig jaren van ons huwelijk heel wat momenten waren geweest waarop ik minder van haar had gehouden. En daarover voelde ik me verschrikkelijk schuldig. Deborah had zichzelf altijd onvoorwaardelijk aan mij gegeven, maar andersom was ik vaak een stuk minder bereidwillig geweest. Ze verdiende veel beter, dacht ik. En ik moest ervoor waken om niet te verdrinken in schuldgevoel.

Ik besloot ter plekke dat ik haar meer lief zou hebben dan ik ooit had gedaan.

De dag van de operatie brak aan. We reden naar het Allerzielen Ziekenhuis met twijfels over onze toekomst, maar tegelijkertijd ook met een volle tank aan geloof. Een team van chirurgen zou onder leiding van dokter Paul Senter bijna heel Deborahs dikke darm verwijderen en daarnaast ook nog de andere kankerplekjes die ze zouden tegenkomen. Gedurende de vijf uur durende operatie hadden zo’n vijftig van onze vrienden zich verzameld in de wachtkamer.

Vijf uur nadat de operatieassistenten het bed van mijn vrouw hadden weggereden, kwam dokter Senter de wachtkamer binnenlopen. Zijn gezicht stond ernstig en hij vroeg of hij mij en de kinderen even alleen kon spreken.

‘Ik zal er niet omheen draaien,’ zei hij zodra we zijn kantoortje binnenliepen. ‘Het ziet er niet goed uit.’

De tumor had zich door haar dikke darm heen naar buiten geduwd en zich verspreid in haar hele buikholte. Haar hele lever was bedekt met kanker.

‘Ze moet nog een keer geopereerd worden,’ zei hij.

Ik vroeg hem niet naar de prognose, want alleen God kent het aantal dagen van ons leven. Maar toch was het alsof God vooral druk was met andere zaken. Onze gepassioneerde gebeden hadden geen positieve uitslag van de laparoscopie opgeleverd. En de smeekbeden die we in Rocky Top naar de hemel hadden gezonden, hadden de dodelijke indringer die de artsen in mijn vrouw hadden ontdekt niet verslagen. Verdrietig en doodsbang probeerde ik me vast te klampen aan het evangelie:

‘Vraag en u zal gegeven worden…’

‘Bid onophoudelijk…’

‘Wat je de Vader ook vraagt in mijn naam – hij zal het je geven…’

Grimmig smeet ik nog een bijbelvers de hemel in, ditmaal uit het boek Job: ‘De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen…’

Na de operatie zat ik in shock naast Deborahs bed. Uit haar hele lijf staken buisjes en slangetjes die haar in slaap hielden en naar verschillende kastjes kronkelden. Daarop knipperde een gekmakende medische code waar ik niets van begreep. Mijn hele lijf deed zeer, alsof ik het slachtoffer van een ernstig auto-ongeluk was geweest. Ik zat als verlamd te wachten tot ze zou bijkomen. Ik bleef maar naar haar ogen kijken en vroeg me af wat ze nu voelde. Ik vroeg me af of we dit ooit zouden overleven.

Dat Deborah kanker had, was even onwaarschijnlijk als dat we plotseling bij een schietpartij betrokken zouden raken. Ze was de gezondste vrouw die ik ooit had gekend. Ze at nooit junkfood en rookte niet. Ze sportte elke week en nam vitaminesupplementen. In haar familie kwam geen kanker voor. Ze viel niet in een risicogroep.

De woorden die Denver drie weken geleden had gesproken bleven maar door mijn hoofd spoken: ‘Als God blij met je is, dan gaat satan achter je aan. Hou d’r goed in de smiezen, meneer Ron. D’r gaat iets vreselijks gebeuren met mevrouw Debbie. Een dief komt altijd in de nacht, weet je wel.’

Vlak voor middernacht kwam Deborah bij. Ik stond op en boog me over haar heen, mijn gezicht kwam dicht bij dat van haar. Nog duf van de narcose opende ze haar ogen. ‘Zit het in mijn lever?’

‘Ja.’ Ik zweeg even en keek haar aan, wanhopig proberend om niet verdrietig te kijken. ‘Maar er is nog steeds hoop.’

Ze sloot haar ogen weer en het moment waar ik al urenlang zo verschrikkelijk tegen opzag, ging voorbij zonder dat ze ook maar een enkele traan liet. Het verbaasde me niet dat mijn eigen ogen nog droog waren – ik had nooit echt geleerd hoe je moest huilen. Maar nu het leven me een reden had gegeven om te huilen, verlangde ik intens naar een rivier van tranen, een bijbelse stortvloed. Misschien dat mijn gebroken hart aan mijn ogen kon leren wat ik nu precies moest doen.
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N a vier dagen zag Deborahs ziekenhuiskamer eruit als een bloemenwinkel. Maar toen ook de hal vol stond met enorme bossen rozen, margrieten en lupines besloot de directeur van het ziekenhuis dat het welletjes was. Dus drong Deborah erop aan dat we de boeketten bij de daklozenopvang zouden afleveren. We hadden al een beetje ervaring met bloemen in de missiepost. Eerder dat jaar had Deborah al eens bloemen meegenomen om de eetzaal een beetje aan te kleden, maar Don Shisler en Chef Jim vonden dat maar niks. Ze waren bang dat bepaalde delen van de boeketten, zoals bijvoorbeeld het ijzerdraad waarmee ze bij elkaar gehouden werden, als wapen zouden worden gebruikt. We kunnen het ons nu bijna niet meer voorstellen, maar destijds waren we nog een beetje naïef als het aankwam op innovatief wapengebruik. Hoe dan ook, we dachten dat het bestuur van de opvang dit keer wel een uitzondering zou maken, dus reden Carson en ik met elk een truck vol bloemen naar de Oost-Lancasterstraat. Toen we door de voordeur liepen, zag ik ineens iets wat ik nog nooit eerder had gezien: zes à zeven mannen stonden in een kringetje en hielden elkaars handen vast.

Tino, een man met een glanzend kale schedel, zag me staan. ‘We zijn aan het bidden voor mevrouw Debbie. We houden van d’r en we willen graag dat ze terugkomt.’

Volkomen overweldigd voegden Carson en ik ons in de kring om samen met deze mannen te bidden. Mannen die op het eerste gezicht niets te bieden hadden, maar die zonder dat wij het wisten toch het mooiste geschenk gaven dat we ons konden voorstellen: compassie.

Na het gebed begonnen we de bloemen overal neer te zetten: in de kapel, in de eetzaal, in de damestoiletten. De kleurenexplosie fleurde de cementen muren en de praktische tegels helemaal op. Het herinnerde me aan de droom die Deborah had toen we startten als vrijwilligers, over gele bloemen en houten hekjes.

We hadden Denver niet meer gezien sinds Deborah de diagnose had gekregen en ik maakte me een beetje zorgen dat hij zich gevangen en weer losgelaten voelde. In het gangetje bij de keuken kwamen we Chef Jim tegen. Ik vroeg hem of hij Denver die dag ook had gezien.

‘Ik denk dat-ie slaapt,’ zei hij.

‘Slaapt?’ flapte ik eruit. Luilak, dacht ik. Het was al ver in de middag.

Jim trok een wenkbrauw op. ‘Weet je dat dan niet?’

‘Wat weet ik niet?’

‘Nou, toen Denver het nieuws over mevrouw Debbie hoorde, vertelde hij me dat ze een heleboel vrienden had die de hele dag voor haar zaten te bidden. Maar hij dacht dat ze misschien ook iemand nodig had die de hele nacht voor haar zou bidden. Hij wou dat wel voor haar doen.’

Mijn verbazing groeide met de seconde.

‘Dus midden in de nacht gaat-ie naar buiten en dan gaatie bij de vuilcontainer zitten om voor mevrouw Debbie en uw familie te bidden. En als ik wakker word en om drie uur ’s morgens hiernaartoe ga om het ontbijt klaar te maken, komt hij hier even een kopje koffie drinken. En dan bidden we tot een uur of vier nog samen op de keukenvloer. En daarna gaatie weer naar buiten en daar bidt hij tot de zon opkomt.’

Beschaamd realiseerde ik me hoe ontzettend bevooroordeeld en arrogant ik was.
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I k had misschien best in bed kennen bidden, maar ik vond dat ik de wacht moest houden. Ik wou niet in slaap vallen zoals Jezus’ discipelen dat in die tuin hadden gedaan. En ik had ook best in de kapel kennen gaan bidden, maar ik wou niet dat iemand me uit m’n concentratie zou halen. Ik wist dat d’r niemand graag in de buurt van de vuilcontainer kwam, dus dat werd de plek waar ik elke nacht de wacht hield over mevrouw Debbie. ‘Een wake houden’ noemen ze dat.

Ik zat op de grond en steunde met m’n rug tegen de bakstenen muur van het oude gebouwtje dat naast de vuilcontainer stond. Ik keek omhoog naar de donkere hemel en praatte met God. Ik heb ’m vaak gevraagd of Hij d’r beter wou maken. En ik heb ’m ook vaak gevraagd waarom-ie deze vrouw zo gepijnigd had. ‘Ze wil alleen maar een gelovige dienaar van U zijn. Iemand die doet wat U zegt. Ze gaat op bezoek bij de zieken, geeft de hongerige te eten, neemt de vreemdeling op. Waarom maakt U d’r familie zo verdrietig en pakt U haar van de daklozen af?’

In eerste instantie merkte ik niet zo veel verschil. Maar na een tijdje begon God dingen uit te leggen. Heel wat keren als ik buiten zat, zag ik een vallende ster door de lucht schieten: het ene moment was-ie machtig helder, het volgende moment was-ie weer verdwenen. En steeds als ik zo’n ster zag, was het alsof-ie helemaal tot aan de grond zou vallen en ik snapte d’r niks van dat ik nooit kon zien waar die ster nou eigenlijk naartoe ging. Nadat ik een heleboel van die sterren had gezien, voelde het alsof God me een boodschap over mevrouw Debbie stuurde.

In de Bijbel staat dat God elke ster aan de hemel geplaatst heb en dat-ie elke ster z’n eigen naam geeft. Als een van die sterren uit de lucht dreigt te vallen, dan heb God dat zo besloten. En misschien weten wij dan niet precies waar zo’n ding terechtkomt, maar God weet dat wel.

Toen wist ik zeker dat God mevrouw Debbie als een heldere ster in m’n leven had geplaatst en dat Hij precies wist waar ze terechtkwam, ook al had ik het idee dat m’n gebed voor geen meter hielp. Ik ontdekte dat we de dingen waar we niks van snappen soms gewoon motten accepteren. Dus probeerde ik te accepteren dat mevrouw Debbie ziek was en bleef ik elke nacht bij die vuilcontainer zitten bidden. Het voelde als de belangrijkste taak die ik ooit had gehad. Geen sprake van dat ik daarmee ging stoppen.


34

[image: Image]

Deborah bleef een week in het ziekenhuis. Zeven dagen daarna werd het huurhuis waarin we verbleven verkocht, maar het zou nog zeker een paar weken duren voordat het huis dat we aan de Trinityrivier bouwden, opgeleverd werd. Een paar maanden geleden zou Deborah nog behoorlijk van slag zijn geweest door zo’n tegenvaller. Maar inmiddels was ze het punt om zich zorgen te maken over zoiets aards als een dak boven je hoofd allang voorbij. Als ze de kanker niet zou kunnen verslaan, had ze sowieso niks aan een huis hier op aarde.

Toch hadden we wel een verblijfplaats nodig om de tijd te overbruggen, en gelukkig waren de Davenports zo vriendelijk om hun huis voor ons open te stellen. Twee maanden lang woonden we met z’n negenen – vier volwassenen, de vier kinderen van de Davenports en Deborahs zusje Daphene, die gedurende de ziekte van haar zus een haast constante metgezel werd. Mary Ellen en Alan waren al negentien jaar lang onze beste vrienden, maar toen we samen in één huis woonden, werd onze vriendschap nog hechter – zo hecht dat we zelfs ons ondergoed in dezelfde wasmand gooiden.

In de tussentijd begon hun huis steeds meer op het hoofdkantoor van Tafeltje-Dekje te lijken. Elke dag kwamen er vrienden uit de kerk aanzetten met complete maaltijden, soms wel voor zeventien personen. Ze rekenden dan gewoon Carson, Regan en alle vriendjes en vriendinnetjes van de kinderen mee. Veel mensen kwamen niet eens aan de beurt in het kookrooster – het aanbod was te groot.

Het was nog maar een maand geleden dat dokter Dearden de gezwellen in Deborahs onderbuik had ontdekt. Maar de pijn was al ondraaglijk geworden en brandde als een vuur in haar buik, vooral ’s nachts. Urenlang rondlopen, een heet bad, rechtop zitten – we probeerden alles uit. En we begrepen er niets van: hoe kon de pijn zo vanuit het niets opkomen en haar hele buik in brand zetten?

We vroegen het aan Alan; hij had als arts regelmatig kankerpatiënten behandeld. Hij vergeleek kanker vaak met bijen. ‘Je kunt naast een bijenkorf staan, de bijen over je heen laten lopen en toch niet gestoken worden. Maar als je een stok in de korf steekt en wat heen en weer roert, kunnen de bijen woedend worden en je doden.’

De operaties hadden Deborahs buik veranderd in een brandend hellevuur. Maar van pijnstillers wilde ze niets weten. Ze was bang dat ze er verslaafd aan zou raken. Bovendien kreeg ze tientallen bezoekjes per dag en ze vond het vreselijk om haar bezoek gedrogeerd en slaperig te ontvangen. Zo werd slaap gedurende ons gevecht tegen de pijn steeds meer een ongrijpbare droom.

Vier weken na haar eerste operatie reden we naar het Baylor Universitair Medisch Centrum om dokter Robert Goldstein te ontmoeten, een wereldberoemde leverspecialist. Deborah kreeg eerst een MRI-scan, daarna ontmoetten we de dokter in zijn kantoortje. Daar was merkwaardig genoeg geen enkel diploma en niet één erkenning te bekennen. In plaats daarvan hingen de muren vol foto’s van de grijzige, langharige arts en zijn knappe vrouw, beiden gezeten op een Harley Davidson.

Hij keek ons aan vanachter zijn bureau en verspilde geen enkel woord. ‘Het spijt me, maar de uitslag van de MRI is niet goed.’

Deborah en ik zaten naast elkaar. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ze.

‘De meeste mensen in een vergelijkbare situatie leven niet langer dan een jaar,’ zei hij eerlijk.

Het duurde hooguit een halve seconde voor Deborah deze woorden verwerkt had. Toen viel ze flauw. Ze viel uit haar stoel en belandde op de grond. Dokter Goldstein stormde de hal in en wapperde als een toevallige omstander die om hulp roept met zijn armen. Ik liet me op mijn knieën zakken en legde haar hoofd in mijn schoot. Er kwam een verpleegster de kamer binnen, op de hielen gezeten door een arts, en samen legden ze een warme doek op Deborahs voorhoofd.

Een paar minuten later kwam ze bij, bleekjes en trillend. Ik hielp haar terug in haar stoel en legde een arm om haar schouders. Met mijn andere hand hield ik haar hand vast. Ik staarde dokter Goldstein wanhopig aan, wetend dat hij het wandelende documentatiecentrum voor de nieuwste informatie over kanker was. Er moest gewoon een behandeling mogelijk zijn.

‘Wat adviseert u ons?’ vroeg ik hem.

‘Niks,’ zei hij.

Toen keek hij naar Deborah. ‘De kanker is te ver uitgezaaid. Als u mijn vrouw was, zou ik u terug naar huis sturen en u opdragen nog zo veel mogelijk tijd met uw gezin door te brengen, in de hoop dat er de komende maanden ineens een wonderbaarlijke genezing uit de lucht komt vallen.’

Deborah keek diep in de ogen van dokter Goldstein. ‘Gelooft u in God?’

‘Ik geloof in medicatie,’ zei hij.

Vervolgens somde hij een aantal behandelmethodes op, om ze vervolgens weer af te schieten. Chemotherapie – zou niet helpen. Leveramputatie – te veel tumoren op beide kwabben. Ablatie, het wegbranden van de levertumoren – de tumoren zijn te groot.

Zijn woorden kwamen aan als hamerslagen. Al onze hoop werd de grond in geboord. Ik voelde dat mijn hart steeds sneller ging kloppen; nog even en het zou barsten. We knepen in elkaars hand en stonden allebei op.

‘Bedankt dat u met ons wilde meedenken, dokter Goldstein,’ wist ik uit mijn gortdroge keel te persen.

We liepen zijn kantoor uit, richting de auto. Volledig verlamd staarden we voor ons uit. Totdat Deborah de oorverdovende stilte verbrak.

‘Kom, laten we de Heer prijzen,’ zei ze

Waarvoor dan? dacht ik, maar ik zei niets.

‘Laten we gewoon vergeten wat de dokter heeft gezegd, dat ik nog maar één jaar te leven heb, en laten we volledig op God vertrouwen,’ zei Deborah. ‘Dokter Goldstein is ook maar gewoon een arts. Maar wij zijn dienstknechten van de levende God, Hij kent het aantal dagen van ons leven. En ik ben niet van plan om ook maar één van die dagen te verspillen.’

Ondanks de weinig bemoedigende ontmoeting met dokter Goldstein waren Deborah en ik niet van plan het gevecht te staken. Kort nadat we bij de Davenports waren ingetrokken, onderging Deborah een slopende chemotherapie in een grimmig ogende oncologiekliniek in Fort Worth. Het chemolab was grijs en slecht verlicht. Op de linoleum vloer stonden twintig blauwe ligstoelen, opgesteld in twee rijen van tien. En op elke stoel lag een bleke, magere kankerpatiënt.

Drie uur lang lag Deborah op een van de stoelen. Het gif drupte in haar aderen. Ze zei dat het voelde alsof er metaal haar lichaam binnenstroomde; ze kreeg er de smaak van ijzer en koper van in haar mond. Geen enkele patiënt had privacy, want nergens stonden kamerschermen om de behandelstoel af te schermen. Terwijl ik naast haar zat, zachtjes tegen haar fluisterde en door haar haren streek, hoorde ik om me heen mensen overgeven.

Soms kreeg Deborah bezoek. Van Mary Ellen bijvoorbeeld, of van andere vriendinnen. Die praatten dan met haar, of lazen haar voor.

Vaak waren we de kliniek nog niet uit of Deborah werd al overvallen door een golf van misselijkheid of diarree. Ik zette de auto dan onmiddellijk aan de kant van de weg en probeerde haar zo goed mogelijk bij te staan. Nog afgezien van de pijn was het zwaar voor Deborah dat ze haar lichaam niet meer onder controle had. Ze had er in haar hele leven nog nooit slonzig uitgezien, zelfs niet als ze net uit bed kwam.

Deborah verloor veel gewicht door haar medicatie. Op den duur woog ze nog maar vijftig kilo. Toch was ze vastbesloten om de vijand te verslaan en ze wilde zo veel mogelijk soorten chemotherapie uitproberen, soms zelfs meerdere in één week. De kanker moest uitgeroeid worden, desnoods met kernwapens. Als het haar thuis maar enigszins lukte haar hoofd van haar kussen te tillen, deed ze – eenmaal uit bed – haar sportschoenen aan, zodat we samen een rondje konden lopen. Wat we ook probeerden, de kinderen en ik kregen het niet voor elkaar om haar tot kalmte te manen. Deborah ging maar door, zelfs als ze geen sterk meer had.
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H et was Deborah die in het najaar van 1999 op het idee kwam dat Denver zijn rijbewijs moest halen. Ze vond het verschrikkelijk dat al onze tijd en energie in haar ziekte gingen zitten en was bang dat Denver zich bezwaard voelde om nog langer deel van ons leven uit te maken. Als hij een rijbewijs had, dacht Deborah, kon hij gaan en staan waar hij wilde. En zou hij dus ook vaker zijn gezicht bij ons laten zien. Dan hoefde hij niet langer afhankelijk te zijn van onze zoektocht naar hem door de straten van Fort Worth.

Toen we het onderwerp bij Denver aansneden, reageerde hij typisch op z’n Denvers: ‘Ik zal d’r effe over nadenken,’ zei hij.

Een paar weken later brachten we het opnieuw ter sprake terwijl we samen koffiedronken bij de daklozenopvang. ‘Ik zou het leuk vinden om te kennen autorijden, meneer Ron,’ zei hij. ‘Maar ik mot d’r wel bij zeggen dat ik niet bepaald schoon ben.’

‘Schoon?’

‘Ik heb een strafblad.’

Het bleek dat Denver een beetje had rondgesnuffeld bij het Centraal Bureau voor Rijvaardigheidsbewijzen. Toen de klerk zijn naam in het systeem had opgezocht, plopte er meteen een lijst met overtredingen op: wanordelijk gedrag in Louisiana, een paar openstaande boetes naar aanleiding van zijn automotelpraktijken en vooral – en daar ging het hem om – een aanklacht wegens het bezit van marihuana, die hij in Baton Rouge had opgelopen, in de tijd dat hij nog illegaal van trein naar trein hopte. Met zo’n strafblad zou hij nooit in aanmerking komen voor een rijbewijs.

Denver wilde dolgraag schoon schip maken, dus spraken we af dat hij zou afreizen naar Baton Rouge om zich te onderwerpen aan de wetten van Napoleon. Het is een grappig feitje uit de Amerikaanse geschiedenis dat sommige wetten in de staat Bayou niet meer zijn herschreven sinds het kleine Corsicaantje daar de scepter zwaaide.

In december 1999 gingen we op pad. Alle snelwegen in Texas waren afgesloten vanwege ijzel. Maar Denver wilde niet langer wachten met het zuiveren van zijn blazoen, dus bracht ik hem naar het busstation. Hij ging ervan uit dat er misschien wel een paar dronkaards in de bus zouden zitten, maar het waren er vast minder dan al die kerels die zich altijd in de opvang verschansten als het regende.

Hij wist bijna zeker dat hij al zijn problemen zou kunnen oplossen door gewoon een paar briefjes van honderd in de hand van de sheriff van Louisiana te drukken. ‘Zo gaan die dingen daarzo nou eenmaal,’ zei hij. Dus gaf ik hem tweehonderd dollar mee.

Na een lange, glibberige busreis – ‘Het leek wel alsof we aan het schaatsen waren!’ – arriveerde hij in Baton Rouge. Het was die dag al net zulk hondenweer als de nacht ervoor, met van die ijzige winden waardoor je tenen bevriezen en je neus constant loopt. Denver ging het politiebureau binnen, stampte de sneeuw van zijn voeten en probeerde zo goed en zo kwaad als het ging uit te leggen dat hij zichzelf wilde aangeven voor een marihuanaovertreding die hij tien jaar geleden had begaan.

Maar de politie lachte hem keihard uit.

Hij haastte zich naar een telefooncel en belde me om te zeggen dat hij nog niet echt veel geluk had gehad. ‘Hun denken dat ik mesjogge ben, meneer Ron,’ gniffelde hij. ‘Hun denken dat ik alleen maar gearresteerd wil worden zodat ik vannacht lekker warm ken slapen. Ik ken helemaal niemand vinden die m’n poen wil hebben. Niet onder de tafel en ook niet d’r boven.’

Als ik Denver niet kon helpen met zijn aangifte, moest ik mijn netwerk maar inschakelen. Ik belde een gozer die ik viavia kende, een christelijke verhuizer die als kind met de zoon van de gouverneur had gespeeld. Deborah had hem zelfs nog lesgegeven. Ik ging ervan uit dat hij wel iemand kende die Denver wilde arresteren of vrijlaten. En dat was ook zo, dus in een mum van tijd werd Denvers strafblad van tafel geveegd. Zoals Denver me al had verteld voordat hij naar Baton Rouge afreisde: zo gingen die dingen daar nou eenmaal.

Niets stond Denver toen nog in de weg om zijn rijbewijs te halen. Eerst moest hij theorie-examen doen – een eitje voor iemand die kan lezen en schrijven. Maar omdat hij niet in staat was zijn theorieboek zelf door te nemen, koos Denver voor een mondeling examen. Een paar gasten van de daklozenopvang oefenden wekenlang de theorie met hem, net zolang tot hij alle vragen en antwoorden kende. Toen hij dacht dat hij er klaar voor was, nam ik hem mee naar het DEPARTMENT OF MOTOR VEHICLES.

Na zijn theorie-examen liep Denver grijnzend het DMV uit en stak zijn hand op voor een high five. Op naar het praktijkexamen. Denver had vroeger tractor gereden en had ook wel eens in een paar auto’s rondgereden, maar hij had nooit leren parkeren. Dus reed ik mijn nieuwe zilvergroene auto naar een grote parkeerplaats bij het voetbalstadion van het Lakeworth Voortgezet Onderwijs en liet hem achter het stuur plaatsnemen. Urenlang oefende Denver met parkeren, totdat we uiteindelijk werden weggejaagd door de drumband van de school, die een repetitie op de parkeerplaats hield.

In september 2000, tien maanden na zijn reisje naar Louisiana, slaagde Denver voor zijn rijexamen – zijn examinatrice zei dat ze zijn zilvergroene auto erg mooi vond en vroeg zich hardop af wat Denvers maandsalaris was. Hij bleef me maar bedanken, net zolang tot ik hem moest vragen of hij zijn mond wilde houden. Voor Denver was niets vanzelfsprekend, ook zijn rijbewijs niet. Hij zag het als een van de vele zegeningen die God hem de laatste jaren geschonken had. Vanzelfsprekend vielen ook Deborah en ik onder die zegeningen.

Praktisch gezien was het behalen van zijn rijbewijs een extra steuntje in de rug voor Denver. Hij telde mee. Niet alleen omdat hij zich nu vrijelijk kon bewegen, maar vooral omdat hij zichzelf hierdoor hoger inschatte. Het bewees dat hij iets kon, dat hij kwaliteiten had. En algauw bleek dat hij zijn rijbewijs ook echt zo gebruikte.

Regan had eindelijk haar droombaan gevonden. Ze werkte als kok voor Young Life, een christelijk jeugdkamp. Ze verdiende de helft van wat ze in de galerie had verdiend en maakte een stuk minder uren, maar daar stond tegenover dat ze evangelisatiewerk in Colorado deed, midden in de machtige Rocky Mountains. Ze was een van de vele vijfentwintigjarige werknemers van Young Life, die zich door de Heer geroepen voelden om een sober leven te leiden.

Deborah vond dat Regan niet thuis moest blijven rondhangen om het ziekteverloop van haar moeder af te wachten. We moedigden haar van harte aan om de baan aan te nemen. Dus pakte ze haar koffers en reisde af naar Winter Park, Colorado. Er was alleen één probleem: ze had te veel bagage, omdat ze zowel in Dallas als in New York nog een appartement had.

Voor de grap zei ik op een dag tegen Denver: ‘Hé, jij hebt nu toch je rijbewijs? Waarom breng jij Regans spullen dan niet naar Colorado?’

Toen ik erbij vertelde dat de route dwars door de hoofdstad van Colorado leidde, grijnsde hij van oor tot oor. ‘Ik heb altijd al ’es willen zien naar welke stad ik nou eigenlijk vernoemd ben,’ zei hij.

Tja, nu kon ik niet meer terugkrabbelen. In drie dagen tijd timmerden we een plan in elkaar. Ik markeerde de route naar Winter Park met gekleurde stiften op een wegenkaart. Maar omdat Denver de woorden op de kaart niet kon lezen, tekende ik een grove schets van de route op een wit papier. Ik plakte er foto’s bij van herkenningspunten en liet hem zien hoe het bord dat de weg naar Colorado wees eruitzag. Denver was ervan overtuigd dat hij wel kon kaartlezen – zo overtuigd, dat ik hem op zijn woord geloofde.

Op een zonnige oktoberdag laadden we mijn zo goed als nieuwe truck helemaal vol met Regans spullen – televisies, stereo-installaties, meubels. We spraken een tijd af waarop hij en Regan elkaar zouden ontmoeten, de volgende dag om zes uur ’s middags bij de supermarkt van Winter Park. En nadat ik hem een uur lang had volgestopt met zo veel mogelijk informatie, stuurde ik hem op weg, gewapend met zevenhonderd dollar briefgeld, een simpel handgeschreven kaartje, telefoonnummers die hij in geval van nood kon bellen en een peperdure truck die nog nauwelijks de weg op was geweest.

Terwijl hij de straat uitreed, rende ik met hem mee, roepend dat hij vooral ‘twee-acht-zeven’ niet moest vergeten. Want zodra hij snelweg 287 opdraaide, was hij op de goede weg. Maar als hij verkeerd reed, zou hij ergens in Oklahoma uitkomen. En ik had hem wijsgemaakt dat men daar een totaal andere taal sprak.

Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik precies wist wat ik deed. Maar feit bleef dat Denver een honderden kilometerslange reis maakte, dwars door verschillende staten, achterafweggetjes en bergpaden – de hoogste in heel Colorado – met een rijbewijs dat hij pas de week ervoor via de post had gekregen. Wat had hij zich in vredesnaam op de hals gehaald? Beter gezegd: wat had ík me in vredesnaam op de hals gehaald?

Toen hij wegreed met het geld, de truck en al Regans spullen, depte Denver zijn voorhoofd met een zakdoek en grijnsde hij een onheilspellend grijnsje.

De engel op mijn rechterschouder fluisterde me toe dat hij daarmee ‘dankjewel dat je me zo vertrouwt, meneer Ron’ bedoelde.

Maar het duiveltje op mijn linkerschouder grinnikte: ‘Nee, hij bedoelt “tabee, sukkel’’.’
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I k ben heus geen dief en ik ben ook geen leugenaar maar dat wist meneer Ron natuurlijk niet. Ik begreep d’r niks van dat-ie juist mij op pad stuurde naar Colorado, met alle spullen van z’n dochter in de laadbak. Nou ben ik niet bepaald de intelligentste, maar ik ben heus wel goed in het uitzoeken van bepaalde dingen, dus ik maakte me niet echt zorgen of ik d’r wel zou komen. Maar in vredesnaam, waarom gaf een blanke man me z’n auto, heel veel poen en alle persoonlijke eigendommen van z’n dochter mee en vertrouwde hij d’r op dat een straatarme, dakloze man die niet eens ken lezen of schrijven wel honderden kilometers naar een plek kon rijden waar-ie nog nooit geweest was – om spullen af te leveren en daarna ook weer veilig thuis te komen?

D’r klopte gewoon niks van. Ik wist dat het een slimme vent was die altijd precies wist wat-ie deed. Maar dat je slim bent wil nog niet zeggen dat je je auto veilig weer terugkrijgt – nee, daar heb je vooral geloof voor nodig.

Volgens mijn heb ik nooit meer als twintig of dertig dollar op zak gehad, behalve dan die ene keer toen meneer Ron me een meier toestopte. Maar nu had-ie me zevenhonderd dollar gegeven en een truck die 30.000 dollar waard was en ook nog ’es volgeladen was met tv’s, meubels en radio’s. Ik kon die man toch niet teleurstellen.

Hij tekende een kaart voor me – hij dacht vast dat ik die wel kon lezen. En hij legde me zo goed mogelijk uit welke borden ik moest volgen en hoe ik precies in Colorado moest komen. Nadat we de wagen hadden volgeladen, wees-ie me welke kant ik op moest rijden. En terwijl ik wegreed bleef-ie al schreeuwend naast de truck rennen: ‘Twee-acht-zeven! Twee-acht-zeven!’

Om heel eerlijk te wezen: door al dat gepraat en gewijs en geschreeuw was ik zo zenuwachtig dat ik niks van wat hij had gezegd echt kon onthouden. Maar ik wist nog wel dat-ie had gezegd dat als ik de 287 zou missen, ik in Oklahoma terecht zou komen. Als ik een grote brug over een grote rivier zou oversteken en d’r een bord zou staan met OKLAHOMA en RED RIVER d’r op, dan was ik dus verkeerd gereden.

En dat is dus precies wat d’r gebeurde. Ik wist dat ik in de nesten zat, stopte bij een benzinestation en vroeg aan een gozer hoe ik bij snelweg 287 naar Colorado uitkwam. Maar hij wees me een heel andere route als meneer Ron had gedaan en dat baarde me een beetje zorgen, want die gozer zag d’r niet bepaald slim uit. Dus ik ging d’r weer vandoor en reed zo langzaam mogelijk, doodsbenauwd dat alle spullen van de dochter van meneer Ron uit de truck zouden waaien. Ik dacht dat-ie liever wou dat ik te laat zou komen, maar mét de spullen, als dat ik op tijd zou komen met een lege truck.

De zevenhonderd dollar die ik had gekregen mocht ik ook gebruiken voor een hotelkamer, maar ik koos d’r voor om in de truck te slapen. Nog nooit had iemand me al ’es eerder vertrouwd met zo veel spullen en ik moest d’r niet aan denken dat al die dingen gestolen zouden worden.

Het ging best goed, al zeg ik het zelf. De gozers van de benzinestations wezen me steeds de goeie richting. En toen ik eindelijk in Colorado kwam, zag ik overal bergen. Ik vond het schitterend. Maar ik bedacht dat het kamp van de dochter van meneer Ron aan de andere kant van die bergen moest wezen, dus ik zou d’r helemaal omheen motten rijden. Want het ging me nooit niet lukken om in een truck over die bergen te rijden. Hoe langer ik reed, hoe groter de bergen leken te worden. Ik zag dat d’r sneeuw op de toppen lag, maar ik kon niet zien waar die bergen ophielden. Dus begon ik me steeds meer zorgen te maken dat ik d’r nooit omheen zou kennen rijden. Ik kon toch ook niet zomaar tegen die bergen aan rijden?

Ik stopte weer bij een benzinepomp en vroeg aan een dametje daarzo hoe ik in Winter Park moest komen. Ze keek me aan en wees met d’r vinger omhoog, de berg op. En toen ik vroeg waar de kamplocatie was, wees ze naar de top van de berg.

‘Het is een smal weggetje,’ zei ze. ‘Als je boven bent, ken je niet meer keren.’

Dat zorgde d’r voor dat ik eerst effe een ernstig gesprek met m’n eigen moest voeren. Ik ben een sterke gozer, dacht ik; ik hoef heus niet bang te wezen. Ik ging weer in de truck zitten en reed de berg op. Heel langzaam.

Het was een prachtig weggetje, de lucht boven de bergen was zo blauw als een meer. En de bomen waren allemaal rood en oranje en geel, alsof hun in de fik stonden. Toen ik ongeveer halverwege de berg was, besloot ik om effe van het uitzicht te genieten. Ik zette de auto aan de kant van de weg en nam even een kijkje over de rand om te zien hoever ik kon kijken.

Dat had ik beter niet kennen doen.

Ik kon nergens een bodem zien. De rand van de weg ging over in het grootste niks wat ik ooit had gezien. Ik ging zo snel mogelijk weer in de truck zitten en kneep zo hard in het stuur dat ik bang was dat het ding in m’n handen zou breken. Het zweet drupte van m’n voorhoofd, ook al vroor het buiten dat het kraakte. De rest van de tijd reed ik niet harder als acht kilometer per uur en toen ik eindelijk in Winter Park aankwam, reden d’r wel honderd auto’s achter me aan. Net alsof ik een goederentrein was.
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T oen Denver niet op de afgesproken tijd bij Regan was verschenen, werd al mijn geloof de grond in geboord. Mijn eerste gedachte was dat ik de wegenwacht moest bellen om te vragen of er ergens een ongeluk gebeurd was. Maar ik veranderde onmiddellijk van gedachten, omdat ik me realiseerde dat de telefonist waarschijnlijk keihard om mijn verhaal zou moeten lachen. Trouwens, Denver had door minstens drie staten moeten rijden, dus ik had geen idee waar de autoriteiten naar hem zouden moeten zoeken.

Het vrat aan me dat Denver al mijn telefoonnummers had, maar dat ik de afgelopen twee dagen toch niks van hem gehoord had. Ik herinnerde me de grote ogen die hij opzette toen ik hem de zevenhonderd dollar overhandigde – dat was een fortuin voor hem. Ik dacht terug aan de les die ik ooit van Don Shisler geleerd had, over het lot van een dollar in de handen van een zwerver. Misschien had Denver de verleiding toch niet kunnen weerstaan. Of misschien was hij wel naar Mexico gereden, om daar met de auto, het geld en al Regans spullen een onderkomen te zoeken. Of naar Canada. Hij had vaak verteld dat hij graag nog eens naar Canada wilde.

Ik wilde Deborah liever niet vertellen dat Denver vermist werd. Maar ik wist dat ze de paniek in onze stemmen hoorde als Regan en ik elkaar via de telefoon spraken. Dus liep ik de slaapkamer binnen om haar op de hoogte te stellen.

Haar reactie was typisch Deborah: ‘Goed, maar waarom stop je niet met je zorgen maken? Je kunt beter bidden dat Denver niks ergs overkomt.’

Ik knielde naast het bed, pakte Deborahs hand vast en bad. We zaten nog maar een paar minuten te bidden toen de telefoon ging. Regan: ‘Hij is er, hoor!’
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D e volgende middag ging de bel. En daar stond Denver, met de grootste grijns die ik ooit had gezien. Op de oprit stond mijn truck, blinkend schoongewassen.

We gingen aan de keukentafel zitten en hij deed me het verhaal van zijn reis uitgebreid uit de doeken. Hij sloot af met: ‘Meneer Ron, u bent de gelovigste man die ik ooit heb ontmoet. Het ging dan wel allemaal niet vanzelf, maar ik kon u toch niet laten stikken?’ Hij overhandigde me een paar verfrommelde biljetten – vierhonderd dollar.

‘Hoe kan het dat je nog zo veel geld overhebt?’ vroeg ik.

‘Omdat ik steeds in de auto heb geslapen en alleen maar bij de McDonalds en de 7-Eleven heb gegeten.’

Ik had niet verwacht dat hij überhaupt nog geld zou overhouden, dus zei ik dat hij het geld mocht houden omdat hij ons zo goed geholpen had.

‘Nee, meneer,’ fluisterde hij. ‘Ik ben niet te huur. Ik heb dit alleen maar gedaan omdat ik u en uw familie wou zegenen. Maar met geld ken je nooit geen zegeningen kopen.’

Beschaamd stond ik naar hem te kijken. Ik wist niet zeker of ik in mijn leven ooit zo’n kostbaar geschenk had gekregen. Maar ik kon hem ook niet met lege handen laten gaan, dus droeg ik hem op het geld toch aan te nemen en er iets goeds mee te doen voor iemand anders.

Deze reis veranderde ons beider leven: Denver had bewezen dat hij betrouwbaar was en ik had geleerd dat ik mensen moest vertrouwen. Twee weken later stuurde ik Denver met een truck vol schilderijen en beeldhouwwerken naar Baton Rouge. Kunstschatten die al met al zo’n miljoen dollar waard waren. Volgens de cliënt voor wie de schilderijen waren, bewaakte Denver de inhoud van de truck alsof het pas ontdekte goudklompjes waren.
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I n de periode tussen november en mei hebben we op de wegen tussen de wijk waar we woonden en de chemotherapiekliniek voor flinke spoorvorming gezorgd. Gelukkig had Deborah rond Thanksgiving twee weken vrij van haar chemotherapie.

Zoals gebruikelijk vierden we die feestdag in Rocky Top. Op de ochtend van Thanksgiving stond ik zo vroeg mogelijk op om op herten te gaan jagen. Ik zag inderdaad een mooi bokje, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om het dood te schieten. Ondertussen bereidde Deborah een gigantisch feestmaal voor zeker vijfentwintig vrienden en familieleden – inclusief Denver, die we inmiddels al tot de laatstgenoemde categorie rekenden.

De chemo deed goed zijn werk, de tumoren waren al behoorlijk geslonken. Tijdens haar vakantie was Deborah zelfs al een paar kilo aangekomen. En ook de kleur op haar gezicht was weer een beetje terug. Als onze gasten niet hadden geweten dat Deborah ziek was, hadden ze het waarschijnlijk niet eens opgemerkt.

In december waren de tumoren zodanig geslonken dat Deborah een leveroperatie mocht ondergaan. Op 21 december werden er door middel van ablatie veertien tumoren verwijderd. Na die vier uur durende operatie gebeurde er een wonder.

‘Volledig kankervrij,’ verklaarde de chirurg. Hij had tijdens de ingreep haar hele lichaam onderzocht en kon geen enkele tumor meer vinden.

Deborah barstte zowel in lachen als in huilen uit en mijn mobiele telefoon smolt bijna van alle telefoontjes die ik pleegde om het goede nieuws rond te bazuinen. Dit moest wel een kerstcadeautje van God zijn.
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Onze vreugde was helaas van korte duur. De vijand leek overwonnen, maar lag nog steeds op de loer. En wij liepen met open ogen in de hinderlaag. Eind januari was de kanker weer terug, in al zijn hevigheid. In maart overwogen Deborahs artsen opnieuw een leveroperatie, maar ze vonden het risico te groot. De eerste operatie was immers nog maar drie maanden geleden. Nog meer chemotherapieën richtten weinig uit, ze maakten de tumoren juist alleen maar groter. Het was vechten tegen de bierkaai. Want hoe meer chemo’s Deborah onderging, hoe meer de tumoren groeiden.

In de tussentijd spreidde Denver steeds meer zijn vleugels uit. Hij toerde rond in een autootje dat hij ‘manna’ noemde, omdat het, zoals hij zelf zei, uit de hemel was gevallen – in werkelijkheid had hij het wagentje gewoon van Alan Davenport gekregen. Denver kwam regelmatig even binnenwippen en steeds als ik hem zag, groeiden mijn geestelijke aandelen: ik werd vanbinnen steeds rijker en vergaarde steeds meer wijsheid. We kletsten eigenlijk nooit over koetjes en kalfjes. Nee, Denver kwam altijd direct tot de kern – elke keer leerde ik weer een nieuwe les.

Op een dag stond hij weer eens voor de deur met een prangende vraag. Hij keek me diep in de ogen en zei: ‘Meneer Ron, wat deed God eigenlijk nadat Hij de aarde met al wat d’r leeft gemaakt had?’

Ik wist dat Denver nooit strikvragen stelde en gaf hem eerlijk antwoord. ‘Hij zag dat het goed was.’

Denver glimlachte. ‘Precies.’

Hij stak een preek af waarin hij meldde dat God geen kanker had geschapen, omdat kanker niet goed is. En hij waarschuwde me ervoor dat ik God niet de schuld mocht geven van iets wat Hij niet geschapen had. Maar zijn theologiecollege hielp maar heel even…

De lente was weer in aantocht en dus brachten we zo veel mogelijk tijd in Rocky Top door. Deborah was doodziek, maar ook vastbesloten. Ze zag reikhalzend uit naar de ontluikende lupines en de geboorte van nieuwe kalfjes. Twee kalfjes kregen de namen Zomersproet en Zeepbel. En het irriteerde me niet eens. We zagen hoe arenden baarzen uit het water opdoken en verwonderden ons over de onderlinge strijd die ze vervolgens hoog in de lucht voerden om hun vangst te verdedigen. ’s Nachts flonkerden de sterren als diamanten aan de hemel en het schijnsel van de maan rimpelde op het oppervlak van de Brazosrivier. Het enige geluid dat we hoorden, was dat van de wind die door de eeuwenoude eiken suisde. En heel af en toe klonk in de verte het gefluit van een trein.

Denver ging met ons mee naar de boerderij. Ik nodigde hem uit om samen met mij naar een voorjaarsevenement voor cowboys te gaan, een jaarlijkse activiteit waarbij ongeveer tweehonderd mensen samenkwamen om te kamperen bij Rio Vista, de boerderij van onze vrienden Rob en Holly Farrell, die aan de overkant van de rivier lag. Al twintig jaar lang kwamen we daar bij elkaar om tipi’s op te zetten, paard te rijden, lasso te werpen, te genieten van in huifkarren bereide maaltijden en samen cowboypoëzie te lezen rond een kampvuur.

‘Ik heb gehoord dat cowboys niks van zwarten motten hebben,’ zei Denver toen ik hem uitnodigde. ‘Weet u wel zeker dat ik welkom ben?’

‘Natuurlijk ben je welkom,’ zei ik. Maar het kostte me een hoop moeite om hem te overtuigen.

Denver had zijn tipi met tegenzin opgezet en de volgende ochtend vond ik hem in diepe slaap op de achterbank van zijn auto. Hij vond het geen probleem om buiten te slapen, want dat deed hij in Fort Worth al decennialang. Maar ja, in Fort Worth had je geen ratelslangen.

Op den duur begon Denver toch zijn draai te vinden en genoot hij met volle teugen van alle cowboyactiviteiten. Hij wilde absoluut niet paardrijden, maar wilde wel gefotografeerd worden terwijl hij op een paard zat, zodat hij die foto aan al zijn straatmakkers kon laten zien. Maar we hadden haast een heftruck nodig om Denver met zijn honderdvijftien kilo in het zadel te tillen.

De kampvuren en de kameraadschap hadden een magische uitwerking op Denver. Hij begon eindelijk te ontdekken hoe het voelde om onderdeel te zijn van een groep blanke kerels die op paarden rondreden en lasso’s wierpen. Hetzelfde soort kerels waar hij al zijn hele leven bang voor was.

Toen we weer terug waren in Fort Worth viel Deborah nog steeds af. Ze leek wel een geraamte. Toch bleef ze vechten.

‘Weet je wat ik vandaag ga doen?’ vroeg ze op een ochtend in maart vrolijk. ‘Ik ga shoppen.’

Ze zei dat ze zich weer helemaal haar oude zelf voelde. Ik had het idee dat ze vooral wanhopig haar best deed om weer ‘normaal’ te zijn, maar ik hield me in en zei niets.

Deborah had al een jaar lang geen auto meer gereden. Ik stond bij het keukenraam te kijken hoe ze wegreed in haar Land Cruiser en was doodongerust. Ik moest me bedwingen om haar niet achterna te rijden, maar ik bleef staan waar ik stond.

Toen ik een uur later de garagedeur hoorde, haastte ik me naar buiten om haar te helpen met uitladen. Maar de auto was leeg. Geen kledingtassen, noch schoenendozen. De tranen stroomden uit haar roodgezwollen ogen en ze keek me met een angstige blik aan.

‘Ben ik terminaal?’ vroeg ze. Ze sprak het woord ‘terminaal’ voorzichtig uit, alsof ze het over een pas ontdekte diersoort had.

‘Terminaal’ was een woord dat we nog nooit eerder hadden gebruikt. Het confronteerde ons te veel met de dood. Maar volgens het Etymologisch Woordenboek is de terminale fase ook een grensfase. Deborah stond op een grensstation, ze was op weg van de ene fase naar de andere fase. En ze wist dat die ‘andere fase’ de hemel zou zijn. Maar ze hoopte dat de trein onderweg flink wat vertraging had opgelopen.

Ik veegde de tranen van haar wangen en probeerde haar vraag te omzeilen. ‘Uiteindelijk zijn we allemaal terminaal,’ glimlachte ik. ‘Vroeg of laat ontkomt niemand aan de dood.’

‘Nee, ik wil dat je eerlijk bent. Ben ik terminaal? Is dat hoe men over mij praat?’

Ze vertelde dat ze in het winkelcentrum een oud-collega was tegengekomen die had gehoord dat Deborah kankerpatient was. Zo lief en oprecht mogelijk had ze tegen Deborah gezegd: ‘Ik hoorde dat je terminaal bent.’

Deborah had zo neutraal mogelijk geantwoord. ‘Voor zover ik weet hebben de artsen die term nooit gebruikt.’

Ze had geprobeerd kalm te blijven, maar was er toch als een haas vandoor gegaan. Pas toen ze haar auto had bereikt, durfde ze haar tranen de vrije loop te laten. De hele weg naar huis had ze gehuild, vertelde ze.

Na dit voorval is Deborah nooit meer in haar eentje op stap gegaan.

In april kreeg Deborah een tweede leveroperatie. De artsen waarschuwden haar dat ze de komende negen maanden tot een jaar geen uitstapjes meer zou mogen maken. Dat zou haar lijf niet aankunnen. Maar de zondag na de operatie wilde Deborah hoe dan ook mee naar de kerk. Denver was er ook. Maar tijdens het gebed voor de prediking zag ze het al niet meer zitten. Ze vroeg me of ik haar naar het huis van onze vrienden Scott en Janina Walker wilde brengen. Janina was herstellende van een operatie; misschien konden ze elkaar tot steun zijn.

Na de kerkdienst kwam Denver even bij de familie Walker op bezoek. Hij bleef tot na de lunch en stapte daarna op. ‘Ik mot effe checken of alles goed gaat met meneer Ballantine,’ zei hij. Scott was behoorlijk nieuwsgierig en vroeg onmiddellijk of hij met Denver mee mocht.

Ik kende meneer Ballantine wel een beetje, omdat hij ook een poosje in de opvang had overnacht. Denver had ons verteld dat hij een auto ooit in volle vaart tegen de stoeprand van de Oost-Lancasterstraat had zien botsen. De bestuurder duwde een bejaarde man naar buiten, gooide een versleten koffer achter hem aan en scheurde ervandoor. De man strompelde als een dronken zeeman over de verlaten stoep en vloekte als een bootwerker. Maar volgens Denver zag hij er vooral bang uit. In die tijd was Denver nog de bikkelharde loner met het stalen gezicht geweest, die zich niet met andermans zaken bemoeide. Maar er was iets wat hem had geraakt. De hulpeloosheid van de man liet hem niet los.

Denver was naar de man toegelopen en had aangeboden om hem naar de opvang te brengen. Maar de man had alleen maar gevloekt en hem uitgescholden voor ‘nikker’.

Toch bleef Denver volharden en ontfermde hij zich over deze man. Hij ontdekte dat hij Ballantine heette en dat hij een gemene, stokoude dronkenlap was die door zijn familie geminacht werd. Hij had een hekel aan zwarte mensen en een nog veel grotere hekel aan christenen, want dat waren volgens hem een stelletje wauwelende, smakeloze huichelaars. Dus stierf hij liever van de honger dan dat hij ook maar een seconde deelnam aan de diensten in de kapel, gratis maaltijd of niet. Andere mensen hadden hem allang in zijn sop laten gaarkoken. Maar Denver bracht elke avond een bord met eten naar de kamer van meneer Ballantine, zodat hij niet met een lege maag naar bed hoefde. Ondankbaar en chagrijnig als hij was, bleef meneer Ballantine zijn weldoener aanspreken met ‘nikker’.

Een jaar later werd meneer Ballantine buiten de opvang besprongen door een gangster die zijn verzekeringspasje wilde stelen. In plaats van zich over te geven of ervandoor te gaan, besloot de oude man het op een knokken te zetten. Gevolg: het enige slachtoffer was hijzelf, want sinds die dag ging hij kreupel door het leven. Don Shisler was zelf niet in staat om voor een invalide man te zorgen, dus zat er niks anders op dan voor meneer Ballantine een onderkomen te zoeken in een door de staat gefinancierd verpleeghuis. De bedoeling was dat meneer Ballantine daar ook recht had op aow en andere basisvoorzieningen. Maar het enige wat hij kreeg, was een eenzaam kluizenaarsleven. Gelukkig was Denver er nog. Nadat de oude man naar het verpleeghuis verhuisd was, bracht Denver regelmatig wat eten en sigaretten langs.

Op een dag vroeg Denver of ik hem naar het verpleeghuis wilde brengen. Achteraf gezien heb ik er weleens spijt van dat ik heb toegestemd, want na dat bezoekje ontdekte ik dat er weinig overbleef van mijn imago als filantroop.

Zodra we de kamer van meneer Ballantine binnenliepen, ging ik bijna van mijn stokje van de stank; de geur van oude mensen, dode huid en niet nader te benoemen lichaamssappen was niet te harden. De oude man lag op zijn bed, badend in zijn eigen urine. Hij droeg alleen een knaloranje ski-jas, verder was hij helemaal naakt. Zijn magere benen lagen onder een laken dat ooit wit was geweest, maar nu een groezelige grijze kleur had en vol bruine en gele vlekken zat. Zijn kamer was bezaaid met vuilnis en half leeggegeten borden: roerei, verworden tot keiharde gele klompjes, verschrompelde lappen vlees, beschimmelde boterhammen. Op enkele borden lagen lekkende kartonnen melkpakjes, de plasjes zure melk stonken een uur in de wind.

Met onbewogen gezicht betrad Denver de kamer. Ik strompelde achter hem aan en deed moeite om mijn maagzuur binnen te houden. ‘Ik heb meneer Ron gezellig meegenomen,’ zei Denver tegen meneer Ballantine. ‘Maar hij mot d’r zo wel weer vandoor.’

Ik knikte even en liet Denver achter in de rotzooi. Ik hielp hem niet met opruimen. Ik bood niet eens aan te bidden. Ik voelde me enorm schuldig, maar niet schuldig genoeg om te blijven. Dus sprong ik in mijn auto en reed huilend het terrein af. Ik huilde om de dakloze en afgeleefde meneer Ballantine, die waarschijnlijk in zijn eigen stank gestikt zou zijn als Denver er niet was geweest. En ik huilde om mezelf, omdat ik niet genoeg moed had gehad om bij Denver te blijven. Het was gemakkelijk om zo af en toe wat maaltijden uit te delen, wat geld te doneren en daarmee ook nog in de krant te verschijnen, omdat ik op een of ander blits galafeest was gespot. Maar wat Denver deed, was onzichtbaar, hij werd nooit in het zonnetje gezet. De rollen waren omgedraaid: ik was doodsbang dat hij nu degene zou zijn die me na het vangen weer zou loslaten, omdat ik zo weinig compassie toonde. Omdat ik het niet waard was om bevriend mee te zijn.

Sinds die dag is mijn respect voor Denver alleen maar toegenomen. Ik had gewild dat hij zou veranderen? En of Denver veranderd was! Sneller dan ik wilde toegeven. Toch pronkte hij nooit met zijn nieuwe imago. Hij had me een deel van zijn leven laten zien dat niemand anders kende. Ik schrok niet meer van gokspelletjes met stomdronken zwervers in achterafsteegjes. Maar het schokte me wel dat hij naast dat hij nachtenlang voor mijn vrouw bad, ook nog eens een man verpleegde die hem daar nooit voor bedankte, maar hem wel aanhoudend ‘nikker’ bleef noemen.

Voor het eerst drong het besef van Denvers woorden volledig tot me door. Toen hij had gezegd dat hij een echte vriend was, meende hij dat. Hij liet nooit iemand in de steek. Het verdrietige was dat meneer Ballantine helemaal geen behoefte aan vrienden had. En al helemaal niet aan zwarte vrienden. Maar Denver bleef hem verzorgen. Zijn liefde voor meneer Ballantine herinnerde me aan de woorden die Jezus tot de discipelen had gesproken: ‘Er is geen grotere liefde dan je leven te geven voor je vrienden.’
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Toen meneer Scott me vroeg of-ie na de lunch met me mee mocht naar meneer Ballantine, zei ik van ja. Maar ik vroeg me wel af of-ie net zo zou reageren als meneer Ron die ene keer gedaan had. Ik hoopte dat het mee zou vallen, omdat ik vrij regelmatig naar dat verpleeghuis ging om d’r voor te zorgen dat de kamer van meneer Ballantine niet steeds zo smerig werd.

Toen ik en meneer Scott bij het verpleeghuis kwamen, was-ie echt heel aardig voor meneer Ballantine. Hij stelde zich netjes voor en kletste een beetje over ditjes en datjes en over het weer, en zo. Toen zei-ie: ‘Meneer Ballantine, ik zou u graag ergens mee van dienst willen zijn. Is er iets waarmee ik u blij zou kennen maken?’

Meneer Ballantine zei wat-ie altijd zei: ‘Ja joh, ik wil wel een pakje sigaretten en een proteïneshake.’

Dus gingen ik en meneer Scott naar de drogist. Maar hij wou dus wel die proteïneshake voor ’m kopen, maar geen peuken. ‘Het voelt gewoon niet goed, Denver,’ zei hij. ‘Het voelt alsof ik hem de dood in jaag.’

Nou, daar was ik wel een beetje verbaasd over. ‘U heb zelf gevraagd waarmee u die man van dienst kon wezen. En toen zei-ie dat-ie twee dingen wou, zo’n shake en sigaretten. Maar u bent niet echt dienstbaar als u maar de helft van z’n wensen serieus neemt. U heb toch gezien hoe-ie d’r bij ligt? Vertel op: denk u nou echt dat zo’n peuk zo veel verschil maakt voor z’n gezondheid? Volgens mijn is het roken van zo’n peukje het enigste leuke dat-ie nog te doen heb in z’n leven.’

Daar had ik een punt, zei meneer Scott. Dus kocht-ie niet alleen een proteïneshake, maar ook een pakje met de favoriete sigaretten van meneer Ballantine. En toen ging ik dus die spullen afleveren, omdat meneer Scott weer naar huis wou. Maar je wil niet geloven wat d’r daarna gebeurde.

Toen ik weer in de kamer van meneer Ballantine kwam, vroeg-ie wie d’r eigenlijk voor die sigaretten had betaald en ik zei dat meneer Scott dat had gedaan.

‘Hoe ga ik dat in vredesnaam terugbetalen?’ vroeg hij.

‘Dat hoeft ook niet,’ zei ik.

‘Maar waarom zou die gozer dan sigaretten voor mij kopen, terwijl hij me niet eens kent?’

‘Omdat-ie christen is.’

‘Ik begrijp het nog steeds niet. En trouwens, je weet dat ik een pesthekel aan christenen heb.’

Ik bleef effe stil en zat maar wat in die oranje plastic stoel. Ik keek naar meneer Ballantine die daarzo in z’n bed lag. En toen zei ik: ‘Ik ben ook christen.’

De kop die-ie toen trok! Je had het motten zien. Hij begon meteen z’n excuses aan te bieden voor al die keren dat-ie christenen had vervloekt. En volgens mijn deed het nogal wat met ’m dat-ie me steeds was blijven uitschelden, terwijl ik al drie jaar voor ’m zorgde.

‘Denver, het spijt me dat ik je zo vaak nikker heb genoemd,’ zei-ie.

‘Ach joh, ’t is wel goed.’

Toen pakte ik m’n kans en ik vertelde meneer Ballantine dat ik al zo lang voor ’m zorgde omdat ik wist dat God van ’m hield. ‘God heb een speciaal plekje voor u in z’n hart, maar dan mot u wel uw zonden belijden en Jezus aannemen.’

Ik zal d’r niet omheen draaien, hij geloofde d’r maar weinig van. Maar hij zei ook dat-ie zeker wist dat ik niet stond te liegen. ‘Maar zelfs als je niet tegen me liegt,’ zei-ie, ‘ben ik nog steeds te oud om vergeving te ontvangen. Ik heb te veel dingen op mijn kerfstok.’

Hij lag daarzo maar in z’n bed en stak een van de peuken van meneer Scott op. Hij staarde naar het plafond, nam af en toe een trekje en dacht diep na. Ik zei maar niks. Maar ineens kwam-ie weer overeind. ‘Aan de andere kant… ik ben ook veel te oud om te blijven zondigen. Misschien is dat ook iets waard?’

Nou, en vanaf die dag heb meneer Ballantine me nooit meer nikker genoemd. En niet lang daarna mocht ik ’m in z’n rolstoel zelfs de kerk binnenrijden – de kerk waar meneer Ron en mevrouw Debbie ook naartoe gingen. We zaten samen op de achterste rij en het was de eerste keer in z’n leven dat meneer Ballantine in een kerk was. Hij was toen al vijfentachtig jaar oud.

Toen de dienst afgelopen was, keek-ie me glimlachend aan. ‘Best aardig,’ zei-ie.
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H et was nu een jaar geleden dat Deborahs telefoontje naar het sushirestaurant ons hele leven op zijn kop had gezet. De artsen zeiden dat er weinig hoop meer was. En Deborah lag dag in dag uit in bed, haar uitgemergelde lichaam opgerold in de foetushouding. Overgevend, vechtend tegen de allesverslindende pijn. Maar hoe heviger de pijnaanvallen werden, hoe mooier ik haar ging vinden. Haar hele leven lang had ze geprobeerd buiten de schijnwerpers te blijven. Zelfs toen ze nog kerngezond was, had ze zich altijd dienstbaar opgesteld. Ze bezocht haar zieke vrienden en bad voor hen. En zo bad ze ook voor de mensen die ze in de krochten van het chemolab had ontmoet.

Als ze er al van uitging dat ze binnenkort zou sterven, dan zei ze daar niets over. Nee, ze praatte juist volop over het leven. We bespraken samen het leven van onze kinderen en de dromen die we voor hen hadden. We praatten over ons huwelijk en over onze stad. Ze bladerde door tijdschrift en en knipte foto’s van bruidstaarten en plaatjes van bloemstukken uit, voor de trouwceremonies van Regan en Carson. Beide kinderen waren nog niet eens verloofd, maar toch droomden we al over hun bruiloft. Tijdens de koffie kletsten we over hun ideale huwelijkskandidaat, over de kleinkinderen die we zouden krijgen, het getrippel van babyvoetjes als we met het hele gezin Kerst zouden vieren in Rocky Top. We praatten over alle dingen die we tegenkwamen in het leven. Maar over de dood hadden we het nooit. Want we wilden de vijand geen vrij spel geven.

De tweede operatie gaf ons nieuwe moed. Voor de tweede keer in vier maanden tijd werd Deborah ‘kankervrij’ verklaard. Een maand later vlogen we naar New York om samen met Carson Moederdag te vieren.

Deborah had nog steeds veel pijn van de operatie, maar toch ondernamen we alles wat we ook hadden ondernomen als Deborah niet ziek was geweest. Op vrijdag gingen we samen met Carson en mijn zakenpartner Michael Altman lunchen bij een Italiaans restaurant. We bestelden de specialiteit van het huis – kreeft ‘van de duivel’ – en kletsten over koetjes en kalfjes. Maar juist op het moment dat ons eten arriveerde, kromp Deborah in elkaar en keek me wanhopig aan. ‘Haal me hier weg!’

Gelukkig woonde Daphene een paar straten verderop. Ik begeleidde Deborah het restaurant uit, maar we hadden pas een paar meter gelopen toen ze volledig instortte. Haar buik deed zo zeer dat ze geen stap meer kon verzetten. Terwijl ik zo snel mogelijk een taxi staande probeerde te houden, zag ik haar gezicht steeds witter wegtrekken. ‘Bel de dokter,’ fluisterde ze fel. ‘Er gaat iets helemaal mis.’

Ik graaide mijn telefoon uit mijn zak en toetste wel drie keer een verkeerd nummer in. Uiteindelijk kreeg ik Deborahs oncoloog te pakken. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij vriendelijk, toen hij hoorde dat mijn vrouw halfdood op een trottoir in New York lag. ‘Kom maandag maar even langs.’

Maak je geen zorgen? In paniek belde ik een vriend van ons, een Texaanse chirurg. Hij vermoedde dat Deborah een hernia had opgelopen na haar laatste operatie. Probeer het nog even tot maandag vol te houden, zei hij.

Uit de tests en de scans bleek echter dat de kanker was teruggekeerd. Volledig uitgezaaid. Het nieuws sloeg in als een bom.

Volgens de Hebreeënbrief legt het geloof de grondslag voor alles waarop we hopen, en overtuigt het ons van de waarheid van wat we niet zien. Ik klampte me aan het geloof vast als een ongezekerde bergbeklimmer aan de rand van een klif. Ik geloofde dat God van me hield en dat Hij heus niet zomaar mijn hart zou breken door mijn vrouw, de moeder van mijn kinderen, weg te nemen. Het klinkt misschien belachelijk, of zelfs arrogant, maar ik vond dat het wel eens tijd werd voor een wonder. We hadden al zo veel tegenslagen te verduren gekregen. En wat is er nou mooier dan een wonderbaarlijke genezing? Als God dát voor ons wilde doen, zouden we zelfs in de talkshow van Oprah Winfrey over Hem willen getuigen.

Als het aan Deborah en mij lag, gingen we niet eens in zee met al die artsen en hun chemotherapieën en operaties. We geloofden immers wat er in de Bijbel staat?

‘En wij weten dat voor wie God liefhebben, voor wie volgens zijn voornemen geroepen zijn, alles bijdraagt aan het goede…’

‘Maar wie hoopt op de HEER krijgt nieuwe kracht…’

‘Staak de strijd en erken dat ik God ben…’

Maar ik wilde de strijd helemaal niet staken en mijn hoop was inmiddels ook wel een beetje vervlogen. En ik denk dat het voor Deborah niet heel anders was.
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M assa’s vrienden, van wie een hoop zelf arts waren, speurden het web af en kamden de medische literatuur uit, naarstig op zoek naar nieuwe behandelmethoden. We ontdekten dat er onlangs een gloednieuw chemotherapiemiddel op de markt verschenen was, CPT-11. Klinische studies hadden uitgewezen dat het een behoorlijk effectief middel tegen kanker was en daarom had de Food and Drug Administration het vrijwel onmiddellijk goedgekeurd. Om het middel te proberen, moesten we honderden kilometers rijden naar het Onderzoekscentrum voor Kankertherapie in San Antonio. Ik had mijn auto zodanig ingericht dat Deborah gedurende de hele reis languit kon liggen. Met haar voeten lag ze in de kofferbak en haar hoofd rustte op een kussen op de middenconsole, zodat ik haar tijdens het rijden af en toe door haar haren kon strijken. Ik had een enorm luxe suite geboekt in een duur hotel, in de hoop dat we onze gedachten even zouden kunnen verzetten. Wellicht deed het platteland van San Antonio wonderen. Maar helaas hadden de nasale klanken van het bandje dat de hele dag op de binnenplaats van het hotel stond op te treden weinig weg van een strijdlied tegen onze grote vijand, de dood.

Deborah was in San Antonio geboren en ze was helder genoeg om een hoop herinneringen op te halen. Toen we op de tweede dag van ons verblijf onderweg waren naar haar allereerste behandeling, vertelde ze me over haar jeugd. ‘Daphene en ik waren bij onze geboorte in het Nix Ziekenhuis de eerste resus-positieve tweelingen die voortkwamen uit een resus-negatieve moeder. We moesten allebei een bloedtransfusie ondergaan,’ vertelde ze het plafond. ‘Dat was in die tijd behoorlijk gevaarlijk. Maar ach, vandaag onderga ik opnieuw een gevaarlijke behandeling.’

De tranen sprongen in haar ogen. ‘Ik wil nog niet sterven. Niet hier.’

‘Je zult hier niet sterven,’ zei ik, terwijl ik haar haren streelde. Maar diep vanbinnen was ik daar niet meer zo zeker van.

De dag erna reden we langs het door de ratten geteisterde appartement waarin we in 1970 een aantal weken verbleven hadden. We waren in San Antonio komen wonen omdat ik er een baantje had gevonden als telefonisch verkoper van aandelen. Het bedrijf had me gelokt met een jaarsalaris van rond de 100.000 dollar. Maar het bedrijf ging algauw failliet en ik heb maar één salarisstrookje gekregen, 13 dollar en 87 cent. Drie weken lang leefden Deborah en ik op loempia’s en daarna maakten we rechtsomkeert naar Fort Worth. Het was inmiddels dertig jaar geleden dat we voor het laatst in San Antonio waren geweest en we hoopten dat onze ervaringen dit keer wat positiever zouden zijn.

Maar dat bleek niet zo te zijn. De CPT-11 pakte rampzalig uit. Deborah had al heel wat chemotherapieën ondergaan, maar zodra het chemische goedje haar aderen bereikte, wist ik dat het mis was. ‘Zeg dat ze moeten stoppen!’ huilde ze. De verpleegsters zetten de behandeling zo gauw als ze konden stop, maar de hevige pijn had haar ingewanden al bereikt.

Toch probeerden we de therapie nog een aantal weken door te zetten. Maar de CPT-11 deed Deborah meer kwaad dan goed. Op den duur was er weinig meer van haar over dan een geraamte met lege, holle ogen. Gedurende deze hele periode deed Denver niets anders dan bidden.

Op 14 juli 2000 vierden we Deborahs vijfenvijftigste verjaardag. Eind juli kwam Carson over uit New York om samen met ons zijn zusje Regan te bezoeken, die nog altijd in Colorado woonde. Deborah lag op de achterbank van de auto, die we hadden omgetoverd tot een zo comfortabel mogelijk bed. Maar zodra we de bergen bereikten, kreeg Deborah het gevoel dat ze stikte. De chemo’s hadden haar rode bloedcellen zodanig aangetast, dat haar hart als een razende tekeerging om zo veel mogelijk zuurstofrijk bloed rond te pompen. Er zat weinig anders op dan met een noodgang de bergen weer uit te rijden. Het zou me niet verbazen als we onderweg naar het ziekenhuis ergens een hert of een konijn hebben aangereden. Van de artsen mochten we alleen terug de bergen in als Deborah vastzat aan een zuurstoffles.

Toen we terug waren in Texas, maakte Deborah me opnieuw aan het schrikken. ‘Ik heb dominee Ken gebeld,’ zei ze op een dag. ‘En ik heb hem gevraagd of hij langs wil komen, dan kunnen we samen mijn uitvaartdienst bespreken.’

Op de zaterdag voor de Dag van de Arbeid besloot Regan dat ze maar beter weer thuis kon komen wonen. Ze belde Carson. Hij vloog direct naar Colorado, hielp haar met het pakken van haar koffers en reed haar naar Fort Worth.

Ook ik kreeg steeds meer het gevoel dat het elk moment afgelopen kon zijn. Dokter Senter, Deborahs eerste chirurg, bevestigde dat. Op 8 oktober verslechterde Deborahs situatie opnieuw en ik haastte me met haar naar het ziekenhuis. Deborah had gesmeekt of ze thuis mocht blijven. Het laatste wat Deborah wilde, was sterven in een ziekenhuis. ‘Daar wil ik niet doodgaan,’ huilde ze. En toen brak ze. ‘Ik wil überhaupt niet doodgaan.’

Na een kort verblijf op de ok kreeg Deborah een eigen kamer toegewezen. Wanhopig ijsbeerde ik door de gang toen ik dokter Senter tegen het lijf liep. Hij nodigde me uit in zijn kantoortje voor een persoonlijk gesprek. Geen gesprek tussen arts en patiënt, maar een gesprek tussen twee vrienden.

‘Deborah is erg ziek,’ zei hij. ‘Mijn ervaring leert dat ze nog drie, hooguit vier dagen te gaan heeft.’

Dat verbaasde me niets. Zelfs als Deborah wakker was, was ze afwezig en kronkelde ze van de pijn. Maar toch wilde ik het niet geloven. Er werd toch nog steeds voor Deborah gebeden? Hoe kon de dood dan al in aantocht zijn?

‘Misschien moet je alvast wat vrienden en familieleden gaan bellen die Deborah nog graag…’ Hij zweeg even en heroverwoog zijn woorden. ‘Ron, ik kan de klok niet voor je terugdraaien. Het spijt me.’

Hij liep met me mee naar de deur en omhelsde me. Dat zouden meer artsen moeten doen. Verdwaasd strompelde ik zijn kantoortje uit en ik graaide in mijn zakken naar mijn telefoon. Wie moest ik bellen? Carson, natuurlijk… En Regan… En Daphene.

Ik liep het ziekenhuis uit en stak zonder te kijken de staat over. In de parkeergarage vond ik mijn auto. Ik stapte in, smeet de deur dicht en begon te huilen. Ik sloeg met mijn hoofd tegen het stuur en schreeuwde het uit.
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Carson belde me op en vertelde wat de dokters tegen meneer Ron hadden gezegd. Ik ging zo snel als ik kon naar het ziekenhuis om voor mevrouw Debbie te bidden. Ik stond voor de deur van d’r kamertje en gluurde af en toe door het raampje. D’r waren echt machtig veel mensen daarzo binnen. Carson, Regan, mevrouw Mary Ellen, een paar zusters. En ik zag meneer Ron ook. Soms zat-ie naast het bed van mevrouw Debbie, met z’n hoofd in z’n handen. Ik kan je vertellen dat-ie echt machtig veel verdriet had. Maar d’r was ook iets anders op z’n gezicht te lezen. En dat baarde me een beetje zorgen. Hij was woest. En ik wist donders goed op Wie.

Zo af en toe kwam d’r iemand de kamer uit zetten. Ik gaf diegene dan een knuffel en daarna ging-ie naar huis. Ik denk dat de laatste persoon pas rond middernacht vertrok. Na een tijdje kwam ook meneer Ron de kamer uitlopen en ik vroeg ’m of ik even met ’m mocht praten.

Ik wist dat-ie het zwaar had. Maar het voelde alsof ik weer naar ons brandende huis stond te kijken, terwijl m’n Opoe nog binnen was. Ik wist ook dat z’n leven gewoon door zou gaan, ook na de dood van mevrouw Debbie. Net zoals mijn leven ook doorgegaan was toen Opoe, BB en ome James doodgegaan waren.

Weet je wat ik geleerd heb toen ik dakloos werd? Onze sterfelijkheid is Gods mogelijkheid. Als je aan het einde van je leven komt en je ken zelf helemaal niks meer doen, dan neemt God het van je over. Ik herinner me nog dat ik een keer met een aantal gasten stond te praten. We hadden het over het leven en een van die gasten zei: ‘Mensen denken wel dat ze alles onder controle hebben, maar dat is dus niet zo. Wat je overkomt dat overkomt je. En datgene wat voorbij mot gaan dat gaat voorbij.’

Je wil niet weten wat je allemaal wel niet van dakloze mensen ken leren. Ik heb in ieder geval geleerd om het leven te accepteren zoals het komt. En nou moesten we het leven van mevrouw Debbie dus aan God overlaten. Soms raakt God iemand van wie we houden aan omdat Hij óns aan wil raken. En zo weet je dus dat er Iemand is die altijd machtiger is. Of je Diegene nou God noemt of niet.

Je heb vast allang ontdekt dat meneer Ron nogal een kletskous is. Maar daarzo in de gang zei-ie helemaal niks. Hij stond daarzo maar wat naar de vloer te staren. Ik besloot ’m ’es stevig aan te pakken. ‘Meneer Ron, kijk me ’es aan!’

Hij tilde z’n hoofd langzaam op en ik kon aan z’n ogen zien dat z’n hart aan het breken was. In misschien wel duizend stukjes.

‘Ik weet dat u verdrietig ben en dat u veel vragen voor God heb,’ zei ik. ‘En ik ben ook verdrietig. En u vraagt u waarschijnlijk af waarom een heilige als mevrouw Debbie nou zo veel pijn mot hebben, terwijl al die nutteloze zwervers nog allemaal zo gezond zijn, en zo. Nou, laat ik u dan iets vertellen: soms roept God goeie mensen zoals mevrouw Debbie thuis, zodat-ie z’n plannen hier op aarde ken voltooien.’

Meneer Ron staarde me alleen maar aan. En toen zag ik dat z’n ogen helemaal rood en opgezwollen waren. Z’n mond ging open, alsof-ie me in de rede wou vallen. Maar ik praatte gauw verder. Want als ik m’n verhaal niet af zou maken, zou hij God de rug toekeren. Dat voelde ik gewoon.

‘U heb me niet horen zeggen dat God al die zwervers en junks niet ook ken gebruiken voor z’n koninkrijk – want Hij is God en Hij ken doen waar-ie zin in heb. Maar soms mot-ie de goeie mensen thuisbrengen, gewoon voor de glorie van zijn naam. En ik zal u nog iets vertellen: het kan me niet schelen wat die dokters allemaal uitkramen, mevrouw Debbie gaat helemaal nergens heen zolang d’r werk hier op aarde nog niet af is. En breng daar maar ’es iets tegenin!’
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I k was nog steeds compleet verdoofd toen ik Denver tegenkwam in de gang. Wat hij allemaal tegen me gezegd heeft? Ik zou het oprecht niet meer weten. Maar ik herinner me nog wel dat hij zei dat Deborah niet zou sterven zolang haar werk nog niet af was. En dat ik daar niks tegenin mocht brengen. Hoe verdrietig ik ook was, het bemoedigde me ook dat Gods werk doorging, ondanks het feit dat ik nog maar een heel klein beetje geloof overhad.

Toen ik de kamer weer in liep, lagen Carson en Regan vredig te slapen in de relaxfauteuils die bij Deborah op de kamer stonden. Ik probeerde me een weg te banen door de hindernisbaan van apparaten en snoeren en drukte Deborah stijf tegen me aan. Haar tranen drupten op mijn gezicht. ‘Ronnie, ik wil niet doodgaan,’ fluisterde ze zacht, om de kinderen niet wakker te maken.

Het verdriet verlamde mijn stembanden en het lukte me niet om antwoord te geven. ‘Ik wil ook niet dat je doodgaat,’ wist ik uiteindelijk uit te brengen.

De volgende ochtend stelden de artsen voor om nog een laatste endoscopie te doen. Maar dat bracht wel wat risico’s met zich mee. Deborah was zo zwak dat zo’n ingreep zomaar tot de dood kon leiden. Toch stemden we ermee in, omdat we ons aan elke strohalm wilden vastgrijpen.

Mary Ellen was er ook. De medische staf bereidde Deborah voor en nam haar mee naar de behandelkamer. Uren later zagen we hoe ze door de ok-assistenten weer naar haar kamer werd gereden. We wisten niet hoe snel we bij haar moesten komen. De chirurgen liepen de kamer binnen. Ze zagen er nogal grimmig uit en gek genoeg vroeg ik me af of ze tijdens hun geneeskundestudie ook gezichtsuitdrukkingen hadden geleerd. Een paar uur later kwam een arts die dokter Redrow heette de kamer binnenlopen om ons de informatie te geven die we nodig hadden.

Deborah glimlachte zwakjes en begroette hem vriendelijk. ‘Ik heb zo-o-o’n honger. Mag ik alstublieft iets te eten?’

Er stond een treurige blik in de ogen van de arts. ‘U kunt niks eten,’ antwoordde hij.

Deborah wist inmiddels precies hoe het er in een ziekenhuis aan toeging. Ze trok haar beleefdste gezicht. ‘Goed, maar wanneer mag het dan wel?’

Hij bleef haar aanstaren. ‘Nooit.’

Ze keek hem met grote ogen aan en zocht wanhopig naar woorden. ‘Bedoelt u dat ik nooit meer zal kunnen eten?’ Vol ongeloof zocht ze mijn blik. Ze seinde dat ik de vraag opnieuw moest stellen. Misschien zou er een ander antwoord komen als ik het probeerde. Maar ik wist dat dat niet zo zou zijn. Ik had het Deborah nog niet verteld, maar ik wist inmiddels dat haar tumoren zo immens groot geworden waren dat ze haar overgebleven darmkanaal compleet verzwolgen hadden. Haar spijsvertering werkte niet meer. Ze zou niets meer kunnen binnenhouden, hooguit wat geschaafd ijs en kleine slokjes water.

Dokter Redrow probeerde het zo vriendelijk mogelijk uit te leggen. Toen hij klaar was met zijn verhaal, vroeg Deborah: ‘Hoe lang kan ik volgens u leven op schaafijs en water?’

‘Een paar dagen… Misschien zelfs een paar weken.’

Op dat moment kwam Alan de kamer binnenlopen. De dokter betuigde zijn medeleven en trok de deur achter zich dicht. Het werd doodstil in de kamer. Totdat Deborah de stilde verbrak met een vraag: ‘Hoe kun je in vredesnaam de rest van je leven in een paar dagen proppen?’
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Op 14 oktober mocht Deborah naar huis, elf dagen voor ons eenendertigste huwelijksjubileum. Het was een prachtige herfstdag en Deborah genoot met volle teugen van de glans van de zon, het zachte briesje op haar gezicht en de uitbundige herfstkleuren die ons tegemoet schitterden.

Later die de dag zaten we met Carson en Regan in onze slaapkamer door al onze familiealbums te bladeren en haalden we herinneringen op aan de afgelopen eenendertig jaar. De kinderen en ik hadden Deborah vaak uitgelachen als ze weer eens urenlang aan de keukentafel zat om een album in elkaar zat te knutselen. Maar nu ontdekten we hoe waardevol het was om aan de hand van al die foto’s met elkaar door de tijd te kunnen reizen.

We schaterden om onze trouwfoto’s. Haar oma die wijdbeens op een stoel zat, waardoor je haar onderbroek kon zien. Onze vrienden die uitgebreid proostten met enorme champagneflessen. (Twee weken na onze bruiloft had Deborahs vader ons de rekening gestuurd. Hij had erbij geschreven dat het nooit zijn bedoeling was geweest om onze vrienden dronken te voeren.)

We bladerden door honderden pagina’s vol kiekjes van de kinderen. Bij de foto’s van een pasgeboren Regan vertelden we voor de honderdste keer het verhaal van haar geboorte. Na het breken van Deborahs vliezen waren we al claxonnerend naar het ziekenhuis gereden. De foto’s van de kleine Carson leidden tot het verhaal dat Regan hem zelf had mogen uitkiezen in de kraamkamer. We vonden dat hij als baby een beetje op een schildpad leek en hij was in al die jaren geen spat veranderd. In een paar uur tijd zagen we onze kinderen opnieuw opgroeien. Daar zaten we dan, met elkaar op het grote bed. Herinneringen ophalend, met een lach en een traan.

Een paar dagen later ging Deborah zich weer met het huishouden bemoeien. Ze gaf bijna al haar bezittingen weg, als was ze een reiziger die met zo weinig mogelijk bagage op haar uiteindelijke bestemming wilde aankomen. Terwijl we op het grote bed zaten, verdeelde Deborah haar kostbaarste spullen tussen Regan en Carson. Ik zette haar sieradendoosje op bed en Deborah begon uitgebreid het verhaal achter elk sieraad te vertellen. Ze gaf bijna al haar juwelen aan Regan. Behalve een parelsnoer, dat was voor de toekomstige bruid van Carson.

We hadden in de loop der jaren een hoop cowboycuriosa verzameld om onze boerderij mee in te richten. Maar eigenlijk was Deborah nooit echt een verzamelaar geweest. Toch had ze een enorme voorraad antieke parfumflesjes. Ze was dol op de kleuren en de vormen van de flesjes en had aan elke geur een herinnering.

In de dagen die volgden, liet Deborah haar beste vriendinnen een voor een langskomen. Ze vertelde hun hoeveel ze voor haar betekenden en deelde naar hartenlust parfumflesjes uit. Mary Ellen kreeg uiteraard het eerste flesje, omdat zij Deborah gedurende haar ziekteproces tot grote steun was geweest.

Nadat Deborah al haar flesjes had weggegeven, liep ik de slaapkamer binnen. Het was laat in de middag en ze zat met een gelukkige glimlach op bed. Ik ging naast haar zitten. Ze droeg een groene pyjama van een zachte, zijdeachtige stof. Ik was met stomheid geslagen. Zelfs als terminaal patiënt zag ze er nog tiptop uit. Ik kroop naast haar onder de dekens en nestelde me tegen haar aan. Voorzichtig streek ik de gekreukelde lakens glad.

‘Ik wil een vergadering beleggen. Met jou, Carson en Regan,’ zei ze.

‘Waarover?’

‘Wacht maar af. Nodig ze maar gewoon uit.’

Dus kroop ik weer uit bed om de kinderen te roepen. Een paar minuten later zaten we weer als gezin op het bed. Deborah sprak haar kinderen toe als een drukbezette zakenvrouw die zo snel mogelijk iets gedaan wilde krijgen. ‘Jullie vader is een fantastische vader en echtgenoot geweest. Ik wil dat jullie weten dat ik hem alle ruimte geef om nieuwe vrouwen te ontmoeten, zodat hij opnieuw een relatie kan aangaan, misschien zelfs kan trouwen.’

Haar woorden sneden als een scherp mes door mijn ziel.

‘Deborah… Alsjeblieft…’ onderbrak ik haar.

Ze bleef tegen de kinderen praten en deed net alsof ik er niet was. ‘Ik weet dat jullie het niet leuk zullen vinden, maar ik wil dat jullie zijn keuzes accepteren en hem zijn geluk gunnen.’

Carson en Regan staarden haar met open mond aan. Plotseling begon Deborah te lachen. ‘Natuurlijk mogen jullie ook trouwen met wie jullie willen,’ zei ze om de lucht te klaren.

‘Bedankt, mam,’ zei Regan grijnzend.

De vergadering duurde al met al maar een minuut of vijf, maar toch was ik na afloop bekaf. We hadden samen al veel gepraat over dit onderwerp, maar ineens leek de knoop definitief doorgehakt. Ook al hadden we ruim dertig jaar lief en leed met elkaar gedeeld, Deborah vond dat het nu tijd voor me werd om een nieuwe weg in te slaan.

Carson en Regan kropen tegen hun moeder aan en drukten een kus op haar wang. Daarna slopen ze de kamer uit, bang dat hun moeder nog niet uitgepraat was. En dat bleek ook zo te zijn. Deborah vroeg me of ik haar in de rolstoel wilde tillen die we van het personeel van de hospice hadden gekregen. Ze wilde graag een bezoekje brengen aan de watervallen achter in onze tuin. Ze had nog maar weinig mogelijkheden gehad om van de tuin te genieten.

Ik duwde de rolstoel naar het zwembad en ging naast haar in een van de leunstoelen zitten. Van de bazige zakenvrouw die ze in de slaapkamer was geweest was weinig meer over. Ze sprak zo zacht dat haar stem algauw overstemd werd door het bruisende water.

Ik vroeg of ze haar zin wilde herhalen en drukte mijn oor tegen haar lippen. ‘Zelfs als zíj het is.’

Ik wist onmiddellijk wat ze bedoelde. Mijn buitenechtelijke relatie met de kunstenaar uit Beverly Hills. Elf jaar lang had Deborah niet over haar gepraat. Maar ze was haar nooit vergeten.

‘Nee,’ zei ik scherp. ‘Nog voor geen miljoen.’

‘Jawel,’ fluisterde ze resoluut. ‘Kijk nou hoeveel goeds die situatie ons huwelijk heeft gebracht. De afgelopen elf jaar… Als zij er niet was geweest, hadden we nooit zo’n fantastisch leven gehad samen. En dus krijg je mijn toestemming om weer naar haar terug te gaan.’

Ik vertelde dat ik niet eens over een andere vrouw wilde nadenken. Ik bad nog steeds of God haar wilde genezen, zei ik. ‘En trouwens, ik hoop dat God mij eerder wegneemt dan jou.’
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25 oktober

W e hadden God gesmeekt of we samen ons eenendertigjarig huwelijksjubileum nog mochten vieren. Maar hoe wanhopig Deborah zich ook vastgreep aan de laatste strohalm van haar leven, ik had er weinig vertrouwen meer in. Haar ademhaling haperde af en toe en haar krachten namen zienderogen af. Toch kreeg Deborah het voor elkaar. Toen het eerste straaltje daglicht door onze gordijnen glipte, fluisterde ik in haar oor: ‘Debbie, we zijn weer wakker geworden.’ Maar het lukte haar niet meer om te antwoorden. Haar stem had het een paar dagen eerder begeven.

Dus praatte ik dubbel zoveel. Ik las uit Spreuken 31, het loflied op de sterke vrouw. Ik herinnerde haar aan de eerste keer dag ik haar zag, leidde haar door onze eerste afspraakjes naar voetbalwedstrijden, schaamde me opnieuw omdat ik haar niet had durven kussen en daarom maar een liedje was gaan zingen. Ze lag stilletjes op het bed, een hoopje botten van nauwelijks veertig kilo zwaar. Ik ondersteunde haar hoofd met mijn arm en raakte voorzichtig haar gezicht aan.

‘Knipper eens met je ogen als je me hoort,’ zei ik.

Ze knipperde voorzichtig; de tranen stonden in haar ogen.

’s Middags kwam de arts van de hospice op bezoek. Hij onderzocht Deborah vluchtig en trok me daarna de kamer uit. Op de gang vertelde hij dat Deborah het einde van de dag waarschijnlijk niet zou halen. Maar ik wilde hem niet geloven. God zou toch niet zo wreed zijn dat Hij mijn vrouw op onze huwelijksdag tot Zich zou nemen?

De dag erna was het precies een week geleden dat Deborah was gestopt met praten, maar ineens begon ze te kreunen en te steunen. Toen ik die middag samen met de kinderen en Mary Ellen bij haar op bed zat, riep ze plotseling: ‘Ron! Ga eens een paar vleugels voor me halen!’

Het was geen verzoek, eerder een opdracht. Ik schaterde het uit. Deborah had zich al weken niet meer bewogen, maar nu hief ze haar handen naar het plafond – links, rechts, links, rechts – alsof ze een ladder beklom. Bang dat ze de lijn van haar sondevoeding los zou trekken, probeerden we haar alle vier in bedwang te houden. Maar ze vocht zich los en zwaaide wild met haar armen. Naar boven, dat wilde ze. Ze was niet meer dan een levend geraamte, maar dan wel een ontzettend sterk geraamte.

De dag ging over in de nacht. We bleven op het bed zitten.

‘Jezus, Jezus!’ riep Deborah uit toen de eerste zonnestralen door de gordijnen braken. ‘Kunnen jullie ze ook zien? Ze vliegen!’

‘Wat zie je dan?’ vroeg ik.

‘Engelen!’ zei ze. ‘Een heleboel!’ Ze wees met haar vinger van het ene punt naar het andere.

Verwachtingsvol volgden we haar bewegingen, in de hoop zelf ook een glimp van de engelen op te vangen. Drieëntwintig uur lang bleef Deborah klimmen en huilen. En toen werd alles weer stil. Een kille hand omsloot mijn hart toen de gedachte bij me opkwam dat ze misschien al overleden was.

Maar na twee minuten begon Deborah weer te praten. ‘Hoi Jezus, hoe gaat-ie?’ zei ze met heldere stem.

Het bleef weer even stil. Toen zei ze resoluut: ‘Nee, ik denk dat ik hier maar blijf.’

Het was inmiddels twee uur ’s nachts. Regan en ik staarden elkaar vol verwondering aan. Waren we zojuist getuige geweest van een ontmoeting tussen Jezus en Deborah? Ik drukte mijn oor tegen Deborahs zachte nachtjapon; haar hart klopte nog steeds. Ik drukte een kus op haar wang.

‘Het is goed, ga maar met Jezus mee,’ zei ik. ‘Het duurt vast niet heel lang voor Regan, Carson en ik je achterna reizen.’

‘Mary Ellen ook…’ fluisterde ze uitgeput.

‘Ja, Mary Ellen ook,’ zei ik, stomverbaasd omdat ze me kennelijk verstaan had.

De volgende ochtend stond Denver op de stoep. De zon was nog maar nauwelijks op. Hij droeg smerige, gerafelde kleren en stonk naar sigaretten.

‘Kom binnen,’ zei ik uitnodigend. ‘Zin in koffie?’

‘Ik kom geeneens op bezoek,’ zei hij. ‘Ik kom een boodschap van God brengen.’

Hij was lichtelijk geagiteerd en zag eruit alsof hij al uren niet geslapen had. Hij ging aan de keukentafel zitten, leunde voorover en keek me doordringend aan. ‘Ik reed dus gisteravond op de snelweg, meneer Ron. En toen voelde ik ineens de drang om te gaan bidden. Dus ging ik daarzo op de vluchtstrook staan, je weet wel, op die heuvel waarvandaan je de hele stad ken zien. En toen ging God dus tegen me praten. God zei dat mevrouw Debbie het uitschreeuwde van verlangen, zo graag wou ze bij de Heer wezen. En ik zag dat d’r allemaal engelen in d’r kamer waren. Maar de heiligen hierzo op de aarde willen d’r nog niet laten gaan, want d’r werk hierzo is dus nog niet af.’

Hij vertelde dat hij Jezus en zijn engelen had gezien. En hij vertelde ook wanneer hij zijn visioen had gekregen: precies op het moment dat wij bij Deborah in haar kamer zaten.

Het was al drie weken geleden dat Deborah was gestopt met vast voedsel. De huid rond haar ledematen leek nog het meest op gaas. Haar jukbeenderen stonden scherp in haar gezicht en haar ogen lagen diep in hun kassen. Hoe vaak hadden de artsen wel niet gezegd dat ze het einde van de dag niet zou halen? En moest je nou eens kijken, een ‘dommige’ dakloze man was in zijn voorspellingen veel preciezer dan al die geleerde artsen bij elkaar.

De volgende ochtend stond Denver opnieuw op de stoep. We zaten samen aan de keukentafel en roerden zwijgend in onze koffie. Denver liet zijn hoofd in zijn handen zakken en ik zag hem zoeken naar de juiste woorden. ‘God geeft elk mens op aarde een setje sleutels, sleutels waarmee je hierzo op aarde je leven ken leven,’ begon hij. ‘En d’r is dus een sleutel bij waarmee je de deuren van de bajes ken openen en gevangenen vrij ken maken.’

Hij draaide zijn hoofd een beetje naar rechts, trok zijn schouders op en keek me met samengeknepen oogjes aan. ‘Meneer Ron, ik zat gevangen in de bajes van de duivel. Dat zag mevrouw Debbie ook. Maar mot u nou ’es luisteren: heel veel gasten hadden me al dertig jaar daarzo achter de tralies zien zitten, maar niemand stak een poot uit. Hun hielden hun sleutels in de zak en lieten me gewoon daarzo zitten. Maar nou wil ik heus niemand afkraken, hoor, want ik was ook niet echt een aardige gozer – behoorlijk gevaarlijk, en zo – en ik vond het stiekem wel best om in de bak te zitten. Maar mevrouw Debbie was anders – zij zag me daarzo achter de tralies zitten en tastte diep in d’r zak voor de juiste sleutel. En ze maakte de deur van de bajes open en ineens was ik vrij.’

Van de laatste zin benadrukte Denver ieder woord en toen hij uitgepraat was, ging hij weer achterover zitten. Hij nam een slok koffie en zette zijn mok met een klap op tafel. ‘Zij is de enigste persoon die genoeg van me hield om me niet in de steek te laten. En ik dank God op m’n blote knietjes dat ik vandaag in uw huis ken zitten en een andere man ben geworden – een vrije man.’
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1 november

H et was nu al een week na ons huwelijksjubileum en nog steeds was Deborah niet overleden. De artsen en verpleegkundigen van de hospice begrepen er niets van. Ze waren gestopt met het doen van voorspellingen en discussieerden uitgebreid over de vraag of hun medische literatuur misschien aan een herdruk toe was. Er moesten toch meer mensen als Deborah zijn die toch nog zo lang bleven leven, terwijl de dood al weken op de deur bonsde?

Het was al maandenlang kurkdroog in Texas. Maar nu pakten donkere wolken zich samen en stortten een ijskoude regen over ons uit. Ik stelde me voor dat de engelen huilden. Maar waarom dan? dacht ik bitter. God trok Zijn eigen plan toch wel. Ik herinnerde me wat Denver had gezegd, dat God soms goede mensen thuishaalt om zijn werk op aarde te voltooien. Ik vond het een waardeloos plan.

Deborah lag als een spook in ons bed. Rond het middaguur begon haar lijf ineens te schokken en te stuiptrekken. Haar romp trok zich samen en haar ledematen maakten ongecontroleerde bewegingen. De pijn stond op haar gezicht te lezen. Ik sprong in bed en probeerde haar stevig vast te houden. En ik smeekte God of Hij deze foltering wilde stoppen. Alan, Mary Ellen, onze kinderen en het hospicepersoneel keken met afschuw toe.

Twee uur laten klom ik doodmoe uit bed. Ik zwaaide mijn vuist naar de hemel en schreeuwde het uit. ‘Kappen nou, God! Alstublieft!’

De stuiptrekkingen hielden daarna nog twee uur aan. Het hospicepersoneel stortte zich in een verwoed overleg en besloot dat het tijd werd voor fenobarbital, een middel dat normaal gesproken voor epilepsiepatiënten wordt gebruikt. Deborah kreeg een enorme dosis toegediend, die ervoor moest zorgen dat ze geen pijn meer zou hebben. Deze grote hoeveelheid medicatie kon echter ook het einde van haar leven betekenen. De hospicedokter vroeg daarom of ik akkoord ging en ik knikte zonder te aarzelen. Ik wilde alles doen om de pijn te stoppen. Maar ik vroeg me stiekem ook af of ik hiermee al dan niet bewust Deborahs doodvonnis ondertekende.

Zodra de medicijnen haar bloedbaan bereikten, stopten de stuiptrekkingen en daarmee werden de poorten van de hel weer voor ons gesloten. Ik was er klaar voor. Nu wist ik zeker dat ik Deborah wilde afstaan aan haar eeuwige thuis. En ik wist dat Deborah er ook klaar voor was.

2 november

In de vroege ochtend klingelde de deurbel. Toen ik de voordeur opende, zag ik Denver staan. Hij zag er afgetobd uit, alsof hij al nachten niet geslapen had. In zijn ogen stond een lege, holle blik. Hij leek wel in shock te zijn. Ik omhelsde hem, maar kreeg geen reactie. Hij stond daar maar wat voor zich uit te kijken. Toen liet hij zijn hoofd zakken en staarde naar de grond. Hij wilde me niet in de ogen kijken.

‘Ik ben dus niet gekomen voor een bezoekje en ik hoef ook geen koffie,’ zei hij toen we voor de zoveelste keer in een week plaatsnamen aan de keukentafel. ‘Ik kom weer een boodschap van God brengen.’

Er was nog maar weinig over van mijn ooit zo rotsvaste geloof. De artsen hadden gefaald. Ik had gefaald. En zoals het er nu naar uitzag had God ook een paar flinke missers gemaakt. De God die beloofde dat we alles kregen wat we in de naam van zijn Zoon vroegen, had zich niet aan zijn woord gehouden.

Maar was het niet Denver geweest die me had gewaarschuwd? Die had gezegd dat er iets vreselijks met Deborah zou gebeuren? Toen de artsen zeiden dat Deborah binnen een dag zou sterven, had Denver gezegd dat ze nog langer te leven had. Denver had de engelen in onze slaapkamer gezien, terwijl hij er niet eens bij was geweest. Al begreep ik er niets van, deze ogenschijnlijk eenvoudige man moest wel een bijzonder lijntje met God hebben. Dus toen hij deze ochtend opnieuw verkondigde dat hij een boodschap van de Heer had, besloot ik dat ik een extra getuige nodig had. Ik holde de trap op om Carson te halen. Zodra we de keuken weer inliepen, nam Denver ons taxerend op.

‘Meneer Ron, ik heb de hele nacht op een heuvel gestaan en over de stad uitgekeken. En ik heb daarzo een boodschap van de Heer gekregen. Hij zei dat het lichaam van mevrouw Debbie naar het paradijs verlangt, maar dat de heiligen hierzo op aarde d’r hebben vastgeketend. Ze willen d’r niet laten gaan. Dus zei de Heer dat ik naar haar toe moest gaan om de ketenen te breken.’

Ik antwoordde niet, maar dacht onmiddellijk terug aan Deborahs stuiptrekkingen. Verlangde ze inderdaad naar het paradijs? Maar over welke ketenen had Denver het dan? En wie waren die heiligen? Pas veel later hoorde ik dat dertig van Deborahs vrienden zich in onze tuin hadden verzameld om voor genezing te bidden.

Denver ging verder: ‘De Heer zei ook dat ik mevrouw Debbie mot vertellen dat ze de handdoek in de ring mag gooien. En Hij zei dat ik d’r werk dan van d’r over mot nemen. Dus, meneer Ron, ik kan niet anders als God gehoorzamen. Ik mot die ketenen breken. En ik wil u en Carson vragen of jullie met me willen meebidden.’

Negentien maanden lang hadden we gebeden om een wonder, dus het voelde een beetje vreemd om God nu te vragen of hij Deborah tot zich wilde nemen. Maar zodra ik met mijn gebed begon, voelde ik Gods woorden door mijn hart stromen. ‘Vader,’ zei ik, ‘help ons om Deborah helemaal aan U over te geven. Help ons om te geloven dat U alle dagen van haar leven in uw boek hebt opgeschreven. En dat U haar pas tot U zult nemen als haar laatste dag is aangebroken.’

Nadat we amen hadden gezegd keek Denver me streng aan en verraste hij ons met woorden die volkomen tegenstrijdig leken met de boodschap die hij was komen brengen. ‘En toch gaat mevrouw Debbie nergens heen zolang d’r werk op aarde nog niet voltooid is.’

De tranen stonden in zijn ogen. Ik had Denver nog nooit zien huilen. Maar nu stroomden de tranen over zijn wangen, als rivieren van verdriet. Opnieuw raakte het me dat Denver zo veel van Deborah hield. En opnieuw verwonderde ik me over het ingewikkelde tapijtwerk van Gods voorzienigheid. Deborahs compassie en haar rotsvaste geloof hadden deze man veranderd van een hulpeloze zwerver in een van haar belangrijkste voorbidders. Nachtenlang had hij voor Deborah gebeden en Gods boodschappen aan ons doorgegeven. Ik schaamde me diep omdat er tijden waren geweest waarin ik op hem had neergekeken en mijn rijkdom en overvloed niet met hem had willen delen.
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I k heb heel wat afgejankt toen ik bij die vuilcontainer zat te bidden, maar ik had nog nooit gejankt in het bijzijn van meneer Ron. Maar nou kon ik niet anders. Ik wist dat we niks meer voor mevrouw Debbie konden doen. De dokters hadden gedaan wat hun konden. En ook meneer Ron had gedaan wat-ie kon. God had tegen me gezegd dat het tijd voor mevrouw Debbie was om naar Huis te gaan. Toch was ik machtig verdrietig en bleef ik maar janken.

Ik probeerde met m’n vingers m’n tranen weg te vegen en zag dat meneer Ron en Carson vol verbazing naar me zaten te kijken. Daarna keken hun gauw weer naar hun koffiekopje. Dus toen besloot ik om maar naar boven te gaan, naar de kamer van mevrouw Debbie. Terwijl ik dat eigenlijk helemaal niet van plan was. Maar het voelde alsof God me met zich meetrok. Ik moest wel.

De slaapkamerdeur stond open en ik zag mevrouw Debbie op d’r gigantische bed liggen. Ze zag d’r nogal broos uit. De gordijnen waren open en d’r scheen een grauw licht naar binnen. Het regende al de hele ochtend en de regendruppels gleden langs het raam naar beneden.

Ze had d’r ogen dicht. D’r gezicht was helemaal ingevallen en ze leek helemaal niet meer op d’r eigen. Toch was ze nog steeds heel mooi. Ik stond daarzo maar wat naar d’r ademhaling te kijken.

‘Hoe gaat-ie, mevrouw Debbie?’ zei ik na een tijdje. Maar ze antwoordde niet. D’r borst ging langzaam op en neer. Nou was ik al best een paar keer in d’r kamer geweest, maar dan was d’r altijd iemand bij. Meneer Ron of mevrouw Mary Ellen, of zo. Hun wouden zo veel mogelijk bij d’r in de buurt wezen. Dus het verbaasde me een beetje dat meneer Ron en Carson niet achter me aan waren gelopen, nadat we hadden gebeden of de ziel van mevrouw Debbie naar de hemel mocht gaan. Ik had gedacht dat hun wel bij d’r wilden wezen, voor het geval we hetzelfde gebed nog ’es zouden motten bidden. Maar dat bleek niet zo te wezen. Mevrouw Debbie en ik hadden de kamer voor onszelf. Achteraf gezien denk ik dat God dat expres gedaan heb. Dat dat nodig was om z’n zaakjes goed op orde te krijgen.

Ik stond aan de linkerkant van d’r bed. D’r hoofd lag bij m’n rechterhand en d’r voeten lagen bij m’n linkerhand. Het laken ging langzaam op en neer. Op en neer. D’r gezicht lag al in de richting van de hemel, dus ze kon me niet zien. En ik wist ook niet zeker of ze me wel kon horen. Maar ik wou juist dat ze me wel kon horen. Dus ging ik op m’n knieën op het bed zitten. Daarna nam ik d’r hoofd in m’n handen en staarde naar d’r bleke gezicht.

‘Mevrouw Debbie,’ zei ik.

Ze deed d’r ogen open en keek me recht aan.

Toen wist ik dat ze me kon horen, dus praatte ik verder. ‘Ik snap heel goed hoe belangrijk u het vindt dat we voor de daklozen motten zorgen. Nou, u heb echt alles gedaan wat u kon doen. God heb tegen me gezegd dat u de handdoek nou in de ring mag gooien. En dan ga ik verder met uw werk, goed? Want ik wil ook dat alle daklozen God leren kennen.’

Ze bewoog niet en zei niks, maar ik zag de tranen in d’r ogen staan. M’n hart begon zo wild te bonzen dat het pijn deed.

‘Dus u mag nou naar huis gaan, mevrouw Debbie,’ zei ik. ‘Ga in vrede.’

De tranen stroomden over d’r wangen en ik voelde m’n hart breken. Ik bleef d’r hoofd in m’n handen houden, zodat ze me kon zien. En toen zei ik de allerlaatste woorden die ik ooit tegen d’r zou zeggen: ‘Vaarwel. We zien mekaar vast gauw aan de overkant.’

Ik legde d’r hoofd weer op het kussen en zag dat d’r ogen weer dichtgingen. En ik wist dat we mekaar nooit meer terug zouden zien. Tenminste, niet in dit leven.
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3 november

I k deed die nacht geen oog dicht. Ik wilde zo veel mogelijk tijd met Deborah doorbrengen. Ze lag naast me in bed, graatmager, met wijd opengesperde ogen en haar mond halfopen. Ze zag eruit alsof ze een prangende vraag wilde stellen. Haar borst ging onregelmatig op en neer, soms heel snel achter elkaar, soms ook enkele seconden niet. Ik staarde onafgebroken naar de rode cijfers op de wekkerradio en zag ons leven samen wegtikken.

Bij het aanbreken van de ochtend kwam er onweer opzetten. Ik hoorde de regen kletteren op de dakpannen.

Michael, mijn zakenpartner uit New York, had gebeld met de vraag of hij Deborah nog mocht zien. Ik had geprobeerd om hem ervan te weerhouden. Ik wilde niet dat mensen Deborah zo zagen. Ze was zo ontzettend weggekwijnd, dat je haar nog nauwelijks kon zien liggen onder de witte lakens. Haar ogen stonden leeg in haar holle oogkassen. Ik wilde dat de mensen zich haar zouden herinneren zoals ze was geweest: een beeldschone, elegante vrouw. Maar Michael had flink aangedrongen en omdat we de peetouders van zijn zoon Jack waren, stemde ik toch toe. Hoewel Michael uit een Joodse familie kwam, was hij zelf niet echt gelovig. Hij wist dat we christelijk waren en had onze zoektocht naar God van dichtbij meegemaakt. Dat wij spraken over Jezus de Messias druiste gelukkig niet in tegen zijn eigen religieuze overtuigingen. Onze discussies waren puur vriendschappelijk en filosofisch, we gingen nooit met ruzie uit elkaar.

Toen Michael rond tien uur in de ochtend onze straat inreed, waren Mary Ellen en ik bij Deborah in de slaapkamer. We hadden een cd met Deborahs favoriete christelijke liederen opgezet en zongen luidkeels mee. Ik ging naar buiten om Michael te begroeten en nam hem en Carson daarna mee naar de slaapkamer. Zodra Michael één stap in de slaapkamer zette, begon het nummer We are standing on holy ground te spelen. ‘We are standing on holy ground and I know that there are angels all around.’

Terwijl het lied door de kamer schalde, keek Michael van Deborah naar Mary Ellen. ‘We zijn inderdaad op heilige grond,’ fluisterde hij. Hij wierp zich op zijn knieën en barstte in huilen uit.

Als aan de grond genageld staarden Carson, Mary en Ellen en ik elkaar aan. Ik kende Michael nu al twintig jaar en had hem nog nooit zien huilen.

Toen het lied was afgelopen, raapte hij zichzelf weer bij elkaar. Hij haalde een foto van Jack uit zijn colbertje, liep naar de rand van het bed en legde de foto in Deborahs handpalm. Voorzichtig vouwde hij haar vingers om de foto heen.

‘Wil je over hem waken als je in de hemel bent?’ vroeg hij. ‘Wil jij zijn beschermengel zijn?’

Wat er daarna gebeurde, weet niemand. Geen van ons heeft de foto van Jack ooit weer teruggezien.

Michael bedankte Deborah voor alle keren dat ze voor hem had gebeden. Ze reageerde niet en bleef doodstil liggen. Michael bleef ongeveer twintig minuten. Toen ik samen met hem de slaapkamer uitliep, zag hij er nogal versuft uit.

‘Er was iets in die kamer,’ zei hij. ‘Een soort macht of aanwezigheid. Iets wat duidelijk niet van deze aarde kwam. Steeds als je me uitlegde hoe het voelt om God te ontmoeten… Nu heb ik het zelf ervaren. Ik denk dat ik voor altijd een ander mens zal zijn.’

Meer woorden wisselden we niet. Hij rende naar buiten, de regen in, en dook in zijn auto. Michael had nooit veel interesse gehad in welk geloof dan ook. Denvers woorden echoden in mijn hoofd: ‘Mevrouw Debbie gaat helemaal nergens heen zolang d’r werk hier op aarde nog niet af is.’

Is haar werk nu af? vroeg ik me af.

Ik liep weer naar boven en vertelde Deborah wat Michael had gezegd. Hoewel ze niet reageerde, wist ik dat ze me gehoord had. Haar hartslag was nauwelijks meer dan een fluistering en ze hapte slechts een enkele keer naar adem. Ik ging naast haar liggen, hield haar stevig vast en wachtte tot de engelen haar zouden komen halen.
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’K  om snel! Ze is gestopt met ademhalen!’

Dat was Daphene. Ze kwam in paniek de trap oprennen. Een kwartier eerder was ik door Regan en Carson vriendelijk maar dwingend de kamer uit gewerkt. Ze vonden dat ik wel een paar uurtjes slaap verdiend had. Rond tien uur ’s avonds had ik met mijn vingertoppen Deborahs gezicht beroerd en haar op haar voorhoofd gekust, bang dat ik haar niet meer levend terug zou zien. Daarna was ik naar bed gegaan.

Daphene zou de rest van de nacht over haar waken. Maar om kwart over tien kwam ze de gastenkamer al binnengerend. Negentien maanden lang had ik zo veel mogelijk tijd met Deborah doorgebracht. En de afgelopen drie weken was ik eigenlijk niet van haar zijde geweken. Eenendertig jaar en zeven dagen lang waren Deborah en ik onafscheidelijk geweest. Maar het was Daphene, die vijfenvijftig jaar geleden samen met haar ter wereld was gekomen, die erbij was toen haar zus stief.

De hospiceverpleegkundige stond net over Deborah heen gebogen toen ik de kamer binnenkwam. Ik klom op het bed en ging tegen mijn vrouw aan liggen. Haar ogen waren nog open en voorzichtig drukte ik ze dicht. Zachtjes vroeg ik de verpleegkundige of ze Deborah wilde ontdoen van alle buisjes en draadjes die haar een maand lang geketend hadden. Daarna vroeg ik haar of ze ons even alleen kon laten. Ik drukte mijn dode vrouw stijf tegen me aan en huilde, God smekend of Hij haar uit de dood wilde opwekken, zoals Christus dat bij Lazarus had gedaan.

Maar toen Hij dat niet deed – en ik geloof echt dat Hij het kon – brak mijn hart.

Een paar minuten later stond er ineens een onbekende man in de kamer. Hij stelde zich voor als forensisch arts en verklaarde Deborah dood – alsof ik dat niet wist. Niet lang daarna kwamen er twee mannen voorrijden in een wit busje, die het lichaam van mijn vrouw met zich meenamen. Ze droegen donkerblauwe uniformen en zagen er nog het meest uit als witgoedmonteurs. Ik had gehoopt dat ze eruit zouden zien als engelen, maar dat was duidelijk niet het geval. En ik had ook gehoopt dat ze vooral geen ernstige gezichten zouden opzetten, maar dat was dan weer wel het geval.

Die avond gaf Daphene me twee kleine, witte pilletjes die me zouden moeten helpen om in slaap te komen. Zij had ze op haar beurt weer van Alan gekregen. Terwijl ik in bed lag te woelen, dacht ik aan Rocky Top. Mijn hart zat vol vragen. Domme vragen, zoals wie er vanaf nu de namen voor onze nieuwe kalfjes moest bedenken. En wie zou er nu in juli de perziken moeten plukken? Zou er ooit nog iemand een kruimeltaart bakken, waardoor het hele huis naar kaneel zou ruiken? Ik huilde mezelf in slaap bij de gedachte dat Deborah er niet bij zou zijn als onze kinderen zouden trouwen. Ze zou nooit onze kleinkinderen ontmoeten, laat staan dat ze zou zien hoe ze op kerstochtend rodeo zouden rijden, een traditie die ik vroeger als kind al bij mijn grootouders meemaakte.

Maar misschien moest ik die traditie toch maar gewoon voortzetten. God kon vast een plannetje bedenken waardoor Deborah het toch kon zien.
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Drie dagen later werd Deborah begraven. Ze lag in een eenvoudige grenen kist en vond haar laatste rustplaats op een van de heuvels van Rocky Top – precies zoals ze het graag had gewild. Het weer zat die dag niet bepaald mee. ’s Ochtends waren de kinderen en ik tijdens onze rit naar de boerderij in een flinke storm terechtgekomen. Terwijl de ijskoude regen zich op mijn voorruit stortte, nestelde de bitterheid zich in mijn hart. Dat God mij ergens voor wilde straffen, daar kon ik nog wel inkomen. Maar Deborah had dit toch niet verdiend?

Het graf lag op het hoogste punt van Rocky Top, op een kleine open plek, omzoomd door knoestige eiken. Het was altijd al een van Deborahs favoriete plekjes van de boerderij geweest. Ze was dol op die plek omdat er een enorm, plat rotsblok lag, als een bankje in de schaduw van een scheve eik. Ze noemde het een natuurlijk prieeltje en gebruikte het graag voor gebed en meditatie.

Terwijl Regan, Carson en ik de heuvel opreden, waren Roy Gene, Pame en nog een aantal andere vrienden bezig om de grote regenplassen met hooi te dichten. Ze hadden het graf al gegraven. De aanblik van het gat in de grond maakte me doodsbang. Ik weet niet meer wat ik precies verwacht had. Maar ik wist wel dat Deborah niet op een gewone begraafplaats begraven werd, waar al die grafstenen en zerken je automatisch al in een plechtige stemming brachten. Het overviel me dat Deborahs laatste rustplaats niet meer was dan een gat in de grond in een uitgestorven omgeving. ’s Nachts zouden de wilde dieren over haar graf scharrelen. Mijn maag kwam omhoog bij de gedachte. En door wat er te gebeuren stond, ging ik bijna van mijn stokje.

Gelukkig was God ons genadig. Het weer sloeg ineens helemaal op. De lucht brak open en de ijskoude noordenwind veranderde in een aangenaam warm briesje, dat de grond in een uur tijd volledig droog wist te krijgen.

Ook Denver was van de partij. Hij werd gevolgd door wel honderd vrienden en familieleden. Als echte cowboys zaten we op hooibalen rond Deborahs graf. Iemand had haar paard gezadeld en liet het bij ons grazen. Anderhalf uur lang bewezen we mijn vrouw de laatste eer. Onder begeleiding van twee cowboyvrienden op akoestische gitaren zongen we oude psalmen en cowboygezangen. Straaltjes zonlicht braken door het bladerdak van de eiken en schenen als gouden spikkeltjes op Deborahs kist. Ineens zag haar simpele doodskist eruit als een peperduur, met diamanten bezaaid exemplaar.

Een voor een begonnen mensen te vertellen over hun herinneringen aan Deborah. Het verbaasde me niet dat Denver hier niet aan meedeed. Ik sloot de begrafenis af met een gedicht dat ik op onze laatste trouwdag had geschreven. Pame deelde aan iedereen lupinezaadjes uit en ik keek toe hoe alle gasten een handjevol zaad in de rode aarde gooiden. Toen stapten de kinderen en ik in mijn auto en reden weg. Een enorme stoet begaf zich richting onze boerderij. Denver en de andere dragers bleven achter om de kist in de grond te laten zakken. Terwijl ik mijn vrouw op de heuveltop achterliet, probeerde ik zo min mogelijk te denken aan de spades die ik die ochtend onder de bomen had zien liggen.
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T oen we mevrouw Debbie in de grond lieten zakken, wist ik dat alleen d’r aardse lichaam in die kist zat. Toch voelde het alsof m’n hart ook begraven werd. Ik wist dat d’r een reden was waarom God mevrouw Debbie tot Zich had genomen. Maar ik snapte d’r helemaal niks van waarom-ie nou voor zo’n mooie vrouw had gekozen, terwijl d’r ook zo veel criminelen en nietsnutten op deze wereld rondliepen. Je weet wel, van die gasten zoals mijn.

Toen we de kist hadden laten zakken, pakten meneer Roy Gene en nog wat andere gozers van die scheppen en gooiden we het graf dicht. Ik haatte het geluid van ploffende aarde op zo’n houten kist – het klonk alsof het plensde van de regen. En ook al wist ik heus wel dat de ziel van mevrouw Debbie bij de Heer was, ik probeerde d’r toch vooral niet aan te denken wat d’r nou precies in die kist zat. Ik was maar wat blij toen de kist helemaal bedekt was.

Toen we klaar waren, lag d’r een gigantische berg met rode aarde op het graf. Een van de vrienden van meneer Ron en mevrouw Debbie had een kruis van cederhout gemaakt, de bast zat d’r nog aan. Het kruis was met een lasso aan mekaar gebonden. Iemand plantte het ding in de grond, precies bij d’r hoofd. En dat was het dan. De plek zag d’r precies hetzelfde uit als alle andere plekken op de boerderij, behalve dan dat d’r zo’n enorm litteken in de grond zat.

Iedereen ging terug naar het huis, maar ik bleef nog effe bij mevrouw Debbie op een hooibaal zitten. Ik had wel ’es aan God gevraagd waarom-ie het zo gedaan had. Hij had me best vaak over z’n bedoelingen verteld en ik had die dingen weer aan meneer Ron doorverteld. Maar dat betekende nog niet dat ik het leuk vond. En dat vertelde ik ’m ook. Dat is nou zo geinig aan God. Hij ken precies in je hart kijken, dus dan ken je ’m maar net zo goed eerlijk vertellen wat je nou eigenlijk denkt.

Omdat ik wist dat niemand me kon horen, begon ik ook tegen mevrouw Debbie te praten. Hardop.

‘U was de enigste persoon die verder keek als m’n huidskleur en m’n strafblad. U zag dat ik diep vanbinnen ook iemand was die het waard is om gediend te worden. Ik snap niet hoe u dat kon weten, maar u wist dat ik alleen maar zo’n slechte kerel was omdat ik wou dat mensen niet te dicht bij me kwamen. Ik wou gewoon geen gezeik. En trouwens, ik had al genoeg mensen verloren in m’n leven. En ik wilde gewoon niet dat dat nog ’es zou gebeuren.’

Goed, daar was het nou te laat voor. Maar ik had d’r geen spijt van dat ik mevrouw Debbie in m’n leven had toegelaten. In plaats daarvan dankte ik God voor d’r leven en voor het simpele feit dat ze zo veel van me had gehouden dat ze d’r mannetje durfde te staan. En dat maakte me aan het janken. Ik jankte en jankte en vertelde mevrouw Debbie wat het belangrijkste was wat ze me ooit had geleerd: ‘Elke man mot genoeg moed hebben om z’n vijand in de ogen te kennen kijken,’ zei ik. ‘Want als je d’r uitziet als een vijand betekent dat nog niet meteen dat je d’r ook een bent. We lijken allemaal meer op mekaar als we zelf denken. U durfde me aan te kijken toen ik nog zo’n gevaarlijke gozer was en dat heb m’n leven veranderd. U hield van m’n binnenkant, van de persoon die God wou dat ik was. Degene die al zo veel was kwijtgeraakt in z’n leven.’

Ik weet niet meer precies hoe lang ik daarzo op die hooibaal heb gezeten. Maar het was nog ’s morgens toen we mevrouw Debbie gingen begraven en het was al ’s avonds laat toen ik eindelijk naar het huis ging.
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De volgende ochtend hielden we een herdenkingsdienst in de kerk. Deborah had ons de strikte orders gegeven dat het een viering moest zijn, geen rouwdienst. Denver wilde graag achter ons aan rijden naar de kerk en toen hij onze oprit op kwam rijden, zag ik dat hij er behoorlijk stijlvol uitzag. Hij droeg een pak met krijtstreepjes en had zelfs een stropdas om. Ik klom uit de auto en gaf hem een stevige omhelzing. Een vriendin van me had verteld dat ze Denver na de begrafenis een poos bij Deborahs graf had zien zitten.

Toen we bij de kerk aan kwamen rijden, stond de parkeerplaats al helemaal vol, dus moest ik ergens anders een plekje zien te vinden. Deborah had beslist geen limousines of andere grote auto’s bij haar uitvaartdienst gewild, want die deden haar te veel aan een rouwdienst denken. In de kerk hadden zich bijna duizend mensen verzameld en twee uur lang deelden familieleden en Deborahs allerbeste vrienden hun herinneringen aan deze mooie vrouw. Ook zuster Bettie vertelde haar verhaal.

Ze klom op het podium en omschreef kort maar krachtig hoe God Deborah naar de daklozenopvang had geleid. Ze vertelde dat ze zussen in Christus waren geworden, omdat ze dezelfde passie voor de stad hadden. Toen keek ze naar Denver. Hij zat in de voorste bank, in de rij voor Regan, Carson, Daphene en mij. ‘Broeder Denver wil ook graag nog wat zeggen.’

Denver trok een zakdoek uit zijn binnenzak en veegde zijn voorhoofd af. Toen stond hij op en liep langzaam naar het spreekgestoelte. Carson, Regan en ik grijnsden even naar elkaar. Denvers tocht naar het podium leek nog het meest op een trektocht door de bergen.

Normaal gesproken heeft Denver een vrij zachte stem. Maar die dag had hij geen microfoon nodig. Met bulderende stem vertelde hij een verhaal over de moed, de hoop en de liefde van een vrouw.

‘God heb me gezegend met iemand die naar me toe kwam en die bezorgd over me was en die het niks kon schelen op welke plekken ik allemaal had rondgehangen. Al vanaf de eerste dag dat ik d’r kende, nodigde mevrouw Debbie me uit om met d’r mee naar de kerk te gaan. Maar dat ging ik natuurlijk echt niet doen!’ Denver grijnsde en de voornamelijk blanke menigte barstte in lachen uit. ‘Maar ze bleef dus volhouden, want ik moest en zou met d’r mee naar de kerk. Ik probeerde in de deuropening te blijven staan, maar ze zei: “Kom verder.” En ze liep trots met me naar binnen. Ja, het was een heuse dame.’

Toen Denver het verhaal over alle blanke dametjes bij de retraite uit de doeken deed, lachten de mensen nog harder. En toen hij vertelde dat God hem had opgedragen om het werk van mevrouw Debbie over te nemen, zat iedereen te huilen. Regan en Carson knepen in mijn hand. De tranen stroomden over hun wangen toen ze bedachten dat God de gebeden van hun dappere moeder echt had verhoord. Haar nalatenschap werd bezegeld door een man die de meest afschuwelijke plekken van Amerika had overleefd. Een man die lid van ons gezin was geworden.

Zodra Denver het podium verliet, gaven Roy Gene en onze vriend Rob Farrell hem een staande ovatie. Toen kon de rest van de gemeente niet achterblijven. Het luide applaus deed de kerkzaal op zijn grondvesten trillen. Negentien maanden lang hadden we om een wonder gebeden. En ineens besefte ik dat we al de hele ochtend naar een wonder hadden zitten kijken. Dit wonder was niet meer bang voor me. De boze blik in zijn ogen was verdwenen en veranderd in een heldere kijk op dingen. Hij kon weer lachen en vrolijk zijn, ook al had hij zo ontzettend veel meegemaakt in zijn leven.

Zelfs toen Denver de preekstoel verliet, bleef men applaudisseren. Regan, Carson en ik stonden hem met open armen op te wachten. Huilend omhelsden we hem.


55

[image: Image]

Deborah was iemand geweest die nooit ook maar iets aan het toeval overliet, dus had ze Carson, Regan en mij opgedragen na haar dood met ons drietjes op reis te gaan. Waar dan ook naartoe. We moesten direct na de herdenkingsdienst vertrekken, had ze gezegd, en minstens een week wegblijven. O, en we mochten alleen maar over vrolijke dingen praten. Ze had deze orders een maand geleden gegeven, op haar laatste dag in het ziekenhuis. Met z’n vieren hadden we in haar kamer zitten discussiëren over een mogelijke reisbestemming.

‘Italië,’ had ik onmiddellijk gezegd. ‘We mogen vast bij Julio en Pilar in Florence logeren. Dan kunnen we naar hartenlust pasta eten, wijn drinken en herinneringen ophalen.’

‘Veel te ver,’ had Regan gereageerd, praktisch als ze was. ‘Ik wil met een vlot over de Rio Grande varen en in het Big Bend Nationaal Park wandelen.’

Deborah vond dat een fantastisch idee en ook Carson was direct enthousiast. Dit werd onze bestemming: het verlaten Big Bend Nationaal Park in het uiterste westen van Texas. Precies volgens Deborahs instructies pakten we de dag na de afscheidsdienst onze spullen in de auto.

Toen we helemaal klaar waren voor vertrek, ging de telefoon. Don Shisler.

‘Ron, zou je direct naar de opvang willen komen?’

‘Nou, niet echt. De kinderen en ik staan op het punt om een weekje weg te gaan.’

‘Maar dit kan absoluut niet wachten. Blijf bij de telefoon. Bob Crawl belt je over enkele minuten terug.’ Bob Crawl was een van de bestuursleden van de daklozenopvang.

Ik beloofde dat ik zou wachten en binnen een minuut werd ik al door Bob gebeld. Hij vertelde dat er in de honderdtwaalf jaar waarin de Vereniging voor Verspreiding van het Evangelie bestond nog nooit zoiets bijzonders was gebeurd als waar hij net getuige van was geweest.

Direct na Deborahs uitvaartdienst hadden ene John en Nancy Snyder zich bij Bob gemeld. Het stel wilde een gigantische gift geven en zo veel mogelijk geld bij elkaar verzamelen voor de bouw van een nieuwe daklozenopvang. De huidige opvang was al behoorlijk oud en moest nodig gerenoveerd worden. Door het getuigenis van zuster Bettie en Denvers verhaal over Deborah had God tot hun hart gesproken.

Dit nieuws blies me volledig omver, maar Bob was nog niet uitgepraat: ‘Ron, ze willen ook een nieuwe kapel bij de opvang bouwen en die de “Deborah Hall Herdenkingskapel” noemen.’

Mijn keel werd dichtgeknepen en de tranen stonden in mijn ogen. Met moeite antwoordde ik: ‘We zullen er tijdens onze reis over praten.’ Daarna hing ik op.

Carson en Regan waren behoorlijk opgetogen over de beloofde giften en in jubelstemming reisden we af naar het Big Bend. In de met rugtassen en laarzen volgeladen auto bespraken we de naamgeving van de kapel. We wisten alle drie stiekem best dat Deborah nooit had gewild dat er ook maar iets was wat haar naam droeg. Net zomin als ze had gewild dat er een dikke, vette Rolls Royce bij ons op de oprit stond.

Als de donateurs de kapel zo graag naar iemand wilden vernoemen, dan zou het naar zuster Bettie moeten zijn. Daar waren we het alle drie wel over eens. Totdat Carson vanaf de achterbank de knuppel in het hoenderhok gooide. ‘Het zijn toch meestal de mensen die de cheques uitschrijven die bepalen welke naam hun project gaat krijgen?’

Daar moesten we even over nadenken. Regan keek uit haar raampje naar het voorbijtrekkende landschap. ‘Weet je, pap,’ zei ze na een tijdje. ‘Ze hebben ons niet gevraagd of wij de kapel willen vernoemen. Ze hebben die naam allang gekozen en vragen nu alleen nog maar om onze toestemming.’ En daarmee lieten we het onderwerp voorlopig rusten.

In het Big Bend Nationaal Park kronkelt de Rio Grande glinsterend door een woestijnachtig landschap. Hoog boven de rivier uit steken de grillige toppen van het Chisosgebergte. We klauterden over de rotsen en dobberden over de koele rivier, door smalle ravijnen en langs vulkanische wanden die tot ver boven onze hoofden uitstaken. Het was een eenvoudige maar heerlijke ontsnapping aan de dagelijkse beslommeringen. We waanden ons in een klooster dat uit niets anders bestond dan lucht en steen.

De week ging langzaam voorbij; we leefden in totale afzondering, ver weg van de drukke geluiden van de stad. Ik dacht vaak aan Deborah, de herinneringen tuimelden als een speelfilm door mijn hoofd. Deborah die de kleine Carson vasthield. Een fragiele Deborah die elk moment kon sterven. Deborah die ‘ja, ik wil’ zei. Deborah die lachend op een skipiste stond. De gehaktbroden die we bij de opvang serveerden. De taarten die ze met Regan bakte.

Toen dacht ik aan Denver en opnieuw startte er een film in mijn hoofd: Denvers woorden tijdens de herdenkingsdienst. Mijn hand op zijn knie toen we naast elkaar in de Dromenkaravaan zaten. Denver die meneer Ballantine verzorgde. Denver die bij de vuilcontainer voor Deborah zat te bidden. Nee, van ‘vangen en loslaten’ was allang geen sprake meer.

Aan het einde van onze reis waren we er alle drie klaar voor om naar huis terug te gaan. Zodra we de bewoonde wereld weer binnen reden, kreeg ik een berichtje van Don Shisler.
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T erwijl hun naar de rivier waren, zat ik te bidden voor meneer Ron en Carson en Regan, of God hun tijdens hun reis wou genezen. Zo’n rivier heb altijd iets speciaals, iets geestelijks, wat volgens mij al teruggaat naar de rivier de Jordaan. Deze reis zou d’r heus niet voor zorgen dat meneer Ron en z’n kinderen niet meer verdrietig zouden wezen over het verlies van mevrouw Debbie. Maar ik bad wel of God hun daarzo wilde verkwikken, in dat gebied waar niks anders was als Gods magnifieke schepping.

Ik wist dat ik me moest uitdossen zodra hun weer in de stad verschenen. Meneer Shisler had me namelijk uitgenodigd voor iets wat hij de Dag van de Liefdadigheid noemde. Hij had meneer Ron ook uitgenodigd, zei hij. Want hij had z’n voicemail ingesproken. Ze zouden die dag mevrouw Debbie gaan eren. Ik had d’r niet echt zin in om voor de derde keer in een maand een pak aan te trekken, maar ik wist ook dat dit een kans was om zo veel mogelijk mensen over het werk van deze bijzondere vrouw te vertellen.

De ochtend nadat-ie was teruggekomen van de rivier, kwam meneer Ron me ophalen bij de opvang. Ik had een gloednieuw pak aan dat ik bij de winkel van de opvang had gekocht. Toen meneer Ron me zag, grijnsde hij en zei-ie dat ik d’r uitzag om door een ringetje te halen. Ik denk dat-ie bedoelde dat ik d’r goed uitzag.

De Dag voor de Liefdadigheid werd gehouden in het Worthington, zo’n hotel voor rijke stinkerds, in de Hoofdstraat. D’r stonden voor m’n gevoel wel een miljoen mensen in de hotellobby. Allemaal stonden hun te wachten voor van die oude, sjieke deuren. Meneer Ron zei dat dat de deuren naar de balzaal waren, waar het dansfeestje gehouden zou worden.

We waren nog geen minuut binnen of d’r kwamen allemaal mensen op me af die ik nog nooit eerder had gezien.

Zo’n dametje met een parelketting en een hoed zei tegen me: ‘Ik heb je horen spreken tijdens Deborahs herdenkingsdienst. Wat een fantastisch verhaal was dat!’

‘Denver, ik wil je graag de hand schudden,’ zei een lang, dun gozertje met diamantjes op z’n vlinderstrik. ‘Ik vind het zo fijn om te horen dat je je leven hebt gebeterd.’

Het ging maar door. Allemaal van die onbekende mensen die naar me toe kwamen en me bij m’n geboortenaam noemden. Het zweet brak me uit. En meneer Ron maar lachen. Hij zei dat-ie voortaan m’n vertegenwoordiger maar moest wezen. Toen de balzaaldeuren eindelijk opengingen, dankte ik de Heer uitbundig en ik hoopte dat niemand ook nog maar één woord tegen me zou uitkramen.

Nou had meneer Ron me al heel wat sjieke plekken laten zien, maar het was voor het eerst dat ik in zo’n balzaal was. Het leek wel alsof iemand al het zilver en kristal uit Texas verzameld had en hier op van die ronde tafels met rode tafelkleden had uitgestald. Ik zat naast meneer Ron en probeerde wanhopig te doen alsof ik precies wist hoe het allemaal moest, maar het lukte me niet om te stoppen met staren naar die kandelaars.

Meneer Ron zag me grijnzen. ‘Waar denk je aan?’ vroeg-ie.

‘Ik heb dit hotel twintig jaar lang van de buitenkant gezien,’ zei ik. ‘Maar ik had dus echt nooit gedacht dat ik hierzo nog ’es binnen mocht komen.’

Ik vertelde dat ik toen ik nog op straat leefde ’s winters altijd het terras van dat hotel op sloop, omdat ik wist dat ze van die warmteblazers hadden. Dan bleef ik tenminste warm in die koude nachten. Een van de bewakers mocht me wel. Zo af en toe kwam-ie even langs om te checken of ik nog niet dood was gevroren. En soms bracht-ie me zelfs een kop koffie.

‘Ben je nooit in de lobby geweest? Volgens mij zijn alle hotellobby’s open voor bezoek.’

Ik keek meneer Ron diep in de ogen. ‘Daklozen zijn geen bezoek,’ zei ik.

Maar nou hoorde ik wel bij het bezoek, geloof ik. Want ik had m’n naam op de gastenlijst zien staan. Toen het eten kwam, legde ik m’n servet op m’n schoot. En ik hield meneer Ron goed in de gaten om te zien welk bestek ik moest gebruiken. Ik had inmiddels wel geleerd dat rijke blanke mensen echt machtig veel regels hebben als het om bestek gaat. Ik snapte d’r alleen niks van waarom hun drie of vier verschillende vorken nodig hadden per etentje. Wat een afwas moest dat opleveren…

Toen we bijna klaar waren met eten, begon meneer Ron over de naam van de nieuwe kapel. Hij wou niet dat dat ding naar mevrouw Debbie vernoemd zou worden. ‘We zijn het er niet mee eens,’ zei-ie. ‘We denken dat ze niet zou willen dat de aandacht zo op haar gevestigd werd.’

Toen moest ik ’m wel effe streng toespreken. ‘Meneer Ron, mevrouw Debbie is nou in de hemel. En dit gaat trouwens helemaal niet over mevrouw Debbie. Dit gaat over God. Wil u God in de weg gaan staan als Hij ergens mee bezig is?’

Meneer Ron schudde verbijsterd z’n hoofd. ‘Nee, ik denk het niet.’

‘Bemoei u d’r dan niet mee en laat God z’n ding doen.’
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Daar ging Denver Moore. Hij baande zich een weg tussen de meest welgestelde mensen van Fort Worth door en in al zijn waardigheid en nederigheid accepteerde hij in naam van Deborah een liefdadigheidsonderscheiding. Hij kreeg een staande ovatie.

De volgende ochtend had ik een vergadering met de bestuursraad van de daklozenopvang en legde ik uit waarom wij als gezin niet wilden dat de kapel Deborahs naam zou dragen. Maar tegelijkertijd had Denvers preek van de vorige middag me niet koud gelaten. En zo gebeurde het dat de nieuwe gebedsruimte toch de Deborah Hall Herdenkingskapel ging heten. Ondertussen werd er ontzettend veel geld opgehaald voor de bouw van een nieuwe opvang, die de naam Een Nieuw Begin zou krijgen. Binnen twee dagen na Deborahs uitvaartdienst had, terwijl wij op ons vlot over de Rio Grande voeren, de familie Snyder samen met onze vrienden Tom en Patricia Chambers zo’n drieënhalve ton gedoneerd.

Ik was bekaf na de bestuursvergadering. Van de vrede die ik had ervaren tijdens Deborahs begrafenis en dankdienst was weinig meer over. Onze vakantie als gezin en het Liefdadigheidsgala hadden me nog enigszins op de been gehouden, maar nu leek de toekomst een leeg, zwart gat. Ik was vijfenvijftig jaar oud, begon al grijs te worden en de belangrijkste persoon uit mijn leven lag begraven bij Rocky Top. Hoe nu verder? Was er überhaupt een leven mogelijk zonder Deborah? Het voelde alsof ik verdwaald was geraakt in een enorme sneeuwstorm en geen geld voor een warme jas of een bord eten bij me had. En het verbaasde me hoe ontzettend bang ik voor de toekomst was.

Wekenlang liep ik als een zombie door het huis. Ik trok Deborahs kasten open, streelde haar sjaals, graaide in haar sokkenla en drukte mijn neus in haar kleding om haar geur op te snuiven. Soms deed ik de deur van de inloopkast achter me dicht en kon ik daar urenlang blijven zitten, starend naar de laatste foto die ooit van ons samen genomen was.

Ik spitte door ons archief aan foto’s en maakte een plakboek van mijn favoriete foto’s van Deborah en de mooiste brieven die ze me ooit had geschreven. Nachtenlang zat ik verdwaasd op ons bed, bladerend door mijn pas gemaakte plakboek: de lente waarin ik verliefd op haar werd en haar opwachtte bij haar school, met een bruine zak met citroensnoepjes in mijn handen… de zomer waarin we ons verloofden en we samen in het meer gingen zwemmen, stiekem kussend onder water, net zolang tot we naar adem happend en giechelend weer bovenkwamen… onze huwelijksreis in de herfst, waarbij we zo weinig geld hadden dat we onze hotelkamer moesten delen met een ander stel… zonnige zomerdagen in het park, met onze kinderen… de winters waarin we sneeuwcowboys maakten en op zoek gingen naar de indianengrotten bij Rocky Top.

Ik legde mijn bijbel aan de kant en las alleen nog maar uit die van haar. Niet om troost in Gods Woord te vinden, want met Hem had ik nauwelijks nog contact, maar om troost te putten uit Deborahs woorden – duizenden minuscule aantekeningen in de kantlijn. Ze had al onze pieken en dalen opgeschreven, onze moeiten en onze overwinningen – in ons huwelijk, in de opvoeding van onze kinderen, in onze vriendschappen. Niet ons geld, onze juwelen, onze antieke meubels of peperdure schilderijen was mijn kostbaarste familiebezit, maar dit: de overleggingen van haar hart, opgetekend in haar eigen handschrift.

Mijn eigen hart voelde vooral zwartgeblakerd en verschrompeld. En hetzelfde gold eigenlijk ook voor de rest van mijn lijf. Ik was bijna twee meter lang, maar woog nog geen zeventig kilo. Mijn vrienden vonden dat ik er verschrikkelijk uitzag. En daar was ik blij om, want ik vond het ongepast om er in deze situatie uit te zien alsof ik blaakte van gezondheid. Mary Ellen vroeg me of ik een doodswens had en in zekere zin was dat ook zo: ik verlangde wanhopig naar iemand die dood was.

Met het verdriet kwam ook de woede. Heel veel woede. Ik gaf alles en iedereen de schuld – de artsen, de farmaceutische industrie, kankerdeskundigen. Maar uiteindelijk was God de voornaamste boosdoener. Hij had mijn hart gebroken, me arm en berooid achtergelaten. Hij had me beroofd van mijn vrouw, Hij had mijn kinderen hun moeder ontnomen en mijn kleinkinderen hun oma ontzegd. Ik had toch op Hem vertrouwd? Waarom had Hij mijn vertrouwen dan beschaamd? Kon ik Hem dat ooit nog vergeven?

Thanksgiving brak aan. Ooit was dat een feestdag geweest, maar nu was het vooral een dag die ik moest zien te overleven. Toen Deborah nog leefde, hadden we het altijd uitbundig gevierd. Het was haar favoriete feestdag, die ze met zo veel mogelijk mensen wilde vieren. Maar nu waren Denver en mijn ouders mijn enige gasten. Ik stond vroeg op, deed een kalkoen in de oven en ging met een kop koffie op de veranda zitten. De zon kwam langzaam op en ik zag hoe reebokken werden opgejaagd door een groepje jagers. In alle jaren hiervoor had ik zelf ook gejaagd. Maar vandaag wilde ik op geen enkele manier met de dood geconfronteerd worden.

Desondanks reed ik naar Deborahs graf. Ik ging op de platte rots onder de eik zitten en toen ik al die dorre eikenblaadjes op de grond zag liggen, wentelde ik me in zelfmedelijden. De witte rozen die we op Deborahs graf hadden gelegd waren bruin geworden. Om de wilde dieren op afstand te houden, hadden we haar graf afgezet met kippengaas.

Ik verweet mezelf dat ik haar zo had achtergelaten. Waar was de vesting die haar moest beschermen? Denver had gezegd dat hij deze plek graag wilde omtoveren in een schitterend familiegraf. We hadden het plan opgevat om er samen mee aan de slag te gaan.

Midden december gingen we naar Rocky Top om ons plan uit te voeren. De eenzame, verwilderde heuvel die Deborahs lichaam verborg, moest een veilige rustplaats worden.

De avond voor we aan het werk gingen, stookten we het vuur in de open haard hoog op. We strekten onze voeten uit naar de warmtebron, om langzaam warm te worden, en haalden samen herinneringen aan Deborah op. Denvers gezicht glansde in de gloed van het vuur.

‘Weet u nog dat ze zo’n verjaardagsfeestje voor me heb georganiseerd, meneer Ron?’

‘Absoluut! In het barbecuerestaurant.’

Denver was drieënzestig geworden en Deborah had een bescheiden verrassingsfeestje voor hem georganiseerd. We hadden hem meegenomen naar een barbecuerestaurant waar Denver en ik graag kwamen om een broodje varkensvlees te eten. Deborah had Scott en Janina en hun kinderen ook uitgenodigd.

‘Denver,’ had Deborah gezegd nadat we onze bestelling hadden doorgegeven, ‘vertel eens over je favoriete herinneringen aan je verjaardag.’

Hij keek naar de tafel, dacht even na en sloeg zijn ogen weer op. ‘Ik denk dat dit mijn favoriete herinnering is,’ zei hij, terwijl hij Deborah diep in de ogen keek. ‘Want dit is het enigste feestje wat ik ooit heb gehad.’

‘Als kind ook niet?’ vroeg Deborah verbaasd.

‘Nee, mevrouw. Op de plantage deden we niet aan verjaardagen. Ik wist zelfs geeneens wanneer ik jarig was. M’n zus heb het pas verteld toen ik al ouder was.’ Hij had stralend de kring rond gekeken. ‘Dus dit is echt m’n allerfavorietste verjaardagsfeestje.’

Deborah had een kleine chocoladetaart meegenomen. Ze had de kaarsjes aangestoken en met elkaar hadden we ‘Lang zal hij leven’ gezongen. Denver had verlegen geglimlacht om de vrolijke, heldere kinderstemmetjes.

Hij grijnsde bij de herinnering. ‘Dat was echt een geinige verrassing. En de barbecue en de taart waren ook machtig lekker.’

‘Maar dat vlees eten ging nog niet echt vanzelf,’ zei ik. Ik herinnerde me nog dat hij bij elke hap die hij nam klodders speeksel had uitgespuugd, omdat hij niet fatsoenlijk meer kon kauwen met zijn slechte gebit. Na een tijdje was het tafelkleed helemaal doorweekt.

‘Da’s absoluut waar,’ zei hij grinnikend. Het kauwen van zijn verjaardagslunch had hem zo veel moeite gekost dat ik de volgende dag Glenn Petta moest bellen, een tandarts die Denver tijdens zijn retraite had ontmoet. Glenn had beloofd dat Denver een gratis kunstgebit zou krijgen en die belofte gold nog steeds. De volgende keer dat ik Denver zag, grijnsde hij naar me met een enorme tandpastaglimlach. In zijn mond stond een kaarsrechte rij hagelwitte tanden.

‘Je ziet eruit als een filmster, Denver,’ had ik tegen hem gezegd.

‘Welke dan?’

Ik had de eerste naam die in me opkwam genoemd: ‘John Wayne!’

Dat was Denver wel bevallen, maar het kunstgebit zelf beviel hem absoluut niet. Hij had het alleen in naar de kerk en zei dat de nieuwe tanden in de weg zaten als hij wilde eten.

Hier bij het vuur had hij zijn kunstgebit ook niet in.

De houtblokken sisten en het knetterende vuur bracht ons langzaam in een soort roes. Nadat we eindelijk moeizaam overeind gekomen waren, nam ik Denver mee naar boven om hem zijn kamer te laten zien. Ik had echt mijn best gedaan om hem het gevoel te geven dat hij welkom was. Denver had weleens vaker in Rocky Top geslapen, maar we hadden hem wel altijd moeten overhalen. Om de een of andere reden sliep hij nog altijd het liefst buiten. Nu Deborah was overleden kreeg ik vaak het idee dat hij zich een profiteur voelde. Zelf zag ik hem helemaal niet zo. Integendeel: ik was Denver gedurende Deborahs ziekbed steeds meer als een broer gaan beschouwen.
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I k vond het echt heel geinig om meneer Ron te helpen met het opknappen van het graf van mevrouw Debbie. Maar om heel eerlijk te wezen, had ik me bij haar altijd veel meer op m’n gemak gevoeld als bij hem. Het bleef altijd een beetje ongemakkelijk tussen ons, ook al kenden we mekaar inmiddels toch al wel een paar jaar. Ik wist bijna zeker dat meneer Ron alleen maar mijn vriend wou wezen omdat dat moest van mevrouw Debbie. En ik dacht dat nou mevrouw Debbie dood was het vast niet heel lang meer zou duren voor-ie me zou dumpen.

Die avond liet meneer Ron me zien waar ik mocht slapen, al wist ik dat natuurlijk allang. Het was een heel knus kamertje met een ijzeren bed, volledig ingericht in cowboystijl. Ik had wel ’es vaker in die kamer geslapen, maar dan altijd op de vloer, omdat ik het sowieso niet echt fijn vind om binnen te slapen. Maar meneer Ron wou d’r niks over horen en ik moest ’m beloven dat ik gewoon in dat bed zou slapen.

‘Tot morgen,’ zei-ie en hij liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Ik bleef stokstijf stilstaan en hoorde ’m de trap af stampen. Toen ik z’n slaapkamerdeur dicht hoorde gaan, deed ik de mijne weer open. Dan voelde ik me tenminste niet zo opgesloten. Daarna rolde ik m’n eigen helemaal in de dekens en ging op het bed liggen. Alleen m’n neus stak nog naar buiten. Zo doen alle daklozen dat. Maar wat ik ook probeerde, ik voelde me machtig ongemakkelijk in dat bed en ik wist dat ik echt nooit niet in slaap zou vallen.

Dus daar lag ik, urenlang doodstil in dat bed, met m’n ogen wagenwijd open. En toen hoorde ik iets in m’n kamer – voetstappen.

Eerst kreeg ik het doodsbenauwd. Maar daarna kwam d’r een soort rust over me. Ik kneep m’n ogen dicht en voelde dat iemand de dekens van m’n hoofd trok. Twee zachte handen stopten me stevig in. Ik bleef m’n ogen dichtknijpen.

Toen hoorde ik een vrouwenstem en ik herkende ’m meteen: ‘Denver, je bent welkom in ons huis.’

Ik deed m’n ogen weer open en daarzo stond mevrouw Debbie, mooier dan ooit. En ineens was ze d’r weer vandoor. Ik weet zeker dat het geen droom was, want ik sliep immers niet. Ze was echt op bezoek.

Ik lag een hele poos na te denken over waarom mevrouw Debbie in vredesnaam was langsgekomen. ‘Je bent welkom in ons huis.’

Ons huis.

Ik ging d’r van uit dat ze bedoelde dat het niet alleen haar huis was, maar ook het huis van meneer Ron. En dat ik dus nog steeds welkom was, ook al was zij d’r zelf niet meer bij. Nou was mevrouw Debbie natuurlijk ook machtig lang getrouwd met meneer Ron, dus ze kende ’m vast heel goed. En toen wist ik dat meneer Ron niet gelogen had toen-ie gezegd had dat-ie m’n vriend wou wezen.

Toen ik dat bedacht had, lag dat bed ineens ook een stuk lekkerder. En algauw viel ik in een diepe, diepe slaap.
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T oen we de volgende ochtend wakker werden, kwam de zon net op. De lucht veranderde van roze in goud en de zon klom hoger en hoger aan de hemel. Denver zag er uitgerust uit en was bijzonder opgewekt. We dronken samen koffie op de veranda en keken naar een roedel herten die al stampend de rivier overstak. Zelfs vanaf hier konden we het dunne laagje ijs dat de rivier de afgelopen nacht bedekt had horen kraken.

We hadden het plan om een hele hoop stenen te verzamelen voor Deborahs graf en waren blij dat het niet zo’n warme dag zou worden. Stenen rapen is in de Texaanse zomers namelijk echt geen pretje, tenzij je continu wilt worden aangevallen door ratelslangen.

Drie dagen lang raapten Denver en ik stenen bij elkaar en de mooiste ervan legden we apart voor Deborahs graf. Steen voor steen bouwden we een muur om de plek die ooit ook mijn laatste rustplaats zou worden. De grootste stenen gebruikten we voor de bouw van twee grote pilaren die aan weerszijden van een grote, ijzeren poort zouden komen te staan. Op die poort zou uiteindelijk de naam van de begraafplaats komen: Brazos del Dios, de armen van God.

Nadat we ons zes dagen lang een slag in de rondte hadden gewerkt, begon ik kleine veranderingen te ontdekken in Denvers gedrag. Het was alsof hij lichtvoetiger door het leven ging. Maar ik kon maar niet ontdekken waardoor dat precies kwam. Toen we samen de twee grote pilaren bouwden, deed hij zijn geheim uit de doeken.

‘Meneer Ron, ik denk dat ik u iets mot vertellen.’

‘Zeg het eens,’ zei ik, terwijl ik een roestbruine steen op zijn plek schoof.

‘U gelooft het vast niet, maar ik heb mevrouw Debbie een keertje gezien. ’s Nachts.’

Ik was juist bezig met het oprapen van een nieuwe steen, maar wist niet hoe gauw ik weer overeind moest komen. ‘Wat bedoel je precies?’ Ik keek hem recht aan.

Denver zette zijn pet af, veegde het zweet van zijn voorhoofd en stopte zijn zakdoek terug in zijn achterzak. ‘Weet u nog de eerste nacht dat we hier waren en u me naar m’n slaapkamer bracht?’

‘Ja…’

‘Nou, ik kon dus nooit niet in slaap komen. En toen ik een hele poos maar wat op dat bed had gelegen, kwam mevrouw Debbie de kamer binnen. Maar ze zag d’r helemaal niet ziek uit. Ze was beeldschoon, net als toen ze nog geen kanker had.’

Ik wist niet precies hoe ik moest reageren. ‘Was het geen droom?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Nee, meneer.’ Hij schudde uitbundig zijn hoofd. ‘Ik zei toch dat ik geeneens kon slapen. Het was heus geen droom. Eerder een soort geestverschijning.’

Tijdens Deborahs ziekbed had Denver veel bijzondere uitspraken gedaan. En al zijn woorden bleken achteraf waar. De voorspelling dat er iets ergs zou gebeuren. De engelen. Haar strijd om naar de hemel te gaan. Daarnaast wist hij exact wat haar precieze levensverwachting was. Zelfs een sceptische man als ik had daar niet omheen gekund.

Ik staarde even naar Deborahs graf en keek toen weer naar Denver. ‘Heeft ze iets tegen je gezegd?’

‘Jazeker. Ze heb gezegd: “Je bent welkom in ons huis.” Ik zweer het, meneer Ron. Daarna voelde ik me echt een stuk beter, want ik wist bijna zeker dat u me zou dumpen toen mevrouw Debbie in de hemel was gaan wonen.’

‘Jou dumpen?’ Ik was met stomheid geslagen. Ik was er juist van overtuigd dat Denver en ik de rest van ons leven bevriend zouden blijven. Precies zoals hij jaren terug tijdens ons gesprek in de Starbucks had gezegd. Toen herinnerde ik me weer dat ik in eerste instantie vooral vriendschap met Denver gesloten had omdat Deborah dat graag wilde. En gaf het me niet stiekem best een goed gevoel dat ik zo veel overhad voor dakloze mensen? Ik had dan wel beloofd dat ik Denver na het vangen niet meteen weer zou loslaten, maar ja, toen stond mijn vrouw nog aan het roer van de vissersboot. Maar nu was mijn vrouw overleden. Het was dus helemaal niet zo gek dat Denver bang was dat ik onze vriendschap zou laten doodbloeden.

Ik glimlachte naar hem en legde mijn hand op zijn schouder. ‘Natuurlijk ben je hier welkom, Denver. Zelfs als ik er zelf niet ben, ben jij hier nog welkom. Je maakt nu deel uit van ons gezin. Ons huis is jouw huis. Ik meende het toen ik zei dat ik je niet meer zou loslaten.’

Ik kon de brok in zijn keel bijna zien groeien. Hij staarde een poos naar de grond en toen hij weer opkeek, stonden de tranen in zijn ogen.

‘Voor altijd,’ zei hij. Hij grijnsde naar me en raapte een nieuwe steen van de grond.
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Die platte rots onder de eik, daarzo bij Brazos del Dios, vind ik echt het fijnste plekje van de hele wereld. Want altijd als ik daarzo ben, weet ik dat ik dicht bij mevrouw Debbie ben.

In mei was de officiële opening van de nieuwe begraafplaats. En ik was machtig blij dat God die dag had gezegend met een helderblauwe lucht en dat d’r overal waar je keek gele bloemen waren. D’r kwamen ongeveer vijftig lui naar de opening, dezelfde lui die ook bij de begrafenis waren geweest. We zongen een paar liedjes met mekaar en praatten samen over hoe God ons door deze moeilijke tijd heen had geholpen.

En toen was het net alsof God me de opdracht gaf om al die mensen toe te spreken. En als de Heer zegt dat je mot spreken, dan zit d’r weinig anders op als je mond open te trekken en maar af te wachten wat d’r precies uitkomt.

Nou, dit is wat d’r uit kwam: ‘Mevrouw Debbie was zo’n goeie vriendin van me, dat ik dag in, dag uit voor d’r zat te bidden. Ik heb God zelfs gevraagd of ik niet in d’r plaats mocht gaan. “Neem mij maar,” zei ik tegen ’m. “Dan kan zij hier blijven, want ze heb veel meer te bieden als mijn. Mijn leven hierzo op aarde is toch al niet echt van een leien dakje gegaan.”’

Maar iedereen wist natuurlijk wel dat het zo niet had uitgepakt. Ik keek naar meneer Ron en Carson en Regan die samen op het bankje zaten dat mevrouw Pame daarzo had neergezet. En ik wist dat de dingen die ik nou ging zeggen nogal pittig zouden worden.

‘Ik weet dat d’r weinig reden meer is om God te danken als je iemand van wie je zielsveel houdt heb verloren. Maar soms motten we ook dankbaar wezen voor de dingen die pijn doen,’ zei ik. ‘Want soms doet God dingen die jou pijn doen, maar die iemand anders kennen helpen.’

Ik zag dat bepaalde lui stonden te knikken. Maar meneer Ron en z’n kroost zaten doodstil op dat bankje.

‘Als je wil weten hoe het zit: soms denken wij dat d’r iets ophoudt, maar dan houdt het niet op. Nee, dan begint het juist ergens anders,’ zei ik. ‘We kennen niet alles zien, want soms gebeuren nieuwe dingen buiten ons zicht. We leven namelijk in twee werelden – een lichamelijke wereld en een geestelijke wereld. En toen mevrouw Debbies lichamelijke wereld d’r mee ophield, kwam d’r geest juist tot leven. Ons leven stopt dus ook niet na dit leven, we veranderen alleen van gedaante en gaan dan over naar een nieuw leven.’

Ik keek naar het graf waarop meneer Ron een emmer vol wilde rozen had neergezet. En toen keek ik weer naar meneer Ron en ik zag dat-ie zat te knikken. Hij lachte een beetje en ik dacht dat-ie dat misschien deed omdat-ie zich herinnerde dat ik de geestelijke gedaante van mevrouw Debbie met m’n eigen ogen gezien had.
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De zomer was bloedheet. Maar september werd juist een heel koele maand, omdat de wind onverwachts een koude luchtstroom met zich meenam. Denver en ik brachten ’s zomers veel tijd met elkaar door. We praatten samen over de periode die we hadden meegemaakt en overwogen serieus om ons verhaal op te schrijven.

Om het hele verhaal op papier te kunnen zetten, had ik echter meer informatie over Denvers verleden nodig. Was de plek waar hij was opgegroeid echt zo verschrikkelijk als hij altijd deed voorkomen? In mijn gedachten had ik de plantage in Red River Parish vaak bezocht. Maar dan zag ik altijd een soort bloeiende achtertuin voor me, een prachtig decor voor een romantische film. En omdat Denvers woordenschat weinig bijvoeglijke naamwoorden bezat, zat er weinig anders op dan zijn geboortestreek eens met eigen ogen te gaan bekijken. Daarnaast had Denver zelf ook een belangrijke reden om een keer terug te gaan: hij wilde zijn verleden achter zich laten en een nieuwe start maken.

Misschien was hij daarom ook wel zo gespannen toen we begin september 2001 de snelweg op draaiden en aan onze pelgrimstocht begonnen. Terwijl we in mijn gloednieuwe auto – de vorige had inmiddels al te veel kilometers op de teller staan – naar het oosten reden, was Denver stiller dan hij ooit was geweest. Ik vroeg hem hoe dat kwam.

‘Ik heb niet zo best geslapen,’ zei hij. ‘Ben een beetje zenuwachtig, denk ik.’

Hij was al eens eerder terug geweest, om zijn zus Hershalee en zijn tante Pearlie May te bezoeken. Maar Hershalee was in 2000 overleden, een paar maanden eerder dan Deborah. En daarmee was Denver zijn laatste naaste familielid kwijtgeraakt.

We zaten nog geen kwartier in de auto toen Denvers hoofd op zijn borst zakte en hij uitgebreid begon te snurken. En gedurende de drie volgende uren was ik veroordeeld tot een zaagmolen als medepassagier. Maar zodra we de moerasgebieden in reden, was hij ineens klaarwakker.

Plotseling zat hij rechtop in zijn stoel. ‘We zijn d’r bijna,’ zei hij.

De lucht van Louisiana was warm en vochtig, als gevolg van een heftige regenbui. Algauw reden we door de katoenvelden en Denvers ogen werden net zo groot als die van een klein jongetje dat langs een pretpark rijdt. Kilometers melkwitte bollenvelden strekten zich uit naar de bomen aan de horizon.

‘Mot je ’es kijken hoe mooi dat d’r uitziet. Je ken het zo plukken,’ zei Denver hoofdschuddend. ‘Vroeger stonden d’r dus honderden donkere mensen daarzo op die velden, echt overal waar je keek. En dan stond de Man met z’n weegschaal bij z’n wagen en schreef-ie precies op hoeveel je had geplukt. Maar vandaag staat al dat katoen maar een beetje te wachten op zo’n monsterachtige machine die dan een beetje rondjes rijdt en alle katoen d’r uittrekt. Dankzij die machine kennen heel veel lui dus niet meer werken. Best oneerlijk, als je d’r over nadenkt.’

Ik werd opnieuw geraakt door Denvers haat-liefdeverhouding met de katoenplantage. Het was dat hij gedurende zijn leven op de plantage ook een hoop onrechtvaardigheid had gezien, want op een bepaalde manier was hij nog steeds behoorlijk gecharmeerd van het agrarische leven.

Tijdens de kilometers die volgden, zat Denver met zijn neus tegen het raam gedrukt. ‘Hierzo, meneer Ron. Stop ’es effe,’ zei hij op een gegeven moment.

Ik zette mijn auto in de berm. Mijn wielen kwamen knerpend tot stilstand aan de rand van een katoenveld. Witte rijen waaierden uit als de spaken van een fiets. Denver stapte de auto uit en liep het veld in. Met zijn hand aaide hij voorzichtig over de pluizige witte bollen.

‘Ik heb dus geploegd en gesneden en geplukt in al die velden hierzo. Jarenlang, meneer Ron. Jarenlang.’ Zijn stem klonk droevig, zelfs een beetje vermoeid. Maar ineens ging hij opgewekt verder: ‘Het is een mooie dag om te plukken, vandaag, want d’r is een beetje damp in de lucht.’ Hij knipoogde, alsof hij me een geheim toevertrouwde. ‘En dan weegt het katoen dus meer.’

‘Denk je niet dat de man daar al rekening mee hield?’ vroeg ik.

Denver barstte in lachen uit. ‘Ongetwijfeld.’

Ik zocht in mijn zakken naar een kleine digitale camera en Denver begon direct te poseren. Hij ging met een knie op de grond zitten en staarde door zijn designzonnebril aandachtig naar de lens. Ik maakte een paar kiekjes en Denver zat nog steeds in positie toen we plotseling de fluit van een trein door het veld hoorden schallen.

‘Was dat de trein die jij ook hebt genomen?’ vroeg ik.

Denver knikte plechtig. Ik vroeg me af hoeveel keren hij die fluit had gehoord voordat hij op het idee was gekomen om de roep van de trein te beantwoorden.
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I k was machtig bang om weer naar Red River Parish te gaan. Maar toen we de grens van Louisiana overstaken, voelde ik me al een stuk beter. D’r hing iets in de lucht – herinneringen, geesten, ik weet het niet precies. Het waren niet echt goede geesten, maar ook niet per se slechte.

Meneer Ron nam een paar foto’s van me in een van die velden daarzo, waar ik vroeger had gewerkt. We bleven d’r maar een minuutje of zo, en daarna gingen we weer terug naar de snelweg. De snelweg was kaarsrecht, alsof die katoenplantages met een scherp mes doormidden waren gesneden.

We waren op zoek naar een machtig mooi plekje waarover ik ’m had verteld. ‘U mot hierzo naar rechts.’ Hij gaf een ruk aan z’n stuur en reed een zandpad op. Aan de linkerkant stond het huis van de Man en aan de rechterkant stond een huis dat ik nog nooit eerder had gezien.

We gingen steeds langzamer rijden, dwars door de modderpoelen. Overal waar ik keek was katoen. Het duurde niet lang voor we een oud, verlaten hutje zagen. Het zag d’r nogal somber en in mekaar gestort uit. Alle verf was d’r afgebladderd. ‘Dat was het huis van Baas Nikker,’ zei ik.

Meneer Ron keek me aan alsof ik mesjogge was. Ik denk dat-ie verbaasd was omdat ik nikker zei, maar ja, dat zeiden we toen nou eenmaal. Als je je afvraagt wat die Baas Nikker precies deed: hij deed dus precies wat z’n naam zegt: hij was een donkere man die de baas speelde over alle andere donkere mensen.

Meneer Ron bleef doorrijden tot ik ‘stop hierzo maar’ zei.

Aan de kant van de weg stond een tweekamerhutje dat d’r uitzag alsof het elk moment in mekaar kon storten. Overal groeide onkruid. D’r was geeneens een voordeur, alleen maar een wespennest zo groot als een wieldop. ‘Hierzo woonde ik,’ zei ik zachtjes.

Omdat d’r niet echt een parkeergelegenheid was, zette meneer Ron z’n auto midden op de weg stil. We stapten uit, klommen over het ijzeren hekje en snuffelden een beetje rond. We ploeterden door het onkruid en gluurden door de ramen. D’r zat geen glas in, maar dat had d’r nooit gezeten. In het huisje waren alleen maar wat spinnenwebben en wespen en verder lag d’r vooral een heleboel zooi. Ik vroeg me af of d’r nog spullen van mij tussen zaten. Maar ik was al zo lang weg dat ik het me bijna niet kon voorstellen.

Meneer Ron bleef z’n hoofd maar schudden. ‘Ik kan bijna niet geloven dat je hier al die jaren gewoond hebt,’ zei hij. ‘Het is verschrikkelijk. Nog erger dan ik dacht.’

Ik keek naar het hutje en zag weer voor me hoe ik als jonge kerel was geweest: apetrots omdat ik een plekkie voor m’n eigen had. Wist ik veel dat het niet veel groter was als het schuurtje dat meneer Ron voor z’n gereedschap gebruikte. Ik zag m’n eigen weer op de tractor van de Man door het veld daarzo rijden. Ik zag m’n eigen weer bezig met het vetmesten van een varken, zodat ik genoeg vlees zou hebben. Ik zag hoe ik elke ochtend voor zonsopkomst uit bed rolde, om jaar na jaar voor het katoen van de Man te zorgen. Waarvoor had ik het eigenlijk gedaan? Voor niks.

Toen meneer Ron vroeg of-ie bij het hutje ook foto’s van me mocht maken, liet ik ’m z’n gang gaan. Maar m’n lach was niet bepaald oprecht.
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T oen Denver me liet zien waar hij gewoond had, kon ik dat nauwelijks verwerken. Het houten hutje was maar half zo groot als de kogelgatenhutjes die ik als kind in Corsicana had gezien. Zelfs mijn garage was groter. Ik staarde de weg af en herinnerde me het grote huis van de Man, waar we zojuist langs waren gereden – een witte boerderij met een gigantische veranda, waarop zelfs een schommel hing. Het contrast was afschuwelijk.

Denver was stil toen we bij zijn huisje rondscharrelden. Hij stelde voor om door te rijden naar het huisje waar Hershalee had gewoond. We stapten weer in de auto en terwijl we over de zandweg hobbelden, vertelde Denver dat zijn zus van de Man in haar huisje had mogen blijven wonen, ook al werkte ze allang niet meer en was ze ook niet in staat om huur te betalen. Denver vond dat nogal sympathiek van hem.

Mijn hoofd zat barstensvol dingen die ik me al veel vaker had afgevraagd. Wat voor persoon was die Man? Tientallen jaren lang liet hij zijn personeel blootsvoets en straatarm door het leven gaan. Waarom moest een klein, donker jongetje een nieuwe rode fiets bij hem verdienen? Hij liet een oude zwarte vrouw op zijn plantage wonen, ook al werkte ze al jaren niet meer. De Man had Denver volledig van hem afhankelijk gemaakt, maar onderhield hem tegelijkertijd ook.

Was dit zoveel anders dan de slavernij zoals wij die kenden? Speelde paternalisme hier niet ook een grote rol? Zwarte mensen werden dom en kinderlijk gehouden, ze zouden niet voor zichzelf kunnen zorgen. Dus verleende je hun bijna een gunst als je hen voor je liet werken. Van deze moderne vorm van slavernij was Denver het slachtoffer geworden. Ik kon er met mijn verstand niet bij.

Even later stopten we bij het hutje van Hershalee. Nu ja, hutje… Het leek behoorlijk op een echt huis. Voor zover je er nog iets van kon zien. Boven metershoog onkruid stak een grauwe, grijze dakrand met verweerde dakpannen uit. Achter het huis kronkelde een gifgroen riviertje. Ik sloot de auto af en ging met Denver op ontdekkingstocht.

Ooit was Hershalees huisje wit geweest, met babyblauwe kozijnen. Maar vandaag zag het er meer uit alsof er een bom was ontploft. Al het glas was uit de ramen gebarsten. Vuilnis en scherven glaswerk – voornamelijk wijnflessen – bedekten het enige stukje grond dat nog niet overwoekerd was. Het door onkruid overwoekerde huis was scheefgezakt en het hout van de veranda was door en door verrot. Voor zover we al door de ramen naar binnen konden kijken, zagen we alleen maar duisternis.

Denver keek me met een sluwe grijns aan. ‘Durft u mee naar binnen te gaan?’

‘Ja hoor, dat durf ik wel. En jij?’

‘Ik? Ik ben heus niet bang. Nooit niet.’

Alsof we op safari waren, baanden we ons een weg door het onkruid en sprongen op de veranda – we moesten wel, want de traptreden waren ingestort. Schuifelend over de enige planken die de veranda nog had, gingen we op weg naar de voordeur, die wagenwijd open hing.

Denver ging als eerste naar binnen en toen ik hem naar de woonkamer volgde, hoorde ik knaagdieren scharrelen. De ruimte leek volkomen geplunderd en vervolgens gebruikt als vuilstort. De divan lag bezaaid met vuilnis en overal lagen kapotte stoelen en oude radio’s. De tafel en de buffetkast waren in een hoek geschoven. Overal op de vloer lagen kleren en over alles lag een deken van stof.

Ik deed een stap naar voren en schopte met mijn voet tegen een berg papierwerk. Op de grond lag een enorme stapel post, waaronder een brief die afkomstig was van de stad Fort Worth en geadresseerd was aan Denver Moore in Red River Parish, Louisiana. De datum: 25 maart 1995. Ik raapte de brief op en gaf hem aan Denver, maar die wilde hem niet aannemen.

‘Maak u ’m maar open. U weet toch dat ik niet ken lezen.’

Ik zette mijn duimnagel onder de flap van de envelop. Onmiddellijk liet de lijm los. Er zat slechts een klein briefje in de envelop, een boete voor rijden zonder rijbewijs. Ik tuurde naar het papier en probeerde hardop voor te lezen wat er stond: ‘Geachte heer Moore, we beboeten u met een bedrag van 153 dollar.’

We schaterden het uit, ook al klonk het geluid een beetje vreemd in dit donkere, bouwvallige hutje. Ik stopte de brief in mijn zak als souvenir en bukte om nog een brief van de grond te rapen. Deze kwam van Publishers Clearing House, een nationale loterijorganisatie. De PCH maakte Hershalee erop attent dat ze tien miljoen dollar had gewonnen. Het leek erop dat ze was overleden op de vooravond van de grootste gebeurtenis uit haar leven.

Verbazingwekkend genoeg was de slaapkamer van Hershalee nog volledig intact. Het was een beetje eng om daar zomaar rond te lopen; het was net alsof ze elk moment weer kon binnenstappen. Op haar bureautje stonden familiefoto’s, haar kleren hingen nog in de kast en het bed was keurig opgemaakt.

Denver keek grijnzend naar het opgemaakte bed. ‘Ik ken me nog herinneren dat Hershalee een keer op de kinderen van andere luitjes moest passen. Ze wou die kinders ’es goed opvoeden, dus gingen we naar d’r slaapkamer hierzo. Ze deed de deur dicht en zei dat ik op het bed moest gaan springen en als een gek moest schreeuwen, alsof ik een flink pak rammel kreeg. Zo wou ze die kinderen leren dat hun vooral niet eigenwijs mochten wezen.’

Hij werd even melancholiek bij de herinnering, maar dat duurde gelukkig niet zo lang.

‘Kom mee,’ zei hij, ‘dan laat ik u d’r bad zien.’

Denver had me verteld dat hij van het overgebleven geld van zijn reis naar Colorado een ligbad voor Hershalee had gekocht. Hershalee had het bad vaak gebruikt, maar omdat ze geen stromend water had, stond het op het overdekte deel van de veranda. Denver en ik baanden ons een weg naar buiten, het licht tegemoet. De houten vloer kraakte onder onze voeten en het haar in mijn nek stond rechtovereind. Toen we bij de veranda kwamen, schenen er kleine straaltjes zonlicht door het onkruid. En daar stond Hershalees ligbad; het krioelde van de spinnen.

Aan de andere kant van de veranda was een extra kamertje gebouwd, een donker hok dat zich uitstrekte naar het riviertje.

‘Hershalee was machtig trots op d’r nieuwe bad,’ zei Denver. ‘Kom mee, dan laat ik het fornuis zien waarop ze d’r water kookte.’

Hij liep in de richting van de keuken, maar bleef plotseling stokstijf staan en keek me met grote ogen aan. ‘Hoorde u dat ook?’

Ik bleef ook staan en luisterde gespannen. Toen hoorde ik het: voetstappen. Alsof iemand rondstampte op grote laarzen. En wat nog erger was: ik hoorde iemand zwaar ademhalen. Er was iemand in het aangebouwde kamertje en hij kwam onze kant op. Maar het klonk niet als iemand – het klonk als íets.

Ik keek Denver geschrokken aan. De stampende voetstappen kwamen steeds dichterbij en daarna hoorde ik het geknars van een deurklink.

Denvers ogen werden zo groot als schoteltjes. ‘Wegwezen hierzo,’ fluisterde hij.

We renden de veranda af, het huis weer in en probeerden zo veel mogelijk vuilnis en lukraak geplaatste meubelstukken te ontwijken. Ik duwde Denver in de richting van de voordeur. We holden naar buiten, sprongen over de verrotte verandaplanken en kwamen met een plof op de grond terecht. We krabbelden overeind en renden zo ver mogelijk bij het huis vandaan.

Denver en ik staarden elkaar vol ongeloof aan en barstten uit in een nerveus gegiechel.

‘Wat was dat, denk je? Een rat? Of een wasbeer?’ zei ik zo nonchalant mogelijk.

‘Meneer Ron, d’r bestaan heus geen ratten of wasberen van honderd kilo, die op laarzen rondstampen.’

Ik raapte een tak van de grond en keek opnieuw naar de veranda, klaar voor de strijd. In plaats van er als een haas vandoor te gaan, deden Denver en ik wat ze in horrorfilms ook altijd doen: we slopen rond het huis, in de richting van de rivier. Ik was er min of meer op voorbereid een of ander moerasmonster op grote laarzen tegen te komen, dat weer naar zijn slijmerige hol afdroop. We waren nog geen minuut in beweging of ik voelde hoe mijn nekharen opnieuw rechtovereind gingen staan. Denver en ik keken elkaar waarschuwend aan. Hier dreigde gevaar!

‘Wegwezen!’ riepen we tegelijkertijd.

Zo snel als we konden, renden we terug naar de auto, sprongen erin, sloegen het portier achter ons dicht en deden alle deuren op slot. Ik draaide het contactsleuteltje om en… Niks.

Hoe vaak ik het ook probeerde, mijn gloednieuwe auto wilde niet starten. Denvers blik schoot van het huis naar de autosleutel en weer terug naar het huis. Zijn ogen werden steeds groter. Met zijn voeten drukte hij een denkbeeldig gaspedaal in, alsof hij de auto daarmee aan de praat kon krijgen.

‘Dit geloof je toch niet,’ zei ik met overslaande stem.

‘Zeker niet,’ reageerde hij, terwijl hij de brok in zijn keel wegslikte.

Een minuut lang bleef ik het sleuteltje maar omdraaien. De spieren in mijn nek stonden zo gespannen dat ze elk moment konden knappen. De motor hoestte en proestte. Maar al trapte ik het gaspedaal nog zo vaak in, er gebeurde niks.

Ik was doodsbang en het zou me niets verbazen als het moerasmonster dat we niet eens hadden gezien onder de auto lag te brullen, klaar om door de voorruit te springen en ons hoofd van onze romp te bijten. Ik was nog nooit zo bang geweest. Mijn hele lijf trilde. Ik rukte aan de versnellingspook. Langzaam reden we een stukje naar voren. Mijn gloednieuwe auto leek wel veranderd in een nauwelijks functionerende oldtimer. Een paar meter verderop liep de weg dood. Hortend en stotend reed ik een modderig weiland in, maar toen ik wilde keren, hield de motor er opnieuw mee op. Terwijl ik bleef proberen de auto te starten, keek Denver om zich heen of hij het monster zag.

Eindelijk gaf de auto weer een teken van leven en ik draaide met sputterende motor de weg op. Tergend langzaam verplaatsten we ons in de richting van Hershalees huisje. Honderd meter later brulde de motor zichzelf tot leven en spinde als een poesje dat een heerlijke, ontspannen dag achter de rug had.

Denver schaterde het uit. Als hij in een vliegtuig had gezeten, had hij een zuurstofmasker nodig gehad, zo hapte hij naar adem. Hij hijgde en huilde, de tranen stroomden uit zijn ogen. ‘Nou, meneer Ron, heb u effe een mooi verhaal te vertellen als u thuiskomt,’ proestte hij.

De lach verdween even snel van zijn gezicht als hij gekomen was. Hij keek me met grote ogen aan. ‘Als je de waarheid wil vertellen, heb je altijd een getuige nodig,’ zei hij.
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T oen we daarzo in dat aangebouwde hokje die stampende poten hoorden, was ik bang dat m’n ogen uit hun kassen zouden mieteren. We maakten dat we wegkwamen. Maar tijdens het rennen voelde ik me een beetje mesjogge. Het kon natuurlijk best een zwerver wezen, of iemand die nou in Hershalees huis woonde. Maar toen we rond het huis slopen, kreeg ik overal kippenvel. En toen wist ik zeker dat het niet iemand was, maar íets. En toen meneer Rons auto ook nog ’es zo ging hinniken als een behekst paard, wist ik het zeker.

Ik vertelde meneer Ron dat het niet de eerste keer was dat ik hierzo vreemde dingen had gezien. Ik herinner me nog die keer dat m’n tante – de zus van Opoe – het had laten regenen.

Achteraf gezien denk ik dat m’n tante een soort van healer was, net zoiets als een medicijnman, ook al was ze dan een bejaarde vrouw. Ze woonde bij de rivier, niet zo ver bij Opoe vandaan, en ik ging regelmatig bij d’r op bezoek, daarzo. Maar stiekem was ik een beetje bang voor d’r. Ze droeg altijd een lange, zwarte rok en een vieze, vunzige doek om d’r gezicht. En als ze lachte, klonk ze als een kudde bange ganzen. Maar van Opoe moest ik af en toe langsgaan om m’n respect te tonen en d’r te helpen met het samenstellen van medicijnen.

Ze nam me dan mee naar het moeras, waar ze bladeren en boomwortels bij mekaar zocht. In de avond, als de zon net onderging, pakten we een emmertje en gingen op pad. Ik droeg de emmer en terwijl de brulkikkers en de krekels een kabaal van jewelste maakten, sjouwden we tussen de cipressen door. Ik was doodsbang voor alligators.

‘Goed, Gappie, deze helpt om de pijn uit een wond te trekken,’ zei ze dan en ze trok zo’n wortel uit de grond. ‘En deze helpt tegen longontsteking.’

Ze kende wel twintig verschillende soorten wortels – ken je nagaan. Maar dat was kennelijk een groot geheim, want ik mocht nooit aan iemand vertellen wat ze precies geplukt had en waarzo ze dat gedaan had.

Tante woonde in d’r eentje. Ze had een kamer in d’r huis met een grote tafel waarop honderden potjes stonden.

‘Zie je die potjes?’ vroeg ze een keer.

‘Ja, tante.’

‘In elk potje zit iets wat jou beter ken maken als je een keer ziek wordt.’

Als mensen ziek waren, gingen hun altijd naar m’n tante. Maar waren ze niet ziek dan bleven hun zo ver mogelijk bij d’r uit de buurt. En dat verbaasde me niks. D’r gebeurde altijd iets geheimzinnigs in dat huis. Elke keer als ik binnenkwam, moest ik op dezelfde stoel gaan zitten, met m’n gezicht in dezelfde richting, alsof ik niet mocht zien met wat voor voodoo ze precies bezig was.

Toen ik weer ’es op die stoel zat, strooide ze een soort poedertje op de houten vloer. Daarna liep ze naar me toe, keek me diep in de ogen en zei met lage stem: ‘Geloof je dat ik het ken laten regenen?’

Ik keek uit het raam en zag alleen maar een strakblauwe hemel. ‘Ik heb geen idee,’ zei ik, een beetje bang, maar ook een beetje nieuwsgierig.

‘Blijf zitten,’ zei ze.

Tante pakte d’r bezem en begon dat poedertje over de vloer heen en weer te schuiven. Ze neuriede een beetje, maar het was niet een liedje dat ik kende. Ze neuriede en veegde, neuriede en veegde, en borstelde de vloer met smalle banen. Ze veegde het poeder de hele kamer door en daarna de veranda op. Ze bleef maar neuriën.

Toen riep ze me naar buiten. ‘Gappie, kom ’es naar de veranda!’

Dat deed ik. En ik zweer je dat ik de waarheid vertel: d’r hing een grote wolk boven het huis. Gewoon één wolk – verder waren d’r geen wolken in de lucht. En precies toen ik omhoog keek, schoten d’r bliksemflitsen uit die wolk. Het donderde zo hard dat ik het huis voelde trillen. En toen begon het ook nog te regenen, daarzo midden op de veranda.

Tante hief d’r hoofd omhoog naar de regendruppels en glimlachte geheimzinnig. ‘Ik zei het toch,’ zei ze.

Ik heb het verhaal aan meneer Ron verteld, maar verder weet niemand d’r van. Want de meeste lui zeggen toch dat het bijgeloof is. Hun doen net alsof zulke dingen niet kennen.
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I k loodste mijn wonderlijk herstelde auto over de zandweg. Op naar de snelweg. Althans, ik hoopte dat ik weer bij de snelweg zou uitkomen. We speurden de weg af naar een nieuwe zandweg. Nu ja, zandweg… Het was niet meer dan een karrenspoor in het onkruid. We moesten wel een paar keer op en neer rijden voor we het weggetje uiteindelijk ontdekten, zo smal was het. De weg liep naar het huis van tante Pearlie May. In de jaren zestig was ze verhuisd naar een kogelgatenhuisje dat dichter bij de plantage stond. En vandaag de dag woonde ze daar nog steeds.

Terwijl mijn wielen het onkruid platwalsten, reed ik een stukje Amerika binnen dat ik nog niet kende. Op een open plek in het bos stonden zes kogelgatenhuisjes. We leken terug in de tijd te zijn. Nergens stonden schuttingen om de tuinen en overal lag vuilnis: oude autobanden, bierblikjes, autostoelen, verroeste matrasveren. Midden op de weg lag het karkas van een bastaardhond.

Voor een van de huisjes zat een jong zwart stelletje op een kapotte bank. Ze hielden ons nauwlettend in de gaten. De vrouw stak een sigaret op en schopte even naar een kip die bij haar voeten scharrelde. In een andere tuin waren twee kinderen bezig met het verbranden van een hoop rommel. De zwarte rook vulde de lucht. Daarnaast hing een meisje de was op aan een touw dat tussen het huis waarin ze woonde en een dode boom in de tuin gespannen was. Ze was niet ouder dan twaalf, en hoogzwanger.

Ik ging langzamer rijden en voelde me een ramptoerist. De bewoners van de huisjes staarden naar me alsof ik een buitenaards wezen was.

‘Stop hier maar,’ zei Denver.

Op een boomstam naast de weg zat een bejaarde vrouw uit een bierblikje te lurken. Het was nog maar drie uur ’s middags. Ze was gekleed in een herenpantalon en een grauw shirt vol gaten. Toen ze Denver zag, begon haar gezicht te stralen. Hij stapte uit de auto, omhelsde haar en stak haar een vijfdollarbiljet toe. Giechelend stak ze haar hand door een van de gaten in haar shirt en stopte het geld in haar bh.

‘Kom binnen, kom binnen,’ kraste ze. ‘De groenten staan al te pruttelen op het fornuis, ik heb ze vers geplukt.’

Denver weigerde beleefd en sprong weer in de auto.

‘Ze is geen familie, hoor,’ zei hij. ‘Gewoon een vriendin van Pearlie May.’

We reden naar het achterste huisje en passeerden een man die een tractor in elkaar probeerde te knutselen. De machine lag in tientallen stukjes uitgestald bij zijn voordeur – een opgehangen rode deken die de vliegen moest tegenhouden.

Pearlie May woonde in het laatste huis van het rijtje. De tuin lag vol plastic tuinstoelen. Een enorme piramide van lege bierblikjes blokkeerde de voordeur. Naast de veranda lagen wel honderd lege snuiftabakblikken. Aan een lange ketting lag een gevlekte bastaardhond te janken naar een groepje rondscharrelende kippen.

‘Gappie!’ riep Pearlie May toen we de veranda op liepen. ‘Mijn hemel, heb jij effe de neus van je vader gekregen!’ Denver omhelsde haar kort en toen boog ze zich over het rottende verandahek en schreeuwde een lelijk woord naar de hond. ‘Hou je kop, hond, of anders kom ik d’r persoonlijk voor zorgen dat je je kop houdt!’

Ze draaide zich glimlachend naar Denver om, maar ik kon van haar verweerde gezicht lezen dat mijn aanwezigheid haar zorgen baarde. Om haar gerust te stellen, knikte ik naar de stapel snuiftabakblikken en vertelde dat mijn oma en mijn oudtante datzelfde merk ook altijd gesnoven hadden. Het leek erop dat ze zich daarna wat beter voelde.

Tante Pearlie May nodigde ons binnen in haar salon, een ruimte die ongeveer twee bij vier meter breed was en behangen met kerstinpakpapier. Aan de muur hingen drie schilderijen met afbeeldingen van Jezus. Hoe ze ze binnen had gekregen, was me een raadsel, maar er stonden twee tweezitsbanken in de salon. Denver en ik gingen tegenover Pearlie May en haar echtgenoot zitten. De bank was zo smal dat onze knieën elkaar raakten. We kletsten wat over koetjes en kalfjes, maar de echtgenoot mengde zich niet in het gesprek. Hij zat met een uitdrukkingsloos gezicht naar ons te staren. Later vertelde Denver me dat hij de man nog nooit zo vriendelijk had meegemaakt.

‘Kom mee naar buiten, jullie motten m’n varkens zien,’ zei Pearlie May na een tijdje. ‘Ik denk d’r over om ze te verkopen. Misschien weten jullie wel iemand die ze wil kopen.’

We hesen onszelf overeind en waren in drie stappen bij de achterdeur. Buiten stonden twee gigantisch dikke varkens; hun buik zat onder de modder. Pearlie May deed een klein verkooppraatje en kakelde vervolgens vrolijk over haar nieuwe binnentoilet. Ze had het toilet in 2001 laten plaatsen en had het betaald van de inkomsten uit de verkoop van blikjes bier – al jarenlang kon men voor een dollar per blikje via haar slaapkamerraam een biertje van haar kopen. Maar ze zei dat ze haar buitentoilet nog steeds gebruikte, omdat de leidingen voor het binnentoilet nog niet goed waren aangelegd.

We vertrokken bij het vallen van de avond en hoe verder we bij Pearlie May vandaan reden, hoe dieper de beelden van armoede en viezigheid zich in mijn geheugen brandden. Ik kon er met mijn verstand niet bij dat er in Amerika nog steeds plekken als deze waren. Ik was dankbaar dat Denver me had laten zien dat niet iedereen in ons land welgesteld was.

‘Meneer Ron, hun hebben het beter voor mekaar als mij, toen ik nog daarzo woonde. Ik heb heus niet gelogen toen ik zei dat ik d’r op vooruitging toen ik als zwerver in Fort Worth terechtkwam.’
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I n de tweede week van september had de daklozenopvang al meer dan een half miljoen dollar aan gift en gekregen. Een paar dagen voor de officiële naamsverandering van de kapel werd ik gebeld door Mary Ellen. Ze wilde met me delen wat Jezus aan zijn discipelen had verteld, een gelijkenis over zijn eigen dood, beschreven in het evangelie van Johannes. ‘Waarachtig, ik verzeker u: als een graankorrel niet in de aarde valt en sterft, blijft het één graankorrel, maar wanneer hij sterft draagt hij veel vrucht.’ Mary Ellen vertelde me dat ze die ochtend had zitten bidden en dat God haar had toegefluisterd dat Deborah die graankorrel was geweest.

De dag erna kwam Denver op bezoek. Zoals zo vaak zat hij tegenover me aan de keukentafel en hij zei bijna exact dezelfde woorden als Mary Ellen. Maar dan in de taal van een plattelandsdominee. ‘Meneer Ron, aan alle goeie dingen komt een einde,’ zei hij. ‘Maar altijd als d’r ergens een einde aan komt, begint d’r ook weer wat nieuws. Kijk maar naar mevrouw Debbie. Zij is d’r niet meer, maar d’r is al iets nieuws bezig te beginnen.’

Drie dagen later, op 13 september, begon de bouw van Een Nieuw Begin, de nieuwe daklozenopvang. Slechts twee dagen ervoor hadden terroristen hun vliegtuig in het World Trade Center geparkeerd en Amerika daarmee voorgoed veranderd. Carson woonde in New York. Het had uren geduurd voor ik hem kon bereiken. Ik had met open mond naar de nieuwsuitzending gekeken en me gerealiseerd dat ik niet de enige was die het zwaar te verduren kreeg in het leven.

De hele natie kwam tot stilstand, maar ter ere van Deborah zou er toch gewoon met de bouw begonnen worden. Ik reed de route die we samen ontelbare keren gereden hadden, het spoor over, langs de verlaten gebouwen die nu door daklozen werden bevolkt. De eerste keer dat Deborah en ik richting de Oost-Lancasterstraat reden, had ze nog gedroomd over een bloeiende wijk. En de wijk was ook gaan bloeien, maar niet op de manier zoals Deborah het in eerste instantie voor zich zag. In plaats van bloembakken vol kleurige bloemen neer te zetten, had Deborah zelf kleur aan de buurt gegeven. Door zonder vooroordelen rond te lopen en haar liefde en warmte uit te delen aan wie het maar wilde ontvangen, had ze mededogen gezaaid en harten veranderd, inclusief dat van mij en Denver.

Dus daar stond ik dan, met Regan, mijn moeder Tommeye, Denver en bijna honderd vrienden. Onder Gods blauwe hemel, met een programmaboekje voor mijn ogen om niet te veel zon in mijn gezicht te krijgen. We luisterden naar de toespraken van burgemeester Kenneth Bar en senator Mike Moncrief, over de hoop die deze nieuwe opvang de vele daklozen van Fort Worth zou schenken. Achter hen lag een bouwput van vier bij vier meter, afgezet met blauwe linten. Daar zou de graankorrel worden gezaaid.

Vandaag de dag staat er aan de Oost-Lancasterstraat een gloednieuwe daklozenopvang, die alles biedt waarnaar dakloze mensen verlangen: woonruimte voor vrouwen en kinderen en de Deborah L. Hall Herdenkingskapel. Beide ruimtes herdenken de vrouw die met heel haar hart de stad diende – de vrouw die door God werd thuisgehaald – om daarmee te laten zien dat er voor iedereen een schuilplaats is. Ik vraag me nog steeds weleens af of God dat ook had kunnen laten zien zonder mijn vrouw daarbij tot Zich te nemen. We hadden de kapel ook Gods Kapel kunnen noemen, dan had Deborah Hall Hem daar kunnen dienen.

Ik denk nog vaak terug aan wat C.S. Lewis ooit schreef over de botsing tussen verdriet en geloof: ‘Is het geloofwaardig dat zulke extreme martelingen voor ons nodig zijn?’ schreef hij in zijn boek Verdriet, dood en geloof. ‘Nu, kies zelf. De martelingen zijn er. Wanneer ze onnodig zijn, dan is er geen God of alleen een slechte God. Wanneer er een goede God is, dan zijn die martelingen ook noodzakelijk. Want geen min of meer goed Wezen zou ooit zulke zaken kunnen toestaan wanneer ze niet goed zouden zijn.’

Nog steeds ben ik erg verdrietig om het verlies van Deborah. En nog steeds ben ik weleens teleurgesteld omdat God onze gebeden niet heeft verhoord, hoe vaak we Hem ook gesmeekt hebben om Deborah te genezen. Maar ik geloof niet dat God mijn teleurstelling erg vervelend vindt. Als christenen hebben we vaak de neiging om te roepen dat ons geloof geen religie is, maar een relatie. En dat is ook zo. Daarom geloof ik ook dat God mij en mijn woede accepteerde, ook toen ik in mijn diepste verdriet tegen Hem uitviel. Ja, ik heb Hem vals beschuldigd. Ik heb aan Hem getwijfeld. Maar daar schaam ik me niet voor. Zulke dingen komen in iedere relatie voor.

En toch kan ik er ook niet omheen dat Deborahs dood daadwerkelijk vruchten heeft afgeworpen: Denver is een ander mens geworden, honderden mannen, vrouwen en kinderen krijgen dankzij de nieuwe opvang de zorg die ze nodig hebben. Ik heb Deborah aan God overgegeven en het heeft gewerkt.

De eerste zondag na de start van de bouw van de nieuwe opvang reden Denver en ik de parkeerplaats van de Nieuwe Berg Golgota Baptistengemeente op, een kerk in een vervallen woonwijk in het zuidoosten van Fort Worth. Dominee Tom Franklin had Denver tijdens Deborahs uitvaartdienst horen spreken en hij probeerde hem er al maanden van te overtuigen dat hij ook eens bij hem in de gemeente moest komen spreken. Het had een poos geduurd, maar uiteindelijk was Denver overstag gegaan. Ik had gebeden om een bomvolle kerkzaal, maar het aantal auto’s op de parkeerplaats deed vermoeden dat je in de kerkzaal gemakkelijk een bom zou kunnen laten ontploffen zonder iemand te raken.

Als Abraham Lincoln zwart zou zijn geweest, dan was Tom Franklin zijn tweelingbroer. Hij had grijs haar en een baard en begroette ons vriendelijk bij de deur van de kerk. We kregen een slungelachtige omhelzing. Ik gluurde de kerkzaal in en zag slechts een handjevol mensen in de kerkbanken zitten.

Pastor Tom zag me kijken. ‘Maak je geen zorgen, Ron. Iedereen van wie de Heer wil dat-ie hier is, zal hier zijn.’

De dienst begon en de ruimte vulde zich met oude gezangen. Denver en ik kropen op de achterste bank. Dominee Tom had gevraagd of ik Denver wilde aankondigen, maar nam eerst uitgebreid te tijd om Denvers levensverhaal te vertellen. Zoals ik al verwachtte, zat Denver daar helemaal niet op te wachten. Terwijl de gemeente aan het zingen was, overlegden we haastig met elkaar.

‘Het gaat hun helemaal niks aan hoe m’n leven d’r uit heb gezien,’ fluisterde hij. ‘Trouwens, ik was geeneens van plan om over m’n eigen te vertellen, ik wil over de Heer vertellen.’

‘Wat wil je dan dat ik zeg?’

Hij zweeg even en staarde naar de bijbel die naast me op de bank lag. ‘Zeg maar gewoon dat ik een nietsnut ben die aan iedereen wil vertellen over Iemand die iets van niets ken maken. Da’s alles.’

En dus liep ik na het zingen naar de kansel en herhaalde de woorden van Denver. Daarna kwam Denver de preekstoel op. Hoe langer hij preekte, hoe luider en krachtiger zijn verhaal werd. Zijn stem werkte als een magneet en trok toevallige voorbijgangers de kerk in. Toen hij na afloop van zijn preek het zweet van zijn hoofd veegde, waren alle banken bezet.

Dominee Tom schoot als een komeet uit zijn stoel en stak zijn armen uit naar de gemeente. ‘Ik geloof dat God wil dat Denver nog eens komt preken. Dit is de start van een opwekking!’ riep hij. De gemeente, van wie velen slechts door Denvers stemgeluid de kerk in waren gekomen, barstte uit in een luid applaus.

Ineens moest ik weer aan Deborahs droom over Prediker 9 vers 15 denken: ‘Er woonde daar een man van lage afkomst, die wijs was en met zijn wijsheid de stad had kunnen redden.’

God was weer iets nieuws gestart. En ik wist zeker dat mijn vrouw op hetzelfde moment van vreugde ronddanste op de gouden straten.
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Z oals ik al zei, geloofde ik meneer Ron niet helemaal toen hij me vertelde dat-ie me heus niet zomaar zou dumpen. Maar weet je, vlak nadat ik in de kerk van dominee Tom gepreekt had, vroeg meneer Ron me of ik bij ’m wou intrekken. En je wil niet weten waar-ie wou gaan wonen – in het Murchison Estate in Dallas, een gigantisch appartementencomplex waarin volgens meneer Ron ook presidenten, filmsterren en een gozer die J. Edgar Hoover heette hadden gewoond.

Voor zover ik wist waren die lui van de familie Murchison, naar wie het complex vernoemd was, behoorlijk rijke stinkerds. Hun waren in ieder geval de rijkste lui van heel Texas en misschien zelfs wel van het hele land. In 2001 ging mevrouw Lupine Murchison d’r man achterna naar het hemelrijk. En d’r kinderen vroegen toen dus of meneer Ron in hun appartementencomplex wou komen wonen. Dan kon-ie ook gelijk al hun kunst verkopen. Je wilt niet weten hoeveel schilderijen en beelden die lui hadden. Wel honderden. Meneer Ron zei dat alles bij mekaar wel zo’n triljoen dollar waard was. Dus huurde-ie me in als nachtwaker, zodat ik legaal bij ’m kon komen wonen. Dat leek me wel wat, want ik was d’r wel aan toe om voor m’n poen te werken. Het gebouw was echt heel oud en groot. Meneer Ron zei dat het in de jaren twintig gebouwd was. Ik heb in die nachten dat ik aan het werk was heel wat rondzwervende geesten ontmoet.

Niet lang nadat ik bij meneer Ron was komen wonen vond ik een paar verfbussen in de garage. Het leek me wel geinig om zelf ’es een schilderij te maken. Ik kreeg betaald om al die kriebelkrasjes van gasten als Picasso te bewaken. Maar hoe moeilijk kon het wezen? Dat kon ik zelf ook heus wel. In een paar uur tijd had ik een schilderij van een engel gemaakt, die minstens zo goed was als de schilderijen die ik moest bewaken.

Meneer Ron vond het ook een mooi schilderij. ‘Hoeveel wil je ervoor hebben?’ vroeg hij toen ik het de volgende ochtend aan ’m liet zien.

‘Nou, minstens een miljoen,’ zei ik.

‘Een miljoen?’ lachte hij. ‘Dat kan ik niet betalen.’

‘Meneer Ron, ik vraag niet of u het wil kopen. Ik vraag of u het wil verkopen, net als u ook met die andere dure schilderijen doet.’

Maar uiteindelijk heb ik het schilderij aan zuster Bettie gegeven, omdat zij gezegd heb dat ze nog nooit zo’n mooi schilderij had gezien. Trouwens, als d’r iemand een engel is, is het zuster Bettie wel. Meneer Ron bouwde een atelier voor me, in de kamer naast de gigantische garage van mevrouw Lupe Murchison. Volgens mij heb ik in totaal wel zo’n honderd schilderijen gemaakt. En ik heb d’r zelfs een paar verkocht.

Carson en meneer Ron hebben bijna alle kunst van de Murchisons verkocht. En hun vonden zelfs nog iemand die het appartementencomplex wou kopen. Inmiddels wonen we in een ander deel van het landgoed en proberen Carson en meneer Ron ook nog de rest van de kunstverzameling kwijt te raken.

Als ik niet aan het bewaken ben, zet ik het werk van mevrouw Debbie voort. Want dat was de opdracht die ik van God had gekregen. Ik ga dan naar de parkeerplaats om zuster Bettie en mevrouw Mary Ellen te helpen. Zuster Bettie wordt steeds ouder en ik maak me behoorlijk zorgen om d’r.

Een keer per maand mag ik in de Riteway Baptistengemeente spreken. Ik deel kleren uit aan dakloze mensen en probeer zo goed mogelijk voor m’n maten die nog steeds op straat leven te zorgen, bijvoorbeeld door hun af en toe wat poen toe te stoppen.

Ik ga ook nog wel ’es op reis. In januari 2005 waren meneer Ron en ik bij de inauguratie van de president. Meneer Ron was uitgenodigd en ik mocht met ’m mee. Dat was dus de eerste keer dat ik met een vliegtuig ging. We landden in een sneeuwstorm, maar gelukkig wist ik niet dat ik daar bang voor moest wezen.

Daarzo zaten we dan, op de eerste rij op het gazon van het Witte Huis. Ik keek om me heen naar al die astronauten en oorlogshelden en vroeg me af hoe een gozer als mijn het voor mekaar had gekregen om daarzo tussen te mogen zitten. Ik had d’r zelfs nooit over nagedacht dat zoiets kon gebeuren. Ik zat helemaal niet zo ver bij de president vandaan, maar ik wou ’m wel ’es van dichtbij bekijken. Dus stond ik op uit m’n stoel en liep in de richting van z’n zitplaats. Hij zou bijna aan z’n speech gaan beginnen. Maar zo’n kerel van de geheime dienst, een zwarte gozer, stak z’n hand uit.

‘Meneer, waar denkt u naartoe te gaan?’

‘Nou, ik wil gewoon effe de president bekijken,’ zei ik.

Hij keek me nogal streng aan. ‘Dichterbij mag u niet komen, hoor.’

Die avond gingen meneer Ron en ik ook nog naar een feest. Daarzo waren de president en z’n vrouw gewoon voor m’n ogen aan het dansen! Ik droeg een smoking met een strikje en zag d’r behoorlijk goed uit, al zeg ik het zelf.

De volgende dag stond ik op de trappen van het Lincoln Memorial. Ik herinnerde me weer dat Opoe me een keer, toen ik nog een klein gozertje was, verteld heb dat president Lincoln de zwarte mensen van de slavernij heb bevrijd. En daarom is-ie doodgeschoten.

Ik voelde me machtig gezegend dat ik de kans had gekregen om de president te zien.

Ik en meneer Ron zijn trouwens nog wel vaker op reis geweest. Naar Santa Fe en naar San Diego. En thuis in Dallas gingen we naar restaurants en cafés en naar de rodeo. Op zondag gaan we altijd naar de kerk. We zijn behoorlijk goeie maatjes geworden, meneer Ron en ik. We zitten heel wat keren samen op de veranda van het huis van de Murchisons, of in de tuin van Rocky Top. Dan kijken we naar de maan die op de rivier schijnt en praten over het leven. Maar meneer Ron mot nog wel een heleboel leren, hoor.

Nee, geintje. Ik mag dan bijna zeventig jaar oud wezen, ik mot zelf ook nog een heleboel leren. Ik heb m’n hele leven gedacht dat ik anders was als andere mensen, zelfs als andere daklozen. Toen ik mevrouw Debbie en meneer Ron leerde kennen, was ik bang dat we zo machtig verschillend waren dat we nooit niet een gezamenlijke toekomst zouden krijgen. Maar toen ontdekte ik dat iedereen anders is – net zo anders als ik ben. En tegelijkertijd zijn we allemaal ook maar doodgewone luitjes die het pad bewandelen dat God voor ons heb uitgestippeld.

Je ken rijk wezen of arm, of d’r een beetje tussenin zitten, maar van wat we hier op aarde verzameld hebben, mogen we toch niks houden. De aarde is namelijk niet onze laatste rustplaats. Dus eigenlijk zijn we allemaal een beetje dakloos.


Epiloog
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’Laat Denver niet los. God wil jullie vriendschap nog meer zegenen dan jij je nu al kunt voorstellen,’ had Deborah stamelend uitgebracht, voor ze haar laatste adem uitblies. Nadat ik vier maanden in Italië had doorgebracht, trok Denver bij mij, Regan en Carson in. Het is je misschien al opgevallen dat hij steeds meer deel van ons gezin werd. En allemaal waren we op zoek naar onze eigen manier om ons rouwkleed te verwisselen voor vreugdeliederen.

Denvers verhaal eindigt in het Murchison Estate in Dallas. Na een jaar gingen Regan en Carson weer op zichzelf wonen en was het aan Denver en mij om uit te vinden hoe we zo vreedzaam mogelijk onder één dak konden wonen. Vreedzaam samenleven was nog een hele opgave, omdat Denver nog veel moest leren op het gebied van verantwoordelijkheid en aansprakelijkheid. Deze twee woorden waren in zijn leven als koning van het zwerversland nooit echt van belang geweest. We hebben heel wat met zijn demonen geworsteld. En af en toe ook met die van mij, geloof ik. Met pieken en dalen lukte het ons om steeds dichter naar elkaar toe te groeien. Ons gezamenlijke doel om het werk van mevrouw Debbie voort te zetten, resulteerde in een onverbrekelijke broederband.

Denver bleef veel mensen verbazen met zijn oneindige wijsheid, ook mij. Hij had geen boeken, notities of uittreksels nodig om de rauwe levenslessen die hij op straat en in de gevangenis had geleerd met mensen te delen. In een vlaag van geniale verstandsverbijstering verzon hij een dertig dagen durend plan dat een einde zou kunnen maken aan iedere vorm van dakloosheid in Amerika. De leiders van de grootste steden van Amerika waren compleet in de war door Denvers plannen. Meer hierover kunt u lezen in het vervolg op dit boek, dat in de Verenigde Staten is verschenen onder de titel What Difference Do It Make?

Nu hij zelf in een luxueus huis woonde, voelde hij plotseling de drang om zich in te zetten voor de mensen die nog steeds in ‘satans gevangenis van hulpeloosheid’ zaten, zoals hij het noemde. Zijn straatmakkers waren maar wat jaloers op het nieuwe rocksterimago dat hij als bestsellerauteur gekregen had. Of het nu kwam door de gloednieuwe auto waarin hij reed, of door zijn zwarte hoed met zijden strik, waarop een klein steentje genaaid was dat zijn vriend dominee Hawkins van Golgota had meegenomen: overal waar Denver kwam, werd hij achtervolgd door een enorme menigte van straatmakkers en oud-lotgenoten. Hij kwam nog steeds graag bij de vuilcontainer waar hij vroeger zo veel tijd had doorgebracht. Terwijl hij op de stoeprand zat, deelde hij gratis bankbiljetten, sigaretten en advies uit aan mensen die lurkten aan hun uit de prullenbak geviste blikjes bier.

Voordat hij ’s ochtends de straat op ging om Deborahs werk voort te zetten, nodigde hij me vaak eerst uit in zijn atelier om zijn nieuwste creaties te laten zien. Op een dag was hij bijzonder in zijn nopjes. Met grote passen liep hij voor me uit.

‘Meneer Ron, ik heb dus zo’n bordje voor zwervers bedacht en ik weet zeker dat-ie meer gaat opleveren dan hun gebruikelijke bordje met ‘HONGER, GOD ZEGENE U’. Hij pakte een pas geverfd stuk karton van zijn schildersezel en hield de tekst voor zijn buik, zodat ik die niet kon lezen. Knipogend vroeg hij me: ‘Wat staat hier?’

Hij lachte hysterisch toen ik zijn verkeerd gespelde woorden voorlas. VRAAG ME MAAR ES HOE IK EEN IJNDE WIL MAAKEN AAN DAKLOOSHIJD. Hij hield zijn adem in toen hij het bordje omdraaide: MAG IK BIJ U KOOMEN WOONEN?

In 2006, niet lang nadat ons boek werd uitgebracht, werden we door een grote gemeente in Pasco, Washington, uitgenodigd om ons verhaal te vertellen. We waren samen al heel wat op pad geweest, maar zo’n grote afstand hadden we nog nooit afgelegd. Gedurende onze reis moesten we op verschillende vliegvelden overstappen en dat viel voor Denver nog niet mee. Omdat hij vijfentwintig jaar lang op straat had rondgezworven, had hij geen enkel besef van plaats en tijd. Vliegen, overstappen en de daarbij behorende wachttijden waren voor hem lastiger te overbruggen dan de bergen die hij in Colorado had moeten oversteken om Regan haar inboedel te brengen. Denver was niet vooruit te branden. We waren al verschillende keren omgeroepen door het luchtvaartpersoneel en ik probeerde Denver zo goed en zo kwaad als ik kon aan te moedigen om door te lopen. Maar hij slofte over het vliegveld alsof hij alle tijd van de wereld had, totdat ik me naar hem omdraaide en hem streng aankeek.

‘Heb je ooit van rennen gehoord?’ vroeg ik.

‘Wacht ’es effe, meneer Ron. Ziet u al die vliegtuigen daarzo buiten staan? Als we ons vliegtuig missen, pakken we toch gewoon zo’n andere?’

‘Zo werkt dat hier niet,’ riep ik gefrustreerd uit.

‘Nou, bij goederentreinen werkt het wel zo. Ik wed dat we vanzelf uitkomen waar we motten wezen. We motten gewoon lang genoeg in zo’n ander vliegtuig blijven zitten.’

Een paar weken later zaten we samen te dineren aan het strand van San Diego; de week erna ontbeten we in een café met uitzicht op zee in Naples, Florida.

‘En ik maar denken dat u een zakenman was,’ zei hij lichtelijk geïrriteerd.

‘Ik ben ook een zakenman,’ antwoordde ik.

‘Waarom heb u de vorige keer dan uw zaakjes niet wat beter geregeld toen we hier waren? Dan hadden we nou niet terug hoeven te komen.’

‘Maar we zijn hier nog nooit eerder geweest,’ zei ik.

‘Heus wel. Vorige week nog, toen zaten we hierzo ook naar de oceaan te kijken.’

‘Denver, toen waren we in Californië. Nu zijn we in Florida. Die twee staten liggen duizenden kilometers uit elkaar. Florida ligt helemaal aan de andere kant van de Verenigde Staten.’

Er verscheen een diepe frons op zijn voorhoofd. Met wijd opengesperde ogen antwoordde hij: ‘Probeert u me nou te vertellen dat Florida ook een oceaan heb aangeschaft, zodat ze daarzo wat meer op Californië kennen lijken?’

Zoals we Deborah op haar sterfbed hadden beloofd, trokken Denver en ik door heel Amerika om haar werk voort te zetten, ons verhaal te vertellen en geld voor daklozen in te zamelen.

Wanneer we niet op pad waren om ons verhaal te vertellen en zo veel mogelijk geld bij ons immense publiek los te peuteren, zoals Denver vaak gekscherend zei, brachten we veel tijd door in Denvers atelier. Denver had steeds meer plezier in schilderen gekregen en zijn fans stonden inmiddels al in de rij om schilderijen van hem te kopen. Ondertussen was ik begonnen met beeldhouwen, met Alexander Calder als mijn grootste inspiratiebron. Van mijn vrienden had ik daarom de bijnaam Ron Halder gekregen. Denver en ik werkten zij aan zij, vaak tot diep in de nacht, met af en toe een kleine onderbreking om een sigaartje te roken onder de sterrenhemel. Dan haalden we herinneringen op aan mevrouw Debbie en hoopten we stiekem dat we haar ster aan de hemel konden zien schitteren.

Denver werd zo populair, dat hij zelfs een eigen kunsthandelaar kreeg, die ons vroeg of hij een tentoonstelling mocht inrichten met onze mooiste werken. Tijdens de opening stond er een rij tot ver op het trottoir, allemaal mensen die een glimp van de inmiddels beroemde man wilden opvangen. Toen het laatste glas wijn geserveerd was en alle blokjes kaas op waren, bleek het onmogelijke toch te zijn uitgekomen: al Denvers werk was verkocht! Zoiets overkomt zelfs de grootste schilders niet. Mijn beeldhouwwerken deden het daarentegen een stuk minder goed, niemand wilde ze hebben. Maar nadat Denver een paar minuten van zijn succes genoten had, gaf hij zijn handelaar de opdracht om het geld aan de dakloze kinderen in Haïti te schenken.

Natuurlijk brachten we ook veel tijd door in Rocky Top, waar ik nog steeds hard mijn best deed om een echte cowboy te worden, iets waar Denver totaal geen interesse in had. Hij grapte vaak dat hij het niet echt een pretje vond om te kijken naar blanke kerels die op paarden rondreden en kunstjes met lasso’s deden. Nee, hij maakte liever lange wandelingen langs de Brazosrivier en bracht veel tijd door bij het graf van mevrouw Debbie.

In 2009, een aantal jaren nadat dit boek uitkwam in de Verenigde Staten, schreven we een vervolg, What Difference Do It make? Stories of Hope and Healing. Denver, Lynn Vincent en ik wilden de verhalen die we in het eerste boek niet kwijt konden toch graag opschrijven – de dingen die na Deborahs dood waren gebeurd en onze reflecties op de honderden brieven en e-mails die we naar aanleiding van het eerste boek hadden ontvangen. Ik hoop dat je de kans krijgt om dat boek ook te lezen, want het staat vol diepgaande, maar vaak ook grappige verhalen van Denver.

In 2010 ging Denvers gezondheid zienderogen achteruit. Niet zo gek: we reisden toen al vijf jaar van hot naar her om op allerlei evenementen te verschijnen. We besloten wat vaker dingen af te zeggen en daardoor kwam er in mijn leven ook weer ruimte voor een nieuwe liefde. Ik verloofde me met Beth Walker, een vrouw uit Charleston, South Carolina, die ik vijf jaar eerder had ontmoet. Gelukkig mocht Denver haar ook graag. En nadat we ongeveer een jaar samen waren opgetrokken, moedigde Denver ons aan om te trouwen. Ik weet niet meer hoe vaak Beth en ik tijdens ons eerste verkeringsjaar halsoverkop met Denver naar het ziekenhuis moesten, soms midden in de nacht.

Nadat hij vijfentwintig jaar onder barre omstandigheden op straat had geleefd, was het Denver de laatste negen jaar toch gelukt om iets van zijn leven te maken. Hij had zijn levenslust weer terug en wilde zich met hart en ziel voor zijn naaste inzetten. Maar tegelijkertijd was hij zich ervan bewust dat leven synoniem is aan lijden en dat de dood je grootste winst is.

Hij ging regelmatig op bezoek bij familieleden en vrienden van vroeger en kwam dan altijd terug met de boodschap dat hij dol was op mij en mijn gezin. Zijn tante was al over de honderd en leefde nog altijd onder dezelfde erbarmelijke omstandigheden. Denver wipte vaak even bij haar binnen. Na zijn laatste bezoekje was hij achter het stuur in slaap gevallen toen hij op de snelweg reed. Hij had op het laatste nippertje een tegenligger kunnen ontwijken. Toen ik de volgende ochtend de keuken inliep om koffie te zetten, zat hij met grote, wakkere ogen aan de ontbijttafel.

‘Meneer Ron, u kijkt nu naar een wandelende dode,’ schaterde hij.

‘Echt waar? Hoe bedoel je?’

Hij vertelde dat hij een paar uur eerder achter het stuur in slaap was gevallen en wakker was geschrokken van de koplampen en de claxon van een naderende auto. Hij kon nog net uitwijken en belandde wonderwel levend in de berm. Een bezorgde medeweggebruiker had de hele toestand gadegeslagen en was naar Denver toe gerend om te vragen of alles in orde was. Denver verzekerde hem ervan dat hij geen hartaanval had gekregen, maar dat hij gewoon achter het stuur in slaap was gevallen. Vervolgens vertelde hij de betrokken automobilist dat er een soort spiritueel wezen naast hem had gezeten, dat het stuur op het laatste moment van hem had overgenomen en hem daarmee gered had. Waarop de man reageerde: ‘Meneer, ik kan u wel vertellen dat het absoluut niet Jezus was die het stuur overnam, want ik zag ’m uit de auto springen toen u bijna op die truck botste. Hij dacht vast dat u probeerde om ’m te vermoorden!’

Denver moest zo hard lachen om zijn eigen verhaal dat ik even bang was dat hij ter plekke alsnog een hartaanval zou krijgen.

Een paar dagen later pakten we onze koffers om naar Rocky Top te gaan. Het jaarlijkse cowboyevenement zou weer plaatsvinden. Denver zei dat hij te moe was en later die dag op eigen gelegenheid zou komen. Maar toen ik hem belde omdat hij niet was komen opdagen, stelde hij me gerust: hij zou de volgende ochtend vertrekken en hij keek er erg naar uit om al zijn cowboyvrienden weer te zien. Maar hij kwam niet. Ik belde en belde, maar kreeg geen gehoor. Rond middernacht kreeg ik een telefoontje dat ik liever niet had willen krijgen.

Hieronder kun je de necrologie lezen die ik op 31 maart 2012 heb geschreven:

DENVER T. MOORE:

30 JANUARI, 1937 – 31 MAART 2012

Op 31 maart 2012 zag Denver een poort wijd open staan. Die poort stond open, ook voor hem. Hoe vaak heeft Denver deze woorden van een van zijn favoriete liederen wel niet voorgezongen? En steeds als hij zong, ontving hij een staande ovatie, waar in Amerika hij ook was. Hij verlangde naar de hemel en was er klaar voor om zich bij alle heiligen die hem waren voorgegaan te voegen. Hij zag ernaar uit om herenigd te worden met mevrouw Debbie, de vrouw die voorspeld had dat hij een verschil zou maken. Denver is vijfenzeventig jaar oud geworden.

Denver kon behoorlijk leuteren, maar toch was het nooit zijn ambitie om te preken. Hij wilde gewoon zijn boodschap van hoop delen met de mensen die nog geen hoop hadden.

Zijn verhaal is inmiddels bekend bij miljoenen mensen en is ook beschreven in het boek Zo heb ik ook jou liefgehad. Wie had kunnen denken dat Denver Moore drie jaar lang de bestsellerlijsten van Amerika zou aanvoeren?

Denver startte zijn leven in twintigste-eeuwse slavernij en bracht daarna vele jaren door op de straten van Fort Worth, Texas, omdat hij nergens een thuis meer had. Totdat Deborah Hall – die hij steevast mevrouw Debbie noemde – droomde over Prediker 9:15: een wijze man van lage afkomst zou met zijn wijsheid de stad kunnen redden. En hoe waar bleken die woorden! Een paar jaar na Deborahs droom werd Denver uitgeroepen tot Filantroop van het Jaar, dankzij zijn inzet voor de daklozen van Fort Worth. Tijdens de prijsuitreiking vertelde Denver het verhaal dat hij ook bij het tv-programma de Tavis Smiley Show had verteld. ‘God is aan het recyclen,’ zei hij. ‘Want veel mensen behandelden ons, zwervers, als wegwerpartikelen, maar God heb ons veranderd in nieuwe, nog betere gebruiksvoorwerpen.’ En zo is het.

In 2007 organiseerde voormalig first lady Barbara Bush een fondsenwervingsgala voor boekenliefhebbers, waarbij Zo heb ik ook jou liefgehad een eervolle vermelding kreeg. Dat gaf Denver de gelegenheid om haar zoon, president George W. Bush, te ontmoeten. Samen met vier andere bestsellerauteurs werd hij zelfs uitgenodigd voor een lunch in het Witte Huis. Toen hij na afloop van de lunch in een blauwe limousine bij het Witte Huis wegreed, zei hij tegen mij, zijn coauteur Ron Hall: ‘Wie had kunnen denken dat ik na m’n leven in de bushbush nou zou mogen eten bij de familie Bush? God zegene Amerika! Wat wonen we toch in een fantastisch land!’

Vanaf 2005 was Denver te gast bij meer dan vierhonderd gala’s en radio- en televisieshows, in meer dan tweehonderdvijftig verschillende steden. Hij vond het rocksterimago dat zijn fans hem toebedeelden maar niets en wilde enkel geïntroduceerd worden met de woorden ‘Ik ben maar gewoon een nietsnut die iedereen wil vertellen over Iemand die iets van niets ken maken’. En vertellen deed hij!

Denver mocht op zaterdagochtend 31 maart ontwaken in de armen van die Iemand, Jezus. ‘De aarde is niet onze laatste rustplaats. Dus eigenlijk zijn we allemaal een beetje dakloos,’ waren de laatste woorden die hij in zijn boek schreef. Geniet van je laatste rustplaats, vriend. Je was een goede en betrouwbare dienaar.

Denver laat twee dochters en twee zoons achter: Tracy, Mara, Thomas en Kirk.

Wat gaat de tijd toch snel. Het voelt als de dag van gisteren dat Deborah en ik de man uit Deborahs droom mochten ontmoeten. De man die ons leven voorgoed zou veranderen. Dankzij dit boek kan de hele wereld lezen dat haar droom is uitgekomen. Denver wás de arme, wijze man die de stad wilde redden. En niet alleen zijn stad, maar ontelbare steden in Amerika.

Ik wilde mijn herinneringen aan Deborah graag optekenen voor mijn kinderen en mijn vier kleindochters, zodat zij konden lezen wat Deborah voor de mensen om haar heen heeft betekend. En voor al die duizenden mensen die haar verhaal pas na haar dood zouden horen. Daarnaast wilde ik voor Denvers familie een beeld schetsen van de echte Denver. Een man die zij misschien nooit goed hebben leren kennen, maar op wie ze, naar ik hoop, trots zullen zijn.

Ik wil dit boek afsluiten met de woorden die Denver tegen me zei toen ik hem pas ontmoet had. We liepen samen door de buurt waarin hij rondzwierf, toen ik een denigrerende opmerking over een van zijn vrienden maakte. Hij bleef staan, keek me diep in de ogen en leerde me een les die ik nooit meer zal vergeten:

‘Meneer Ron, u ken mensen niet zomaar veroordelen om wat hun doen of wat hun hebben. U mot hun beoordelen om wat hun hebben meegemaakt. En u weet pas wat hun hebben meegemaakt als u d’r naar durft te vragen. Maar zelfs als hun dat aan u vertellen, dan hoeft u d’r nog niet over te oordelen. God heb z’n buik vol van oordelende mensen. Z’n rechtbank zit allang vol. God heb juist dienaars nodig. En ik bid dat u d’r eentje wordt. [stilte] Meneer Ron, soms zijn rijke stinkerds zoals u zo hard bezig met het verzamelen van nog meer spullen, dat hun d’r niet aan toekomen om God echt te leren kennen. En trouwens, God wil u ook graag leren kennen. Maar dan mot u ’m die gelegenheid wel geven. Hij vindt ’t echt heel fijn als u zich niet te beroerd voel om iemand te helpen die minder is als u.’

Lieve lezer, ik bid dat je een dienaar mag zijn die zich niet te beroerd voelt om die mensen te helpen die in jouw ogen minder zijn. Mogen mijn wijze vriend en mijn geweldige echtgenote rusten in vrede.
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