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Ik heet Zuster.

Dat is de naam die me drie jaar geleden werd gegeven. Zo noemden de anderen me. Zo noem ik mezelf. Voor die tijd was mijn naam niet belangrijk. Ik herinner me niet dat hij werd gebruikt. Ik luister er nu niet meer naar en zal hem nooit hardop zeggen. Ik zal het bestaan ervan niet erkennen door hem ergens onder te zetten. Hij bestaat niet meer. Noem me maar Zuster.

Ik was de laatste vrouw die op zoek ging naar Carhullan.

Ik vertrok in een natte oktobermaand vol verrotting. In de stad lag een gele brij van gevallen bladeren op de grond. De laatste zones met onweersbuien en slagregens trokken over het noorden van het land. De zomer was bezig de aftocht te blazen. Het zag ernaar uit dat het drukkende weer eindelijk op het punt stond zich gewonnen te geven, ’s nachts en ’s ochtends was het al koeler geworden. Het was een verademing om niet meer zwetend onder het laken in onze kamer in het woonblok wakker te worden na een verhitte nachtmerrie, met een troebele vochtigheid op mijn borst. Ik slaap ’s winters beter, mijn leven lang al. Ik heb het gevoel dat mijn hart dan trager klopt.

De frisheid leek ook de stad te zuiveren. De bacteriële stank van de raffinaderijen en brandstofinstallaties begon ’s avonds, als de wolken ijler werden en de warmte optrok, te vervluchtigen. Sinds de Maatschappelijke Reorganisatie duurde de zomerklamheid elk jaar langer, zodat er een steeds kleiner deel van de kalender overbleef voor de koudere jaargetijden en we voortdurend in de walm van koolzaad en brandend teerzand zaten, dicht op elkaar, als vissen in een rookhok.

De temperatuurverandering bracht een gevoel van opwinding met zich mee, een alertheid die verder ging dan nervositeit of het verhoogde bewustzijn van de risico’s die ik welbewust nam. Ik voelde me verkwikt. De koelte deed me denken aan mijn kinderjaren. In die tijd was het weer duidelijker, scherper afgebakend. Sommige oudere collega’s in de fabriek waar ik werkte, zeiden dat de klad in alle Engelse tradities was gekomen, maar dat ze het weer misschien wel het meest betreurden. Alsof het een bewuste keus was geweest, alsof dit subtropische klimaat na een referendum was ingevoerd.

Ik herinner me de hagel die in maart scherp op mijn gezichtshuid tikte terwijl ik op de bus naar school stond te wachten. En de herfststormen die loeiend aan alles rukten, groot of klein. De diep in je huid dringende januarikou, mijn handen en voeten die gevoelloos werden onder fleece en wol. Als je jong bent, ben je niet bang voor wat er allemaal kan gebeuren. Je gelooft niet dat de wereld helemaal kapot kan worden gemaakt of dat er tijdens jouw leven iets verschrikkelijks zal gebeuren.

Zelfs de regen is nu anders: grillig, woest, niet meer de onophoudelijke grijze motregen van oude ansichtkaarten, moppen en tv-reportages. Hij voelt aan alsof hij gewond is. Er ligt nog maar zelden sneeuw in de bergen, al kijken de mensen in de stad uit gewoonte nog steeds omhoog.

Waar ik liep was het hoog en verlaten, en diep in mijn hart hoopte ik dat ik die witte toppen weer zou zien als ik daar maar lang genoeg bleef.

Ik vertrok bij het krieken van de dag, zodat ik Rith kon verlaten zonder dat iemand me zag. Mijn rugzak was zo licht dat ik er een heel eind mee kon lopen en er ook mee kon klimmen in de bergen. Ik had niet veel meegenomen – kleren, bergschoenen, een paar blikjes met eten en beschuiten, een blik water, een verbanddoos voor het geval de regulator uit mijn lichaam kon worden verwijderd, al wist ik niet of dat mogelijk was. En ik had een oud geweer uit de Tweede Wereldoorlog bij me, verstopt tussen de truien en de regenkleding. De korte loop duwde tegen de bovenste klep van de rugzak. Ik was van plan het wapen te gebruiken als ik in Carhullan was.

Ik had de rugzak de vorige avond in een steegje achter ons gebouw verstopt zodat ik de trap af kon lopen zonder het extra gewicht, zonder onderweg naar beneden tegen de muren te botsen en erlangs te schampen. Ik had hem in een nis achter het hoofdreservoir van de regentank gestopt, waar het donker en droog was. Dat had ik gedaan terwijl de gezinnen in de andere woningen zaten te eten en voordat mijn man van zijn dienst thuiskwam, en ik had eerst met een stok gevoeld of er geen rattennesten zaten.

’s Ochtends vroeg gleed ik uit bed zonder Andrew wakker te maken en kleedde me stilletjes aan in de gemeenschappelijke badkamer. Ik had een plastic zak in mijn broekzak gestopt voor de spullen die ik nodig had. Op de plank van het gezin in de kamer naast ons lag een nieuw pakje zeep en dat liet ik ook in de zak glijden, samen met mijn tandpasta, deodorant, een scheermes en wat reservemesjes. Ik aarzelde even voordat ik het medicijnkastje van de buren opendeed. Er zat aspirine in, een pakje maandverband en een zakje poeder tegen blaasontsteking dat ver over de datum was. Ik nam alles mee. Daarna liep ik de gang door en de trap af.

Buitengekomen wachtte ik een paar minuten om er zeker van te zijn dat Andrew me niet had horen weggaan, en ik probeerde kalm te blijven. Mijn hart joeg het bloed in stoten door mijn lijf. Ik voelde het stuwen en terugvloeien ervan in mijn vingertoppen. Ik hield mezelf voor dat alles goed zou komen. De afgelopen maand had ik geoefend om vroeg wakker te worden en mijn vertrek gerepeteerd. Ik was telkens geluidloos en veilig buitengekomen en had door de donkere stad gelopen, waarbij ik goed oplette de stukken te mijden waar de wilde honden rondzwierven, en daarna was ik naar huis teruggekeerd. Maar dit was geen repetitie. Ik ademde diep in, blies de lucht uit en wachtte. Het laatste wat ik wilde was dat Andrew me achternakwam, zei dat ik gek was, stampij maakte en de bovenburen wakker maakte. Hij zou nooit hebben goedgevonden dat ik met een volle rugzak buiten de officiële zones op pad ging, ook al leefden we nu in onmin – we deden hatelijk tegen elkaar of zwegen elkaar dood.

Ik zat aan dit gebouw vast. Dat wist hij, en dat wist ik. We konden nergens anders heen. En als hij me had betrapt, zou hij me weer naar boven hebben gesleurd of me beneden tegen de grond hebben gewerkt en me in bedwang hebben gehouden totdat er een controleur van het Gezag was gekomen, bij wie hij zich misschien zou hebben geëxcuseerd voor mijn gedrag – ik was aangeschoten, of ik had een nachtmerrie gehad. Hij zou hebben gezegd dat ik het maar moest uitzitten, hoe slecht het er nu ook voor stond, we zouden het samen wel redden, en dan konden we uit elkaar gaan als alles minder zorgelijk, minder gevaarlijk was.

Ik leunde tegen de muur van het woonblok en luisterde nog één laatste keer of ik zijn voetstappen hoorde. Het enige geluid van boven was het wespachtige gebrom van de energiemeter die op standby stond. Ik keek omhoog. De lucht had de vaalgrijze kleur van asfalt, net als de rondwentelende schalie in de vaten op de raffinaderij waar Andrew werkte. Er was een vaag wit schijnsel van de maan, een wazige, gerimpelde zweer in het wolkendek. Er waren nog geen lichten aan in Rith, dat zou pas om zes uur gebeuren, als er een paar uur stroom was om de mensen aan het begin van de dag de gelegenheid te geven om water en eten op te warmen en op tv naar het nieuws van de fronten en de loterijgetallen te kijken. Tegen die tijd hoopte ik allang weg te zijn.

Na een paar minuten liep ik naar het steegje en pakte mijn rugzak. Ik wist dat ik nu snel moest handelen, zonder na te denken. Gewoonlijk was de stad op dit uur verlaten, maar je kon altijd een surveillancewagen van het Gezag tegenkomen. De gedachte maakte me misselijk. Ik zou mijn aanwezigheid niet kunnen verklaren en geen schijn van kans hebben. En ik wilde niet overdenken waar ik mee bezig was en de moed verliezen, hoewel ik nu wel zeker wist dat dat niet zou gebeuren. Niet na de laatste paar weken. Ik liep de stad door, liet de gemeenschappelijke woonblokken achter me en passeerde het oude winkelcentrum met de dichtgespijkerde ramen en het turbinepakhuis, waar een hele rij metalen omhulsels al sinds jaar en dag op verzending lag te wachten. De straten waren verlaten en het was stil. Alleen de glazuurlaag van het oude rode metselwerk, de dakpannen en de asfaltlaag van het wegdek weerkaatsten wat licht, hetgeen de stad een spookachtig en ouderwets aanzien gaf.

Het was moeilijk je voor te stellen dat achter die bakstenen mensen met z’n tweeën of drieën op een kamer sliepen, of wakker lagen en zachtjes praatten om de andere gezinnen niet te storen. Sommigen huilden en werden getroost of genegeerd. Anderen kon het niet schelen wie hen door de muren heen hoorde – ze duwden een murwgebeukt lijf van zich af terwijl de roes van de goedkope efedrinepillen langzaam wegebde. Elke keer dat ik me tijdens mijn voorbereidingen naar buiten had gewaagd hing er op die vroege ochtenden een sfeer van zuivering, alsof niet iedereen bijeen was gedreven maar de zwakken juist waren uitgeschift.

Aan het eind van elk woonblok zag ik de silhouetten van meters, kleine zoemende uitstulpingen die waren ontworpen om de energiestroom van fotovoltaïsche cellen te bewaken. Nu werden ze gebruikt om de toevoer vanuit het oude landelijke stroomnet te regelen. Na de Reorganisatie waren er nauwelijks verbeteringen doorgevoerd. Het tienjaren-herstelplan was een wanhopige hersenschim aan het worden. Ik moest me inhouden om niet achterom te kijken in de richting waar ik vandaan kwam, of niemand me achternakwam of me zelfs maar nakeek. Ik dwong mezelf me niet om te draaien. Ik hield mezelf voor dat ik het het langst zou volhouden als ik niet aarzelde en mijn blik recht naar één kant richtte: voor me uit.

Een zacht geknetter in de lucht en narommelende donder in het westen. Ik wist dat het aanstonds zou gaan regenen en dat ik zou moeten stilhouden om mijn regenkleding aan te trekken. Maar ik mocht niet blijven staan zolang ik nog binnen de stadsgrenzen was. Misschien zou ik later, als ik de bewoonde wereld achter me had gelaten en warm was van het lopen, alles uittrekken. Ik wist dat ik sneller droog zou zijn dan mijn kleren.

Ik was jarenlang niet buiten Rith geweest. Dat gold voor iedereen behalve degenen die naar detentiecentra werden vervoerd. Het was niet toegestaan door de zones te reizen. Iedereen moest op de plek blijven waar hij ten tijde van de ineenstorting geregistreerd stond. Regeringsfunctionarissen en leden van het Gezag waren de enigen die weleens moesten reizen of er de middelen voor hadden, en dat gebeurde dan gewoonlijk per trein.

Ik woonde al mijn leven lang in Rith en kende de plaats goed – de steile straten, de deinende zee van daken, Beacon Hill en daartegenover, op net zo’n rotspiek, het kasteel. Ik vervolgde mijn weg over het oude snelwegviaduct. In de diepte lagen hopen schroot en afval, en ik hoorde ritselende dierengeluiden. Buiten de stadsgrenzen, in de lagergelegen gebieden, waren de wegen verwaarloosd. Ze zagen er veel slechter uit dan ik had gedacht, bijna alsof ze gebombardeerd waren. In de jaren dat ze overbodig waren geworden, waren ze verzakt en gerimpeld. Hele stukken waren door overstromingen weggespoeld. Het wegdek schoof onder je voeten heen en weer als steenslag. Hier en daar waren kuilen die vol regenwater stonden; ik stapte erin en mijn broek werd tot aan de knie, boven mijn hoge schoenen, kletsnat. Ik begreep dat het waar was wat ze in de fabriek en op de bewonersvergaderingen zeiden: alleen de hoofdroutes die door het Gezag werden gebruikt, werden nog onderhouden.

In het begin holde ik waar dat kon, scherp oplettend dat ik niet struikelde of mijn enkel verzwikte, en hield het tempo erin omdat het een lange, zware dag zou worden. Na een halfuur bereikte ik de verhoging waar het witte tolhuisje stond. Er zat geen glas meer in de ramen en het puntdak was aan één kant ingestort. Ik herinnerde me uit een geschiedenisles dat het tweemaal door de Schotten was platgebrand, maar beide keren herbouwd. Nu was het weer bijna een ruïne. De eigenaars waren kennelijk al lang geleden naar Rith verhuisd, net als alle andere bewoners van de buitengebieden.

De oude brug bij Yanwith, iets verderop aan de voet van de heuvel, was nog intact. Ik was er vaak over gereden voordat het reisverbod van kracht werd. Het stoplicht dat het verkeer had geregeld werkte niet meer; het glas voor de lampen zag zwart van het stof en de paal hing scheef in de betonnen voet. Op het laagste punt, vanwaar de weg omhoogliep naar het bruggenhoofd, kolkte water in diepe poelen. Er dreef grotendeels onherkenbare rommel in, misschien stukken kalk van de huizen stroomopwaarts. Ik waadde erdoorheen, liep naar het midden van het brugdek en keek over de balustrade. Onder mij stroomde het water van de Eden bruin, kolkend en angstwekkend snel voorbij. In het halfdonker zag ik de deinende randen glinsteren, en de terugslag van het water met witte schuimkoppen en draaikolken. De rivier was door de vele buien buiten zijn oevers getreden en had de greppels en tuinen aan weerskanten overstroomd. De bladeren werden van de bomen langs de oevers gerukt; ik hoorde de laagste takken kraken.

De huizen naast de brug stonden tot aan de ramen in het stromende water. Er hing een doordringende stank van nat metselwerk, textiel en slib. Ik kende die lucht van overstroomde huizen heel goed, van rivierwater dat muren, wegrottende gordijnen en vloerbedekking met een laag smurrie bedekte. Met die lucht in mijn neus was ik meer dan tien jaar geleden wakker geworden, op de dag dat ik de trap afliep en een benedenverdieping vol rotzooi en rioolwater aantrof.

Ik wist dat de weg aan de andere kant van de brug door een leeg dorpje naar de groene verlaten wildernis leidde die vroeger een nationaal park was geweest. Het gebied dat door de generatie van mijn vader het Lake District werd genoemd.

Toen ik de wagen zag was het al middag en regende het hard. Eerst dacht ik dat het geluid afkomstig was van het water dat zwaar uit de lucht viel of door ondergrondse kanalen onder de weg stroomde.

Toen hoorde ik dat er een auto schakelde. Ik sprong op de hoge berm en draaide me om; ik verwachtte al min of meer het donkerblauwe silhouet van een patrouillewagen te zien en maakte me op om achter het muurtje weg te duiken. Er naderde een witte bestelwagen, die maar langzaam vorderde op de verwaarloosde weg. De vering leek me slap en opgerekt, alsof de carrosserie op de een of andere manier te hoog op het chassis hing, en de wagen wiebelde loom bij elke ribbel en iedere kuil. De ramen waren besmeurd met zand, zaadpeulen en bladeren die door de laatste modderstroom van de bomen waren geschud. Achter het busje hing een wolk vettige bruine uitlaatgassen. Het reed me voorbij, minderde vaart en stopte. Ik liep zenuwachtig naar het portier aan de bestuurderskant; het raampje schoof piepend omlaag.

‘Waar ga je naartoe, meissie?’ vroeg de man achter het stuur. Hij had een rood gezicht als een klodder glas uit een oven. Hij nam me met zijn bleekblauwe ogen op. Ik zag er vreselijk uit. Mijn haar droop van de regen en de oude witte tanktop die ik droeg was doorweekt en zat aan mijn huid geplakt. Ik trok mijn schouders naar voren en hield mijn armen beschermend voor mijn borst. Hij lachte. Zijn tanden waren aan de randen rot. Ze eindigden allemaal in een dofgeel plateautje, en langs de rand van zijn tandvlees zat een mij maar al te bekende zilverkleurige zoom. ‘Op trektocht, zo te zien. Nazaat van de Wainwrights, hm? Of misschien wil je de eerste zijn die weer op de toppen staat. Om een vlag te planten. Dan gaat het dus blijkbaar weer wat beter in de stad. Kom, je kunt beter instappen.’

Ik aarzelde. Ik was van plan geweest me onderweg met niemand in te laten en ik wist dat ik problemen kon krijgen als er vragen werden gesteld, maar mijn schouders en voeten deden pijn en ik dacht niet lang na. Ik liep achter het busje langs naar de passagierskant, trok ondertussen de natte stof los van mijn borst en wrong het shirt uit. De man leunde opzij en deed het portier voor me open, zoals mijn vader vroeger ook altijd deed als hij me naar school bracht. Hij had een vieze lap op de stoel gelegd om die droog te houden. Ik legde mijn rugzak op de vloer van de cabine en stapte in. ‘Brave meid,’ zei hij. ‘Ik kwam als geroepen, niet?’

Hij zette het busje in de versnelling en reed weg. Het voelde vreemd.

Het was jaren geleden dat ik in een auto had gezeten. Ik had net als iedereen mijn sleutels en mijn persoonsgegevens ingeleverd en was vergeten hoe het was om de macht over een voertuig te hebben, in een hokje te zitten maar vrij te zijn om te gaan waarheen je wilt. Toen ik zag hoe hij de koppeling intrapte of de ruitenwissers aanknipte, voelde dat als een droom of een vergeten herinnering. Er hing een scherpe lucht in de cabine, zurig als van oude kleren, azijn gemengd met urine, of misschien was het de ongewassen geur van de man zelf. Maar ik zei er niets van en maakte evenmin aanstalten om het raampje aan mijn kant open te doen. Ik was allang blij dat ik even droog zat.

Mijn voetzolen waren al gevoelig, hoewel ik twee paar dikke sokken aanhad. Ik voelde dat ze aan de uiteinden begonnen te tintelen en te prikken en ik bewoog mijn tenen op en neer. Ik had er niet op gerekend een lift te krijgen. Ik had maanden geoefend met lopen als ik geen dienst had, eerst zonder doel, alsof ik alleen maar de tijd door moest komen, en later langs de buitenrand van Rith, naar het baken op de heuvel en weer terug. Alleen maar lopen kon geen kwaad, al vond Andrew het stom om een aanval te riskeren van de honden die de stad afstroopten op zoek naar eten op de vuilstortplaatsen. Ze waren smerig en ziek, zei hij, en ik vroeg er gewoon om te worden gebeten. Af en toe werd ik inderdaad aangevallen, maar het was elke keer met een sisser afgelopen. Ik had mijn rugzak tijdens die tochten nooit mee kunnen nemen, dat zou te verdacht zijn geweest, en het gewicht van het ding viel me nu zwaar.

Ik had expres de hele week goed gegeten, twee porties rijst in plaats van één en sardientjes bij het ontbijt, ook al raakte onze voorraadkist daardoor te snel leeg en zou Andrew daar de rest van de maand onder lijden. Ik was zo fit en weldoorvoed als maar mogelijk was. Maar in de ochtendschemer rondjes om de citadel lopen was één ding, naar het verlaten park trekken met al mijn bezittingen op mijn rug was nog iets heel anders. Ik had bijna twintig kilometer gelopen en alles deed zeer. De rugzak had hard aan me getrokken en mijn ruggengraat voelde aan alsof hij in elkaar was gedrukt. Het had urenlang met tussenpozen gestortregend, de boorden van mijn kleren waren vochtig en schuurden over mijn huid. Elke stap bracht me verder van huis en dichter bij mijn eigen grenzen. Het opduiken van een voertuig was onwaarschijnlijk, haast een wonder, en ik was er dankbaar voor.

Het busje steigerde en wankelde de bochten door, die de man ruim nam om obstakels, kuilen en uitlopers van de bermbegroeiing te vermijden. Ik legde mijn handen plat op de stoel aan weerszijden van mijn benen, zette me schrap en hield mijn mond. Ik wilde geen gesprek beginnen of gedwongen worden antwoorden te geven die misschien zouden worden gerapporteerd. Van tijd tot tijd wierp de man een blik op me en snoof. Ik merkte aan hem dat hij liever zelf wilde praten dan naar mij te luisteren. Hij maakte de indruk somber te zijn omdat hij te veel alleen was. Hij werkte blijkbaar ergens buiten de zone, dacht ik.

‘Ik begrijp dat ze de beperkingen hebben opgeheven?’ vroeg hij na een hele poos. ‘Jij bent de eerste sinds ik weet niet hoe lang die ik tegenkom. Goh, wat een kick was dat, toen ik je ineens op de weg zag lopen. Ik dacht al dat ik dingen zag die er niet waren, door dat bocht van een witte wijn.’ Hij wees naar een zilveren kruikje in een van de uitsparingen in het dashboard en bood me een slok aan. Ik schudde mijn hoofd en zette mijn voeten op de rugzak om te voorkomen dat die heen en weer rolde terwijl het busje door een ondiep stroompje ploegde. Het chassis schraapte hard en scherp langs de stenige bodem, zodat het klonk alsof we steentjes opschepten. De man trapte de koppeling in, schakelde terug en gaf een dot gas.

Het leek alsof er overal nieuwe beekjes uit de muurtjes en velden ontsprongen. Toen de banden weer grip op de grond kregen, nam hij gas terug. Hij herhaalde zijn vraag. ‘Voor mij zijn ze opgeheven, ja,’ zei ik. Ik probeerde mijn stem niet bezorgd of achterbaks te laten klinken. Ik keek naar hem en bedacht dat hij, met zijn gepraat over trektochten, waarschijnlijk toch wel had geraden dat er iets niet klopte; ik alleen op weg, zo ver buiten de stad en kennelijk niet van plan om terug te gaan. Ik wachtte op verdere nieuwsgierige vragen.

Hij wees naar mijn rugzak. ‘Zit daar een tent in? Want je kunt voorlopig niet terug. Ik ga naar Rosgill en vandaar naar Blackrigg. Je zult je wel redden als je hier nog familie hebt. Ik ken ze waarschijnlijk wel, ik ken iedereen die gebleven is. Maar een handjevol mensen, áls ze er nog zijn. De meesten hebben zich laten wegjagen, stomme idioten, maar ik niet – ik werk verderop bij het spaarbekken, bij de regeltoren. Er is niet veel te doen, gewoon de wacht houden en het af wateringskanaal open- of dichtdoen. Ik heb een vergunning en brandstofbonnen voor het busje, allemaal officieel, zeg maar. Ik draag mijn steentje bij aan het herstel. Tegenwoordig reizen niet veel mensen meer heen en weer, maar ik moet soms mijn voedselvoorraad aanvullen of een technicus ophalen. Nu blijf ik een week of drie, misschien wel langer. Je had geluk dat ik net voorbijreed.’

Ik had inderdaad geluk, dat besefte ik. Als ik tot Rosgill met hem meereed, scheelde dat me vijfentwintig kilometer op blaren lopen. Hij somde een aantal mensen uit de omgeving op die koppig genoeg waren geweest om te blijven, alsof hij verwachtte dat ik familie van een van hen zou blijken te zijn, en daarna begon hij te klagen over de steeds krapper wordende brandstofrantsoenen en het gebrek aan vers voedsel in zijn blauwe doos. ‘Gesteriliseerde melk – ik háát dat spul,’ zei hij. ‘Het smaakt alsof iemand z’n lul ermee heeft gewassen, vind je niet? Neem me niet kwalijk, hoor. Maar dat komt ervan als je de boeren besodemietert, met die belachelijke centralisatie. Straks hebben we ze nodig en dan zijn ze er niet meer.’ Ik liet hem praten en probeerde helder te blijven denken en me te concentreren.

Oorspronkelijk was ik van plan geweest zo vroeg mogelijk uit Rith te vertrekken en het hele eind te lopen. Als ik het tempo erin hield en niet te lang rustte, meende ik tegen de avond al in de buurt van mijn bestemming te kunnen zijn. Ik had op een oude stafkaart gekeken die Andrew in een van de dozen onder het bed bewaarde, en de afstand leek me net in een dag te lopen, of anders in hoogstens anderhalve dag, al zag het laatste stuk er steil uit, met veel gearceerde hoogtecontouren. Het zou veel van me vergen om er te komen. Maar het zou de moeite waard zijn. Als ik eenmaal bij de boerderij was, zou alles beter worden. Daar zouden de vrouwen voor zorgen.

Tijdens al die weken van voorbereiding had ik geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat ze er niet meer zouden zijn. Of, nog erger, dat ze me zouden wegsturen. Ik had die gedachten bewust niet toegelaten, want ik was bang dat ze me van mijn voornemen af zouden brengen. Het enige dat me restte was de hoop. Die hoop voedde me dag in dag uit, op een andere en betere manier dan het geïmporteerde blikvoedsel ooit zou kunnen doen. De realiteit was dat ik niet kon weten hoe ik in Carhullan zou worden ontvangen, wat en wie ik er zou aantreffen. Maar ik weigerde te geloven dat er niemand meer was, dat ze het hadden opgegeven. Als ik die gedachten had toegelaten, zou ik nooit op weg zijn gegaan, dat wist ik.

Er werden al minstens vijf jaar geen officiële berichten over de buitengebieden meer uitgezonden. De programmamakers van het Gezag hadden daar geen belang bij. In hun circulaires werd nooit melding gemaakt van de andere helft van het landschap, de andere helft van Groot-Brittannië. Af en toe doken er drop-outs op bij de buitengrenzen van Rith, op pony’s of zelf omgebouwde fietsen of te voet, maar die kwamen alleen maar naar de bouwactiviteiten kijken, zich vergapen aan de fabrieken voor Nieuwe Brandstoffen en Uncon, de raffinaderij voor niet-conventionele olie, of om antibiotica bedelen. Soms ruilden ze spullen op de zwarte markt. En af en toe kwamen ze een sterfgeval melden, een begrafenis. Maar de machthebbers maakten zich er niet erg druk om. Iedereen die niet aan de volkstelling had meegedaan, bestond niet meer. Wie buiten de officieel vastgestelde sectoren woonde, werd beschouwd als autonoom, een buitenstaander. Die telde niet mee. Zulke mensen hadden besloten niet bij te dragen aan het herstel en maakten niet langer deel uit van de officieel erkende staat. Het Gezag noemde hen eenvoudigweg Onofficiëlen.

‘Begrijp me niet verkeerd, ik vond al die toeristen vréselijk,’ zei de man, ‘maar nu is alle leven er hier uit. Er is geen gemeenschapszin meer, en daar waren we goed in. Er is geen mens meer. Alleen maar konijnen en van die stomme herten. Ik ben iemand die mensen om zich heen moet hebben.’ Hij wierp weer een blik op mij. Ik boog me voorover, maakte mijn rugzak open en haalde er voorzichtig een trui uit. Ik trok hem over mijn natte shirt heen aan en wou dat ik dat eerst had kunnen uittrekken. ‘O, had maar even gezegd dat je het koud had. De verwarming doet het.’ Hij verzette een hendel op het dashboard en ik voelde een golf muffe warmte langs mijn gezicht en mijn schenen strijken.

‘Niet dat ik in de stad zou willen wonen,’ vervolgde de man. ‘Ik heb een hekel aan de stad, nu helemaal, het lijkt er verdomme wel een getto. Al die regels. En het ongedierte. Een lachertje. Wie had dat ooit gedacht, dat wij nog eens als derdewereldland zouden eindigen! Ik ben blij dat ik dit werk heb. Ik heb ruimte en schone lucht. En ik ben eigen baas.’ Ik knikte en hij wierp me opnieuw een snelle blik toe. ‘Hé, niks stoms doen als je daar bent, hoor,’ zei hij, ‘anders voel ik me straks schuldig dat ik je een lift heb gegeven. Geef me voor de zekerheid even je districtsnummer. Schrijf het maar op of zo.’ Ik knikte, maar zei niets en keek uit het raam.

Hij praatte verder omdat ik bleef zwijgen. ‘Leuk om hier weer eens een bezoeker te hebben. Dan zal het vast wel weer bergopwaarts gaan. Het is hier zo verdomd eenzaam, vooral sinds de pub er niet meer is. En het nieuws vind ik niet om aan te horen. Allemaal leugens. Ze denken dat we het niet aankunnen. Dat we niet weten wat een zootje het is. Begrijp me niet verkeerd, ik sta voor honderd procent achter onze soldaten, en onze koning – die vent heeft lef, dat moet gezegd – maar het slaat toch allemaal nergens op?’ Hij zuchtte. ‘Je vergeet helemaal hoe het is om een normaal gesprek met iemand te voeren. Je vergeet zoveel.’

Het was in de cabine snel warm en verstikkend benauwd geworden. Ik voelde een straaltje zweet of regenwater langs mijn ruggengraat lopen. Ik rook het muffe vocht onder de armen van de man toen hij zijn ellebogen optilde en op het stuur leunde. Hij zette zijn raampje op een kier. ‘Je hebt niet gezegd waar je wilde worden afgezet, hè? Hé, als je wilt, kun je nog even bij mij blijven voor je verder de bergen in trekt, wat eten, een beetje uitrusten. Ik heb net gedroogd varkensvlees gehaald.’ En, met een sarcastisch Amerikaans accent: ‘Van onze christelijke vrienden in de States.’ Hij lachte hatelijk en schudde zijn hoofd. Ik voelde zijn blik op mijn benen en de natte contouren van mijn dijen. ‘Zeg, als ik vragen mag: brengen ze nog steeds zo’n eh… geval bij alle vrouwen in om te voorkomen dat we in de verdrukking raken?’ Hij lachte weer; zijn gezicht gloeide. ‘Dat is het enige goeie aan deze hele kuttoestand, volgens mij: een terugkeer naar het tijdperk van de vrije liefde. Hmm, ja.’ Zijn vingers kromden zich om het stuur.

Ik voelde een verzengende golf adrenaline door me heen gaan. Mijn borstbeen gloeide en mijn zenuwuiteinden tintelden. Plotseling wilde ik alles van me afschudden, zo open en roekeloos zijn als deze reis rechtvaardigde. Ik was tot hier gekomen. Ik had, zonder te aarzelen en zonder dat er iets was misgegaan, de stad verlaten en een heel eind gelopen. Ik zou me niet de laadruimte van dit busje in laten sleuren om opnieuw te worden vernederd. Ik had veel achter me gelaten: een echtgenoot met wie praten ondraaglijk was geworden, een fabriek vol nutteloze waterrotoren waar ik met pure tegenzin naartoe ging, en de controleur voor wie ik in aanwezigheid van zijn collega mijn overall omlaag moest doen, die met zijn in handschoen gestoken hand, grapjes makend over hondenriemen, had gevoeld of mijn spiraal er wel zat terwijl het draadje duidelijk zichtbaar naar buiten hing.

Waar ik nu was, bestonden geen reglementen. Hier geen menselijk wrakhout, geen slecht bestuurde, nauwelijks levensvatbare chaos. Alleen ik, mijn eigen huid, het bloed dat zich door mijn aderen stuwde. Ik nam een risico, maar het voelde op dit moment niet als een gok, maar als mijn eigen vrije keus.

‘Ik maak geen trektocht,’ zei ik tegen de man. ‘Ik ga naar een plaats die Carhullan heet.’

Hij maakte een snuivend geluid en bewoog zijn hoofd met een ruk naar achteren, alsof hij een vlieg uit zijn neusgat blies. ‘Car-hullan?’ vroeg hij, in stukjes, alsof het woord in één keer niet te behappen was. ‘Grapje zeker? Neem je me in de maling?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ga er echt naartoe.’

Hij blies weer door zijn neus. ‘Godsamme. Je méént het. Die kloteplaats! Stom wijf. Wat denk je daar in godsnaam te…?’

Hij maakte zijn vraag niet af; hij keek nu chagrijnig en zijn mond hing open. Ik wist dat hij van die plaats had gehoord, meer dan alleen maar gehoord; hij had een mening over de bewoonsters van de boerderij. En ik had de naam op een dusdanige manier uitgesproken dat wel duidelijk was dat ik de geschiedenis ervan ook kende. Ik wierp een blik op hem. Zijn gezicht was wat roder geworden. Zijn ogen schoten van links naar rechts in hun roze kassen.

‘Nou, ik weet het niet. Wat je ook van plan bent, of denkt te zijn, je hebt het mis. Ik weet niet. Je kunt maar beter oppassen voor die wijven daar. Ik weet niet. Ze zijn erger dan ooit, ik heb ze zien marcheren. Ik weet niet waar ze denken dat ze mee bezig zijn. Of waarom iemand zich iets van hen zou aantrekken. Een leuke vrouw zoals jij. Ze hadden die meiden daar nooit mogen laten zitten, dat stelletje overgehaalde terroristen. Ze zijn gestoord als je ’t mij vraagt.’

Ik keek strak voor me uit en praatte zachtjes. ‘Ik vraag het u niet,’ zei ik.

Ik voelde weer een golf door mijn borst slaan, maar ditmaal was het geen woede maar vreugde. Ze waren er dus nog. Ze zaten nog steeds in Carhullan. Een paar in elk geval, misschien zelfs wel een heleboel. Ze hadden het toch volgehouden, dwars tegen alles in. Hoeveel zouden er nog zijn? vroeg ik me af. Vijftig? Meer? En onder wat voor omstandigheden zouden ze leven? Ik wilde al die dingen aan de man naast me aan het stuur vragen. Ik wilde dat hij nog meer over hen zei, ook al was het iets naars, iets beledigends en bevooroordeelds, alleen maar om nog eens bevestigd te horen dat alles daar nog steeds functioneerde. Ik wilde weten wat hij me nog meer kon vertellen, ook al vertelde hij het met woede en walging. Wat ik bovenal wilde weten was of zij er nog was. Jackie Nixon. Ik wilde weten of zij er nog steeds bij betrokken was. Of ze nog altijd de leiding had. Maar het was te laat. Ik wist dat de kans verkeken was dat ik die dingen nog van hem te weten zou komen. Het gesprek was voorbij. We zouden er hierna niet meer over praten, noch over iets anders.

Het busje meerderde vaart en hij vocht met het stuur om een scherpe bocht te nemen. Hij dampte van verontwaardiging en misprijzen en ik hoorde hem zachtjes in zichzelf vloeken. Toen we de bocht om waren zette hij de verwarming uit; kennelijk wilde hij niet meer zijn best doen het mij naar de zin te maken. De sfeer in de cabine was nu net zo bedorven als de lucht die er hing. Door één simpel woord stonden we op voet van oorlog met elkaar. Ik had blijk gegeven van mijn voorkeuren en hij van de zijne. Ik was geen aangenaam gezelschap meer voor hem, niet iemand met wie hij zijn voedselvoorraad wilde delen of die hij ging proberen te neuken. Hij hoopte ongetwijfeld al maandenlang op de terugkeer van bewoners naar zijn prachtige wilde dal, op een teken dat de beschaving weer op gang kwam, inclusief alle oude afspraken en traditionele voorkeuren, en in plaats daarvan kreeg hij een abnormaal iemand, een vrouwelijke deserteur.

Hij probeerde niet me mijn plan uit het hoofd te praten. Volgens mij begreep hij dat het me menens was. Het was niet voor niets dat hij in de jaren na de ineenstorting maar één keer iemand op deze weg was tegengekomen. Ik wist dat hij nog meer tegen me zou zeggen als ik hem de kans gaf, dat hij in gedachten argumenten op een rijtje zette of alvast nieuwe beledigingen bedacht. Ongetwijfeld lagen hem achter zijn wegrottende tandstompjes nog meer welgekozen woorden op de tong – ik kende ze allemaal al. Sekte. Pressiegroep. Heksenclub. Ik verwachtte dat hij zijn vitriool over me zou uitstorten, dat hij alle gruwelijke geruchten over Carhullan zou oplepelen uit de tijd dat er nog nieuwsgierige en bevooroordeelde massamedia waren. De baby’s, de verminkingen, andere afschuwelijke praktijken. Of dat hij op de rem zou gaan staan en me uit de auto zou zetten.

Maar het oude busje hobbelde verder, over roosters van afgebrokkeld beton en door de herfstmodder. Ik bleef kalm en wachtte op wat komen ging.

De heggen, die door niemand meer werden bijgehouden, waren hoog en breed geworden. Takken hingen over de weg en schraapten over de lak als het busje eronderdoor reed. Overal stonden braam struiken, maar de vruchtjes waren zwart en minuscuul, alsof ze te snel en te klein waren gerijpt en vervolgens verschrompeld. Rododendrons namen langzaam bezit van de lagergelegen velden. En ik zag een plant die ik niet kende, een dikke groene klimplant die zich om telefoniemasten en boomstammen had geslingerd.

We reden door een gehucht en ik zag een stuk of tien auto’s die op opritten, in tuintjes of langs de kant van de weg eenzaam stonden weg te roesten. Sommige waren bedekt met klapperend zeildoek of ingesnoerd in grote stukken plastic; misschien hoopten de vorige eigenaars dat ze ooit konden worden teruggehaald of tot bio verwerkt, of dat er een schadevergoeding voor zou worden uitbetaald. In Rith had je parkeerterreinen vol auto’s op de plekken waar vroeger supermarkten waren geweest, de sleutels veilig weggeborgen, de kentekens genoteerd in de logboeken van het Gezag. Hier waren de mensen blijkbaar veel minder goed van vertrouwen geweest, niet bereid hun voormalig eigendom op te geven, niet bereid zich buitenspel te laten zetten.

Ik keek in het voorbijrijden naar de logo’s van de fabrikanten en zag in gedachten mensen in showrooms en bij dealers deze auto’s uitkiezen. De leningen die waren afgesloten om ze te financieren. De voorschriften voor airbags, veiligheidsgordels, stereo-installaties. Wat leek dat alles nu absurd. In de tuinen van de lege huizen was het gras hoog opgeschoten rond de wielen en onder de motorkappen. De schimmel stond op de voorruiten en de zijspiegels bungelden er zielig bij. De regen had de felgekleurde lak aangetast. De motoren waren ongetwijfeld verroest, de leidingen dichtgeslibd, en waarschijnlijk hadden muizen en vogels nesten gebouwd tussen de metalen strips en balken.

Het was allemaal zo snel en meedogenloos gegaan, de tekorten en de prijsverhogingen, en korte tijd later het verbod. Niets was machtig genoeg geweest om de auto’s te redden, en nu geloofde niemand er meer in. Ze waren nutteloos geworden, lege omhulsels uit een bevoorrechte tijd. De fabrieken voor Nieuwe Brandstoffen en Uncon produceerden samen maar nauwelijks genoeg om het elektriciteitsnet van stroom te voorzien, laat staan voor transport op grote schaal. De gewone mensen zouden het ook in de toekomst zonder luxe moeten stellen. Op dat moment besefte ik wat de bron was van de stank in het busje. Het was de damp van het verbrandende brandstofmengsel dat uit de uitlaat kwam.

De eerstvolgende keer dat de man vaart minderde sprong ik uit het busje zonder zelfs maar te wachten tot het helemaal stilstond. Ik deed het portier aan de passagierskant open, sprong op de grond en kwam met mijn rugzak ongelukkig op een hoop grind neer. Hij trapte hard op de rem en het busje kwam een meter verderop slippend tot stilstand. ‘Stom kutwijf!’ riep hij me achterna. ‘Als je denkt dat het daarginds beter is, heb je het goed mis. Jij hebt echt geen idee, hè? Ze geven je een trap onder je kont en over een week sta je me hier te smeken om je thuis te brengen, meid, let op mijn woorden!’

Ik was al weggelopen. Hij leunde opzij, knalde het portier dicht en reed weg zonder nog aan mijn persoonsgegevens te denken. In zijn stem had een ontzetting doorgeklonken die aan hysterie grensde. Ik zou haast gaan geloven dat hij bang voor me was. Even had ik medelijden met hem. Hij had onderweg een vrouw opgepikt en haar geholpen, alleen maar om haar vervolgens te horen zeggen dat ze op weg was naar een leven waarin hij niets voorstelde, even nutteloos was als een van die overtollige auto’s. Ik had niet geflirt. Ik was niet in hem geïnteresseerd en had zelfs niet gedaan alsof om de lift te krijgen. Hij had niets aan de ontmoeting gehad, had niets om later aan terug te denken. Of misschien had hij genoeg aan de herinnering aan een natgeregend lichaam waarvan de vormen zichtbaar waren geweest.

Ik rilde. De lucht buiten was koel en vochtig. Maar ik was blij dat ik niet meer in het busje zat. Plotseling zag ik een beeld van die man boven op mij – zijn brede witte dijen gingen heen en weer, zijn handen drukten mijn armen tegen de grond en smoorden mijn mond, hij was verblind door zijn hunkering en niet te stoppen. Ik was niet zwak, maar ook niet sterk genoeg om zoiets te verhinderen als het zich had voorgedaan, dat wist ik. Ik had de risico’s van het accepteren van de lift niet goed ingeschat. Hij zat waarschijnlijk al jarenlang in zijn eentje bij dat spaarbekken en raakte steeds gefrustreerder, zijn verstandelijke vermogens werden steeds stroever van de eenzaamheid, zijn sappen stolden als beslag.

Maar even snel als het beeld van onze worsteling bij me was opgekomen maakte het plaats voor een ander. Ik torende boven de man uit en trapte hem met mijn hak in zijn gezicht tot het spleet en uit elkaar viel als een pompoen. En dat tweede beeld stond me duidelijker voor ogen; het was de sterkste van twee mogelijkheden, al was het alleen maar in mijn gedachten. Ik wist dat ik juist had gehandeld door Andrew te verlaten, en met hem de hardvochtige orkestratie van de stad, de van de ondergang geredde hoop ellende die ons land onder het Gezag was geworden.

Het busje verdween achter de woekerende bleekgroene struiken langs de weg. Ik hoorde de motor afslaan en haperend weer op gang komen, als het benauwde gehoest van de zieke honden in de stad. Hij sloeg aan, stootte een smerig geloei uit en verdween grommend tot buiten gehoorsafstand.

Ik had de man niet gevraagd hoe ik in Carhullan moest komen. Maar ik had ook geen aanwijzingen nodig. Aan de overkant van de weg was een bord waar Vaughsteele op stond. Vóór me splitste de weg zich, en aan de ene tak stond een kerk. Ik had de kaart in mijn geheugen geprent voor ik vertrok, de route zat muurvast in mijn hoofd. Ik moest dwars door het dorp heen, bij het laatste gebouw de richting van de rotsen aanhouden en ongeveer zes kilometer over langzaam stijgend terrein lopen totdat het pad zich in tweeën splitste. Daar rechts aanhouden, langs een landgoed dat Moora Hill heette en vandaar nog een kilometer of vijf verder naar boven, naar het hoogste punt van de High Street-bergketen, langs de oude muurtjes van stapelstenen, totdat ik ten slotte de poort van Carhullan zou bereiken.

Ik had de kaart in Andrews doos onder het bed laten liggen. Ik zou hem niet meer nodig hebben. Ik was niet van plan terug te keren.

Ik bleef een paar minuten in het dorp staan. Het was verlaten, zoals ik al had verwacht. Het was donker in de leigrijze huizen. Ze zagen er nu koud en hol uit, als veeschuren. Ze leken nog slechts te bestaan uit de elementen waaruit ze waren opgebouwd. Ik kende dit dorp redelijk goed. Toen ik klein was, was het geliefd geweest bij wandelaars en toeristen, en mijn vader had van hieruit trektochten met me gemaakt. Er was een ambachtsschool geweest, en diverse boerderijen die de onlusten rond de eeuwwisseling hadden overleefd. Mensen uit het zuiden kochten hier vroeger huisjes voor hun oude dag, in de blauwe schaduw van de bergen.

Na de brandstofcrisis was het dorp aan zijn lot overgelaten en blijkbaar net als alle andere dorpen langzaam leeggelopen, tot ten slotte het bevel tot ontruiming werd gegeven. Op de muur van een huis had iemand met rode en witte verf RULE BRITANNIA geschilderd. Hij of zij had ook geprobeerd het sint-joriskruis te tekenen, maar het was misvormd, alsof het verbogen was. Ik kon niet uitmaken of het een daad van vandalisme was of een allerlaatste loyaliteitsbetuiging van de eigenaar vóór diens vertrek.

Het was spookachtig. Geen rookpluimen uit schoorstenen, geen stemmen uit de pub, geen klapperend wasgoed dat in tuinen te drogen hing. De vreemde klimplant slingerde zich langs gevels en over daken. De tv-antennes waren er geheel door overwoekerd. Daar gingen al jaren geen signalen of elektrische impulsen meer doorheen. Dit waren niet-geprioriteerde gebieden. De landerijen naast de huizen waren totaal verwilderd. Kruisbessenstruiken, groentetuintjes, rabarber en wikke woekerden onbelemmerd voort, hadden gazons geannexeerd en opritten en priëlen overgroeid. Wie hier terugkwam om zijn oude landelijke leventje weer op te pakken, zou zich een weg moeten hakken door dicht gebladerte dat erfgrenzen had doorbroken, enorm groot en brutaal was geworden en de woningen terugeiste en opslokte.

De regen was voor even opgehouden en overal om me heen drupte water van muren en rond stenen, op zoek naar bredere kanalen om in op te gaan. De zon was tevoorschijn gekomen en een schel, vochtig licht maakte dat ik mijn ogen tot spleetjes kneep. Het verlichtte de lange grassprieten in de berm en kleurde de grijze daken vuursteenbruin.

Mijn maag rommelde. In mijn haast om kilometers te maken had ik niet de tijd genomen om te ontbijten en onder het lopen had ik alleen een proteïnereep gegeten. Ik keek op mijn horloge. Ik had het zorgvuldig opgewonden voor ik van huis ging. Het was halfeen.

Andrew moest nu wakker zijn en hebben gemerkt dat ik weg was. Hij had geen briefje kunnen vinden, want dat had ik niet voor hem achtergelaten. Ik zou het hem toch onmogelijk kunnen uitleggen. Ik voelde me daar niet meer toe verplicht. En ik wilde ook geen excuses aanbieden of mijn plan opbiechten zodat ze me op het spoor zouden komen. Ik geloofde niet dat er voor één vermiste persoon een zoekactie zou worden gehouden, maar ik was bang dat ik het Gezag op de een of andere manier naar Carhullan zou leiden, dat ik de bewoonsters al moeilijkheden zou bezorgen nog voordat ik er was, voordat ik de kans had gehad me op een andere manier te bewijzen. Als de autoriteiten alles op alles zetten, konden ze me via de man van het busje vinden. Maar het was waarschijnlijker dat ze me gewoon zouden afschrijven als de zoveelste vermiste.

Ik ging op een laag betonnen plateau zitten en pakte een blikje vis, een blikopener en een beschuit uit mijn rugzak. Ik had bijna vijftig kilometer afgelegd, te veel om die dag nog terug te keren, zelfs al had ik het gewild. Nu ik niet vooruitkwam, had ik het gevoel dat ik werd beslopen door alles wat ik had achtergelaten. Ik had een echtgenoot in de steek gelaten, en een bestaan dat me in staat stelde te overleven, zij het niet zonder verliezen en offers. Ik had me welbewust van de maatschappij afgewend om niets en niemand te worden. Dat had me eigenlijk moeten beangstigen, maar ik was niet bang.

Eerst zou Andrew ervan uitgaan dat ik was opgeroepen voor een halve dag extra werken; dat ik vanwege de toeslag voor de vroege dienst had getekend. Of misschien dacht hij dat ik was gaan wandelen, dat ik door de stad zwierf zoals de laatste tijd mijn gewoonte was, bosbessen plukte of paddenstoelen verzamelde op Beacon Hill en beneden in de stad zocht naar een teken, een aanwijzing dat niet alles bedorven en slecht was.

Ondanks al onze verschillen kende hij me goed. Hij wist dat ik rusteloos was, dat er vanbinnen iets hevig aan me knaagde en dat ik geen genoegen kon nemen met de huidige situatie. Ik was niet meer de helft van een stel, niet meer iemand die zijn partner bijstond om samen deze afschuwelijke tijd te doorstaan te midden van smerigheid en overbevolking. Het was overduidelijk dat ik niet genoot van het vrijen met hem en ik was al lang geleden opgehouden in bed initiatieven te nemen of toe te staan dat hij me aanraakte. Hij vroeg me voortdurend waarom ik het niet kon opbrengen, wat er toch was en waarom ik zo inflexibel was dat ik de toestand niet kon accepteren – dat zou alles gemakkelijker maken en de ongemakken verlichten. Misschien dacht hij dat ik zoals zoveel anderen depressief was, dat ik niet genoeg mijn best deed om me de mentaliteit eigen te maken die we volgens het Gezag allemaal moesten mobiliseren, een soort kopie van de onverstoorbaarheid ten tijde van de oorlog waarop de vorige eeuw zich zozeer had beroemd. Maar het kwam erop neer dat hij de stand van zaken had geaccepteerd en dat ik dat niet kon. Ik verachtte onze woning en het werk dat niets opleverde. En ik was Andrew gaan verachten.

Zo was het niet altijd geweest tussen ons. Ooit waren we gelijkgestemden, opstandige studenten, vol van de overtuiging dat alles beter kon, dat het ergste kon worden voorkomen. We hadden samen op de universiteit in Solway City gezeten. Ik weet nog dat ik hem zag in de Union Bar, met zijn krachtige gelaatstrekken, en hem knap vond. Onze flats waren allebei ondergelopen toen de nieuwe estuariumkering niet bleek te werken, en we raakten verzeild in het eerste grote verzekeringsschandaal en kregen tijdelijke huisvesting, vlak bij elkaar. Dat parallelle lot leek voldoende om ons bij elkaar te brengen. Mijn vader was vlak daarna overleden en Andrew had me geholpen met het regelen van de begrafenis. Het was een opluchting dat hij er was om mijn hand vast te houden en me te troosten. We overwogen naar Schotland te verhuizen en daar een nieuw leven op te bouwen, maar uiteindelijk gingen we terug naar Rith. Ik hield destijds van hem, en in de jaren die volgden steunde ik op hem.

Toen de conflicten in het buitenland steeds verder escaleerden en we hier te maken kregen met de recessie, had het me getroost mijn half gevormde meningen tegen hem te ventileren en te merken dat ze volledig overeenkwamen met de zijne. We leken één in onze teleurstelling, onze woede en ons wantrouwen tegen de Vooruitgangspartij, die onder de vlag van de hervormingen aan de macht was gekomen en vervolgens het Olieverdrag met de Coalitie had getekend. Het failliet van de internationale politiek was zonneklaar. De oorlog was geopolitiek. Het was niet aan ons om te vechten. We hadden de technologie om ons los te maken van onze buitenlandse bondgenoten, maar niet de wil om te investeren.

We hadden geprotesteerd. We waren naar Londen gegaan en hadden voor de Parlementsgebouwen gedemonstreerd; de menigte was zo groot dat er mensen in de verdrukking kwamen en de bijeenkomst met traangas uiteen werd gejaagd. Er werden steeds opnieuw troepen uitgezonden. Iedere dag werden er bij de pijpleidingen soldaten in stukken gereten. Er werden nieuwe gestuurd. Volgens Andrew zou dat waarschijnlijk nog jaren zo doorgaan, en hij was van plan te weigeren als hij werd opgeroepen. Als we hadden geweten wat ons te wachten stond, zouden we het land op dat moment zijn ontvlucht. Al weet ik niet waarnaartoe.

Terwijl ik daar in dat verlaten dorp vis uit blik zat te eten, zag ik ons in gedachten op Beacon Hill zitten. Andrews donkerrode haar lichtte op in de laatste zonnestralen. Zijn hoofd schoot vuur terwijl hij praatte en zijn ogen vonkten van frustratie. Het was de avond waarop de premier zijn laatste toespraak had gehouden en was afgetreden. Binnen een jaar nadat de Vooruitgangspartij aan de macht was gekomen was ze uit elkaar gevallen, en uit de as van haar vernieuwing waren oude doctrines herrezen. Maar er was iets veranderd, dat voelde ik, er was iets verschrikkelijk mis. De stad was ten prooi aan verwarring, alsof de wereld sneller om haar as draaide, alsof ze niet meer helemaal beheersbaar was. Andrew had een diepe frons op zijn voorhoofd. Hij leek ineens tweemaal zo oud. ‘Ze hebben de deur opengezet voor afhankelijkheid en machteloosheid,’ zei hij, en hij gooide met kracht een steen in de lucht en keek toe hoe die in de richting van de begroeide hellingen viel. ‘En nu Powell de macht in de partij heeft, ontkomen we er niet meer aan. Die man is gevaarlijk. Iemand van de oude garde. Hij hunkert naar macht en hij denkt bekrompen.’

Destijds had hij onverschrokken geleken, niet ontmoedigd door de omvang van de naderende catastrofe, zelfs niet toen de economie instortte, bedrijven op de fles gingen en banen verdwenen, zelfs niet toen het hele land op de totale ineenstorting afkoerste. Ik luisterde naar zijn getier over alles wat er gebeurde, en zijn razernij was haast tastbaar, haast iets van mij. Ik was jong. Hij was verstandig, hij zei wat ik niet kon verwoorden. Hij wond zich op over elke nieuwe maatregel die werd afgekondigd, gaf de regering de schuld van alles: de verbreding van het conflict in het buitenland, de nieuwe fronten in China en Venezuela, de genadeloosheid van de banken, de verduisteringen, de deportaties, de lege supermarkten en het sluiten van ziekenhuizen. Hij was verontwaardigd over de extreme maatregelen die werden afgekondigd om de crisis te beheersen. Het tienjaren-herstelplan was volgens hem gewoon een middel om de mensen eronder te houden en hun aandacht af te leiden. Het meest van al was hij gekant tegen de oprichting van de militaire politie. Het was iets on-Brits. Het Gezag was een aanfluiting van de rechten van de bevolking.

Toen de verkiezingen werden opgeschort, brak de hel los. Hij beval mij binnen te blijven en ging met een groep mannen uit de buurt de straat op. Hij gooide stenen door de ramen van gemeenteraadsleden, wist door te dringen tot de gemeentelijke burelen in het kasteel en werd met een wapenstok tegen zijn onderrug geslagen. De controleurs schoten met scherp. Vijf mensen vonden de dood. In andere plaatsen ging het precies zo. Niemand had een schijn van kans.

Andrew kwam thuis en deed zijn overhemd uit om me zijn kwet suur te laten zien. Ik weet nog dat ik mijn vingers voorzichtig op de zachte rode striem legde. Er zaten bloedblaasjes onder de huid. Het zag eruit alsof hij door een zeedier was gebeten. Voor het eerst zag ik wanhoop in zijn ogen. ‘Volgens mij is het nu bekeken,’ zei hij. ‘Hierna is er geen weg terug meer.’ Ik kon het nauwelijks geloven. De afschuwelijke waarheid drong tot ons door; alles was aan het instorten, volledig en onherroepelijk; alle vrijheden die we hadden gehad werden ons ontnomen.

Die nacht waren we vol woeste hartstocht, en onbezonnen. An drew werkte zich sidderend van genot door de seks heen, vroeg me telkens opnieuw hem met mijn handen en mijn mond weer stijf te maken. We gebruikten de ons verstrekte voorbehoedmiddelen niet, hoewel we wisten wat er zou gebeuren als ik zwanger raakte. Misschien was het de enige vorm van protest die ons nog restte. De volgende ochtend besloten we te trouwen en onszelf zo goed mogelijk in veiligheid te brengen. We waren een goed team. We konden voor elkaar zorgen. De wetten veranderden snel. Onze rechten ontglipten ons en het viel niet te voorspellen hoe het allemaal zou aflopen.

We maakten het ons in onze kamer in het woonblok in Rith zo aangenaam mogelijk. We konden niet aan verf of behang komen en geen meubels kopen, maar ik hing de schilderijen op die ik sinds mijn studietijd had bewaard en legde de sprei op het bed die mijn moeder voor haar eigen huwelijk had gekocht. We kregen allebei een werkvergunning en een baan, hij op de raffinaderij en ik bij Nieuwe Brandstoffen. We maakten er het beste van.

Toen ik bericht kreeg van mijn afspraak bij het ziekenhuis, was Andrew lief, zo meelevend als hij maar zijn kon; hij zei dat het hartstikke onrechtvaardig was en dat hij ervan overtuigd was dat het maar tijdelijk zou zijn. Ik zegde tweemaal af en gaf als reden op dat ik me niet goed voelde. De derde brief zat in een envelop met een rood stempel erop en werd door een controleur bezorgd. Ik herkende hem. We hadden op dezelfde school gezeten. Hij heette Tye en was destijds aanvoerder van het voetbalteam geweest. Hij was gekleed in het donkerblauwe, kraagloze uniform van het Gezag. Hij hield me zonder iets te zeggen het document voor.

Zes weken later liep ik naar het ziekenhuis in Rith om een spiraal aangemeten te krijgen. Bij de receptie werden mijn vingerafdrukken genomen en kreeg ik een dik katoenen nachthemd. Ik wachtte in een kamer met twaalf andere vrouwen van verschillende leeftijden. De jongste was een jaar of zestien. Ze keek doodsbenauwd uit haar ogen, en om de paar tellen snoof ze en wreef ze over haar neus. Ik vroeg me af of ze al weleens seks had gehad. Niemand zei iets. Na een poosje kwam er een verpleegster, die ons in het kort uitlegde wat er zou gebeuren. Ze hield een model van een spiraal omhoog. Hij was van koper en ongeveer zo groot als een lucifer. Er zaten twee draden aan. Ze wees ernaar en zei dat ze langer waren dan bij de oorspronkelijke modellen, zodat de controles waarbij zou worden gekeken of de spiraal nog op zijn plaats zat gemakkelijker konden worden uitgevoerd en niet per se in de kliniek hoefden plaats te vinden. Ik begreep toen niet wat ze bedoelde. Pas later ontdekte ik dat het Gezag willekeurige controles uitvoerde; dat vrouwen zich soms achter in patrouillewagens voor de controleurs moesten ontbloten.

De verpleegster omklemde de spiraal met haar vuist om een baarmoeder aan te geven en glimlachte naar ons. Het was mogelijk dat er na het inbrengen meer bloed kwam als we ongesteld waren, zei ze, en misschien zou de menstruatie ook iets pijnlijker zijn. Maar we hoefden ons echt nergens zorgen over te maken. Ze verdween. Even later werd mijn naam afgeroepen. Een paar andere vrouwen keken naar me terwijl ik opstond, alsof mijn gezicht de toon zou zetten voor hun eigen ervaringen. De ingreep duurde tien minuten. Een mannelijke arts betrad de operatiekamer en trok de handschoenen over zijn vingers; ik vroeg of ik een vrouwelijke arts kon krijgen, maar hij zei dat er niemand anders beschikbaar was. Ik ging op het gekreukelde papieren laken liggen en wou maar dat ik die ochtend een pijnstiller had ingenomen, zoals me was aangeraden door mijn kennissen die de ingreep al hadden ondergaan.

Na afloop liep ik terug naar onze kamer, misselijk en met buikkrampen. Het drukkende gevoel bij mijn baarmoedermond hield de hele middag aan. Ik probeerde er niet te veel aan te denken, maar ik voelde me afschuwelijk. Mijn nagels priemden voortdurend in mijn handpalmen en ik moest om de paar minuten met mijn handen schudden om ze te ontspannen.

Andrew moest die dag tot ’s avonds werken, dus ik ging in de drukkende warmte in de tuin zitten. Er was een strenge uv-waarschuwing van kracht, maar het kon me niks schelen. Ik kon alleen maar aan die arts denken die een koel glijmiddel bij me had ingebracht, het speculum naar binnen had geschoven en de spiraal met vaardige hand had bevestigd, als een boer die het oor van een van zijn beesten coupeert.

Ik keek naar de plastic potten waarin ik vorige zomer courgettes en bonen had proberen te kweken. Ze waren niet opgekomen en op sommige plaatsen zag de aarde er omgewoeld uit, alsof er een dier in had gegraven. Vanuit het raam boven had ik ratten langs de muur zien schieten. Tegen het eind van de middag was de tuin vol schaduwen. Ik wenste opnieuw dat we ons voor een volkstuintje hadden ingeschreven of in een huis met een echte tuin waren ondergebracht, maar de wachtlijst was nu zo lang en er waren er maar zo weinig beschikbaar voor burgers dat het een hopeloze zaak leek.

Toen Andrew thuiskwam, vroeg hij of alles goed met me was en of hij mocht kijken. We gingen naar binnen, deden de deur van ons deel van het gebouw dicht en ik liet mijn broek zakken. Ik ging op het bed zitten en hij duwde zachtjes mijn benen uit elkaar. Alles daar voelde ontstoken. Ik had mezelf na de ingreep met een handdoek schoongeveegd, maar pas later op de avond zou het water warm genoeg zijn om me echt te wassen. Er zat nog steeds wat doorschijnende gel. Het spul glinsterde en voelde haast ondraaglijk glibberig aan toen An drew met zijn duim over mijn huid streek. ‘Hoe voelt het?’ vroeg hij weer. ‘Is het een naar gevoel?’ Hij zat voor me geknield. Ik haalde mijn schouders op, schudde mijn hoofd en wendde mijn blik af. ‘Je bent nog steeds jij,’ zei hij. ‘Dezelfde mooie jij. Daar kunnen ze niks aan veranderen, zo is het toch?’ Hij wreef zachtjes met zijn duim over me heen. Ik wilde hem vragen daarmee op te houden, het was te traumatisch geweest en het bloedde nog een beetje, maar we hadden geen van beiden ooit nee tegen elkaar gezegd.

Ik voelde zijn middelvinger naar binnen glijden. Zijn bedoeling was om het langzaam en voorzichtig te doen, maar het glijmiddel vergemakkelijkte de beweging en ik hoorde hem mompelen van verbazing en plotselinge opwinding. Ik had mijn ogen dicht. ‘Is dit lekker?’ vroeg hij. Het zachte, natte geluid waarmee hij zijn vingers terugtrok en weer naar binnen duwde.

Zijn ademhaling veranderde, werd zwaarder. ‘Verdomme, het spijt me, maar ik wil zo graag in je zijn,’ zei hij. ‘Mag het? Kun je het dan misschien vergeten? Kom. We zijn nu weer met z’n tweetjes.’ Hij boog zich naar voren om me te kussen en ritste zijn broek open. ‘Hé, kom,’ zei hij. Hij pakte mijn hand en leidde hem naar zijn kruis. Hij was stijf, en toen ik hem vastgreep voelde ik het bloed zwoegen onder zijn strakgespannen huid. Hij schoof op zijn knieën een eindje naar voren.

De verpleegster in de kliniek had ons geadviseerd vierentwintig uur te wachten. Maar na de handen van de arts en het schrijnen van de scherpe slangen leek elk verbod me zinloos. ‘Ja, zo,’ fluisterde hij toen ik hem naar binnen duwde. ‘O, wat is het nat.’ Ik zag aan zijn gezicht hoeveel meer hij voelde dan anders. Zijn mond was open en zijn ogen stonden wazig en hadden een smekende blik.

Hij bewoog niet veel, alsof hij nog steeds bang was dat hij me pijn zou doen, maar het had allemaal iets intens rauws. Hij kwam snel klaar, en heftiger dan ooit tevoren. Toen hij zich terugtrok, voelde ik de warme vloeistof over mijn dijen lopen. Hij hijgde en hield me vast, en toen schokte zijn lichaam alsof hij opnieuw klaarkwam. Hij legde zijn duim tussen mijn benen en begon te wrijven, maar ik vroeg hem op te houden.

Toen de stroom aanging, liet hij het bad voor me vollopen en zei tegen het gezin in de kamer naast ons dat ik iets langer nodig zou hebben dan anders. ‘Het was een zware dag,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Ze is bij de kliniek geweest.’ De rest van de avond was hij attent en lief tegen me, en hij leek gelukkiger dan hij in maanden was geweest. Maar dat zou niet zo blijven.

Het was voor iedereen zwaar. Het leven veranderde in alle opzichten en het viel niet mee je aan te passen. We kregen te maken met vertwijfeling en rancune, voedseltekorten, vernederingen. Ieder miniem genot, elk goedkoop verdovend middel dat de moeilijkheden kon maskeren en de mensen kon doen vergeten wat ze vroeger hadden gehad, vond gretig aftrek. De mensen in de woonblokken gebruikten derderangs drugs, ketamine en stukjes silverflex waarvan hun kaken wegrotten. Ze besmetten elkaar met syfilis, en de klinieken sneden tumoren weg uit de geslachtsdelen van degenen die te lang kalmeringsmiddelen voor dieren hadden geslikt. Er was bijna geen geld, en het weinige dat er was leek zinloos. De mensen betaalden met hun lichaam en hun eigendommen, trokken wissels op de toekomst.

Dit was Engeland niet meer, zei iedereen. Dit was een nachtmerrie waaruit we binnenkort wakker zouden schrikken. Het aantal sterfgevallen door overdoses en zelfmoorden steeg. Telkens wanneer er in Rith weer zo’n geval was, liepen Andrew en ik naar het baken op de heuvel en hielden elkaars hand vast. Wij zouden het niet opgeven, zeiden we. Wij waren sterker. Wij zouden het zonder kleerscheuren doorstaan.

Maar in de loop der jaren zag ik Andrew vermoeid en pragmatisch worden, zich beperken tot de basisvaardigheid van het overleven. Of misschien geloofde hij er gewoon niet meer in, had hij niet meer de energie of begreep hij hoe dicht we in de buurt waren van iets wat nog veel erger was dan ons tegenwoordige hachelijke bestaan. Naarmate de tijd verstreek werd hij minder openhartig. Hij leek helemaal niet kwaad meer als hij het over de instructies voor het herstel had. Misschien had de regering wel het enig mogelijke gedaan om te voorkomen dat het land uit elkaar viel, zei hij, en ik begon me af te vragen wat die vroegere versie van hem eigenlijk om het lijf had gehad. Bijeenkomsten van oppositiegroepen in de bomvolle woonblokken verontrustten hem eerder dan dat ze hem stimuleerden. De sprekers waren volgens hem oplichters en fantasten zonder enig gevoel voor de financiële realiteit, die alleen maar dwarse ideeën en kritiek hadden. En hij was het zat om de hele avond tussen dat uitschot te zitten. Hij bleef steeds vaker weg. In plaats van naar de bijeenkomsten ging hij naar het café bij het kasteel, waar de controleurs zaten te drinken als ze geen dienst hadden.

Hij ging naar zijn werk, sliep de hele nacht als een blok en tastte ’s ochtends naar mij. Seks was een van de weinige genoegens die er nog waren, zei hij; hij vond het fijn mij zonder barrières tegen zich aan te voelen. Hij at zonder morren de blokjes vlees en fruit uit de blikken die ons vanuit Amerika werden toegestuurd. Na een poosje schepte hij er geen ritueel genoegen meer in de etiketten te verbranden in de oude gietijzeren haard in onze kamer, iets wat we vroeger samen deden. Toen hij op de raffinaderij tot opzichter werd bevorderd leek hij dankbaar, en hij zei tegen me dat het waanzin was niet te willen meehelpen aan de pogingen van Groot-Brittannië om haar oude luister te herstellen. Als de stabiliteit eenmaal was hersteld, zouden we de vrijheden van vroeger ook wel terugkrijgen. ‘We kunnen verbitterd zijn,’ zei hij, ‘maar we kunnen ook gewoon de handen uit de mouwen steken.’

Toen hij dat zei beet ik op mijn lip, en daarna keek ik hem aan. Heel diep vanuit mijn binnenste voelde ik mijn woede oprijzen. ‘Het is volgens jou dus vrouwelijk, dit land dat zich heeft laten verneuken?’ De beker vloog uit mijn hand en ik hoorde hem met een broze klap tegen de muur uit elkaar spatten. Andrew dook met stijf dichtgeknepen ogen in elkaar terwijl de scherven op hem neerregenden. Voordat hij zich van de schok had kunnen herstellen of iets kon terugzeggen, had ik de kamer verlaten en de deur achter me dichtgeknald.

Maandenlang kibbelden en mokten we. Onze gesprekken liepen stuk op de alleronbenulligste dingen. Wie vergeten was thee op de maandelijkse levensmiddelenlijst te zetten. Wie de laatste vitamine-tablet had opgegeten, of het laatste omegasupplement. Wie het belang van principe zus of politieke noodzaak zo niet begreep. Ik weet dat hij me koppig en naïef vond en zelf te verslagen was om weer actief te worden. In bed probeerde hij te onderhandelen en lichamelijk met me tot overeenstemming te komen, alsof dat de manier zou zijn waarop ons samenzijn nog kon werken, alsof ik mijn geest van mijn lichaam kon scheiden en hij met een van tweeën apart kon blijven communiceren. ‘We zouden om antidepressiva kunnen vragen,’ zei hij. ‘Die worden tegenwoordig uit Amerika ingevoerd en ik kan op mijn werk misschien iets ritselen om ze te betalen.’

Maar in zijn hart moet hij hebben geweten dat ik niet depressief was. Dat het meer was dan een simpele chemische reactie op de blijvend slechte situatie. Ik leed aan een ander soort ziekte. Ik voelde me niet lusteloos of in het nauw gedreven. Ik wilde geen medicijnen of verdovende middelen om mijn bewustzijn toe te dekken. Ik wist dat de dingen om me heen niet deugden. Ik zag het. Ik voelde het. En ik had nog geen manier gevonden om mijn argumenten onder woorden te brengen. Ergens binnen in mij lag iets ongevormd te sluimeren en steeds bozer te worden.

Ik schraapte de laatste flintertjes tonijn met mijn nagel uit het blikje en at de laatste hap beschuit. Het was een droog maal en ik had al de helft van het water in mijn veldfles opgedronken. Maar het was goed om veel te drinken, bedacht ik, ook al moest ik nog een heel eind; als ik straks hoger in de bergen was, kon ik de fles gewoon opnieuw vullen bij een stroompje. Zo had ik het ook altijd gedaan als ik trektochten maakte met mijn vader, en ik had genoten van het koude mineraalwater dat langs mijn lippen stroomde. Het was jaren geleden dat ik voor het laatst zo’n tocht had gemaakt, maar ik herinnerde me de smaak nog, fris met een vaag zilt zweem van kalksteen en mos.

Ik peuterde het etiket van het blikje en keek er even naar. Het merk was Blessed Friends. De Amerikaanse en de Britse vlag wapperden in tegenovergestelde richting aan dezelfde stok, en naast de ingrediënten stond een kort gebed afgedrukt. Heer, verlos ons van de krachten van het kwaad, zegen onze heilige vrijheid en laat hen die in het duister tasten Uw licht vinden. God zegene onze koning. Ik scheurde het papier in een heleboel snippers en liet ze door de wind van mijn vlakke hand blazen. Er zaten nog een paar blikjes in mijn rugzak, sardientjes en perziken op sap. Ik haatte die metalen zendingen waar het hele land van afhankelijk was. Alles wat erin zat, was óf te zoet óf te zout. Als ik door de voorraad blikjes in mijn rugzak heen was, zou ik nooit meer iets geïmporteerds en ingeblikts hoeven eten. Nooit meer iets binnenkrijgen dat in mijn keel bleef steken.

Misschien had Andrew die morgen bij het wakker worden wel een vermoeden gekregen hoe het zat – dat al onze stiltes en spanningen uiteindelijk hiertoe hadden geleid. Dat dit verder ging dan verontwaardiging over de nieuwe wet, de beroerde huisvesting, de baarmoederregulator die vier jaar geleden bij me was geïmplanteerd. Hij zou wel terugdenken aan alle ruzies, net zoals ik daar nu aan terugdacht, en in gedachten de echo van onze luide stemmen horen.

‘Waarom zou je godverdomme überhaupt een kind op deze klotewereld willen zetten, zelfs al zouden ze het je bevelen?’ vroeg hij me iedere keer wanneer ik chagrijnig naar de flinterdunne streng van draadjes keek die tussen mijn benen rustte en zei dat ik wou dat ik hem eruit kon trekken en weg kon gooien. ‘Ik bedoel, wat is het probleem eigenlijk? Je bent nog jong. Dit gaat niet eeuwig zo door.’

‘Je snapt het gewoon niet,’ zei ik dan. ‘Jij hebt er geen last van. Jij hebt nooit ergens last van.’

‘Hoezo?’ vroeg hij. ‘Bedoel je dat mannen niet zo’n ding in hun lijf hebben? Je weet toch dat dat om puur praktische redenen is? Het is geen samenzwering. Kun je je niet richten op wat echt belangrijk is? Jij banjert maar door de stad terwijl je je ook zou kunnen aanmelden om meer te werken, dan hadden we wat extraatjes. Godverdomme, het hele land ligt overhoop en jij bent alleen maar bezig met je recht op moederschap! Wat voor prioriteiten stel jij?’

Dan probeerde ik mijn kant van de zaak uit te leggen, en de terechtheid van mijn grieven, maar het kwam niet over. Ik wist dat ik, als ik maar wat ruimte had om helder na te denken, de juiste woorden wel zou kunnen vinden om hem te overtuigen, hem aan het twijfelen te brengen over de weg die hij was ingeslagen. Maar hij kon niet begrijpen dat iemand over zulke onbenullige dingen klaagde terwijl er belangrijker zaken waren. En ik wist dat hij in zekere zin gelijk had. Er moesten dringend prioriteiten worden gesteld. Alles stond op het spel. Soms begon ik aan mijn eigen verstand te twijfelen.

Elke ochtend bij het wakker worden had ik mezelf voorgehouden dat ik me moest concentreren op optimistisch zijn. Maar ik voelde me net een dier dat wilde uithalen, dat wilde krabben en verscheuren. Soms betrapte Andrew me terwijl ik naar hem zat te kijken, en dan vroeg hij me waarom ik hem zo haatte. Daar had ik geen antwoord op. Uiteindelijk praatten we niet meer, behalve over praktische zaken als dienstroosters en voorraden. Ik luchtte mijn hart niet meer en zei geen provocerende dingen. Hij probeerde me niet aan te raken. We leefden in een toestand van ontevreden vrede. Na die keer dat ik in de patrouillewagen was gecontroleerd liep ik, toen ze me eindelijk hadden laten gaan, naar de top van Beacon Hill en bleef daar de hele nacht in de toren zitten, met mijn armen om mijn knieën geslagen, en luisterde naar het blaffen en janken van de roedels wilde honden beneden. Toen ik de volgende ochtend thuiskwam, zei ik niets. Andrew stond op uit de stoel waarin hij op me had zitten wachten en ging naar de raffinaderij.

Misschien zou hij vandaag wel intuïtief merken dat onze kant van het gebouw nog stiller en donkerder was dan anders, bedacht ik, alsof er echt iets definitief weg was. Hij zou de mensen naast ons vragen of zij me hadden gezien en ze zouden antwoorden van niet. Vroeg of laat zou hij mijn la in ons gemeenschappelijke bureau opentrekken en ontdekken dat die leeg was en naar hout rook, dat er stof in de hoeken lag. Dan zou hij beseffen wat ik had gedaan. Misschien zou hij denken dat ik naar een ander huis in het district was gegaan. Ik had het nooit met hem over de anderen gehad. Zelfs als hij mijn dozen had doorzocht toen ik er nog was en hij de oude foto’s en knipsels van Carhullan had gezien, zou hij die dingen niet in verband hebben gebracht met mijn eventuele vertrek. Hij zou hebben gedacht dat ik zo’n sprong in het duister niet aan zou durven.

Hij zou een paar dagen wachten en tegen niemand iets zeggen voor het geval ik terugkwam, en als de fabriek informeerde waarom ik niet was komen opdagen zou hij zeggen dat ik ziek was. Vanuit een soort loyaliteit van vroeger die vrij ver ging. Maar op een gegeven moment zou hij voor moeilijke keuzes komen te staan: wanneer hij moest melden dat ik weg was, wanneer hij iemand anders bij zich kon laten intrekken en wanneer hij mijn naam uit het burgerregister moest laten schrappen, zodat ik niet meer in aanmerking zou komen voor werk, huisvesting en kinderen. Zodat ik een Onofficiële zou worden.

Ik stond op van het betonnen plateau en liep door het dorp. Iets ter grootte van een kat schoot een greppel naast de huizen in – een vos of een das, dat wist ik niet. Ineens merkte ik dat de heggen en bomen vol vogels zaten. Ze zongen niet, maar om de paar tellen fladderde er een op uit het groen en streek weer neer. Ze hadden gele ogen en rode snavels. Ik herkende ze niet. Op de weg voor me lagen twee opengeslagen koffers op de grond. Ik liep ernaartoe. Ze waren leeg, afgezien van halfvergane bladeren en zand die de wind erin had geblazen. Ik schrok toen ik het zag. Ik probeerde me voor te stellen hoe de laatste bewoner het dorp had verlaten, en wat zich hier had afgespeeld. Misschien was er onder het toeziend oog van controleurs van het Gezag geplunderd. Misschien hadden de bewoners te horen gekregen dat ze te veel meenamen, te veel van hun oude leven probeerden te redden. Misschien was er opschudding ontstaan, een meningsverschil, en hadden ze hun persoonlijke spullen achtergelaten of waren die hun afhandig gemaakt. Het was niet ongebruikelijk dat controleurs de mooiste spullen die ze bij burgers aantroffen confisqueerden, om ze later op de zwarte markt te verkopen.

De deuren van de kerk waren verwijderd, waarschijnlijk om ze als brandhout te gebruiken, en een grijze booggang leidde het gebouw in. Ik ging niet naar binnen. Het had geen zin. Alle kerkbanken en de miskelk waren toch allang weg, door handige buurtbewoners of het Gezag in stukken gehakt of omgesmolten voor praktisch hergebruik. Niet dat ik iets zo groots en zwaars mee had kunnen torsen op weg naar de vrouwen. Maar dat gaf niet. Ik was niet met lege handen gekomen.

Het geweer was van mijn vader geweest. Hij had het twintig jaar geleden in de tuin van zijn huis aan de noordkant van Rith begraven en ik had altijd onthouden waar het lag. Hij had nooit een officiële vergunning gehad; hij wilde het alleen maar hebben om op de kraaien te schieten die het op zijn zaden voorzien hadden. Ik herinnerde me nog hoe hij het vizier richtte en de trekker overhaalde, hoe de schoten knalden en zijn schouder een paar centimeter naar achteren sloeg alsof hij ertegen gestompt werd. Ik mocht het geweer weleens vasthouden, en dan ondersteunde hij de loop om de last voor mij te verlichten. Ik had het ook een paar keer afgeschoten, en iedere keer voelde het alsof mijn hart uit mijn lijf werd geslagen. ‘Jij zou een goed soldaat zijn, kleine wildebras,’ zei hij dan. ‘Hup, twee, drie. Geef… ácht!’

Ik was negen toen de wapenamnestie werd afgekondigd. Ik weet nog dat er een bizarre schietpartij was geweest op een school in Manchester. Een moeder was een lokaal in gelopen waar haar zoon op dat moment wiskunde had. Ze zwaaide naar hem en richtte haar pistool. Acht andere kinderen en een docent vielen dood neer voordat ze de loop tegen haar eigen kin zette. Niemand wist waarom ze het had gedaan. Ik zag op tv hoe ze de lijken in zwarte zakken de school uit droegen. Binnen een jaar waren alle vuurwapens weer verboden.

’s Avonds op het nieuws hadden ze gezegd dat er naar schatting twintigduizend wapens moesten worden ingeleverd die in het bezit van Britse burgers waren. ‘Twintigduizend min één,’ repliceerde mijn vader, en hij knipoogde vanuit zijn leunstoel naar me. Het was tegen de traditie, beweerde hij, en hij werkte niet mee aan halfzachte inleveracties. ‘Gaan ze je nou arresteren en gevangenzetten?’ vroeg ik. Hij lachte en zei dat daar geen sprake van zou zijn.

Hij wikkelde het geweer in vettige lappen, stopte het samen met tien dozen met patronen in een stalen kistje en begroef dat in de grond naast zijn prei. ‘Je weet maar nooit wanneer dat nog eens van pas kan komen, kleine wildebras,’ zei hij terwijl ik stond te kijken hoe hij het gat groef. Hij leunde even op de steel van zijn schop en keek me aan. ‘Het is nooit goed om helemaal te vertrouwen op de mensen die het voor het zeggen hebben. Dat hadden die yankees altijd feilloos door, dat moet ik ze nageven. Je hebt toch geschiedenis gehad op school, hè? Stel je eens voor dat de Nationale Garde haar wapens had ingeleverd en dat de Duitsers ons land toch waren binnengevallen. Dan hadden we als een stel ruige middeleeuwers met bezemstelen en bijlen staan vechten terwijl zij ons met tanks platwalsten. Jouw overgrootvader wist dat. Dit geweer is van hem geweest. Hij heeft in Osterley gezeten.’ Hij glimlachte en woelde door mijn haar. ‘Kom, help me deze kuil eens dichtgooien.’

Ik denk met liefde terug aan mijn vader. Hij was een goed mens, en zijn excentrieke opstandigheid is me altijd bijgebleven. Mijn moeder heeft niet lang genoeg geleefd om me op de zwarte raven op de tuinmuur te zien richten. Ik ben blij dat mijn vaders slechte longen hem ervoor hebben behoed de volgende oorlog tien jaar later mee te maken, blij dat hij geen getuige is geweest van de neergang van het land waar hij zo trots op was. Ik weet dat dat hem zou hebben geknakt. Het kwam het hardst aan bij de alleroudsten. Hun ouders hadden dan misschien tegenspoed en oorlogen meegemaakt, maar zij kenden alleen maar stabiliteit, apparaten en volop beschikbare goederen. Zij werden gewoonweg krankzinnig toen ze hun huizen moesten opgeven, toen ze blikvoedsel kregen in plaats van verse waar van over de hele wereld en beseften dat Groot-Brittannië nu niet veel meer dan een kolonie was.

Mijn vader en zijn generatiegenoten leken snel uit te sterven, hoewel ze hun hele leven in welvaart hadden doorgebracht. De gezondheidszorg stortte in. Epidemieën woedden in de woonblokken in alle grote en kleine plaatsen. Er kwamen nieuwe virussen die te agressief waren om te behandelen. En wie niet ziek werd, leek gewoon weg te kwijnen. Het leek alsof ze een voor een besloten dat het heden en de toekomst simpelweg ondraaglijk waren. En misschien hadden ze wel gelijk.

Ik was mijn vaders geweer nooit vergeten. Als ik eraan dacht, zag ik weer voor me hoe hij in zijn ochtendjas en op pantoffels door de tuin liep en zich bukte om slakken van zijn tomatenplanten te plukken, hoe hij op zijn satellietontvanger de ene na de andere film keek, een sigaret losjes tussen zijn vingers. Het herinnerde me aan een ander tijdperk, betere tijden. Ik vroeg me af of het geweer zou worden gevonden als het huis aan de gemeente verviel en aan iemand anders werd toegewezen, maar telkens wanneer ik erlangs liep lag de tuin er overwoekerd en onverzorgd bij. Uiteindelijk werd hij afgesloten, in de steek gelaten net als alle andere tuinen die buiten de bewoonbare zone van Rith vielen, en veranderde hij in een composthoop.

Ik wist dat Andrew die dag pas veel later thuis zou komen. Er kwamen die hele week ladingen kerosine van de havens in het zuiden binnen en hij hield toezicht op de afhandeling daarvan. Mijn dienst bij de fabriek zat erop en ik liep over de heuvel bij Rith naar het huis waar ik als kind had gewoond. Er fonkelden al sterren aan de hemel, maar op aarde waren maar een paar zwakke lichtjes te zien. Het leek wel alsof het leven in het stadje was uitgeblazen. Er kwam alleen een zwak schijnsel uit het hoofdkwartier van het Gezag in het kasteel, waar ze hulpgeneratoren hadden. Er zou pas om zes uur weer stroom zijn, en tot die tijd moesten de mensen zich behelpen met kaarsen en Mag-lampen.

De tuin van het oude huis zag er overwoekerd en verwaarloosd uit en lag vol met rommel. Bij het hek lagen bergen elektrische apparaten, stoelen en door regenwater opgezwollen stapels kranten, rotzooi uit ontruimde of verlaten huizen. Daarnaast lag een rottend hondenlijk. De snoet was papperig en al deels vergaan en de kaken leken verstard in een gromgrimas. De ogen en de vacht waren verdwenen. De buik was opgezet en onder de staart krioelde het van de maden. Ik stond een poosje naar het dier te kijken, totdat de stank die ervan af sloeg ondraaglijk werd. Ik liep verder.

Het houten schuurtje aan de andere kant van de tuin viel langzaam maar zeker uit elkaar, de wanden helden naar binnen als bij een wankel kaartenhuis. De deur was niet op slot. Er waren een heleboel blikjes en plastic flessen in gesmeten. Ik schopte ze naar één kant en vond een plantenschopje. Ik liep ermee naar de plek waar vroeger een groentebed was geweest en begon in de laag onkruid te steken, waarbij ik de plaggen met mijn handen omhoogtrok. Er zaten dode bollen in de grond, en wortels van verzopen planten. Alleen de appelboom had vrucht gedragen, en er lagen bruine, gekneusde ronde vormen onder de takken.

Het kistje lag er nog, een beetje verbogen en verkleurd door de natte aarde. Voor het eerst sinds weken voelde ik me optimistisch. ‘Lang leve Osterley, pa,’ hoorde ik mezelf zeggen. Ik tilde het kistje uit het gat, sloeg met een steen tegen het deksel en wrikte het open. Ik wikkelde de lappen eraf. Het geweer zag er een beetje roestig uit, maar leek me in orde.

Ik had eigenlijk bang moeten zijn. Ik wist hoe groot het risico was dat ik liep door het geweer bij ons thuis te bewaren, zelfs voor korte tijd. Dit ging veel verder dan burgerlijke ongehoorzaamheid. Dieven en verkrachters kwamen er tegenwoordig meestal met een officiële berisping af; in de gevangenissen was alleen nog plaats voor de allerzwaarste misdadigers. Zelfs zwarthandelaren en dealers hoefden meestal geen vervolging te vrezen. Maar niemand mocht een wapen in bezit hebben. Elk wapen, alles wat kon wijzen op het bestaan van een militie, werd beschouwd als een directe aanval op het Gezag en de veiligheid van het land. Bijeenkomsten van de oppositie werden soms verstoord als het Gezag was getipt, en dan werden alle aanwezigen gevisiteerd. Er werd wel geslagen, maar er waren nooit arrestaties. Niemand was zo stom om een wapen bij zich te dragen.

Als je in hechtenis werd genomen, kwam je in een onbekend systeem terecht. Op de fabriek ging het gerucht dat er een detentiecentrum was in een van de industriesteden in het zuiden, Warrington of Lancaster, waar degenen die schuldig waren bevonden aan ernstige misdaden naartoe werden gestuurd. Er zouden ook executies zijn. Maar het viel niet uit te maken of dat waar was. De radio- en tv-uitzendingen tijdens de uren dat er stroom was werden gecensureerd. Je kon er niet achter komen hoe de regering tegenwoordig precies in elkaar zat, of ze alleen maar ondoorgrondelijk was of volkomen verdwenen en door iets anders vervangen.

Dat wist ik allemaal, maar ik pakte het geweer uit het kistje, veegde het vet eraf en stopte het in de slappe schoudertas die ik bij me had. Ik dekte het gat met aarde toe en keek naar de omgewoelde grond. Daarna pakte ik twee takken, liep naar de hopen afval en schoof ze onder het stinkende hondenlijk. Met ingehouden adem tilde ik het op, droeg het naar de plek waar ik had gegraven en legde het neer. Een smalle, lege oogkas staarde nietsziend omhoog. Het beest was nauwelijks meer dan een wegrottend vel. Ik legde het schopje terug in de schuur en haastte me in de avondschemer terug naar huis.

De vrouw uit de andere kamer stond buiten toen ik ons woonblok bereikte. Ze schrok van me toen ik met de schoudertas om op de deur af stapte. Haar hand schoot naar haar hals en ze verontschuldigde zich voor de kreet die ze had geslaakt. In haar andere hand had ze een pakje sigaretten en een aansteker. Ze zwaaide ermee. ‘Die heb ik bewaard tot ik ze nodig had,’ zei ze. ‘Ik dacht dat jij deze week dagdienst had. Ik hoorde je vanmorgen weggaan. Klos, klos, klos. Béng.’

Ik haalde mijn schouders op. Ik wilde binnen zijn voordat er stroom was en ik in het felle licht van de lampen zou staan. Ik duwde de tas verder op mijn rug. Ze leek van slag te zijn en niet te merken dat ze de toegang tot het gebouw versperde. Haar gezicht was geagiteerd en vol zenuwtrekjes in de grijze schemer, maar ze stond doodstil. ‘Wat doe jij hierbuiten?’ vroeg ik.

Ze snoof en schudde haar hoofd. ‘Niks. Wat kun je doen? Je kunt nog geen thee zetten, tenzij je een kouwe plens wilt. En nog niet kijken welke arme wijven de babylotto hebben gewonnen. Ik haat deze tijd van de dag. Ik word er gek van.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Soms kan ik het gewoon niet geloven. Soms wou ik dat ze toch maar een bom op onze kop hadden gegooid. Dan waren we uit ons lijden verlost. Denk jij dat nooit?’ Ze keek naar mij, en daarna naar het steegje aan de overkant. ‘Het zou niet zo erg zijn als ik me maar niet herinnerde hoe het vroeger was. We gingen elk jaar naar Portugal. Met het vliegtuig.’ Ze lachte bitter en begon te hoesten. Ze pakte met bruuske bewegingen een sigaret en stak hem op.

Heel even voelde ik een golf van sympathie en wilde ik vriendschap met haar sluiten, haar in vertrouwen nemen, haar vertellen wat ik van plan was, wat ik nooit tegen Andrew had kunnen zeggen. We hadden nog nooit echt gepraat sinds zij hier met haar gezin woonde. Ik had ze door de muren heen gehoord, de gedempte gesprekken, stemmen die luider werden en weer wegstierven, de hoestbuien ’s ochtends en ’s avonds, en ik had die twee ’s nachts bezig gehoord, waarbij hij meer lawaai maakte dan zij. In onze gemeenschappelijke badkamer bevuilden hun voeten de douchebak samen met de onze; hun haren kleefden tegen de emaillen zijkanten en verstopten de afvoer.

Sommige bewoners van de oude zandstenen gebouwen hadden er het beste van gemaakt, hun privacy opgegeven en hun kamers opengesteld alsof ze één grote, gelukkige familie waren. Wij hielden al onze deuren dicht. Ik kende de namen van de andere bewoners nauwelijks. Ze waren zo dichtbij, zo vertrouwd, maar toch vreemden.

Ik wist dat het een stompzinnig idee was, een spontane kameraadschap met een vrouw die ik niet kende, en ik liet het vrijwel onmiddellijk weer los. Ik hield mezelf voor dat het gewoon kwam doordat ik besefte waar ik binnenkort heen zou gaan en daar allerlei ideeën over had. Maar ik moest onopvallend te werk gaan. Niemand anders mocht iets weten.

De vrouw keek me opnieuw aan. Haar gezicht stond geërgerd. ‘Ja, ja, ik weet het. Ik ben gewoon in een slechte bui,’ zei ze. ‘Ze hebben ontdekt dat ik tb heb. Die nieuwe stam, verdomme. Tja. Dan zullen ze me wel in quarantaine zetten en hebben de kinderen straks alleen hun vader. Ze zeggen dat er medicijnen zijn die ertegen helpen. Maar ik weet dat het niet waar is. Trouwens, ik heb geen geld. Wie wel, godverdomme? O ja, ze hebben me dit gegeven – nou, daar zal ik wat aan hebben!’ Ze tastte in haar jaszak, haalde een kaartje met een vrome spreuk tevoorschijn en gooide het op de grond. Ze sloeg haar blik ten hemel. ‘Die victoriaanse rothuizen. Ik kan net zo goed een korset aantrekken, in het kolenhok gaan slapen en er een eind aan maken – ja toch?’

Ze nam een trek van de sigaret. Ik zei dat ik het heel erg voor haar vond, nam afscheid en ging naar binnen. Ik legde het geweer in de kast in de slaapkamer en zorgde dat de loop helemaal onder mijn overjas schuilging. De dozen met patronen zette ik onder het bed, naast een stapel tijdschriften. Er was veel te weinig ruimte om iets te verstoppen, maar veel keus had ik niet.

De rest van de week was ik ten prooi aan paranoia. Telkens wanneer Andrew in of uit bed stapte, was ik bang dat hij tegen de patronen zou trappen en de metalen omhulsels door de kamer zouden vliegen. Ik zou onmogelijk kunnen volhouden dat ik niet wist hoe ze daar kwamen. We hadden maar weinig spullen en wisten allebei precies wat van wie was. De nachten daarna werd ik voor mijn idee om het uur met een schok wakker, tastte onder me of ze er nog waren en netjes in hun doos zaten en hoopte vurig dat hij ze niet zou vinden.

Maar nu was ik ver weg, zonder gevaar voor ontdekking en lastige vragen. Ik was alleen. Ik had niemand kunnen uitleggen hoe veilig ik me in dit verlaten dorp in het Lake District voelde. Alles resoneerde van stilte, van de afwezigheid van mensen. Er was geen levende ziel te bekennen en dat beviel me. Het was heel lang geleden dat ik dat gevoel had gehad. Zelfs op Beacon Hill kon ik mensen door de straten van Rith zien lopen en wist ik dat ze vlakbij waren. Hier ademde ik lucht in die ik op niemand anders hoefde te bevechten. Ik was niet langer medeplichtig aan een verwoest en gereguleerd bestaan. Niet langer de onvruchtbare exponent daarvan.

Terwijl ik daar in de natte, verlaten straat voor die leeggeplunderde kerk stond, kreeg ik iets onverzettelijks over me. Ik voelde een nieuwe kalmte neerdalen, een zelfverzekerdheid in mijn eigen gezelschap. De enige geluiden, afgezien van het ruisen van de wind in de bomen en het stromen van water, waren het dierlijke geluid van mijn tong in mijn mond en het schrapen van mijn schoenen over de grond terwijl ik een fiere houding aannam. Ik was me bewust van mijn eigen warme beheersing van de omgeving, mijn bewoonde huid, mijn wezen. Ik voelde me plotseling weer mezelf, een zelf dat ik heel lang kwijt was geweest. Ik herinnerde me dat ik op deze plek hetzelfde had gevoeld toen ik jong was en ik hier kwam om trektochten te maken, vóór de beperkingen.

Het waren altijd lange en steile tochten geweest. ‘Volhouden, meid, nog één helling, dan ben je er,’ riep mijn vader over zijn schouder als ik steunend van de pijn en buiten adem achterbleef. ‘Je overleeft het wel,’ riep hij. ‘Je gaat er heus niet aan dood, hoor.’ Hier had ik voor het eerst begrepen dat ik stevig op mijn benen stond en richtinggevoel, conditie en uithoudingsvermogen had. Hier tussen de blauwe rotsen had ik voor het eerst geweten dat ik sterk was en nog sterker kon worden.

Nu stond ik opnieuw in dit landschap, waar altijd mensen naartoe waren gereisd om zich nietiger én belangrijker te voelen dan ze waren. Waar de bergen hen met stomheid sloegen en uitdaagden, hen ertoe brachten hoog te stijgen en tot aan de grens van hun kunnen te gaan. Terwijl ik in de richting van de toppen stond te kijken, voelde ik me naar behoren gekleed in mijn eigen spieren en verankerd door mijn gevoel van lichamelijkheid, alsof ik hierbuiten hoorde, ver weg van de mensenmassa’s, het nauwkeurig gedoseerde kunstlicht, de ethiek van een gedoemde maatschappij.

Voor me verdwenen de heuvels in een dik wolkendek; er kwam een volgend regenfront opzetten dat de horizon aan het zicht onttrok. Ik haalde diep adem, pakte mijn rugzak en sjorde hem om. Door de stof heen voelde ik de kolf van het geweer die stevig tegen mijn rug rustte. Ik wist niet hoe goed ik nog schoot – het was jaren geleden dat ik door het vizier had gekeken – en zelfs niet of het geweer nog wel werkte. Maar ik was blij dat ik het had, dat ik iets had om aan de bewoonsters van de boerderij te geven.

Ik liep door het dorp en begon aan de klim naar de rotsen. Langs het pad groeiden fijne paarse klokjes in het gras tussen de kalksteen die hier en daar aan de oppervlakte kwam. Het was er eigenlijk te laat in het jaar voor, maar op dat moment waren ze het mooiste dat ik ooit had gezien. De wolken kwamen dichterbij en ik hoorde de donder weer rommelen en luid weerkaatsen in de bergspelonken, en even later begon de regen uit het zachte hemelgewelf omlaag te stromen. Ik hield stil, deed de rugzak af en ontblootte mijn bovenlijf. Ik stopte het bundeltje vochtige kleren boven in de rugzak, bond hem weer dicht, hing hem om mijn schouders en liep verder. De zuivere oktoberlucht streek langs mijn huid. De regen beschreef grillige sporen over mijn schouders en armen en drupte van mijn borsten. Ik besefte dat ik er raar bij liep, maar er was toch niemand die me zag. De bestuurder van het busje was allang weg, terug naar zijn eenzame leven bij de regeltoren. De mensen die het dichtst in mijn buurt waren, waren de vrouwen van Carhullan. Aan het eind van de dag zou ik bij hen zijn. Een van hen zijn.
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Ik was zeventien toen ik voor het eerst van de boerderij in Carhullan hoorde. Zelfs toen was hij al berucht, had hij een slechte naam. In Rith werden lamsvlees, groenten en honing van de boerderij verkocht, en zalmforel als die in het naburige bergmeertje zat. De vrouwen die er woonden verhandelden elke maand spullen op de markten in de stadjes bij de Schotse grens, met stickers met BIOLOGISCH VOEDSEL erop en voor lage prijzen. Als ze in de stad kwamen begon het geroddel over hen weer, net als vroeger toen de mensen van verre naar Rith kwamen voor de dressuurwedstrijden.

Het was een vreemd clubje, een beetje exotisch, dat met licht wantrouwen werd bekeken. Ik weet nog hoe ze in Rith achter hun marktkramen stonden, hun tafels opzetten en de vijandige blikken van de andere boeren onbewogen beantwoordden. Ze zagen er raar uit. Hun kleding was afwijkend, onconventioneel; vaak droegen ze allemaal eendere gele gewaden die met een strik op de rug sloten en tot op de knie vielen. Bij het zien van hun uitdossing dachten de mensen eerst dat ze van een of ander nieuw geloof waren, een moderne agrarische sekte, al deden ze niet aan bekeren.

Ze waren altijd aardig tegen andere vrouwen, maakten grapjes met hen boven de gevlochten manden met radijsjes en komkommers, gaven korting en gratis boter. Tegen de mannen deden ze afstandelijker, kortaf. De mensen zeiden dat ze zich daarboven in de bergen blijkbaar goed redden, als ze genoeg geld hadden en het zich konden permitteren elke week in een landrover helemaal naar de stad te komen rijden. Als we inkopen gingen doen, zei mijn vader dat ik niets bij hen mocht kopen. ‘Loop met een wijde boog om dat stelletje heen,’ zei hij met een hoofdbeweging naar de groep. ‘De boter die ze maken, is waarschijnlijk ranzig.’ Als ik te lang in de buurt van hun stek bleef hangen, trok hij me altijd haastig mee naar de auto met het smoesje dat we ergens te laat dreigden te komen. Maar als hij er niet bij was of als ik er met vrienden was, kocht ik altijd zelfgemaakt ijs bij de vrouwen. ‘Dank je, Zuster,’ zeiden ze altijd als ik hun het geld gaf.

Er was een keer een schermutseling geweest op de markt, niet echt een gevecht maar wel een soort fysieke confrontatie. Mijn vader en ik hadden alleen het eind ervan gezien, toen het al bijna voorbij was. Er klonk een schrapend geluid en een zachte bons, en toen ik keek, zag ik drie van de vrouwen in hun gele gewaden over een jonge man heen gebogen staan. Om hem heen rolden kolen over de grond. Hij schold op de vrouwen, noemde ze potten. De uitdrukking op zijn gezicht was grimmig, maar zij zagen er volkomen kalm uit.

Er werd onder de bewoners druk gespeculeerd over het leven dat de vrouwen leidden, en die verhalen waren vaak wreed of erg prikkelend. Het waren nonnen, godsdienstfanaten, communistes, veroordeelden. Het waren kindverlaatsters, mannenhaatsters of kuttenliksters, of ze leefden celibatair. Het waren heksen, net als in vroeger eeuwen, ze spookten van alles uit daar in de rimboe. Een paar jaar nadat ze de boerderij hadden betrokken, kregen de landelijke kranten lucht van de zaak en werd Carhullan tamelijk beroemd. Ambitieuze journalisten maakten de bedevaart naar de top van de berg om de vrouwen te interviewen.

Het was een van de laatste boerderijen in de bergen die nog in gebruik waren. Het leven was er hard. Er waren dieren die voor dag en dauw moesten worden verzorgd, hout dat versjouwd moest worden, akkers die moesten worden bewerkt. Volgens sommige berichten was de onderneming feitelijk een landelijk gelegen healthclub, een centrum voor energetische meditatie. Naast het landbouwwerk was er nog meer lichamelijke inspanning, bokswedstrijden en één keer per week dertien kilometer hardlopen. Er mochten geen mannen komen, hoewel die er volgens sommige geruchten wel waren – je kon wel nagaan waarvoor ze werden gebruikt. De eigenaressen waren over dat onderwerp nooit erg mededeelzaam.

Jackie Nixon stond aan het hoofd van Carhullan samen met haar vriendin Veronique, een rijzige zwarte vrouw uit het zuiden van de Verenigde Staten. Jacks en Vee, werden ze door de andere meiden genoemd. Ik had Veronique op de lokale radiozender gehoord en zij had een licht accent, iets vaag lijzigs, als ze praatte. En zij was meestal degene die het woord deed. Zij was de woordvoerster, degene die interviews gaf aan tijdschriften en tv-ploegen. De boerderij was utopisch, krijgshaftig of monastiek, afhankelijk van wie het interview afnam en welk beeld men wilde overbrengen. Veroniques wederhelft was meer in zichzelf gekeerd.

Het aantal vrouwen nam elk jaar toe, hoewel er nooit actief werd geworven. Er kwamen een paar keer klachten van mannen dat hun vrouwen en dochters waren ontvoerd, gehersenspoeld, gelijkgeschakeld en onderworpen. Er zijn politieonderzoeken geweest, maar er is nooit een officiële aanklacht ingediend. De vrouwen die naar Carhullan gingen, liepen gewoon weg uit hun oude leven. Telkens wanneer ik een krantenartikel tegenkwam, knipte ik het uit en bewaarde ik het. Ik volgde de ontwikkeling van de boerderij, negeerde de kritiek en zocht in de tekst naar een aanwijzing hoe het er echt toeging, wat de filosofie erachter was, totdat de kranten helemaal overschakelden op staatszaken en vervolgens in beperkte oplage gingen verschijnen en op de fles gingen, en daarna hoorde ik niets meer over Carhullan.

Iets in Jackie Nixon hield mijn aandacht gevangen, ik weet niet precies wat. Misschien dat ze uit dezelfde streek kwam als ik en dat we dus vergelijkbaar waren. Voor mijn gevoel was ze bijna een kennis van me. Ze werd altijd als overweldigend afgeschilderd, keihard, als graniet. De mensen in de streek waren zelfs op hun hoede voor haar naam, een heel oude naam die toebehoorde aan een geslacht van ijzerhandelaars, steenhouwers en boogschutters uit het noorden. In Rith klonk hij als bijgeloof uit de monden van mensen die het over haar en de meiden hadden. ‘Jackie Nixon,’ zeiden ze. ‘Een van de Nixons uit het ruige noorden. Die er met buldoggen op uit trokken om de plunderaars te lijf te gaan.’ Ik keek op de markt rond of ik haar zag, maar ze bleef blijkbaar op de boerderij en kwam nooit met de andere vrouwen mee.

Kort voor zijn dood zei mijn vader dat er maar heel weinig voor nodig was om Jackie Nixon tot een bedreiging voor de maatschappij te maken. Hoe meer hij zich tegen haar uitsprak, hoe geïntrigeerder ik raakte. Ik weet nog dat ik hem op een ochtend aan de keukentafel vroeg wat hij nu precies zo verwerpelijk aan haar vond. ‘Vind je niet dat ze een soort heldin is, net als Boudica?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, ze redt zich daar wel helemaal in haar eentje. Ik heb gehoord dat ze geen subsidie wil. De anderen vertrouwen er kennelijk op dat ze het volhoudt. Ze moet een heel bijzondere vrouw zijn. Ik zou haar weleens willen ontmoeten.’

Mijn vader trok zijn wenkbrauwen hoog op. ‘Volgens mij laat dat verdomde mens die grieten precies doen wat zij wil en brengt ze hun allemaal het hoofd op hol,’ zei hij, ‘net als een gestoorde leider van zo’n rare sekte. Zorg dat je daar ver uit de buurt blijft, kleine meid.’

Ik had twee foto’s van haar. De eerste dateerde van het begin van het project. Ze stond voor de zware eikenhouten deur van Carhullan met haar arm om Vee heen; hij hing onbeholpen over de schouders van haar vriendin, omdat Veronique veel groter was dan zij. De foto zag er geposeerd, in scène gezet uit, en de twee vrouwen leken te denken dat ze aan een soort stoutmoedige onderneming waren begonnen, iets als het oversteken van de Atlantische Oceaan in een krakkemikkig bootje. Ze waren destijds allebei eind twintig en zagen er energiek en vastberaden uit. In het bijschrift werden ze ‘partners’ genoemd, waarna er werd gespeculeerd over de vraag of ze ook geliefden waren. Ze hadden elkaar ontmoet op de universiteit van Cambridge, stond er, waar ze allebei aan het promoveren waren; twee gelijkgestemde geesten, twee retrofeministes. Daarvóór had Jackie in het leger gezeten. Wat haar rang was, was niet bekend.

Jackie had gemillimeterd haar, een asymmetrisch gezicht en een onregelmatige kaaklijn. Haar ogen waren van hetzelfde blauw als de steensoort die in de streek werd opgedolven. Als ze wat zachtere trekken had gehad, zou ze misschien mooi zijn geweest. Nu was ze statig, een opvallende verschijning. Op de foto droeg ze een tanktop en een broek van de legerdump. Ze zag er tegelijkertijd slank en stevig uit. Op de tweede foto, die vijf jaar later was genomen, keek ze weg van de camera. Haar haar was iets langer, ze was veel magerder en ze had een diepe frons in haar voorhoofd.

De twee uitgeknipte foto’s zaten in een blik in mijn rugzak, samen met mijn identiteitskaart en wat andere persoonlijke eigendommen.

Ze waren verschoten en verkreukeld, maar ik had ze bewaard. Als ze nog leefde, was zij degene tot wie ik het woord zou moeten richten als ik mijn doel bereikte.

En ik voelde al dat ik haar gebied, haar domein betrad. Het landschap was ruig, haast een wildernis. Ik had de dikke groene begroeiing van het laagland nu achter me gelaten. Er begonnen rotsen in het grasland op te duiken, de botten van een ouder district, blootgelegd door de wind, schoongewassen door snelstromende beekjes en regen. Ik zag hei, varens en brem.

Terwijl ik langs de klippen omhoog klom, dacht ik aan haar. In de vroege berichten was Jackie altijd afgeschilderd als een typische noorderlinge; koppig, zwijgzaam, ondoorgrondelijk. Er vielen zelden uitspraken van haar op te tekenen over persoonlijke of andere zaken. Als ze al iets zei, drukte ze zich beknopt uit. Wie naar de boerderij kwam, had goed schoeisel nodig, zei ze – berg- of sportschoenen – boeken, en verder niets. Zo iemand moest de jaren des onderscheids hebben bereikt. Het was nog zeldzamer dat ze over haar overtuigingen sprak. ‘Alles draait ook bij ons nog steeds om lichamelijkheid en seksualiteit,’ zo werd ze eens geciteerd. ‘Daardoor worden wij beheerst, psychologisch, financieel, ten eeuwigen dage. Wij geven ons over aan de onderlinge strijd die ons van elkaar vervreemdt en ons berooft van onze ware talenten. We geloven niet echt dat we het beter kunnen regelen, en tot we dat wel geloven zal het ons ook nooit lukken. Het is tijd voor een nieuwe maatschappij.’

Toen men voorzichtig opperde dat ze een inhoudsloos alternatief nastreefde, een formule die al eerder zonder succes was toegepast, sprak ze haar minachting uit over de regerende politici en vroeg of de omstandigheden die zij schiepen wél acceptabel waren. Men vroeg haar vaak wat er in haar was gevaren, wat maakte dat ze deed wat ze deed, alsof ze de een of andere aandoening had. Interviewers vertelden van haar ongeduld, haar woedende beëindiging van het gesprek als de verkeerde vragen werden gesteld.

Gedurende de jaren dat Carhullan in de publiciteit was, kregen Jackie en Veronique de meest uiteenlopende titels en benamingen van allerlei mensen. Maar volgens henzelf waren ze simpelweg vrijheidsgezinden. Volgens hen was hun cultuur uit noodzaak ontstaan, gevormd om, zoals Jackie het omschreef, de lammeren te spenen voordat het schapen werden.

En Carhullan was Jackies idee, zoveel was duidelijk. Haar familie kwam uit de streek, dus zij kende de omgeving zoals geen van de andere vrouwen die ooit zou kennen, ook al werkten ze elke dag op het land, hoedden ze schapen en koeien en beulden ze zich hijgend af om de dertien kilometer binnen het uur te lopen. Dit was haar stek, haar territorium. Ze had de boerderij ofwel opgekocht, ofwel gekraakt omdat hij leegstond. Destijds begonnen de mensen al naar de stad te trekken, uit hun plattelandswoningen gejaagd door de transportproblemen en de uit de pan rijzende brandstofprijzen. Het boerenbedrijf gold als een uitstervende branche.

De gebouwen lagen volkomen geïsoleerd, ver van alle grote verkeerswegen. Ik wist dat ik er vroeger op tochten weleens in de buurt was geweest, maar ik had ze nooit gezien. Het was de hoogst gelegen boerderij van Engeland, bijna ontoegankelijk, onvatbaar voor de overstromingen die er de komende jaren zouden zijn, en voor veranderingen van de grondwaterstand. Hij had een gigantische Westmorlandse keuken met een gietijzeren fornuis, en een groot aantal bouwvallige bijgebouwen, die slaapzalen zouden worden. Voordat de vrouwen de boel opknapten, was er geen elektriciteit. Je kon er alleen te voet komen, of per terreinwagen via een ingewikkelde route over het plateau.

Het grondgebied van Carhullan besloeg meer dan honderd hectare en omvatte heidevelden, bossen en akkers. Niemand wist wie het oorspronkelijk had afgebakend, maar het was altijd een particuliere hofstede geweest, geen pachtboerderij van de plaatselijke grootgrondbezitter. Het was een uitgestrekt, opzichzelfstaand, goed exploitabel bedrijf. Jackie was in het dal er vlakbij opgegroeid en was ongetwijfeld gefascineerd door de voorgeschiedenis ervan; misschien was ze als meisje wel de berg op geklommen en door de ramen naar binnen geklauterd, had ze vuur gemaakt op het ijzeren rooster en er soms overnacht. En botjes van huis- en gierzwaluwen gevonden in de zachte grond van de koeienstallen.

Toen ik jaren later onder de Mag-fosforlamp in onze kamer naar de foto’s keek, stelde ik me voor dat ze een vooruitziende blik had gehad en de problemen en de leegloop van de dorpen en gehuchten had voorzien lang voordat die werkelijkheid werden. Ze had de ineenstorting en het wrede regime van de Maatschappelijke Reorganisatie weten te ontwijken. Telkens wanneer ik een blikje openmaakte en de geleiachtige inhoud in een kom deed, dacht ik aan de felgekleurde groenten van de boerderij die jaren geleden op de marktkramen lagen. Ik dacht aan de heerlijke verse paprika’s en de gele linzen van Carhullan, en aan de verrukkelijke smaak van het zelfgemaakte lavendelijs dat de vrouwen verkochten.

Als ik in de fabriek voor Nieuwe Brandstoffen aan het werk was bij het oorverdovende lawaai van de lopende band, stelde ik me vaak voor hoe heerlijk het daarboven bij Jackie en Veronique moest zijn. Mijn werk was martelend saai: acht uur lang stond ik op de betonnen fabrieksvloer te kijken hoe metalen bouten aan me voorbijtrokken terwijl ik wist dat de turbines niet voor de kust werden geïnstalleerd maar alleen maar in het pakhuis werden opgeslagen, de ene cilinder na de andere, de schoepen roerloos en passief. Ze stonden nu als een dode honingraat tegen de muren. Ik kon al die grijze omhulsels in stappen, de borgpen eruit trekken en de rotoren met mijn handen soepel laten draaien. Er waren genoeg turbines om het hele noorden van stroom te voorzien als ze in de estuaria geïnstalleerd zouden zijn.

Maar om redenen die ons onbekend waren, was er nooit groen licht gegeven voor de operatie en was de technologie tot op heden niet ingezet. Vertegenwoordigers van het Gezag kwamen af en toe naar de fabriek om te inventariseren, alsof men op het punt stond de turbines naar de platforms te transporteren die al jaren geleden boven het bruine getijwater waren gebouwd. Het tv-nieuws liet ’s avonds foto’s van producten van Nieuwe Brandstoffen zien als om te bewijzen dat het herstelprotocol werkte. Maar het was allemaal een slechte grap. Dag in dag uit werden er onderdelen gefabriceerd en in elkaar gezet die vervolgens ongebruikt bleven liggen. En wij bouwden als ijverige bijen verder in die enorme metalen korf.

In het begin was ik blij geweest met de baan. Werken in de raffinaderij was veel erger; het werk daar was smerig en gevaarlijk. De mensen die aan de vaten stonden, kregen al snel ademhalingsproblemen en vlekken op hun longen. Ze klaagden dat de toeslagen die ze verdienden niet hoog genoeg waren. Maar die waren wel hoger dan voor enig ander soort werk. En de producten werden tenminste gebruikt – de niet-conventionele olie en de bio – zij het alleen door de regering.

Ik had al snel begrepen dat onze inspanningen in de fabriek voor niets waren en ik haatte de overbodigheid ervan. Er hing een allesoverheersende sfeer van vertwijfeling en vreugdeloosheid in de hangar. In de toiletten zetten de mannen en vrouwen die pauze hadden hun beschermende maskers af en probeerden tien minuten te slapen voordat ze hun werk hervatten. Sommigen gingen naar de wasruimte en braken ampullen flex open. Ze kwamen met grote pupillen en een ongecoördineerde motoriek op de fabrieksvloer terug. Er waren al diverse ongelukken gebeurd. Vorig jaar had ik gezien hoe de arm van een man werd afgerukt door het snijblad van een machine. Niemand hoorde hem schreeuwen. Hij had de arm gewoon met zijn andere hand opgepakt en was ermee naar de uitgang van de fabriek gelopen, met achterlating van een nat rood spoor. Ik zag hem voorbijkomen. Hij bleef staan voor hij de uitgang had bereikt, ging zitten en legde het geamputeerde lichaamsdeel op zijn knieën. Ik liep naar hem toe en knielde naast hem. ‘Ik was leraar,’ zei hij zachtjes. ‘Dat was ik. Leraar.’ Zijn opengesperde ogen stonden hevig geschrokken. Ik wist dat hij helemaal niets voelde.

Er moest een beter leven bestaan. Ik wist hoe het eruitzag en waar ik het kon vinden. Zelfs als dat betekende dat ik ver terug moest in de tijd, naar een plek die in de nasleep van de catastrofe en de wanhopige strijd om te overleven allang vergeten was. Zoals sommigen foto’s uit betere tijden hadden meegebracht naar hun werkplek en ze op afdekplaten van machines hadden geprikt, zo had ik gedurende al die duistere jaren van het herstel een beeld van Carhullan in mijn hoofd gehad.

Carhullan was niet gebouwd met de buitenwereld in gedachten. Het stamde uit een andere tijd, toen niemand nog had gehoord van nutsbedrijven en overheidsinstellingen, vóór de uitvinding van de gloeilamp. Ze moeten de mogelijkheden ervan altijd al hebben ingezien, Jackie en Veronique. Binnen een jaar nadat ze in de boerderij waren getrokken, hadden de vrouwen een waterrad gebouwd na een stroompje in de buurt voor dat doel bruikbaar te hebben gemaakt. Er was een zomer- en wintertuin aangeplant, en een snelgroeiend wilgenbosje. Er waren varkensstallen, bijenkorven, een boomgaard en een viskwekerij bij het beekje dat het bergmeertje voedde. Er waren turfafgravingen en filtertanks. Het was allemaal prachtig holistisch, een waarlijk groen initiatief.

De boerderij lag ver van de gebrekkige verstedelijkte wereld, en dat was altijd zo geweest. Hij lag beschut in een ondiep komdal vlak voor het laatste steile gedeelte van de High Street-keten. Je had er een fraai uitzicht over de dalen in de omgeving; het was het mooiste uitkijkpunt in de wijde omtrek. De Romeinen kenden het al, en zij hadden er een fort opgericht waar de stallen en hokken van Carhullan later omheen waren gebouwd. En vóór de centuriones hadden de Britten hier in de buurt een heilige plek gehad; ten westen van de weilanden stonden vijf logge, verweerde stenen vlak bij elkaar. De Vijf Kegels, werden ze genoemd. Het was een plek voor padvinders en ondernemers, imperiumbouwers, priesters en autonomen; mensen die over de vastberadenheid beschikten om stenen vele honderden meters omhoog te zeulen, over woeste stromen en onherbergzame grond, en om vee te fokken en te slachten, die zo oprecht in zichzelf geloofden dat ze omwille daarvan bereid waren aan de uiterste rand van de beschaafde wereld te wonen.

Die vastberadenheid had Jackie Nixon ook gehad. Het was een geest die was voortgekomen uit het landschap waar ik nu doorheen trok. En terwijl ik de steile hellingen beklom, vroeg ik me af of haar ideeën vele jaren geleden in en om de boerderij vorm hadden gekregen, in de tijd dat ze vuur maakte in het beroete fornuis en water uit de koude beek dronk. Ze moest al op jonge leeftijd op het idee zijn gekomen dat mensen ook na het mislukken en verdwijnen van de technologie, na de kolossale fouten van de geïndustrialiseerde wereld, op primitieve wijze beschutting konden zoeken en zich in leven konden houden zoals ze dat altijd hadden gedaan. Onafhankelijke leefgemeenschappen waren mogelijk. Alternatieve samenlevingen. Hier in de bergen kon iets duurzaams en buitengewoons tot stand worden gebracht.

Toen ik het laagste gedeelte van het komdal bereikte was ik uitgeput. Ik had nooit eerder zo’n gewicht meegetorst over zo’n afstand. De riemen van mijn rugzak maakten mijn huid ruw en pijnlijk en ik had het gevoel alsof alle buigzame botjes in mijn voeten waren gebroken. Ik hield even halt en trok mijn vochtige trui en jasje weer aan. Onmiddellijk kreeg ik het koud. Ik liep verder. Het water dat ik had meegenomen was op en mijn speeksel werd dikker; als ik een fluim op de grond spuugde, leek het wel koekoeksspog. Ik had verwacht wel een helder snelstromend beekje of bergstroompje tegen te komen waar ik mijn veldfles kon vullen, maar ik had er nog geen gezien en ik wilde het smalle schaapsspoor naast de muur dat ik volgde niet verlaten. Het afgelopen uur had ik zonder het echt te beseffen zachtjes in mezelf lopen praten, tegen mezelf gezegd dat alles goed zou komen, dat ik gewoon door moest lopen.

De grond was bedekt met stug roodbruin gras en plukjes hei. Af en toe zakte ik met één voet weg in troebele poeltjes, waaruit ik hem met een zuigend geluid en bemodderd weer moest lostrekken. Elke stap was zwaarder dan ik gedacht had. De geur van grasland en veen was overal om me heen, open en bloederig, branderig en doordringend. Ik had het stapelsteenmuurtje waarvan ik meende dat het de grens van Carhullan markeerde steeds aan mijn rechterhand gehouden terwijl ik klom, en het had me door moerassen en drassige dalletjes, over rotsige steenlagen en losse rotsblokken gevoerd.

Toen ik klein was had mijn vader me verteld dat de Vikingen de stapelsteenmuurtjes in Cumbrië hadden gebouwd en dat ze nog koppiger aan hun routes hadden vastgehouden dan de Romeinen. Nu zag ik met eigen ogen dat het waar was. Op sommige plaatsen liepen de muurtjes bijna loodrecht omhoog; elke steen klampte zich stevig vast aan zijn buren. Het waren nederige, onbestaanbare staaltjes van bouwkunst. Naarmate de streek in de loop der jaren steeds meer bewoond raakte, waren ze hersteld en onderhouden door boeren, herders en knechten, maar sommige stukken moesten wel duizend jaar oud zijn. Tijdens de klim vroeg ik me een paar keer af of ik soms het verkeerde muurtje had gevolgd en uiteindelijk op de brede, winderige toppen van de bergketen zou belanden, waar ik door de duisternis zou worden overvallen. Af en toe meende ik schapen te horen blaten, misschien wel de bergkuddes van Carhullan, maar elke keer klonk het geluid zwakker en verder weg.

Ik schatte dat ik nog één heuvel over moest voordat ik de boerderij en de velden aan deze kant zou kunnen zien liggen. Ik besloot even rust te houden en te bedenken wat ik straks bij aankomst zou zeggen. Het kwam me opeens dom voor dat ik geen verhaaltje had voorbereid, een paar welgekozen woorden ter introductie die me van een warm welkom zouden verzekeren. Ik liet de rugzak van mijn schouders glijden, legde hem in de hei en ging op een afgebroken rand van de muur zitten. Ik was behoorlijk hoog geklommen. Onder me lag het taps toelopende dal en verderop, in de volgende vallei, zag ik een spiegelende hoek van het Blackrigg-spaarbekken.

Overal om me heen streek de wind over het getaande grasland; de vlakte werd donkerder en lichter terwijl de lucht over het oppervlak golfde. Onder de verspreide wolken zag ik stroken donkergeel, het schuin invallende late licht van een herfstavond. Ik rook de zoete geur van brem die bloeide tussen zijn stekels. Na de benauwdheid en de industriestank van de stad, het metaal van de fabriek, de menselijke uitwerpselen, het roet en het koolstof van de raffinaderij, werkte deze ruige en geurige weidsheid weldadig versterkend. Het was de ongerepte oergeur van de natuur, vrij van alle menselijke bemoeie nis. Ondanks mijn vermoeidheid voelde ik me er enigszins door verkwikt, tegelijkertijd menselijk en woest dierlijk, en op de een of andere manier verlost van het verleden.

Ik zou Jackie en Vee de waarheid vertellen. Ik zou me beperken tot wat ik voelde. Dat ik geloofde in wat zij deden. Dat ik vond dat de maatschappij die ik achter me had gelaten me niets te bieden had. Ik kon er niet mee leven. Er niet ín leven.

Plotseling was er een heftige beweging naast me. Drie herten sprongen voorbij, bijna geluidloos, met hun kop rechtop; hun vacht had dezelfde bruine kleur als de heideplanten, hun witte achterste lichtte op. Een paar seconden lang hoorde ik het geluid van hun hoeven op de wind, een dof gedreun op de grond, toen waren ze over de heuvel verdwenen. Hun snelheid was verbluffend. Ze hadden alleen in beweging durven komen vanwege hun snelheid, alsof er stukken van de grond hadden losgelaten bij een snelle aardverschuiving. Een paar seconden later hoorde ik de holle kreet van een hertenbok achter me, en het dier vloog langs me heen achter de hinden aan, breder en donkerder afstekend tegen de hei, zijn gewei fier in de lucht, zijn nek dik en ruig. Ik stond op om te kijken of ik hem de volgende heuvel kon zien nemen, maar er bewoog niets behalve het vlekkerige oktoberlicht dat boven de hei zweefde. Ze hebben me kennelijk horen aankomen, dacht ik, of lucht van me gekregen terwijl ze stonden te grazen.

Ik ging weer op het muurtje zitten. Ik wilde mijn schoenen uittrekken en naar mijn voeten kijken, de koele lucht erop voelen. Ze deden pijn bij de hakken en onder de tenen, en ik had het gevoel dat mijn sokken aan geknapte blaren vastgeplakt zaten. Vroeger met mijn vader was dit het vaste ritueel geweest aan het eind van elke tocht. We gingen op de bumper van zijn auto zitten, wurmden onze bergschoenen uit en lieten de lucht onze pijnlijke huid verzachten.

Ik hoefde waarschijnlijk nog maar hooguit twee kilometer, maar ik besloot dat het beter was eventuele drukwonden af te plakken voor ik verder liep. Het zou pijn doen om mijn schoenen opnieuw aan te trekken, maar het was erger om met open wonden door te lopen en ik wilde mijn eerste dagen op de boerderij niet half kreupel rondlopen en de indruk wekken dat ik zwak was, en ongeschikt om te werken. De vrouwen moesten heel wat ontberingen hebben doorstaan als ze het zo lang op die plek hadden volgehouden. En ik was vastbesloten in veerkracht niet voor hen onder te doen, geestelijk niet, maar lichamelijk evenmin.

Toen ik me bukte om de veters van mijn schoenen los te maken, voelde ik mezelf voorover tuimelen alsof het muurtje onder me het had begeven. De aarde vloog op me af. Ik had geen tijd om mijn handen uit te strekken om de val te breken, en mijn schouder en mijn gezicht sloegen met een klap tegen de grond. Mijn knieschijf knalde tegen een grote platte steen. Er ging een pijnscheut door mijn hele been en een tweede door mijn mond. Een ogenblik lang lag ik daar, verdoofd, met mijn wang in de natte grond begraven en het blonde gras wazig zwiepend voor mijn ogen. Toen werd alles langzaam weer scherp. Een paar centimeter voor mijn gezicht liet een spin zich aan een bleke draad langs een stengel omlaag zakken. Zijn poten manoeuvreerden zorgvuldig tijdens de afdaling.

Ik haalde voorzichtig adem en voelde dat mijn sleutelbeen en mijn rug protesteerden. Alle lucht was bij de klap uit mijn lijf geperst, maar mijn longen waren al merkwaardig leeg geweest voordat ik de grond raakte. Ik worstelde met mijn middenrif om zuurstof binnen te krijgen en trachtte de paniek dat ik geen lucht meer kreeg de baas te blijven. Ik kon geen beweging in mijn armen krijgen en daarom duwde ik met mijn romp tegen de grond en probeerde mezelf zo overeind te duwen. Maar ik kwam niet van mijn plaats. Ik was als een vis op het droge.

Terwijl ik opnieuw probeerde op te staan, hoorde ik niet ver weg een stem. ‘Druk haar tegen de grond. Harder.’ Ik voelde de druk op mijn rug toenemen. Ik verzette me niet meer en probeerde iets te zeggen, maar bracht slechts een soort gehoest voort. Ik proefde de smerige smaak van turf in mijn mond, en bloed dat binnendoor uit mijn neus liep. Ik bleef stil liggen en keek naar de hei en het gras. Even later voelde ik mijn longen ontspannen en vol lucht lopen, maar mijn hart bonsde nog steeds hevig. Voor me had de spin de onderkant van de stengel bereikt; hij kapte de draad en verdween tussen de begroeiing.

‘Kijk in de rugzak,’ zei een andere stem, dichterbij ditmaal. Ik kromde mijn vingers en voelde de warme huid van een hand die mijn handen op mijn rug bij elkaar hield, halverwege de ruggengraat. Het geluid van drukknopen en ritsen, krassende nagels die haastig tussen de nylon plooien van mijn rugzak zochten. Ik hoorde het zachte zoeven van kledingstukken die eruit werden getrokken en de klap waarmee mijn veldfles op de grond werd gegooid. Daarna een korte stilte. ‘Ze heeft een oud geweer bij zich, moet je kijken.’ De greep op mijn polsen werd verstevigd. Er werd een hand op mijn achterhoofd gelegd en mijn gezicht werd dieper in de vochtige aarde geduwd.

‘Shit. Brave meid, huh?’ Ik hoorde dat de laatste spullen uit de rugzak werden geschud en de dozen met kogels uit een stapeltje T-shirts werden gerold. De patroonhulzen rammelden tegen de kartonnen randen. ‘Nee, stoute meid. Laat haar nu maar overeind komen. Ben je zover?’

Het waren vrouwenstemmen. Ik kon niet uitmaken met hoeveel ze waren, ze spraken gedempt en zacht, maar ik hoorde wel dat ze doelgericht bezig waren. ‘Ja, zo meteen, Lynn, ga jij maar weer op de uitkijk staan op de bergkam.’ Ik hoorde iemand weghollen. De hand op mijn hoofd balde zich tot een vuist. Die pakte me bij mijn haar en trok mijn hoofd omhoog uit de natte aarde. ‘Zijn er nog anderen bij je?’ De stem klonk luider nu mijn oor niet meer in de modder zat, en afgemeten, met korte pauzes tussen de woorden. Ik ging met mijn tong langs mijn verhemelte en mijn tandvlees en spuugde een mondvol zand uit. De binnenkant van mijn ene wang deed pijn, en ik wist dat ik er op een paar plaatsen in gebeten had.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben hier alleen naartoe komen lopen. Vanaf Rith.’

Weer een stilte. ‘Wanneer?’

‘Vandaag,’ antwoordde ik.

Er klonk sarcastisch gesnuif. De stem naast me bleef kalm, maar er klonk nu een ondertoon van ergernis in door. ‘Meer dan zestig kilometer? Maak dat een ander wijs.’

Ik besefte dat ik me onnauwkeurig had uitgedrukt en verbeterde mezelf: ‘Ik ben een deel van de weg met iemand meegelift. Een man die bij het spaarbekken werkte. Ik ben bij Rosgill uitgestapt.’

Opnieuw stilte. Mijn hoofd werd weer omlaag geduwd. Er werden geen verdere vragen gesteld.

Het bleef een hele tijd stil. Toen klonk er een schril fluitsignaal over het hoogland. Ik hoorde dat mijn spullen een voor een werden uitgeschud en teruggestopt in de rugzak. Ik werd nog steeds in bedwang gehouden, maar de greep op mijn hoofd was verslapt. De hand lag vlak tegen mijn schedel, en op een gegeven moment meende ik zachte vingers door mijn haar te voelen strijken. Toen voelde ik twee andere handen die me beklopten, onder me schoven, tegen mijn heupen, ribben en enkels duwden. Ik begon nu echt pijn te voelen in mijn mond, mijn knie en bij mijn sleutelbeen. Ik probeerde de schrik en de ongemakkelijke situatie van me af te zetten en een helder beeld van de omstandigheden te krijgen. Het moesten de vrouwen zijn, dacht ik. Ze hadden mij als eerste gevonden, voordat ik de boerderij had gezien.

Ik was ontwapend. Ik had zo’n agressieve kennismaking niet verwacht en wilde uitleggen waarom ik daar was, maar alles wat bij me opkwam klonk nederig en wanhopig, slechts een bevestiging van de toestand waarin ik toch al verkeerde, dus ik zei niets. Mijn schouder deed pijn, maar ik hield me zo roerloos mogelijk en zo onderdanig als ik kon. Ze zochten verder. Ik hoorde dat het tasje met mijn zeep en shampoo werd opengeritst en doorzocht. Er klonk gerammel van metaal en het deksel van het blik met mijn weinige persoonlijke bezittingen sprong open. Geritsel van papieren.

Een tijdlang waren de vrouwen zo stil dat het leek alsof ze waren weggegaan, alsof ik door een bovennatuurlijke kracht in bedwang werd gehouden. De wind suisde door het gras. Toen hoorde ik doffe voetstappen de plek naderen waar ik lag. Ik zag een paar afgetrapte leren kistjes. Bij het ene zat er grijze tape om de neus en de zool, waardoor het eruitzag als een hondensnuit. De hand op mijn schedel werd weggehaald. Ik draaide mijn hoofd zo goed en zo kwaad als het ging naar boven en deed mijn best om iets te zien. De gedaante die boven me oprees, reikte degene die naast me gehurkt zat een krantenknipsel aan. ‘Jacks,’ zei ze. ‘Dat is verdomd lang geleden.’ Weer een lange stilte. Vanuit mijn ooghoek zag ik een handgebaar. Ik werd losgelaten.

Ik ging voorzichtig op mijn knieën zitten en streek met mijn arm over mijn gezicht om het vuil eraf te vegen. De botten links van mijn sleutelbeen leken gebroken en van hun plaats geduwd en mijn gezicht deed pijn, maar ik probeerde het gevoel te negeren en mijn ogen te laten ophouden met tranen. ‘Kom. Sta op.’ Degene die dit zei, was de vrouw die mijn spullen had doorzocht. Haar toon was nog steeds even effen, maar haar stem klonk nu minder gespannen, minder dringend. Ik ging staan, waarbij ik mijn gewicht op de knie liet rusten waar ik niet op was gevallen, en toen ik naar haar keek wist ik zeker dat zij een van de bewoonsters van Carhullan was. Ze was ongeveer even groot als ik. Ze had hetzelfde postuur als ik en was net als ik een vrouw, maar ze zag er haast uitheems uit. Haar gezicht was bruin en gegroefd en haar ogen waren bleekgroen, oplettend maar onverschillig. Het haar boven op haar hoofd was kort en zag er vet en slierterig uit, als de vacht van een otter. Aan de achterkant was het langer; ze droeg een paardenstaartje in haar nek.

Ze had een ruwe zwarte broek van canvas of denim aan, een lange trui met gaten in de mouwen en een gevoerde bodywarmer van het type dat vroeger in buitensportwinkels werd verkocht. Onder haar kleren zag ze er stevig en atletisch uit. Het vlees tussen haar botten was mager en leek bijgesneden, kaalgeschraapt, maar niet ongezond. Ze was scherpgeslepen. Ze had iets enorm vitaals en voornaams over zich, iets memorabels, en ik had het idee dat ik iemand voor me had die ik eerder had ontmoet of een jaar of tien geleden op het nieuws had gezien. Bovenal leek ze hier thuis te horen.

Ze had de riemen van mijn rugzak in haar hand. ‘Het is beter dat je deze zelf draagt,’ zei ze. ‘Zou dat wel lukken? Na die klap en zo?’ Ik knikte en ze gaf me de rugzak. Ze hield hem me met gestrekte arm voor, alsof hij niets woog, maar toen ik hem aanpakte leek het wel of hij sinds mijn tocht hierheen dubbel zo zwaar was geworden. Ik kreeg het belachelijke idee dat ze er misschien samen met mijn spullen stenen in had gestopt die ze had opgeraapt. In haar andere hand hield ze nog steeds het blik. Met een grimas zwaaide ik de rugzak weer op mijn schouders.

Ik draaide me om. De andere vrouw was veel jonger, nog maar een meisje, hoogstens zestien. Ze leek me te tenger om mij tegen de grond te hebben gedrukt, al maakte ze zich daar zelf zo te zien geen zorgen over. Haar hoofd was kaalgeschoren, met alleen wat rode stoppels van een paar dagen op haar hoge schedel. Op de zijkant was rond haar oor een primitieve blauwe tatoeage te zien. Een dun reepje leer was een paar maal om haar hals geslagen. Haar kleren waren even versleten als praktisch, maar ze waren zo te zien van jute of hennep, zelfgemaakt. Ze deed even afstandelijk als de andere vrouw.

Ik keek omlaag en zag dat ze het geweer losjes op mij gericht hield, laag tegen haar heup, haar hand achteloos om de geweerlade gevlijd. Ik had niet gehoord dat ze het laadde of het mechanisme controleerde, maar het zou best kunnen dat ze dat had gedaan. Ze wist duidelijk hoe ze ermee om moest gaan en was niet onder de indruk van het wapen. Ze leek op instructies te wachten. Ik keek om naar de oudere vrouw, die de bodywarmer openritste, mijn blik erin wegstopte en de rits weer omhoogtrok. ‘Ik weet niet wie van ons die herten heeft opgeschrikt,’ zei ze, ‘maar de wind kwam van onze kant, dus wij zullen het wel geweest zijn.’ Ze zei het langzaam en nadrukkelijk, alsof ze iets belangrijks uitlegde of het tegen een klein kind had. Haar lippen waren naar binnen gekruld. Dat had voor een glimlach kunnen doorgaan, maar het had ook een teken van spot kunnen zijn. Achter haar kwam een derde vrouw over de hei aanrennen. In het voorbijgaan knikte ze de vrouw met het otterhaar toe, maar ze hield niet in. ‘Oké, vooruit dan maar,’ zei de vrouw tegen mij. ‘Als je wilt mag je ons vertellen hoe je heet, maar je kunt je naam net zo goed voor Jackie bewaren. Zij is sowieso degene aan wie je ’m terug moet vragen.’ Ik voelde een por in mijn rug met de loop van het geweer.

Onder het lopen werd er niet meer gepraat. Ik bleef een beetje achter bij de twee vrouwen. Op het oog liepen mijn begeleidsters in een kalm tempo, maar toch kon ik ze niet bijhouden. Ik probeerde het wel, maar het gewicht op mijn rug maakte me traag en log; mijn knie werd dik en stram en ik strompelde over de ongelijke grond. Af en toe hielden ze hun pas wat in om me een stukje te laten inlopen; het lukte me niet om echt op gelijke hoogte met hen te komen, maar ik merkte wel dat ze me onder schot hielden. Hun vijandigheid was minder geworden, maar ze deden geen pogingen om aardig te doen of meer over me te weten te komen en moedigden me evenmin aan om vragen te stellen. Een gevoel van teleurstelling bekroop me.

Dit was niet de ontvangst die ik me zo vaak had voorgesteld wanneer ik aan Carhullan dacht. In gedachten had ik mezelf op de boerderij af zien stappen, fit en met ferme pas, verwelkomd door de vrouwen die buiten werkten, misschien niet met ontzag en verbazing, maar toch wel met stille bewondering. Ik had me een vanzelfsprekend gevoel van verwantschap voorgesteld, zoals vroeger op school wanneer zich een nieuw groepje vrienden vormde en iedereen zich ineens bewust werd van de daarmee gepaard gaande samenwerking en saamhorigheid. En Jackie en Veronique stonden samen voor de grote eikenhouten deur, net als op die foto, alsof ze daar altijd hadden gestaan en altijd zouden staan.

Maar het was niet niks om vijftien jaar in je eentje in de wildernis door te brengen, en er was in die tijd heel wat voorgevallen. Er waren verschrikkelijke dingen gebeurd, en de reacties erop waren bijna net zo extreem geweest. Zelf had ik de wereld, of wat ervan over was, soms al nauwelijks herkend, ook al woonde ik erin. Ik vroeg me af wat zij daarvan wisten. Hoe moest het voor hen zijn geweest, op deze geïsoleerde plek en zonder hulp? Misschien wisten ze wat er in de buitenwereld allemaal was veranderd, maar misschien ook niet. Onder het lopen begon het tot me door te dringen dat deze plek voor mij even vreemd en onbekend was als een ver buitenland of een ander tijdperk. Ik voelde de aandrang hun het hemd van het lijf te vragen en hun op mijn beurt te vertellen hoe het leven in de stad was. Ik wilde proberen te marchanderen, of bij hen in het gevlij te komen, maar ik deed geen van beide. Ik voelde me opeens te mat, haast te moe om nog een voet te verzetten.

Vanaf de toppen van de High Street-keten woei regen in ons gezicht, kouder dan eerst, en mijn gezicht en mijn kleren werden opnieuw drijfnat. Ik probeerde mijn jasje dicht te maken, maar mijn vingers voelden raar aan en gehoorzaamden me niet, dus ik hield het jasje maar dichtgetrokken voor mijn borst. Ik tuurde door de dichte regen. Er was nog altijd niets te zien van de boerderij of zelfs maar de bijgebouwen. Het enige dat ik zag waren regenvlagen en telkens opduikende en weer verdwijnende flitsen van het onherbergzame bruine hoogland. De adrenalinestoot van de confrontatie was weggeëbd. Ik had bijna vijfendertig kilometer gelopen om te ontsnappen. En ik had mijn leven op het spel gezet. Nu voelde ik me verlamd, op het punt erbij neer te vallen. Het enige dat ik wilde was water drinken, de rugzak afdoen, gaan liggen en in slaap vallen. Ik had al mijn kracht nodig om de ene voet voor de andere te zetten en overeind te blijven.

De vrouw en het meisje bleven staan, maar keken niet om. Ik vroeg me af of ze mijn droge, moeizame gehijg hoorden en of ze zich daar zorgen over maakten. We liepen nu tussen kalksteenbrokken en doornstruiken en ik kwam nog maar heel langzaam vooruit. Voordat ik hen had bereikt begonnen ze weer te lopen, en de afstand tussen ons werd groter. Het was een welbewuste actie om me te laten merken dat ik nog steeds hun gevangene was, en ze herhaalden dezelfde handeling gedurende de hele tocht over de vlakte. Ten slotte voelde ik tranen van uitputting en zelfmedelijden op mijn gezicht prikken. Ik wilde dat ze bleven staan, me vastpakten en tegen me zeiden dat alles goed zou komen. Ik wilde dat ze zeiden dat ik me dapper had geweerd, dat ik nu bij hen was en dat alles goed was. Maar ze deden het niet. De bergwind blies vochtig en koud tussen ons door. Ze begeleidden me op een onpersoonlijke manier, alsof ik een dier was dat ze ergens heen moesten brengen, alsof ik van een andere soort was dan zij.

Na een hele poos doemde in het dampige halfduister de boerderij voor me op. Hij was kleiner dan ik me had voorgesteld. De bijgebouwen waren laag en stonden dicht om het hoofdgebouw heen, als om het tegen de wind te beschutten. Alleen het langwerpige leien dak en de bovenste verdiepingen van het middelste gebouw werden niet door stallen aan het zicht onttrokken. Het begon donker te worden en achter de bovenste ramen zag ik een stuk of tien lichtjes, vriendelijk opgloeiende ovale vormen, als eidooiers. Ik was zo vermoeid dat ik tijdens het laatste stuk van de tocht de omgeving nauwelijks had waargenomen; ik had alleen maar geprobeerd de pijn in mijn schouder en mijn knie niet met elke stap die ik zette te verergeren. Pas toen ik in de verte honden hoorde blaffen en na een uur lang strompelen over dikke pollen gras voor het eerst weer opkeek, zag ik de nederzetting liggen.

Hij was bijna niet meer te zien in de avondschemer en de lange schaduw van de toppen van de bergketen. Tegen de achtergrond van dat dofbruine bergmassief zag hij eruit als de laatste buitenpost op aarde, een goed verdedigde en uitzonderlijke plek, waar alle hoop en kracht, alle menselijke vaardigheden waren samengebald en gemobiliseerd. Dit was Carhullan, de plek waarop ik al mijn hoop op een nieuw bestaan had gevestigd. Toen ik er door de vochtige mistflarden naar staarde was ik getroffen, niet door de stoutmoedigheid van zo’n in de rotsen uitgehouwen onderkomen, maar door de eenzaamheid ervan, de leegte eromheen en de enormiteit van het landschap waardoor het werd omringd. Toen ik de paar zwakke lichtjes van de boerderij en de nietige afmetingen van de nederzetting zag, voelde ik golven van verandering in mijn maag, een opkomende nervositeit. In een land dat zo afhankelijk was geworden van stadsagglomeraties kon je de radicaliteit en krankzinnigheid van een plek als deze niet over het hoofd zien. Op dat moment had Carhullan de toegangspoort tot de hel kunnen zijn. Maar het deed er niet toe. Hoe het me hier ook zou vergaan, ik kon niet meer terug. Zelfs al zouden de vrouwen me laten gaan, ik was te moe en te gepijnigd om aan een terugkeer te denken. Ik wist dat ik geen andere keus meer had dan deze plek.

Toen we de boerderij naderden, rook ik de steeds sterker wordende lucht van vers ingekuild voer. De geur was zowel onaangenaam als prikkelend; hij drong helemaal tot achter in mijn neus en keel en smaakte naar verteerd gras, vis en dierenuitwerpselen. In Rith waren de karakteristieke boerderijluchten al heel lang niet meer te ruiken; de lucht was vervuld van de stank van petrochemische uitstoot en rottend huisvuil dat te lang was blijven liggen. Het platteland om de stad heen riep vage herinneringen op aan de vorige incarnatie van deze streek om deze tijd van het jaar, met gele kunstmest die over de akkers werd gesproeid en zware, bemodderde landbouwwerktuigen die zwoegden achter de heggen.

We liepen door een met stenen gemarkeerde ingang en de heide maakte abrupt plaats voor zwarte omgeploegde aarde met diepe voren. Hij was zacht en onregelmatig, de hoopjes rulle aarde veerden onder mijn voeten. Na het onherbergzame hoogland deden de akkers merkwaardig gecultiveerd aan. Op een weilandje aan de rechterkant stonden een paar rijen eigenaardig gevormde planten die op kleine palmen leken. Daarnaast stonden hogere gewassen met weelderige witte en paarse bloemen; die herkende ik – het waren erwten, mijn vader kweekte ze vroeger ook. Links was een boogbruggetje. Ik hoorde water klateren en ruisen in een stenen kanaaltje, maar ik kon het beekje niet zien; ik wist dat het in de buurt van Carhullan ontsprong en naar het waterrad liep dat de generator aandreef. We passeerden drie driehoekige hokken. Op het eerste gezicht leken ze leeg. Toen onderscheidde ik de dieren die erin zaten, in elk hok een stuk of zes vogeltjes met gespikkelde veren.

Mijn twee begeleidsters bleven bij de eerste stenen stallen staan en wachtten tot ik bij hen was. Ik naderde strompelend en hoopte dat niemand zag hoe ver ik op hen achterlag. Ze keken naar de muren recht voor zich. Ik hield in toen ik ongeveer een meter achter hen was en wachtte op instructies. Ik meende hen langzaam heen en weer te zien wiegen, als op muziek die ik niet kon horen. Na enkele ogenblikken besefte ik dat ik zelf stond te tollen op mijn benen. Ik voelde misselijkheid opkomen en achter in mijn keel spande zich iets en kwam omhoog. Ik boog me opzij om over te geven, maar er kwam niet meer naar buiten dan wat bittere gal. Ik kokhalsde nog eens, zonder resultaat.

Ik keek op. De vrouw en het meisje met het geweer hadden zich omgedraaid en keken naar me. Ik bukte me, legde mijn handen op mijn bovenbenen en wachtte een poosje tot ik zeker wist dat ik niet weer zou gaan braken. Ik spuugde een paar keer om mijn mond leeg te maken en probeerde me te concentreren op een diepe, gelijkmatige ademhaling, maar ik wist dat het niet goed met me ging, dat ik verder was gegaan dan mijn lichamelijke conditie kon hebben. Toen ik me bukte was de rugzak naar voren gegleden, en hij rustte nu zwaar tegen mijn hoofd en deed pijn in mijn nek. Ik kwam overeind en hij gleed met een harde ruk aan mijn schouders terug, en er schoot een hete, scheurende pijnscheut door mijn gekwetste sleutelbeen. Ik stootte een geluid uit, iets tussen gekreun en gejank in. Het beeld voor mijn ogen golfde en werd wazig en ik voelde mijn maag weer draaien. Ik voelde me hondsberoerd. Toen werd ik door duizeligheid overweldigd en verloor ik mijn evenwicht. Ik viel langzaam voorover.

‘Ho, ho! Ze valt. Megan!’

Onmiddellijk nadat ik de stem had gehoord, voelde ik dat een van hen me bij mijn armen greep. Haar greep was stevig, vastberaden, en gedesoriënteerd als ik was merkte ik dat ik me op die steun verliet zonder te weten of ik knielde, zat of lag. Het was de jongste van de twee, het meisje dat me tegen de grond had geduwd. Ze was snel naar voren gesprongen om me op te vangen, en nu hield ze me overeind. Ze zei niets maar hield me een poosje stevig vast, waarna ze haar greep voorzichtig liet verslappen en een stap achteruit deed. De oudere vrouw pakte het geweer op, dat op de grond was gevallen.

Kennelijk was er niemand die ons opwachtte. We waren bij het betreden van het erf door niemand begroet. Er waren geen andere vrouwen op de velden, wat ik wel had verwacht. Door een opening tussen twee stallen zag ik dat er ook op de binnenplaats niemand was. Ik luisterde of ik ergens buiten of binnen gesprekken of gelach hoorde, iets waaruit zou kunnen blijken dat er anderen aankwamen, nieuwsgierigen of een ontvangstcomité. Maar ik hoorde niets. Zelfs de honden die ik een paar honderd meter eerder had gehoord waren stil, echt stil, want ik hoorde ze ook niet gedempt ergens binnen. Opnieuw vroeg ik me af hoeveel vrouwen er nog waren, of de boerderij misschien werd gedreven door een handjevol volhoudsters, het laatste treurige restje van de ruim tachtig vrouwen die hier vroeger hadden gewoond en gewerkt.

De lichten waren aan, maar het was stil en leeg. Ik begreep dat we op iets of iemand wachtten. De twee anderen hadden me de rug toegekeerd. Uit hun houding bleek dat ze me niet nog een keer zouden opvangen als ik flauwviel. Ik was verantwoordelijk voor mijn eigen gedrag en zou zelf de kracht en de coördinatie moeten opbrengen om mijn evenwicht te bewaren. Ik kneep mijn ogen dicht, deed ze weer open en knipperde een paar keer snel achter elkaar, vechtend om mijn concentratie en oplettendheid niet te laten verslappen. Ik wist dat ik moest blijven staan, dat ze ondanks al hun onverstoorbaarheid en afstandelijkheid wilden dat ik bleef opletten wat er om me heen gebeurde en in staat was voor mezelf op te komen. Maar ik smachtte naar bewusteloosheid en zou zo weer flauwvallen als ik niet oppaste. Ik wilde eraan toegeven, me laten opslokken door duisternis en verdoving. Ik wilde op de grond in elkaar zakken en daar blijven liggen tot de misselijkheid, de pijn en de uitputting waren geweken en ik in staat was deze vreemde en troosteloze omgeving het hoofd te bieden.

Ergens binnen de muren van de boerderij ging een deur open en dicht. Ik hoorde voetstappen op de tegels van de binnenplaats en zag een gedaante op ons af komen. Het silhouet werd scherper, en toen dook tussen de gebouwen een vrouw met een breed lijf op. Ze droeg een rok tot aan de grond en een regenjas, en daaroverheen een plastic schort met mouwen als van een veearts. Ze bleef staan voor de vrouw met het otterhaar en het meisje van wie ik nu wist dat ze Megan heette. Ze fluisterden even met elkaar en de vrouw knikte.

Toen ze naar me toe kwam, voelde ik een laatste golf van paniek. Zo kon ik haar niet onder ogen komen. Ik had mezelf niet goed in de hand, was niet alert genoeg. De lange tocht had zijn tol geëist en ze zou me ongetwijfeld minachten omdat ik hier in deze toestand kwam aanzetten, omdat ik zo zwak was. Maar toen ze dichterbij kwam, zag ik dat het niet Jackie was, en ook niet Veronique. Ik herkende deze vrouw niet. Ze was al wat ouder, in de vijftig misschien, en stevig gebouwd. Haar haar was lang en hing los, in schriele droge krullen die tot op haar middel vielen. Ze had een diepe groef boven haar neus op de plek waar haar voorhoofd terugweek. Door die groef leek het of ze voortdurend fronste, misschien zelfs wanneer dat helemaal niet haar bedoeling was. Op het schort zaten donkere vegen, alsof ze druk aan het werk was geweest.

‘Zou je die rugzak willen afdoen?’ zei ze met een gebaar naar het ding. ‘Toe maar, wees maar niet bang.’ Ik trok de riemen zo langzaam en voorzichtig als ik kon van mijn schouders, liet de rugzak naar één kant vallen en ving hem met de elleboog van mijn goede arm op. Vervolgens liet ik hem op de grond vallen. Ze zag aan mijn gezicht hoeveel pijn de handeling me deed. Haar ogen waren lichtbruin en alert, ze registreerde snel hoe erg ik eraan toe was en verwerkte die informatie. ‘Goed. Ik ga je onderzoeken. Ik weet dat je gewond bent,’ zei ze. ‘Geef je me toestemming?’ Ik gaf geen antwoord. Ze bleef me strak aankijken. Haar blik was vriendelijk. Na een paar seconden knikte ik. Ze kwam nog een stap dichterbij, pakte mijn kaak en duwde mijn mond voorzichtig maar resoluut open. Ze legde twee vingers van haar andere hand op mijn tong en duwde die omlaag. Daarna draaide ze haar vingers om, voelde aan mijn verhemelte en trok haar vingers weer terug. Ik kromp in elkaar toen ze langs de bijtplek in mijn wang streek.

‘Wanneer heb je voor het laatst gepist?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd, maar toen wist ik het weer. ‘Vanmorgen,’ zei ik. Mijn stem was schor en hees, alsof ik sinds mijn vertrek van huis ouder was geworden.

‘Heb je overgegeven?’

Ik knikte.

‘Nou, je bent hier zelf heen komen lopen, dus je voeten bekijk ik later wel,’ zei ze. Ze had een vaag zangerig accent, misschien van Cornwall of Wales, maar ik was te zeer uit mijn doen om het precies thuis te kunnen brengen.

Ze zuchtte. ‘Goed. Nu moet ik even met die schouder aan de gang. Het spijt me.’

Voordat ik iets kon zeggen waren haar handen bij mijn keel en voelden ze aan mijn sleutelbeen en in mijn oksel. Ze pakte mijn pols en mijn elleboog en tilde ze op. Ik probeerde niet te gillen, maar de pijn was te hevig en ik stootte een gesmoord, schril geluid uit dat klonk als de kreet van een vogel. Ze verstevigde haar greep en draaide de arm in een wijde kring rond. Het bot tussen mijn borst en mijn schouderkap voelde alsof het tijdens de draaiing knarste en ver splinterde. Ik gilde het nu luidkeels uit van de pijn en probeerde me los te maken, maar het lukte me niet me uit haar stevige greep te bevrijden. ‘Nee, nee, nee,’ zei ze, meer niet, alsof ze het tegen een koppig beest had. Toen ze klaar was, drukte ze de arm weer dicht tegen mijn zij, boog de elleboog omhoog en duwde mijn hand tussen mijn borsten. ‘Hou hem even zo,’ fluisterde ze, zo zacht dat ik haar bijna niet verstond. Toen verhief ze haar stem weer tot de oude sterkte en zei: ‘Ja. Hij is gebroken.’

Het onderzoek was voorbij. Terwijl ik wachtte tot de kloppende pijn in mijn arm zou afnemen, pakte Megan de rugzak op die aan mijn voeten lag. Haar blik kruiste de mijne even, maar ze keek snel weg. Ik zag dat de blauwe tatoeage boven haar oor helemaal om haar hoofd heen liep, in het midden van haar nek afdaalde en in haar trui verdween. Ik keek er strak naar en concentreerde me op de versierde rand om mijn aandacht af te leiden van de pijn. Ik stelde me voor dat de blauwe inktlijn onder haar kleren verder liep. Dat hij zich langs haar ruggengraat omlaag slingerde, over haar ribben en haar heup, en langs haar been omlaag tot onder haar voetzool. En dat hij vandaar doorliep en zich in de blauwe schemering verloor als een rivier in een meer. Langzamerhand werd de pijn minder. Toen ik weer naar haar keek, hees ze de rugzak op haar rug. Aan haar tengere lijf leek hij gigantisch groot, als het dekschild van een bovenmaatse kever. Ze verdween tussen de bijgebouwen. Er ging een metalen grendel omhoog en er klonk gekraak van een deur. Even later was ze terug, zonder de rugzak maar met een plastic fles.

De vrouw die me in het halfdonker had onderzocht deed een paar stappen achteruit en zuchtte weer diep. Haar frons had zich verdiept. Ze zag er bezorgd uit. Ze zette haar handen in haar zij en haar hoofd zakte voorover. ‘Ik zou het niet doen,’ riep ze. ‘Ik ben ertegen, als je dat maar weet!’

Achter haar, vanuit de schaduwen van de binnenplaats, klonk een andere stem. ‘Geef haar dat water. En stop haar in het hondenhok. Daar kan ze wel tegen.’

De vrouwen van de hei pakten me bij mijn armen. Terwijl ze me meevoerden rond de dikke buitenmuur van de boerderij, wierp ik een blik op het landschap. Er was zo weinig daglicht meer over dat de horizon bijna verdwenen was. Ik tuurde met half dichtgeknepen ogen in de verte. De grond was wazig geworden en de toppen van de High Street-keten leken te vervloeien met de donker gemarmerde lucht. De elementen werden één in de duisternis, maar heel even meende ik een lange rij zwarte silhouetten op de bergketen te zien, menselijke gedaanten die tegen de hemel afstaken. Ik wist niet of ze er echt waren. Maar in dat ene moment voordat ik in een benauwd metalen hok werd geduwd, leek het of er een kring van mensen op de heuvel boven Carhullan stond. Te veel om snel te tellen.

De tijd daarna was ondraaglijk. Ik werd een dag of drie in het metalen hok gevangengehouden, al vertelden de vrouwen die me er hadden achtergelaten me niet hoeveel tijd er was verstreken. Ten slotte was ik elk tijdsbesef kwijt en wist ik niet meer of ik de uren goed had opgeteld of dat me en passant de nodige momenten waren ontglipt. Ik kon op geen enkele manier meten of tellen.

De duisternis was compleet. Ik wist alleen dat de zon was opgekomen doordat de temperatuur in het hok van golfplaten steeg, de ijzeren wanden warm werden en de stank van urine en zweet door de hitte verergerde. De cel was heel klein, nog geen meter in het vierkant, en nauwelijks breed genoeg om in te zitten, laat staan om te liggen of je uit te rekken. Er stond één kapotte houten kruk in. De zitting was plat en hard en te klein om lekker op te zitten. De kruk had één poot. Die was niet goed vastgespijkerd, zodat de zitting wiebelde en kantelde en meebewoog als ik mijn gewicht verplaatste. Ik moest om de paar minuten gaan verzitten, en als ik een beetje was ingedommeld werd ik met een schok wakker, in paniek door het gevoel dat ik viel of door de galmende echo van de metalen wand waar ik tegenaan tuimelde.

De plastic fles met water was voor mijn voeten gezet, en daarna hadden ze de deur dichtgedaan en vergrendeld. Toen ik me bukte om hem op te pakken, streek mijn hoofd langs de verroeste golfplaat en moest ik het schuin opzij houden en mijn hand tegen de wand leggen om me te beschermen tegen de plekken waar het metaal scherpe gescheurde randen had. Het was voor het eerst sinds vele uren dat ik iets te drinken had. Ik schroefde de dop van de fles, zette hem aan mijn lippen en dronk gulzig, met grote slokken, tot ik bijna stikte. Het was te veel. Mijn maag keerde zich om en alles kwam er weer uit, in een bittere golf die over mijn kin en langs mijn kleren liep. Hoeveel dorst ik ook had, ik wist dat ik mijn vochtinname moest doseren en alleen kleine, rustige slokjes moest nemen. Na elke slok schudde ik de fles heen en weer en probeerde te schatten hoeveel er nog in zat, hoe lang ik er nog mee toe kon. Ik kreeg geen eten.

De opsluiting viel me met het uur zwaarder. Ik kreeg kramp en moest voortdurend van houding veranderen en over mijn benen wrijven omdat ze anders gingen trillen. De spiertrekkingen in mijn dijen en kuiten leken onbeheersbaar. Ik had na die lange tocht bijna stuiptrekkingen in mijn benen; ze snakten naar proteïne en ruimte om zich te ontspannen. Mijn rug deed zeer van mijn rugzak, van de extra belasting omdat hij na die zware inspanning verticaal moest blijven en van het krommen en wringen als ik me in een hoek van mijn gevangenis wurmde en probeerde wat te slapen. Ik wilde wanhopig graag slapen, maar het ging niet. De nauwe ruimte liet het niet toe. Ik probeerde me rond de kruk op te rollen met mijn gezicht op mijn hand, maar de grond was vochtig en smerig; hij rook naar pis en stront. Van dieren of van mensen, dat wist ik niet. Ik was doodsbang dat het van andere gijzelaars was, anderen die hierheen gekomen waren. Ik probeerde het niet te geloven, hield mezelf voor dat hier geen andere mensen gevangen waren gehouden, om welke gruwelijke reden dan ook, maar diep in mijn hart wist ik dat ik niet de enige kon zijn.

Een paar uur nadat ik aan het water was begonnen voelde ik de drang om te plassen. Ik bonsde op de metalen wanden en riep dat iemand me eruit moest laten, maar tevergeefs. Er reageerde niemand. Er was zelfs niemand die zei dat ik er niet uit mocht. Buiten was geen geluid, alleen de hoboklanken van de wind in het gras en het vreemde nachtelijke gerucht van de hei. Na nog een uur kreeg ik een branderig en opgezwollen gevoel in mijn blaas, en ik wist dat ik geen andere keus had dan hem in die benauwde ruimte te legen. Ik maakte mijn broek los en hurkte zo goed en zo kwaad als het ging. Ik legde de fles met water op de zitting van de kruk en hield hem daar met één hand vast, en vervolgens probeerde ik mijn benen van elkaar te doen en mijn kont achteruit te steken, maar ik begon weer hevig te trillen en de warme straal liep langs mijn enkels. Zo ging het elke keer dat ik probeerde te pissen. Uiteindelijk deed ik geen moeite meer om mezelf droog en schoon te houden. Ik ontspande mijn bekkenbodemspieren terwijl ik op de kruk zat en de urine liep over de houten zitting en langs mijn broekspijpen op de grond.

In het onveranderlijke donker wist ik langzamerhand niet meer waar ik was. Soms leek de ruimte groter, breder. Soms had ik het gevoel dat ik kon opstaan en met gestrekte armen naar de andere kant kon lopen, of zelfs dat ik een stuk kon rennen, alsof ik in een groot marmeren paleis was. Ik werd wakker en dacht dat ik weer in onze kamer in het woonblok was, tastte naar de Mag-lamp naast het bed en haalde mijn knokkels open. Telkens wanneer mijn dagdromerijen ruw werden verstoord doordat ik met mijn handen of mijn hoofd tegen het ijzer stootte, werd de lucht uit mijn longen geperst en sloten de wanden me in.

Ik werd wakker met de steeds vertrouwdere blindheid en honger. In de golvende duisternis verschenen flakkerende beelden. Gezichten die ik kende en niet kende, visioenen van moord en verkrachting. Maden vermenigvuldigden zich in de wonden die ik had opgelopen. Ik probeerde ze eruit te trekken, maar merkte dat ik slechts aan mijn eigen huid zat te trekken. In de overbevolkte woonblokken in Rith was ik nooit claustrofobisch geweest, en evenmin wanneer ik in de dode karkassen van de turbines in de fabriek kroop. Maar in de ranzige stank en het meedogenloze duister van dat hondenhok voelde ik de hysterie in me kolken.

Tijdens de korte uren dat ik onrustig sliep raakte ik de kluts helemaal kwijt. Ik droomde dat mijn kist werd begraven in een turfgreppel in het komdal waar ik met mijn handen achter mijn rug op de grond had gelegen en de aarde had geproefd. Ik droomde dat ik door onderaardse gangen kroop en aan dunne plantenwortels trok, en de gang stortte in en de aarde vulde mijn mond, mijn oren en de holtes waar mijn ogen hadden gezeten. En ik droomde dat ik in de mond van een ijzeren vrouw zat. Ze had me stevig tussen haar tanden en sleepte me mee naar haar hol van oudroest in de bergen. Ik hoorde haar benen knarsen terwijl ze liep, als metalen platen die klapperden in de wind.

Ik riep om hulp, riep of er alsjeblieft iemand kon komen. Toen ze me in het hok duwden had ik niet tegengestribbeld, maar alleen geprobeerd de twee vrouwen uit te leggen wie ik was. Ik had gezegd dat ik was gekomen omdat ik in hen geloofde. Om wat ik diep in mijn hart voelde. Omdat er een spiraal in mijn lijf zat, en woede; iets met klauwen dat eruit wilde. Ik was gekomen omdat ons hele land misvormd was door de ziekte waaraan het leed en de daardoor veroorzaakte gebreken, en omdat ik weigerde me erdoor te laten besmetten.

In de uren daarna probeerde ik betere, nauwkeuriger woorden te vinden om uit te leggen waarom ik was gekomen en wie ik was, wie ik wilde zijn. Ik wauwelde tegen degene die ik aan de andere kant van de smalle golfplaten deur vermoedde. Ik praatte op haar in, smeekte haar vertrouwen af. Ik verwierp haar stilzwijgen, haar onverschilligheid, want ik durfde er niet aan te denken dat ik aan mijn lot was overgelaten en zou sterven. Het was een vergissing, zei ik. Een misverstand. Ik was hier omdat ik een van hen was. Ik vroeg vergiffenis omdat ik niet eerder was gekomen. Ik beukte op de wanden van mijn gevangenis totdat ik mijn eigen bloed rook dat over mijn armen liep – de lucht van lood.

Het was geen martelen. Niemand deed me wat, niemand krenkte me een haar, niemand trok mijn nagels uit en deed zout op de zachte plekken eronder. Er was er maar één in dat ijzeren hok en dat was ik zelf. Ik begon te begrijpen dat ik de mishandeling zelf pleegde; ik was mijn eigen kwelgeest. Ze vermoordden me niet traag en methodisch met gloeiend hete instrumenten en draden. Ze wachtten tot ik instortte, zodat ik de botte randen van de rede kon gebruiken om mijn verstand in duigen te slaan en de scherpe om de laatste blaren van normaliteit aan flarden te snijden. Af en toe bedacht ik dat ik misschien nog steeds op de hei lag, mijn schedel opengespleten door een met bleek mos begroeide steen terwijl de herten voorbijstoven. Dat ik dit alles blijkbaar droomde en lag te wachten tot iemand me zou vinden. Daarna dacht ik niets meer.

De geur van vers voedsel. Een hoopje warm eten op de grond. Ik had het al in mijn mond gestopt voordat het tot me doordrong dat het stront was.

Ik hoorde Andrew buiten lachen. Ik hoorde hem op de wand van het hok kloppen en zeggen dat er thuis een brief op me lag te wachten. Bij de avondloterij was mijn nummer getrokken voor de voortplanting. Als ik nog steeds een kind wilde, konden we proberen er een te verwekken. Mijn moeder kwam naar me toe gelopen met een brandende kaars. Haar beide borsten waren eraf en er zaten krammen rond de amputatielittekens die de snijwonden dichthielden. Het was niet de vrouw van de foto’s die ik had gekregen toen ik vijf was, maar de vrouw die haar vingers in mijn mond had gestoken om te kijken hoe lang ik het op deze plek zou volhouden. Ze tastte tussen mijn benen en trok de halfvergane hond tevoorschijn die ik in de tuin van mijn vader had gezien. Ik hield hem in mijn armen en hij voelde aan als een stuk nat leer.

Uiteindelijk wist ik dat ik ten onder zou gaan aan alle mogelijke doodsscenario’s die ik voor mezelf kon verzinnen als ze me hier niet snel uit haalden.
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Ze maakte me wakker door een hand op mijn voorhoofd te leggen. Ik lag op mijn rug en kon eindelijk mijn gewrichten ontspannen en mijn lichaam uitstrekken. Mijn eerste gewaarwording was dat ik me ongebonden voelde, zo slap en behaaglijk dat ik bijna niet meer bij bewustzijn kon komen, en als de hand niet was blijven liggen waar hij lag en geen zachte druk had uitgeoefend, zou ik de zachte lagen bewusteloosheid weer om me heen hebben getrokken en erin zijn weggezakt. Maar dat wilde ze niet. Ze zei een woord en daarna een getal, en ik tastte naar die twee dingen, herkende ze min of meer, maar ze ontglipten me weer.

Ik wist niet hoe ik de ijzeren wanden had weggetrapt en genoeg ruimte had gemaakt om mijn benen en mijn kromme rug te strekken. Mijn gedachten waren traag en moeilijk te rangschikken. Als de deur van het hondenhok open was, kon ik eruit. Als mijn cel een puzzel was, had ik die op de een of andere manier opgelost, één verlossende beweging gemaakt, één cruciale draai, waarna de wanden van de kooi hadden losgelaten. Ik kon slapen. De kruk was weg en ik lag in de troep. Maar de ondergrond gaf mee en ik rook geurige zeep.

Ik deed mijn ogen open en moest even vechten tegen het onaangenaam felle licht. De hemel boven me was witgekalkt en er zaten barsten in. Het was een plafond. Er liep een smalle baan zonlicht overheen, die aan één kant uitwaaierde in een bleekgroen prisma dat te helder en te mooi was om lang naar te kijken. De pink van een vrouw zweefde als een roze zonneklep boven in mijn gezichtsveld. Toen ik mijn hoofd draaide om naar haar te kijken haalde ze haar hand weg, en ik voelde de zachte stof van een kussen tegen mijn wang. Ik lag in een bed. Ik was in de boerderij.

‘Een hele tocht,’ zei ze. Ik wachtte tot mijn ogen zich op haar zouden scherpstellen. Ze voelden geïrriteerd en pijnlijk aan, alsof ik eraan was geopereerd. ‘Hier vlakbij waren vroeger de arendsnesten,’ vervolgde ze. ‘Deze plek staat niet goed op de kaart aangegeven. Dat hebben ze met opzet gedaan. Naar verluidt om te voorkomen dat mensen de eieren stelen.’ Ze liet een diepe lach horen. ‘Niet erg handig voor bezoekers, hè? Maar je hebt het toch gevonden. Het aards paradijs.’

Haar accent leek op dat van mij, minder stads en met meer ruimte rond de klinkers. De tegenhanger ervan uit deze streek. Ik keek naar haar gezicht, want ik zag haar nu eindelijk scherp. Ze was natuurlijk ouder geworden, ze moest inmiddels in de veertig zijn, maar ik herkende haar onmiddellijk. Haar kaaklijn was voller maar nog steeds licht misvormd, scheef, waardoor ze haar lip links hoger optrok dan rechts als ze lachte, alsof ze bij het eten altijd een voorkeur had gehad voor die kant van haar gebit. Op de lagere, slappe wang zat een rare huidplooi, een naar binnen gevouwen streep, als een hechtkram. Die was me op de krantenfoto’s nooit opgevallen. Haar haar was lang; het hing tot op haar schouders en er waren kleurloze strengen doorheen geweven. Dat verzachtte haar trekken enigszins, maar het zag er misplaatst uit.

Maar aan haar ogen zag je het meteen. De ogen van Jackie Nixon hadden de kleur van leigrijze rivierbeddingen. De foto’s hadden de schittering ervan nooit kunnen temperen of veranderen. Zelfs op zwart-witfoto’s keek ze de toeschouwer open en koud aan, en ik wist dat het landschap op de een of andere manier deel van haar was geworden.

Ze keek me nu aan met een blik die tegelijkertijd nieuwsgierig en geduldig was, alsof ze uitkeek naar een gedachtewisseling met mij maar besefte dat ik daartoe onbekwaam was en dat we genoegen zouden moeten nemen met een lagere vorm van communicatie. Ze keek hoe mijn ogen vochtig werden, en haar blik ging naar de zijkant van mijn gezicht terwijl de tranen over mijn neusbrug, mijn oogleden en op het katoenen sloop stroomden. Ik knipperde en drukte het wassende water uit mijn ogen, beschaamd omdat ik me in haar aanwezigheid zo had laten gaan. En toen kreeg ik ineens een schok. Ze was het. Dit was Jackie. Nog geen meter van me vandaan. In levenden lijve.

Ik probeerde me op te richten, maar mijn hele lichaam was pijnlijk en stram en ik merkte dat mijn ene arm in een mitella zat, zodat ik alleen de andere elleboog kon gebruiken om op te steunen. Na een paar pogingen lukte het me om log half overeind te komen. Ze deed geen pogingen me te helpen, maar liet me worstelen met de pijn en mijn beperkte bewegingsvrijheid. Ze zat op een houten stoel naast het bed, naar me toe gebogen met haar ellebogen op haar knieën en haar polsen over elkaar, als dierenpoten gekruist. Ze droeg een overall en een vest met lange mouwen. Een dun zilveren kettinkje viel tot onder haar halslijn. Ik wreef in mijn ogen, maar de tranen bleven komen. De snijwond in mijn hand was verbonden en rook zoet toen ik hem onder mijn neus hield, bijna misselijkmakend, alsof er een of andere bloemenzalf onder het verband zat.

Jackie kwam een beetje overeind, pakte de stoel en schoof hem wat dichter naar het bed toe. ‘Zit er maar niet over in, Zuster,’ zei ze. ‘Je hebt gewoon honger. Ik denk dat je wel trek hebt in havermout. Ik zal de meiden vragen wat voor je klaar te maken.’ Ze glimlachte weer, medelijdend, alsof ik een kind was dat ziek was geweest en nu natuurlijk uitgehongerd was en naar eten snakte. Haar gezichtshuid leek haast verbrand. Er waren gladde stukken en delen waar de huid er gerimpeld uitzag. Ze bleef nog even naar me zitten kijken en stond toen abrupt op, waarbij de stoelpoten over de houten vloer schraapten. Ze liep naar de deur, en hoewel ze vrij klein was, zag ik dat ze zich bukte onder de lage dwarsbalk van de deurpost. Even later hoorde ik haar zware schoenen op de trap.

Ik merkte dat ik mijn adem inhield. Mijn longen trilden toen ik uitademde. Ik keek om me heen. Op de commode naast het bed stond een glas water. De zeurende dorst van de laatste paar dagen was nog steeds niet weg, dus ik pakte het glas en dronk het leeg. Mijn mond trok samen en prikte toen hij in aanraking kwam met de vloeistof. De plekken waar ik in mijn wang had gebeten waren gaan zweren; ik kon de pijnlijke gaatjes met het puntje van mijn tong voelen. Ik was niet misselijk meer, maar ik proefde een zwavelachtige smaak achter in mijn keel. Ik wist dat ik iets in mijn maag moest hebben. Verder was ik helemaal schoon, maar mijn mond was beslagen en muf van het zuur dat ik had opgegeven. Ik maakte de balans op. Ik voelde me bont en blauw, eerder zwak dan vermoeid, maar minder verward en minder over mijn toeren. De waanzin en de angst voor het metalen hok waarin ze me gevangen hadden gehouden waren geweken, maar ik voelde ze nog in mijn hoofd rondstuiteren en ik vreesde dat de gruwelijke beelden en het gevoel van beklemming ongemerkt terug zouden komen als ik mijn ogen lang genoeg dichtdeed.

Ik probeerde me op het heden te concentreren en maakte een snelle inventarisatie. Ze hadden me blijkbaar gewassen en mijn wonden verbonden. Mijn bovenlijf was onbedekt, afgezien van de mitella, en onder de lakens had ik een schone slip uit mijn rugzak aan. Mijn hielen en tenen waren omzwachteld en toen ik ze bewoog, voelden ze vochtig en gezalfd aan onder de stijve zwachtels. Ik trok de lakens weg. Ik zag dat mijn knie donkerpaars met grijs was op de plek waar hij tegen de steen was geslagen.

Beneden hoorde ik gedempte stemmen, gebonk en bedrijvigheid, deuren die open- en dichtgingen. Buiten waren nog meer geluiden, doffe dreunen en het gemekker en geloei van beesten. Ik had nog maar een handjevol vrouwen ontmoet, maar ik wist dat er meer moesten zijn. De silhouetten die ik op de avond van mijn aankomst tegen de lucht had zien afsteken, waren geen optische illusie of de eerste van een lange reeks waanvoorstellingen geweest. Het lag voor de hand dat de boerderij vóór mijn komst was geëvacueerd.

Ik stapte uit bed en strompelde naar het raam. De binnenplaats baadde in het schuin invallende herfstlicht. Bruine bladeren en snippers brandhout woeien over de granieten tegels. Iemand had een opengeslagen boek laten liggen op de stenen trap naar een ho gergelegen deur met een katrol aan een uitstekende steen erboven. De pagina’s klapperden in de wind. Twee vrouwen stonden te praten bij de ingang van een van de schuren. De harde wind drukte hun haar plat en blies het in witte strepen langs hun schedel. De ene had een doos in haar handen met zo te zien wortelgroenten: rapen, penen, kool. De andere hield een bundel stof in haar armen. Ze verschoof het gewicht een stukje en een minuscuul handje piepte uit de plooien. De vrouw naast haar hield de doos met knollen en bladeren met één hand tegen haar heup, pakte met de andere de vingertjes vast en boog zich voorover om ze te kussen. Het duurde even voordat ik begreep wat ik had gezien. Mijn ogen traanden en deden nog steeds zeer, maar ze hadden zich niet vergist. Er was een pasgeboren baby in Carhullan.

De vrouwen beneden gingen uit elkaar en liepen in tegenovergestelde richting weg, en mijn blik gleed voorbij de plek waar ze hadden gestaan. Door de openingen tussen de bijgebouwen zag ik de met greppels doorsneden velden waardoor ik hiernaartoe was geleid. Er was een hoog, door drie muren afgeschut gedeelte waar een stuk of tien fruitbomen in de wind stonden te wiegen. Onder de laagste takken graasden vier wit-met-bruine geiten. Een ervan werd net gemolken.

Daarachter onderscheidde ik een colonne van ongeveer twintig op de grond knielende lichamen. Ze droegen korte broeken en hun benen staken bleek af tegen het gras. Na een poosje zag ik dat ze op en neer bewogen, waarbij ze hun houding om de paar seconden veranderden, de armen eerst breeduit en daarna strak tegen hun zij.

Toen ik me omdraaide, stond Jackie in de deuropening van de slaapkamer. Ik had haar de trap niet op horen komen. Ze had een blad in haar handen met een dampende kom, een kan en een bord met appelpartjes. ‘Je bent al op. Goed zo. Zin om een stukje hard te lopen, nu je niet meer op apegapen ligt? Ik stuur mijn eenheid zo op pad.’

Ik voelde dat mijn ogen groot werden. ‘O god, nee,’ zei ik.

Ze lachte met een zacht keelgeluid. ‘Rustig maar. Ik zit je gewoon te stangen. Het belangrijkste is dat je nu eerst aansterkt.’ Ze knikte naar het blad. ‘Dit is havermout met een beetje sago erdoor. Als je vindt dat het meer op kikkerdril lijkt heb je gelijk, maar dat zullen we maar niet tegen Zuster Ruthie zeggen. Het is haar afdeling en ze stelt geen prijs op commentaar.’

Ze maakte een korte zijwaartse hoofdbeweging om aan te geven dat ik weer in bed moest gaan liggen, en ik gehoorzaamde. Ze kwam naar me toe en hield me het blad voor. Ik pakte het met mijn vrije hand aan, maar mijn greep was nogal onvast en de kom en de kan roetsjten tot vlak bij de rand. Ik voelde me zwak en klunzig. Ik hield het blad recht en zette het op mijn knieën.

Mijn maag krampte van de honger. De witte brij in de kom rook naar zetmeel, en een tikkeltje zout. De geur deed me denken aan de zakken popcorn die in de bioscopen in Rith werden verkocht toen ik heel klein was. Er lag een vettig geel plasje in een krater in het midden van het brouwsel. In de kan zat dikke, romig uitziende melk.

Jackie ging weer in de stoel naast me zitten. ‘Misschien vind je het wat raar smaken,’ zei ze, ‘maar hoe langer je het eet, hoe lekkerder het wordt. Dat spul is boter, voor wat winterisolatie. Je lijkt me goed gezond, maar de meiden hier moeten om deze tijd van het jaar een beetje aankomen, anders redden ze het niet.’

Ik knikte, pakte de lepel en begon te eten. De brij was gloeiend heet en brandde op mijn verhemelte en op de pijnlijke plekken aan de binnenkant van mijn wangen, maar ik was te uitgehongerd om me erom te bekommeren. Ik zoog wat lucht in de hap die ik in mijn mond had om hem af te koelen en slikte hem door. Jackie boog zich naar me toe en goot de melk in de kom. Daarbij streek haar arm langs me heen. Haar vest rook naar praktische degelijkheid, als de winddichte stof van een parka. Ze zette de kan aan haar lippen en dronk het laatste beetje op.

Ik voelde me opgelaten, zoals ik daar half gekleed in dat bed mijn eten naar binnen zat te schrokken, mijn ene borst bedekt door de mitella en de andere bloot. Ik besefte hoe kwetsbaar ik eruit moest zien en hoezeer ik er al blijk van had gegeven het te zijn. Door die kwetsbaarheid hadden ze kans gezien me flink te grazen te nemen. We zaten hier nu wel als beschaafde mensen bij elkaar, Jackie Nixon en ik, en de sfeer was diplomatiek, maar ik begreep ook dat het haar keus was geweest om me in eerste instantie op te sluiten; het was haar stem die me die avond in het donker had veroordeeld tot een verblijf in dat hete, stinkende hok.

Toen was ze wreed en kortaf geweest. Nu gaf ze me respijt, kondigde misschien een wapenstilstand af. Ze bracht me zelfs eten. Haar optreden was niet bedoeld om me te intimideren, maar desondanks voelde ik me in haar bijzijn niet op mijn gemak. Zij was iemand die ik al heel lang had willen ontmoeten, de vrouw die bij dit landschap hoorde, die hier in de natuur aan een gedurfde onderneming was begonnen en het nu al bijna twintig jaar volhield terwijl alles om haar heen was ingestort. Nu ze in levenden lijve voor me zat, zag ik dat haar hele verschijning iets bestendigs had, dat ze vanbuiten gehard en ruw was. En ze was zelfverzekerd, ze had de kalmte van iemand die macht heeft, naar wie anderen zich schikken.

Ze trok haar ene been op de zitting van de stoel, zodat haar stevige schoen tegen de onderkant van haar dij rustte. ‘Tja, waar zullen we beginnen, Zuster? Je kunt ons vast een heleboel vertellen. Maar je zult zelf ook wel heel wat vragen hebben.’ Ze trok haar wenkbrauwen op en wachtte af wat ik zou zeggen.

Ik at eerst alle havermout op – ik móést gewoon dooreten – en zette het blad naast me op bed. De lethargie die ik van me had afgeschud kwam als een warme golf terug toen ik het eten in mijn lijf voelde, maar ik was vastbesloten om alert te blijven. ‘Met hoeveel zijn jullie?’ vroeg ik.

Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Met z’n vierenzestigen,’ zei ze. ‘Dat wil zeggen, sinds acht weken. Ik neem aan dat je onze jongste net buiten hebt gezien.’ Ze wachtte niet tot ik dat beaamde, maar praatte meteen verder. ‘Stella heet ze. De tweede generatie is groter dan we hadden gedacht. De oudste van die lichting heb je al leren kennen – Megan. Ik begreep dat ze zich nogal op je heeft uitgeleefd. Ze is een beetje prikkelbaar. Voordat jij kwam, hadden we ons systeem nog nooit in de praktijk getest. Ze zal je ongetwijfeld vroeg of laat haar excuses aanbieden, of misschien ook wel niet – het was tenslotte niet persoonlijk bedoeld. Die meid is een harde, hoor, die traint zich echt de blubber.’ Ik zag haar ogen glinsteren, van trots misschien. ‘Praat het maar met haar zelf uit als het een probleem wordt. Kom er niet mee bij mij. Zo doen we dat hier: problemen worden aan de bron opgelost, in gesprekken onder vier ogen. Dat zijn de regels, oké?’ Ze sloeg haar armen over elkaar en de stoel kraakte toen ze achteroverleunde. ‘Met de kinderen die hier zijn geboren is alles goed gegaan, dankzij Zuster Lorry. We hebben maar één kind verloren, en dat was voordat zij er was.’

Ik pakte een appelpartje van het bord op het blad en stak het in mijn mond. Het was zoet, vers en sappig. Het was het lekkerste fruit dat ik sinds jaren had geproefd. Jackie zag mijn verraste gezicht. ‘Ja, dat is een Egremont-winterappel. Heerlijk, hè? Het is hier in de bergen nu warm genoeg om ze te kweken. We hebben dit jaar een goede oogst. Ze hebben hem zelfs voor je in partjes gesneden voor het geval je niet kunt kauwen nu je zo bent toegetakeld, zie je wel? Het zijn goeie meiden.’ Ze boog zich naar voren, pikte een partje en gaf me een knipoog. ‘Straks in december komen die appels ons allemaal de strot uit. Maar o, die wíjn…’ Ze sprak het woord langgerekt uit en liet haar stem eroverheen huppelen. Het was een abrupte en speelse koerswijziging, en haar hele houding veranderde. Ik vond haar ineens charmant. Toen was de luchtige toon weer verdwenen, even snel als hij was gekomen, en haar gezicht werd weer hard.

Ze had iets woests, iets heftigs dat binnen in haar zat, een vitaliteit die mijn vader als noordelijke felheid zou hebben omschreven. Ik had in mijn jeugd in Rith meisjes gezien die ook zo waren. Ze droegen messen bij zich en vochten buiten het schoolplein zonder zich veel om hun kleren of hun verschijning te bekommeren, en als ze met mannen flirtten had dat niets plagerigs. Jackie kwam me voor als een volwassenere en authentiekere versie van die meisjes. Op die stoel naast mijn bed leek ze te lusteloos voor haar tomeloze energie, te ongedurig onder haar kalmte. Het was alsof haar huid haar ware aard maar nauwelijks in bedwang kon houden.

Ik vroeg me af wat de andere vrouwen op de boerderij van haar vonden. Ondanks de onderlinge gelijkheid en de regels die ze ongetwijfeld hadden ingesteld was het me vanaf de eerste avond duidelijk geweest dat er op Carhullan sprake was van gezagsverhoudingen, van een hiërarchie, en dat de vrouwen de bevelen van Jackie Nixon gehoorzaamden. Zij was de baas. Het alfawijfje. Terwijl ze naar me zat te kijken, dacht ik aan iedereen die vijftien jaar geleden met haar naam in gedachten de bergen had beklommen. In de loop der jaren moest ze een soort mystieke status hebben gekregen als een van de beide grondlegsters van Carhullan. De andere had ik nog steeds niet gezien.

Het verbaasde me dat ze niet met z’n tweeën waren gekomen om me over de ins en outs van het leven hier te vertellen. Ik slikte het laatste appelpartje door en veegde mijn mond af. ‘Waar is Veronique? Ik zou haar graag willen ontmoeten.’

Jackie had haar hand onder haar kin. Haar mond zakte een eindje open en ze drukte haar knokkels ertegenaan. Daarna klemde ze haar scheve tanden op elkaar. Er voer een gespannen trilling door haar voorhoofd. ‘Dat kan niet, Zuster. Ze is dood.’ Jackie keek me aan, maar ik kon haar blik niet lang verdragen. Ik schudde mijn hoofd en keek naar het raam. ‘Al drie jaar.’

Er viel een ongemakkelijke stilte. ‘Wat erg,’ zei ik, en ik keek weer naar haar. Ik wou nog meer zeggen, maar ik schrok van haar grijns en liet het maar bij die korte condoleance. Die grijns was vreselijk om te zien en ik kon niet uitmaken of hij oprecht was of niet. Ik dacht even dat ze een grapje maakte, dat ze zich zo meteen zou verontschuldigen voor haar macabere gevoel voor humor en zou zeggen dat Vee bij de anderen op de boerderij was. Maar ze zei niets.

De grijns bleef en werd onaangenaam en verbeten. Haar koude blik had niets vrolijks. ‘Het leven gaat door,’ zei ze, ‘of het nu mild of wreed voor je is.’

Toen begreep ik dat ze de waarheid had gesproken, en ondanks het warme, ciderkleurige licht van de herfstzon dat de kamer in scheen voelde ik een huivering in al mijn poriën. Mijn tepel drukte gespannen en hard tegen de binnenkant van mijn arm en de huid op mijn borst was plotseling kil en vochtig. Ik probeerde de lakens om me heen te trekken, maar ze zaten klem onder het blad.

Jackie zag me stuntelen. Haar gezicht ontspande zich en ze stond op. ‘Je merkt wel hoe alles hier gaat. We zijn streng, maar de regels zijn vrij simpel. We zijn allemaal taaien. Ik weet dat je dat weet, Zuster, en dat je daarom hier bent.’ Ze wachtte even, alsof ze er zeker van wilde zijn dat ik goed had begrepen wat ze zei, maar haar woorden kwamen me merkwaardig vertrouwelijk en gecodeerd voor, alsof ze het tegen iemand anders had, iemand die meer over deze plek wist dan ik.

Ze vervolgde haar vluchtige introductie. ‘Mocht je op zoek zijn naar je shampoo en deodorant, die vind je in het hok waar onze zeepvoorraad ligt. Ik denk dat dat niet lang zal duren als het bekend wordt. De vraag naar deodorant is hier groter dan het aanbod. De plee is de laatste deur links, er is daar ook papier. Maximaal drie stukken afscheuren als je hebt gepoept. Pak ook een potje vaseline uit het hok en vergeet niet het spul te gebruiken. Later vandaag komt Zuster Lorry nog even naar je kijken. Ze zal het ook met je hebben over het verwijderen van dat achterlijke ding uit je lijf.’

Haar houding onderging opnieuw een ommekeer. Ze zette haar handen in haar zij en ging breeduit midden in de kamer staan. ‘En nog wat. Het kan mij niks schelen of je een roerstertje bent, maar als het zo is, hou het dan nog even stil, oké? Ik wil niet dat die wijven elkaar in de haren vliegen om een nieuw kutje. Nog niet.’ Ze likte aan haar mondhoeken en liep naar de deur. ‘Als je nog wat wilt slapen, ga je gang, hoor,’ zei ze met een hoofdknik, en het kwam me voor dat ik niet veel keus had. Ze verliet de kamer en deed de deur achter zich dicht, en ditmaal hoorde ik geen voetstappen die zich verwijderden.

Toen ze weg was, staarde ik naar het kale knoestige hout van de deur. Mijn schouder deed weer pijn en ik merkte dat ik tot in mijn vingertoppen gespannen was. Ik probeerde me te ontspannen, maar op de een of andere manier voelde ik me op mijn nummer gezet. En ik was verbluft van al die gezichten van Jackie Nixon. Ze was beurtelings humoristisch en pragmatisch geweest, nu eens luchthartig en dan weer grof, terwijl ze zich presenteerde en de kwesties aan de orde stelde die ze wilde bespreken. Er zaten hiaten in haar verhaal over de bewoonsters van de boerderij, en daar wilde ik meer van weten. Ze had niets gezegd over mijn geweer of de foto’s van haar die in het blik in mijn rugzak zaten. En ze had zich niet verontschuldigd voor mijn opsluiting.

Nee. Het was niet bepaald een warm welkom. Maar één ding had ik wel begrepen, dat had ze me duidelijk gemaakt zonder dat ik er expliciet naar had hoeven vragen: ik mocht in Carhullan blijven. Althans voorlopig.

Ik had uit het slaapkamerraam staan kijken hoe groepjes vrouwen steels de bergkam beklommen, langs de steile hellingen omhoog klauterden en de top probeerden te bereiken zonder te worden opgemerkt door de twee wachtposten die bij de cairn stonden. Sommigen hadden zo te zien houten speren in de hand. Anderen lagen verscholen achter doornstruiken op een teken te wachten. Het leek een onmogelijke onderneming om vanuit zo’n hinderlaag op de top te komen, maar op een gegeven moment lukte het een van de gedaanten om via een onregelmatig gevormde uitstekende rots de andere kant van de top te bereiken en de wachtposten van achteren aan te vallen. Ik vroeg me af of het Megan was. De wachten die een gat in hun dekking hadden laten vallen en overmeesterd waren, moesten knielen met hun handen verstrengeld op hun achterhoofd.

Dichterbij, op een veld vlak bij het metalen hok waarin ik gevangen had gezeten, was een groepje vrouwen in tweetallen aan het oefenen, waarbij iedereen moest proberen haar partner tegen de grond te werken. Ik kon niet uitmaken of het om een vechtsport ging of dat ze een soort gymnastiekoefeningen deden. Op een gegeven moment zag ik dat Jackie in het midden ging staan en een beweging demonstreerde. Een van de vrouwen stond op en bood zich als sparring-partner aan. Ze gingen wijdbeens staan en grepen achter elkaars rug hun vuisten vast. Na een korte schermutseling, waarbij ze elkaar met hun hakken in het nauw probeerden te drijven, verloor de andere vrouw haar evenwicht en zag ik haar lichaam met een boog door de lucht vliegen en tegen de grond slaan. Ik kromp in elkaar toen haar hoofd van het gras omhoog stuiterde.

Ik zou me misschien zijn gaan vervelen tijdens mijn herstel als ik niet naar die fascinerende activiteiten had kunnen kijken. Het was alsof ik toegang had gekregen tot een geheim trainingskamp. De oefeningen werden stuk voor stuk met uiterste precisie uitgevoerd. De vrouwen spanden zich erg in, en zelfs als ze niet in beslag werden genomen door de acties zelf bleven ze waakzaam en oplettend in een kring rondom het strijdperk gehurkt zitten. Al snel besefte ik wat een gemakkelijke prooi ik voor hen moest zijn geweest toen ik traag sjokkend en zonder enige dekking de hellingen naar Carhullan beklom.

Op de binnenplaats was ook voortdurend bedrijvigheid. Ik hoorde het gerommel van vaten die over de brede, onregelmatige stenen werden gerold en het geluid van hout dat werd opgestapeld. Zakken voer werden de voorraadschuren in en uit gedragen. Op een gegeven moment kwam er een meute honden stijfjes kwispelend de binnenplaats op. Ze sprongen wat om elkaar heen en werden toen vrijgelaten. Op de weilanden stonden pony’s tegen elkaar aan te schurken, of ze zwaaiden met hun staart en galoppeerden rond als ze de bergwind langs hun lijf voelden.

Jackie had me geen toestemming gegeven om het hoofdgebouw te verlaten of in de boerderij rond te lopen, dus ik bleef in de witte stenen slaapkamer, sliep wat en zat als een kat op de houten vensterbank naar de oefeningen en werkzaamheden te kijken. Ik had het laken van het bed om me heen geslagen en onder de mitella vast geknoopt. Mijn rugzak en de inhoud daarvan had ik nog steeds niet teruggezien.

Een paar keer liep ik zachtjes over de lange overloop naar de badkamer, bedeesd langs de ene deur na de andere, bang iemand anders tegen te komen. Ik voelde me net een spook dat door de stille zolderverdieping van de boerderij zweefde, met een lang laken om me heen op mijn naakte huid; een dwaallichtje, weinig meer dan damp. Het was haast ongelooflijk dat ik nog maar een paar dagen geleden in een overvol, gehorig woonblok had gewoond waar mensen als mieren van en naar hun werk schuifelden, waar ze in de rij stonden voor de badkamer en het fornuis, waar ze neukten, ruziemaakten en huilden en waar de vloeren kraakten onder het gewicht van al die gekwelde lijven en je overal de drukkende aanwezigheid van mensen voelde.

Tegen de avond klopte Lorry op de deur en kwam binnen. Ik was me steeds nerveuzer en overbodiger gaan voelen en was blij dat ik iemand zag die ik herkende, ook al was onze vorige ontmoeting gepaard gegaan met een pijnlijk onderzoek. Ze had een opgevouwen geel kledingstuk in haar hand. Ze kwam naar me toe, legde het op het bed en zei dat ik het mocht aantrekken als ik me in staat voelde om naar beneden te komen. ‘Standaardprocedure voor nieuwe bewoonsters,’ zei ze. ‘We zijn eigenlijk maar een behoudend stelletje hier.’ In haar andere hand hield ze een zwart leren koffertje dat op een ouderwetse dokterstas leek. Toen ze het opendeed en er een groot aantal instrumenten tevoorschijn kwam, dacht ik aan wat Jackie had gezegd: dat Lorry ervoor had gezorgd dat alle bevallingen op de boerderij goed waren verlopen. Ze leek net als Jackie gezag en zelfvertrouwen te hebben.

Ik vroeg me opnieuw af hoe Veronique was gestorven en of de vroedvrouw annex arts van Carhullan tevergeefs had geprobeerd haar te redden. Misschien was er een ongeluk gebeurd en was ze te zwaar gewond geraakt om te worden behandeld. Ik werd treurig bij de gedachte.

Ik wilde Lorry vragen naar alles wat ik tijdens mijn korte gesprek met Jackie niet te weten was gekomen. Van de vrouwen die ik tot dan toe had ontmoet was zij de inschikkelijkste en aardigste, en ik wist dat ze ertegen had geprotesteerd dat ik in het hondenhok werd gegooid, al was het maar uit medische overwegingen. Ik besloot het er maar niet op te wagen. Ik vond dat ik geen nieuwsgierige vragen kon stellen, ik wist nog niet hoeveel bemoeizucht hier werd getolereerd en wanneer ik over de schreef zou gaan. Ik had al gezien dat alles op de boerderij behoorlijk soepel liep en dat de vrouwen veel samenwerkten. Ik was nog een buitenstaanster.

‘Je ziet er goed uit,’ zei Lorry. ‘Naar omstandigheden.’ Ze ging op het onopgemaakte bed zitten. ‘Ik hoop dat je het ons kunt vergeven. Ik weet dat het een klap voor je moet zijn geweest dat je meteen in dat hok werd gesmeten.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het moest van Jackie, voor de zekerheid – we dachten dat niemand ons meer in de peiling had.’ Ze lachte en de groef in haar voorhoofd verdiepte zich. ‘En ze wou waarschijnlijk kijken hoeveel je kon hebben. In dat soort dingen draaft ze soms een beetje door. Maar het is haar afdeling.’ Lorry droeg dezelfde lange rok waarin ik haar eerder had gezien, en een wollen vest dat bij de ellebogen en de uiteinden van de mouwen flodderig en vormeloos was.

Ik haalde mijn schouders op, voor zover dat ging met die mitella. ‘Als er ineens iemand opdook die een foto van mij bij zich had, zou ik waarschijnlijk net zo hebben gereageerd. Ze dacht dat ik een sluipmoordenaar was of iemand die door het Gezag was gestuurd, hè? En ik had in dat hondenhok zeker een bekentenis moeten afleggen. Ik zou het hebben gedaan als ik had gedacht dat ik daarmee mijn vrijheid terug kon krijgen.’

Lorry grinnikte en gebaarde dat ik naast haar op het bed moest komen zitten. ‘Je zou hebben bekend als het waar was geweest.’

Ze onderzocht snel mijn schouder en haalde daarna het verband van mijn hand. Ik zag een rij keurige zwarte hechtingen. ‘We hebben hier helaas geen tetanusinjecties,’ zei ze, ‘maar ik heb de wond gespoeld, dus het zal wel meevallen. Let zelf goed op of de huid niet groen wordt.’

Ik knikte. ‘Er zijn nergens meer injecties te krijgen, hoor,’ zei ik. ‘Althans, niet gratis.’

Ze keek me aan, en ik zag de karamel- en groentinten van haar wonderlijk gemarmerde irissen. Er zat meer grijs in haar haar dan ik de eerste keer in de avondschemering had gezien. ‘Nee, dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar ze beschikken dan weer wel over de middelen om je tegen bepaalde andere “ongemakken” in te enten. De vuile klootzakken.’ Haar toon was gegriefd, maar ze was kalm en glimlachte nog steeds vriendelijk, dus ik begreep dat de kritiek niet tegen mij gericht was. Ze drukte juist een bitter medeleven met mij uit.

Mijn ogen prikten en vulden zich weer met tranen. Ik had zin haar te omhelzen, of mijn gezicht in haar schoot te leggen en mezelf stilletjes weer in slaap te huilen. Door de uitputting was ik te gevoelig, te emotioneel geworden. Ik beet op mijn lip en vermande me. Ze pakte een glazen pot uit het koffertje, schroefde het deksel eraf en smeerde voorzichtig een wasachtige zalf op de wond. Hij rook naar honing en toverhazelaar en prikte een beetje. ‘Ja, we weten alles van de antivoortplantingscampagne van het Gezag. Maar misschien is het goed als je daar tijdens een van onze vergaderingen met de andere vrouwen over praat. Als je er behoefte aan hebt. We zitten zelf een beetje in een impasse wat dit onderwerp betreft.’ Ze plakte een nieuw verband op mijn handpalm. ‘Dus zeg het maar. Wil je dat ik er wat aan doe?’

Ik was uitgekleed, gewassen en verpleegd, vermoedelijk door Lorry zelf. Het was duidelijk dat ze op de hoogte was van mijn situatie, net als Jackie, en daar was ik blij om. Daar op dat bed, met haar ruwe handen op mijn arm, voelde ik me begrepen. Op het eerste gezicht had Jackie een gemoedelijke indruk gemaakt, maar haar manier van doen had iets uitgekiends, iets licht gereserveerds misschien, dat te maken had met haar positie. De vrouw die me nu verzorgde had een andere rol: die van genezeres. Ik besefte dat Lorry in haar jaren op de boerderij te maken moest hebben gehad met vrouwelijke klachten in alle soorten en maten en de meest uiteenlopende lichamelijke letsels. Ik hoefde haar niets uit te leggen en een moeilijk onderwerp niet omzichtig aan te kaarten. Ik hoefde mijn onbehaaglijkheid niet te rechtvaardigen zoals tegenover Andrew.

Sinds de regulator was geplaatst had ik een vage maar permanente gêne gevoeld, haast een soort verminking, alsof het ding een lelijke moedervlek was. Ik wist dat andere vrouwen in mijn omgeving er ook een hadden, en oppervlakkig bezien leken zij niet veranderd en goed in staat met die inbreuk op hun integriteit te leven. Nu, in Lorry’s gezelschap, ervoer ik het ding als iets wat niet in mijn lichaam thuishoorde, een indringer in mijn lijf, wat het ook was. Ik had het op alle mogelijke manieren afgestoten, alleen lichamelijk niet. Het was als een splinter onder de huid; het deed geen pijn meer, maar ik dacht er elke dag aan. En ik had er met recht een hekel aan.

‘Dat ding moet eruit,’ zei ik. ‘Het kan me niet schelen hoeveel pijn het doet. Ik wil het niet in mijn lijf hebben.’ Ik wreef over het stuk van mijn arm dat boven de deken uitstak. Er viel nog zoveel meer te zeggen. Ik wilde echt met haar praten, haar vertellen hoe akelig alles was wat ze me hadden aangedaan. Ik gooide er een korte ontboezeming uit. ‘Er lopen al meisjes van veertien met die dingen rond, wist je dat? En grootmoeders. Welk recht hebben ze om hun integriteit te schenden?’

Lorry zuchtte, sloeg met haar handen tegen haar bovenbenen en klemde de huid daar tussen haar vingers. ‘Ja, ik weet het. Maak je geen zorgen. Het komt goed. Ik kan je niet beloven dat het erg feestelijk is als ik daarbeneden bezig ben, maar ik denk dat je het wel aankunt.’

Toen ze overeind kwam zag ik dat ze zich een beetje scheef oprichtte, meer op de ene heup steunend dan op de andere. Ik had haar in de vijftig geschat, maar nu vroeg ik me af of ze misschien ouder was. ‘Ik zal de ingreep voorbereiden,’ zei ze. ‘We kunnen het beter meteen doen, dan zijn we ervan af. Zet je maar schrap.’ Ze bleef bij het voeteneind staan, pakte het opgevouwen gele kledingstuk en schudde het los. Het was zo’n gewaad als ik de marktkoopvrouwen uit Carhullan vele jaren geleden had zien dragen. ‘Ha! Net als in de goeie ouwe tijd!’ zei ze. ‘Leuk om weer eens iemand in zo’n ding te zien. Ik verheug me er gewoonweg op, wil je dat wel geloven? We hebben dringend behoefte aan wat ouderwetse bevlogenheid.’

Pas de volgende dag ging ik dan eindelijk naar beneden, naar de enorme keuken van Carhullan. Ik had nog pijn van Lorry’s ingreep om de haak en het touwtje los te maken, ik bloedde en had nog last van kramp. Ze had me de dag daarvoor een drankje gegeven dat zoet en stroperig was en waarvan ik slaperig en suf werd, zich verontschuldigd omdat het een zelfgebrouwen slaapmiddeltje was, en uitgelegd welke moeilijke keuzes ze moesten maken bij het aanspreken van hun karige voorraad pijnstillers en verdovingsmiddelen. Ze verontschuldigde zich nog een keer en zei dat ze hoopte dat het niet te veel pijn zou doen. Vorig jaar had ze de vinger van een vrouw moeten amputeren na een ongeluk met de haverkneuzer – er was al weinig meer van de vinger over, hij was verbrijzeld – en zelfs toen had het er nog om gespannen. Uiteindelijk had de vrouw de ingreep zonder verdoving ondergaan. Ze maakten veel gebruik van de oude methode met een houten lepel. Ook tanden en kiezen werden zo getrokken, zei ze. Maar zo ging het nu eenmaal in Carhullan. De voorraden waren beperkt.

Toen was het zover. Lorry was snel en gedecideerd te werk gegaan en had mijn knieën uit elkaar geduwd toen ik verkrampte en tegen stribbelde, en na afloop had ze me een zachte lap gegeven om in mijn slip te doen om de stroom bloed te stelpen. Desondanks voelde ik me opgerekt en opengeschaafd. Ik probeerde de rest van de dag te slapen. Ze had een tweede drankje voor me op de commode naast het bed laten staan, en toen ik midden in de nacht wakker werd met hevige buikkrampen nam ik het in, waarna ik weer knock-out was. De volgende ochtend zat er donkerbruin bloed op de lakens. Ik haalde ze van het bed af, ging naar de badkamer om me te wassen en legde het vuile beddengoed in de oude koperen badkuip te weken. In de spiegel tegenover het bad zag ik er dodelijk bleek uit. Het was raar om voor het eerst na al die dagen mijn spiegelbeeld weer te zien. Ik herkende mezelf bijna niet.

Tegen de middag had Lorry me nog eens onderzocht en nieuwe drukverbanden aangelegd. ‘Je mag wel rondlopen, maar doe het rustig aan, oké?’ zei ze. ‘Neem de tijd om te herstellen. En ik bedoel niet alleen lichamelijk.’ Ik probeerde haar te bewegen om nog even te blijven voor een praatje, maar ze excuseerde zich en zei dat ze het heel druk had; ze moest naar een paar pony’s kijken en een zeug afmaken. Lorry was tevens de veearts en slager van de boerderij.

Ik had geen zin om nog langer in mijn eentje in die kamer boven te zitten. Ik voelde me zo langzamerhand net een vogel die per ongeluk door een open raam een zolder was binnengevlogen en daarna de kluts was kwijtgeraakt en niet meer wegkwam. Ik had half verwacht dat Jackie nog een keer langs zou komen, maar dat deed ze niet, en er volgden geen inwijdingen of welkomstwoorden meer en er werden evenmin nog meer maaltijden op bladen binnengebracht; ik hoorde alleen de gedempte geluiden van de vrouwen die beneden en buiten aan het werk waren, en die maakten dat ik me buitengesloten voelde. De tweede zelfgemaakte pijnstiller was uitgewerkt en ik had dorst, voelde me trillerig en merkte hoe leeg mijn maag alweer was. Ik wist dat het nu geheel aan mij was om de kamer te verlaten. Ik zou meer door honger dan door moed worden gedreven. Het was al laat in de middag toen ik eindelijk wanhopig genoeg was om in actie te komen. De krampen in mijn buik waren afgenomen en ik voelde me in staat iedereen onder ogen te komen die van mijn aanwezigheid wist maar me nog niet in levenden lijve had gezien.

Het wollen gewaad voelde vreemd aan toen ik het aantrok, als een geleend shirt dat niet lekker zit, een kledingstuk van een vriendin dat ik tijdelijk aanhad totdat ik mijn eigen natte of beschadigde kleren zou terugkrijgen. De stof rook muf en wasemde de geur van iemand anders uit – ik wist niet wie, misschien de vorige draagster, wie dat dan ook was. Maar het was bemoedigend dat ik het had gekregen, en terwijl ik op mijn rug een knoop in de ceintuur legde begon ik me minder eenzaam, minder een buitenstaanster te voelen. Ik wist dat dit de eerste officiële stap was in de richting van opname in de groep.

Ik daalde zenuwachtig de stenen trap af, mijn blote voeten behoedzaam op de koude treden. Er was een deur aan het eind van de gang waarachter bedrijvig geroezemoes klonk. Ik deed hem open en zag ruim dertig vrouwen op banken aan een lange houten tafel zitten, bezig aan een kleine maaltijd van donkerbruin vlees en boerenkool.

Toen ze me zagen, draaiden ze zich naar me toe en hielden op met eten, en gedurende één lange minuut verdroeg ik hun schaamteloze en onverholen onderzoekende blikken. Ik zocht langs de rijen naar een gezicht dat ik kende – Megan, Lorry of zelfs Jackie – maar er was niemand die ik stilzwijgend kon smeken op te staan en me mijn plaats te wijzen, me aan de anderen voor te stellen of mijn gids te zijn in dit onbekende rijk.

Ik stond voor een groep vrouwen van alle leeftijden, sommigen met grijs in hun haar, anderen met lange vlechten en weer anderen met excentrieke korte kapsels. Ze waren grotendeels net zo gekleed als de vrouwen die ik op de hei had gezien, praktisch en karig, maar toch met een zeker artistiek accent. Sommigen droegen overalls die radicaal en gekunsteld, haast primitief op me overkwamen. Van anderen was het haar in rechthoekige en andere vreemde vormen geknipt. Ze droegen leren banden om hun polsen en bovenarmen, en stenen hangers; hun schorten en shirts waren ingekort, versteld, en ik zag een klein meisje met een blauwgeverfd gezicht en blauwe vlekken op haar trui. Niemand anders had een geel gewaad aan. Het felgekleurde kledingstuk dat ik droeg, leek ineens meer het tenue van een gevangene dan een bewijs dat ik erbij hoorde. Ik wilde glimlachen en hen groeten, maar mijn mond was verlamd. Ik kon niets anders doen dan stil blijven staan wachten tot iemand me instructies zou geven.

Ik hoorde gefluister door de rijen gaan. Toen stonden ze een voor een op, alsof ze plaatsmaakten voor een nieuwe groep. Ik meende dat ze misschien weggingen omdat ze aanstoot namen aan mijn aanwezigheid, omdat ik hier nog steeds niet gewenst was. Maar in plaats daarvan pakten ze hun messen en begonnen met de heften op tafel te slaan, eerst zachtjes en daarna harder. Ze keken me strak aan terwijl ze op het hout ramden en de borden op tafel dansten en rammelden. Stukjes eten sprongen van het aardewerk op het geboende eikenhout. De zilveren messen blikkerden in hun handen. Het kleine meisje sprong op de bank op en neer.

Te midden van het kabaal knipperde ik onwillekeurig met mijn ogen. Het geluid bracht me in trilling alsof ik van glas was en zou kunnen breken als het doorging, zo broos en dun voelde ik me. Ik stond als aan de grond genageld, bang om naar voren te stappen, niet in staat me om te draaien en weg te gaan, twijfelend of ik om genade moest vragen of me op de een of andere manier tegenover hen staande moest houden. Het bonken ging maar door en ik voelde het brandmerk ervan door mijn holle lichaam weergalmen.

Ik wist op dat moment dat ik niets was; dat ik tot in mijn diepste binnenste leeg was. Ik had een soort zelfmoord gepleegd om hier te komen. Mijn oude leven was voorbij. Ik was nu een oningevuld persoon. In de paar dagen dat ik in Carhullan was had niemand me ooit anders genoemd dan Zuster, hoewel ze mijn identiteitskaart hadden gezien en wisten hoe ik heette, en ik mijn verhaal talloze malen vanuit het metalen hondenhok had geschreeuwd in een poging hun sympathie te winnen, hun te vertellen wie ik was. Degene die ik vroeger was geweest, die de veiligheidszones was ontvlucht en de berg had beklommen, bestond niet meer. Die was dood. Ik leefde. Maar de enige hartslag die ik had, was de klop waarmee deze vrouwen mijn lijf lieten trillen.

Pas toen de eerste vrouw naar me toe kwam, mijn nek vastpakte en me op mijn mond kuste terwijl de anderen met hun bestek op tafel bleven slaan, toen de vrouw naast haar haar voorbeeld volgde, en daarna nog een en nog een, begon ik te begrijpen wat er gebeurde. Ik besefte wat het lawaai betekende. Het was geen misbaar dat bedoeld was om me weg te jagen of me te laten weten dat ik een soort stigma had. Het was het teken van aanvaarding waarop ik had gewacht. Het was applaus.

De volgende ochtend stond Jackie me na het ontbijt op te wachten en gebaarde ze dat ik me klaar moest maken, en ik haastte me naar boven om warme kleren aan te trekken en liep met haar mee de landerijen van Carhullan op. Nadat ik in de keuken was verschenen had ik mijn bergschoenen teruggekregen, samen met mijn kleren, die waren gewassen, gedroogd en opgevouwen. Ik mocht tot nader order de slaapkamer in de boerderij gebruiken, had Lorry tegen me gezegd, totdat ik fit genoeg was om iets minder luxueus aan te kunnen. Dan zou ik verhuizen naar een van de slaapzalen. ‘Profiteer er maar van zolang het kan,’ zei ze. ‘Het is geen pretje om in het holst van de nacht met je kont boven die beek te hangen om te pissen, neem dat maar van mij aan – ik heb het jaren gedaan. En de andere meiden zullen je met hun gekwek uit de slaap houden, reken daar maar op.’

Ik zag de andere vrouwen kijken toen Jackie en ik de boerderij uit kwamen en voorbijliepen. Ze waren niet onvriendelijk geweest; ik had handen geschud en een paar namen gehoord, maar vooralsnog zochten ze mijn gezelschap verder niet op.

We gingen niet ver. Mijn benen deden nog pijn en ik was licht in het hoofd van de dagenlange ondervoeding. Ik verontschuldigde me toen ik moest blijven staan om uit te rusten, maar Jackie zei dat ik er niet over in moest zitten. ‘Je bent gauw genoeg weer de oude,’ zei ze. ‘Vroeger in dienst zag ik weleens mensen die nooit meer helemaal de oude werden als ze uit het hok kwamen. Het maakt iets kapot in je hoofd. Maar jij bent sterker. Eet alles op wat ze je geven. En doe er boter op, net als de anderen.’ Ik was dankbaar voor het compliment, maar ik wist dat het overdreven was. Minstens één- of tweemaal per nacht werd ik badend in het zweet wakker van de verschrikkingen van die opsluiting en gilde ik het uit alsof ik nog steeds in het hok gevangenzat.

Terwijl we over de velden liepen die het dichtst bij de boerderij lagen, somde ze de ziektes op waar ik alert op moest zijn en die ik waarschijnlijk zou krijgen. Als ik iets had wat met koorts gepaard ging, was dat een groot probleem en moest ik onmiddellijk Lorry waarschuwen. Bloedarmoede was een risico. Toen Jackie hoorde dat ik geen rood vlees at, fronste ze haar voorhoofd en schudde haar hoofd. ‘Dat moet veranderen, Zuster. Ik zal tegen Ruthie zeggen dat ze je deze week lever moet geven. Niets is beter voor je dan dat.’

Af en toe staken maag- en darmziektes de kop op – de buiten-wc’s waren oud en er gingen infecties rond. Ik moest goed schoonmaken als ik was geweest, zei ze, zaagsel strooien als ik had gepoept, mijn kleren elke maand uitkoken en de hygiëneregels goed in acht nemen, ook al moest ik daarvoor elke dag onder een van de koude buitendouches. Sommige meiden hadden wratten; daar was weinig tegen te doen. Verstopping, daar moest je na vier dagen wat tegen doen. Sommigen hadden ook kokken, zei ze – ik wist niet wat ze bedoelde, maar nam me voor het een keer aan Lorry te vragen. Er waren vrouwen met vaginale infecties. Er waren bloedzuigers. Darmparasieten. Ik zou giardiasis krijgen als ik iets anders dronk dan het water dat uit de put werd opgepompt. En zelfs dan kon ik het nog krijgen. Erg hinderlijk. Maar uiteindelijk zou ik er immuun voor worden, zei ze.

We liepen over de zachte voren. De kleine, grillig gevormde bomen waar ik bij het betreden van Carhullan langs was gelopen, waren sagopalmen; ze gedijden beter in de nieuwe zomervochtigheid dan de traditionele planten, vertelde Jackie. Maïs en rogge ook. Er waren jaren geweest dat de tarweoogst volledig was mislukt, en dat waren zware jaren. Haversoorten en aardappelen leken zich beter te redden onder de natte omstandigheden. Dat waren de belangrijkste producten van de boerderij.

We raapten een mand eieren in de kwartelren en waagden ons een stukje de hoogvlakte op, waar Jackie me liet zien hoe ik de valstrikken voor de ingangen van de holen in de heuvels moest zetten. ‘Je kunt niet al te vaak konijn eten,’ zei ze. ‘Die beesten hebben niet genoeg voedingswaarde om je gezond te houden – maar af en toe vult het lekker, en dat is ook weleens goed. Je wordt er zo winderig van als de neten – er wordt nooit erg lang nagetafeld op de avonden dat we stoofvlees eten, geloof dat maar.’ Ze zei het met een stalen gezicht, maar een ogenblik later grijnsde ze en begon ze te grinniken. Toen verstrakte haar gezicht en had ze zich weer in de hand. Ze stond zichzelf geen langdurige luchthartigheid toe.

De volgende ochtend voelde ik me sterker en gingen we hoger de berg op. De novemberlucht was asblauw en de wolken joegen boven ons langs. De wind ging nooit liggen op de hoogvlakte. Carhullan lag wel in de luwte van de High Street-keten, maar het was er allesbehalve windstil. De bomen op de bergkam waren scheefgetrokken, helden ver over naar het oosten. Ik draaide me om om naar de boerderij te kijken en voelde de lucht aan mijn rug trekken. Van bovenaf kon ik zien waarom de muren en heggen van de percelen om de boerderij heen zo hoog waren gebouwd en waarom het hoofdgebouw in de luwte van de schuren en hokken stond. Het werd gegeseld door de elementen. Maar hierboven was het koud en helder, en ik genoot ervan.

Jackie wilde me de bergkuddes laten zien; het eerste echte succes van de boerderij, volgens haar. Ze stonden dicht bij de top van de High Street-keten. Terwijl we klommen, woeien er slierten haar in haar gezicht, voor haar ogen en haar mond, maar ze deed geen moeite om ze weer vast te zetten, alsof het een onbetekenend ongemak was. Haar blote armen die uit de bodywarmer staken, waren een beetje rood en gekloofd. Ze was eerder mager dan gespierd, en ik zag wel dat ze ondanks haar middelbare leeftijd nog steeds sterk en vitaal was. Als ik naar mijn eigen handen keek, leken die naast de hare bleek en sterk geaderd.

Ik vocht om genoeg lucht te krijgen terwijl zij praatte. ‘De lammeren worden niet alleen bedreigd door raven, maar ook door zeemeeuwen, zelfs zo ver landinwaarts,’ zei ze. ‘Ze pikken hun ogen en hun kontje uit, alles wat ze maar te pakken kunnen krijgen wat zacht is. Er is geen vis meer voor ze, dus nu komen die rovers naar mijn graasplekken. Als het lammertijd is, moet ik erbij blijven zitten om ze weg te jagen. Ik ben goddomme een vogelverschrikker, Zuster – een vógelverschrikker!’ Haar stem was niet luid, maar droeg ver in de buitenlucht, en zelfs met die harde wind en de flinke afstand tussen ons kon ik elk woord verstaan.

We naderden een klein, ondiep dal dat achter de onderrand van de bergketen verscholen lag. Ze bleef staan. ‘Zie je dat riviertje daar, Zuster?’ vroeg ze. Ze had haar arm geheven en wees naar een kleine waterloop voor ons. Ik knikte. ‘Dat is de Swinnel. Die drijft de watermolen verderop aan. Ik zag een keer een haas die op een stukje grond er middenin door het water werd ingesloten. Hij zat daar te grazen en het begon te plenzen, zo’n lange hoosbui zoals je die tegenwoordig hebt. Hij verstarde ter plekke. Het water steeg zo snel dat hij al snel niet meer naar de oevers kon.’

Ze bleef staan, spuugde op de grond en veegde haar mond af. ‘Christus, wat heb ik vandaag een last van maagzuur. Komt allemaal door die stomme knoflook van Ruthie. Die wroet altijd in de bossen naar wilde knof. Dat gestoorde wijf denkt dat dat spul bescherming biedt tegen alle mogelijke ziektes en plempt het door ons eten als ze maar even de kans krijgt.’ Ze hield haar hand tegen haar borst. ‘Ik moet geitenmelk of zo hebben om mijn maag te kalmeren. Kom, we gaan terug.’ Ze draaide zich resoluut om; de wandeling was voorbij.

‘En de schapen dan?’ vroeg ik.

‘Die doen we morgen wel,’ riep ze over haar schouder.

Ik liep achter haar aan de hellingen af. ‘Hoe is het met die haas afgelopen?’ vroeg ik. ‘Is-ie verdronken?’

Ze keek achterom. ‘Nee, nee, Zuster. Hij zwom naar de oever en maakte dat-ie wegkwam. Alle dieren kunnen zwemmen als het echt moet.’

We liepen nog een paar passen verder, zij een eindje voor mij uit. De bergwind striemde langs ons heen. Plotseling draaide ze zich om, zodat ik bijna tegen haar aan botste. Ze legde een hand op mijn schouder en boog zich naar voren alsof ze me van zich af wilde duwen. Haar ogen stonden vol tranen. ‘Er zijn hier meiden die verliefd op me zijn,’ zei ze. ‘Ik hoef ze maar met één vinger aan te raken of ze willen me al likken. Ik kan hun aanblik niet verdragen.’ Ze hield haar hoofd scheef en tuurde naar het riviertje achter me; haar blik werd wazig. Ik voelde mijn gezicht gloeien. Ik wist niet waarom ze had besloten me dit te vertellen, of wat ik terug moest zeggen. Ik wist niet waarom ze haar hand zo lang op mijn schouder liet liggen. Haar ogen, die gewoonlijk troebel en explosief waren, stonden nu glashelder. Er waren momenten geweest dat ik zeker had geweten dat ze een woede-uitbarsting zou krijgen, maar dat was nooit gebeurd. Nu leek al haar energie uit haar weggespoeld. Ik zei niets en wachtte tot ze weer tot zichzelf zou komen, want ik wist dat ze me even plotseling buiten gevecht kon stellen als ze me in vertrouwen had genomen.

Op de terugweg kwamen we langs de weilanden en bleven even staan om de pony’s over hun manen te aaien, en haar doodsheid leek te wijken. ‘We hebben hier geen officiële statuten,’ zei ze terwijl ze een kleine bruine merrie achter haar oor kriebelde. ‘Toen Vee nog leefde, hebben we wel een poos overwogen iets op schrift te stellen. Maar het zou uiteindelijk niet hebben gewerkt. We zouden erdoor verlamd zijn, daar ben ik van overtuigd. Statuten zijn moeilijk te veranderen. En we zullen wel moeten veranderen.’ Haar vingers gingen door de manen en trokken de klitten eruit. ‘Natuurlijk heb ik er rekening mee gehouden dat ik weleens in mijn eentje tegenover de anderen zou kunnen komen te staan. Ze zouden kunnen denken dat ik een extremist ben, maar het is voor ieders bestwil. Tot nu toe hebben ze niet geprobeerd mijn keel door te snijden.’

Ze liet haar lage, naar binnen gekeerde lach horen, zwaaide een been over het dier heen en klom erop. Ik keek toe hoe ze haar hakken zachtjes in de flanken van de merrie drukte, die er met een kwieke handgalop door de wei vandoor ging. Jackie reed nogal onbevallig, met een iets kromme rug en slap afhangende benen. In mijn jeugd reden reizigers op paardenmarkten ook in zo’n soort houding, herinnerde ik me, zonder zadel en slordig, maar ze hadden de dieren net zo goed in de hand.

Ze wendde de pony een paar keer alsof ze hem wilde testen en reed daarna terug. ‘Een Cumbrische bergpony,’ riep ze. ‘Mooi, hè? Het sterkste van alle rassen. Zelfs taai genoeg voor mij. Zo gaan we naar de stadjes in de buurt als we uitgaan. Dan kost het geen diesel. En ze vinden het heerlijk om lekker te rennen.’ Even leek het of ze het dier tot een volle galop zou aanzetten, maar toen hield ze het met haar knieën in en liet zich eraf glijden. Ze bukte zich en bevoelde een van de benen van de pony.

Ik wist dat ze niet speciaal haar best deed om indruk op me te maken, maar op dat moment leek het alsof ze alles kon. Ik had het gevoel dat de berg waarop we stonden een stukje zou zijn opgeschoven als zij het had bevolen. Haar gezelschap had iets onalledaags, iets haast elektrisch geladens. Ik vroeg me af of dat gevoel ooit zou slijten, of ze ooit als een doodgewone vrouw een kamer binnen zou stappen. Ik wist dat dat onwaarschijnlijk was. De andere vrouwen behandelden haar met respect, dat merkte ik. Terwijl ze het dier onderzocht probeerde ik me haar voor te stellen als zachtaardiger, minder krijgshaftig, minder dominant, in de tijd voordat ze zich voor de boerderij had ingezet, of als Veroniques partner. Maar ik kon me geen andere vrouw indenken dan die ik voor me zag.

‘Je hebt de meiden zeker wel zien trainen, hè?’ zei ze. ‘Dat is mijn eenheid. Ze hebben er zelf voor gekozen, en ze zijn er goed in. Sommige anderen hier keuren het af dat we een verdedigingsmacht hebben. Ze hebben het erover op de vergaderingen – je zult het wel zien. Maar uiteindelijk heeft iedereen het hier naar haar zin. Iedereen heeft een duidelijke taak. Hout hakken. Het vee verzorgen. Vissen. Iedereen heeft haar eigen specifieke expertise. In die zin lijken we een beetje op een klooster.’ Ze lachte weer. ‘Maar alléén in die zin. Kom, ik moet melk hebben.’

Ze probeerde Carhullan niet als een soort ideale plek af te schilderen. Zelfs de eerste dag dat ik in de boerderij was, toen ik in bed lag bij te komen en ze het hier het aards paradijs had genoemd, was dat met een ironische ondertoon geweest. Ze was zichtbaar trots op haar werk. Maar ik vroeg me af in hoeverre ze het gevoel had dat ze haar oorspronkelijke plannen maar ten dele had kunnen verwezenlijken, en hoeveel water ze bij de wijn had moeten doen. Misschien had ze net als de anderen geprobeerd haar verleden achter zich te laten en ontdekt dat dat niet kon, dat ze zelfs op deze zeer afgelegen plek menselijke conflicten niet kon vermijden. Ze blonk erin uit die te beheersen. Ik vroeg me af in hoeverre het wegvallen van haar partner haar had aangegrepen. Ik begreep haar verdriet niet, met zijn zwarte humor, zijn valstrikken en zijn opgelatenheid, maar ik wist dat Veroniques overlijden haar veel pijn moest hebben gedaan.

Ik wachtte tot ze klaar was met de pony. Ik legde mijn hand op de voorlok van de merrie en ze schurkte zich tegen me aan. Haar vacht was ruig en vettig, maar hij rook lekker; de geur had iets opbeurends, iets geruststellends.

De volgende ochtend kwam Jackie me niet halen, en de ochtend daarna evenmin. Ik was teleurgesteld. In plaats van met haar te wandelen hing ik in de keuken rond en hielp Ruth en een andere vrouw, Sonnelle, met het bereiden van het avondeten. Ik goot de kommen kapucijners af die de hele nacht hadden staan weken en kieperde ze in een enorme gietijzeren pan op het fornuis, waarin ze zouden worden gekookt. Ze glansden me donker tegemoet. Ik had ze sinds mijn jeugd niet meer gegeten. De hechtingen in mijn hand waren gaan jeuken en schrijnen, en toen mijn werk in de keuken klaar was ging ik naar Lorry, die ze er met een schaar uit trok. Ik wist niet waar Jackie was of wat ze deed, en toen ze me de volgende dag weer opzocht, zei ze niets over haar afwezigheid; ze ging gewoon verder me vertrouwd te maken met de opzet en indeling van de werkzaamheden op de boerderij. Die draaiden grotendeels om voedsel: het kweken, oogsten en consumeren ervan.

We betraden de zachte lucht van de broeikas. Er was kruiselings tape op de ruitjes geplakt om het gebroken glas op zijn plaats te houden. Op het dak stonden drie zonnepanelen, en vanbinnen werd de kas verwarmd door een systeem met warmwaterbuizen. Het had een vermogen gekost om dat allemaal aan te schaffen, zei Jackie. Maar het was het waard geweest. De vrouwen aten van mei tot september tomaten. Er was zacht fruit buiten het seizoen, sojabonen en citrusvruchten. ‘De victorianen kenden dit systeem al,’ zei ze. ‘Het is niet moeilijk inzichten uit het verleden toe te passen op het heden. Meer hebben we niet gedaan, Zuster.’ Een vrouw stond in een hoek gebukt achter een latwerk met zaailingen. Ze richtte zich op en lachte ons toe. Haar bleke, spookachtige ogen kwamen me bekend voor. ‘Dit is Benna, mijn nichtje met de groene vingers. Wat zou ik zonder haar moeten?’

‘Dan kreeg je rachitis,’ antwoordde de vrouw, en Jackie glimlachte.

In de stenen bijgebouwen hingen gerookte zalm en forel en stukken rund-, schapen-, herten- en varkensvlees. Er stonden hooikarren vol eieren. Ze probeerden niet te veel kogels aan de herten te verspillen, vertelde Jackie. Dat betekende meestal dat zijzelf of Megan of een of twee anderen ’s winters, als ze makkelijker te verschalken waren, achter de herten aan gingen. Degene die het dodelijke schot afvuurde kreeg ook de tong, door Ruthie met azijn en tijm klaargemaakt. ‘Die maakt je tred verend,’ zei Jackie, en ze wipte omhoog op haar tenen. ‘Kom mee, ik laat het je zien.’

We liepen over de binnenplaats naar een ander stenen gebouwtje. Het was het slachthuisje. Lorry was er al bezig een mes te wetten om een hert te villen. Het beest hing aan zijn bijeengebonden achterpoten aan een ijzeren haak, in zijn volle lengte slap omlaag – een jonge hinde. Ik legde mijn hand op de zachte vacht van haar buik. Haar lijf was nog een beetje warm. De koperachtige geur van bloed hing in het kleine vertrek, vermengd met de muffe lucht van dierenhuid. Het ging allemaal te snel om er misselijk van te worden – een paar snelle halen met het mes, een sissende spleet, de bleekblauwe en bordeauxrode organen uit de buikholte die in een emmer werden gegooid. Alleen de onverteerde, grasachtige herkauwmassa vol ver strengelde groene sprietjes die dampend op de koude stenen grond lag, vond ik akelig om te zien.

Lorry sneed de tong los en gaf hem aan Jackie, die hem op de marmeren snijtafel legde, een kleiner mes pakte en hem precies in tweeën sneed. Ze griste een van de lapjes weg en stak het in haar mond. Lorry schudde haar hoofd. ‘Aha, jij hebt dit beest dus geschoten?’ zei ik. Jackie slikte. ‘Ja,’ zei ze, ‘maar met jouw junglegeweer. Ik was bang dat het mechaniek niet meer zou werken, maar het was goed schoongemaakt. Gladgeschuurd en een drupje vet. Dus ga je gang. Eerlijk is eerlijk.’ Haar ene mondhoek ging omhoog, maar ze hield haar gezicht in de plooi. De uitnodiging was oprecht gemeend. Ik keek naar het gerimpelde reepje vlees op het marmeren blad. Ik wist dat ik het nooit zou durven als ik er te lang over nadacht. Hoe gering de uitdaging ook was waarvoor ik werd gesteld, ik wilde het niet laten afweten.

De tong was zachter dan ik had gedacht en smaakte naar aarde. Ik kauwde er niet op, maar slikte hem in zijn geheel door. Mijn keel maakte een klokkend geluid en ik drukte mijn vuist tegen mijn lippen. De twee vrouwen lachten luid en Jackie pakte me bij mijn ellebogen en schudde me door elkaar. ‘Fu-uck! Smaakt wálgelijk, hè?’ Ze tastte in een zijzak van haar overall en haalde een heupflacon tevoorschijn. ‘Hier, gauw. Geef ’m een slok alcohol voordat-ie aan je ontbijt begint.’ Lorry lachte nog harder en zocht steun bij de bebloede marmeren tafel. Ik voelde hoe mijn maag opspeelde, schudde mijn hoofd en liep naar buiten, de frisse lucht in.

Er werd niet alleen op wild gejaagd in Carhullan. De bewoonsters zochten ook langoesten en slakken onder de stenen in de beek en de bladeren in de tuin. Een plaatselijke delicatesse, begreep ik. Ze werden met boter en knoflook op de grote bakplaat van het fornuis gebakken. De groentetuinen waren zeer uitgestrekt. Er werkte elke dag een groep vrouwen; die meiden letten scherp op dat er geen gaten in het insectengaas kwamen, vertelde Jackie. En ze voeren er wel bij.

Alles wat niet vers werd gebruikt, werd ingemaakt of gedroogd en bewaard voor de zwaardere maanden waarin er minder groeide. Alles in de omgeving wat eetbaar was, werd geoogst. Er werd niets verspild. Er stonden volle vaten met herfstnoten, appels en champignons. De glazen potten zagen er oud en knus uit – overblijfselen uit de tijd voor de massa-importen begonnen. Er was een kleine schuur waar de melk werd gezeefd, afgeroomd en gekarnd en tot kaas en boter verwerkt. Daar vlakbij, op de weilanden, stonden de bijenkorven. De honing was zwartgespikkeld. Hij smaakte naar bloemen, met een licht tropische toets door de gaspeldoornbloesems en wilde bloemen. Lorry gebruikte hem als licht ontsmettingsmiddel, ontdekte ik, en als er koninginnenpap was werd die eerlijk verdeeld. De maaltijden waren klein en primitief, zei Jackie, maar over het algemeen redden de vrouwen zich goed.

In de droogste schuren waren zout, suiker, olie en zaden opgeslagen, levensmiddelen die in grote hoeveelheden waren aangevoerd voordat de boerderij autonoom en zelfbedruipend werd, al zagen sommige kisten er nieuw uit; toen ik ze zag, begon ik te vermoeden dat Jackies bezoeken aan de stad misschien wel rooftochten waren en dat ze spullen onder de neus van het Gezag wegkaapte. In de woonblokken hadden we te horen gekregen dat de rantsoenen laag waren omdat er tijdens het vervoer van de levensmiddelen veel werd gestolen, maar er werden nooit meer details verstrekt. Toen ik dat aan Jackie vertelde, zei ze dat de eerste voorwaarde om het volk eronder te houden is dat staatsvijanden worden gebagatelliseerd en nooit als een ernstige bedreiging worden afgeschilderd. Dat laatste zou mensen op ideeën kunnen brengen. Het Gezag leek sterk en tiranniek, maar nu het grootste deel van het leger was weggevallen, was het land zwak. Een kleine opstand zou al voldoende zijn om scheuren in het weefsel van de overheid te maken, zei ze.

De kisten met fruit waren zorgvuldig zodanig gerangschikt dat de vruchten elkaar nergens raakten, zodat plantenziektes en schimmel zich niet konden verspreiden. Wat rot was, werd aan de dieren gegeven of gecomposteerd. Het was een zwaar en sober bestaan. Er was geen hulp of steun van buiten. Carhullan had zijn schepen achter zich verbrand toen de vrouwen hadden geweigerd zich te melden voor de Maatschappelijke Reorganisatie. Ze stonden op de zwarte lijst, waren illegalen. Maar een dringender zorg was dat ze moesten overleven.

Als ik een eeuw geleden de bergen in was getrokken, zou ik eenzelfde soort bedrijf hebben aangetroffen, zei Jackie, waar wanbeheer op dezelfde strenge manier werd afgestraft. Het bestaan had er een puurheid, een basale orde, die elders allang in diskrediet was geraakt. En ik zag nu al wat een voldoening zo’n manier van leven gaf. Na al die maanden met blikopeners, verpakkingen van aluminium folie, instantproducten en afhankelijkheid van buitenlandse zendingen was dit zo eerlijk en puur als ik me maar kon wensen.

‘Het is ongelooflijk,’ zei ik terwijl zij de deur van de grootste stal ontgrendelde. ‘Dit is allemaal van jullie.’

Ze bleef even staan voor ze naar binnen ging. ‘Nee. Niets is ooit van ons geweest, Zuster. Al het Britse land behoort aan de kroon toe, al sinds de verovering door de Normandiërs. De regering heeft altijd de macht gehad om land te onteigenen en tot staatseigendom te verklaren, maar daar nooit eerder gebruik van gemaakt. Dat gebeurt nu wel. Crisisbeheersing. Zo zijn ze er ook in geslaagd de mensen in die stinkhokken van woonblokken te krijgen. De overstromingen waren alleen maar een mooie aanleiding, waardoor de maatregelen redelijk leken. Een generale repetitie voor het echte werk.’

Ik staarde haar verbijsterd aan. Ze haalde haar schouders op. ‘Niemand wist er iets van. En onwetendheid maakt mensen kwetsbaar, nietwaar?’

Ze trok de houten staldeur open en hij schraapte over de grond. Het licht viel door de smalle raampjes schuin naar binnen. Daar stonden de landrover en de legertruck, afgedekt met zeildoek. De enorme profielbanden van de Bedford staken onder het dekzeil uit. Ernaast stond een aanzienlijke voorraad diesel in zware plastic jerrycans en metalen vaten. Ik had gelijk gehad: Jackie Nixon had de economische neergang voorzien. Ze had alles wat ze nodig had ter ondersteuning van haar onderneming, haar brave new world, uit de beschaafde wereld meegenomen en was vervolgens zelfredzaam geworden.

Ze ging op een vat zitten, sloeg haar armen over elkaar en wees naar mij. ‘Ik heb veel gezien, Zuster, net als jij. Ik ben zelfs in de zogenaamde hoofdstad van dit land geweest. Het gaat er heel slecht – je zou me niet geloven als ik het je vertelde. Maar Londen interesseert me niet. Londen is passé. We zijn niet meer het land van vroeger. Goed beschouwd is er geen centraal gezag meer. We zijn weer een land van kleine koninkrijkjes.’ Ze zweeg even, bracht haar hand naar haar gezicht en wreef over haar kaak. ‘Ik wil dat je me alles over Rith vertelt wat je weet, Zuster. Ik wil precies weten hoe het Gezag werkt. En ik wil weten waar de zwakke plekken zitten.’

In Carhullan werd tweemaal gegeten: ’s ochtends en ’s avonds. Na het avondeten was er vaak een bijeenkomst in de grote keuken op de benedenverdieping. Als de generator was ingeschakeld, was er stroom voor de cd-speler en gekibbel over wie er aan de beurt was om de muziek te kiezen, en zo niet, dan werd er meestal wat gespeeld door degenen die muziekinstrumenten hadden. Er waren een paar gitaren, een viool, een fluit en een accordeon. Sommige vrouwen, onder wie Benna, konden heel mooi zingen, en ik vond het fijn als de talgkaarsen werden aangestoken en er muziek werd gemaakt.

Ik leerde steeds meer namen bij gezichten. De vrouw met het otterhaar in Megans eenheid heette Cordelia. Iedereen noemde haar Corky. Ik had haar een paar keer van een afstand toegelachen, maar zij bleef afstandelijk. Misschien vertrouwde ze me niet. De meeste vrouwen waren blank; een paar waren Aziatisch, en er was één zwarte vrouw, Nnenna, de laatste die vóór mij in Carhullan was gekomen. De rest van haar familie was het land uitgezet. De moeder van de pasgeboren baby heette Helen. Telkens wanneer ik een nieuwe naam hoorde, herhaalde ik hem een paar maal voor mezelf om hem niet te vergeten. Katrina. Sil. Tamar. Corinne. Maia.

Er verkasten voortdurend vrouwen van de ene slaapzaal naar de andere, zodat het vaak chaotisch en overbevolkt leek, maar er waren altijd regels om ervoor te zorgen dat iedereen te eten kreeg en zich op haar gemak voelde. Aan appelcider was geen gebrek en de drank smaakte heerlijk. Er waren ook sleepruimen van vorig jaar waarvan een zoete likeur was gemaakt. Ik kreeg een beker van de paarse drank. Ik besefte al snel dat dat het spul was dat Lorry me had toegediend toen ze de spiraal eruit haalde, en toen ik die geur van kruidnagel en bessen weer rook kwam de herinnering daaraan terug en kon ik geen slok door mijn keel krijgen. Ik gaf de beker terug aan Sonnelle, die haar schouders ophaalde en hem zelf leegdronk.

Na het avondeten leefde iedereen op. Het werk van de dag zat erop, al had de eenheid nog steeds dienst; Jackie wees elke avond vier vrouwen aan om de omgeving in de gaten te houden. Dat hoorde ik van Megan op een avond dat zij niet op de uitkijk stond. Gewoonlijk vond ze het niet erg, maar de laatste paar weken was de temperatuur flink gedaald en ze was blij dat ze nu niet in het donker tussen de moerassen stond te vernikkelen van de kou, zei ze.

Megan was veertien. Ze was het meest zelfverzekerde meisje dat ik ooit had ontmoet. Terwijl sommige andere vrouwen in het begin terughoudend waren, van een afstand naar me keken en me niet te dicht naderden, alsof ik een kwetsbaar wezen was dat lucht en afzondering nodig had, kwam zij zonder omhaal naast me op de bank zitten. Ze schoof de vrouwen die het dichtst bij mij zaten een stukje opzij en nam breeduit plaats op de houten zitting. Haar arm rustte tegen de mijne toen ze ging zitten.

‘Je hebt je niet gehaast om je bed uit te komen, hè? Leuke plunje,’ zei ze terwijl ze aan de ceintuur van mijn gewaad trok. ‘Zo’n ding heb ik nooit hoeven dragen.’ Ze was heel direct, maar haar glimlach had niets vijandigs en ik wist dat ze geen moeite meer had met mijn aanwezigheid. Toen stak ze haar hand uit en raakte mijn haar aan, net zoals ze op de hei had gedaan. ‘Goh, wat is je haar donzig, alsof het er zo af kan vliegen, als het pluis van een uitgebloeide paardenbloem.’

‘Ja, misschien moet ik ook maar zo’n stekelkop nemen als jij,’ antwoordde ik.

Ze wreef over haar eigen schedel. Onder de rossige stekels tekende de blauwe tatoeage zich scherp af. Van dichtbij kon ik zien hoe complex het patroon van de lijntjes was. Het zag er Keltisch uit. Ik vroeg me af wie die tatoeage op zo’n jonge leeftijd bij haar had gezet. ‘Tja, ik had vorig jaar luizen. Dus het moest eraf.’

Ik trok een grimas. ‘Rot voor je.’

Ze schokschouderde. ‘Ik vind het goed zo. Mijn hoofd heeft een mooie vorm. De Zusters apen me nu allemaal na. Moet jij ook doen.’

Ik vond Megans gezelschap prettig en was er blij mee. Ze was stoer, maar tegelijk gemakkelijk in de omgang. Ze wilde haar verhaal graag aan me kwijt en was trots op haar status als oudste van de tweede generatie. Haar biologische moeder was te voet naar Carhullan gekomen, onder de blauwe plekken van de vuisten van haar vader en zeven maanden zwanger, vertelde ze, een prestatie die mijn eigen tocht volstrekt in de schaduw stelde én de geruchten bevestigde die ik had gehoord: dat Carhullan voor een deel een opvangplek voor mishandelde vrouwen was geweest. Er kwam een trotse klank in Megans stem. Haar moeder was een keer te veel door haar man onder handen genomen, en omdat ze niet alleen voor haar eigen leven vreesde maar ook voor dat van de baby, had ze zijn auto gestolen en was naar de andere kant van Ierland gereden. Met een koffer met luiers en een knuffelbeest op haar knieën had ze het veer van Dublin naar Holyhead genomen en vandaar de bus naar Kendal, waar een nicht van haar woonde. Vervolgens was ze te voet verdergegaan, door Mosedale en over de pas naar de Zusters op de boerderij. Ze had gedacht dat Carhullan een klooster was.

Ze was in het kraambed gestorven – het was nog net voordat Lorry er was – en lag nu op de kleine begraafplaats bij de Vijf Kegels.

‘Ligt Veronique daar ook?’ vroeg ik.

Megan negeerde de vraag en ging door met het schetsen van haar eigen levensloop. ‘Ik heb een heleboel moeders,’ verklaarde ze, en ze legde uit dat de vrouwen haar allemaal samen hadden opgevoed, als een gemeenschappelijke dochter. In zekere zin was zij een experiment geweest, zei ze. ‘Om te kijken wat zij voor elkaar kregen zonder nennam erbij.’

‘Wie is Nennam?’ vroeg ik.

‘Mannen, maar dan andersom, achterstevoren,’ zei ze. ‘Ha ha ha.’ Ze gaf deze uitleg vlak en toonloos, alsof ze een lesje opdreunde dat ze te vaak had gehoord.

‘En, ben je als experiment geslaagd?’ vroeg ik.

Ze haalde achteloos haar schouders op en stak zonder schaamte of aarzeling opnieuw haar arm uit om aan mijn haar te voelen.

Ze leek totaal niet op de andere tieners die ik had gekend, maar ze was evenmin helemaal volwassen. Ze had iets jeugdigs over zich, een zekere onrijpheid van karakter, maar je merkte dat ze in praktische dingen door de wol geverfd en taai was. Ik las Jackies invloed duidelijk aan haar af. Ze ging heel bekwaam met wapens om, dat had ik met eigen ogen gezien, en ze had me op de hoogvlakte zonder enige moeite buiten gevecht gesteld. Maar ze was ook speels en openhartig, en opvallend attent. Bij het avondeten gaf ze me een van de drie aardappels op haar bord om me beter te harden tegen de winter. Ze maakte zich zorgen dat het me hier het eerste jaar te zwaar zou vallen. Het was hierboven kouder dan in de steden.

Twee van haar vingers waren met een stuk tape omzwachteld. ‘Dat is nog van de klap waarmee ik je van dat muurtje mepte,’ zei ze terwijl ze ze voor mijn neus hield. Ze waren opgezwollen en blauw, maar ze leek de pijn niet te voelen toen ze de ceintuur van mijn gewaad opnieuw vastmaakte. Het was duidelijk dat er geen wrok meer tussen ons bestond over mijn kennismaking met de boerderij. Ze had gewoon haar werk gedaan. Ik vroeg me af wat voor opleiding ze had gehad, en toen ik haar vroeg of ze kon lezen en schrijven keek ze me aan alsof ik gek was. ‘Ik ben niet achterlijk,’ zei ze. ‘Ik heb alle boeken hier gelezen.’ Ik had in Carhullan niet veel literatuur gezien – er stonden wat boeken op de planken in de nis van de huiskamer naast de keuken, allemaal beduimeld en met gebarsten ruggen, grotendeels klassiekers. Maar Megans uitspraak klonk opschepperig, alsof het een hele prestatie was.

We aten ons bord leeg, en daarna begon ze mij te ondervragen. ‘Wat heb jij het liefst, pik of kut? Dat wil iedereen weten. Er zijn weddenschappen op afgesloten.’

Ik imiteerde haar eigen geblaseerde schokschoudergebaar. ‘Tja, er is hier niet veel keus, hè?’ zei ik, en ze grijnsde.

Megan was nieuwsgierig naar mijn leven en mijn ervaringen in een maatschappij waaraan zij nooit deel had gehad. Maar ze was niet stomverbaasd of vol ontzag, en evenmin bang voor de minder leuke kanten. De buitenwereld leek haar niet erg aan te trekken of af te stoten. Het was meer een kwestie van pragmatisme. Wat ze in Carhullan had gehoord, was uit de tweede hand en subjectief. Ze had de steden vanuit de verte gezien, en blijkbaar had ze niet geleerd dat ze ze moest verachten of vrezen, of moest verlangen naar een andere manier van leven, een bestaan uit vroeger tijden. Toen ik haar vertelde van het herstelplan, zei ze dat deze regering er maar tijdelijk zat en alles verkeerd zag. Ik wist dat dat niet haar eigen woorden waren, en ik vroeg me af hoeveel ze van het Gezag begreep of besefte dat het nog altijd macht over haar had. Ze praatte erover alsof het een periode met slecht weer was, iets waar je nu eenmaal doorheen moest maar dat wel over zou waaien.

Als ze in een psychologisch laboratorium was gekweekt, dan waren haar genetische overtuigingen gemodificeerd om haar veerkrachtiger te maken, zelfverzekerder, vriendelijker jegens haar eigen soort. Ze was niet blootgesteld aan een wereld vol minderwaardigheid of dubbelzinnigheid, en evenmin aan mannelijke dominantie. In zekere zin was ze een geïdealiseerd exemplaar van de vrouwelijke soort. Als ze het over de wereld buiten de boerderij had, sprak ze met afkeuring maar zonder schroom, en ik vroeg me onwillekeurig af of dat haar kwetsbaarder of juist weerbaarder maakte. Ze had iets onverschrokkens over zich. Ze was van mening dat de meeste vrouwen die in de districten waren achtergebleven haar bijstand nodig hadden. Het waren een soort slavinnen, zei ze. Ze moesten worden bevrijd. En het was heel verstandig van me geweest om hierheen te komen. Ze bewonderde me erom. ‘Maar je moet je kop laten scheren, net zoals ik heb gedaan,’ zei ze. ‘Met dat dons red je het niet.’ Ik lachte en zei dat ik erover zou nadenken.

Tegen het eind van de tweede week kwam ze naar me toe toen ik de vrouwen in de keuken hielp met het legen en voorspoelen van de borden. Ze gaf me een stuk blauwe steen met aan de uiteinden lusjes van ijzerdraad die aan een veter vastzaten. Ze droeg zelf ook zo’n ding om haar hals. ‘Je hoeft hem niet te dragen als je hem niet mooi vindt,’ zei ze. ‘Dan ben ik niet beledigd.’ Ik bedankte haar en vroeg haar de veters om mijn nek vast te knopen, maar dat weigerde ze; ze zei dat dat ongepast zou zijn en dat ik het zelf moest doen. Ze liep terug naar de andere vrouwen, die zaten te drinken. In de hoek zag ik Jackie naar me kijken, met naast zich een fles sterkedrank op de ombouw van de haard; de vloeistof lichtte op voor de vlammen.

Niet alle avondbijeenkomsten bestonden uit vertier en drinkgelagen. Er waren ook officiële discussies en debatten volgens vaste regels. Die vonden minstens tweemaal per maand plaats, hoorde ik. Ik herinnerde me dat ik weleens debatten in de oude Parlementsgebouwen had gehoord op mijn vaders radio. Het waren gortdroge en volstrekt overbodige redevoeringen van stompzinnige politici, onderbroken door gejouw en luidkeelse protesten en doorspekt met kleinerend commentaar. In de weken voorafgaand aan de ineenstorting waren de uitzendingen gestopt en konden de luisteraars slechts speculeren over de vraag of het niet-functioneren van het parlement was verergerd en het mechanisme helemaal had lamgelegd of dat de vertegenwoordigers zich nu eindelijk, beter laat dan nooit, aan de taak hadden gezet de ondergang van het land te verhinderen. Niet lang daarna was de vloedkering in de Theems bezweken en was het gebouw vol getijwater komen te staan.

In Carhullan ging het er opvallend anders aan toe. Meningsverschillen werden naar voren gebracht in betogen die niet werden onderbroken, en iedereen die zich er toch mee bemoeide verspeelde het recht die avond nog iets te zeggen. De vrouwen zetten om beurten een idee of probleem uiteen, één tegelijk, en daarna volgde weerlegging of instemming. Af en toe werd er ook wel over iets gestemd. De spreeksters presenteerden hun visie beknopt of uitvoerig, afhankelijk van wie er aan het woord was en wat er werd gezegd. Ondertussen werden de anderen geacht stil te zijn. Alle aanwezigen luisterden. Wie de bijeenkomst leidde, deed dat resoluut maar rechtvaardig. Jackie was nooit de voorzitster, maar ze had een welhaast presidentieel recht op commentaar, op fiat of veto. Haar invloed was stilzwijgend en alomtegenwoordig. Niet dat ze haar tegenstandsters overtroefde. Dat hoefde niet. Een knikje van haar was voldoende om een verzoek te laten inwilligen. Gewoonlijk accepteerde ze alles wat er werd gezegd. Zo niet, dan was haar afwijzing zorgvuldig ingekleed en onwrikbaar. In de maanden die volgden zou ik ontdekken dat maar een paar vrouwen bereid waren serieus tegen haar in te gaan waar het de gang van zaken op de boerderij betrof, of de dingen die ze met haar eenheid deed fundamenteel in twijfel te trekken.

Maar op de eerste vergadering die ik bijwoonde hoefde ik niet mee te doen, ook al had ik in principe toegezegd te zullen spreken. Op de ochtend voor de bijeenkomst hoorde ik Lorry en Jackie in de keuken over me praten toen ik de trap af kwam. Door de open deur zag ik dat ze bezig waren een lap gele stof aan een balk te hangen. ‘Geef haar nog een paar weken,’ zei Lorry, ‘tot ze weer helemaal op krachten is. We hoeven niets te overhaasten.’

Jackie leek minder geneigd me respijt te geven. ‘Het is beter als ze nog een beetje ziek is. Beter voor de anderen als ze het aan haar zien. Ze moeten het zien.’

Lorry zuchtte. ‘Dat kan wel zijn, maar ze heeft rust nodig. Ze slaapt nog steeds niet de hele nacht door.’

Jackie knikte, en toen ik de keuken binnenkwam zei ze kortweg tegen me dat ik die avond nog niet hoefde te spreken en ging naar buiten.

Ik zat er dus zwijgend bij en luisterde naar de anderen. Er werd gevraagd of men op weg naar de hutten niet over de voren van de akkers wilde lopen; de planten werden vertrapt en beschadigd. De zeep werd sneller opgebruikt dan er nieuwe kon worden gemaakt. Een van de honden was ziekelijk en zou misschien moeten worden afgemaakt. Na de praktische zaken was er gelegenheid om andere dingen aan de orde te stellen.

Hoewel Carhullan in zeker opzicht efficiënt en eensgezind leek, waren er ook wrijvingen. Ik merkte dat er oude conflicten waren, zaken waarover de bewoonsters zich keer op keer het hoofd hadden gebroken zonder tot een oplossing te komen. Er woonden verscheidene mannen in de buurt, ontdekte ik, in een lagergelegen gehucht aan de andere kant van het dal. Ze waren betrokken bij het werk op de boerderij, maar bleven een marginale positie innemen. Kennelijk werd er constant gediscussieerd over de vraag of ze niet in Carhullan moesten komen wonen. Ik kon niet uit de discussie opmaken met hoeveel ze waren. Een van de mannen was getrouwd met een vrouw op de boerderij, maar ik kon er niet achter komen waar de anderen in het plaatje pasten.

Er waren ook twee jongens, op de boerderij geboren als kinderen van de tweede generatie, die er niet meer waren. Toen ze in de puberteit kwamen, waren ze naar het mannengehucht gestuurd. Dat was opzienbarende informatie, maar ik hield tijdens de hele bijeenkomst mijn mond. De wetten die hier golden, waren me nog vreemd. Mijn hart begon sneller te kloppen toen ik zag hoe een vrouw opstond, aan een betoog begon maar al snel begon te huilen en door haar tranen heen zei dat ze haar zoon bij zich wilde hebben, dat hij meer onder vreemden was dan bij zijn eigen moeder. Hij was net twaalf geworden. Hij was de dag na zijn verjaardag naar het gehucht gebracht.

Op de avond dat ik moest spreken was ik misselijk van de zenuwen. Ik had gehoord dat alle vrouwen voor de gelegenheid aanwezig zouden zijn. En ik mocht zo lang aan het woord blijven als ik wilde. Ik was nu bijna een maand in Carhullan en had tot dan toe enkele tientallen Zusters leren kennen, en hoewel ik met sommigen al een band aan het opbouwen was, waren anderen nog vreemden voor me. Het idee om voor zoveel mensen een betoog te moeten houden was benauwend. Vroeger hield ik al nauwelijks stand in discussies met Andrew. Ik zag mezelf al staan terwijl ik me hakkelend door mijn verhaal over de laatste paar jaar in Rith heen worstelde. Of gewoon geen woord kon uitbrengen.

Jackie had gezegd dat ze me voor mijn voordracht nog even wilde spreken. Ze had me gevraagd een uur voor de bijeenkomst naar haar kamer aan het eind van de overloop te komen. Ik had op weg naar beneden vaak naar die deur gekeken maar nooit een blik in de kamer geworpen. Soms was ik in de verleiding geweest er aan te kloppen. Maar ik had nooit het lef gehad. Sinds mijn komst hier had ik mezelf strikte regels opgelegd, erg mijn best gedaan me aan te passen aan de gewoonten, geprobeerd bescheiden mee te helpen waar dat nodig was, mijn sterke punten te ontdekken en me verre te houden van plekken waar ik de indruk zou kunnen wekken me met andermans zaken te bemoeien.

Lorry en Ruth hadden het goedgevonden dat ik hen bij hun werk hielp, en ik had met Sonnelle groenten gesneden in de keuken en de eikenhouten tafel schoongemaakt na de maaltijden. Ik had zelfs geleerd hoe ik konijnen moest ontweien en repen vlees van de geadelde karkassen moest snijden die in het koele stenen provisiehok hingen. Hoewel ik mijn kleren terug had gekregen, en ook het blik met mijn persoonlijke bezittingen, droeg ik nog steeds het gele gewaad over mijn jeans heen zonder goed te weten hoe lang ik het nog aan moest houden. Heel veel in Carhullan werd aan je eigen initiatief en discipline overgelaten, maar ik had mijn draai nog niet gevonden. Om eerlijk te zijn hield ik van het gevoel van de ruwe stof tegen mijn armen, en van mijn felgekleurde spiegelbeeld als ik langs de ramen liep. Elke dag deed ik Megans halssieraad om en knoopte de veters om mijn hals vast als een amulet.

Jackies slaapkamer was de grootste op de bovenverdieping en keek uit over de bergen ten westen van de boerderij. Degene die de boerderij vier eeuwen geleden gebouwd had, had zichzelf een vertrek met een passende status toebedacht. Toen ik aanklopte, riep ze niet dat ik binnen mocht komen; er piepte een matras en ze kwam met bonkende stappen over de planken naar me toe om de deur open te doen. Ze droeg een leesbril met ijzeren montuur die de strengheid van haar gezicht verzachtte en haar een erudiet voorkomen gaf. Ik had het gevoel dat ik haar stoorde, hoewel ze me zelf had gevraagd te komen. Maar ze gebaarde dat ik binnen moest komen, en ik stapte het vertrek in.

Ik had me niets kunnen voorstellen bij haar privéruimte. De gewone slaapzalen waren klein en overvol. Tussen de bedden hingen soms gordijnen, maar overdag waren die meestal open, zelfs als er twee vrouwen in één bed sliepen, en alles was smetteloos schoon. De bedden waren opgemaakt, vaak met dezelfde soort kaki dekens – van de legerdump, nam ik aan – of dekens van Welshe lakenstof, en de vloeren waren zo te zien geveegd. De eerste keer had ik half en half verwacht dat ze bezaaid zouden zijn met kledingstukken en beddengoed, dat er een natuurlijke wanorde zou heersen, maar het leek wel of ze waren voorbereid op een inspectie. Ik wist niet of dat vanwege mij was, of Jackie het van tevoren had geregeld omdat we er die dag tijdens de rondleiding langs zouden komen, of dat dit in Carhullan de algemene norm was. Militaire properheid.

Het was in haar slaapkamer niet zo kil als in de rest van het gebouw, hoewel het raam wijd open stond. Er was een gietijzeren haard in de hoek. Hij was leeg en er lag geen stapel brandhout naast. De temperatuur op de berg daalde nog steeds, maar Jackie vond het nog niet koud genoeg om te stoken – misschien deed ze dat wel nooit. Tegen alle wanden stonden bijna van onder tot boven rijen boeken. Waar ze niet op de planken pasten, lagen ze op losse stapels of waren in de openingen boven de rijen geschoven. Ze leken het licht te absorberen en de rechte hoeken van de kamer te vertekenen, en waarschijnlijk werkten ze ook enigszins isolerend.

Haar slaapkamer was even netjes als de schuren, maar veel voller. Het was de bibliotheek van Carhullan. Dat Megan naar eigen zeggen alle boeken op de boerderij had gelezen, leek ineens een hele prestatie; ik stond midden in het vertrek en overal om me heen waren boeken. ‘Zijn die allemaal van jou?’ vroeg ik. ‘Het zijn er wel een paar duizend, zo te zien.’

‘Ja en nee,’ zei ze. ‘De meeste heb ik meegebracht. Maar ze zijn van iedereen. Het is een hele verzameling geworden. Jij had niets bij je. Wil je wat te lezen hebben?’

Ze ging aan haar bureau zitten, schoof een stapel beschreven vellen naar de muur en zette haar bril af. Ze behandelde hem met grote zorg, klapte de poten voorzichtig in en borg hem op in de doos alsof hij haar kostbaarste bezit was. Ik kon me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst een boek had gelezen. Hoewel er genoeg tijd was geweest tussen de diensten op de fabriek – de enige publieke tvuitzendingen waren tijdens de uren dat er stroom was, en ze waren erbarmelijk slecht en zaten vol propaganda – had ik nooit echt troost gevonden in lezen; ik was nooit in een boek gevlucht. ‘Om eerlijk te zijn zou ik niet weten wat ik zou moeten kiezen,’ zei ik. ‘Ik weet niet goed wat ik leuk zou vinden.’

Ze knikte. ‘Snap ik. Maar er zijn een paar dingen waarvan ik graag zou willen dat je ernaar keek.’

Ze stond op en liep de kamer door, bukte zich naar een van de lagere planken en pakte een dik boek. Op het omslag stond een zwartwitfoto. Ik kon niet zien wat erop stond, misschien een man in een lange jas die iets droeg, maar het was moeilijk te onderscheiden vanaf de plek waar ik stond. Ze sloeg het boek open, trok een dun pam flet tussen de bladzijden uit en gaf dat aan mij. ‘Misschien is dit goed om mee te beginnen.’ Ik pakte het aan en keek ernaar. Het papier was flodderig en oud. De vellen waren op een paar plaatsen aan elkaar geniet en de tekst was zo te zien met een schrijfmachine getypt. De titel was ‘Het Groene Boek’.

‘Wat is dit?’ vroeg ik.

‘Laten we het erop houden dat het een beperkt verkrijgbare druk is,’ antwoordde Jackie. Ze legde een hand op mijn schouder. Ik voelde bijna een elektrische stroom van haar lichaam naar het mijne vloeien. ‘Je weet toch waarom je in dat hok moest, hè? Je zult er nooit meer in hoeven zonder dat je er zelf mee instemt. Dat beloof ik je. Als je dit leest, kun je het misschien beter plaatsen. Het geeft je wat meer context. En een beetje gezelschap.’ Haar stem bleef vriendelijk, maar ik voelde een hevige paniek in mijn borst opvlammen bij het idee dat ik ooit terug zou moeten naar de duisternis, de stank en de scherpe metalen platen van dat benauwde, eenzame hok. Soms als ik overdag mijn ogen dichtdeed, zag ik die ijzeren vrouw weer die me tussen haar kaken nam, voelde ik die rottende, verschrompelde hond weer in mijn armen. En als ik uit een droom wakker schrok, dacht ik weleens dat ik nog steeds in dat hok zat en schreeuwde ik het uit in het donker.

Ik had het pamflet in mijn handen. Ik begreep niet precies wat Jackie van me vroeg of me opdroeg, behalve het te lezen, maar ik wist dat er meer achter zat dan ze had gezegd. Ik had het idee dat ze me opnieuw meer inzicht toedichtte dan ik bezat, meer van me verwachtte dan ik in staat was te geven, en ik voelde me een kat in een vreemd pakhuis. Ze haalde haar hand van mijn schouder, deed een stap achteruit, liet zich weer in haar stoel zakken en vouwde haar energie weg in haar plooien. Ik keek op haar neer en zag door haar dunne haar heen verscheidene rode bulten op haar hoofdhuid. ‘Ga zitten, Zuster,’ zei ze. ‘Het lijkt me verstandig alles even door te nemen voor je naar beneden gaat. Je moet een paar dingen weten.’

De enige andere plek waar je kon zitten was haar bed, maar daar kon ik niet bij komen, dus bleef ik maar staan. Ik wist al dat er spanningen waren op de boerderij. Het was vrij snel tot me doorgedrongen dat de soepele gang van zaken op het kleine boerenbedrijf een tegenreactie op iets was en dat niet alle vrouwen dezelfde overtuigingen hadden. Daarom zag je bij het eten altijd dezelfde gezichten in dezelfde groepen. En daarom waren sommige relaties stukgelopen. ‘Gaat het over de verdedigingsmacht?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei ze, ‘maar niet alleen daarover. Het mooie van deze leefgemeenschap is dat we meningsverschillen kunnen hebben – daar hebben we de ruimte en de tijd voor. En we hébben meningsverschillen, Zuster. Vooral over de buitenwereld.’ Ze zuchtte en legde haar enkel op haar bovenbeen en haar hand op de veters van haar schoen. ‘Maar ik neem het de Zusters niet kwalijk dat ze er niets meer mee te maken willen hebben. Echt niet. Ze zijn hier gekomen om een beter leven te leiden, niet om dezelfde fouten te maken. Ze hebben… laten we zeggen dat ze met het verleden hebben afgerekend.’

Haar gezicht betrok. ‘O, zeker. Vrouwen werden daar als oud vuil behandeld. Als tweederangs burgers en lustobjecten. Ze werden onderbetaald en ondergewaardeerd. Geloof me, ik weet precies hoe het voelt om te horen te krijgen dat je ongeschikt bent voor een baan.

De helft van de vrouwelijke wereldbevolking werd verkracht en de andere helft liep op bevel van fanatici geheel in het zwart gehuld rond. We kibbelden allemaal over hoe vrouwen eruit moesten zien en zich moesten kleden, in plaats van over hun grondrechten. En in ons land behandelden de vrouwen elkaar net zo beroerd. Ze tuigden elkaar goddomme af als wilde katten. Vochten om mannen. Aten hun eigen jongen op. Geen solidariteit. Geen respect. Geen fatsoen, als je het zo wilt noemen.’

Ze liet haar veter los en spreidde haar armen. ‘En hier hebben we het min of meer voor elkaar, nietwaar? Iedereen heeft werk. Niemand hoeft in een afgescheiden deel van de kerk te knielen. Niemand wordt met een bajonet onder de duim gehouden. We planten ons voort. We zijn vrij. Waarom zou iemand dat op het spel willen zetten, Zuster?’ Ik knikte even, maar ik geloof niet dat Jackie het opmerkte. ‘En de regering die er nu zit? Het zou toch waanzin zijn ons daarmee te gaan bemoeien en de aandacht te vestigen op wat wij hier hebben? Je reinste waanzin! Een veel te groot risico. Wat voor campagne zouden wij nou op touw moeten zetten? We kunnen veel beter de deur barricaderen. Ons gedeisd houden en hopen dat ze ons met rust laten.’

Er was een glimlach op haar gezicht verschenen. Die was niet spottend, maar leek op de een of andere manier wel gekunsteld en neerbuigend, alsof ze een kind prees om een middelmatige en elementaire mening die het uit zijn hoofd had geleerd, bijvoorbeeld een van de tien geboden: Gij zult niet doden. Haar genegenheid was zo groot dat het bijna leek alsof ze teleurgesteld was.

Plotseling boog ze zich naar voren. ‘Wat denk jij, Zuster? Zijn vrouwen in staat te vechten als het echt moet? Of is dat aan mannen voorbehouden? Zijn wij van nature pacifisten? Een zachtmoediger geslacht? Moeten we ons onderwerpen om te overleven?’

Ik stond nog steeds midden in de kamer. Ik voelde de lucht om me heen, weids en open, en wilde dat ik iets stevigs had om vast te pakken. ‘Ja, natuurlijk zijn wij daartoe in staat,’ zei ik.

‘Ha. Maar om aan te vallen of om ons te verdedigen?’

Ik fronste mijn voorhoofd en dacht even na. Ik kon niet uitmaken of dit een serieuze discussie was of alleen maar een opwarmertje voor wat er beneden zou kunnen gebeuren. ‘Allebei,’ zei ik. ‘Maar het hangt ervan af op welke schaal. Volgens mij zijn vrouwen van nature even gewelddadig als mannen. Vooral als ze jong zijn. Maar we leren dat dat ongepast is voor een vrouw, dat het niet tot het vrouwelijke gedragspatroon behoort. Van mannen wordt het door de vingers gezien, van vrouwen niet. Het wordt dus onderdrukt en zodoende komen wij vaak in de verdediging terecht. Maar ik denk dat we wel in staat zijn aan te vallen als het gaat om iets wat de moeite waard is om voor te vechten.’

Jackie knikte. ‘Goed gezien allemaal, Zuster.’ Ze leunde achterover en sloeg haar benen weer over elkaar. ‘Mag ik je dan het volgende vragen: toen je naar de kliniek ging om dat ding in je trut te laten monteren, waarom heb je toen niet gevochten? Waarom heb je toegelaten dat ze je dat aandeden?’ Ze had haar wenkbrauwen opgetrokken en had diepe rimpels in haar voorhoofd. Haar gezicht drukte ongeloof uit en ik wist niet of dat uit effectbejag was of oprecht. Ik voelde me alsof ik een stomp in mijn maag had gekregen en staarde haar aan, ontzet door haar wreedheid. Ik was gewend aan haar grove taal en haar vaak zwijgzame buien, maar de klap die een scherpe vraag van Jackie Nixon je gaf was onmogelijk te pareren. Ik voelde dat ik mijn kiezen op elkaar klemde, ze knarsten over elkaar en mijn vingertoppen tintelden. Ik wist niet of ik geschokt of boos was.

‘Wat voor keus had ik?’ wist ik ten slotte uit te brengen. ‘Het was wettelijk verplicht. Het Gezag was overal en…’ Ik struikelde over mijn woorden. ‘… en wie niet gehoorzaamt, wordt naar zo’n centrum gestuurd. Daar heb ik verhalen over gehoord.’

Ze knikte weer. ‘Ja, ik weet het. Het zijn de oude districtsgevangenissen. Schandalig.’ Haar stem had een sarcastische ondertoon. ‘Was het dus uit angst dat je je schikte? Angst voor represailles? Angst voor wat ze je nog meer zouden kunnen aandoen? Hoe erg moet het worden voordat een vrouw terugslaat, Zuster? Niet uit zelfverdediging, maar omdat iets de moeite waard is om voor te vechten, om jouw eigen woorden te gebruiken? Was jouw lichaam dat niet waard?’ Ik zocht in haar blauwe ogen naar mededogen en wendde toen mijn blik af. Het slaapkamerraam baadde in het rode westelijke licht van de ondergaande zon. Over de dorre vlakte lag dezelfde heldere kleur. Ik zag vrouwen over de velden naar het hoofdgebouw lopen. Ik wist geen gepast antwoord.

‘Goed,’ zei ze, ‘het is moeilijk. Dat weet ik. Jij vindt me wreed. Een vuil kreng. Misschien ben ik dat wel. Daar zal ik echt geen minuut van wakker liggen. Ik probeer alleen maar te achterhalen waarom die dingen almaar doorgaan. Fuck, ik ben een toeriste van de duistere wereld, Zuster, ik ga er graag naartoe. Hij interesseert me. Ik ben geïnteresseerd in de redenen waarom mensen niet in opstand komen. En waarom ze het wel doen. En hoe ver dat gaat.’ Ze zweeg even. ‘Ik heb nog één vraag voor je – wil je hem horen?’

Ik keek weer naar haar. Ze had één hand in haar zij, de andere rustte op het bureaublad en ondersteunde haar kin. Ze zag er nu kalm uit. De hevige ontzetting en de geacteerde pose waren weg. Ik knikte. ‘Vraag maar.’

‘Stel, je hebt dat ouwe geweer dat ik heb opgelapt. Stel, je hebt dat ding in je hand, en de dokter vraagt je te gaan liggen en je benen wijd te doen. Als je nee zegt, zal-ie je ertoe dwingen, dat weet je. Zou je anders reageren als je dat geweer had?’

Ik knikte. ‘Nou en of.’

Beneden stonden in de vensterbanken en op tafel talgkaarsen te branden. Het kousje van de paraffinelamp was opengedraaid en verspreidde een boterkleurig licht vanaf de haak in het midden van het plafond. De wind was aangetrokken; hij gierde over de binnenplaats, rammelde aan de raamsponningen van de boerderij en maakte in de holle schoorsteen een droevig geluid dat een haast menselijke klank had. Oranje vlammen loeiden tegen het ijzeren sierwerk van het keukenfornuis, reikten in de richting van het hout dat in de nissen opgestapeld lag en deden de haardijzers fonkelen. De borden waren weg, de tafel was tegen de muur geschoven en daarvoor stonden de banken in het gelid. Wie geen zitplaats meer had kunnen vinden, stond achterin of zat op de grond gehurkt. Vierenzestig vrouwen. Vijfenzestig, nu ik er was.

Ik ging voor de groep staan. Iedereen keek me kalm en afwachtend aan. Sommigen zaten met de armen om elkaar heen, of één arm door de benen van een partner gehaakt. Misschien was er eerder tijdens de bijeenkomst, toen iedereen net van het land of uit de slaapzalen kwam, gekletst en gelachen, maar toen de deur naar de trap openging en Jackie en ik binnenkwamen, was het stil. In het kaarslicht zagen de vrouwen er uitgemergeld en hoekig uit, met grote schaduwen bij hun ogen. Ze leken niet op meisjes en jonge en oudere vrouwen. Het waren geslachtsloze wezens, door hard werk en karig voedsel teruggesnoeid tot spierweefsel, gespeend van het gevoel ergens bij te horen en volgens hun eigen persoonlijke smaak gekleed.

Hun leeftijdsverschillen vielen weg tegen hun botten. Ik wist dat ze sterk en veerkrachtig waren, en misschien wel moediger dan ik ooit zou zijn.

Mijn stem trilde toen ik begon te praten, maar de woorden kwamen er vlotter uit dan ik had gedacht en ik was niet bang. De warmte van het vuur achter me deed de as binnen in me rood opgloeien. Ik wist dat ze al iets hadden gehoord van de omstandigheden in Rith en de gebeurtenissen van de laatste paar jaar, maar ik vertelde alles. De overstromingen. De ineenstorting van de markt en de recessie. De noodtoestand die was uitgeroepen en de Maatschappelijke Reorganisatie. Ik beschreef de woonblokken, de ontberingen, de ziektes, de willekeur van het Gezag. Ik vertelde hoe het met mijn huwelijk met Andrew was gegaan. En toen beschreef ik, zonder te hebben geweten dat ik het zou doen, mijn eigen vernederingen, door de arts en door de controleurs achter in de surveillancewagen.

Ik haalde de regulator uit mijn zak en hield hem hun op mijn vlakke hand voor. Vervolgens gaf ik het metalen ding aan een vrouw op de voorste rij. Ze keek er een hele tijd naar en gaf het toen door.

Toen ik klaar was, voelde ik me licht in het hoofd en was mijn mond droog. Mijn voorhoofd deed zeer, en ik besefte dat ik het bijna een uur lang had gefronst. Ik wreef er met de muis van mijn hand over.

Het bleef stil. Ik moedigde hen aan vragen te stellen, maar niemand stak haar hand op of riep iets. Toen zei Jackie vanaf de achterste rij tegen me dat er vanavond niet zou worden gediscussieerd. Dat was het voorrecht van elke nieuwe spreekster, zei ze. Tijdens de volgende bijeenkomst zou iemand me kunnen vragen meer te vertellen, en als er nog iets was wat ik ter afsluiting wilde zeggen, kon dat nu. Ik bedankte hen allemaal dat ze hadden geluisterd. Ik verwachtte half dat ze zouden gaan klappen of gillen of zoiets, maar er gebeurde niets. De in duisternis gehulde ogen bleven op me rusten en ik verstrengelde mijn handen voor mijn buik. Ik vond het een anticlimax.

De bijeenkomst was ten einde. Er steeg een luid geroezemoes op toen de vrouwen weggingen en met elkaar begonnen te praten. Degenen die op de koude tegelvloer hadden gezeten, wreven over hun achterste om weer warm te worden. Zoals gewoonlijk bleven sommigen in de keuken om cider te drinken, en Lorry bracht me een glas. ‘Goed gedaan,’ zei ze tegen me. ‘De eerste keer is niet makkelijk, maar je hebt het er goed afgebracht.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb ze alleen maar verteld wat ze al weten. Waarschijnlijk hebben ze alles al eerder gehoord. Hun eigen verhalen zijn waarschijnlijk veel erger.’

Lorry liet zich op een van de banken zakken. Ik ging naast haar zitten en dronk het glas snel voor de helft leeg. ‘Nee, dat is niet zo,’ zei ze. ‘Jij kunt de meeste vrouwen iets interessants vertellen. Wij zijn allemaal gevlucht voordat het echt heel slecht begon te gaan. Het is hier in de bergen moeilijk te begrijpen hoe erg het is. Het is haast niet te bevatten dat het dit land zo vergaan is. Volgens mij denken sommigen hier dat alles nog steeds zo is als toen zij vluchtten. Toen we hier kwamen, dachten we dat wij het slecht getroffen hadden. Maar we hadden het mis.’

Ik haalde mijn schouders op. Het was aardig van haar, maar ze overdreef. ‘Hoe gaat het trouwens met je schouder?’ vroeg ze.

‘Veel beter, dank je,’ zei ik. ‘Hij doet alleen nog pijn als ik er ’s nachts op ga liggen.’

Lorry streek met haar hand langs mijn sleutelbeen. ‘Goed dat het niet gebroken of ontwricht is. Het zou niet goed hersteld zijn zonder dat het was gezet, en dan was het altijd een zwakke plek gebleven.’ In het flakkerende kaarslicht glansden haar ogen tussen groen en topaas. Ze zagen er grillig en schitterend uit. Ze schraapte haar keel, en haar toon werd vertrouwelijker en ernstig. ‘Jackie heeft op patrouilles al vaak berichten van het Gezag opgepikt. Ze is goed in het opsporen van frequenties; maar ja, ze doet het ook al jaren. Dus we weten al het een en ander. Maar iemand die het zelf heeft meegemaakt erover horen praten is andere koek. Dat is een klasse beter.’

Ze strekte haar benen in de lange plooirok en steunde met haar ellebogen op de tafel achter zich. Ik had haar nog nooit anders dan vermoeid meegemaakt, maar ze bleef vaak tot ’s avonds laat in de keuken. ‘En wat is jouw verhaal, Lorry?’ vroeg ik zachtjes.

‘Je bedoelt waarom ik hier gekomen ben?’

Ik knikte.

‘O, nou, dat is al een hele tijd geleden. Ik was in de veertig, gescheiden en mijn werk spuugzat – iedereen in de gezondheidszorg was dat destijds. Alles lag op zijn gat, stond op het punt naar de knoppen te gaan. Ik zat meestal van die achterlijke formulieren in te vullen in plaats van iets nuttigs te doen.’ Ze zweeg even en nam een slok.

‘Was je arts?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Verpleegster.’ Ze nam nog een slok en vervolgde: ‘Het laatste gruwelverhaal dat ik hoorde was er net een te veel, denk ik. Een geval van mishandeling in een gezin. Ik had dienst. Ik had dat soort dingen wel meer bij de hand gehad, maar… Ik moest een klein meisje bijstaan terwijl ze de maatschappelijk werkster vertelde hoe haar vader haar en haar moeder had aangevallen. Hij was net terug van zijn diensttijd in Zuid-Amerika. Hij had het syndroom van Clough maar werd niet behandeld. Die diagnose was niet erg populair bij het ministerie van Defensie, moet je weten. Hij zat in het vertrek ernaast te schreeuwen; hij had geprobeerd ook zichzelf wat aan te doen met het mes.’ Lorry zweeg even en trok een grimas. ‘Angharad, zo heette ze. Ik weet het nog. Arm kind. Drie liter bloed kreeg ze, maar het stroomde er even hard weer uit. Dat was het laatste zetje dat ik nodig had, denk ik. Je weet gewoon wanneer alles op het punt staat in te storten. Dat wéét je gewoon, denk jij ook niet?’

Ze klopte op mijn been en glimlachte. ‘Ik ben blij dat je bij ons bent gekomen, Zuster. Maar wees voorzichtig, hè? En weet heel goed wat je wilt. Jackie is een geniale vrouw, maar ze heeft haar eigen demonen. Ze heeft meer verschrikkelijks gezien dan alle anderen hier bij elkaar. Ze is tot dingen gedwongen waarvan je je geen voorstelling kunt maken. Soms heb ik met haar te doen. Maar ik denk ook weleens… nou ja.’ Haar stem stierf weg. Ze pakte haar glas en dronk het leeg.

Ik bleef nog een poos met haar en een paar andere vrouwen in de keuken. Ze vermeden zorgvuldig me te veel te vragen over wat ik had gezegd, alsof dat ongepast was, of alsof ze hun neus niet in mijn zaken wilden steken. In plaats daarvan, misschien om blijk te geven van hun kameraadschap, wisselden ze herinneringen uit aan dingen die hadden gespeeld in de jaren voordat zij naar de boerderij kwamen. Er was een golf van vergiftigingen geweest in Londen. De huizenprijzen waren gekelderd toen de verzekeringsmaatschappijen polissen gingen weigeren. Het Roodboek over klimaatverandering was verschenen. De begroting voor de nieuwe reactor in Windscale was goedgekeurd. En er was een nieuwe hausse aan terroristische aanslagen geweest. Het was nieuws van bijna twintig jaar geleden.

Ik schonk nog wat cider voor mezelf in voordat de kan werd teruggezet in het provisiehok. Na de eerdere spanning was het lekker om te drinken tot ik wankel op mijn benen stond en de voorvallen van de avond even wazig werden als de lichtkringen van de kaarsen. Een vrouw die Carla heette bracht me een lepel van haar laatste lavendelcrème. Zelfgemaakt, zei ze, zonder chemische toevoegingen, en heel goed voor een gekloofde huid. Ze wreef er wat van op mijn handen en beschreef cirkels rond de knokkels om de lotion goed te laten intrekken. Van de geur van de bloemen en de krachtige beweging van haar duimen in mijn handpalm en tussen mijn vingers werd ik slaperig en loom. Ik deed mijn ogen dicht en voelde mijn hoofd vooroverzakken. Na een paar minuten hoorde ik dat Lorry zachtjes iets tegen haar zei, en hoewel ik niet wilde dat ze ophield, voelde ik haar handen van de mijne af glijden.

De talgkaarsen en paraffinelampen werden uitgeblazen en de vrouwen trokken zich terug in de slaapzalen. Pas toen ik de trap op stommelde om te gaan slapen, besefte ik dat ik de spiraal helemaal niet had teruggekregen. Iemand had hem achtergehouden toen hij van hand tot hand ging.
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Megan kreeg gelijk: de eerste winter werd zwaar. De verfrissende herfstkoelte had plaatsgemaakt voor bittere kou en vochtigheid. Begin december was er ijzel en laaghangende bewolking. De velden rond de boerderij gingen vaak schuil achter een zompige mist en er kwamen vlagen natte sneeuw van de hoogvlaktes. Als het weer heel slecht was, werden de dieren die buiten liepen naar de stallen gebracht. De koeien leken verdoofd door de kou. Maar de geiten maakte het niets uit in wat voor soort omgeving ze waren. Ze kauwden op alles wat ze te pakken konden krijgen, zelfs op het ijzerdraad van de stalhokken, en gaven overvloedig melk. Lorry vertelde dat er enkele jaren geleden een paar geiten ontsnapt waren en dat er nu een wilde kudde aan de andere kant van de High Street-keten leefde. Die dieren lieten zich niet meer vangen.

Jackie maakte zich de meeste zorgen om de schapen. Ze waren niet de voornaamste voedselleveranciers en bovendien de taaiste van alle beesten, maar ze wilde niet dat er ook maar één voor zijn tijd doodging. Ik keek hoe ze ze binnenhaalde met een paar collies, die behendig om de kudde heen draafden. Het moest onvoorstelbaar moeilijk zijn geweest ze zo te trainen dat ze op een bepaald gedeelte van het plateau bleven. Het was een bijna vergeten ambacht dat een uiterste volharding vereiste, een van de oudste gebruiken onder de boeren in deze streek. Lorry vertelde dat Jackie maandenlang bij de beesten in de bergen was gebleven, als een herder. En de gele gewaden waren gemaakt van de wol van de eerste scheerbeurten. De wol was gekaard, gesponnen en geverfd in de kleur van de korstmossen en gaspeldoornstruiken op de hei.

Ik sliep inmiddels niet meer in het hoofdgebouw, maar in een van de slaapzalen. Er was snel een laag houten bed voor me gemaakt en ik bewaarde mijn kleren in dozen daaronder, ongeveer zoals ik ook in het woonblok had gedaan. Maar hier, tussen de anderen, voelde ik me gelukkiger en minder opgesloten. Het maakte niet uit dat er zo weinig ruimte of privacy was, en evenmin dat ik bijna geen materiële bezittingen had.

Ieder slaaphoekje in de zaal had iets persoonlijks: opgeplakte foto’s, een doos met persoonlijke eigendommen, geleende boeken, kandelaars, en soms houten beeldjes gemaakt van doorntakken met lapjes stof eromheen. Ik had zulke beeldjes ook bij de Vijf Kegels gezien. Het leek me een heidens gebruik. Er werd in Carhullan, behalve binnen het kader van de avondbijeenkomsten, nooit echt over godsdienst gepraat. Als er al gelovigen waren, hielden die hun geloof voor zichzelf en beleden ze het in stilte. Er werd nooit over de votiefbeeldjes gepraat en ik had geen idee welk doel ze dienden.

De vrouwen in de slaapzaal waren opgewekt en praktisch; ze lieten me in de buurt van de kachel slapen, waar het het warmst was, en spraken me moed in als de temperatuur ’s nachts daalde en ik me half aangekleed oprolde onder de dekens en probeerde zo weinig mogelijk van de ijskoude lucht in te ademen. Ze riepen of ik al mijn tenen nog wel voelde of dat er al een paar waren afgevroren en maakten me ondanks de ijzige kou aan het lachen. Het was in het begin raar om met zoveel vrouwen in dezelfde ruimte te slapen, maar ik was gewend van heel dichtbij de buren te horen en in zekere zin was ik blij dat er nu geen muren waren die me van mijn medemensen scheidden. Soms hoorde ik ’s ochtends vroeg twee vrouwen samen onder de dekens bewegen en fluisteren, en dan luisterde ik tot ze klaar waren. Het gaf me een eenzaam gevoel, maar het was ook geruststellend.

Ik had van tevoren geweten dat het op deze hoogte kouder zou zijn dan in de stad. Ik herinnerde me nog dat ik op sneeuw had gehoopt toen ik vertrok, maar het drong al snel tot me door dat dit idee minder romantisch was dan ik me in de nog altijd milde nazomer had verbeeld. De werkelijkheid was meedogenloos. Er was nauwelijks isolatie in de bijgebouwen, alleen een laag stro in het dak van de vliering, en de stenen muren glommen van het vocht en de kou. De houtkachel werd ’s avonds opgestookt, maar als hij ’s ochtends was uitgegaan was de lucht in de slaapzaal ijzig koud – hij deed pijn bij het inademen, prikte in mijn neus en keel en verstopte mijn holtes. Ik werd pas weer warm als ik een bord havermout had gegeten.

Aan de zijkant van het gebouw was een aangebouwd douchehokje met een regenwaterreservoir erboven. Een ketel erachter verwarmde het water ’s ochtends en ’s avonds, maar het was niet warm maar lauw en ik wende me aan me in vliegende vaart te wassen, zo snel dat het stuk wolvetzeep nauwelijks de tijd kreeg om te gaan schuimen, en me dan gauw weer af te spoelen en naar buiten te hollen om me af te drogen en aan te kleden. Ik waste mijn haar zo weinig mogelijk en probeerde aan het eind van de dag te douchen, als ik al warm was van het werken. In de buiten-wc’s was het bitter koud. Ik ging er altijd op als er net iemand anders was geweest en de houten zitting nog warm was.

Er was een traditie in Carhullan, een gewoonte die al vroeg was ingesteld, zodra het aantal vrouwen begon te stijgen. Iedereen mocht op haar verjaardag binnen in bad. Wel een uur lang mocht je ongestoord in de koperen badkuip met de donkergroene vlekken liggen, omsloten door heet water en damp, en in de spiegel aan de tegenoverliggende muur kijken. Toen ik dat hoorde, besefte ik wat een voorrecht het was geweest dat ik gedurende de twee weken van mijn herstel de badkamer in het hoofdgebouw had mogen gebruiken. Die kwam me nu voor als het heerlijkste plekje van de hele boerderij.

Ik begon het gele gewaad als onderhemd te dragen, met mijn dikste trui en een regenjack eroverheen als ik buiten werkte. Ik wilde het nog steeds niet kwijt, het was stevig geweven en gaf warmte. Zo dra ik genoeg was hersteld om meer te doen dan borden afruimen en helpen bij het bereiden van het eten bood ik me aan als vrijwilligster voor zwaarder werk, en ik werd ingedeeld bij een contingent vrouwen dat plaggen turf versjouwde en opsloeg. De plaggen waren al gestoken en lagen onder lange opgespannen stukken zeildoek op het hoogland te drogen. Nu het weer verslechterde, moesten ze worden binnengehaald om tijdens de wintermaanden samen met hout van het wilgenbosje langzaam en geurig te verbranden. Er bestonden zelfs plannen om een deel ervan tot teer te verhitten en het distillaat te raffineren tot paraffineolie. Ik was stomverbaasd dat je zoveel nuttigs uit organische stoffen uit de omgeving kon peuren, en dat de vrouwen dergelijke kennis in praktijk brachten alsof het vanzelfsprekend was.

Ik was blij dat ik kon helpen met het versjouwen van de brandstof, maar het was niet mijn eerste keus geweest. Ik had Jackie gevraagd of ik bij haar eenheid mocht. Na ons gesprek voor de bijeenkomst was ik ervan overtuigd dat ze dat goed zou vinden. Op de dag dat ik fit genoeg werd bevonden om bij de anderen in de verbouwde schuren te gaan slapen, ging ik naar haar op zoek. Ik vond haar op de binnenplaats, waar ze bezig was de honden te voeren, en ik zei tegen haar dat ik had besloten dat dat was wat ik wilde. Ze liet haar bekende scheve glimlach zien waarbij de gave kant van haar gezicht omhoogging. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, Zuster.’

In mijn naïviteit had ik verwacht dat ze blij zou zijn. Ze had de afgelopen paar weken de indruk gewekt dat ze me naar zich toe lokte. En alsof ze mijn nieuwsgierigheid wilde blijven prikkelen, had ze nog een boek op mijn bed gelegd: Seven Pillars of Wisdom van T.E. Law rence. Ik had het snel gelezen en het daarna rechtop tegen de deur van haar slaapkamer gezet. Nu leek ze het grappig te vinden dat ik me aanbood. ‘Vraag het me in het voorjaar nog maar eens,’ zei ze. ‘Volgens mij ben je er nog niet aan toe om door het vuur te gaan. Niet zolang je denkt dat je nog rekeningen te vereffenen hebt. Bovendien zal iedereen zeggen dat je je eerst maar eens moet bewijzen hier. En ik kan geen mensen gebruiken die niet grondig zijn voorbereid. Ik kan me geen missers permitteren.’

Ze had een plastic bak in haar hand. De honden kronkelden rond haar benen en keften luid om het eten. Ze gooide de rode stukken vlees in een trog en de beesten verdrongen elkaar boven de kliekjes.

Ik was van mijn stuk gebracht. ‘Jackie,’ zei ik, ‘ik begrijp wat je me hebt aangedaan en waarom. En ik zweer je dat ik je helemaal niets kwalijk neem. Ik voel me prima.’

Ze keek naar me, dwars door me heen. ‘Ik bedoel niet hier, Zuster. Ik bedoel daarginds. We doen hier niet aan vetes. Je zou een blok aan ons been zijn. Chloe kan wel wat hulp gebruiken bij het turfsteken. Je weet waar het is, hè?’

Ik liep teleurgesteld en verward weg.

De turfsteeksters keken vanuit hun zwarte greppel op toen ik aan kwam lopen. Ze hadden sjaals om hun gezicht gewikkeld of capuchons tot smalle kijkopeningen dichtgetrokken om de gure wind buiten te sluiten, en hun gezichten waren moeilijk te zien. ‘Hebben jullie hulp nodig?’ riep ik.

Ze zwegen even en toen kwam een van hen naar voren. Tussen de windingen van haar sjaal zag ik haar ogen, diep roodbruin, en de donkere huid eromheen. ‘Ga zitten,’ zei ze.

‘Nee, echt, ik wil jullie helpen,’ zei ik. ‘Graag zelfs. Ik heb wekenlang niks gedaan.’

Haar ogen glinsterden. Ze leek het grappig te vinden. ‘Ga zitten. Ik moet je voeten inzwachtelen. Anders krijg je loopgraafvoet.’

Ik keek naar haar benen en die van de anderen. Ze droegen allemaal stukken plastic over hun schoenen heen. Ik ging op de ruwe heidegrond zitten. Ze liep naar een kruiwagen, die voor de helft met plaggen was gevuld, en pakte twee oude draagtassen uit de tas die eraan hing. Ze kwam terug, knielde naast me, tilde een van mijn benen op haar knie en schoof een zak over mijn schoen. Ze knoopte de handvatten bij mijn enkel aan elkaar. Daarna deed ze hetzelfde bij mijn andere been. ‘Goed schoeisel is belangrijk,’ zei ze. ‘Het is hier net een moeras als het regent.’ Ze tastte in de zak van haar jas, haalde er een reservepaar handschoenen uit en gaf dat aan mij. ‘Ik ben Shruti. Dit zijn Chloe, Katrina, Vissenkop, Lillian en Maud. Ze zijn allemaal achterlijk. Let maar niet op ze.’ De vrouwen proestten van het lachen, riepen een paar scheldwoorden en begonnen de plaggen weer uit de greppel te tillen. Shruti pakte een spade en gaf hem aan mij. Ze hield haar handen een eindje van elkaar. ‘Zo groot ongeveer,’ zei ze. Daarna wees ze naar een rij grijsbruine plaggen onder een stuk zeil. ‘Als je er genoeg van krijgt, kun je helpen deze om te draaien.’ Ik kon haar mond niet zien onder de franje van haar sjaal, maar aan haar ogen zag ik dat ze glimlachte.

De steeksters waren aardig. Het waren harde werksters die aan elkaars gezelschap gewend waren, en ze vonden het niet erg dat ik erbij was gekomen. Ik mocht Shruti onmiddellijk. Ze was vriendelijk en zag er somber uit onder haar werkplunje. Ze stelde me op mijn gemak en had een kalmte over zich die af en toe werd doorbroken door een eigenaardig soort kwinkslagen. De andere vrouwen noemden haar altijd bij een van haar bijnamen, Shrek of Tietemans, en plaagden haar met haar accent, maar ze stond haar mannetje. ‘Als jullie niks beters te doen hebben dan mij de hele dag een beetje te staan nabouwen, dan is dat jullie probleem, stelletje papwijven,’ zei ze dan bijvoorbeeld. ‘Ga vooral rustig je gang, hoor. Zuster en ik zorgen wel dat het werk doorgaat.’

En dat was nog niks vergeleken met de gebruikelijke vuilbekkerij in Carhullan. De grove grappen die er gemaakt werden vond ik aanvankelijk choquerend en gemeen; er was niet veel wat taboe, te on tactisch of te grof werd geacht, en de vrouwen gaven elkaar afschuwelijke bijnamen en hadden het over hun muts en hun snee alsof het ze niets deed om zulke taal uit te slaan. Ze praatten beledigend over elkaars seksuele voorkeuren, maar niemand leek er aanstoot aan te nemen. Ik had al kennisgemaakt met de crue manier waarop Jackie over de vrouwen op de boerderij praatte en ze tering- en kutwijven noemde, en gemeend dat dat haar weloverwogen grofheid was, maar die manier van praten was hier blijkbaar gebruikelijk.

Shruti was ongeveer van mijn leeftijd. Ze was op haar twintigste naar Carhullan gekomen. Een keer toen ze haar buitenkleding uittrok voor het eten, zag ik een glanzend stukje huid aan de rechterkant van haar hals. Ze sliep niet op mijn zaal, dus ik had nooit gezien hoe ze zich uitkleedde, maar Nnenna, die in het bed naast mij sliep, vertelde me dat de verminking via haar schouder en borst helemaal doorliep tot op haar dij. Een familielid, een broer of oom, had ooit bijtend zuur over haar heen gegooid vanwege een vergrijp tegen de regels van haar cultuur – de afwijzing van een huwelijk, of een ongeoorloofde relatie. Maar dat was niet de reden dat ze van huis was weggelopen en naar het noorden was getrokken. Ze was voor het gerecht gedaagd wegens een wraakactie. De aanklacht was afgezwakt, rekening houdend met de provocatie en de geestelijke toestand waarin ze verkeerde, maar ze kreeg toch nog vijftien jaar. Het ministerie van Justitie was er niet in geslaagd haar op te sporen. Nu bestond ze niet meer, evenmin als de andere vrouwen hier, en dat vond ze best zo.

Het was een goeie groep om in te werken. De vrouwen werkten het hele jaar buiten in de greppels tussen het wilgenbosje en de boomgaard en waren gebronsd en vol levenslust. Omdat ik hen nog niet kende en nieuwsgierig was, grepen ze gretig de kans om hun verhaal nog eens te vertellen, oude oorlogswonden te bespreken en op te scheppen over hun vroegere rampspoed. Er waren minder slachtoffers in Carhullan dan ik had gedacht. Vaak hadden de vrouwen zelf een misdaad begaan of waren ze buitenbeentjes: ze waren gewelddadig, recht-voor-z’n-raap, sociaal onbekwaam, promiscue of drugsverslaafd en beseften dat ze behoefte hadden aan een regime dat hen in het gareel hield. Ze vonden allemaal dat Carhullan het beste was wat hun ooit was overkomen, dat het besluit om daarnaartoe te gaan het beste van hun hele leven was. Wat natuurlijk niet wegnam dat ze de waterige hazenstoofpot, de huiduitslag aan hun kont, de stinkende plees, de tepelverschrompelend koude douches en het gebrek aan tampons spuugzat waren.

Ze waren allemaal in de dertig maar hadden de dartele geest van jonge meiden. Ze bekogelden elkaar met de modderige turfbrij en doorstonden de dagen van zwaar lichamelijk werk en het schemerige winterlicht met opgeheven hoofd.

Ik vond ze leuk en genoot van hun gezelschap. Op de hei en in de slaapzalen heerste een kameraadschap die ik nooit eerder had ervaren. Het ging verder dan verdraagzaamheid of de afwezigheid van mannen. Het was een basaal gevoel je nuttig te kunnen maken, en ook wederzijds vertrouwen, het besef actief, geaard en met elkaar verbonden te zijn. Slechts de helft van de vrouwen was afkomstig uit de streek. De rest kwam van verder weg: Londen, Glasgow, Birmingham; één vrouw, Katrina, zelfs uit Rusland. Waren ze bij aankomst misschien ruig of haveloos geweest, misbruikt of op het verkeerde pad terechtgekomen, ze waren nu jaren ouder, verzoend met zichzelf en tevreden met hun leven. ‘Dit is de ideale plek om tot jezelf te komen,’ zei Shruti. ‘Het komt door het werken op het land. Je gaat terug naar de basis.’ De clou was volgens haar dat je in direct contact met de aarde stond en niet meer van de werkelijkheid afgescheiden was. Dat werkte therapeutisch; je zag alles in perspectief. ‘Je zult het zien, Zuster,’ zei ze, en ze gaf een kneepje in mijn arm.

Aan het eind van de eerste dag, nadat ik urenlang in de zwarte leemgrond had gewerkt met de spade, plaggen te drogen had gelegd en de hard geworden exemplaren had opgestapeld, voelde ik me voldaner dan ooit. Ik gaf niets om de kou en de regen. Het werk in de keuken was me minder gemakkelijk afgegaan, en toen ik Helen had geholpen met Stella voelde ik me een beetje opgelaten, alsof mijn handen niet de goede vorm hadden om de baby vast te houden. Ik rustte meer dan de anderen en mijn armen en rug deden pijn, maar ik hield het vol tot het schemerig werd en Shruti me een klap op mijn rug gaf en zei dat het tijd was om te gaan eten. ‘Volgens mij eten we vanavond schapenvlees,’ zei ze met een grimas. Het plastic om mijn voeten was geheel met modder bedekt en op de handschoenen die ik had gekregen zat een dikke zwarte laag, die zo stijf was dat ik mijn vingers niet kon buigen. Ik keek achterom toen we de laatste volle kruiwagen naar de boerderij brachten en zag vol trots de brede gapende groef die ik had gegraven.

Om mijn eerste officiële werkdag te vieren organiseerden de steeksters na het eten een muziekavond. Ze haalden een van Jackies whiskyflessen uit een voorraadkamer, de stoffige karaf ging rond en iedereen nam er een slok uit. ‘Stelletje smerige dievegges,’ zei ze droogjes toen ze binnenkwam, maar ze wuifde haar eigen woorden meteen weg. Ik had nooit van whisky gehouden, maar nu dronk ik mee uit de fles. De drank was een beetje zuur, en de rokerige en gronderige smaak deed me denken aan de aarde die ik die dag had verplaatst.

De accordeon en een viool werden tevoorschijn gehaald en de vrouwen zongen een oude gevangenisballade. Ik had hem nog nooit gehoord, maar de melodie leek op die van de volksliedjes die ik vroeger soms na een wandeling met mijn vader in de pubs had gehoord. Het was fijn om ernaar te luisteren en ik werd erdoor ontroerd en wilde niet dat ze ophielden met zingen. Sommigen zongen coupletten solo. Toen het lied bijna uit was, stond Jackie op. Ze was niet verlegen en zong zelfverzekerd, met een krachtige en melodieuze stem, wat me om de een of andere reden verraste – misschien had ik het niet achter haar gezocht.

De teksten van alle coupletten begonnen in elkaar over te lopen, zoveel waren het er, maar misschien omdat Jackie zong, of misschien omdat de accordeon en de viool plotseling zwegen en haar onbegeleid lieten zingen, onthield ik de woorden van het hare: ‘In een gevangenis met vijfenzestig vrouwen, ja, ik wou dat ik daar samen met hen zat.’

Die nacht sliep ik heel vast en rustig en droomde ik niet. Toen ik de volgende dag wakker werd, was ik zo stijf dat ik mijn benen niet kon buigen. Maar ik stond op en kleedde me aan. Zo ging het de eerste maand elke dag. Ik strompelde naar de keuken, ging bij de anderen op de bank zitten en viel uitgehongerd aan op het brood en de eieren, de bloedworst of de havermout. De dagen waren allemaal hetzelfde en alleen het weer veranderde, van smerige regen en reigergrijze luchten in het wolkeloze, witte respijt van de vorst. Op een keer toen we op het punt stonden te vertrekken om te gaan werken, gaf Shruti me een handvol walnoten en gedroogde vruchten uit de schaal op de ladenkast en zei ze dat het Kerstmis was.

Ondanks alle meningsverschillen en hun verschillende rollen vormden de vrouwen op de boerderij een hechte gemeenschap, waarin men elkaar respecteerde en hielp. Binnen de werkgroepen bestonden stevige vriendschapsbanden. Maar de vrouwen in Jackies groep leken een mate van verbondenheid te kennen die de anderen vreemd was. Ze hadden een haast stilzwijgende band en voelden elkaar vaak feilloos aan, kwamen op dezelfde tijd de keuken binnen en lachten om dingen die alleen zij begrepen. Zelfs in de snijdend koude wind en regen, in hagelbuien en stormen gingen hun trainingen gewoon door. Als ik de donkere, verbrand ruikende plaggen op de kruiwagen laadde, zag ik de vrouwen over de bergkam hollen met zware ransels, druipnat haar en doorweekte kleren, een dikke laag modder op hun benen en modderspatten op hun rug. Tijdens de steile beklimming wendden sommigen zich af om over te geven, of ze struikelden en vielen, maar ze gaven het nooit op. Ze stonden op of werden door een ander overeind gehesen en gingen weer door. En Jackie was altijd bij hen, maar ze beulde hen niet af als een drilmeester en schreeuwde evenmin tegen hen – ze holde gewoon naast de laatste vrouw van de groep mee.

Soms verdween de eenheid een paar dagen spoorloos. We zagen de vrouwen de top ronden en vervolgens verdwijnen. Als nog niemand van hen terug was als het donker werd, wist Ruthie dat ze hun eten aan iemand anders kon geven. Ze overnachtten in de stenen hutten boven op de bergketen, weer of geen weer. Ze kozen juist de slechtste dagen uit om hun biezen te pakken, als het stormde, mistte, ijzelde of stortregende. Het masochisme van hun regime was verontrustend. Het leek wel of ze met al die ontberingen hun voordeel deden. Ze werden er strijdvaardig en hard van, bouwden weerstand op en traden alle obstakels met opgeheven hoofd tegemoet.

De andere vrouwen die in de turfgreppels werkten, vertelden dat datgene wat de eenheid buiten Carhullan te verduren kreeg extremer en verderfelijker was dan het gedrag bij de vroegere speciale eenheden van het Britse leger. Dat wat ze elkaar tijdens die tochten aandeden neerkwam op marteling, van mensen of van het vee. Als ze terugkwamen, zaten ze vaak onder het gestolde bloed en hadden ze hertenkoppen en -vellen bij zich. Ze pronkten graag met hun trofeeën.

‘Hoe lang trainen ze al?’ vroeg ik aan Shruti.

‘O, een jaar of drie,’ zei ze. ‘Op een gegeven moment begon Jackie alles serieus aan te pakken. Als ze niet aan onze kant stonden, zou ik echt bang van ze zijn. Maar aangezien ze bij ons horen, slaap ik ’s nachts veel beter. Maar dat neemt niet weg dat het maniakken zijn. Je moet gestoord zijn om je aan zulke dingen te onderwerpen.’

Dat was waar. Als de eenheid na een paar dagen terugkwam, waren er veel vrouwen die bloedden, smerig waren en bloedvergiftiging hadden. Lorry lapte ze weer op en ze kregen extra voedselrantsoenen. Er bestond een subtiele kloof tussen de eenheid en de arbeidsters. Die uitte zich niet in vijandige taal, maar in kleine separatis tische gebaren – een scheidslijn aan de eettafel, een voorkeur om apart te zitten drinken in de huiskamer. Ik nam aan dat je zulke dingen in elke leefgemeenschap had. Ik zag Megan minder nu ik bij de brandstofvoorziening werkte. Voor haar gevoel hoorde ik nu waarschijnlijk bij een andere ploeg. Ik droeg haar ketting en deed hem alleen af om te douchen. Mijn trouwring en die ketting waren de enige sieraden die ik bezat. Ze plaagde me als we elkaar in de keuken zagen en zei dat ik voor de slappelingen had gekozen, maar verder liet ze me over aan het gezelschap van degenen bij wie ik was ingedeeld.

Iedereen noemde me nog steeds Zuster. Corky, de vrouw die me samen met Megan naar de boerderij had gebracht, had destijds gezegd dat ik Jackie mijn oude naam terug moest vragen en dat was ik niet vergeten. Ik had kunnen informeren of het waar was, of ook dit weer zo’n Carhullan-ritueel was, maar om de een of andere reden wilde ik het fijne er niet van weten. Als ik aan mijn oude naam dacht, deed hij me te veel denken aan alles wat voorbij was, en ik was blij dat de anderen me bij een naam noemden die ze ook vaak voor zichzelf gebruikten.

De tijd ging snel toen het werk routine werd. Alle dagen werden gelijkelijk afgemeten, aan de lengte van het daglicht en de hoeveelheid hout of turf die werd versjouwd. Ik vond de herhaling niet erg. Die vormde me en was het gereedschap waarmee ik mijn zelfvertrouwen weer opbouwde. De dagen dat er iets ongewoons gebeurde, brachten me meer uit mijn doen. Op een ochtend werd er gefluisterd in de keuken, er gingen geruchten dat er informatie was opgepikt van een uitzending van het Gezag. Toen ik op het punt stond naar buiten te gaan, kwam Jackie binnengestampt; ze pakte een van de kleine winterappels van het aanrecht, gooide hem in de lucht, ving hem op tussen haar tanden en beet erin. Vervolgens klom ze tussen twee vrouwen door op de tafel en liep er met haar zware schoenen overheen, zodat de lege borden barstten. Ze gedroeg zich idioot. Ik had haar wel eerder theatraal zien doen – ze had een keer een kalkoen van de haak boven de marmeren snijtafel in het slachthuisje gehaald, waarna Ruthie ermee over de binnenplaats moest walsen voordat ze door mocht gaan met plukken – maar een dergelijk opzichtig vertoon had ik nog nooit meegemaakt.

Ze spreidde haar armen, de aangebeten appel in één hand. ‘De koning is dood!’ verkondigde ze. ‘Gedood in actieve dienst – God zegene zijn bebloede beenderen. Lang leve de revolutie.’ De monden van de vrouwen vielen open. Het was uitzonderlijk dat er nieuws uit de buitenwereld was, en nog uitzonderlijker dat het zulk gewichtig nieuws was. Jackie knielde en kuste de vrouw die het dichtst bij haar zat, waarbij ze haar bijna uit haar stoel trok. Ik keek toe hoe ze van de tafel sprong en naar buiten liep, de bruine appel tussen haar tanden geklemd. Ik liep achter haar aan de gang door en hoorde haar lachen bij de voordeur. Het was een lach die bandeloos en verdorven klonk. Er hingen whiskydampen in de gang; ofwel ze had de hele nacht gedronken, ofwel die ochtend vroeg.

We waren turfplaggen aan het opstapelen toen de groep mannen naderde; vijf mannen met baarden en magere gezichten. Zoals ze daar te midden van regenvlagen over het grasland liepen leken ze spookverschijningen, de geesten van de grondwerkers die tientallen jaren geleden in deze streek hadden rondgelopen, lang, tenger en onverzorgd. Ik zag onmiddellijk dat ze een stuk minder vitaal waren dan de Zusters en vroeg me af onder wat voor omstandigheden ze leefden, of ze het armer hadden en in hoeverre ze voor hun voortbestaan afhankelijk waren van de vrouwen. Terwijl ze naderbij kwamen door het komdal, vroeg ik me af waarom ze naar deze plek waren gekomen terwijl ze wisten dat ze niet welkom waren in het hoofdgebouw. Ik begreep niet wat ze hier zochten. Zelfs als ze hun vrouwen of vriendinnen hadden gevolgd, kwam het me bespottelijk voor dat ze hier in de buurt waren gaan wonen, of het nu uit liefde, uit zwakheid of zelfs maar uit gewoonte was. Maar nu konden ze niet meer terug, evenmin als wij.

Ik was er ondertussen al aan gewend geraakt alleen maar vrouwen om me heen te hebben en het was vreemd om mannen te zien die handen schudden, en een paar stellen die elkaar omhelsden. Chloe kuste een van de mannen en hij hield haar heupen vast. Shruti stelde me aan de mannen voor. Ze heetten Ian, Richard, Calum, Dominic en Martyn. Ze hadden al van mijn komst gehoord, zeiden ze. Een paar hadden gedacht dat het een valstrik was. Er hadden zich al jaren geen onbekenden meer tot bij de boerderij gewaagd en ze meenden dat iemand die had geprobeerd de stad te verlaten zeker zou zijn gepakt. Ik knikte, maar zei niets. Toen vroeg een van hen, Martyn, of ze een lading turf voor hun vuur konden krijgen. Zo ja, dan zouden ze het mee terug nemen naar hun nederzetting. In ruil daarvoor zouden ze helpen bij het herstellen van de netten bij de visgronden, die bij het hoogwater van vorige maand beschadigd waren. Of een van de eerder overeengekomen beloftes nakomen.

Het was een beleefd verzoek. Ik wist niet precies hoe ik me de mannen had voorgesteld of hoe ik had gedacht dat de vrouwen op hen zouden reageren, of de spanningen van de avondbijeenkomsten, waar vaak een storm van minachting en afkeuring jegens hun soort opstak, zich zouden uiten in onbehaaglijkheid of rancune. Maar dat was niet het geval. Lillian en Katrina gaven de mannen een paar vruchten die ze in hun zak hadden. De toon was vriendschappelijk; er leek in bedekte termen te worden onderhandeld, maar ik had de indruk dat er sprake was van een oude vriendschap en zelfs enig geflirt.

In hun aanwezigheid trad er een subtiele verandering op in de dynamiek op de hoogvlakte. Ik had het gevoel alsof ik naar twee diersoorten keek die zij aan zij uit dezelfde beek dronken, elkaar tijdelijk verdroegen maar tegelijk scherp in de gaten hielden. Er was geen hulp nodig bij het meertje, zo vernamen ze, maar de vrouwen zouden hen helpen de turf te sjouwen als ze klaar waren met hun werk voor vandaag. De mannen keken naar mij en stemden ermee in later terug te komen. Martyn boog zich naar voren en kuste Chloe weer. Het was een tedere, innige kus.

‘Je hoeft niet mee als je niet wilt,’ zei Shruti tegen me terwijl ze wegliepen. ‘Niemand zal het je kwalijk nemen. En het is nogal een moeizame tocht over de pas.’

Ik haalde mijn schouders op en zei dat ik het niet erg vond. Ik was moe, maar ook nieuwsgierig naar de verblijfplaats van de mannen en hun manier van leven. En ik wilde niet van de groep gescheiden worden. Ik was gewend geraakt aan de maaltijden met hen, aan hun luide, uitbundige gesprekken en zogenaamde beledigingen.

Shruti nam me even op met haar kalme, donkere ogen en glimlachte toen. ‘Goed. Kom maar mee dan.’

De rest van de dag werkten de vrouwen snel en zonder te praten, in een hoger tempo dan normaal. Om een uur of twee kwamen de mannen terug. Ze hadden een paar rugzakken bij zich, wat oude kunstmestzakken en een houten schouderdraagbak. Ze deden er zoveel mogelijk turf in en we droegen de lading met z’n allen om de bergketen heen, naar een lagergelegen heuvel en daaroverheen.

Aan de andere kant was een grasvlakte die werd begrensd door varens en doornstruiken. We liepen zo’n drie kwartier door, en toen we begonnen aan de afdaling naar een volgend dal in zuidelijke richting hoorde ik de schrille kreet van een roofvogel. Ik keek omhoog en zag een eenzame havik die in grote kringen boven ons vloog. Het was een spookachtig stuk land, winderig en dor, de varens op de heuvels aan weerskanten waren donkerrood en kwijnend, maar het smalle pad dat we volgden was platgetrapt en werd duidelijk veel gebruikt. Door het laagste gedeelte van de pas zag ik een andere bergketen, in het hart van het vroegere nationale park. Verscheidene rotspieken staken tegen de horizon af, en daarachter was een groot aantal spitse heuveltoppen. Mijn vader had me waarschijnlijk ooit wel verteld hoe ze heetten, maar ik kon het me niet meer herinneren. Het was een harde en ruige streek. Ik vroeg me af wie daar nog woonden, welke verlaten zielen net als wij ver van de strenge beperkingen van de veiligheidszones probeerden te overleven, onzichtbaar in het bergachtige noorden.

Calum liep een poos naast me op het pad en vroeg een paar dingen over Rith, over olievoorraden, en informeerde of er een dienstplicht was ingevoerd voor burgermannen. Hij was naar Carhullan vertrokken toen het erop leek dat die er zou komen. Hij was al zeven jaar niet meer in de stad geweest. ‘Ik ben een minnaar, geen soldaat,’ zei hij. Hij lachte erbij; zijn tandvlees was rood en ontstoken. Ik antwoordde behoedzaam, waarschijnlijk meer op mijn hoede dan nodig, maar ik voelde me een beetje gespannen in zijn gezelschap, wist plotseling niet meer hoe ik me moest gedragen, en zijn grijze ogen leken me iets te gretig toen onze blikken elkaar kruisten.

Hij rook sterk naar zweet en tabak. Er viel niet veel te roken in Carhullan. Af en toe dook er een pakje sigaretten op, dat dan snel werd verdeeld. Jackie had een voorraadje Golden Leaf, maar ik zag haar er zelden een draaien, alleen af en toe als ze van een training terugkwam of als ze een glas whisky had om erbij te drinken, en ik vroeg me af of hij misschien met haar ruilde. Zijn haar was bruin en viel tot op zijn kraag, en de pezen in zijn hals waren geprononceerd en bobbelig en schemerden paars door zijn huid. Ik wist dat hij te mager was en niet goed at. Desondanks zag hij er gezonder uit dan de silverflexverslaafden in Rith.

Martyn was naast Chloe komen lopen. Ze droegen een zware zak tussen zich in, en af en toe bogen ze zich naar elkaar toe en kusten elkaar.

Het pad daalde, werd breder en zag er vulkanisch uit, een rivierbedding van donkere, glanzende steen. Daarna werd het terrein vlakker. Rechts stonden drie stenen boerderijtjes met daken van graszoden. Uit een van de schoorstenen kringelde ijle blauwe rook. Voor dat boerderijtje stonden een andere man – ouder, met wit haar – en twee jongens en een hond. De jongens kwamen ons tegemoet toen ze ons zagen, omhelsden de andere vrouwen en wendden zich na een korte aarzeling tot mij en omhelsden mij ook. Ik schrok een beetje van het gebaar en deinsde bijna achteruit toen de eerste jongen zijn armen om me heen sloeg. Ik had hen nog nooit eerder gezien, maar ze leken mij als een oude bekende te accepteren. Ze hadden iets van Megans onbevangenheid, haar onbehouwen ge negenheid over zich. Ze waren klein en pezig; de ene had kunnen doorgaan voor een kind van amper tien, maar rond zijn ogen zag je al huidvlekken en tekenen van veroudering.

We laadden de turfplaggen uit, stapelden ze op in een aanbouwschuurtje en gingen het grootste huis binnen. De jongens en de oude man bleven buiten en ik hoorde de hond op een afstand blaffen, alsof ze de nederzetting verlieten.

Binnen was het nog primitiever dan in de boerderij: slechts één vertrek met een tafel en stoelen, een kleine beroete stookplaats onder een kap en aan weerszijden twee ladders die naar nissen met bedden zonder poten leidden. Er was geen elektriciteit en twee spleten in de muur dienden als ramen. Het lage bouwwerk was vol langwerpige schaduwen. In de stookplaats gloeiden rode sintels. Het rook er naar leem, verkoold hout en dierlijk vet en er hing ook een muskusachtige lucht die ik niet kon thuisbrengen, een geur van schimmel en verrotting als diep in een bos. De bodem was zacht. Er lagen geen planken. De vrouwen op de boerderij maakten vaak rustieke decoraties met bloemen en groen of fruitschalen, of ze legden spiralen van steentjes op de schoorsteenmantel en de vensterbanken in de huiskamer. Maar hier waren nauwelijks versieringen. Alles was praktisch en naargeestig.

Er viel een ongemakkelijke stilte en een van de mannen hoestte luid en diep. Toen leek Calum tot leven te komen. Hij vulde een metalen ketel bij een waterton en hing die aan een gebogen staaf boven het vuur, vroeg wie er thee wilde en trok zijn trui uit. Toen hij hem over zijn hoofd trok zag ik zijn buik, onbehaard en hol onder zijn uitstekende ribbenkast. Het T-shirt eronder was vaal en gescheurd en hij had lichtgele vlekken onder zijn armen. Niemand reageerde op zijn vraag.

Er viel opnieuw een stilte, en toen stonden Martyn en Chloe op en liepen naar de deur van het boerderijtje. De andere vrouwen wisselden een paar blikken. ‘Kom op, zeg, we slaan de plichtplegingen over, hoor,’ riep Chloe over haar schouder. ‘We moeten over een paar minuten weg, anders is het donker.’ De twee verdwenen en ik hoorde wat zachte woorden en gelach, en daarop ging de deur van een van de andere huizen open en dicht.

Calum stond bij de stookplaats naar me te kijken. Zijn haar piekte op zijn achterhoofd op de plaats waar hij zijn trui eroverheen had getrokken. Het bot rond zijn oogkas stak te ver uit en zijn gezicht was langwerpig. Zijn ruwe gelaatstrekken deden aan een paard denken. Ik keek hem enkele ogenblikken recht aan en wendde mijn ogen toen af. Iemand maakte een grapje over echtelijke bezoeken en de anderen van de groep begonnen rond te lopen, gezelschap te zoeken en paren te vormen. Dat verliep niet informeel, maar er leek ook nauwelijks sprake te zijn van overleg of etiquette. Katrina en een andere vrouw verlieten het boerderijtje met mannen, en Shruti, Lillian en ik bleven achter met Calum en Dominic. Ik voelde dat Calums blik nog steeds op me rustte, verwachtingsvol, nieuwsgierig. Ik voelde me dom omdat ik niet had zien aankomen wat er zou gaan gebeuren. Mijn nek tintelde en ik voelde een gloeiende golf door me heen gaan. Ik wilde opstaan en weggaan, maar ik wist dat dat niet kon.

De ketel boven het vuur begon te razen en stoom deed het deksel rammelen. Het geluid hield een poosje aan, en toen stond Shruti op, liep om Calum heen, pakte een doek van de tafel en tilde de ketel van de ijzeren haak. Ze zette hem op een stoffige plank tegen de muur, goot water in twee mokken en gaf er een aan mij. Ik pakte hem aan, dankbaar voor het gebaar en de kalmte die haar omringde. Lillian knikte en glimlachte. ‘Oké, ik begrijp dat de eer deze keer aan mij is. Bof ik even.’ Ze liep naar een van de ladders en ging naar boven. De twee overgebleven mannen gingen haar achterna.

‘Zullen we dit dan maar buiten opdrinken?’ stelde Shruti voor.

Ik knikte en we liepen naar de deur. ‘Ik geloof mijn ogen niet,’ zei ik zachtjes tegen haar.

‘Tuurlijk wel,’ antwoordde ze. Ze deed de grendel op de deur en we gingen op een laag muurtje naast de boerderijtjes zitten. Ik zag de jongens en de hond lager in het dal gebukt in de voren van een omgeploegd stuk land staan. De oudere man sleepte een grote kist naar de rand van het veld.

‘Wat doen ze daar?’ vroeg ik, meer om iets te zeggen dan uit werkelijke belangstelling.

‘Knolrapen,’ antwoordde ze. ‘Voor de schapen. En voor ons.’ Ze stootte me zachtjes aan. ‘Hé,’ zei ze. ‘Chloe en Martyn zijn getrouwd. Ze zijn behoorlijk monogaam. Hij gaat nooit met iemand anders naar bed. Wat is er nou op tegen om met je eigen man te neuken?’

Ik nam een slokje van het hete water. Het smaakte naar ijzer. ‘Niks natuurlijk. Maar waarom woont ze niet hier bij hem?’

Shruti glimlachte weer en haalde haar schouders op. ‘Weet ik veel. Dat moeten ze zelf weten. Ze hebben het zo besloten, denk ik. Misschien komt hij voor haar niet op de eerste plaats. Ze zien elkaar vaak genoeg om het vol te houden. En Martyn is echt een toffe vent. Er zijn wel kerels geweest die hun tent bij de boerderij opsloegen en een week later weer weg waren. Niet bepaald een blijk van trouw of aanpassingsvermogen, als je ’t mij vraagt. Maar wel begrijpelijk, denk ik. Zou jij blijven?’

Ik leunde tegen de muur van het boerderijtje. Hij was ongelijkmatig en priemde op verschillende plaatsen onaangenaam in mijn rug. ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘En hoe zit het met Calum en de anderen?’

Shruti zuchtte. ‘Sommige mannen zijn met vrouwen meegekomen, geloof ik; ze zijn gebleven en hebben zich aangepast. Maar Calum niet. Ik weet niet precies waarom hij hiernaartoe is gekomen, misschien om de echte wereld te ontvluchten, maar hij is er al lang. Langer dan ik. Hier voelt hij zich nuttig.’ Ze pakte me bij mijn arm. ‘Hé, het is niet wat jij denkt. Ze blijven hier heus niet alleen maar wonen om als onze harem te fungeren. Zo is het helemaal niet. Ze weigeren net als wij om in de stad te leven. Ze verbouwen gewassen en houden dieren, net als wij, en wij helpen ze graag. Misschien zijn er ooit romantische idealen geweest, maar nu niet meer.’ Ze zweeg even. De blik in haar donkere ogen was bijna verontschuldigend. ‘Misschien is het vreemd. Maar het leven is hier zwaar. Je vermoedt dat je op een bepaalde manier geprogrammeerd bent, maar je merkt al gauw dat dat niet zo is. Je roeit gewoon met de riemen die je hebt. En ja, natuurlijk geniet Calum ervan. Dat spreekt vanzelf.’

Ze liet mijn arm los. We zeiden een poosje niets en ik hoorde gedempte geluiden uit het boerderijtje tegenover ons. Ik wist niet welke vrouw daar naar binnen was gegaan, maar haar stem was hoog en ongeremd. Toen hoorde ik de man klaarkomen. Ik vond de situatie nog steeds gênant, maar mijn lichaam reageerde en ik voelde iets warms opbloeien tussen mijn benen. Ik stelde me het tweetal voor, twee gezichtsloze gedaanten die hun onderlijven gestaag en heftig langs elkaar wreven. Ik zag voor me hoe de man zijn stijve, glimmende lid terugtrok en stelde me voor hoe het zachte en glibberige binnen in haar zich weer sloot.

Ik merkte dat ik plotseling ademloos was. Ik had in geen maanden iets gevoeld wat op hartstocht leek. Sinds het incident in de surveillancewagen had ik me daarvoor afgesloten. Als Andrew het trauma bij mij al had herkend, was hij er nooit over begonnen. Hij liet me met rust. We waren al maanden niet meer met elkaar naar bed geweest; het kon zijn dat hij iets met een ander had, maar daar wist ik niets van en het kon me ook niet schelen. De vrouwen in Carhullan wisten meer van me dan hij. Misschien kwam het door de heldere lucht, de dagelijkse lichamelijke inspanning of het gevoel van vrijheid en verbondenheid met de andere bewoonsters, maar hier op deze plek voelde ik ineens dat ik eraan toe was dat deel van mezelf weer voor iemand open te stellen.

Shruti keek zwijgend strak voor zich uit. Ze zat met gekruiste benen op het muurtje, met in haar hand de mok, waar schilfers af waren. Ik keek naar haar. Haar donkere haar was in losse krullen achter haar oren geduwd. Het stukje huid op haar hals glom en leek in het late daglicht een beetje uit te steken. Ze was tenger gebouwd en had fijne botten, maar wel vrouwelijke rondingen. Als ze daar niet naast me had gezeten, was ik misschien wel in mijn eentje over de pas naar de boerderij teruggelopen en had ik de vrouwen alleen gelaten met hun pleziertjes. Maar ze wás er. Ze had zoals altijd een beheerste kalmte over zich. Ik vroeg me af wat ze dacht, of zij ook zulke gevoelens had.

Het mannengehucht had iets onmiskenbaar armzaligs, deprimerends en melancholieks. Het leek niet op enige andere plek waar ik ooit was geweest en ik begreep niet wat me bezielde, noch waarom de nabijheid van parende mensen me in deze omgeving opwond. Ik kon alleen nog maar denken aan de bewegingen van de twee in het boerderijtje, aan de kreten die ik had gehoord. Ik was niet anders dan zij.

Voor mijn geestesoog verschenen beelden van Shruti. Ik stelde me voor dat ik mijn hand naar haar uitstak en haar jas openritste, de lagen kleding afpelde die ze droeg en haar tepels aanraakte, ze in mijn mond nam om de vorm ervan met mijn tong te voelen. De doffe hunkering binnen in me werd heviger. Het deed op aangename wijze pijn. Ik zette de mok met heet water neer en stond op, keek naar het dal beneden me en haalde een paar maal diep adem.

De lucht verduisterde, maar langs de horizon lag een band van paarlemoeren licht. Laag daarboven aan de hemel stond de wintermaan, die slechts een zwak schijnsel uitstraalde. Hij zag er gestrand en kwetsbaar uit. De wind was koud op mijn gezicht en hals en beet en prikte in mijn oren. Ik vroeg me af hoe hij op mijn huid zou voelen als ik me in het boerderijtje had uitgekleed, als ik naakt was gaan liggen, blootgesteld aan de tocht in een van de ongeïsoleerde nissen, en stelde me voor hoe een warm lijf boven op het mijne zou hebben gevoeld. Ik was eenendertig. Ik stond op een plek die zich over een tijdsspanne van duizenden jaren had gevormd; ik wist dat ik zou worden afgedankt zonder dat mijn bestaan er enig spoor had achtergelaten. Ineens voelde ik de behoefte mezelf te doen gelden.

Ik draaide me om en keek naar Shruti. Haar gezicht was ondoorgrondelijk, haar blik naar binnen gekeerd. Ik wist niet wat er over me was gekomen. Ik wist alleen dat ik onmogelijk naar vroeger terug kon, dat mijn lichaam iets voelde en dat ik op dat moment iets wilde.

Ze zag het aan me. Ze stond op en trok me zachtjes een paar stappen in haar richting, tot in de beschutting van het huis. Ze liet haar armen langs haar zij vallen en wachtte af. Ik keek naar haar kleine mond, naar de welving ervan, en toen boog ik me naar haar toe en kusten we elkaar.

Ze maakte zich los en ging me voor om de hoek van het gebouw, zodat we onzichtbaar zouden zijn voor de anderen als die naar buiten kwamen. We kusten elkaar weer en maakten onze broeken los en lieten ze tot op onze knieën zakken. Toen ik haar aanraakte, bleek ze net zo nat te zijn als ik. Daarop bewogen onze monden snel en zacht, waarbij onze tongen imiteerden wat onze vingers deden. Ze onderbrak zichzelf maar één keer, om zich te bukken en mijn jeans verder omlaag te duwen zodat ze mijn benen kon spreiden, waardoor er meer vocht naar buiten kwam. De wind woei om ons heen, streek koud langs onze benen en ons middel en koelde het slijm af op de plek waar onze handen bewogen, en dat was een sensatie die erotischer was dan alles wat ik ooit eerder had gevoeld. Toen ik mijn ogen dichtdeed, zag ik het witte maansikkeltje nog steeds aan de diepblauwe hemel staan.

Toen we klaar waren, trokken we onze broeken omhoog en liepen weer naar de voorkant van het gebouw. Er was niemand naar buiten gekomen. Ik pakte de mokken op, gaf haar er een en we dronken. Het water was nog warm.

De terugtocht over de pas leek veel korter nu we die lading turf niet meer mee hoefden te zeulen. Het licht werd snel minder en de roestkleurige varenbegroeiing op de hellingen leek net een enorme hoop oud ijzer. Het was een heldere avond en het licht van de sterren was fel genoeg om het pad een beetje te verlichten. Onderweg maakten de vrouwen grapjes over wat ze hadden gedaan. Lillian, die naar boven was gegaan met Dominic en Calum, lachte toen Chloe vroeg wie het ditmaal was geworden. ‘Ik hoefde niet te kiezen,’ zei ze. ‘Die twee meiden waren heel grootmoedig, ik mocht ze allebei hebben. Weet je hoe het is, met twee mannen tegelijk? Net als met één man, maar dan twee keer zo lekker. Niets hoeft op zijn beurt te wachten. Alleen zij.’ Haar gelach stierf weg in de schemering. Chloe was een beetje stil. Ik had haar en Martyn nieuwsgierig bekeken toen we uit het gehucht vertrokken. Hij had haar hand stevig vastgehouden, zijn gezicht in haar korenblonde haar begraven en zachtjes gevraagd of ze wilde blijven slapen, maar ze had nee gezegd en zich van hem losgemaakt.

Shruti en ik waren ook stil. Ik weet niet of ze was verrast door wat er tussen ons was gebeurd, en evenmin of ikzelf verrast was. We liepen naast elkaar over het pad, een paar keer streken onze handen langs elkaar en één keer pakte ze mijn vingers vast en kneep erin. ‘Kijk,’ fluisterde ze. Ik keek in de richting die ze aanwees. Er vloog een uil over het grasland, die naar de grond omlaag dook en daarna weer omhoogschoot. Zijn witte, klokachtige gezicht zweefde sierlijk in de lucht terwijl zijn vleugels snel en geluidloos op en neer gingen. Heel even zag ik een weerkaatsing in zijn oog, een eigenaardige geelgroene lichtflits als van een zaklantaarn die even aan- en meteen weer uitging.

Mijn geest was helderder en geconcentreerder dan in vele maanden. Ik onderscheidde de details van de heidevlakte waar we over liepen, de bosjes hei en de kalkstenen verharding. Sinds de ochtend dat ik uit Rith was vertrokken, was ik niet meer zo alert geweest. Ik was me bewust van andere, niet-menselijke levensvormen in de heuvels, die in het donker konden zien en op jacht waren, gespitst op elke beweging.

De bergketen scheidde onze groep van de pas. De anderen waren sneller gaan lopen om te proberen op de boerderij te zijn voordat de duisternis ons overviel en de laatste etensgroep klaar was, maar ik bleef even staan en liet ze vooruitlopen. Ik stond stil terwijl zij verder liepen en dwong hen met mijn wilskracht zich niet om te draaien om te roepen dat ik moest opschieten. Toen ze buiten gehoorsafstand waren, draaide ik me om en keerde op mijn schreden terug, met lichte en snelle pas, terwijl ik het silhouet van de bergketen in het oog hield. Na een paar minuten bleef ik staan, knielde op de ruige vegetatie en bleef zo zitten. Ik hoorde de stemmen van de anderen zwakker worden en toen niets meer, alleen de windvlagen die door het gras en langs de rotsen schraapten, en het zachte gezoem dat de bergen voortbrachten. Ik ging plat op de grond liggen en wachtte.

Het was koud op de grond, maar ik maakte geen aanstalten om op te staan. Ik trok de capuchon van mijn trui over mijn hoofd en hield mijn blik op de aarde gericht. Ik wachtte tien minuten. Een kwartier. De laatste plukjes blauw licht doofden uit, en in het duister bundelden de lampen die in Carhullan werden aangestoken hun krachten en vormden een baken in de verte. Onder mijn handen voelde ik de grassprieten verstijven onder een beginnende vorst; een distel prikte in een van mijn handpalmen. Ik bleef stil liggen.

Toen hoorde ik vlakbij zachte, krakende voetstappen waaronder de heidewortels knapten, en het geruis van textiel: de patrouille sloop voorbij. Er klonk een gesmoord bevel, dat in de wind verwoei voordat het mij bereikte. Ik wachtte nog een minuut voor ik in beweging kwam. Laag bij de grond kroop ik achter de vrouwen aan, waarbij ik regelmatig even stopte en me tegen de grond drukte. Ik spitste mijn oren om de zachtste geluidjes op te vangen, en als ik niets hoorde hield ik stil en strekte me tussen het gebladerte uit totdat ik zeker wist dat ze waren doorgelopen. Er trok vocht in de vezels van mijn broek, die zwaar begon aan te voelen als ik bewoog. De brem en de gaspeldoorn krabden aan mijn huid als ik erlangs kroop, maar er klopte vreugde in mijn aderen en alles wat ik voelde hoorde erbij, ook de schrammen.

Ze waren maar een meter of vijf voor me. De stekels van een gas peldoornstruik boorden zich in mijn schedel en mijn polsen op de plekken waar mijn jas was opgekropen, maar ik hield me stil. We waren nu vlak bij Carhullan. Ik hoorde een zacht klikkend geluid, alsof iemand langzaam aan de knop van een safedeur draaide. Ik schermde mijn ogen af. Toen liep de patrouille weer verder, en ik zag vier silhouetten tegen de lichten van de boerderij afsteken. Ik schoof onder de struik uit en rolde op mijn zij. De doorns zaten vast in mijn kleren en ik maakte ze voorzichtig los, beet op mijn lip terwijl ik ze eruit trok, en daarna volgde ik de patrouille verder.

Ze waren nu bij de poort. Ik hoorde binnen luide stemmen. De patrouille ging rustig naar binnen. Ik had een uitgelaten gevoel, niet van triomf maar van voldoening over wat ik deed, mijn heimelijkheid, mijn geduld en het feit dat ik die avond de laatste op de hei was. Ik liep naar de muur om het erf en dook in elkaar.

Toen ik dichter naar de poort toe sloop, hoorde ik Shruti’s stem. Er klonk een lichte paniek in door. ‘Ze was de hele tijd bij ons. Dat dacht ik tenminste. Zijn jullie haar niet gepasseerd?’

Ik hoorde een andere stem, die van Corky, helder en smalend. ‘Nee. Jullie hadden je allemaal lekker laten naaien, jullie dropen nog van het kutsap en merkten niet eens dat ze weg was.’

Chloe bemoeide zich er ook mee. ‘Rot op, Cordelia. Je hoeft ons goddomme niet de hele tijd op de huid te zitten alsof je de inquisitie bent. Dat is jouw taak niet.’

‘Nee, maar ik moet verdomme wel, want jullie letten zelf niet op. Nu moet ik er met Lynn op uit om haar te zoeken. Daar zaten we nou net op te wachten, zeg. Ga jij tegen Jacks zeggen dat die nieuwe daar ergens ligt, waarschijnlijk met een gebroken enkel en onderkoeld, of doe ik het? Van mij mag jij het doen, stomme teef.’

Voordat de ruzie verder kon escaleren liep ik tussen de bijgebouwen door de binnenplaats op. ‘Niks aan de hand, hier ben ik,’ zei ik. ‘Sorry, ik was een beetje de weg kwijtgeraakt in het donker, dat is alles. Ik mankeer niks.’

Iedereen staarde me aan, aarzelend tussen verbazing en ergernis. Corky stond er hoofdschuddend bij. ‘De weg kwijtgeraakt. Vreemd, hoor. Ik heb je niet horen roepen, Zuster.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. Ik merkte dat ze twijfelde aan wat ik had gezegd.

Shruti stond zichtbaar opgelucht naast haar. Ik glimlachte om haar te laten merken dat alles goed met me was. ‘Is er nog eten of zijn we te laat?’

Shruti sloeg haar blik ten hemel en wees met haar duim naar de voordeur. ‘We moeten vlug zijn.’

Ik voelde haar hand tegen mijn onderrug terwijl we het hoofdgebouw in liepen. Achter ons hoorde ik Corky’s stem, voor de verandering ongerust. ‘Dat wordt een fijne rapportage. Ik weet niet wie het slechtste figuur slaat, jullie, wij of zij.’

De anderen waren de tafel al aan het afruimen, maar Ruthie had onze porties bewaard; op het fornuis stonden vijf kommen onder een doek. ‘Wortel met gember,’ zei ze. ‘En jullie mogen je kommen lekker zelf afwassen. Ik heb voor vanavond genoeg gedaan.’ De vrouwen dromden om haar heen, kusten haar en praatten allemaal door elkaar heen, en toen ze haar loslieten liep ze gespeeld-wrevelig weg. Ik ging bij de anderen zitten en we lepelden de soep naar binnen en aten de laatste haverkoeken, die koud waren geworden. Hoewel de luchthartige stemming na de aanvaring met de patrouille was vervlogen, voelde ik me nog steeds licht opgetogen. Ik verontschuldigde me nog een keer dat ik de groep was kwijtgeraakt, maar Chloe schudde haar hoofd en zei dat het niet mijn schuld was, maar dat ze er gewoon een hekel aan had de hele tijd door die patrouille te worden bespied, alsof ze elkaars vijanden waren bij een of ander oorlogsspel.

Terwijl de anderen de gezondheid van de twee jongens in het gehucht bespraken, brak ik mijn koek in stukken en depte mijn laatste restje soep ermee op. Ik vroeg me af van waaruit de patrouille ons in de gaten had gehouden toen we in het dorpje waren en of ze Shruti en mij achter het boerderijtje hadden gezien. Ik wist dat het niets uitmaakte. Het was duidelijk dat de vrouwen zo vaak naar de mannen gingen als ze wilden; het was de normale gang van zaken. De helft van de vrouwen op de boerderij had een relatie, en iedereen wist alles van iedereen: wie er ruzie hadden, bij wie het dik aan was en wie net met een nieuwe partner naar bed was geweest. Maar ik was nog een nieuwelinge en ik voelde me ondanks alles kwetsbaar.

Terwijl we onze kommen uitschraapten, kwam Jackie de keuken binnen en ging een eindje van de groep af op de bank zitten. Ze steunde met haar hoofd op haar hand en keek naar ons terwijl haar vingers haar onregelmatige kaaklijn masseerden. Haar aanwezigheid leek geen van de anderen te hinderen, maar ik werd er zenuwachtig en opgewonden van, zoals altijd wanneer zij in de buurt was. Ik vroeg me af wat de eenheid over de gebeurtenissen van die middag had gerapporteerd. Ze had me wel niet met zoveel woorden bevolen tijdens mijn kennismakingsperiode celibatair te leven, maar me wel gewaarschuwd geen problemen tussen de vrouwen te veroorzaken. Ik wist niet hoe ze zou reageren op het nieuws dat ik met de anderen naar het mannengehucht was gegaan en te laat was teruggekomen, of dat ik haar patrouille te slim af was geweest.

Ze legde haar hand op haar neus, wreef erover en snoof luid voordat ze wat zei. Het leek alsof haar timing altijd iets verontrustends en overdreven nauwgezets had. ‘Het gaat weer goed met Martyn?’ vroeg ze.

Chloe keek op van haar kom. ‘Ja. Beter dan eerst.’

Jackie knikte. ‘En alle turf is binnen?’ Ik meende iets afkeurends in haar vraag te horen, alsof ze Chloe’s bezoeken aan haar man toch niet helemaal goedkeurde.

Lillian was degene die antwoordde. ‘Ja, zo goed als, dankzij Zuster. We hebben een extra laag uitgegraven voor het geval dat. Het zou beter zijn die binnen te drogen, maar alles ligt nu al propvol. Het is goed dat we er dit jaar een extra paar handen bij hadden.’

Jackie liet haar bleke, priemende ogen over de groep gaan. Bij mij hielden ze stil. ‘Goed zo,’ zei ze. De opmerking was niet aan de anderen gericht, en ik wist dat ze niet op de turf doelde.
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[tekst verloren gegaan]

Shruti was net uit mijn bed gestapt en ik was in mijn eerste lichte slaap gevallen toen de eenheid de nepinval deed. Ik had haar gekalmeerd na het gevecht, haar hoofd tegen mijn borst gedrukt, over haar haar geaaid en geprobeerd de beelden uit haar hoofd te strelen. Het verontrustte haar Chloe’s gezicht zo bebloed en opgezwollen te zien. Zulke confrontaties waren er niet veel op de boerderij, en als Jackie niet tussenbeide was gekomen zou het nog veel slechter zijn afgelopen. Ik merkte al nauwelijks meer dat Shruti opstond. Ze boog zich voorover en streek met haar lippen langs mijn wang. ‘Tot morgen,’ wist ik nog te mompelen.

Plotseling werden de deuren opengetrapt, en voordat we wisten wat er gebeurde was er overal lawaai en commotie, werden er bevelen geschreeuwd en lagen de vrouwen in de slaapzaal op hun buik op de grond met geweren tegen hun hoofd. Overdonderd en warrig vroeg ik me af of het misschien een inval van het Gezag was.

Ik proefde Shruti’s smaak nog in mijn mond terwijl ik met bonzend hart met mijn wang tegen een vloerplank gedrukt lag. Een paar vrouwen jammerden. Een koude metalen schacht, misschien de loop van een geweer, kwam zachtjes tot rust tegen de achterkant van mijn schedel. Even later werd hij weer opgetild. Ik hoorde de baby huilen in de schuur naast de onze, en de iets grotere kinderen die bij hun moeder sliepen kregen te horen dat ze stil moesten zijn.

De oefening werd professioneel uitgevoerd, bijna in het donker; bij het spookachtige schijnsel van een lichtstaaf werden de dekens van de bedden gerukt. Daarna ging het licht aan en kwam Jackie binnen. Ik keek op. Ze droeg een legerbroek en een dik gevoerd vest met patroonhouders op de zakken, en haar haar in een staartje. Haar ruggengraat leek volledig gestrekt, ze stond kaarsrecht overeind en haar gezicht was ernstig en afstandelijk, alsof alle vrouwen op de grond vreemden voor haar waren. De manier waarop ze midden in de slaapzaal ging staan en neerkeek op degenen die gevangen werden gehouden en aan haar voeten lagen, had iets hooghartigs en verhevens.

De andere vrouwen van haar eenheid droegen bivakmutsen en zwarte kleren. Ze waren met z’n achten en stonden op verschillende plaatsen in de zaal, met korte zwarte geweren die ik nooit eerder in Carhullan had gezien. Door de wollen bivakmutsen kon ik niet uitmaken wie wie was. Ik wist dat Megan en Corky erbij moesten zijn, in onze slaapzaal of een andere. Ze voerden punt voor punt een kennelijk tot in alle details geplande verrassingsaanval uit.

‘Iedereen present?’ vroeg Jackie.

‘Jawel commandant,’ antwoordde iemand van de eenheid.

Jackie knikte, en de vrouwen lieten hun wapens een eindje zakken en marcheerden naar buiten. Ze stak haar handen omhoog. ‘Goed, dames. Bedankt voor jullie medewerking. Die hebben we erg op prijs gesteld. Sorry voor de onrust. Probeer nog maar wat te slapen, dan bespreek ik dit morgen wel verder met jullie.’ Ze draaide zich op haar hakken om, ging weg en deed de deur van de slaapzaal achter zich dicht.

Een ogenblik lang heerste er absolute stilte. Toen stapten overal vrouwen grommend en vloekend weer in bed. ‘Waar sloeg dát in godsnaam op?’ vroeg ik aan Nnenna. Ze keek angstig. Ze schudde haar hoofd, rolde zich op haar zij en trok een kussen over haar gezicht. Ik liep naar de deur en deed hem op een kier open. De kinderkopjes op de vochtige binnenplaats glansden als grafiet. Er was daar niemand, en de lichten in het hoofdgebouw waren uit. Het was net alsof er niets was gebeurd.

De vrouwen klaagden tot de vroege ochtend over de inval, en na het opstaan werd de gele lap uit de ladenkast gehaald en aan de balk in de keuken gehangen om aan te geven dat ze die avond een vergadering wilden houden. Ik had nog een hele tijd wakker gelegen en de details van het incident voor mezelf doorgenomen. Het was al de tweede keer dat er door een van de Zusters een geweer op me was gericht. De eerste keer was het een loze bedreiging geweest, al wist ik dat toen niet. Deze keer waren de wapens van een ander kaliber, zwaar zo te zien, en ik vroeg me af waar ze vandaan kwamen en of ze geladen waren. En waarom Jackie nu juist die nacht had uitgekozen om ons op de proef te stellen. Ik wist dat ze zelden iets zonder reden deed. Het was me van tevoren niet opgevallen dat de leden van haar eenheid in de slaapzaal ontbraken, en onder het eten in het hoofdgebouw had niets erop gewezen dat er iets te gebeuren stond. Ze moesten zonder iemand wakker te maken uit bed zijn gekomen nadat Shruti was weggegaan, bedacht ik. Of misschien was het allemaal van binnenuit geregisseerd. Ik was minder geschokt en verontwaardigd dan de anderen in de stal. Ik was vooral nieuwsgierig wat er achter de inval zat.

Aan het ontbijt was iedereen chagrijnig. Als om iets goed te maken deelde Ruthie plakken ham en kaas uit. Niemand zei iets tegen Jackie toen ze binnenkwam, en ik kon niet aan haar merken of ze zich op kritiek had voorbereid. Ze leek met zichzelf ingenomen. Ze ging onder de gele lap staan die aan de balk hing en at een plak van de ham met wat brood. Chloe snoof naast me op de bank. ‘Jezus, moet je haar zien!’

Die dag deden we hetzelfde als altijd. Mijn groep werkte niet meer in de turfgreppels, maar bij het wilgenbosje. Terwijl Shruti en ik de stammen doorzaagden, vroeg ik haar wat zij van de oefening vond.

‘Ik weet zeker dat er iets ophanden is,’ zei ze. ‘Al voordat jij kwam ging het hier zo toe, alleen niet zo erg als nu. Ze trapten niet midden in de nacht de deur open. En het is ook geen spelletje, zoals sommige mensen denken. Jackie doet niet aan spelletjes.’

‘Wat willen ze dan?’ vroeg ik.

Ze huiverde, trok haar handschoenen uit en wreef zachtjes over een blaar op haar hand. Ik haalde een rolletje verbandtape uit mijn zak en gaf het haar. Ik keek hoe ze aan het uiteinde peuterde om de tape te pakken te krijgen zodat ze een stuk kon afrollen. ‘We zullen het vanavond wel horen.’

Tegen de bleke, afbladderende boomschors en in de laagstaande zon zag ze er fris en glanzend uit. Ik voelde me sterk tot haar aangetrokken. Het was geen verliefdheid of verlangen, zoals bij Andrew en de andere mannen met wie ik naar bed was geweest. Maar ik voelde me met haar verbonden, een aantrekkingskracht die problematisch was als ik er in mijn eentje aan dacht, maar simpeler als we samen waren en elkaar aanraakten. Soms zei ze plagerig dat ik geïntrigeerd was door het nieuwe aan haar, maar daaronder lag een lichte ongerustheid. Maar ik wist dat het niet zoveel verschilde van alles wat ik vroeger met liefde in verband had gebracht.

Sinds ons bezoek aan het mannengehucht hadden we diverse keren gevreeën, in de donkere voorraadschuren, tegen de wand van een grot in de buurt waar in bemoste holtes de paddenstoelen van Carhullan werden gekweekt en waar het naar ondergrondse sporen en schimmels rook. We deden het op alle plekken waar we alleen konden zijn, ons ver genoeg konden uitkleden en niet voor anderen te horen waren. Een enkele keer hadden we ons ’s nachts achter elkaars beddengordijn gewaagd en ook in de buitendouche, waar de kou me niet meer stoorde als ik mijn handen om haar schoot legde en mijn vingers in haar gleden. En in het warme drooghok van de boerderij, waar de natte kleren van de vrouwen overal om ons heen op houten standers hingen en gestaag op de tegels drupten, was ze over me heen geknield en had haar tong eerst traag bewogen, en daarna heftig terwijl ik mijn heupen naar haar mond ophief.

Ik kende haar lichaam nu. Ik wist dat de brandplekken op haar huid als krijt aanvoelden. Ze was een vrouw die snel emotioneel was en ze was voor me gevallen. Ze had voor me gezorgd toen ik doodziek was en aanvallen van giardiasis had, me tien dagen lang brandnetelthee en droge stukjes brood gebracht, zich de hele tijd verontschuldigd omdat ze me water uit de ton in de mannennederzetting had laten drinken en Lorry weggewuifd als die in de buurt van mijn bed kwam.

Haar vroegere opvliegendheid had ze nu goed in de hand, maar als ze klaarkwam, greep ze me bij mijn haar en siste ze mijn naam. Ik wist dat ze meer dan alleen genegenheid voor me voelde en dat beviel me wel. Ze had mijn bekentenissen gehoord, mijn verslag van mijn leven in de stad met Andrew. Maar ik had haar niet naar haar verleden gevraagd, wist niet of ze wat had gehad met de mannen in het gehucht of andere Zusters. Het kon me niet schelen wie vóór mij haar partner was geweest en wat ze in haar vroegere leven had uitgespookt. Ze had iemand gedood, maar het was duidelijk dat ze nu niets meer van die razernij in zich had.

De anderen waren in een ander deel van het bosje houtblokken op de kruiwagen aan het laden en liepen wat te keten, maar zij liet haar stem dalen en zei: ‘Weet je wat ik denk? Jackie heeft geen rust in haar donder. Het is altijd beter als ze wat te doen heeft, als er reuring is. Toen ik hier kwam, was ze nog niet zo verbeten. Toen had ze Vee nog. Ze was relaxter. Het lijkt haast wel of ze opnieuw wil beginnen, maar dan anders, snap je?’

Ik ging op een boomstronk zitten. Het rook er naar vers plantensap. ‘Toen ik hier net was, suggereerde ze dat de vrouwen het anders moesten gaan aanpakken, dat we geen keus hadden.’

Shruti lachte. ‘Ja, dat zegt ze tegen iedereen. Misschien heeft ze gelijk. Maar – we zíjn er nog, toch?’

Ik knikte en beet op de droge huid van mijn lip. ‘Wat vind jij van haar?’ vroeg ik.

‘Van Jackie? Nou, ze is niet gek, dat staat voor mij vast, wat sommige anderen ook zeggen als ze er niet bij is. Ze is niet gek. Al zou ze daar alle reden toe hebben, neem dat maar van mij aan. Je bent erg in haar geïnteresseerd, Zuster. Pas maar op, straks word ik nog jaloers.’ De tape knerpte toen ze een stuk van het rolletje trok.

Ik lachte naar haar. Ik wist dat dit mijn kans was om meer over de geschiedenis van Carhullan te weten te komen. Ik besloot haar uit te horen over dit ene onderwerp, dat ik tot dan toe bij niemand anders had kunnen aansnijden. ‘Niemand heeft me verteld hoe Veronique is gestorven. Ik heb er ook niet rechtstreeks naar gevraagd. Maar het lijkt wel een taboe.’

Shruti trok een lang stuk tape los, wikkelde haar vinger erin en gaf me het rolletje terug. Ze ging op haar hurken voor me zitten en stak haar handen in haar knieholten. ‘Ja, ik weet het,’ zei ze. ‘Niemand praat erover. Ik wist dat je ernaar zou vragen. Dat is mijn beloning omdat ik lief voor je ben, hè?’ Ze glimlachte treurig. ‘Vee had kanker. Ze vond een knobbeltje. Ze wisten meteen wat het was. Maar het was na de Reorganisatie en ze wilde niet naar de stad om zich te laten behandelen. Jackie wilde dat ze ging, en Lorry ook, maar ze zei dat het geen zin had – ze zouden weggestuurd worden en alles wat ze hier hadden opgebouwd zou in gevaar komen. Niemand hier heeft meegedaan aan de volkstelling, iedereen heeft die keus gemaakt – nou ja, dat weet je.’

Ze zweeg even, trok haar handen los, pakte een takje en brak het doormidden. ‘Ze maakten er eindeloos ruzie over, geen van beiden gaf een duimbreed toe. Godsamme, het huis stortte zowat in elkaar. Ik hoorde Jackie een keer boven tegen haar schreeuwen. Ze zei dat ze uit naam van haar land ontelbare zwartjes had neergeknald voor de Coalitie en dat haar land nu weleens iets terug mocht doen door háár zwartje te redden. Pfff… Je weet hoe ze praat. Nou ja. Deze ruzie werd door Vee gewonnen. Ze gingen niet.’ Shruti zuchtte. ‘Het duurde nog ongeveer acht maanden tot ze doodging. Ze had ondraaglijke pijn. Lorry deed wat ze kon. Ze heeft haar zelfs nog opengesneden om te proberen de tumor eruit te halen, maar zoiets is hier niet te behandelen.’

Ze zuchtte weer en knipperde met haar ogen. Er stonden nu tranen in, zo aangedaan was ze. Ze slikte ongemakkelijk en keek naar de grond. ‘Uiteindelijk begon Vee hen te smeken. Om haar te helpen er een eind aan te maken. Ze vroeg het telkens opnieuw, zei dat ze haar moesten helpen als ze van haar hielden. En zo geschiedde. Ze droegen haar naar de Kegels, want ze hield van die plek, en schoten haar dood. Jackie deed het. Iedereen was erbij. Want iedereen was even gek op haar. Ze was fantastisch. God, wat een optimisme had dat mens. Niets bracht haar van haar stuk. Zelfs Jackie niet. Ik wou dat je haar had meegemaakt, echt.’

Ze stak haar hand tussen de dorre bladeren en takjes op de grond alsof ze daar iets zocht. Toen ze hem terugtrok, lag er een bruin pitje op haar handpalm. Ze liet het weer vallen. Ik wist dat ze het er heel moeilijk mee had en zichzelf in de hand probeerde te houden. Ze haalde diep adem en vervolgde: ‘En Jackie… die hield na afloop het pistool vast en weigerde het weg te leggen. We dachten allemaal dat ze zelfmoord wilde plegen. Ze had een soort elektrisch veld om zich heen, je weet wel, zo’n gevoel dat je krijgt als mensen een gevaar vormen voor jou en voor zichzelf. Als iemand probeerde het haar af te pakken, richtte ze het op de betreffende persoon. Zelfs op Lorry. Pas met een stuk of tien vrouwen tegelijk lukte het. Ze sloegen haar buiten westen.’ Ze zweeg en slikte weer. ‘Zo’n liefde heb ik nog nooit gezien. Nooit van mijn leven. Ik weet dat ik niet had kunnen opbrengen wat zij heeft gedaan. Nu snap je wel waarom niemand erover praat.’

Shruti stond abrupt op en schudde haar hoofd. Er liepen tranen uit haar ooghoeken. Ik stond ook op en wilde haar troosten, maar ze maakte een wegwuivend gebaar en glimlachte geforceerd. ‘Ik wist dat je het zou vragen,’ zei ze. Ze veegde haar gezicht af met haar handschoenen, pakte de zaag en zette hem in de bleke groef in de stam. Ik pakte het andere uiteinde en samen trokken we hem heen en weer.

We werkten zwijgend door. Ik probeerde me op het werk te concentreren, maar mijn geest weigerde mee te werken. Het enige dat ik zag was een beeld van mezelf met een pistool in mijn hand, gericht op Shruti’s hoofd, en de rode smurrie die door haar haar op de grond stroomde. Ik liet de zaag los en deed een stap achteruit. ‘Hebben ze daarom die beeldjes bij de kring van stenen gezet? Voor Veronique?’

Shruti knikte. ‘Ja. Daar komt het op neer.’

De vergadering die avond verliep niet zo soepel en beleefd als anders. De vrouwen hadden het grootste deel van de dag lopen piekeren over de gebeurtenissen van die nacht en waren steeds kwader geworden. Ze waren moe en uit hun doen. Degenen die het woord voerden lieten hun woede duidelijk blijken, vielen elkaar in de rede, overschreeuwden elkaar, schonden de regels.

Jackie stond naast het vuur, luisterde naar de opmerkingen van de spreeksters en zei niets van het geschreeuw of het ordeloze verloop van de vergadering. Ze knikte een paar keer wanneer er met luide stem een nieuw protest werd geuit. De keuken was een en al lawaai en onrust en zij keerde elke spreekster zorgvuldig haar linkeroor toe, alsof ze half doof was en de woorden met haar goede oor probeerde op te vangen. Ik besefte dat het litteken op haar gezicht ook wees op inwendige schade. Ze had niets meer van de bravoure van de afgelopen nacht, al droeg ze nog steeds haar werkplunje en stond ze kaarsrecht en met opgeheven kin. Ze maakte nu juist de indruk een bemiddelaarster te zijn die een lijst van grieven verzamelde om die aan een toezichthoudende instantie voor te leggen. Maar ik zag dat ze een rol speelde, het was gewoon de zoveelste persoonlijkheidswisseling. Haar blik rustte niet speciaal op iets of iemand.

Ik begreep niet hoe ze tegenover zoveel boze vrouwen kon staan zonder geïntimideerd te zijn. Op dat moment was ze groots, nog ontzaglijker dan de ijzeren vrouw van wie ik in het hondenhok had gedroomd. Maar ze was lang zo mysterieus niet meer. Eerder had ik me afgevraagd hoe ze was geworden wie ze was. Ik kende haar clan, wist wat ze van haar voorouders had meegekregen. Ze hoorde bij het oude noorden, de weerbarstige gebieden, en die balsturige genen roerden zich in haar, zorgden voor de wrijving die haar trots deed ontvlammen. En misschien had haar diensttijd die neiging verergerd, ermee samengespannen, hem gekanaliseerd, waardoor ze uiteindelijk onbreekbaar was geworden.

Maar er was meer dan streekgebonden onverzettelijkheid en aangeboren kracht. In een boek dat ze me had geleend stond aan het begin van het eerste hoofdstuk een citaat in haar handschrift. Niet degenen die anderen het meeste kunnen aandoen, maar degenen die zelf het meeste kunnen verdragen zullen overwinnen. Nu zag ik het in haar – datgene wat ze had opgeofferd toen ze die dag de trekker overhaalde en een einde aan Veroniques leven maakte. Ze droeg altijd een dood stuk van zichzelf met zich mee en toch leefde ze, en dat gezwel, die homp, verleende haar gestel die ultieme onaantastbaarheid. Daardoor beschikte ze over een schild en kon ze het zwaard van haar vijand beter afstompen en met haar eigen zwaard des te dieper steken. Ze had tegelijk met haar minnares ook haar liefde gedood en zichzelf verlost van alle menselijke zwakte.

Toen de vrouwen hun hart hadden gelucht en het misnoegde gemompel wegstierf, stond ze op, gooide nog een paar houtblokken op het vuur en deed het haardrooster dicht. Ze schraapte haar keel. ‘Hoe lang nog?’ vroeg ze. Haar stem bleef zacht, ingehouden als altijd, maar de vraag was duidelijk verstaanbaar. Het was stil, het knappen en knetteren van het vuur was het enige geluid. ‘Hoe lang hebben we nog?’

Toen niemand iets zei, liet ze haar blik over de vrouwen in de keuken gaan. Ze waren bevangen door een stroeve roerloosheid. Ze wachtten allemaal op haar en als ze de vraag al begrepen, wilden ze er geen antwoord op geven. Zij was de enige die bewoog; ze haalde haar handen uit de zakken van haar lange broek en zette ze in haar zij. Haar armen leken twee kale vleugels. ‘Ik heb deze week een radio-uitzending opgevangen,’ zei ze. ‘Er komt geen troonopvolger. Het Gezag werkt aan een nieuw nationaal handvest. Er wordt een commissie ingesteld om de huidige toestand in het gezagsgebied te evalueren. De komende anderhalf jaar gaan ze de Onofficiële zones schoonvegen en de gebieden die ze nu niet onder controle hebben opnieuw onder hun gezag brengen. Ze zullen hiernaartoe komen en geen spaan van ons heel laten. Dus – we hebben nog anderhalf jaar, dan is het gebeurd.’

Alleen de kinderen in Carhullan gingen die avond naar bed. De Zusters bleven op. Ze hielden een wake, zorgden dat het vuur niet uitging en probeerden te verwerken wat ze hadden gehoord, en toen de dageraad de grauwheid in het oosten begon te verdrijven, ging Ruthie aan de slag om voor alle aanwezigen tegelijk ontbijt te maken. Aanvankelijk wist niemand hoe ze op het nieuws moest reageren; er heersten ongeloof en verslagenheid. Er werd op de boerderij niet vaak gehuild – gewoonlijk konden de vrouwen wel wat hebben – maar nu barstten sommigen in tranen uit en zochten steun bij de schouders van vriendinnen en partners. Anderen kropen in hun schulp en staarden nietsziend naar de vloertegels. Er waren er ook die niet onmiddellijk bereid waren geloof te hechten aan Jackies beweringen.

De discussie werd hervat. Jackie beantwoordde alle vragen die op haar werden afgevuurd en wees aantijgingen dat ze loog, de feiten verdraaide of de situatie erger voorstelde dan die was van de hand. Het was geen wrede grap, zei ze. Het was de waarheid. Ze riep degenen uit haar eenheid die erbij waren geweest toen de uitzending werd onderschept op te gaan staan. Ze gehoorzaamden, bevestigden dat ze de waarheid had gesproken en herhaalden het radiobericht bijna woordelijk.

Ik keek naar Megan en vroeg me af wat zij zou doen, wat zij van de kwestie dacht en hoe ze het vond dat ze het enige thuis dat ze ooit had gekend misschien zou kwijtraken. Ze stond links van Jackie en maakte een kalme indruk. Het enige dat uit haar houding sprak, was actiebereidheid, vastberadenheid en trouw aan de moeder-overste van de clan. Als ze al iemands schepping was, dan die van Jackie. Ik wist dat ze haar tot in de dood zou volgen; ze was gevormd in de smeltkroes van deze onherbergzame plek, ze was een dochter van de gewelddadigheid ervan en degene die verreweg de meeste invloed op haar had gehad was de vrouw die aan het hoofd ervan stond. Nadat het nieuws was bevestigd, boog Jackie zich naar haar toe en fluisterde iets in haar oor. Daarop gingen Megan en Corky naar buiten. Door het raam zag ik ze met geweren op hun rug de binnenplaats verlaten. Er viel zachte sneeuw uit de hemel. Het was de eerste dag van februari.

Van de spreeksters stond nu Chloe op om iets te zeggen. Haar gezicht zat vol builen en ze had halvemaanvormige bloeduitstortingen onder haar ogen, waar Corky haar ervan langs had gegeven. We waren er niet achter gekomen waarom ze elkaar die avond in de haren waren gevlogen, wat de aanleiding was geweest. Zij was er van hen tweeën verreweg het slechtst afgekomen. Maar haar geest leek ongebroken en ze sprak met een zekere roekeloosheid, licht uitdagend, alsof ze niets te verliezen had. ‘Oké, wat is je voorstel, Jackie?’ vroeg ze. ‘Het is duidelijk dat je iets in je schild voert. Je hebt een plan.’

Jackie wierp haar een afgemeten blik toe. ‘Dat klopt,’ antwoordde ze. ‘Maar waarom vertel je me niet eerst wat jij ervan vindt, Zuster?’

Chloe tikte tegen haar hoofd en sloeg haar armen over elkaar. ‘Er zijn hier wapens. Dat weet iedereen. Wij wonen hier. We hebben bepaalde rechten. In ieder geval het recht om hier te blijven en het oneens te zijn met het beleid van de regering. Het lijkt mij dat we uitstekend in staat zijn onszelf te verdedigen als het moet. Dus waarom wachten we niet gewoon af wat er gebeurt en kijken we of jouw voorspelling uitkomt?’

Helen wiegde de kleine Stella in haar armen. ‘Ja, dat lijkt mij ook het beste,’ zei ze. ‘We kunnen weigeren te vertrekken. We kunnen ons verzetten tot ze hun belangstelling voor ons verliezen. We vormen geen bedreiging voor hen.’

Jackie broedde ogenschijnlijk op een antwoord, maar dat moet ze allang klaar hebben gehad. ‘Ik denk dat we nog ongeveer een maand hebben. Het hangt ervan af wanneer de Amerikaanse satellieten ons in de gaten krijgen, als we niet allang gesignaleerd zijn. Dat zal niet lang duren. Als ze eenmaal weten met wie ze te maken hebben.’ Ze zweeg even en knikte. ‘We zitten hier op een goede positie, moeilijk te bereiken. Dat is een voordeel bij een grondaanval. Maar we staan met onze rug tegen de muur. En ze kunnen ons met één luchtactie van de kaart vegen als ze willen.’

‘Kom op, zeg!’ riep Chloe. Ze lachte ongelovig, maar de lach bestierf op haar lippen toen ze het gezicht van haar tegenstandster zag. Dat had niets luchthartigs.

‘Denk je dat wij te kleinschalig zijn, Zuster?’ vroeg Jackie kalm. ‘Te onbeduidend om van belang te zijn voor de machthebbers, hier op deze afgelegen plek? Weet je wat ons risiconiveau is? Wij zijn opstandelingen uit de hoogste gevarenklasse. Allemaal, stuk voor stuk. Van hoog tot laag.’ Ze liet haar woorden even bezinken. ‘Nee, Chloe, ik ga geen munitie verspillen aan een schuilplaats. We maken alleen een echte kans als we naar Rith gaan, de infrastructuur van het Gezag daar uitschakelen en de mensen mobiliseren. En dat gaan we dus doen.’

Er stak opnieuw een golf van rumoer op. Achterin vloekte iemand luid en verweet Jackie roem na te jagen en ernaar te streven haar naam in de geschiedenisboeken te krijgen. ‘Godverdomme, Jackie, je heet geen Mao!’

Jackie gaf geen antwoord, maar keek de spreekster doordringend en met een grote vasthoudendheid aan.

‘Hou op, zeg, wie wou je mobiliseren?’ hield Chloe aan terwijl ze door haar haar woelde. ‘Die idioten daar die al tien jaar over zich heen laten lopen? Zouden die luisteren naar een stelletje vrouwen uit de bergen? Ik dacht het niet.’

Lillian kwam haar te hulp. ‘Chloe heeft gelijk. De mensen zijn te bang geworden. Ze nemen geen risico’s meer. Waarom zouden ze het enige systeem kapotmaken dat hen in leven houdt? Als we de stad aanvallen, denken ze alleen maar dat we bandieten zijn. Het is te laat, Jackie, veel te laat! Daarom zitten we ook hier, toch? Omdat het verder overal een zootje is. En daar willen wij niet bij horen.’

Er werd instemmend gemompeld. Iemand merkte bitter op dat het een onhaalbaar plan was; dat de problemen in de steden geen zaak voor Carhullan waren, niet de verantwoordelijkheid van Carhullan. Jackie keek rond en liet haar blik langs alle gezichten gaan. Een paar seconden lang staarde ze naar mij, en daarop kwam ze naar me toe, pakte mijn arm en trok me overeind. ‘Sta op, Zuster, sta op. Vertel het ze. Vertel ze waarom je hier bent gekomen. Vertel ze dat je gemotiveerd bent, en niet veel anders dan de vrouwen die daar nog zijn. Vertel ze dat je bereid bent te vechten.’

Alle ogen in de keuken werden op mij gericht. Ze had me volledig overrompeld. Ik was nergens op bedacht geweest. Mijn hoofd werd vuurrood en ik kon geen woord uitbrengen, was als verlamd omdat ze me er op zo’n moment uit had gepikt. Toen voelde ik een koude huivering in mijn maag, want ik besefte waar ze mee bezig was, wat ze van me vroeg, welke keus ik moest maken. Van alle vrouwen zou ik de eerste zijn die koos, publiekelijk en onder druk. Ze liet me geen centimeter speelruimte. Maar ze wist precies wat ze deed. Zoals altijd was haar timing perfect. Jackie wist zeker dat ik me zou laten rekruteren. Ze wist wat ik wilde. Daarom had ze me weggestuurd toen ik met de trainingen wilde meedoen, daarom had ze me de afgelopen maanden langs de zijlijn laten wachten. Ik was een stille bondgenoot.

Ik zou haar bijna gaan haten omdat ze me hiervoor had voorbestemd, omdat ze me gebruikte, omdat ik een willoze pion in haar spel was. Maar ik kon haar niet haten. En dit was geen spel. Ze had iets diep in mij tot leven gewekt, een bestemming die zij had voorzien. Haar woorden hadden mijn gedachten altijd verhelderd. En haar stem was de stem in mijn eigen hoofd waarnaar ik altijd al had geluisterd. Wat haar methoden ook waren, welke strategie ze ook volgde, ik wist dat ik aan haar kant stond. ‘Vertel het ze, Zuster,’ drong ze aan.

Uit mijn ooghoek zag ik Shruti kalm met haar benen over elkaar zitten, zoals ze ook op het muurtje in het gehucht had gezeten – zoals ze altijd zat. Ze wachtte af wat ik zou gaan zeggen en gaf me het voordeel van de twijfel. Ik wilde dat iedereen wegging, of dat ik tegen haar kon fluisteren, dat ik haar kon zeggen wat ze voor me betekende, dat het me speet. Ik wilde zeggen dat ik van haar goedheid hield, van de milde pepersmaak van haar huid in mijn mond, van de vergeving die ze schonk aan iedereen die haar pijn had gedaan, ook aan zichzelf. Ik wist dat ik haar kwijt zou raken.

Ik weet niet meer wat ik zei. De woorden waren al vervlogen toen ik ze uitsprak. Ik voelde Jackies arm om mijn schouder als erkenning voor mijn loyaliteit, als band tussen haar en mij. Ik voelde de energiestroom die van haar in mij overvloeide en in mijn eigen bloed door alle vaten van mijn lichaam trok. Ze had altijd gezien wat mijn potentieel was, het gereedschap waarmee zij kon werken. Ze had dat vanaf het allereerste begin geweten, toen ze haar die oude foto uit het blik gaven, van haar en Veronique in de deuropening van Carhullan. Toen ik was uitgesproken, bedankte ze me. Het was de eerste en de laatste keer dat ze dat deed.

De vrouwen in de keuken kalmeerden, en ik wist dat hun woede was weggeëbd. Zoals ik daar voor hen stond was ik hun geweten geworden, hun empathie, een nieuwelinge die was gekomen toen ze allang niemand meer verwachtten, lang nadat Carhullan zich had afgesloten en losgekoppeld van de ineenstortende wereld. Ze konden me evenmin wegsturen als degenen die zijzelf vroeger waren geweest. Ze verschilden niet zoveel van de mensen in de buitenwereld en dat beseften ze. Ik was het beste argument dat Jackie Nixon in stelling kon brengen voor solidariteit, gewapende interventie en hoop onder de mensen. Ze had een soldaat van me gemaakt zonder me zelfs maar mijn vaders geweer terug te geven.

Ze pakte mijn hoofd vast en kuste me, zoals de anderen hadden gedaan toen ik voor het eerst beneden kwam, en ik ging weer zitten. Ik gloeide, en de warmte binnen in me straalde naar buiten. Ik voelde me alsof er blaasbalgen tussen mijn ribben waren gestoken die de gloeiende kooltjes in mijn binnenste tot hoge vlammen hadden aangewakkerd. Niemand raakte me aan of zei iets. Zelfs Shruti niet.

Ruthie ging aan de slag met het ontbijt. Een paar vrouwen gingen naar de melkschuur en kwamen een halfuur later terug met vers gezeefde melk. Toen de sago was opgeschept en de vrouwen allemaal hadden gegeten, leek de onrust in de keuken wat afgenomen. Jackie vertelde wat meer over haar plan en de vrouwen luisterden. Misschien begon het tot hen door te dringen dat zij hun beste kans was om het er goed af te brengen. Ooit hadden ze haar mogelijk als hoogdravend en excentriek beschouwd, en pessimistisch in haar toekomstvisie. Misschien hadden ze gevonden dat ze niet goed functioneerde. In de slaapzalen en bij de turfsteeksters had ik verhalen gehoord over haar agressie en paranoia, haar obsessies, de chronische symptomen van legertrauma’s. En ik had zelf gezien hoe haar blauwe, ontoegeeflijke ogen een beetje te veel fonkelden als ze het over vechten had.

Maar nu leek ze veel minder bezeten. Ik merkte dat de toehoorsters minder afwijzend tegenover haar ideeën stonden dan anders het geval zou zijn geweest. Nu was duidelijk geworden dat ze realistisch was en dat de sceptici ongelijk hadden. De anderen waren moe, gemangeld en ongerust na de gebeurtenissen van de vorige nacht, maar zij was er alleen maar door gesterkt en bemoedigd. Ze was niet zozeer geagiteerd door slaapgebrek en uitputtende discussies, door de adrenaline van de noodtoestand; ze was gewoon zelfverzekerd. Haar talenten hadden nu iets adequaats, waren precies toegesneden op de taak die voor haar lag.

Ik zal die ochtend nooit vergeten. Het was de ochtend van haar boodschap, haar aankondiging. In de smerige woonblokken waren vaak zendelingen van deur tot deur gegaan om het Woord te verkondigen, en sommige mensen hadden weer hun toevlucht gezocht in religie. Als de machthebbers hen niet uit de puinhopen van hun leven konden verlossen, dan zouden God en Zijn extase hen wel redden. Kaartjes met vrome spreuken hingen aan alle lantaarnpalen en werden in alle brievenbussen gegooid; op de fabriek en in de kliniek werden door de Amerikanen gefinancierde folders uitgedeeld, en alle voedselzendingen waren verpakt in gebeden. Anderen gingen naar de dealers, spoten God in hun aderen, braken ampullen met de zegen open en lieten de wereld een poosje achter zich. De mensen wilden geloven. De mensen wilden extase.

En misschien was ik ook wel op zoek geweest naar een boodschapper die me de weg zou wijzen. Ik weet het niet. Maar die ochtend had Jackie Nixon iets van een profetes over zich. Het licht om haar heen veranderde terwijl ze sprak, ze trok het naar zich toe en haar ogen zogen het op. Ik wist dat het waar was wat ze zei, dat zij ons de weg wees, en voor de tweede maal in mijn leven legde ik mijn lot in haar handen.

‘Ik zie dat jullie allemaal om je heen kijken en tellen met hoeveel we zijn,’ zei ze. ‘Jullie vragen je af of het genoeg is, of het überhaupt mogelijk is en hoe ver we zouden kunnen komen. Ik kan jullie geen garanties geven. Ik kan niets beloven. En ik weet niet of we ons doel zullen bereiken. Wat ik wel weet, is dat de geschiedenis altijd heeft afgehangen van de daden van een paar enkelingen. We hebben de geschiedenis aan onze kant. Jullie kunnen het aan.’

Ze kwam met voorbeelden waaruit we moed konden putten. Als we meenden dat een aanval kansloos was, vergisten we ons, zei ze. Afghaanse guerrillastrijders hadden niet alleen de sterkste militaire macht ter wereld verslagen, ze hadden ook bijgedragen tot het uiteenvallen van de Sovjet-Unie. Er waren meer Britse doden gevallen door IRA-aanslagen dan in de Suez-crisis, de Falklandoorlog en de Eerste Golfoorlog bij elkaar. De strijdkrachten van de Coalitie leden nog steeds zware verliezen in Zuid-Amerika en China. Ze konden de opstanden niet de kop indrukken; hun troepen waren te log, te conventioneel. En tijdens de tweede golf van extremistische aanslagen hadden tien mannen met afstandontstekers en een beperkte hoeveelheid explosieven de infrastructuur van Londen meer dan een maand lamgelegd. Ze hadden twee dijken in het zuiden en twee stadions opgeblazen. Ze waren nooit gepakt.

Zij was er de aangewezen persoon voor. Dat wisten de anderen net zo goed als ik. Alle levensverhalen werden in Carhullan uiteindelijk onthuld, ook het hare. We wisten dat ze bij de elitetroepen had gezeten. Ze wist alles van aanvallen en tegenaanvallen. Als ze ergens verstand van had, dan was het wel van strategische manoeuvres en de logistiek van kleinschalige grondgevechten. Ze kende de mogelijkheden van ongeregelde troepen en individueel opererende staatsvijanden, want vroeger was het haar taak geweest die uit te schakelen. Ze had het eerste deel van haar volwassen leven besteed aan oorlog voeren. Ze droeg er de littekens van. Na tien jaar was ze afgezwaaid, maar haar vechtinstinct was, net als bij anderen van haar slag, nooit verdwenen; het had slechts gesluimerd. Tussen de talloze boeken die op haar planken stonden – Lawrence, Osgood, Fuller, Douhet – hadden we allemaal de dikke band gezien waar haar naam op stond en waaraan ze tijdens haar jaren in Cambridge had gewerkt. Dat was haar specialiteit, haar nalatenschap.

‘Ik kan niemand van jullie dwingen mee te gaan en dat zal ik ook niet proberen,’ vervolgde ze. ‘Als iemand ervoor kiest dat niet te doen, respecteer ik dat. Voor die vrouwen zal ik regelen dat ze weer in een stad kunnen gaan wonen. Wees niet bang; er zal je niets overkomen. Jullie zijn vrij, Zusters. Dat zijn jullie al een hele tijd. Jullie zijn geslaagd waar anderen hebben gefaald. Wij hebben hier op deze plek iets tot stand gebracht: echte vrijheid. Misschien is dit wel de laatste plek waar mensen nog vrij zijn. En we hebben altijd standgehouden als we werden aangevallen. Maar ik wil dat jullie nadenken over het gevaar dat ons nu bedreigt.’ Ze zweeg even en likte aan haar lippen. ‘Vrijheid gaat gepaard met verantwoordelijkheid; met privileges en een geweten. Met moeilijke keuzes. We kunnen niet langer werkeloos toezien hoe het Gezag zijn verderfelijke invloed doet gelden. We kunnen niet afwachten tot ze hier komen en kapotmaken wat wij hebben opgebouwd. Dat zal ik niet toestaan. Jullie kennen me en weten dus dat ik dat meen.’

Een paar vrouwen knikten instemmend. De stemming was aan het omslaan. Ze wist dat ze hen voor zich had gewonnen. Ze had hen altijd al in haar macht gehad. Ze waren haar tot hier gevolgd en ze zouden haar blijven volgen. Ze had nog een hele poos in dezelfde trant verder kunnen spreken, maar dat deed ze niet. De woede vloeide uit haar weg. Ze lachte vriendelijk naar de vrouwen in de keuken, met hun oude versleten kleren en hun gevlochten of afgeknipte haar. ‘We hebben het hier goed gehad,’ zei ze. ‘Ik hou van deze boerderij. God, wat hou ik van deze plek. Mijn familie heeft hier altijd gewoond. Mijn moeder had een uitdrukking die ze altijd gebruikte. Jullie hebben het mij ook horen zeggen, als het te warm was in het voorjaar: dit zijn geleende dagen. Later dit jaar zullen we ze moeten terugbetalen. Ik denk dat dat ook geldt voor onze tijd hier.’

Toen ze over het einde van Carhullan praatte, was haar stem hees en rauw, niet omdat ze de hele nacht had gepraat, maar omdat het haar pijn deed. Haar ogen waren zo blauw dat ik er niet naar kon kijken. De boerderij zou de rest van het jaar nog op de gebruikelijke wijze doordraaien. Daarna werd alles afgebouwd. Het vee zou worden geslacht, de pony’s vrijgelaten. Veronique en zij hadden gewild dat Carhullan een voorbeeld zou zijn van een milieuvriendelijke leefwijze, de werkelijke vernieuwing die ons land nodig had, maar de wereld was te veel veranderd, en daarmee ook de rol van Carhullan. Ooit zou het land weer worden gebruikt, dat wist ze zeker. Ooit zou er op de velden weer gezaaid en geoogst worden. De mensen zouden leren de aarde op de goede manier te gebruiken. Maar nu moesten we deze plek verlaten omdat er iets belangrijkers te doen was.

Ze keek nog één keer rond en draaide zich toen om naar het vuur om de vrouwen de tijd te geven om op adem te komen, en de enige kans die ze ooit zouden krijgen om naar haar toe te lopen en een mes in haar rug te steken.
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De mannen kwamen later die dag, vergezeld door Megan en Corky. Er was inmiddels vijf centimeter sneeuw gevallen. Ze aarzelden even toen ze de binnenplaats bereikten, alsof ze nog steeds twijfelden aan de toestemming die ze hadden gekregen om het erf te betreden. Sinds Jackie Nixon hier de scepter zwaaide, was de boerderij nooit meer door een man betreden. Ze moeten hebben beseft dat hun binnenkomst een inbreuk was, dat er iets mis was.

Ze hadden rugzakken om, met zoveel bezittingen als ze konden dragen. De patrouille die was uitgezonden om hen te halen, had hun kennelijk te verstaan gegeven dat ze hun gehucht zouden moeten ontruimen. Ze zagen er ongelukkig uit, en de Zusters eveneens. Dit was de tweede schok binnen achtenveertig uur die ze te verwerken kregen. De vrouwen die nog niet naar hun werk waren gegaan, dromden samen voor de ramen en briesten over de schending van de eerste regel van Carhullan. Vervolgens verzamelden ze zich voor de haard en haalden het gele vaandel naar beneden.

Vanuit de keuken kreeg Chloe haar man in het oog en ze holde naar de deur, en ik keek toe hoe ze Martyn vastpakte. De twee omhelsden elkaar stevig en onhandig, alsof ze elkaar jaren niet gezien hadden. Toen pakte hij haar bij haar kin en bekeek haar gehavende gezicht. De moeders van de jongens holden ook naar buiten en sloten hun zoons in hun armen. Hun wens was eindelijk vervuld, maar onder akelige omstandigheden.

Jackie liep achter hen aan de binnenplaats op. Ze gaf alle mannen om de beurt een hand. Ze praatte te zacht om binnen verstaanbaar te zijn, maar kennelijk gaf ze hun een verkorte versie van het verhaal dat wij al hadden gehoord, want na een poosje begonnen de mannen zich op te winden en hun stem te verheffen. Martyn had zijn arm stevig om Chloe’s schouders geslagen. Ik keek hoe zijn mond verwoed door de woorden ploegde die hij uitsprak. Ik liep naar de deur, en vandaar kon ik zijn verbolgen stem horen: ‘We laten ons niet door jou gijzelen, Jackie. Dit is een sprong in het duister. Wie denk je godverdomme wel dat je bent dat je dit zomaar kunt doen?’ Zijn vrouw keek naar de grond. De andere mannen stonden wat ongemakkelijk terzijde en wachtten af hoe de confrontatie zou aflopen; uit hun monden kwamen witte ademwolken. Alleen Calum leek zich op zijn gemak te voelen en keek om zich heen naar de gebouwen en omhoog naar de datum die in de steen boven de ingang van Carhullan gebeiteld stond; zijn lange dunne lijf werd een beetje kromgetrokken door het gewicht van zijn rugzak.

Terwijl Martyn verder praatte, zag ik dat Jackie langzaam haar zelfbeheersing verloor. Haar vingers krulden naar binnen in een aanzet tot vuisten. Ze was twee à drie decimeter kleiner dan de mannen op de binnenplaats, maar zichtbaar fitter; ze was ruimschoots in het voordeel en dat wist ze, en ze was te lang de baas geweest om opstandigheid van incidentele bezoekers te tolereren. Ze had een schouderholster met een leren foedraal om – ik had haar hem weleens eerder zien dragen, de contouren ervan waren soms zichtbaar onder haar kleren – en daarin zag ik de hoekige handgreep van een pistool zitten. Opeens was ik zenuwachtig. Ik wist nu dat ze het wapen eerder had gebruikt.

Toen hoorde ik iemand Veroniques naam zeggen, en Jackie ver loor haar zelfbeheersing. Ze maakte een abrupt gebaar met haar hand, een hakkende beweging die Martyn tot zwijgen bracht. Ik had haar in al die weken in Carhullan nog nooit horen schreeuwen, zelfs niet tijdens trainingen, als het gehijg van de exercerende vrouwen ons oor bereikte op de wind die over de hoogvlakte streek. Zelfs de vrouwen die in de keuken waren gebleven, hoorden haar ijzingwekkende salvo van krachttermen. Ze keken op, gingen weer naar het raam en zagen haar op Martyn af lopen. Zijn arm gleed van Chloe’s schouders alsof hij een verdedigende houding wilde aannemen. Ze sloeg hem niet, maar stelde met heldere, koude stem haar ultimatum: ‘Ik heb geen tijd voor jouw gezeik. Jij kunt mij hier niet op hoge toon de les komen lezen, is dat duidelijk, verdomme? Ik voorzie in jouw levensonderhoud. Vergeet dat niet, Martyn. Als je wilt opstappen, ga je gang. Maar alles is al geregeld, en ik ben hier godverdomme de enige die het recht heeft beslissingen te nemen. Je woont op mijn terrein. Als je weggaat, moet je het verder zelf maar uitzoeken. Jij ook, Chloe.’

Chloe keek op. Haar gezicht was verwrongen. Ze keek naar haar man en weer naar Jackie. Toen liep ze de boerderij in, duwde mij aan de kant en knalde de voordeur dicht. De klap waarmee hij tegen de deurpost sloeg weergalmde door het huis. Ik hoorde haar de huiskamer in lopen. Daarna klonk er een doffe dreun. Ik liep weer naar het raam. Martyn stond nog naar de deur te kijken. Hij begon tegen Jackie te praten, maar ze liep weg voordat hij zijn zin kon afmaken.

De patrouille begeleidde de mannen naar een van de bijgebouwen. Daarna kregen ze ontbijt aan de lange tafel in de boerderij. De keuken stroomde snel leeg zodra ze binnen waren, alsof een paar vossen een troep waterhoenders op een meer hadden beslopen. Toen ik Calum passeerde grijnsde die in zichzelf, en zijn holle, ingevallen ogen keken alleen maar naar het eten.

Het werk rond de boerderij ging die ochtend gewoon verder, en ’s middags werden de slaapplekken opnieuw ingedeeld. Er verhuisden meer vrouwen van Jackies eenheid naar het hoofdgebouw; er sliepen nu drie vrouwen op één kamer, en de anderen werden gelijkelijk over de slaapzalen verdeeld, als bewaaksters. In de stallen werden strobedden gemaakt voor de mannen. Er was daar geen verwarming en geen stromend water, maar ze kregen extra dekens en mochten zich wassen in de ernaast gelegen hut. Lorry onderzocht ze een voor een en bevond ze allemaal min of meer gezond, zij het dat ze uitgemergeld en ondervoed waren. De oudere man had nierproblemen en Sonnelle ging venkelthee voor hem maken. De jongens was het beter vergaan sinds ze uit Carhullan waren weggestuurd. Hun moeders hadden erop toegezien dat ze goed werden verzorgd en hun vaak een deel van hun eigen rantsoen gebracht.

Iedereen op de boerderij kreeg ineens haast. De vrouwen maakten hun werk snel af en keerden terug naar het hoofdgebouw alsof ze de een of andere bekendmaking verwachtten, een officiële verklaring over wat ze verder moesten doen, met richtlijnen van Jackie. Maar die was nergens te bekennen. Niemand zag haar de rest van de dag. Ik wilde met haar over mijn toetreding tot de eenheid praten, maar ze was spoorloos verdwenen, en toen ik Megan naar haar vroeg, haalde ze haar schouders op.

Shruti zei nauwelijks een woord tegen me terwijl we de bomen omzaagden en het hout voor de kachels naar de boerderij brachten. Ik wist dat ze geschokt was en vond dat ik naïef was, te veel gecharmeerd van Jackie. Ik probeerde een paar maal een gesprek te beginnen, maar ze gaf korte en ontwijkende antwoorden. We hadden vandaag al te veel tijd verspild, zei ze, en ze wilde niet in het halfdonker met dat hout lopen zeulen. Ik was gewend geraakt aan de snelle en onomwonden manier waarop de vrouwen op de boerderij hun problemen oplosten, waardoor die geen schade aanrichtten en niet onuitgesproken bleven voortwoekeren. Maar Shruti was dieper gekwetst dan ik had verwacht.

Ik wist dat er geen schijn van kans was dat zij ook bij de eenheid zou komen. De meiden plaagden haar met haar verleden, maar ze had het geweld ver achter zich gelaten en zou er niet naar terugkeren, zelfs niet uit naam van het Zusterverbond of de strijd tegen onderdrukking. Ze liet haar bijl grimmig op de wilgenbast neerkomen, maar zonder ook maar één keer een mooie rechte groef te slaan. Haar ademhaling was onregelmatig. Omdat ik niet wist wat ik anders moest doen, liep ik naar haar toe en hield haar in mijn armen totdat de spanning wegebde, de bijl uit haar hand op de knerpende witte grond viel en ik haar zachtjes hoorde huilen.

Die nacht verscheen Jackie weer op de boerderij en rekruteerde tien nieuwe vrijwilligsters voor haar eenheid, van wie ik er één was. De maand daarna, toen alle hoop was vervlogen dat het wel zou loslopen met de ontmanteling van de boerderij en haar veldtocht tegen de bezette steden, zouden er meer volgen. Tot mijn verbazing zag ik Lillian in een van de achterste rijen. Ik lachte haar toe en ze schokschouderde. Jackie zei dat de trainingen de volgende dag zouden beginnen en dat we ons geen zorgen moesten maken over de gebruikelijke werkverdeling. Andere Zusters zouden ons werk overnemen. We zouden drie weken hele dagen trainen, zei ze, en daarna elke dag een halve dag totdat de veldtocht begon. Haar taalgebruik was angstaanjagend formeel, zodat niemand eraan twijfelde dat ze haar plan als een professional tot het eind toe zou uitvoeren. Maar ze leek minder gespannen, alsof de terugkeer naar haar oude beroep haar goed had gedaan.

We zouden worden beproefd op uithoudingsvermogen, weerstand, lichamelijke en geestelijke kracht, kaartlezen en navigatie. ‘We beginnen met de basisbeginselen,’ zei ze. ‘Zit over de rest nog maar niet in. Voor de eerste paar tochten worden jullie in kleinere groepen verdeeld. Daarna verwacht ik dat je alleen verder traint. Je hebt dan gezien hoe het bij de eenheid toegaat. Als je goed op dreef bent, word je bij patrouilles ingedeeld, net als de anderen. Als ik er niet ben, moeten jullie de bevelen van de andere aanvoersters opvolgen. Jullie weten wie dat zijn.’ Ze bedankte ons niet dat we ons hadden aangemeld en prees evenmin het goede voorbeeld dat we gaven. En ze pikte mij er niet nog een keer uit. Maar ze liet haar blik wel met een zekere trots over ons heen gaan, en dat was genoeg.

Die drie weken werd het uiterste van ons gevergd. We werden elke ochtend als het nog pikdonker en bar koud was gewekt door leden van de eenheid die tegen ons schreeuwden dat we moesten opstaan. We kleedden ons nog slaapdronken aan in het meedogenloze licht van zaklantaarns, ontbeten in alle vroegte en verzamelden ons op de binnenplaats. Het was inmiddels beestachtig weer. De regen leek zo koud dat hij wel moest bevriezen, maar hij bleef dikvloeibaar en ijskoud, zodat we elke dag na een eind lopen tot op onze huid doorweekt waren. Jackie had ons opgedragen lichte kleding te dragen, en als we probeerden een droog shirt of een wollen trui over ons koude, bezwete lijf aan te trekken, werden die in beslag genomen. Ze beroofden ons lichaam van te veel onmisbaar zout, kregen we te horen. Zolang we maar bewogen, bleven we wel warm.

Er stond een snijdende wind van de hoogvlaktes rond Carhullan. Boven ons was de lucht antracietkleurig en woelig, de wolken wervelden in draaikolken rond en scheurden aan de randen. Op elke nieuwe tocht gingen we verder de heuvels over, tien kilometer, twintig, dertig, en de bepakking die we droegen werd steeds zwaarder omdat er steeds meer uitrusting in onze ransels werd gepropt. We begonnen altijd met de bergkam, als om het vuur in onze dijspieren op te stoken, en aan het eind daalden we die trillend van uitputting weer af, waarbij we vaak op onze rug gleden als onze benen het begaven.

Ik wist dat het zwaar zou zijn, maar op zulke extreme beproevingen was ik niet voorbereid. Ik had een betere conditie gekregen van het buiten werken met Shruti, Chloe en de anderen, maar ik was nog steeds traag, zwakker dan degenen die al jaren in deze ruige omgeving leefden, en meestal hobbelde ik ergens in de achterhoede mee. Slechts mijn uiterste vastberadenheid, mijn vurige wens om niet te falen, hield me op de been. Als ik ging zitten, werd ik zo duizelig dat ik bang was flauw te vallen, en ik stelde me voor dat ik dagen later door de eenheid zou worden gevonden op de noordelijke steppe, languit op de grond, mijn lichaam harder dan steen, mijn ogen uitgepikt door de kraaien. Net als op de dag dat ik uit Rith was vertrokken keek ik niet achterom als we eenmaal op weg waren. Het was beter het warme licht van Carhullan niet te zien schemeren, niet te denken aan de vrouwen op de boerderij die ver beneden ons op de velden als insecten aan het werk waren. Of aan Shruti die in haar bed lag te slapen met haar hoofd op het vochtige kussen en wier lichaam zachtjes schokte terwijl ze droomde.

We kregen rantsoenen om mee te nemen: gedroogd vlees, zout en water. Er was weinig tijd om uit te rusten en te eten, en waar het maar enigszins mogelijk was werden we geacht in looppas te lopen. Ik dwong mezelf door te gaan, en pas als ik meende dat mijn hart te zeer zou opzwellen bij het voortstuwen van mijn bloedstroom door de kamers, dat het tegen het bot kapot zou scheuren, vertraagde ik mijn tempo. Er werd door de rekruten onderling weinig gepraat. De tussenruimtes werden onder het lopen groter, en alleen als iemand kokhalzend op haar knieën zakte of begon te wankelen, schoot een collega te hulp. De vrouwen van de eenheid kwamen bij ons staan als we vielen of tijdelijk beschutting zochten in de luwte van een rots. ‘Kom op, Zuster. Sta op. Laat zien wie je bent.’ Soms haakten er vrouwen af. Ik kwam laat thuis, maar ik stond mezelf nooit toe het op te geven.

Ik hield al mijn hele leven van het hoogland, had er als kind een eenvoudig genoegen in geschept – de vergezichten, de steeds veranderende kleuren van de hellingen, de troebele riviertjes – en hoewel ik het jarenlang alleen van een afstand had gezien, had ik vaak aan dit landschap gedacht als ik in de fabriek aan de lopende band stond; je vond er schoonheid en ontsnapping aan de werkelijkheid. Nu strompelde ik door bergstromen en moerassen, kromde me tegen de wind als die recht in mijn gezicht bulderde en trok mezelf tegen klippen op aan heide- en doornstruiken, alles wat maar houvast bood. En toch was het nog steeds mooi. Ondanks de grimmigheid, de enorme, intimiderende weidsheid en de martelende tochten die we moesten maken kwam het landschap me mooier voor dan ooit. Als we weer bij de muren van de boerderij waren en Jackie ons beval de bergkam nog een keer te beklimmen, als wij misselijk maar met verbeten volharding de weg terugliepen die we net waren gekomen, liet ik me niet krijsend tussen de ruige, gevlekte heidevegetatie vallen.

De bergen daagden me uit tot aan mijn grenzen te gaan, maar ze gaven me ook voldoening, ze waren de peilstok waaraan ik mijn veerkracht afmat.

’s Avonds onderzocht ik mijn voeten en controleerde of de massa bobbelige blaren niet geïnfecteerd was, en elke ochtend stopte ik de propjes gaas die we hadden gekregen tussen mijn tenen. Er zaten rauwe schaafplekken op mijn schouders en onderrug van de schurende knapzakbanden. Tegen het einde van die drie weken droeg ik de helft van mijn eigen gewicht en was ik langzamerhand gaan beseffen wat een uniek instrument het menselijk lichaam was.

Op de ochtend voor de laatste tocht verzamelden we ons op de binnenplaats en wachtten zoals gewoonlijk op instructies. Ik was nauwelijks wakker, en uitgeput van de eerdere tochten. Jackie kwam naar buiten in een legerjas en begroette ons. ‘Het wordt een hele ruk vandaag,’ zei ze. ‘Het is een beproeving en zo is het ook bedoeld, dus ik zou maar tempo maken als ik jullie was. Ik wil jullie straks niet hoeven begraven. Of aan de honden voeren.’ Er klonk nerveus gelach. Ze bewoog haar hoofd met een ruk zijwaarts. ‘Goed, dames, jullie hoeven me niet te bedanken, maar ik heb een speciaal extraatje voor jullie. Deze kant op.’

We liepen achter haar aan naar een van de stenen hutten. Ik was er nooit eerder binnen geweest. Hij was altijd vergrendeld en met een hangslot afgesloten. Ze pakte een sleutel uit de zak van haar legerbroek, stak hem in het slot en draaide hem om; de beugel sprong soepel open en ze schoof de grendels weg. Ze deed het licht aan. We zagen stapels identieke metalen kisten. Jackie stapte naar binnen, tilde er een omlaag en deed hem open. Daar lagen, zoals ik al had geweten, de geweren. Ze gaf er aan elke vrouw één, samen met een munitietas vol zware brokken metaal. Toen ik aan de beurt was, maakte ze een andere kist open en haalde er glimlachend mijn vaders geweer uit. Ik keek naar de slechte kant van haar gezicht, de matte kloof die van haar mond naar haar oor liep. Toen pakte ik het geweer van haar aan. De roest was eraf gepoetst en het was gerepareerd, en ik wist dat het nog nauwkeurig genoeg was om er herten mee te raken.

Er zaten geen schouderbanden aan de wapens. We moesten ze te allen tijde in onze hand houden, zei Jackie. Wie haar geweer onderweg neerlegde en daarop werd betrapt, moest hetzelfde traject morgen nog eens lopen. En wie het liet vallen de dag daarna nog een keer. ‘En denk erom, ik kom jullie dadelijk achterna om je gezelschap te houden,’ zei ze. ‘Als het morgenrood.’

Ik ging op weg, mijn knapzak vol, het geweer in één hand en de zware munitietas in de andere. Terwijl de zon opkwam, reed Jackie ons in handgalop voorbij op een van de bergpony’s. ‘Hé, Zuster, wie is er nu een taaie?’ riep ze me toe, en ze lachte.

We hadden vierentwintig uur gekregen om vijfenzestig kilometer af te leggen. We zouden zes rondjes om de High Street-keten maken en de hele nacht in het donker doorlopen, vlak langs de steile hellingen. Het was net zo ver als destijds van Rith naar Carhullan. De patrouille had toen tegen me gezegd dat het onmogelijk was dat ik dat hele eind had gelopen, en terecht. Maar nu zou ik bewijzen dat het toch kon.

Er was geen muiterij in Carhullan. Misschien had Jackie er wel rekening mee gehouden en haar oorspronkelijke eenheid in het huis ondergebracht om zichzelf te beschermen, maar ze had zich geen zorgen hoeven maken. Niemand betwistte haar gezag. En welke wet er op dat moment ook gold, de boerderij was van haar. Niemand anders dan zij had iedereen zo op één lijn kunnen krijgen. Ik was verbaasd dat zoveel vrouwen besloten aan haar plan mee te doen. Diep in mijn hart had ik gedacht dat ik uitzonderlijk was, misschien boosaardig geworden door een onnatuurlijke vijandigheid of behoefte aan leiderschap, waardoor ik iets wilde doen waarvan me vroeger was bijgebracht dat het verkeerd was. Maar er meldden zich in totaal achttien vrouwen. De oudere vrouwen in de kolonie waren merendeels vrijgesteld. Jackie wilde dat Ruth, Lorry en nog een paar anderen met veel ervaring hun oorspronkelijke werk bleven doen. De boerderij moest blijven draaien, ook al zou het dan niet zozeer een boerderij zijn als wel een ondersteunend bedrijf voor de soldates die er woonden.

Een kleine groep vrouwen weigerde mee te trainen. Jackie respecteerde dat, zoals ze had verklaard te zullen doen, en beloofde hen te zijner tijd naar een van de stadjes in de bergen te begeleiden en erop toe te zien dat ze zich daar konden vestigen, een districtsnummer kregen en niet de aandacht zouden trekken van het Gezag. Shruti was een van hen. We praatten nog wel met elkaar en zaten tijdens het eten vaak naast elkaar op de bank, maar we troffen elkaar niet meer zonder anderen erbij, zochten niet zoals vroeger elkaars gezelschap op. Sinds de avond van Jackies bekendmaking hadden we niet meer samen geslapen, en hoewel ik me nog steeds tot haar aangetrokken voelde, wist ik dat dat ook maar beter was. Ik vertelde haar niet wat ik met de eenheid deed en zij vroeg er niet naar. Ons samenzijn leek nu in het teken te staan van een milde droefenis, alsof we nooit echt de kans hadden gekregen om op elkaar uitgekeken te raken, en wat er tussen ons was begonnen, was gekortwiekt in plaats van voortijdig afgebroken.

Ik had haar in de steek kunnen laten, haar gezelschap kunnen mijden om het althans mezelf gemakkelijker te maken, en kunnen proberen mezelf wijs te maken dat de relatie een vergissing was geweest. Maar zij stelde er prijs op dat er een band tussen ons bleef bestaan. Ze bood aan mijn kleren samen met de hare te wassen en legde bloemen op de kist naast mijn bed. Ze had meer goedheid in zich dan ik had kunnen opbrengen, en zonder haar zou ik bij de anderen geen enkele goedheid hebben gevonden. Ik voelde een lichte steek in mijn borst als ze me na een maaltijd omhelsde, zich omdraaide en naar haar eigen bed vertrok, of als ze bij het zien van mijn wonden en kneuzingen of mijn pas kaalgeschoren hoofd een hand op mijn schouder legde en vroeg of het wel goed met me ging.

We hadden weer toenadering tot elkaar kunnen zoeken en innig verstrengeld kunnen eindigen, onze lijven gekromd, nat en overvloeiend. Als ze met dat voornemen naar me toe was gekomen, zou ik me niet hebben verzet, haar niet hebben weggeduwd, hoewel ik wist dat Jackie het afkeurde. Maar Shruti hield zich in, net als ik. Ze bood me een stille, spirituele vriendschap.

Toen ik op een ochtend van de training terugkwam, vond ik een fluwelen zakje op mijn bed. Mijn vingers waren kapot van de kou en smerig, met twee zwarte nagels, en ik had grote moeite om het dunne koordje los te trekken waarmee het zakje was dichtgesnoerd. Ik schudde de inhoud in mijn hand. Het was een negentiende-eeuwse halsketting van groene, witte en paarse edelstenen. Ik wist dat hij van Veronique was geweest en na haar dood, toen al haar spullen werden verdeeld, in Shruti’s bezit was gekomen. In het zakje zat een heel klein papiertje, waar ze op had geschreven: Eens komt de dag. Wees sterk. Ik wist niet wat ik moest zeggen toen ik haar die avond zag en daarom zei ik maar niets, lachte haar van een afstand toe in de keuken en ging toen naar de huiskamer, waar Corky, Megan en de anderen zaten te drinken.

Ik probeerde niet te denken aan de keren dat we gevreeën hadden. Maar ik weet dat ik meer voor haar voelde nadat we uit elkaar waren gegaan dan in de weken van onze hartstochtelijke ontdekkingen. Ze was een openbaring voor me. En op de lessen van Jackie Nixon na was datgene wat ik van haar geleerd had het ingrijpendste wat me op de boerderij was overkomen.

Carhullan was niet volmaakt. Waar het ooit weinig had gescheeld, met een hoog niveau van hoffelijkheid en verlichting, een triomf van de vrouwelijke kracht en verdraagzaamheid, was de weegschaal nu naar de andere kant doorgeslagen. Er waren ruzies tussen de vrouwen in de eenheid en degenen die de boerderij draaiende hielden en meenden dat er nu onevenredig veel werk op hen neerkwam, dat ze helemaal onder aan de hiërarchie stonden. Sommigen uit die andere groep bleven tijdens de avondbijeenkomsten proberen Jackie om te praten en daar kreeg ze genoeg van.

Chloe bleef op dat punt heel uitgesproken. ‘Hoe weten we of het waar is wat jij zegt, Jackie?’ vroeg ze steeds weer. ‘Zijn er bewijzen voor, afgezien van jouw woorden? Ik heb hier tot nu toe geen controleurs van het Gezag gezien. Iemand anders wel? Jij hebt je gewoon vastgebeten in dit conflict en je sleept alle anderen mee.’ Daarna wendde ze zich tot de aanwezigen. ‘Waarom zien jullie niet waar zij mee bezig is? Denken jullie nou echt dat zij in staat is de kleine Stella de stad in te smokkelen zonder dat iemand dat merkt?’ Als ze praatte werd ze geestdriftig, wanhopig. Vaak zweepte ze zichzelf op tot een staat van razernij en stormde ze de keuken uit, op zoek naar haar man in de stallen. Dan deed Jackie de deur zachtjes achter haar dicht.

De bijeenkomsten werden uiteindelijk opgeschort. Ik wist dat er bij ons evenveel onvermogen en tweespalt was als in elke andere menselijke samenleving. En evenveel onvolmaaktheid.

De mannen hingen er maar zo’n beetje bij. Hoewel ze een deel van het werk hadden overgenomen van degenen die bij Jackie waren gaan trainen, aten ze nog altijd apart en zochten ze geen contact met de vrouwen. Ze beantwoordden aan de verwachtingen, maar hun nabijheid leek voor onbehagen te zorgen bij degenen die nooit hadden gedacht dat ze Carhullan nog eens met hen zouden moeten delen. Dominic, Ian en de jongens hadden aangeboden met de trainingen mee te gaan doen, maar Jackie had geweigerd met het argument dat dat de dynamiek van de groep in gevaar zou brengen. Ze wilde geen mannen in haar leger.

Ik begon Calum op te zoeken. Nadat ik bij de eenheid was gegaan, ging ik een paar keer naar hem toe wanneer ik ’s nachts te gespannen was om in mijn eigen bed te slapen, of wanneer ik genoeg zelfgestookte drank ophad om er geen bedenkingen bij te hebben. Ik zocht hem op na een oefening met de uitrusting, toen de vreemde sensatie van precisie, van dodelijkheid, maakte dat ik tintelde en naar iemand verlangde, en ook de keren dat ik misselijk was geworden, om de beelden en klanken kwijt te raken van wat ik op de training had gedaan; de voorpoten van de door ons gedode hond die slap langs zijn zij lagen, het klikken van het mes dat zijn luchtpijp en zijn gewrichtsbanden doorsneed.

Calum was me ter wille. Hij had zijn eigen rol bepaald en speelde die als dat nodig was. Ik wist dat hij feitelijk in dienst van Jackie was, dat hij tabak en een veilige plek binnen de gemeenschap kreeg op voorwaarde dat hij zich door haar vrouwen liet neuken als die daar zin in hadden. Dat hij hun opwinding en bevrediging zou blijven bieden, zoals hij altijd had gedaan. Ik wist dat hij de vader was van minstens twee van de kinderen in Carhullan, onder wie Stella. Maar er waren nu geen zwangerschappen. Hij hield zich in en zorgde dat hij clean bleef. Jackie wilde niet dat haar vrouwen ziektes opliepen waardoor ze zwak werden.

Calums lijf was glad en tenger. Zijn ribben staken door zijn huid en zijn haar hing tot op zijn schouders. We kusten elkaar niet. Hij hield mijn heupen vast terwijl ik boven op hem bewoog; hij deed wat ik hem opdroeg. De blik in zijn grijze ogen bleef geconcentreerd. Hij was een bekwaam minnaar, gewillig, en hij wist welke handelingen en woorden een vrouw op zoek naar seksuele extase opwonden. Het genot dat hij verschafte was lichamelijk en beperkt. De eerste paar keer op zijn strobed had ik mijn ogen dichtgedaan en aan Shruti gedacht. Ik zag haar voor me knielen en rondjes met haar tong beschrijven totdat mijn zenuwuiteinden samentrokken en sidderden, of ik dacht aan haar ogen die glazig werden, haar vergrote pupillen op het moment dat ze haar hoogtepunt bereikte. En later, toen ik besefte dat het beter was haar niet op zo’n manier als aandenken te bewaren, toen ik wist dat ik haar los moest laten, verdrong ik die beelden van haar donkere lijf. En zag ik alleen nog maar flarden.

De conditie van de nieuwe vrouwen in de eenheid werd beter. De tochten gingen door. We moesten ’s nachts in gaten in de grond gaan zitten, dagen achter elkaar stilzitten in bunkers die onder heidehellingen waren gegraven. De vrouwen kampten met onderkoeling, slaaptekort, verrekte pezen, verveling. We incasseerden alles wat ons werd opgedragen. Het belangrijkste op een oriëntatietocht was alle relevante coördinaten uit je hoofd leren. Verder mocht je de kaarten nooit anders opvouwen dan langs de vouwen die er al in zaten. Houd de operatie strikt geheim, zei Jackie. We leerden infanterievaardigheden, gevechtsoverlevingstechnieken, deden medische basiskennis op. De tochten werden langer, voerden over de met ijs bedekte toppen, over de heuvels langs de bergketen en naar de dalen in de omgeving.

In Ullswater woonden groepen Onofficiëlen rond het meer en in de grote lege huizen. Ze zagen er haveloos uit en leden zo te zien gebrek. Langzaam ademend volgden we ze via de metalen vizieren van onze geweren. We laadden de magazijnen geluidloos. De meeste geweren waren oud; ze waren gebruikt voor legertrainingen voordat Jackie ze in handen kreeg, en er waren maar een paar moderne geweren bij waarop nachtkijkers konden worden gemonteerd voor surveillancedoeleinden. Maar dat gaf niet, zei ze. We hadden nog steeds een voorsprong – de verrassingsaanval. Maar we moesten ons voorbereiden op strategische sluipmoorden.

In het afgesloten munitiehuisje bewaarde ze een set van twaalf automatische pistolen, drie Barrett-geweren, lichte mortieren, granaten en genoeg explosieven om de infrastructuur uit te schakelen waarvan het Gezag afhankelijk was en die de mensen onder controle hield. Slachtpartijen zouden tot een minimum beperkt blijven. Geen enkele bewoner zou opzettelijk verwond worden. Mettertijd zou ze ons leren omgaan met alles wat ze in dat huisje had opgeslagen, al het wapentuig dat ze via duistere ondergrondse connecties of slimme sluipweggetjes had bemachtigd. Ze lette goed op dat er geen scherpe munitie werd verspild en was zuinig met de voorraad diesel voor de landrover en de ontmantelde Bedford. We gebruikten de pony’s om Rith te benaderen, profiteerden van het donker nadat de stroom was uitgeschakeld en slopen als rovers rond de stadsgrenzen.

Ik vond het heerlijk om op de pony’s te rijden. Ze waren gewillig en sterk en liepen energiek en zonder te aarzelen over de ruige grond, over steile hellingen en door kolkende bergstromen. Ik was nooit bang geweest voor paarden. Ik had ze in de velden rondom Rith altijd kunnen benaderen en merkte dat het rijden me gemakkelijk afging. Ik voelde me goed en op mijn gemak met de dieren. Het was duidelijk dat Jackie een echte passie voor de pony’s had. Een paar keer reed ze een stuk samen met mij. Toen we bij de boerderij terug waren, complimenteerde ze me met mijn rijvaardigheid. ‘Je bent er goed in, Zuster. Ze herkennen zelfvertrouwen en loyaliteit. Ik vertrouw iedereen die mijn pony’s vertrouwen.’ Ze vertelde dat haar familie ze jaren geleden had gefokt. ‘In de bergen bleven ze van nature klein,’ zei ze met een klopje op de donkere, glimmende flanken van de merrie die ze aan het afzadelen was. ‘De Romeinen temden ze als eersten, bij de muur van Hadrianus. Ze kruisten ze. Ze werden destijds als lastdier gebruikt. Maar wij hebben ze snel gemaakt. We hielden er wedstrijden mee. En nu gaan ze mee vechten.’

Tegen het eind van de lente wisten we welke planten en wortels eetbaar waren, zodat we langer in leven konden blijven op het hoogland, en welke laxerend werkten. De sneeuw was weggedooid en de rivieren stonden hoog, vol smeltwater en zand, en stroomden snel. De eenheid kreeg een nieuwe proeve van bekwaamheid af te leggen.

Aan de oever van de Swinnel kleedde Jackie zich uit en ging naakt voor ons staan. Megan, Corky en de anderen die de oefening al kenden, volgden haar voorbeeld. Ik zag Jackies lichaam voor het eerst. Ze had er in de loop der jaren een zware wissel op getrokken, het al sinds haar zeventiende aan beproevingen onderworpen, en dat was te zien. Ze had volle borsten en haar tepels waren rood als damastpruimen, maar voor de rest leek ze uit kabels en strak aangetrokken banden te bestaan. Uitstekende botten duwden haar huid bij de gewrichten naar buiten. Er zaten diepe deuken in haar schouders, kraters in de pezen, en op haar rug zat een hele rits donkerpaarse kringen.

Ze pakte haar geweer en een munitietas, tilde ze boven haar hoofd en liep het bruine, kolkende water in totdat dat haar omverwierp. Daarop zwom ze naar de overkant, waarbij ze een paar maal met haar hoofd onder water dook en naar adem hapte als ze weer bovenkwam. Het dunne, donkere haar viel lager op haar schouders en over haar gezicht. Ze klauterde de rivier uit, tien meter stroomafwaarts maar veilig op de andere oever, en stootte een geluid uit als van een wild dier. Een voor een gingen wij nu ook het water in. Ik voelde de bijtende kou toen ik de stroom in stapte en de enorme kracht die me meesleurde terwijl ik worstelend de diepte in ging.

Tijdens de oversteek verdween Benna onder water, en ze kwam niet meer boven. Haar hand verscheen nog één keer tussen het brakke schuim en daarna zagen we niets meer. We holden met z’n zessen meer dan een kilometer door het komdal, naakt en op blote voeten, tot aan een smalle duiker onder een stenen bruggetje. We vonden haar tussen twee keien, helemaal opgezwollen door het water, met gaten in haar schedel op de plekken waar die tegen de stenen was gebotst. De rivier bruiste langs haar witte lichaam. Op bevel van Jackie droegen we haar dode nichtje de berg op en zetten haar tegen een stapelsteenmuurtje. We moesten in een halve cirkel gaan zitten en een halfuur naar haar kijken. ‘Zo ziet het eruit,’ zei ze. ‘Zo ziet het eruit als je niets meer bent. Goed onthouden.’ Niets in haar gezicht wees erop dat de dode vrouw familie van haar was geweest. Het was angstaanjagend, maar ook bewonderenswaardig.

Jackie gaf Megan haar dienstpistool en instrueerde haar. De kolf van het wapen leek groot in Megans kleine handen, maar ze hanteerde het met gemak. Het meisje aarzelde even. Toen zag ik een reptielachtige dofheid in haar blik komen. Ze spande de haan, richtte en vuurde. De loop schoot achteruit en haar arm ving de terugslag op zoals hij dat al honderd keer eerder had gedaan. Er kwam een waterig bloedstroompje uit het gat in Benna’s voorhoofd. Niemand in de groep zei iets. Het ruisen van de beek over de stenen en gaten in de bedding was het enige geluid. We begroeven haar op de kleine begraafplaats bij de Vijf Kegels. Er was geen plechtigheid.

De trainingen werden voor een paar weken opgeschort en er ontstond weer een eensgezinde stemming op de boerderij. De hitte en vochtigheid van de zomer braken aan, maar op deze hoogte leken ze minder claustrofobisch, doorbroken door de wind. Het gras schoot hoog op op de heide rondom ons en had precies dezelfde kleur als de reekalfjes die ertussen graasden. Overal zaten herten. Jackie zei dat het een tijdelijke piek was; over een paar jaar zou hun aantal waarschijnlijk weer afnemen, als ziektes en voedseltekort hun tol eisten. Het was moeilijk voor te stellen. Er was overvloedig veel van alles. Mos en korstmos tierden welig en door het vele gebladerte leek de vegetatie wel tropisch. Buizerds cirkelden boven de plekken waar konijnen zaten en haviken maakten lange duikvluchten naar hun prooien op de hellingen. Doordat de cultivatie door mensen de afgelopen decennia had ontbroken, waren de dieren in de bergen in het noorden verwilderd. We leefden weer in de woeste natuur.

Alleen de velden rond de boerderij, een voor een van hun oogst ontdaan, zagen er netjes en verzorgd uit. De vrouwen werkten hard om de oogst binnen te halen zoals ze elk jaar hadden gedaan, alsof dit jaar niet anders was dan alle voorafgaande, alsof het niet de laatste keer was. Iedereen werkte mee. Het gras van de weilanden werd gemaaid en op karren naar de schuren gebracht. Ik leerde zeisen scherpen en oppers binden. Een eind verderop, naast Shruti, zag ik Helen in een lang blauw gewaad met de baby in een doek op haar rug. Ze stond gebukt over de ruwe grond, net als iedereen. Er was veel te doen en iedereen op de boerderij droeg zijn steentje bij tijdens het hoogseizoen, zelfs Chloe, hoewel die dicht in de buurt van Martyn en de andere mannen bleef.

De hele dag en een deel van de nacht klonk er een vreemde, schorre roep vanaf de hei. Ik had zoiets nog nooit gehoord. Uiteindelijk liet ik de anderen achter en ging op zoek naar de bron. Ik sloop rond de gebouwen, de hei op, en probeerde vast te stellen welk dier dat geluid maakte. In een van de buitenste hokken was Jackie begonnen de schapen te scheren. Ze zat op een krukje en klemde een ooi tussen haar benen. Op haar vest zaten toefjes gele en zwarte wol.

Ze keek op toen ze me op mijn tenen voorbij zag lopen en in het rond zag spieden. Ze glimlachte op haar karakteristieke, innig tevreden wijze. ‘Dat zijn kwartelkoningen,’ zei ze. ‘Ze zijn vanuit Schotland hiernaartoe gekomen. Maar ik denk niet dat je er een te zien krijgt.’ Ze liet het schaap los. Het krabbelde overeind, schudde zich en liet een ijl geblaat horen. Jackie stond op en veegde de wol van haar kleren. ‘Weet je wat ik hier ook graag weer zou zien? Wolven. Er ontbreekt nog een groot roofdier in de voedselketen. Maar ja, dan zou je hier struikelen over de karkassen van deze schoonheden. ’t Is allemaal een kwestie van geven en nemen, hè? Wees maar gerust, we beginnen volgende week weer, Zuster. Dan heb je iets groters om op te jagen dan een vogel.’

Een jaar nadat ik in Carhullan was gekomen lag ik in de natte herfstvarens, gecamoufleerd en roerloos, zo dicht bij de hertenbokken dat ik de stank kon ruiken van de pis waarmee ze hun bronstgebied markeerden, en de muskus in hun ruige vacht. Ik hoorde het tikken en schampen van hun geweien als ze hun kop lieten zakken en op elkaar af stormden. Ik lag in een greppel met varens en voelde steken in mijn liezen en ellebogen, waar teken hun kop in mijn huid begroeven. Ik rolde op mijn rug en kneep huidbobbeltjes af om de bloedtoevoer af te snijden totdat ze weer naar buiten kwamen, volgevreten en traag.

Ik verloor het vermogen om bang te zijn en in paniek te raken. Ik voelde me alleen nog maar nuttig en doelgericht. Nooit eerder was ik me zo scherp bewust geweest van het verstrijken van de tijd. Ik zat de hele nacht met de patrouille buiten, keek naar het koude licht van de sterren, luisterde hoe de herfst uitademde en de lagen vegetatie in elkaar kropen en zich klein maakten als de as van verbrand hout. In de heuvels was ik me bewust van elk fysiek moment, van iedere lichtcyclus. Ik voelde al mijn vezels energie transporteren en ik begreep dat die energie eindig was, dat de kansen die ik kreeg eenmalig waren.

Naarmate mijn veerkracht toenam, kreeg ik ook steeds beter inzicht in de uitdaging waarvoor we stonden. Jackie had gezegd dat het mogelijk was de stad te bezetten. Als dat mislukte, konden we lang genoeg uit handen van het Gezag blijven om de cruciale infrastructuur schade toe te brengen, en misschien zouden we het zelfs een poosje in de heuvels weten uit te houden. Maar uiteindelijk, als het Gezag zijn middelen had versterkt, zouden we worden opgespoord en gevangengenomen. Pas dan zouden we ten volle profijt trekken van onze trainingen. Ze maakte geen geheim van haar kennis van de toestanden in de detentiecentra in de oude industriesteden. Ze haalde een foto tevoorschijn en liet die rondgaan. Er stond een vuurpeloton op, met ervoor een muur met donkere vlekken en aan de voet daarvan een slap, onherkenbaar lichaam. ‘Er is hier geen Den Haag,’ zei ze. ‘Er bestaan in dit land geen wetten die de mensenrechten beschermen. Je krijgt geen proces. Er komt zelfs geen aanklacht. Ze proberen je kapot te maken. Ze krijgen alles uit je wat ze willen weten en schuwen geen enkel middel om dat te bewerkstelligen. Ze zijn genadeloos, neem dat maar van mij aan. Als je in zo’n centrum terechtkomt, word je vastgehouden zolang je nuttig bent. En daarna schieten ze je dood.’ Ze knikte en liet haar blik over ons heen gaan.

Als we gevangen werden genomen, mochten we maar drie dingen zeggen: onze naam, de militie waartoe we behoorden, en dat we deze regering niet erkenden. Verder mochten we niets terugzeggen bij ondervragingen en aansporingen. Geen ja, geen nee. ‘Ik vraag jullie alleen maar het zo lang mogelijk vol te houden,’ zei Jackie. ‘Er komt een tijd dat ze zullen horen wie wij zijn. Maar nu nog niet.’

Jackie had gezegd dat ze me niet meer in het hondenhok zou stoppen tenzij ik er zelf mee instemde, en dat deed ik een jaar na mijn eerste gevangenschap. Ze kwam me ’s nachts halen, samen met drie anderen, en ik werd mijn bed uit gesleurd, de vloer van de slaapzaal en de binnenplaats over. Ik deed een poging om me te bevrijden, wrong me in bochten en deelde met mijn vrije hand een paar stompen uit. Het was een reflexhandeling die de zaak er voor mij niet beter op maakte. De vrouwen bleven staan. Ik kreeg een harde trap in mijn maag, zodat ik geen lucht meer kreeg, ik werd op mijn buik gerold en mijn handen werden achter mijn rug vastgebonden. Ik kreeg een zak over mijn hoofd die om mijn hals werd dichtgesnoerd. Iemand drukte met haar duim een gat in het plastic voor mijn mond.

Een paar minuten later bevond ik me weer in de ijzeren gevangenis. Ik krabde aan de knopen waarmee mijn polsen vastzaten, probeerde de zuurstof weer gelijkmatig mijn borstkas in te zuigen en tot bedaren te komen. De grond was verend en warm onder mijn blote voeten. Er steeg een geur van verse stront op, alsof die daar met opzet was gestort voor mijn komst.

De eerste keer hield ik het vier dagen vol. Ik vermande me en concentreerde me op wat ik over dit soort situaties had geleerd. Ik vond de plastic fles met water bij mijn voeten, tilde hem op tussen mijn wreven en trok de dop er met mijn tanden af. De onderkant was besmeurd met stront en ik kokhalsde toen ik de fles naar mijn mond bracht. Ik kon hem niet tegen mijn knieën kantelen om een slok te nemen, dus liet ik hem behoedzaam weer op de smerige grond zakken en probeerde verwoed mijn handen vrij te maken. De knopen bleven even strak. In de kleine ruimte rond de kruk slaagde ik erin mijn lichaam tussen mijn samengebonden armen door te wurmen, zodat ik mijn handen nu voor me had en ik de zak kon verwijderen en de plastic fles vastpakken. Ik schudde hem heen en weer. Hij was bijna leeg.

Ik voelde wanhoop opkomen, bitter als gal, maar die slikte ik weg. Ik concentreerde me en herhaalde de instructies die ik had gekregen. Praat tegen jezelf. Slaap, al is het maar heel licht. Zing. Zoek patronen op de muren – bloemen, vogels, gezichten.

Drie dagen lang werkte het. Ik zag voor me in het donker letters verschijnen. De woorden zweefden als rode bakens in het zwart. Toen raakte het water op en begon ik labiel te worden door uitdroging. Dezelfde gruwelijke beelden kwamen weer terug, als evenzovele spoken, alsof ze in het duister van deze doodskist van golfplaten hadden gewacht tot ik ze opnieuw tot leven zou wekken.

De tweede keer dat ik werd gehaald hield ik het zeven dagen uit in het hondenhok. Ik dronk urine die ik in de fles had opgevangen toen het water op was. Ik at het eten dat ze naar binnen gooiden, op de smerige grond. Ik schreeuwde niet. Het was bijna winter en ijskoud in het metalen hok.

De zevende dag werd ik over de binnenplaats naar een van de stenen hokken gesleurd. De vrouwen van de eenheid die me ondervroegen, droegen donkere kleding en waren gemaskerd. Ik meende Corky te herkennen, maar ik was zwak en gedesoriënteerd en wist niets meer zeker. Er werden geen excuses gemaakt. Ik werd uitgekleed en in mijn nieren getrapt en er werden me brandwonden toegebracht. Een van de vrouwen duwde een buis een eindje bij me naar binnen en zei dat ik een hoer was. Ze gingen weg, deden het hok op slot en lieten me opgerold en huilend op de grond liggen. Later kwamen er vier andere vrouwen binnen. Een van hen was Jackie.

Ze lachte me toe, een vriendelijke, welwillende lach, en in haar blauwe ogen zag ik dat de liefde die ze voor me voelde die van een moeder was. Ze had een bord met een warm ontbijt in haar hand – spek, eieren en brood. De dooiers waren weelderig. Ze hurkte, zette het bord op de grond bij haar voeten en snoof luidruchtig. ‘Wat ruikt dat lekker,’ zei ze. Ze pakte een plakje spek en zwaaide het voor mijn gezicht heen en weer. Ik hapte ernaar, maar de anderen trokken me achteruit. Ze legde het knapperig gebakken plakje terug op het bord en likte het vet van haar vingers. ‘Hmm.’ Haar stem was zacht en medelijdend. ‘Hoe heet ik, Zuster?’ vroeg ze. Ik keek naar haar op, smeekte haar hiermee op te houden. ‘Als je me vertelt hoe ik heet, mag je dit opeten. Als je me vertelt hoe wij vieren heten, laten we je vrij, nu meteen.’

Het was niet beter en niet slechter dan hoe ikzelf de anderen behandelde als de rollen waren omgedraaid. Het was niet beter en niet slechter dan de behandeling die elke soldaat al sinds mensenheugenis kreeg ter voorbereiding op zijn gevechtsinzet. Het was in alle opzichten hetzelfde, daar zorgde Jackie wel voor.

Ze maakte geen monsters van ons. Ze gaf ons gewoon de middelen om onszelf om te vormen tot de onschendbare wezens die de God van de Gelijkheid op het oog had gehad. We wisten dat ze niets anders deed dan de oude, onbekwame versie van onze kunne ontmantelen en dat haar wreedheid een bewuste keus was, omdat dat oude zelf op duurzaamheid ontworpen was. Ze brak de muren af waarbinnen we gevangen zaten. Daarbuiten lag een fris rood veld, en in de rijke aarde daarvan groeiden alle oorlogsbloemen die wij vroeger nooit hadden mogen plukken. Het was prachtig om het te betreden. Net zo prachtig als de hoogvlakte die herfst.
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Het was niet duidelijk wiens idee het was geweest om gaspeldoorn struiken te gaan rooien. Op een avond aan het eind van die tweede winter in Carhullan riep Jackie ons allemaal bij elkaar en zei dat het tijd was om te beginnen. Er was een inleidend, neutraal gebaar nodig voordat alles echt begon, zei ze, om een band te scheppen met de burgerbevolking. Maar zij was niet degene die de opdracht gaf om een deel van de gaspeldoorns van de klippen op de hei rondom de boerderij om te zagen. Een groepje Zusters besloot in stilte dat dat het signaal zou zijn, en de volgende dag trok een stel vrouwen eropuit en bracht de eerste lading binnen.

Die avond, toen het werk op de boerderij klaar was, gingen de vrouwen die niet bij de eenheid zaten aan de keukentafel zitten; ze knoopten de takken aan elkaar met repen stof van de gewaden. Overal op de hoogvlakte bloeide de struik alle maanden van het jaar met grote knoppen, en er waren meer dan genoeg bloesems voor de snoeisels. Ze werkten twee weken door, tot alle gele stof op was.

De eerste avond ging ik naar de keuken om te kijken. De gewaden lagen op een hoop bij het ijzeren fornuis. Ik had het mijne er ook bij gelegd. Als er meer stof nodig was, knipte iemand een gewaad aan de rand in en scheurde er een lange, smalle reep af. Alle vrouwen droegen handschoenen, maar schramden hun handen voortdurend als de doorns erdoorheen drongen, en af en toe hoorde ik iemand abrupt inademen. Dan trok de betreffende vrouw een handschoen uit en kneep in de huid daaronder, en er stroomde bloed uit het gaatje.

Ik had niet precies kunnen zeggen waarom, maar ik vond het fijn om de vrouwen aan het werk te zien. De routine van hun handen, de vaardigheid waarmee ze de klus klaarden, werkte hypnotiserend, en de keuken was vervuld van de bedwelmende geur van de bloesems. Ik had het altijd fijne struiken gevonden; de zoete geur ervan, die in de zomerse warmte tropischer werd, de kleurige vlekken op de hellingen. De bloembladen leken onvoorstelbaar zacht en felgekleurd naast de donkere, roerloze stekels. Ik werd ook kalm en kreeg een voorgevoel van iets moois terwijl hun handen bewogen en ze de repen stof om de stengels wonden. Ik wist dat deze nijverheid onze acties inluidde; alles wat we hadden voorbereid stond op het punt te beginnen, en alles voelde goed.

Toen de bindsels goed waren vastgemaakt, werden ze in wijde jutezakken gedaan en in de stallen opgeslagen. De volgende ochtend bonden degenen die zich vrijwillig hadden aangeboden om naar Rith te gaan ze aan hun zadels en hingen ze over de warme flanken van de pony’s. We vertrokken bij zonsopgang. Hoog in de bergen lieten de hoeven afdrukken achter in de dikke hardbevroren korst, en naarmate we lager in het dal kwamen zag ik het ijs vlekkerig worden en wegsmelten. We waadden door stroompjes en reden door de oude dorpen, langs de verlaten auto’s en door geulen die waren uitgesleten door overstromingen. We kwamen niemand anders tegen, en terwijl we het voormalige graafschap doorkruisten leek het wel of we door de binnenlanden van een onbekend land reden, waar het bestaan eenvoudiger én grootser was. We hoorden de donder rommelen, maar regen bleef uit. Tegen de avondschemer waren we aan de rand van de veiligheidszone.

We letten goed op dat niemand ons zag. We staken het kolkende bruine water van de Eden over nadat de elektriciteit in de stad was uitgeschakeld en de duisternis zich er verspreidde. De gevolgen van de overstromingen waren erger in de buurt van de brug. We waren vele kilometers van het estuarium, maar op de een of andere manier was er zand stroomopwaarts gekomen dat zich in brede stroken langs de waterkant had afgezet. Hout en boomstammen hadden zich opgehoopt tegen de steunberen, en de bomen die niet waren geveld lagen doorweekt van het water te sterven met rommel tussen de takken.

We stegen af en verstopten de pony’s in de oude huizen aan de rivier. We maakten de zakken los en hingen ze over onze eigen schouders. Daarna gingen we te voet verder langs de kapotte weg; het was dezelfde route die ik op de dag van mijn vlucht had gevolgd, maar in omgekeerde richting. Aan de rand van de stad splitsten we ons in patrouilles en gingen aan het werk.

In het stadje was alles hetzelfde als toen ik wegging. Alles zag er vertrouwd uit, verwaarloosd en aftands, nog altijd ten prooi aan de mislukking van het herstelplan. Er leek niets te zijn verbeterd. De energiemeters waren zoemende gezwellen aan de gevels. Op open percelen lagen hopen stinkende rotzooi – elektronische apparaten, kinderwagens, stukken voorgevormd plastic – en honderden voertuigen omzoomden de ruïne van de oude supermarkt. Ik zag een nest wilde puppy’s krioelen onder een bus. Ze keken met hongerige, begerige ogen naar ons toen we passeerden, en ze gromden. De lagergelegen straten stonden onder water en er was een rood kruis op de deuren van de huizen gekalkt. We liepen langs de turbinefabriek.

Het hek was dicht en er hing een zware ketting tussen de spijlen. Ernaast hing een bord: TOT NADER ORDER GESLOTEN.

Ik voelde me onrustig nu ik daar weer was, onder de bruin geworden nachthemel, en even stilletjes rondsloop als op de dag van mijn ontsnapping. Het kloppen van mijn bloed dreunde door mijn hoofd. Ik had het gevoel dat iets binnen in mij op barsten stond. Ik wilde op de deuren bonzen en de bewoners hun bed uit sleuren, hen uit hun bedwelming wakker schudden, samen met hen woedend optrekken naar het kasteel en degenen die daarbinnen zaten in stukken scheuren. Maar ik deed het niet. Ik bewoog me voort als een geest, losgemaakt van de dimensie waarin ik me bevond, niet in staat me te manifesteren, mijn arm uit te steken en de echte wereld aan te raken.

De anderen hielden de wacht terwijl ik als een spook door de straten sloop en de bindsels achterliet bij de deuren van de woonblokken, in brievenbussen en barsten in het metselwerk, en vastgebonden aan het hek van de kliniek; overal waar mensen leefden en leden.

Het viel moeilijk uit te maken of ze door de bewoners van de woonblokken met vreugde zouden worden ontvangen, of die iets zouden opmaken uit een bundel samengebonden takken die iemand voor hun huis had gelegd, en zo ja wat. Het was een signaal uit een andere wereld dat misplaatst leek in de donkere geplaveide straten van de stad, maar de uiterlijke vorm ervan was als een waarschuwing en de gele bloesems hadden iets hoopvols. Er was geen enkele manier om onze werkelijke bedoelingen over te brengen; we konden geen drukwerk onder de mensen verspreiden. De gaspeldoorns verraadden niets. Het was een cadeau in geheimtaal, een curieuze kleurenpracht in de vochtige, onverlichte gangen.

Ik dacht niet vaak meer aan Andrew, maar toen we door de straat kwamen waar mijn vroegere woonblok stond, stelde ik me voor hoe hij daarboven lag te slapen in die kamer vol dozen – in veiligheid gebrachte bezittingen, een geconsolideerd bestaan. Ik wist niet of hij alleen was of iemand anders had. Ik was al anderhalf jaar weg en ik betwijfelde of er nog iets van mij in die woning was. Hij was niet sentimenteel van aard. Hoogstwaarschijnlijk was ik gerapporteerd en geschrapt, waren de spullen die ik had achtergelaten door controleurs onderzocht en was alles weggehaald wat nog nuttig werd geacht. Niemand was me gaan zoeken. Voor zover ik wist was ik spoorloos verdwenen; misschien werd zelfs wel aangenomen dat ik dood was. Hoe het ook zij, Andrew had geen echtgenote meer.

Ik stelde me voor hoe hij de corsage ’s ochtends op weg naar de fabriek zou vinden, de scherpe stekels in zijn handpalm zou voelen, zijn wenkbrauwen zou optrekken en zich zou afvragen wat dit betekende. Hij zou hem ongetwijfeld weer op de stoep gooien, waar een ander gezin hem zou vinden, of anders op een van de afvalhopen aan het eind van de straat. Maar hij zou vernemen dat in alle andere woonblokken net zulke bindsels waren aangetroffen. En hij zou net als veel anderen beseffen dat er binnen de stadsgrenzen van Rith geen enkele gaspeldoorn groeide, zelfs niet op de hellingen van Beacon Hill. Het was een struik die tegenwoordig alleen nog op de hoogvlaktes voorkwam, oorspronkelijk afkomstig uit het oude Lake District. Het was een boodschap van ver weg.

Twee weken lang gingen we elke nacht naar de stad. We werden niet gepakt. We bleven er niet lang genoeg om getuige te zijn van de ontdekking van de snoeisels of ons te verraden als de brengsters ervan. We gingen snel terug naar de plek waar we de bergpony’s hadden vastgemaakt en reden over de bergpaden terug naar Carhullan. We kwamen nooit tweemaal in dezelfde straat. En we gaven nooit enige andere aanwijzing voor wat er ophanden was. Ondertussen wist ik dat Jackie ergens vlakbij was en elke beweging van het Gezag turfde en klokte.

Het kasteel verhief zich boven de stad op de kleine heuvel tegenover het baken, en in dat lelijke bakbeest bevonden zich het hoofdkwartier van het Gezag en de gegevens van iedereen die in de officiële zones woonde. Na de overstroming in Solway City was het de centrale commandopost van de streek geworden. In de kleinere stadjes in het Penninisch Gebergte was het Gezag ook wel aanwezig, met genoeg controleurs om de orde te handhaven, maar dit was het voornaamste machtscentrum van de regio. Als we dat konden treffen, zou het geraamte uiteenvallen dat alles bijeenhield. Jackies plan behelsde geen aanslag gevolgd door een snelle terugtrekking, en evenmin het aanrichten van verwoestingen. Ze wilde een coup plegen. We zouden Rith zo lang bezet houden als we konden. Als het nieuws eenmaal bekend werd en we meer munitie, voertuigen en voorraden in ons bezit hadden gekregen, zouden de andere plaatsen ons vanzelf in handen vallen, zei ze. Er zou een massaal oproer uitbreken, als een vloedgolf. De mensen zouden in opstand komen tegen degenen die hun macht de afgelopen tien jaar hadden misbruikt. Wij zouden als eersten de onafhankelijkheid uitroepen, maar anderen zouden volgen. Het ging niet meer om de verdediging van Carhullan; ze streefde naar de bevrijding van het hele noorden.

Wanneer ik door mijn geboortestad liep en me de plattegrond opnieuw voor de geest haalde in het donker, vertraagde het kloppen van mijn bloed en dacht ik aan haar visie en moed. In gedachten zag ik haar silhouet voor de haard in de keuken. We stonden aan de vooravond van een historisch moment, had ze gezegd, en ze had zich omgedraaid en ons aangekeken. ‘We zijn eraan gewend geraakt dat veranderingen altijd ergens anders gebeuren. We zijn gewend af te wachten, te hopen dat we worden gered, dat de machthebbers verbeteringen zullen doorvoeren waar ook wij van profiteren. Dat is de vloek van ons geslacht. En het is onze nationale zwakte geworden. Niemand zal ons helpen, Zusters. We zijn op onszelf aangewezen. Dus waarom niet hier? Waarom niet nu?’ Ze had haar vuist gebald en er was wit speeksel op haar lip gekomen. ‘Onthoud dit als jullie naar de stad gaan,’ had ze ons op het hart gedrukt. ‘Revoluties beginnen altijd in berggebieden. Dat is nu eenmaal het lot van zulke plekken. Kijk om je heen. Kijk waar je bent. Dit zijn betwiste gebieden. De strijd is nooit beslist. Degenen die hier wonen, hebben zich nooit aan iemands gezag onderworpen. En dat zullen wij ook niet doen.’

’s Nachts waren de zware deuren van de kasteelpoort dicht; ze gingen alleen af en toe open om blauwe patrouillewagens door te laten. Vlak bij de versterkte muren, aan de overkant van de weg, lag het station van Rith. Eén keer per week kwamen daar ladingen aan uit de havens in het zuiden; zendingen met voedsel en medische spullen. De kliniek was een kleine kilometer verderop, in het casco van het fraaie oude ziekenhuis van Rith. En helemaal aan de andere kant van de stad lagen de enorme grijze cilinders van de Uncon-raffinaderij. Alles was in kaart gebracht en gepland. Er zou niets aan het toeval worden overgelaten.

De laatste nacht van de verkenningstochten stond ik op straat terwijl de regen overal om me heen ruiste. Rotzooi waaide door de goten, lege dozen, stukken folie en opengebroken ampullen met de bekende zilverachtige neerslag erin. Kaartjes met vrome spreuken lagen aan de kant van de weg tot pulp te vergaan en er holden ratten over de smerige viaducten. Ik zag een magere hond langs een woonblok sluipen met een gerafelde grijze buit in zijn bek. Ergens in een gebouw hoorde ik een vrouw huilen, aan één stuk door, alsof ze nooit meer zou kunnen ophouden, alsof ze medeplichtig was aan haar eigen wanhoop.

Ik had niets met deze plek. Er was niets meer over van mijn genegenheid voor de stad waar ik was opgegroeid en waar ik getuige was geweest van de snelle teloorgang van ons land. Ik voelde me niet schuldig over wat hier te gebeuren stond en had geen moeite met mijn eigen aandeel daarin. Daarvoor was alles te zeer uit de hand gelopen. De mensen werden onderdrukt, net als een paar eeuwen geleden; ze waren de slaven die Megan in hen zag. De regering had hen al lang geleden afgeschreven en zou dat blijven doen. Hier heersten wanhoop en despotisme. Net als de rest van ons land lag Rith al in puin; er zou de stad niets ergers kunnen overkomen dan de huidige misère.

Ooit had ik nauwelijks geloofd wat ik zelf meemaakte. Nu was ik er ten diepste van overtuigd dat het onrecht dat de mensen werd aangedaan moest ophouden, dat hun levens het waard waren te worden gered, dat het onze plicht was het heft in handen te nemen en de maatschappij te bevrijden en te hervormen.

Ik behoorde niet tot de groep die de niet-strijdsters escorteerde bij hun vertrek van de boerderij. De oorspronkelijke eenheid kreeg die taak toebedeeld. Gedurende twee weken in maart stapte er telkens een klein groepje achter in de landrover dat over de hoogvlakte naar een van de stadjes in het Penninisch Gebergte werd gebracht. Jackies netwerk was beperkt, maar ze leek vertrouwen te hebben in haar contactpersonen in de zones. Hoewel de vrouwen niet mee zouden vechten, hadden ze wel beloofd anderen te vertellen waar Jackie mee bezig was en te proberen in de diverse plaatsen steun te verwerven voor acties die daar eventueel later zouden plaatsvinden, na de manoeuvre in Rith.

Het afscheid was pijnlijker dan ik had verwacht. Hoewel de eenheid was gestijfd in haar overtuiging en er nu een scheidslijn door de leefgemeenschap liep, werden door het vertrek van de andere vrouwen vriendschappen van meer dan tien jaar abrupt beëindigd. Toen ik zag hoe vriendinnen elkaar omhelsden en uit elkaar gingen, vroeg ik me toch even af of we wel op de goede weg waren en of het niet beter zou zijn geweest om met z’n allen in Carhullan te blijven en te hopen dat ze ons met rust zouden laten, zoals sommigen hadden gewild. Het voelde alsof we hen op het grootste gevaar af stuurden, naar de verschrikkelijke interneringskampen uit de vorige eeuw, al wist ik dat wij degenen waren die het het zwaarst zouden krijgen.

Helen had Stella in haar armen. Het meisje huilde, spartelde en probeerde zich los te maken. Haar moeder deed haar best om haar te troosten en zei dat ze alleen maar een eindje gingen rijden, maar ze was bang voor het gegrom van de motor van de landrover en wrong zich in allerlei bochten, keek angstig naar de auto en verborg toen haar gezichtje. De vrouwen stapten een voor een naar voren en kusten haar natte, bolle wangetje, en ze begreep dat er iets mis was en begon nog harder te blèren. Ze was de jongste, de laatste dochter van Carhullan, en ze werd ter adoptie afgestaan, uit handen gegeven aan een wereld die haar niet zoveel liefde zou geven als ze hier gewend was te krijgen. De vrouwen wisten dat en sommigen wendden zich half af, niet in staat de verstoting van een kind aan te zien. Helen wiegde haar hoofdje zachtjes terwijl ze achterin ging zitten. Het portier werd dichtgeslagen en het huilen van het kind was nog slechts gedempt hoorbaar.

Bij de tweede evacuatie nam ik afscheid van Shruti. Ze stond met een kleine tas in haar hand naar me te kijken en kwam vervolgens naar me toe, drukte me tegen zich aan en fluisterde in mijn oor. Ze praatte in haar moedertaal en ik verstond niet wat ze zei. Ik voelde haar warme handen op mijn schedel, tegen de huid en het bot boven mijn nek, en het was alsof ze mijn volle gewicht ondersteunde. Ik voelde me zwaarder dan ooit, vol brokken metaal, net als de tassen die we op die lange tocht hadden moeten dragen. Ik wilde iets tegen haar zeggen, maar ik kon het niet. Ik sloeg mijn armen om haar middel en liet de ketting in haar zak glijden. Ik wilde hem niet houden. We waren niet lang intiem met elkaar geweest, maar zij ging op haar tenen staan en streek zachtjes met haar lippen langs mijn mond. Ik wist dat ik haar nooit meer zou zien. Hoe onze veldtocht ook zou verlopen, er was geen afloop denkbaar waarbij ik de kans zou krijgen weer bij haar te zijn, zelfs al hadden we dat gewild.

Ze stapte bij de anderen in de landrover en Jackie ging achter het stuur zitten, startte en reed weg. Ik keek toe hoe de wagen over de steile helling reed, hoe de banden zich aan de grond vastklampten terwijl hij door het komdal zwoegde. Toen was ze weg.

Chloe stond naast de rest van de groep die de auto nakeek, haar armen stevig over elkaar geslagen. Ze huilde. De huid van haar voorhoofd was strak gespannen en haar wangen gingen naar binnen en naar buiten. Ik wist dat ze niet alleen van streek was vanwege het vertrek van de Zusters. Ze had zich nooit laten overtuigen door Jackies interpretatie van de aanstaande gebeurtenissen, zag niets in Jackies strategie en was ervan overtuigd dat ze betrokken was bij het een of andere bedrog of complot. Ze was altijd tegen de veranderingen in Carhullan geweest, en tegen de gewelddadige koers die was ingeslagen. Ze voelde zich gekoeioneerd en aan Jackies grillen overgeleverd. Haar vertwijfeling was haar aan te zien. Ze was uitgemergeld, haar geelblonde haar werd grijs en haar huid, die ooit bruin was geweest, zag nu bleek. Zelfs het vroegere diepe roodbruin van haar ogen was verwaterd. Ze hadden nu een angstige, doffe, citroengele glans.

Sinds het snoeien van de gaspeldoorns was ze schichtig en schielijk, ze fluisterde met haar man als ze bij elkaar waren en zag eruit alsof ze elk moment kon instorten. Ze liep elke dag de hoogvlakte op om naar controleurs uit te kijken, en elke dag opnieuw kwam ze terug en vertelde de eerste de beste die ze tegenkwam dat er geen spoor was van indringers. Ik had met haar te doen. Ze was vervuld van angst en paranoia. Ik vond het akelig haar tegen Jackie tekeer te zien gaan terwijl Martyn haar in bedwang hield, of er getuige van te zijn hoe ze de vrouwen smeekte naar haar te luisteren en zich belachelijk maakte. Ze werd meestal door iedereen gemeden.

Ze zag dat ik naar haar keek. Ik sloeg mijn ogen gauw neer om te voorkomen dat ze me zou aanspreken en probeerde langs haar heen te lopen, maar die ene blik was voor haar al voldoende geweest. Haar arm schoot uit en ze greep mijn pols vast toen ik haar passeerde, en ze staarde me aan. ‘Alsjeblieft, Zuster, ik smeek je, luister naar me,’ fluisterde ze. ‘Ze gebruikt je.’ Haar adem rook zuur, alsof ze die dag niets gegeten had. Haar hand trilde, maar haar greep was stevig. ‘Je bent vanaf je eerste dag hier door haar gemanipuleerd,’ zei ze. ‘Zie je dat dan niet? Ze liegt over alles. Het is niet goed wat jullie doen. Jullie zullen sterven, allemaal. En het kan haar niks schelen. Ze is zo wreed. Alsjeblieft, Zuster!’

Ze keek verwilderd om zich heen naar de andere vrouwen op de binnenplaats en verhief haar stem: ‘Waarom gelooft niemand me?’ Vlakbij hoorde ik iemand snuiven en zachtjes zeggen: ‘Gokje: omdat je zo’n hysterisch wijf bent, doos!’

Ik maakte Chloe’s greep los en duwde haar hand weg. Ik kon haar niet in mijn nabijheid velen als ze zo deed en ik voelde woede opkomen, de neiging om haar een pets te verkopen. Ik duwde haar van me af en liep over de binnenplaats naar het huis. ‘Je bent gek, Zuster,’ gilde ze me achterna. ‘Ze heeft je in haar macht! Zij bepaalt wat jij doet. En jij beseft het niet eens, hè?’

Die nacht verdwenen Chloe en Martyn. Niemand hoorde ze weggaan, maar ’s ochtends verschenen ze niet in de boerderij om te ontbijten. Toen Jackie ontdekte dat ze weg waren, controleerde ze of er in de voorraadschuren was ingebroken, en daarna riep ze de eenheid bij elkaar op de binnenplaats. ‘Ik zou graag zien dat Zuster Chloe en Broeder Martyn hier terugkwamen,’ zei ze, ‘en als dat betekent dat jullie hun voeten moeten afhakken en hen hiernaartoe moeten dragen, dan moet dat maar. Als ze weg zijn, zijn ze weg. Voor ons verandert er daardoor niets. We hebben te hard gewerkt om onze plannen te laten dwarsbomen.’ Haar toon was afgemeten, beheerst, maar ik zag dat haar kaaklijn gespannen was en dat het bloed uit haar gezicht was weggetrokken. Ze knipperde niet met haar ogen, die grimmig en wimperloos waren als die van een kauw.

Ze pakte een geweer uit het hok, zadelde een van de bergpony’s en reed weg in de richting van het mannengehucht, in handgalop onder de lage wolkenlucht. Na enkele tientallen meters op de hei spoorde ze het dier aan tot een volle galop en verdween uit het zicht.

Lillian boog zich naar me toe. ‘Goeie god,’ zei ze. ‘Chloe moet helemaal zijn doorgedraaid. Nou vráágt ze er echt om. Hoe haalt ze het in haar hoofd? En wat moeten wij doen? Haar benen breken en haar hier terugbrengen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik denk het wel. Als ze iemand willen waarschuwen, of als ze andere mensen tegenkomen en hun mond voorbijpraten, zijn wij de dupe. We kunnen ons niet permitteren haar te laten lopen.’

Lillian trok haar wenkbrauwen op. ‘Jij praat de laatste tijd precies als Jackie,’ zei ze, maar ze knikte instemmend.

Ik ging op pad met haar, Nnenna en de vierde van onze patrouille, Corinne, die bij de bijenkorven had gewerkt voordat ze zich bij Jackie aansloot. We waren de afgelopen elf maanden samen geweest, hadden ’s avonds de wacht gehouden, geoefend met brandstichtingen en het tot ontploffing brengen van springladingen of een andere patrouille beschoten vanuit het lange blonde gras. We voelden elkaars timing aan en ik was gewend aan de muskusgeur van het zweet in hun kleren en had hen vaak bloot gezien als ze douchten of hun behoefte deden in de buurt van de schuttersputjes die we hadden gegraven. Ik voelde me volkomen op mijn gemak in hun gezelschap. Ik kende hen intiem, door en door, bijna zo goed als mezelf. En ik begreep dat mijn leven van hen zou afhangen als we Rith aanvielen.

We liepen naar het meertje, maakten een rondje om de glinsterende granieten omtrek en volgden daarna de stapelsteenmuurtjes het dal in, op enige afstand van elkaar en communicerend met handgebaren. Met hen op verkenning gaan was een tweede natuur geworden en ik was aan de werkwijze gewend, maar tot die dag had die nooit een direct doel of belang gediend. Nu voelde het anders. Onontbeerlijk en gewichtig. De adrenaline maakte me gespannen en alert, en ik was blij dat ik iets anders dan Shruti’s afwezigheid had om aan te denken. Ik wist dat we nu, na maandenlang trainen, eindelijk werden gemobiliseerd en geactiveerd. Het kwam onverwacht en het was een zwaar vooruitzicht, niet het begin van de acties dat we in gedachten hadden gehad, maar het maakte ons alle vier oplettender en sneller op dat ruige terrein.

Er was nergens een spoor van de twee te bekennen. Ze hadden een paar uur voorsprong en waren misschien al bij het spaarbekken als ze in de richting van Blackrigg waren vertrokken, op zoek naar andere mensen, of ze volgden de overwoekerde asfaltwegen die verder het district in voerden. We liepen door tot Vaughsteele. Het dorp was bijna geheel overgroeid door struiken, klimplanten en rododen drons. De hondsrozen bloeiden al en betwistten elkaar de spaarzame ruimte op de lapjes grond. Na de barre, uitgestrekte hoogvlakte leek dit landschap met hei en varens, de groene kern van het dal, altijd overdreven weelderig begroeid. De vogels die tussen de gevorkte takken heen en weer fladderden hadden rode snavels en waren onherkenbaar. Ik controleerde alle verlaten huizen, forceerde de deuren en ramen als ze op slot waren, en liep snel door de vochtige, muffe vertrekken. In ieder huis stak ik mijn hand in de haard om te voelen of die nog warm was, of er nagloeiende roetdeeltjes van een vuur van de vorige avond waren. Ze waren allemaal koud.

In zekere zin kon ik het hun niet kwalijk nemen dat ze waren gevlucht. Jackie had ons binnen haar kader een paar mogelijkheden geboden, en Chloe had geen zin om een conflict aan te gaan. Bovendien wilde ze graag op het hoogland blijven. En het was duidelijk dat Martyn ook liever in de bergen wilde blijven om daar hun kostje bij elkaar te scharrelen – vis te vangen, rapen te kweken en brandhout te hakken, in armoede te leven en onafhankelijk en Onofficieel te blijven totdat ook die status zou worden herroepen. Ik kon er begrip voor opbrengen. Maar diep in mijn hart wist ik dat het kleingeestig en onvergeeflijk was wat ze hadden gedaan. Dat ze het belang van Jackies operatie niet inzagen.

We liepen nog een laatste keer om het dorp heen en aanvaardden toen via de lange zuidelijke route de terugtocht naar Carhullan. We troffen de twee aan achter een heuveltje, waar ze dicht tegen elkaar aan gedrukt op de grond zaten. Een van Chloe’s schoenen was uit. Martyn had zijn arm om haar heen. Ze huilde zachtjes. Hij keek op toen wij naderden. ‘Ze heeft haar enkel verstuikt,’ zei hij. ‘Ze kan niet verder lopen.’ Zijn blik was glazig en naar binnen gekeerd. Ik zag dat al zijn vastberadenheid was verdwenen. Corinne en Nnenna gingen Jackie halen en ik bleef met Lillian wachten. Martyn praatte zachtjes tegen Chloe, troostte haar, en na een paar minuten werd ze stil en leek ze op zijn schouder in slaap te zijn gevallen. Niemand zei iets. Op de met gras begroeide hellingen om ons heen groeiden oranje bloemetjes. Ik staarde naar Chloe’s witte, recht uitgestoken voet totdat die op iets heel anders leek. Tot hij er weerzinwekkend en niet meer menselijk uitzag.

Na een uur hoorde ik het doffe geluid van hoefgetrappel. Jackie kwam van achter de heuvel tevoorschijn. Haar pony was helemaal bezweet en zag er uitgeput uit. Ze wendde hem en steeg af. ‘Ga terug naar de boerderij,’ zei ze tegen ons. ‘Ik wil graag met hen alleen praten. Ga maar.’ Chloe huilde weer zachtjes en kroop dicht tegen haar man aan. Lillian bleef nog wat treuzelen maar ik liep weg, en na enkele ogenblikken kwam ze achter me aan.

Toen we bijna bij de bergkam waren, hoorden we twee schoten. Het geluid weerkaatste in de verte en de echo stuiterde nog een hele tijd door de heuvels, maar het was onmiskenbaar. Lillian was abrupt blijven staan, als aan de grond genageld. Ze had haar handen achter haar hoofd verstrengeld en haar ellebogen raakten elkaar bijna voor haar gezicht, zodat ik haar gelaatstrekken niet kon zien. Ik liep weer verder. Tegen de tijd dat we de nederzetting naderden had ze zichzelf weer in de hand, maar de rest van die dag duurde het even voordat ze antwoord gaf als iemand iets tegen haar zei. Toen Jackie terugkwam, riep ze de eenheid opnieuw bij elkaar op de binnenplaats. Zij noch iemand anders zei nog iets over het gebeurde. Het was duidelijk dat de zaak was afgedaan.

Voordat we achter in de wagen werden geladen en voor de laatste keer uit Carhullan vertrokken, ging ik naar de plek waar we Chloe en Martyn hadden gevonden. Ik zag een hoop vers omgespitte aarde. Het was een groot graf, bijna te groot voor twee lichamen. Ik besefte dat ik medeplichtig was aan hun dood. Ik wist het en voelde me totaal niet schuldig. Ik voelde geen berouw. Ik wist dat het een noodzakelijke stap was geweest. Maar in de nachtmerries die ik sindsdien heb gehad is die kuil gevuld geweest met de lichamen van alle vrouwen die de boerderij hebben verlaten en van al mijn dierbaren. Mijn vader. Andrew. En Shruti.

Er waren geen andere incidenten meer in Carhullan. Er bleef een kleine groep vrouwen achter, onder wie Ruthie en Lorry, om te zorgen voor degenen die bij de operatie betrokken waren. De voedselvoorraad slonk. De kalkoenen die vroeger ’s nachts in de boomgaard zaten, tegen elkaar koerden en hun snavel tussen hun veren staken, waren weg. Er was geen fokseizoen voor het vee geweest en de meeste dieren waren geslacht. Alleen de bergschapen hadden mogen lammeren en waren op de toppen achtergelaten. We hadden ze op onze tochten gezien, ruig en stoer op de pieken, vanwaar ze over de rand hooghartig op ons neerkeken.

We aten nog steeds goed, maar iedereen besefte dat er moest worden gerantsoeneerd, dat we de voorraden moesten tellen en moesten berekenen hoe lang we er nog mee toe konden. Bij elke maaltijd hadden we het gevoel dat het weleens onze laatste zou kunnen zijn, maar elke hap schapen- en hertenvlees smaakte beter en de eerste aalbessen uit de kas waren verrukkelijk zuur op onze tong. De bezoeken aan de mannen werden frequenter en opwindender. De worstelpartijtjes waren geestdriftiger en de gevechten gingen door als het einde van een ronde was afgekondigd. Ik zag het ook in de ogen van de anderen: de heldere schittering, de efedrine van de spanning omdat het bijna zover was.

Ik voelde het ook. Soms, als ik naar de diepe snijwonden in mijn handen keek, vond ik ze grotesk aantrekkelijk. Ik kon het puntje van mijn tong in de gapende rode snee steken en mijn eigen zout proeven. Als Calum en ik neukten, was het zonder terughoudendheid, grof en rauw, en liet ik sporen op zijn huid achter. We leefden op het scherp van de snede en alles was verhevigd; het was prachtig en ranzig.

Toen ik me op mijn verjaardag uitkleedde naast de koperen badkuip, zag ik in de spiegel de verandering aan mijn lichaam, de gedaanteverwisseling die zich had voltrokken. Mijn hoofd was kaal, onlangs weer geschoren, en er lag een waas van haarzakjes over de halve bol. Mijn huid was donkerder geworden en had bijna de kleur van beukenbast. Ik was magerder geworden en had meer spierweefsel gekregen – parallelle kabels op mijn armen en mijn rug, spierbulten rond mijn schouders en boven mijn knieën. Langs mijn sleutelbeen liep een getatoeëerde blauwe streep. Ik had zwetend voor de kachel in de slaapzaal gezeten terwijl Megan in mijn huid kraste en de inkt erin wreef.

Het was de anatomie van een fanatica. Hetzelfde lichaam dat de rest van de eenheid zich had aangemeten. Corky, Megan en de anderen – toen ik ze voor het eerst zag, had ik ze woest gevonden, als dieren, tegelijkertijd natuurlijk en puur, maar nu was ik precies zoals zij. Als we tweeduizend jaar geleden met z’n allen aan de kust hadden gestaan, met vuur in onze handen naar de naderende schepen kijkend en roepend dat ze moesten komen, zouden ze ons furiën hebben genoemd en bang voor ons zijn geweest.

Ik vond de aanblik in de half beslagen spiegel mooi maar ook schokkend. Die vrouw daar tegenover me was een vreemde voor me, en toch zag ik hoe echt ze was. Ze bewoog zich tegelijk met mij en bukte zich net als ik om de kranen dicht te draaien. Haar gezicht leek op het gezicht dat ik had afgeworpen toen ik naar Carhullan kwam, maar het was nieuwer, sterker. Zij was mijn anima.

Lorry klopte op de deur toen ik in bad lag. Ze kwam binnen, ging op de rand van het bad zitten en keek glimlachend op me neer, haar voorhoofd gefronst. Ik zag dat ze het moeilijk had. Ze was drieënzes tig en zag er ouder uit dan in het begin. In de anderhalf jaar dat ik haar nu kende had ze meer last gekregen van artritis en was ze minder mobiel geworden. Ze liep krom om haar slechte heup te ontzien. Ze bleef voor ons zorgen zoals ze altijd had gedaan. Maar wij waren juist sterker geworden, fitter, geharder; we wisten hoe we onszelf te velde moesten verzorgen, en daardoor was zij door de tijd ingehaald.

‘Dit is van jou,’ zei ze, en ze hield me op haar vlakke hand een metalen pinnetje voor.

Ik tilde mijn hand uit het warme water en pakte de spiraal van haar aan. ‘Had jíj ’m? Ik wist niet wie hem had achtergehouden. Ik dacht dat-ie allang weg was.’

Ze knikte. ‘Ik had hem geleend. Ik had ook behoefte aan iets om me eraan te herinneren waarom ik hier was, Zuster, met al die toestanden nu. Ik hoop dat je het niet erg vindt. Ik vond het nu weleens tijd om het ding terug te geven. Maar jij bent niets vergeten, hè?’

Ik schudde mijn hoofd. De herinnering aan mijn bezoek aan de kliniek was nog heel scherp, evenals die aan mijn vlucht uit Rith. Ik herinnerde me de eerste dagen in het huis, de havermout met boter en de appel, het wonder van die eerste hap in het vruchtvlees. Ik herinnerde me hoe ik als een spook naar de badkamer was geslopen met de vuile lakens in mijn armen, en het gespannen, geconcentreerde gezicht van Lorry terwijl ze de regulator verwijderde. Nu ik het ding tussen mijn vingers hield, kon ik me bijna niet voorstellen dat het ooit binnen in me had gezeten.

Lorry glimlachte nog steeds. ‘Ja, jij bent er helemaal klaar voor.’ Ik was haar dankbaar. Zij was de eerste geweest die me had geaccepteerd en ik wist dat ik dat nooit zou vergeten. Ik legde mijn hand op de hare en vroeg wat ze ging doen als wij weg waren. Er was geen sprake van geweest dat ze samen met Ruth naar het Penninisch Gebergte zou worden gebracht. ‘O, ik heb ook mijn orders, hoor,’ zei ze. ‘Maak je over mij maar geen zorgen, Zuster.’ Ze klopte op mijn arm, stond stram op en ging de badkamer uit.

Het kwam bij me op dat ze misschien wel opdracht had gekregen de boerderij in brand te steken, zodat er niets van de oorspronkelijke onderneming zou overblijven. En ik kon me voorstellen dat ze het zou doen, zag haar in gedachten de vloeren met paraffine begieten en daarna met het blik naar boven lopen. Vanuit vogelperspectief, midden boven de binnenplaats, zag ik de oranje vlammenzee van het hoofdgebouw en hoorde ik het geknetter en het versplinteren van het hout waarmee de stallen in vlammen opgingen. En daarna restte alleen nog het rokende zwarte skelet van Carhullan, het zwaar beroete metselwerk, het ingestorte leien dak. De wind woei droevig aan van de hoogvlakte, rukte aan de granieten vezels, maar kreeg niet één zwartgeblakerde steen van zijn plaats.



 

 

 

 

 

[tekst verloren gegaan]

Megan en ik droegen haar naar binnen, weg van de vuurlinie. Haar buik was kletsnat en rood, en hoewel ze de bleke spijlen van haar eigen ribbenkast had vastgegrepen, kon ze haar huid niet voldoende bij elkaar houden. We hoorden de onverbiddelijke kogels op de kantelen, de scherpe tikken waarmee ze tegen de oude zandstenen verdedigingswal sloegen. De mariniers hadden springladingen gelegd bij de muren, het zand spatte op achter de palissadewal als ze tot ontploffing werden gebracht, en hoewel de vesting stand had gehouden, was de poort onder het valhek uit zijn scharnieren geblazen. De vrouwen die hem verdedigden werden aan flarden geschoten, net zoals met Jackie was gebeurd.

We doken enkele ogenblikken weg achter een barricade in het bastion en ik keek om me heen naar het kordon. Ik zag rook langs de ingang drijven, die de lichamen aan weerszijden van de poort en de vrouwen die door de bres vuurden aan het zicht onttrok. Boven ons hing een militaire Lynx. De propellerbladen deden de lucht om ons heen kolken. Ik had hem horen aankomen boven het lawaai van het schieten en schreeuwen uit, en ik zag hem als een grote prehistorische vogel, iets reptielachtigs met hoorns, boven de borstwering oprijzen. Hij was zo dichtbij dat ik het gezicht van de piloot kon onderscheiden. Ik had al bijna tien jaar niets meer zien opstijgen. Maar ze hadden het voor háár gedaan. Uiteindelijk hadden ze wel gemoeten.

Ik knikte naar Megan en ze ging op haar knieën zitten en vuurde een schot af over de barrière. Ik sleepte Jackie naar de legerbarakken. Haar hand liet het bot los en gleed van haar buik. Hij werd omhuld door een rode laag, als een handschoen. Ik schoof de resten van haar jasje van haar papperige huid en inspecteerde de wond. Die was heel groot en doorspikkeld met zwarte scherven. Ik keek op naar Megan. Ze zat weer op haar hurken achter de barrière en herlaadde haar wapen. Haar gezicht stond neutraal. Ze was vijftien.

Jackie keek naar me op en gebaarde dat ik me naar haar toe moest buigen omdat ze wat wilde zeggen. Haar donkere haar danste rond haar gezicht in de snijdende, vlagerige wind. Ik zag het licht uit haar ogen verdwijnen. Het vuur erin sputterde uit en het blauwe pigment werd dof en egaal. Ze was koud en bleek. Daar, op de grond in het kasteel, terwijl ze haar bloed wegslikte en tot het laatst bleef vechten, gaf ze me nog één keer instructies. ‘Ga liggen,’ zei ze, ‘met je handen achter je hoofd. En trek je vest uit. Ga liggen en wacht af. Het is goed zo. Het is genoeg geweest. Iemand moet dit overleven en hun over ons vertellen. Vertel alles over ons, Zuster. Zodat ze begrijpen wat we deden en wie we waren. Zorg dat ze dat te weten komen.’

Dit is mijn verklaring. Hij kan ook als officiële bekentenis fungeren, mocht dat nog nodig zijn. Ik heb uit volle overtuiging meegedaan aan het beleg van Rith en de bezetting van het hoofdkwartier van het Gezag. Ik leidde de patrouille die de kliniek bombardeerde en verleende gewapende steun bij aanvallen op drie andere doelen, waaronder de raffinaderij en het station. Ik weet niet hoeveel mannen ik heb gedood.

We betreurden de gewonden en doden onder de burgers die tijdens de eerste paar weken van het conflict zijn gevallen, toen bewoners van de woonblokken de resterende patrouillewagens van het Gezag aanvielen en werden beschoten. We waren niet in staat hun adequate steun te bieden. Hun dapperheid zal niet worden vergeten en anderen zullen hen volgen. Dit is nog maar het begin.

We hebben de stad ingenomen en drieënvijftig dagen standgehouden; toen werden de luchtmacht en een regiment grondtroepen uit het buitenland teruggeroepen en tegen ons ingezet. We hebben de controleurs die we gevangen hadden genomen en drie artsen uit het ziekenhuis geëxecuteerd, en alle officiële dossiers voor de noordelijke districten vernietigd. Er zijn geen kopieën of medische dossiers meer en de resultaten van de volkstelling zijn gewist. U zult er niet achter komen wie ik ben. Ik besta niet. Niemand bestaat officieel nog.

Ik heet Zuster. Ik ben de op een na hoogste aanvoerster van het leger van Carhullan. Ik erken deze regering niet.



 

 

 

 

 

 

Ik wil Cantrell Jones graag bedanken voor zijn hulp bij mijn militaire naspeuringen, en Philip Robinson voor zijn milieuvoorspellingen. Jane Kotapish, Valecia McDowell en Joanna Härmä dank ik voor de gesprekken in de loop der jaren.

Verder dank ik Jacob Polley voor het lezen van diverse versies van deze roman en omdat hij bij zwaar weer naar het hoogland kwam. Dank aan Clare Conville voor al haar steun, en aan Lee Brackstone en Trevor Horwood voor hun redactionele advies.

De vrouwen van Carhullan is fictie. Personen, gebeurtenissen en geo grafische namen zijn ofwel ontsproten aan de verbeelding van de auteur, ofwel, als ze echt zijn, niet geografisch en historisch accuraat weergegeven.
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