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Wanneer in Assam, in het noordoosten van India, een agressieve olifant de rijstvelden onveilig maakt en tientallen boeren onder zijn poten verbrijzelt, dreigt de vreedzame samenleving tussen mens en dier te worden verstoord. Tarquin Hall neemt deel aan de jacht op het gevaarlijke dier. In Het olifantenkerkhof vertelt hij niet alleen over de spannende speurtocht naar de olifant, maar ook over zijn zoektocht naar de gewoonten en leefwijze van de Indiase dikhuiden. Hij ontmoet een van India’s laatste bevoegde olifantenjagers, en hij leert een olifant te berijden. Steeds meer gaat hij eraan twijfelen of de boeren wel door een olifant zijn vermoord. Zijn twijfel verdwijnt echter als het bewijsmateriaal zich opstapelt.
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Recensie(s)

Reisverhaal over de spannende speurtocht naar een agressieve olifant die rijstvelden in Assam (noordoosten van India) onveilig maakt en boeren heeft gedood. De schrijver, een Engelse journalist, neemt deel aan de jacht, maar vertelt vooral vol sympathie over de Indiase olifant die sterk in de verdrukking staat en wellicht vrijwel zal verdwijnen. Aangedikte verhalen over mensen dodende dikhuiden neemt hij aanvankelijk met een korrel zout, maar soms blijken ze waar; wraakacties volgen. Thrillerachtig reisverhaal met een actuele natuurbeschermingsboodschap. Vaardig geschreven en onder meer door de Literary Review goed ontvangen; niettemin meer reportage dan literair werk.

1

De aanslag


“De mens en de hogere diersoorten, in het bijzonder de primaten, hebben een aantal instincten gemeen. Ze beschikken elk over dezelfde zintuigen, intuïties en gewaarwordingen en over vergelijkbare driften, aandoeningen en emoties, zelfs de complexe, zoals jaloezie, achterdocht, naijver, dankbaarheid en edelmoedigheid; ze geven zich over aan arglist en wraakzucht (…).”

 

Charles Darwin, The Descent of Man



De olifant verscheen in het holst van de nacht. Aanvankelijk stapte hij geruisloos door het afgelegen gehucht, langs de huisjes, bungalows en hutjes waar de dorpelingen allang in diepe slaap lagen, langs de gebedsruimte, de visvijver en de dorpswinkel, en langs de tabakskraam, de waterpomp en de tempel van Hanuman, god van de apen.

De dikhuid stak het gammele houten bruggetje over de dorpsrivier over en volgde toen een paar honderd meter de zanderige landweg richting oosten. Daar sneed hij de weg af door een veld, waar hij een, twee hekken onder de voet liep en meerdere rijen kool vertrapte. Al gauw kwam hij langs een tweede huizengroepje met een basisschool.

Om onverklaarbare redenen wekte geen van deze gebouwen zijn belangstelling. Maar toen men de volgende ochtend zijn spoor volgde, bleek dat hij geen moment had geaarzeld over de te volgen route. Integendeel, hij was regelrecht op de bamboehut van een plaatselijke boer, Shom, aan de rand van het plaatsje afgestapt, waar hij schril had getrompetterd en zijn verwoestende aanval had ingezet.

Monimoy, een boer uit hetzelfde dorp, was getuige van wat er volgde. Nu, twee dagen later, zat hij op het bureau algemene zaken van de dienst Bosbeheer van Assam zijn verhaal te doen aan brigadier Das, de politievoorlichter met wie ik kort na mijn aankomst in Guwahati had afgesproken.

“Ik was onderweg naar huis na een borrel,” vertelde Monimoy. “Ik liep over de landweg toen de olifant opdook. Ik zag met mijn eigen ogen wat er gebeurde!”

De boer krabde met zijn wijsvinger aan zijn neus en blikte nerveus rond in het halfduistere kantoor terwijl hij de sterke geur van kerosine opsnoof, afkomstig uit een benzineblik dat ergens in de buurt stond. Zijn handen trilden alsof hij een junk met cold turkey was.

“De ogen van de olifant lichtten rood op van het vuur dat daarbinnen laaide. Vlammen en rook schoten uit zijn slurf. Het was een monster – huizenhoog, net een god. Zijn slagtanden waren enorm, als…”

Das, die tegenover de boer achter een bureau zat, begon genoeg te krijgen van het wijdlopige en sterk gekleurde verhaal van deze kinkel. Hij stak ongeduldig zijn hand op om de opgewonden boer te onderbreken.

“Vertel nu maar gewoon wat er gebeurde.”

Monimoy bewoog onrustig in zijn versleten dhoti.

“Ja, ja, natuurlijk,” stamelde hij, “daar kwam ik net op…”

Hij slikte diep in een poging zichzelf te kalmeren voor hij vervolgde: “De olifant stortte zich op de hut en gebruikte zijn kop als stormram. Keer op keer beukte hij op de muren in. Het hout kraakte, knapte en begaf het. Hij ramde met zijn slagtanden tegen de deur en brak hem in kleine stukjes. De olifant rukte met zijn slurf aan de balken. Even later stortte het dak in!”

Monimoy boog voorover in zijn stoel en ondersteunde zijn voorhoofd, alsof hij last had van een kater.

“Binnen krijste Shoms gezin om hulp,” vervolgde hij. “Ik kon het doodsbange gegil van zijn dochters horen. ‘Help, help,’ smeekten ze. ‘De olifant valt aan!’”

Monimoy had toegekeken vanaf de landweg, dronken en machteloos. In plaats van hun te hulp te schieten, was hij als aan de grond genageld blijven staan.

“Ik kon me niet bewegen,” stamelde hij terwijl hij zijn hoofd berouwvol heen en weer schudde. “Ik kon niets doen.”

De olifant had maar een paar minuten nodig om het schamele hutje met de grond gelijk te maken. In de chaos gooide iemand een lamp om, waarop het droge strodak vlamvatte. Binnen een paar seconden stond de hut in lichterlaaie. Twee van Shoms dochters wisten zich langs de achterkant uit de voeten te maken en brachten zich door de velden in veiligheid in een naburige hut; een derde dochter verschool zich met haar moeder in een nabijgelegen greppel. Helaas was Shom minder rap ter been.

“Shom was dronken. Met een kapmes in zijn hand wankelde hij naar buiten. De doodsangst stond op zijn gezicht te lezen. Hij riep om hulp. Dat trok de aandacht van de olifant, die zich nu op Shom stortte.”

Met trillende handen zweeg Monimoy even om zijn kop melkwitte thee van het bureau te pakken.

“Shom struikelde en viel. De olifant greep hem beet met zijn slurf. Shom haalde uit met het kapmes. De olifant sloeg het hem uit handen.”

Terwijl hij zo sprak, begon Monimoy onbeheersbaar te zweten. Hij kneep zijn ogen stijf dicht, alsof de herinnering aan het vervolg ondraaglijk was.

“Shom bleef maar gillen. Ik kan het nog horen! Hij worstelde om zich te bevrijden. De olifant liet hem niet gaan en slingerde hem in het rond, waarna hij hem keer op keer tegen een boom ramde.”

De olifant bleef als een kat met een muis met de boer spelen voor hij hem op de grond smeet. Ongelofelijk genoeg was Shom nog bij bewustzijn. Hij kreunde van de pijn; bloed sijpelde uit zijn mond en neus.

Het zegevierende monster boog zich over hem heen, stak zijn slurf op en trompetterde woedend. Daarop maakte hij zich op om definitief korte metten te maken met zijn slachtoffer.

“Wat gebeurde er toen?” vroeg Das ongeduldig.

Monimoy slikte opnieuw.

“Onder mijn ogen,” zei hij, “knielde de olifant neer om zijn rechterslagtand dwars door Shoms borst te drijven!”

Das’ gezicht vertrok. Ik ging ongemakkelijk verzitten. Monimoy staarde glazig voor zich uit, als in trance.

“Shom lag heel even te spartelen. Toen bleef hij stil liggen.”

De losgeslagen olifant had zijn slagtand opgeheven, met de boer als een insect op een speld aan de punt gespietst.

“De olifant smeet hem aan de kant en verdween in het donker; zijn slagtand droop nog van het bloed.”

♦

Twee dagen eerder, de ochtend na Shoms dood, zat ik op mijn kantoor op het bureau New Delhi van Associated Press de kranten door te nemen toen mijn aandacht werd getrokken door het volgende artikel:


DOODVONNIS VOOR RAZENDE OLIFANT

 

GUWAHATI – Vandaag vaardigde de deelregering van Assam een bevel uit om een losgeslagen wilde olifant uit te schakelen. De mannetjesolifant heeft 38 doden op zijn geweten in het district Sonitpur in Boven-Assam.

De dienst Bosbeheer van Assam nodigt iedere jager uit zich aan te melden voor de opdracht, ter waarde van 50.000 roepie.

Gedoodverfd kandidaat is dhr. Dinesh Choudhury uit Guwaha-ti. Op de vraag of hij de opdracht denkt te aanvaarden, antwoordde dhr. Choudhury vandaag: “Het is een zeer gevaarlijke klus. Het zal tijd kosten om de olifant op te sporen. We zullen met tamme olifanten het oerwoud in moeten trekken om hem uit zijn schuilplaats te verdrijven.”

Kandidaten dienen zich uiterlijk morgenmiddag om half-zes te hebben aangemeld.



Ik scheurde het artikel uit de krant en las het nog eens aandachtig door. Vergeleken met de verhalen die ik de afgelopen maanden was tegengekomen, klonk het bijzonder veelbelovend. Wie had gedacht dat de Indiase overheid vandaag de dag nog beroepsjagers zou inhuren om Indische olifanten af te maken, die gewoonlijk eerder als een bedreigde diersoort worden gezien? Je kon een olifant met behulp van moderne tranquillizers toch zeker wel vangen en naar een dierentuin brengen, of het dier anders op z’n minst naar een wildpark drijven? Het moest een kwestie van corruptie zijn, mijmerde ik. Als ik de kans kreeg af te reizen naar Guwahati, de hoofdstad van de deelstaat Assam, zou ik dit louche zaakje misschien aan het licht kunnen brengen.

Er was echter één probleem. De losgeslagen olifant raasde rond in Noordoost-India, een afgelegen deel van het land dat was vergeven van de opstandelingen. De regio werd geregeld afgesloten voor buitenstaanders. Men had mij in het verleden al eens verboden erheen te reizen. Ik besloot de Assamitische afgevaardigde in Delhi te bellen, die duidelijk maakte dat de voorschriften waren versoepeld.

“Ik kan uw veiligheid niet garanderen en u geen enkele vorm van bescherming bieden,” zei hij, “maar u kunt in de staat gaan en staan waar u wilt, met uitzondering van militair gebied.”

Meer hoefde ik niet te horen. Ik belde mijn redacteur in Londen, verkocht hem het verhaal en legde uit dat ik misschien twee weken weg zou zijn. Daarop boekte ik een vlucht met het eerstvolgende toestel van Indian Airlines naar Guwahati.

♦

Nu, in het kantoor van Das gezeten, dacht ik nog eens na over Monimoys bizarre relaas. Het klonk onwaarschijnlijk. Olifanten ademen geen rook en vuur uit, ze zijn geen goden, en ze gaan al helemaal niet midden in de nacht huizen vernielen of doelbewust en met voorbedachten rade mensen om zeep helpen. Olifanten zijn vriendelijke, intelligente en over het algemeen opgeruimde dieren, zoiets als Babar of Dumbo. Monimoy, die naar eigen zeggen had gedronken toen de aanval plaatsvond, was duidelijk iemand die graag overdreef. Maar was hij ook een leugenaar?

Argwanend hoorde ik hem nauwkeurig uit over zijn beweegredenen om helemaal uit Sonitpur hierheen te komen, een busrit van een dag, enkel en alleen om zijn verhaal aan Bosbeheer te komen vertellen.

“Ik ben namens mijn dorp gekomen,” zei hij, “om de overheid te vragen de olifant af te maken.”

Hij legde uit dat zijn familie, evenals tientallen andere, in voortdurende angst leefde. De olifant joeg het district nu al weken de stuipen op het lijf en had achtendertig mensen gedood.

“Hij is bezeten! Een boze god! Hij vermoordt iedereen die kwaad over hem spreekt. Daarom heeft hij Shom vermoord. De dag daarvoor had Shom nog gezegd dat hij hoopte dat ze de olifant zouden afmaken,” vervolgde Monimoy. “Dus ziet u, ik loop zelf ook groot gevaar door hierheen te komen en u te vragen de olifant dood te schieten. Bij mijn terugkeer naar het dorp zal de olifant het zeker op mij gemunt hebben!”

Los van zijn bijgelovige opvattingen leken Monimoys drijfveren aannemelijk en oprecht. Evengoed zat ik al lang genoeg in India om te weten dat niets op het subcontinent ooit simpel in elkaar steekt. Er moest meer achter zitten. Wie weet had Monimoy, zelf een louche figuur van heb ik jou daar, Shom wel vermoord en gaf hij de schuld nu aan de olifant. Misschien was Monimoy een stroper en had hij het dier kwaad gemaakt, waarop het zijn partner had gedood, en probeerde de boer de zaak nu te verdoezelen. Of misschien leefde de olifant in een deel van het woud dat Monimoy wilde kappen en bebouwen en wilde hij daarom van de olifant afzijn.

Hoe het ook zij, ik kon maar moeilijk geloven dat een olifant iemand opzettelijk zou verwonden, tenzij misschien uit zelfverdediging. Toen Monimoy ten slotte vertrok, vroeg ik Das wat hij van het opmerkelijke verhaal vond. De voorlichter haalde zijn schouders op.

“U heeft gelijk. Olifanten zijn over het algemeen heel vriendelijke dieren. Normaal gesproken doen ze geen vlieg kwaad, maar er zit weleens een rotte appel tussen.”

“Goed, maar die boer deed het voorkomen alsof die olifant een razend monster was,” zei ik. “Het was je reinste flauwekul – dat gedoe over hoe hij door het dorp sloop en met opzet één bepaald huis aanviel. Dat bestaat niet. Geen enkel dier doet zoiets.”

Das zakte achterover in zijn stoel.

“U heeft een romantisch idee van olifanten,” merkte hij op. “Een echt losgeslagen olifant is zeldzaam, maar van tijd tot tijd komt het wel degelijk voor. Er bestaat geen gevaarlijker of sluwer dier.”

Ja, dat zeg jij, dacht ik bij mezelf. Jullie hebben zelf het bevel uitgevaardigd om de olifant te doden. Maar waarom, vroeg ik hem, vingen ze het dier dan niet gewoon?

“Het mannetje van de Indische olifant weegt gemiddeld zeven ton, wordt bijna drie meter hoog, haalt een snelheid van veertig kilometer per uur en heeft een slurf waarmee hij je kop zó van je romp trekt,” legde Das uit. “Je kan zo’n losgeslagen olifant niet in een kooi stoppen of aan een paal vastleggen. Hij laat zich niet kalmeren, is voor geen rede vatbaar en valt niet te trainen. Je moet hem afmaken voor hij anderen afmaakt. Zo simpel is dat.”

Hij nam een diepe haal van zijn sigaret voor hij vervolgde: “Een olifant moet ten minste twaalf mensen hebben gedood voor we bevel geven om hem af te maken. Wanneer het zover is, moeten we een jager aanstellen. We nemen niet zomaar iedereen aan. De jager moet over een geweer van kaliber.458 beschikken, een bedreven schutter zijn en liefst al ervaring hebben met het schieten van olifanten.”

Verder legde Das uit dat het bevel vergezeld ging van een beschrijving van hoogte, geschat gewicht, kleur en eventuele bijzondere kenmerken van de olifant.

“Het bevel is maar beperkt van kracht,” voegde hij hieraan toe. “Meestal voor twee weken. Als de olifant in kwestie niet binnen die periode is uitgeschakeld, houdt alles op.”

“Het lijkt wel een aanslag door de maffia,” grapte ik terwijl ik alle details neerpende in mijn notitieboekje.

“Zoals u wilt,” zei Das, die er niets grappigs aan leek te vinden.

Op dat moment ging de ouderwetse bakelieten telefoon op het bureau met een hard en schel geluid over. Das nam de hoorn op.

De beller sprak gehaast, de lijn vervormde zijn stem.

“Juist, ja,” zei Das.

Uit de hoorn klonk geknars.

“Prima. Doe ik. Vijf minuten.”

Das bewaarde zijn kalmte en gereserveerdheid. Hij legde de hoorn op de haak en wreef over zijn rechterwang, als een pokeraar die zijn kaarten bestudeert.

“Ik krijg net de naam door van de aangestelde jager.”

“Wie is het?” vroeg ik opgewonden.

“Dinesh Choudhury, uit Guwahati. Hij is een bekwaam schutter, de beste die er is.”

Dinesh Choudhury: de naam die ik in het krantenartikel had gelezen. Ik vroeg Das hoe ik met hem in contact kon komen. Hij schreef het adres op een stukje papier en schoof het me toe. Toen stond hij op om afscheid te nemen.

“Laat u niet van de wijs brengen door die milieuactivisten. Deze olifant is een moordenaar,” zei hij terwijl hij me de hand drukte en me recht in de ogen keek. “Pas op uw tellen. Schijn bedriegt vaak. Een losgeslagen olifant maakt geen onderscheid tussen een plaatselijke bewoner of een blanke. Hij haat ons allemaal even grondig.”

Ik vroeg hem of de familie van de slachtoffers echt in hongerstaking was gegaan, zoals ik die ochtend had gehoord.

“Dat is nog zoiets,” waarschuwde hij. “U moet niet alles geloven wat u in de krant leest. Die journalisten van ons zijn allemaal pathologische leugenaars.”

♦

Op straat hield ik een autoriksja aan. Ik gaf het stukje papier aan de Bengaalse chauffeur van de driewieler.

“Paan Bazaar?” las hij hardop, op zoek naar bevestiging omtrent mijn bestemming.

“Ja, graag. Paan Bazaar,” herhaalde ik.

“Oké, sahib!”

Hij draaide het gas van zijn opgevoerde grasmaaier open en met een schok en een harde knal uit de uitlaat zwenkten we de weg op. Op het tot een altaartje omgebouwde dashboard flikkerden bonte discolampjes. Hij stak een bandje in het cassettedeck, waarop er schelle Bengaalse filmmuziek uit de luidsprekers daverde. Het gejodel trok al gauw de aandacht van een straathond, die verwoed keffend en naar de wielen happend meerende met het open vehikel. Ondanks onze steeds hogere snelheid wist hij ons bijna vijftig meter bij te houden voor de chauffeur hem een goed gemikte schop uitdeelde. Toen we het jankende dier ver achter ons lieten, draaide de chauffeur zich om in zijn stoel om me met een scheef hoofd triomfantelijk toe te lachen.

Al snel sloegen we rechtsaf een achterstraatje vol gaten zo diep als bomkraters in. Opgerold als een foetus in een kennelijk voor dwergen bedoeld voertuig stuiterde ik op en neer op de keiharde zitting. Toen de riksja op topsnelheid kwam, sjeesde de chauffeur rakelings langs een dommelende politieagent, zodat het voorwiel van de auto-riksja van de grond kwam en ik met mijn hoofd tegen de stalen beugel van het dak ramde. Vervolgens sloegen we scherp linksaf, waarbij ik nog net kon voorkomen dat ik op straat werd geslingerd door mijn armen rond de nek van de chauffeur te slaan zodat hij, tijdelijk verblind door deze omhelzing, bijna achter op een waterbuffel knalde.

In plaats van ontstemd voelde ik me merkwaardig opgetogen. De laatste weken had ik in New Delhi aan mijn bureau gekluisterd gezeten om verslag te doen van de nieuwste ontwikkelingen in de ondoorzichtige wereld van de Indiase politiek. Nu mijn gsm en mijn buzzer ergens achter slot en grendel in een archiefkast lagen, moest ik bij mezelf lachen. Hoe dit ook mocht aflopen, een avontuur zou het zeker worden.

Terwijl de chauffeur zijn doldrieste rit naar Paan Bazaar vervolgde, liet ik mijn gedachten nog eens over mijn onderhoud met Das gaan.

Waarom had hij gedaan alsof de olifant zo’n gevaarlijke bedreiging vormde? Volgens mij was het allemaal maar opgeklopt gedoe om het verhaal kracht bij te zetten en de prijs die er op het hoofd van de olifant was gezet te rechtvaardigen. Das speelde een vuil spelletje. Dat kon niet anders.

Gezien het voorgaande vroeg ik me af hoe ik Choudhury het beste kon benaderen. Hij zou zich waarschijnlijk terughoudend opstellen, dus misschien konden wat bankbiljetten een extra stimulans betekenen wanneer ik een beroep op hem deed. Of het vooruitzicht van publiciteit en bekendheid. Zo niet, dan kon ik nog proberen het op zijn ijdelheid te gooien. Had ik soms geen dure reis ondernomen, helemaal uit Delhi, om hem te interviewen? Dat werkte altijd. Zelfs de meest publiciteitsschuwe mensen zijn niet vies van dergelijke aandacht.

Plotseling sloegen we een van de verkeersaders van de stad in en werden we meegezogen in een maalstroom van Indiaas verkeer. Ossenwagens en heilige koeien banjerden over rijstroken vol smog uitbrakende auto’s. Vespa’s tuften voorbij. Chauffeurs haalden links en rechts in, maakten midden in het rijdende verkeer rechtsomkeert of reden – achteruit en tegen het verkeer in – eenrichtingswegen in, dit alles onder onafgebroken getoeter. Afgeladen vrachtwagens trokken op en gingen dan weer boven op de rem staan. Scooters slalomden tussen het verkeer door. Aftandse bussen wisselden met razende snelheid van rijbaan. Het leek wel of elk voertuig werd bestuurd door een circusclown.

Ik keek toe terwijl een moeder met kind probeerde over te steken, twee doodsbange figuurtjes die zich aan elkaar vastklampten als passagiers op een zinkende Titanic. Toen er even niets aankwam, zetten ze een stap vooruit, waarop een bus hun onmiddellijk de terugweg afsneed. Behoedzaam deden ze nog een paar passen naar yoren, toen een vijfdeurs Maruti onder gevloek van de chauffeur op een paar centimeter afstand van hen vandaan tot stilstand kwam. Ik hield mijn adem in toen ik van de andere kant een vrachtwagen op hen af zag denderen, in de stellige overtuiging dat ze zouden worden overreden. Maar tot mijn stomme verbazing zwenkte de chauffeur op het allerlaatste moment naar rechts, zodat twee fiets-riksja’s van de weg werden gedrukt terwijl moeder en kind zich rennend aan de overkant in veiligheid brachten.

Waar ik me ook had begeven op het subcontinent – van het zuidelijkste puntje van Tamil Nadu tot de uitlopers van de Himalaya, waar de Britse bestuurders vroeger de hete zomers ontvluchtten – nergens kon je aan deze chaos ontkomen. Zelfs hier, in de noordoostelijke grensstreek, een deel van de wereld dat eeuwenlang in afzondering verkeerde, had de verkeerschaos zich als een virus verbreid.

Guwahati, of Gauhati zoals de Britten het noemden, had een prachtige stad kunnen zijn, als het niet ten prooi was gevallen aan deze slopende ziekte. Nu was het verworden tot een uitdijende, smerige, vervuilde en door verkeersopstoppingen geplaagde bende. Honderdduizenden Bengalese immigranten, corrupte politici, een snel groeiende inheemse bevolking en een stagnerende economie hebben de problemen slechts verergerd.

Het enige goede aan Guwahati is de ligging, tussen de glooiende, smaragdgroene heuvels op de zuidoever van de Brahmaputra, de grootste rivier van India. De rivier, die de Assamieten kennen als de Lohit, ‘de rode rivier’, en de Birmezen als de Bhullambuthur, ‘hij die gorgelt’, ontspringt in Tibet en legt bijna drieduizend kilometer af voor hij zijn naar schatting honderdveertigduizend liter water per seconde in de Golf van Bengalen loost. Links van me ving ik mijn eerste glimp op van deze enorme waterweg, die tot aan het einde van de negentiende eeuw nog maar nauwelijks door Europese ontdekkingsreizigers in kaart was gebracht. Hij lag er breed, donker en dreigend bij, zijn snelstromende oppervlak vol draaikolken en stroomversnellingen, als werd hij vanuit de diepte omgewoeld door een of andere hindoegod. Vissersbootjes en veerboten tuften zwoegend stroomopwaarts. Midden in de rivier lagen twee eilanden als grote puddingen, omringd door bruine en gele zandbanken. Aan de overkant danste het zachte namiddaglicht over de glooiende, dicht beboste heuvels, en verder stroomafwaarts glinsterden de autoraampjes van het verkeer dat over een hoge, anderhalve kilometer lange hangbrug reed.

We sloegen een smerig zijstraatje in met bergen afval in de goot, een welkom toevluchtsoord voor de welig tierende knaagdieren en aaseters van India. Boven de ingang van een van de winkels vermeldde een uithangbord: M/S D. CHOUDHURY & SONS.

“Oké. Bus!” schreeuwde ik boven het geraas van de motor uit. “Stop! We zijn er!”

De autoriksja kwam abrupt tot stilstand. Ik wankelde half versuft naar buiten en betaalde de chauffeur. Hij leek verbaasd toen ik hem een fooi gaf. Dit was duidelijk een primeur voor hem – wie anders dan een gekke buitenlander zou zulk suïcidaal rijgedrag belonen? Hij knikte dankbaar voor hij keerde en terugreed, terwijl nog altijd die monotone Bengaalse muziek uit zijn luidsprekers schalde.

Ik liep naar Choudhury’s winkeltje en duwde de deur half-open. Het karig gemeubileerde en zwak verlichte vertrek werd overheerst door een groot bureau, bezaaid met allerhande rommel – een blik smeerolie, een vizier, een oude patroonhuls met paperclips en een handvol stoffige oude nummers van The Shooting Times. Tegen de achterwand stond een vitrine vol geweren met blinkende kastanjebruine kolven en glimmende lopen. Daarnaast zag ik wat hengels, netten en ander visgerei. Maar geen teken van de eigenaar.

“Hallo, is daar iemand?” riep ik terwijl ik naar binnen stapte.

“Moment alstublieft,” klonk een stem van achteren. “Gaat u zitten, ik kom zo bij u.”

Ik gaf hieraan gehoor en nam plaats op de stoel voor het bureau, waarna ik de rest van het vertrek in me opnam. Aan de vochtige muur hing wanordelijk een handvol zwart-wit-foto’s. Op een daarvan was een knappe jongeman met een markant gezicht te zien die op een schitterende mannetjesolifant met lange, dikke witte slagtanden zat. Op een kleinere prent knielde dezelfde jongeling met zijn geweer in de aanslag naast een dode panter neer.

“Vroeger waren er duizenden panters in Assam,” klonk dezelfde stem weer, nu een meter of wat achter me. “We schoten ze geregeld. Tegenwoordig mogen we alleen nog op ratten en kraaien schieten.”

Ik sprong van schrik uit mijn stoel op en stond oog in oog met dezelfde man als die van de foto’s aan de muur, beter gezegd: met een oudere versie daarvan, met grijzende bakkebaarden en hangwangen. Met zijn camouflagepak en zijn honkbalpetje van de Guwahati Rifle Association zag hij er op en top uit als een jager – tot je naar zijn bril keek, een vierkant geval met holle en, voor een bekwaam schutter, verbazingwekkend dikke glazen. De op maat gemaakte dubbelfocusbril kwam boven zijn wenkbrauwen uit, zodat zijn ogen vanuit sommige hoeken wel goudvissen in een kom leken.

“Dag. Ik ben Dinesh Choudhury,” zei hij met zachte stem.

“Tarquin Hall,” antwoordde ik terwijl ik hem een hand gaf. “Aangenaam.”

Heel even werd ik bevangen door een ongemakkelijke verlegenheid toen hij me met samengeknepen ogen kalm in zich opnam, zoals een jager misschien een dier in het wild zou observeren.

Choudhury bleek niet te voldoen aan het vervaarlijke plaatje dat ik in gedachten van hem had gevormd. Nee, hij leek juist vriendelijk, met een ietwat plagerige houding en een jongensachtige charme. Maar tegelijkertijd had hij iets uiterst zelfverzekerds over zich. Hij had de weloverwogen, introspectieve blik van iemand die maar weinig fouten maakt en uit zijn vooruitstekende kin en strakke lippen sprak een vastberadenheid, een halsstarrigheid zelfs.

Zijn olijfbruine huid en bruine ogen maakten hem anders dan de andere Assamieten die ik op straat had gezien, die meestal duidelijk mongoloïde gelaatstrekken hadden. Met zijn adelaarsneus en gewelfde voorhoofd had je hem gemakkelijk voor een Italiaan kunnen aanzien. Zoals ik later te weten zou komen, was hij van Arische afkomst, een afstammeling van Hindoestaanse prinsen uit Rajasthan die drie eeuwen geleden naar Assam waren gevlucht om te ontkomen aan de invasie door de mogols.

“En, wat voert u naar mijn winkeltje, meneer Hall?” vroeg hij ten slotte terwijl hij afwezig met een lege koperen patroonhuls op zijn bureau speelde.

“Ik ben helemaal uit Delhi hierheen gevlogen om u op te komen zoeken. Sterker nog: ik ben al meerdere dagen onderweg,” begon ik, waarbij ik mijn best deed zo enthousiast mogelijk over te komen.

“En u bent journalist, nietwaar?”

“Ja,” antwoordde ik, beseffend dat Das hem moest hebben ingelicht. Of anders had hij gewoon goed gegokt. Hoe het ook zij, persmuskieten staan nergens ter wereld goed bekend, en ik wilde mezelf maar al te graag in een ander daglicht stellen.

“Ik houd me voornamelijk bezig met het schrijven van reisverhalen,” legde ik uit, waarbij ik een exemplaar van mijn eerste boek uit mijn rugzak haalde en aan hem overhandigde.

Hij bekeek de glimmende kaft en wierp een vluchtige blik op de flaptekst. Toen hij door het boek begon te bladeren, bleef hij af en toe naar een foto zitten kijken. Aangemoedigd door zo’n kennelijk blijk van belangstelling vervolgde ik: “Het gaat over een paar reizen die ik op jongere leeftijd heb gemaakt. Eén hoofdstuk gaat over een jacht op ratelslangen in Texas,” voegde ik eraan toe, in de hoop zijn aandacht te wekken.

“Heel interessant,” zei hij glimlachend. “U heeft al heel wat ondernomen voor zo’n jongeman – nietwaar?”

Mijn poging zijn belangstelling te wekken had effect, dacht ik. Nu ik hem had opgewarmd, leek het me een goed moment om het onderwerp van de olifantenjacht ter sprake te brengen. Was hij van plan al snel te vertrekken?

“Ja, ik denk het wel. Waarschijnlijk vanavond al.”

“Ah, juist,” zei ik, met een tinteling in mijn maag terwijl ik in gedachten mijn volgende vraag probeerde te formuleren. “Ik vroeg me af of u me mee zou willen nemen, zodat ik er naderhand over kan schrijven?” vroeg ik aarzelend. “Volgens mij is het een fascinerend gegeven voor een boek.”

“Ja, ja, natuurlijk,” antwoordde de jager. “Het lijkt me prima als u meekomt naar Sonitpur.”

Ik werd overspoeld door een golf van opluchting en enthousiasme.

“Geweldig! Dank u wel,” zei ik, perplex hoe gemakkelijk het ging.

Maar toen stak Choudhury een vinger op met de toevoeging: “Maar…” Hij legde zijn armen over elkaar en verstarde.

“Maar,” herhaalde hij terwijl hij fronsend achteroverleunde, “u begrijpt natuurlijk wel dat u niet met ons mee kunt komen wanneer we op de olifant gaan jagen. U zult in het kamp moeten achterblijven.”

Mijn huid werd klam en mijn maag kwam in opstand. Had ik hem goed verstaan? Hij was niet van plan me mee op jacht te nemen? Betekende dit dat hij aan mijn bedoelingen twijfelde? Dat hij bang was dat ik de waarheid over hem en die hele jachtzwendel zou onthullen? Deed hij alleen maar zo vriendelijk om me om de tuin te leiden?

Ik kon alleen nog maar op een zwak, kinderachtig zeurtoontje uitbrengen: “Maar waarom mag ik niet mee?”

“Luister, die olifant heeft al achtendertig mensen gedood,” legde Choudhury uit. “Dat maakt hem een ontzagwekkende tegenstander, en een uiterst gevaarlijke. Bovendien zullen we door gebieden trekken waar opstandelingen strijden voor een onafhankelijk Assam. Ik zou niet kunnen instaan voor uw veiligheid.”

Mijn kans op een groots avontuur was snel bezig te vervliegen. Ik was niet helemaal uit Delhi gekomen om in een of ander rottig kamp te blijven plakken. Heel even overwoog ik te proberen hem te overreden, maar toen bedacht ik me. Er zat niets anders op dan Choudhury’s aanbod te aanvaarden en met hem mee te gaan naar Sonitpur, om later, nadat we elkaar wat beter hadden leren kennen, te proberen me alsnog bij de jagers in te werken. Met deze gedachte in mijn achterhoofd haalde ik diep adem en veranderde van koers.

“Ik ben me natuurlijk bewust van het gevaar en moet er niet aan denken u in moeilijkheden te brengen,” zei ik. “Ik wil in elk geval graag meekomen naar Sonitpur. Ik ben niet voor niets helemaal uit Delhi gekomen.”

De jager knikte instemmend.

“U moet zeker meekomen,” antwoordde hij. “U zult er veel van opsteken. Maar wees gewaarschuwd: het zal geen pretje worden. U zult in de openlucht moeten slapen, het voedsel zal eenvoudig zijn en u zult moeten meehelpen in het kamp. Iedereen moet zijn steentje bijdragen. U zult moeten helpen koken en schoonmaken en misschien zelfs wat zwaar handwerk moeten verrichten.”

Choudhury kon het niet weten, maar dit was precies de belevenis waarnaar ik op zoek was. Na jaren junkfood en kantoorwerk zou wat eerlijke fysieke arbeid me goed doen. Ik was evenwel verrast toen hij me vroeg of ik rookte.

“Och, een paar per dag,” antwoordde ik nonchalant. “De laatste tijd ben ik aardig aan het minderen en…”

De jager schudde zijn hoofd afkeurend.

“Er wordt niet gerookt. Olifanten hebben een scherp ontwikkeld reukorgaan. Ze houden niet van sigarettenrook.”

“Goed, dan roken we niet,” zei ik terwijl ik me afvroeg hoe ik het zonder sigaretten moest uithouden.

En of ik ook dronk?

“Nou ja, een of twee…u weet wel, wanneer het zo uitkomt…zo nu en dan een biertje…” Het was bijna of ik me zat te verontschuldigen.

Eén blik volstond om me ervan te doordringen dat ik de komende tijd op een droogje zou staan.

“Goed dan, ook geen drank,” zuchtte ik hardop.

“Nog één ding: van nu af aan mag u ook geen deodorant meer gebruiken.”

Geen deodorant? Geen peuken en drank meer, alla, maar mijn Right Guard was toch zeker onschuldig spul? Of vond hij mijn merk misschien niet lekker ruiken? Had hij soms net zo’n scherp ontwikkeld reukorgaan als een olifant?

“Het is maar een detail, maar het zou u de kop kunnen kosten. Een olifant kan de geur op anderhalve kilometer afstand opvangen,” voegde hij eraan toe. “Het zou de onwelkome aandacht van onze losgeslagen olifant kunnen wekken. Hij zou zich niet bepaald vriendelijk opstellen.”

Daarop stond Choudhury op, mompelend dat hij nog van alles te doen had voor zijn vertrek.

“Dat is dan afgesproken. Ik haal u om acht uur vanavond af bij het hotel. Neem alstublieft zo min mogelijk bagage mee.”

Ik bedankte hem voor de moeite en liep naar de deur, maar hij riep me terug. Hij deed een greep in de la van zijn bureau en haalde een boek te voorschijn, een herdruk van P.D. Straceys Elephant Gold, hét standaardwerk over de Indische olifant in Assam.

“Hier, ik wil u dit graag geven,” zei hij, waarop hij met zijn vulpen een opdracht op het titelblad schreef die naar hij zei afkomstig was van de legendarische vijfde-eeuwse Assamitische wijze Palakapya, die volgens de overlevering werd gebaard door een olifant.

De opdracht luidde:


Plichtsbesef leidt tot glorie

De olifant tot de victorie.



Op de terugweg naar het hotel duizelde het mij. Hoe kon iemand als Choudhury, iemand die zo vriendelijk leek, olifanten afschieten? Was hij zo aan de jacht gewend geraakt dat een dier meer of minder hem niet meer uitmaakte? Of had hij het geld gewoon nodig? Te oordelen naar zijn winkel stond het er met de wapenhandel niet bepaald florissant voor. Met de premie van vijftigduizend roepie, ongeveer elfhonderdvijfendertig euro, kon je het in Assam een aardig tijdje uitzingen. En dan was er nog het ivoor. Eenmaal uit India gesmokkeld, zouden de beide slagtanden een fortuin opbrengen op de internationale markt – genoeg om er de rest van je leven warmpjes bij te zitten.

Ik was binnen twintig minuten terug bij mijn hotel. De lobby was afgeladen met politici en arbeiders van de Congrespartij die hun jaarlijkse regionale vergadering kwamen bijwonen. De bonzen, zij die pretendeerden het werk van de Mahatma voort te zetten, droegen allemaal een eenvoudig, handgeweven wit kostuum, een uniform dat ooit op nederigheid duidde, toen de Indiase vrijheidsstrijders zich nog identificeerden met het gewone volk. Nu stond het gelijk aan corruptie en werd het gedragen door vadsige kerels met een royale onderkin. Om de een of andere reden kon ik me maar moeilijk voorstellen dat deze figuren het ascetische voorbeeld van de Mahatma in praktijk brachten.

De partijleden vochten om de aandacht van de eenzame man aan de receptie. Hij moest zich opwerpen als telefonist, receptionist, portier, zo nu en dan als piccolo – hij had mijn bagage helpen dragen – en als kassier. Door me uit te rekken boven de partijleden wist ik zijn aandacht te trekken. Hij heette Rishi, zoals zijn naamplaatje vermeldde.

“Er is een bericht voor u achtergelaten, meneer,” zei hij met een stralend gezicht terwijl hij de sleutel van mijn kamer over de balie schoof en gelijktijdig twee telefoons trachtte te beantwoorden.

“Echt? Door wie?”

Hij rommelde wat achter de balie, zodat de twee telefoonsnoeren in de knoop raakten, en overhandigde me een papiertje. Het was van een zekere ‘Dhr. Banerjee, ministerie van Sport en Recreatie’.

Ik streek met mijn tong over mijn bovenlip terwijl ik het velletje papier bestudeerde, waarbij me opviel dat mijn voornaam was gespeld als ‘Fartquin’.

“Wat wou hij, die Banerjee?” vroeg ik aan Rishi, die probeerde een nijdig partijlid koest te houden, een vent die klaagde dat zijn kamer geen uitzicht had.

“Hij heeft gehoord dat u profkeeper bent en wil u graag ontmoeten.”

“Keeper!” riep ik uit. “Maar ik ben geen…”

Toen herinnerde ik me met een wee gevoel in mijn maag plotseling wat er die ochtend was voorgevallen.

Bij aankomst op het vliegveld van Guwahati moest ik me laten registreren bij de douane. De opgefokte bureaucraat aan de balie had me een formulier overhandigd waarop ik alle gebruikelijke details moest invullen: paspoortnummer, geboortedatum, land van herkomst enzovoort.

Als vreemdeling in een land dat lijkt te gedijen op formulieren en bureaucratie moest ik te pas en te onpas zulke documenten invullen. In Indiase hotels werd me altijd het hemd van het lijf gevraagd, gewoonlijk in drievoud. Soms gaf ik voor de aardigheid een valse naam op, en vaak voegde ik daar voor de volledigheid nog een of ander bizar beroep aan toe, zoals hersenchirurg of concertpianist.

Dit keer had ik ‘keeper’ neergepend en het ingevulde formulier aan de douanier gegeven. Hij bestudeerde het zorgvuldig en vergeleek mijn gegevens met die in mijn paspoort.

“Keeper?!” riep hij uit. “Dat is toch geen beroep.”

Ik haalde mijn schouders op.

“Wel hoor. Ik ben keeper,” antwoordde ik met een uitgestreken gezicht.

“U bedoelt dat u voetballer bent?”

“Ja,” bevestigde ik, waarop ik de zaak nog wat op de spits dreef. “Ik speel bij Manchester United.”

Hij richtte zijn aandacht weer op het formulier, waarop hij het woord ‘keeper’ doorstreepte en er ‘voetballer, Manchester Unlimited’ voor in de plaats schreef.

Uiteindelijk bleek al dit gedoe de moeite waard te zijn. Al gauw haalde hij een stempelkussen te voorschijn en knalde hij een inreis-visum voor Assam op een lege bladzij in mijn paspoort. Dat was een onverwachte en welkome meevaller, en ik bedankte hem hartelijk, waarop ik opgetogen het vliegveld verliet. Weer een nieuwe aanwinst voor mijn visumcollectie, en nog wel een zeldzame.

Evengoed leek het erop dat ik mijn gebluf nu hard zou moeten maken. Kennelijk had de ambtenaar op het vliegveld het ministerie van Sport en Recreatie opgebeld en ze getipt. En nu wilde die Banerjee me komen opzoeken in het hotel.

Misschien koesterde de douanier toch nog achterdocht en wilde hij dat iemand mijn achtergrond zou natrekken. Ik zag al voor me hoe ik het op een voetbalveldje in Guwahati zou moeten opnemen tegen een of andere Assamitische spits. Of misschien wilde die Banerjee wel dat ik zijn team kwam coachen of zelfs aan een wedstrijd mee zou doen. Dan zou ik worden ontmaskerd als een charlatan, en in zo’n gevoelig deel van India, dat werd geteisterd door verzetsgroeperingen en drugssmokkelaars, zou mijn onschuldige grap weleens als iets duisterders kunnen worden geïnterpreteerd.

Hoe het ook zij, één ding wist ik zeker: de heer Banerjee zou het over voetbal willen hebben, en het enige wat ik van voetballen wist, vas dat Engeland maar één keer wereldkampioen was geworden. Ik vist niet eens meer in welk jaar.

Terug op mijn kamer probeerde ik te besluiten wat de beste strategie was. Ik had nog drie loze uren te gaan. Als ik in het hotel bleef, was ik een weerloos doelwit. Na een korte douche glipte ik naar buiten. Met enig geluk zou Banerjee tijdens mijn afwezigheid langskomen, vaarop ik er later die avond ongezien tussenuit zou kunnen knijpen.

♦

Aan een tafeltje achter in een tandoori-restaurant bestelde ik een late lunch. Terwijl ik zat te wachten tot mijn eten werd opgediend, haalde ik een archiefmap uit mijn rugzak om door de inhoud te bladeren. De verzameling papier, vol ezelsoren en vergeeld door de ouderdom, behelsde een pak persoonlijke brieven van mijn peetvader, Charles, die ik na zijn dood in 1989 had geërfd. Sindsdien had ik er geen nadere aandacht aan besteed dan aan de eerste twee, drie brieven. Maar nu bestudeerde ik elke bladzijde aandachtig, op zoek naar verwijzingen naar de North-East Frontier, waar Charles tijdens de Tweede Wereldoorlog was gelegerd.

Al snel kwam ik erachter dat hij in april 1944 had gevochten in de slag bij Kohima in Nagaland, slechts een paar uur rijden van Guwahati. Volgens zijn eigen levendige beschrijving nam Charles het met een paar honderd geallieerde soldaten en plaatselijke stamleden met succes op tegen het Japanse leger. Bij de slag, die wordt beschouwd als een van de wanhopigste in de hele oorlog, bracht Charles drie weken door in een door ratten geteisterde loopgraaf aan de rand van het tennisveld van de Britse gouverneur. Dagen- en nachtenlang verdedigde hij zijn stelling tegen de ene golf Japanse infanteristen na de andere. Als door een wonder was Charles een van de weinige gelukkigen die het overleefden.

Uit latere brieven bleek dat hij na deze slag een half jaar door India had gereisd om zich over te geven aan zijn grootste passie: de jacht. Niet ver van Mysore, in de zuidelijke staat Karnataka, had hij deelgenomen aan vijf olifantenjachten, waarbij hij zelf twee paar slagtanden in de wacht had weten te slepen.

“Niets schenkt zoveel voldoening als het schieten van een olifant,” schreef hij in januari 1945 aan zijn jongere broer Jeffrey. “Het schot – in het hart of de hersenen – is niet eenvoudig, zeker niet wanneer het monster op je afkomt gestormd. Woorden schieten tekort om te beschrijven hoe opwindend het is om zo’n groot dier te vellen. Ik vrees dat onze parforcejacht er nogal bleek bij afsteekt.”

Uit Charles’ woorden bleek wel dat hij, zoals de meesten van zijn generatiegenoten, anders tegen de jacht aankeek dan wij. In zijn tijd was er nog geen sprake van een lijst met bedreigde diersoorten, en zelfs de grootste dieren werden gezien als weinig meer dan ongedierte. Maar voor iemand van mijn generatie was het idee zo’n schitterend dier te doden ronduit weerzinwekkend.

Tijdens zijn rondreis door India had Charles ook enige tijd in Assam doorgebracht en de Kamakhya-tempel in Guwahati bezocht. “Een fascinerend oord,” schreef hij. “Een centrum van de zwarte kunst, waar de onuitsprekelijkste handelingen zijn verricht.”

Nu mijn lunch er weer op zat en ik nog twee uur moest zien door te komen, ging ik op zoek naar deze mysterieuze plek. De tempel, een van de heiligste van India, staat op de heuvel Nilchal, op de zuidoever van de Brahmaputra. Bij mijn aankomst liepen er rijen pelgrims af en aan over het smalle kronkelpad naar het tempelcomplex. Ze kwamen uit het hele subcontinent en hadden soms weken moeten reizen om hier te komen. De nieuwkomers zetten met een verwachtingsvol en opgewonden gezicht de laatste schreden naar het doel van hun dromen. De gelovigen die terugliepen naar het parkeerterrein waren daarentegen verzonken in stille contemplatie, een blik van vervulling in de ogen.

Tussen hen in ontwaarde ik een halfnaakte sadhoe, een hindoeheilige. Hij had zich van top tot teen ingesmeerd met grijze as, wat hem een angstaanjagend uiterlijk verleende en zijn oogwit hypnotiserend deed oplichten. Zijn dreadlocks tot aan zijn middel deden niet onder voor die van een rastafari, de touwachtige strengen waren zwart van de jarenlange opeenhoping van vuil en vet. Op zijn voorhoofd had hij met heilige as drie horizontale okerkleurige lijnen aangebracht om aan te geven dat hij een volgeling was van Sjiva, de hindoegod van de vernietiging.

Onderweg naar de tempel bleef ik staan bij een van de vele stalletjes met snuisterijen langs het pad. In brons gegoten hindoegoden stonden keurig in het gelid uitgestald naast een stel uit hout gesneden slangen. Een paar angstaanjagend uitziende zwepen, die meer op hun plaats zouden zijn geweest in een SM-winkel, bungelden aan haken boven het hoofd van de verkoper, naast kettingen van geglazuurde kauri’s en bonte plastic kralen. Op een plank stonden een stuk of tien wekkers in de vorm van een tempel, met lotusvormige schellen en al. De luxe-uitvoering, in felle rode en gele kleuren, was van ‘ZUIVER PLASTIC’ en kon volgens het etiket zes verschillende mantra’s afspelen.

Bij het stalletje ernaast werd alles verkocht wat de vrome hindoe zich op het gebied van offergaven maar zou kunnen wensen. Behalve kokosnoten, bloemenkransen en pakken wierook waren er ook zakken suikerballetjes en trossen groene bananen te koop, die onmisbaar zijn bij de puja, het gebed. De verkoper, getooid met een gleufhoed waar Al Capone trots op had kunnen zijn, kwam voor mij met een speciale aanbieding. Voor honderdvijftig roepie kon ik alles krijgen wat ik in de tempel nodig had. Hij zou zelfs mijn hoofd insmeren met sandelolie, ‘gratis en voor niks’.

“Voor die spotprijs verzekert u zich gelijk van de zegen van de god,” glunderde hij. “En het kost u niets. Uw vrouw zal zich weer tip-top voelen!”

Ik kocht wat offergaven om mee te nemen naar de tempel. Als buitenlander moest ik bij de ingang een flinke afkoopsom betalen om naar binnen te mogen. De brahmaanse priester annex gids die het geld in ontvangst nam gebood me mijn schoenen uit te trekken voor hij me blootsvoets over de gloeiend hete tegels van de binnenplaats leidde. Kippen en geiten liepen tussen een groep mensen door die wachtten op een huwelijksceremonie. De bruid en bruidsmeisjes zaten dik onder de make-up en waren uitgedost met psychedelisch gekleurde zijden sari’s, weelderige neusringen en mysterieuze sluiers. In het voorbijgaan keken zwart opgemaakte reebruine ogen me aan, om dan weer verlegen schuil te gaan achter de golvende mazen. Naast de hoofdingang van de tempel zat een rij bedelaars tegen de muur geleund. Het namiddaglicht weerkaatste van hun tinnen bekers en bedelnappen. Als een groep acteurs op auditie voor een rol in een horrorfilm deden ze allemaal hun best hun verminking of misvorming zo goed mogelijk uit te laten komen, waarbij ze jammerden als evenzovele dickensiaanse geesten van voorbije kerstfeesten.

“Dit is een van de heiligste plaatsen van het hindoeïsme,” begon de priester, die zeer goed Engels sprak. “Hier vielen de genitaliën van de godin Shakti ter aarde toen Visjnoe haar in stukken had gehakt en haar lichaamsdelen over India uitstrooide.”

Shakti, legde hij uit, was maar een van de vele verschijningsvormen van de moedergodin. In het hindoeïstische pantheon verschijnt ze in diverse gedaantes en reïncarnaties: als Durga, Uma, Devi en, de bekendste van allemaal, de bloeddorstige moordenares Kali. Toen Shakti’s lichaam in stukken werd gehakt, vielen haar lichaamsdelen volgens de overlevering op eenenvijftig plaatsen neer, die in India bekendstaan als shakti pithas. Men gelooft dat Kamakhya hiervan de heiligste is. Eeuwenlang was het een centrum van het tantristische hindoeïsme, een cultus die vaak gepaard ging met bloederige riten en zwarte magie. Volgens sommige experts was Assam de bakermat van deze tak van het hindoeïsme, die naar men denkt zijn wortels heeft in de oude riten van de primitieve stammen die deze streek van oudsher bevolken.

De priester ging me voor de tempel in en we liepen door een donkere, klamme doorgang naar beneden, waar zich het centrale heiligdom bevond. De weinige zuurstof werd opgeslokt door brandende wierook en kaarsen en omgezet in een verstikkende, bijtende rook. In deze spookachtige atmosfeer schuifelden eerbiedig fluisterende gedaantes rond, hun gezicht in schaduwen gehuld. Overal om ons heen weergalmde het gezang van de priesters, hun stemmen vlochten zich ineen en werden op mysterieuze wijze versterkt door de akoestiek. Godenbeelden staarden me grijnzend aan vanaf de met roet bedekte muren. Hun huiveringwekkende gedaantes – tongen, scherpe hoektanden, slangen, hoorns – lichtten flakkerend op in het zwakke kaarslicht en leken tot leven te komen.

Het heilige der heiligen van deze tempel herbergt een gewelfde, gekloofde steen, die de yoni of genitaliën van de godin voorstelt. Hij wordt bevochtigd door een natuurlijke bron, die tijdens de moesson dankzij het ijzeroxide in de grond als door een wonder rood kleurt en waarvan het water tijdens het feest van Ambuvachi door gelovigen wordt gedronken als ‘symbolisch menstruatiebloed’.

Toen ik toekeek hoe de priester aan de ingewikkelde ceremonie begon, kostte het me geen moeite me de afschuwelijke praktijken voor te stellen waarom Kamakhya in het verleden zo berucht was. Duizenden mensen werden hier onthoofd tijdens afgrijselijke riten ter ere van de godin die, zo wilde het geloof, naar mensenbloed dorstte. Soms werden er hele volksstammen tegelijk geofferd – in 1565 vonden op één dag honderdveertig mensen de dood.

Veel van de slachtoffers waren vrijwilligers, die bhogi’s werden genoemd. In ruil voor hun ultieme offer liet men deze mannen een jaar lang in weelde leven. Gedurende dat jaar mochten ze zoveel vrouwen hebben als ze maar wilden. Ze werden de hele dag door bedienden in de watten gelegd, overladen met geschenken en door de machtige priesters van Kamakhya verzekerd van een plaatsje in het paradijs. Tijdens het jaarlijkse feest van Ambuvachi werden de mannen naar een offeraltaar geleid, waarna ze onthoofd werden en hun hoofd op een gouden schaal voor een beeld van Shakti werd geplaatst. Vervolgens werden hun longen toebereid en opgegeten. In hun opgevangen bloed kookte men rijst, die aan de toeschouwers werd opgediend.

Vandaag de dag ontvangt de godin Shakti in Kamakhya geen andere offers dan bananen, suikerballetjes en als ze geluk heeft zo nu en dan een geit, maar dat maakte de puja er niet minder kleurrijk op. Er werden bellen geluid, wierookstokjes aangestoken, mijn voorhoofd werd nog maar eens met sandelolie ingewreven, er werden op eerbiedige toon mantra’s opgezegd en de melk van mijn kokosnoot werd over de yoni uitgegoten.

Ten slotte kwamen we bij het vallen van de avond weer naar buiten. Aan de poort betaalde ik de priester voor zijn diensten, waarop hij me hartelijk bedankte en voorspelde dat mijn verdere leven vol voorspoed zou zijn. Onderweg naar mijn afspraak met Choudhury kon ik alleen maar hopen dat hij gelijk had.

♦

In het hotel vertelde Rishi de portier me dat Banerjee, het geheimzinnige heerschap van het ministerie van Sport en Recreatie, alweer onverrichter zake was vertrokken. Zo te horen was de kust veilig. Maar zekerheidshalve zorgde ik er terwijl ik in de lobby zat te wachten toch maar voor dat ik achter een grote kamerplant zat en mijn gezicht half verborgen hield achter de kraag van mijn jas.

Tot mijn opluchting was Choudhury op tijd. Even na achten stapte hij het hotel binnen, waar hij me aantrof op mijn schuilplaats.

“Alles in orde,” zei hij vol vertrouwen toen we naar buiten liepen. “We vertrekken direct.”

Choudhury was met twee auto’s gearriveerd: zijn aftandse landrover uit ‘53, met een lange wielbasis, een kaki canvas dak, een lier aan de voorkant en extra benzineblikken aan de achterkant, en een witte Hindustan Ambassador, het Indiase antwoord op de Volkswagen kever. Deze wagen, geënt op de Morris Oxford ‘50 en gebouwd als een tank, is de enige auto van eigen bodem die sterk genoeg is om het met gaten bezaaide Indiase wegennet te overleven.

De jager had een klein gevolg meegenomen, onder wie twee chauffeurs en twee boswachters van Bosbeheer, uitgerust met machinepistolen om ons te beschermen tegen opstandelingen.

“We moeten de hele nacht doorrijden. We kunnen het beste om beurten achter in de Ambassador een uiltje knappen,” zei Choudhury toen mijn spullen in de kofferbak werden geladen. “Tarquin, ga jij maar als eerste slapen. Ik rijd wel mee in de landrover, dan wisselen we over een paar uur.”

De chauffeur opende het achterportier. Ik wilde net instappen toen ik iemand op hysterische toon mijn naam – beter gezegd, de Indiase variant daarop – hoorde roepen.

“Mister Halls! Mister Halls!”

Een man in een paars trainingspak kwam naar de auto gesneld.

“Ik ben Banerjee,” hijgde hij toen hij stilhield.

Zoiets dacht ik al. Ik draaide me naar hem toe.

“Ja, meneer Banerjee? Ik heb nogal haast. Wat kan ik voor u doen?”

Hij stond met gebogen hoofd voor me en vouwde zijn handen samen in een traditioneel Hindoestaanse namaste (begroeting).

“Het spijt me zó dat ik u stoor,” verontschuldigde hij zich met een heen en weer knikkend hoofd en schuifelende voeten. “Bent u echt mister Halls?”

Ik knikte nerveus en was op het ergste voorbereid.

“Ik ben zó’n groot fan van Engels voetbal. Zoudt u uw handtekening willen doen?”

Hij stak me een kladblok en een pen toe, zijn bruine ogen smeekten erom zijn wens in vervulling te zien gaan. Ik stond perplex. Het zou niet voor het laatst zijn dat ik in India totaal overrompeld werd door de gebeurtenissen om me heen. Verbijsterd pakte ik de ballpoint aan, en terwijl ik het kladblok vlak hield zette ik mijn handtekening, er wel op toeziend dat die onleesbaar was.

“O, bedankt, zo héél erg bedankt, mister Halls,” zei Banerjee terwijl hij achteruitstapte. Hij boog zijn hoofd en wipte op en neer van de opwinding. Ik meende tranen in zijn ogen te hebben gezien.

“Dit is de grootste dag van mijn leven, mister Halls! Dank u! Danku!”

Choudhury stond met opgetrokken wenkbrauwen van verbazing naast zijn landrover. Toen ik zijn blik opving, hield hij zijn hoofd scheef.

“Wie was dat?” vroeg hij.

Ik haalde mijn schouders op. “Och, zomaar een fan.”

♦

In heel Guwahati was de stroom uitgevallen, zodat de stad in duisternis was gehuld. De bewoners stonden als toeschouwers bij een zonsverduistering op straat. Terwijl ze vol spanning wachtten tot de stroom weer aan zou gaan, speelden kinderen in het maanlicht en warmden ouden van dagen zich aan vuurtjes in lege olievaten. Op de hoofdstraat hingen lantaarns aan de winkelpuien. Op het trottoir gooiden de eigenaars van de grotere winkels hun generators aan, zodat de voorbijgangers horen en zien verging.

Zelfs de stoplichten waren buiten werking en de politie trachtte het spitsverkeer nu met behulp van zaklantaarns in goede banen te leiden. Groentestalletjes dreven hun handel bij kaarslicht, talloze lichtjes die opflakkerden in het halfduister. Voor een bioscoop waar een Indiase versie van Mrs. Doubtfire getiteld Aunty Number One draaide, eisten boze klanten hun geld terug, woedend dat de voorstelling was onderbroken. Een eindje verder op straat deed een kerel die behalve pin-ups van goedgevulde filmactrices uit Bombay ook bontgekleurde posters van moeder Teresa, prinses Diana, Jezus Christus en de gebruikelijke hindoegoden ventte gouden zaken in het licht van zijn autolampen.

Terwijl we ons met een slakkengangetje door het verkeer bewogen, ving ik her en der een glimp op van reclames voor zo’n beetje alles van Tipsy-bier tot East Wood-sigaretten. ‘ZUIVER BRONWATER, DE WATERIGE SMAAK’ viel er op één affiche te lezen. Ernaast beval een reclamebord een Indiase zeep aan als de beste ‘VOOR DIE INTIEME MOMENTEN’.

Aan de rand van de stad kwamen we langs de Boogie Woogie-dansschool, waar iedereen voor tweehonderdvijftig roepie kon leren te ‘swingen als Michael Jackson’. Ernaast bevond zich het Doublé Digest-restaurant, kennelijk bedoeld voor herkauwers. Anderhalve kilometer verderop ontwaarde ik een autorijschool genaamd Good Luck, die geslaagde kandidaten een ‘kans op overleving’ beloofde.

We passeerden de stadsgrens en reden de omringende heuvels in. Langs de weg waarschuwde een bord van het Assamitische ministerie van Verkeer: ‘GEVAAR: VERHOOGDE KANS OP ONGEVALLEN’. En het grote aantal verwrongen auto’s en vermorzelde vrachtwagencabines langs de weg – mogelijk achtergelaten als een waarschuwing voor andere weggebruikers – bewees dat hoofdweg 37 inderdaad riskant was, zo niet ronduit levensgevaarlijk. Plaatselijke honden lagen in verschillende stadia van ontbinding her en der op het asfalt.

Volgens mijn chauffeur, Rudra, die ze ‘slechteriken’ noemde, waren vooral de vrachtwagenchauffeurs verantwoordelijk voor het extreem hoge aantal ongelukken en verkeersdoden. Naar verluidt zaten de meesten aan de drugs om wakker te blijven op lange ritten. Die ochtend had er nog een frontale botsing plaatsgevonden. “Net jam allebei,” zei Rudra.

Hoofdweg 37 slingerde zich door de heuvels een weg de Brahmaputravallei in. In de wetenschap dat er in India elke minuut een verkeersongeluk gebeurt, waarvan om de acht minuten een met dodelijke afloop, leunde ik achterover om geen zicht op de weg te hebben. Als ik toch aan mijn einde moest komen, wilde ik het liever niet van tevoren zien aankomen.

Ik had me erop verheugd onderweg met Choudhury te praten en hem beter te leren kennen, en ik was teleurgesteld dat we niet bij elkaar in de auto zaten. Maar ik was moe en probeerde zulke gedachten van me af te zetten. In plaats daarvan haalde ik een bundel korte verhalen en essays van George Orwell uit mijn rugzak. Ik deed het licht aan en bladerde wat door het boek, tot ik zijn veelgeprezen artikel ‘Shooting an Elephant’ had gevonden. In de hobbelige auto op de met gaten bezaaide weg viel het lezen me niet gemakkelijk. Het stuk speelt zich af in Moulmein, in Beneden-Birma, waar Orwell als politieambtenaar in dienst was. Als koloniaal was hij er niet geliefd bij de inheemse bevolking. Op een dag kreeg een tamme olifant tijdens zijn dienst een woedeaanval. Orwell, die geen figuur wilde slaan tegenover de inboorlingen, besloot het dier af te schieten. Hij beschikte echter alleen over een klein kaliber geweer, dat volslagen ontoereikend was voor dat doel. Desondanks was het eerste schot raak.


Plotseling zag hij er verslagen uit, gekrompen, immens oud, als had de verschrikkelijke inslag hem verlamd zonder hem te vellen. Eindelijk, na wat een eeuwigheid leek te duren – ik moet zeggen dat het misschien maar vijf seconden waren – zakte hij futloos door zijn knieën. Speeksel droop uit zijn mond. Een ontstellende ouderdom leek zich van hem meester te hebben gemaakt. Hij had wel duizenden jaren oud kunnen zijn. Ik vuurde nogmaals op dezelfde plek. Het tweede schot velde hem niet. Hij richtte zich krampachtig traag weer op en bleef verzwakt overeind staan, op slappe poten en met een geknakte kop. Ik vuurde een derde schot af. Dat was de doodsteek. Je zag zijn lichaam schokken van de pijn en het laatste beetje kracht uit zijn poten verdwijnen. Maar zelfs tijdens zijn val leek hij zich nog heel even op te richten. Want toen zijn achterpoten het onder hem begaven, leek hij zich te verheffen als een enorme, overhangende rots en hief hij zijn slurf als een boom ten hemel. Hij trompetterde, de eerste en enige keer. Toen stortte hij neer, zijn buik naar me toe gekeerd, met een dreun waarvan de aarde zelfs op mijn veilige ligplaats leek te beven.



Ervan uitgaande dat ik Choudhury zover wist te krijgen me mee op jacht te nemen, zou ik hetzelfde trieste tafereel te zien krijgen. Ik zou getuige zijn van de dood van een olifant.

Met een brok in mijn keel liet ik Orwells beeldende beschrijving keer op keer door mijn hoofd gaan, en plotseling werd ik overspoeld door schuldgevoel en walging. We mochten zo’n olifant, zo’n ontzagwekkend en overal bedreigd dier, toch zeker niet afschieten? Kon het losgeslagen beest niet gevangen worden om het te verdoven en elders weer los te laten? Maar de slachtoffers dan? Naar ik had begrepen, wilden hun families zijn bloed zien. Ook zij verdienden natuurlijk gerechtigheid. Geen mens zou vrijuit gaan na zulke misdaden.

Desondanks stelde ik me voor, toen ik het licht uitdeed en de slaap tot me liet komen, hoe de dikhuid in zijn eentje ergens in het donker in Noord-Assam rondzwierf. En ik betrapte me erop dat ik hoopte dat hij ergens diep in de jungle zou verdwijnen – ergens ver weg, waar Choudhury hem niet zou kunnen vinden.

2

Het spel kan beginnen


“Als je duizenden jaren over alle continenten had gezworven en de aarde als je eigen speeltje was gaan zien, om vervolgens in een open gevangenis te belanden […] zou je misschien ook wat van slag raken.”

 

Heathcote Williams, Sacred Elephant



Rudra, de chauffeur van de Ambassador, zat al de hele nacht paan te kauwen. Hij bewaarde zijn voorraad in een roestvrij stalen daba, een Indiase lunchtrommel, in het handschoenenkastje. Op gezette tijden vroeg hij me het doosje voor hem te pakken. Met één oog op de weg haalde hij er eerst met zijn wijsvinger een klodder kalk uit, die hij tussen zijn tanden en zijn onderlip smeerde. Daarna stopte hij één, twee stukjes betelnoot in zijn mond, waarop hij met een tevreden gebrom begon te kauwen.

Rudra was duidelijk verslaafd. Hij had de smachtende blik van een junkie en had in de loop der jaren zoveel paan gekauwd dat zijn tong, tandvlees en lippen voorgoed felrood waren gekleurd. Zijn tandwortels waren inktzwart, en wanneer hij grijnsde, leek hij net een bokser die zojuist een aframmeling had gekregen.

Toegegeven, zijn verslaving was minder storend dan andere die ik me kan voorstellen, maar de aanblik van Rudra die om de haverklap uit het raam spoog en met zijn mouw het speeksel van zijn kin veegde was me toch liever bespaard gebleven, al helemaal om vier uur ‘s nachts. Ik troostte me echter met de gedachte dat een of ander bestanddeel van de betelnoot hem wakker scheen te houden.

Naar Indiase maatstaven was Rudra een goed chauffeur – dat wil zeggen dat we tijdens de zes uur lange rit maar één keer bijna waren verongelukt. Aangezien de schokdempers van de auto evenwel naar de maan waren en veel van de veren in de achterbank loszaten, had ik maar een paar uur ongestoord kunnen slapen voor Choudhury om middernacht mijn plaatsje kwam inpikken en me voorin naast Rudra liet plaatsnemen.

Inmiddels stond mijn hoofd helemaal niet meer naar een gezellig gesprek. Ik wilde alleen nog maar slapen. Ik probeerde dit duidelijk te maken aan Rudra, maar zelfs als ik mijn ogen sloot en deed of ik snurkte, bleef hij zijn langdradige monoloog voortzetten. Zijn voornaamste interesse, naast het betelkauwen en zijn kat-en-muisspelletjes met aanstormend vrachtverkeer, ging uit naar de fysieke kenmerken van de Bombayse filmactrices. De nieuwste godin die het Indiase witte doek opluisterde, Karisma Kapoor, had een speciaal plaatsje in zijn hart veroverd – en ongetwijfeld ook in zijn dromen.

“Ze is de mooiste parel van ons continent!” verklaarde hij trots terwijl hij de Ambassador in de vierde versnelling door een scherpe bocht stuurde.

Hij gaf me een harde klap op mijn dij, met een daverende lach waarbij hij tegelijkertijd door zijn neus en mond ademde en snoof, op zich geen slechte prestatie, als het niet zo weerzinwekkend was geweest.

“Je zou haar eens moeten zien dansen! Ze gooit haar benen helemaal in haar nek! En die borsten – echte joekels zijn het! Net mango’s!”

Hij zuchtte en leek met zijn gedachten even af te dwalen. Toen gaf hij me een harde por tegen mijn arm.

“En, wie is jouw favoriete chick?” vroeg hij op samenzweerderige toon.

“Geen een, en ik probeer te slapen,” antwoordde ik kribbig.

Maar daar liet Rudra het niet bij zitten. Hij stootte me nog eens aan. Ik wist dat ik een naam moest noemen voor hij me met rust zou laten.

“Madhuri Dixit,” zei ik, waarbij ik maar niet vermeldde dat ik een keer het genoegen had gehad deze schoonheid te mogen interviewen in Bombay.

“Madhuri! Ja, gelijk heb je. Die is góéd!!” Hij spuugde nog een mondvol betelsap uit het raampje en grijnsde ondeugend, zodat ik zijn rood besmeurde tandvlees kon zien. Een klodder speeksel vloog weer door het raampje naar binnen en belandde op zijn voorhoofd. Hij veegde het af met zijn mouw, haalde diep adem en zei op besliste toon, met een glimlach die tot een bezeten grijns werd: “Madhuri Dixit is érg goed – erg goed voor stoute dingen!!”

♦

De Brahmaputravallei was nog in duisternis gehuld toen de eerste zonnestralen de bergen in het noorden raakten. Hun besneeuwde pieken dreven boven de dikke, melkachtige nevel en lichtten op als een reeks fonkelende luchtkastelen. Gedurende het daaropvolgende uur kroop het ochtendlicht naderbij en begon het landschap daaronder zich te onthullen nu de zon de ons omringende mistflarden verdreef. Al gauw zag ik talloze rijstvelden liggen, die zich uitstrekten tot aan de horizon. Lemen hutten met bamboe geraamtes en rieten daken stonden op eilandjes in de ondergelopen velden. Boeren dreven hun zwarte waterbuffels voor houten ploegen over de rijke, drassige grond, tot aan hun knieën in de modder.

Bij een schrijn langs de weg met een beeldje van de godin Durga stonden vrouwen met prachtige amandelvormige ogen en hoge jukbeenderen met de hand rijst te oogsten. Als het niet aan hun sari’s had gelegen, had ik kunnen denken dat ze Vietnamees of Cambodjaans waren. Kinderen op weg naar school speelden met vliegers. De touwen waren ingesmeerd met fijngemalen glas, en de bedoeling van het spel was langs het vliegertouw van je tegenstander te schuren in de hoop het zo door te snijden. Er waren verwoede luchtgevechten gaande, een handvol rode, gele en groene papieren vogels die aan de klare blauwe hemel heen en weer doken, in de aanval gingen en zich weer terugtrokken.

Al sinds ik twee jaar eerder naar India was gekomen, had ik ernaar uitgezien dit deel van het land te bezoeken. Geografisch gezien is het een boeiende streek, een soort verdwaald puzzelstukje. Assam ligt ingeklemd tussen vijf landen: China, Bhutan en Tibet in het noorden, Bangladesh in het zuiden en Myanmar of Birma in het oosten. Cultureel gezien verschilt het volkomen van de rest van het subcontinent. Het wordt bevolkt door uiteenlopende stammen, die meer gemeen hebben met de volkeren uit Zuidoost-Azië en het Verre Oosten dan met hun Arische en Dravidische landgenoten. De staat wordt met de rest van het land verbonden door een smalle landstrook, ook wel de ‘Kippennek’ genoemd, een nalatenschap van de koloniale diplomatie, die tussen Bhutan en Bangladesh door loopt.

Ondanks de ontstellende schoonheid en rijke folklore ontvangt Noordoost-India nauwelijks bezoekers, zelfs niet de meest doorgewinterde rugzaktoeristen. In mijn reisgids stond dan ook weinig over Assam: de streek was jarenlang afgesloten voor toerisme. Wel werd er vermeld dat het woord Assam afkomstig is van het Sanskritische woord assama, dat ‘ongeëvenaard’, ‘zonder weerga’ betekent. De naam is te danken aan Thaise of Shan-veroveraars, de Ahorns, die de vallei in de dertiende eeuw binnenvielen en er zo verliefd op werden dat ze nooit meer zijn weggegaan. Ik begon zo langzamerhand te begrijpen waarom. Overal om me heen zag ik een weelderig groen landschap. Bouwvallige houten bruggetjes voerden over stromen en beekjes vol bloeiende, zoetgeurende waterlelies. Indische vijgenbomen, hun takken zwaar van de zwermen witte vogels die plotseling opvlogen wanneer ze ons hoorden naderen, stonden langs de weg. In de verte verhieven met oerwoud overdekte heuvels zich boven de velden; mist kringelde door het gebladerte en daalde neer in de vallei als rook uit een dampende heksenketel.

We lieten hoofdweg 37 achter ons en reden verder in noordelijke richting, waarna we de Brahmaputra overstaken via een hoge brug van anderhalve kilometer lengte, bewaakt door een compagnie Indiase soldaten met machinegeweren. De rivier ver in de diepte was hier minstens drie keer zo breed als in Guwahati. De handvol kano’s die op het water dobberden leken net speelgoed. Verder stroomopwaarts boog de Brahmaputra in noordelijke richting af. Daar verdween de tegenoverliggende oever in een sluier van mist en fel zonlicht. Stroomafwaarts prijkten duizenden gestrande waterhyacinten op glinsterende zandbanken.

Even na zessen maakte een geeuwend geluid op de achterbank me erop attent dat de jager wakker was geworden. Eindelijk kon ik met iemand over iets anders praten dan over bimbo’s uit Bollywood.

“Goedemorgen,” zei ik, me afvragend of ik hem nu zou tutoyeren of niet. Ik besloot het niet te doen. Hij was per slot van rekening oud genoeg om mijn vader te zijn, en in India stelt men nog prijs op beleefde omgangsvormen.

Choudhury rekte zich uit en wierp een blik uit het raampje. Hij wist al snel waar we waren.

“Als kind kwam ik hier naar wilde olifanten kijken,” zei hij terwijl hij in zijn ogen wreef. “Destijds was er hier kilometers in de omtrek alleen maar oerwoud, zo ver je kon kijken. Er woonden nog nauwelijks mensen. Nu zijn het er miljoenen.”

Zijn stem had een bittere ondertoon en hij leek somber gestemd. Hij leek wat te ontspannen toen hij het raampje omlaagdraaide en de frisse lucht opsnoof, genietend van de geur van nat mos en naaldbomen.

“Daar,” ging hij verder, waarbij hij naar een brede, door suikerriet overgroeide kom in de grond wees. “Vroeger lag daar een meer. Kuddes van honderden olifanten kwamen uit de heuvels om zich aan de waterplanten tegoed te doen. Dat is hun favoriete kostje. Ik klom altijd in een boom en bleef zitten kijken hoe ze onder me trompetterden en speelden en door het water rondplasten. Geweldig was dat.”

Zijn ogen glinsterden bij de herinnering. Ik voelde dat hij spraakzaam gestemd was en probeerde meer te weten te komen.

Had hij veel met olifanten te maken gehad?

“Jazeker. Ik ben tussen ze opgegroeid,” vertelde hij terwijl we verder reden over diverse landweggetjes. “We gebruikten ze als vervoermiddel. Mijn vader had een groot landgoed, ettelijke hectaren, en hij haalde de huur van onze pachters altijd op met Chamundi Prasad, zijn favoriete olifant.”

Indertijd waren olifanten het ultieme statussymbool, niet minder prestigieus dan de BMW of Mercedes van vandaag. Geen bijzondere gelegenheid ging zonder de dieren voorbij. Bij het huwelijk van Choudhury’s oudere broer arriveerde deze per olifant bij de plechtigheid, aan het hoofd van nog twintig dieren, elk voorzien van met edelstenen afgezette baldakijnen en weelderige hoofdversieringen met gouden tressen en pauwenveren. Zijn broer zelf troonde in een zilveren howdah (zetel) in de vorm van een lotusbloem. Wanneer er in de familie een jongetje werd geboren, paradeerde men met het kind op de rug van een olifant over het hele landgoed rond. Bij godsdienstige feesten vormden de rijk versierde dieren altijd de hoofdattractie.

De familie Choudhury beschikte over meer dan tien mahouts, die gespecialiseerd zijn in het houden en berijden van olifanten, plus een stuk of vijftien leerlingen en meerdere phandi’s, professionele olifantenvangers. Het was de taak van de phandi’s om de wilde olifanten te vangen en af te richten. Elk jaar trokken deze mannen onder veel praalvertoon het oerwoud en de vlaktes in om veelbelovende kalveren op te sporen. Met behulp van een eeuwenoude techniek, die uniek is voor Assam en mela-shikar wordt genoemd, vingen ze de dieren met lasso’s, ongeveer zoals Amerikaanse cowboys dat met hun vee doen. De gevangen olifanten werden aan de eigen stal toegevoegd of nadat ze getraind waren verkocht tijdens de jaarlijkse olifanten-mela (feest) in Sonpur, aan de oever van de rivier de Gandak in Bihar, tot op de dag van vandaag de grootste olifantenmarkt ter wereld.

“Alle mahouts en phandi’s woonden in een kamp in de buurt van ons landgoed,” vervolgde Choudhury. “Het was er altijd een drukte van belang. Overal waar je keek werden olifanten allerlei trucjes geleerd en werden ze afgericht. Het was of ik een heel circus voor mij alleen had. Van jongs af aan stond mijn hoofd alleen maar naar olifanten.”

Maar Choudhury’s fascinatie en voorliefde voor de dieren viel niet in goede aarde bij zijn vader, die hem naar school stuurde in Shillong, de vroegere Britse hoofdstad van Assam, op drie uur rijden van Guwahati.

“Hij wilde dat ik ingenieur werd en was van plan me naar Engeland te sturen om een opleiding te volgen bij Rolls-Royce,” zei hij.

“Hij wist het niet, maar ik spijbelde heel wat af om bij de mahouts te zijn.”

In de loop der jaren brachten de mannen hem alle kneepjes van het vak bij en zelfs een paar van hun meest angstvallig bewaarde geheimen. Uiteindelijk was de familie Choudhury door de landhervormingen van de achtereenvolgende socialistische Indiase kabinetten echter gedwongen het landgoed te verkopen. Daarmee verdwenen ook de olifanten en de mannen die zich hadden opgeworpen als leermeester van de jager.

“Ik heb mijn verdere leven steeds met de dieren te maken gehad en heel veel met ze gewerkt,” zei Choudhury. “Mijn gezin staat altijd voorop, maar direct daarna komen de olifanten.”

“Maar hoe kunt u zo van olifanten houden en toch op ze jagen?” flapte ik eruit, onmiddellijk betreurend dat ik zo blijk gaf van mijn emoties.

“Geloof me, ik vind dit het meest trieste ter wereld,” antwoordde hij. “Het breekt mijn hart, eerlijk waar. Maar soms is het nu eenmaal nodig. Soms moet ik als beul optreden. Misschien zul je mijn dilemma beter begrijpen als we elkaar beter hebben leren kennen. Het is allemaal heel pijnlijk.”

Er klonk een zweem van hypocrisie door in zijn stem. Ik kon het niet helemaal plaatsen, maar ik wist zeker dat hij iets verzweeg.

“Als het zo pijnlijk is, waarom doet u het dan?” vroeg ik.

“Ik ben de enige in Assam die hiervoor geschikt is. Ik ben een bedreven schutter en een olifantenexpert,” antwoordde hij. “Een hondsdolle hond laat je toch ook niet vrij rondlopen – zo’n beest moet worden afgemaakt, nietwaar?”

Ik merkte wel dat hij zich steeds ongemakkelijker begon te voelen bij onze conversatie, dus hield ik er verder over op. Maar na dit gesprek was ik nog geen spat wijzer geworden over Choudhury’s bedoelingen en drijfveren.

♦

Het hoofdkwartier van Bosbeheer, ons reisdoel, lag vlak bij de grens met de bergachtige staat Arunachal Pradesh, een stuk Indiaas grondgebied waarop China aanspraak maakt. Het kamp lag op een lage heuvel, die ook tijdens de moesson nog boven de buiten zijn oevers tredende Brahmaputra uitstak. Zeven houten bungalows met teakhouten veranda’s stonden in een halve cirkel aan de rand van een omheind terrein van enkele honderden meters doorsnee. Honderden boomstammen, in beslag genomen bij houtsmokkelaars, lagen tegen een hek gestapeld. Op elke stam stond een reeks cijfers en letters gespoten. Veel lagen er zo te zien al een tijdje, ongetwijfeld om te dienen als bewijsmateriaal in lopende rechtszaken, en raakten al vermolmd.

Midden in het kamp stond een stokoude baniaanboom. De stam had een doorsnee van zeker zes meter, en de voet van de boom was een wirwar van in elkaar gewrongen wortels die als luchtbogen uit de bodem staken. Aan de takken waren op karakteristieke wijze verse loten ontsproten die tot op de grond bungelden. Sommige hadden wortel geschoten en nieuwe scheuten gevormd.

‘VERBODEN HIER OLIFANTEN VAST TE LEGGEN!’ waarschuwde een bord aan de veranda van het hoofdgebouw. Naast de voordeur lag een stapel buffelhuiden, en daarboven bungelde een knalroze onderbroek aan een spijker die enigszins uit de toon viel.

Terwijl we onze tassen en uitrusting uitlaadden, kwamen de boswachters, nog half in slaap, uit hun bungalows. Het was een onverzorgd uitziend stelletje, dat Choudhury, die ze aanspraken als Shikari (jager), verwelkomde met opgetogen glimlachen en omhelzingen, alsof hij een lang niet geziene broer was.

“Ik noem ze de Dirty Dozen,” grapte de jager toen ik hun allemaal een hand gaf. “Omdat ze altijd de smerigste moppen vertellen.”

De hoogste officier heette Mole, omdat hij als kind met zijn brillenglazen als jampotjes altijd met zijn ogen liep te knijpen.

Mole was de succesvolste jonge officier van de afdeling, die al een recordaantal houtsmokkelaars achter de tralies had gestopt en daarbij duizenden illegaal gekapte bomen in beslag had genomen. Het hoeft geen verbazing te wekken dat hij hiermee veel vijanden had gemaakt, met name onder het machtige syndicaat dat de houtsmokkel bestierde, van wie werd gezegd dat ze de bescherming genoten van meerdere plaatselijke politici. Er stond een prijs op Moles hoofd.

“Op het moment bedraagt de premie vijfentwintigduizend roepie,” merkte hij schertsend op. “Zoveel is mijn leven nou waard! De helft van een olifant!”

Mole was onbehouwen, bijdehand en onvoorspelbaar. Daarnaast had hij de irritante gewoonte me altijd met ‘man’ aan te spreken – ‘Hé, man’, ‘Hallo, man’, ‘Hoe gaat-ie, man?’ – iets wat hij had opgepikt tijdens zijn studie milieubeheer in de Verenigde Staten. Maar hij wist van wanten en was goed op de hoogte van de situatie in Assam.

“De politie hier is zo corrupt als de pest, man,” vertelde hij me op een keer. “Dus als ik iemand arresteer, hou ik hem vast tot hij voor moet komen zodat hij er niet vandoor kan gaan. En reken maar dat ik ervoor zorg dat-ie veroordeeld wordt.”

Wanneer hij niet bezig was teaksmokkelaars in te rekenen, moest Mole zich om de plaatselijke wilde olifanten bekommeren. Zoals hij me bij het ontbijt in de mess uitlegde, bleef er zo langzamerhand maar weinig regenwoud over voor de dieren.

“De olifanten zijn hun woongebied en hun traditionele trekroutes kwijt, man. Ze zijn in de war en kwaad.”

Ik vroeg hem waarom men de oerwouden en bossen niet had beschermd.

“Corruptie, man! Het hele systeem is corrupt. Het zijn vooral de Bengalezen die alle bomen hebben gekapt. Die zijn hier met honderdduizenden geïmmigreerd. Driemaal raden wie ze heeft toegelaten.”

Ik had geen flauw idee.

“Onze politici, man! Onze eigen Assamitische politici!”

“Maar waarom laten jullie leiders al die Bengalezen dan hierheen komen?” vroeg ik verbluft.

“Stemmen winnen!” riep de jongeman kwaad, op een toon alsof dit alles verklaarde.

“Stemmen winnen? Hoe bedoel je?”

Mole grijnsde om mijn onbegrip.

“Ze halen ze over de grens, leren ze een paar woordjes Assamitisch, geven ze wat voedselbonnen en wijzen ze een lapje grond toe, meestal ergens in het bos,” legde hij uit. “Bij de verkiezingen hoeven ze alleen maar zo’n voedselbon te laten zien om te mogen stemmen. Ze zetten een kruisje bij de naam van de politicus die hun heeft geholpen. Zo simpel is dat, man.”

“Slim bedacht,” merkte ik op terwijl ik alles in mijn notitieboekje neerpende en op nadere details wachtte. Maar ons gesprek werd plotseling onderbroken door een van Moles ondergeschikten die de mess in kwam gesneld.

“De wilde…de wilde olifant. Hij heeft alweer…vannacht heeft hij alweer iemand vermoord. Rond…rond middernacht,” stamelde hij. “Een m…m…man. Hij heeft hem uit zijn huis gesleurd. Hij heeft hem meegesleurd en vertrapt. Hij is gruwelijk verminkt.”

Choudhury, die naast me aan tafel zat, zette zijn beker neer.

“Waar is het gebeurd?” vroeg hij langzaam.

“Vlak bij Hathi Khal. Maar een paar kilometer hiervandaan.”

“Ik weet wel waar het is,” zei de jager terwijl hij opstond. Hij zette zijn petje van de Guwahati Rifle Association op en liep naar de deur.

“Kom, we gaan.”

Verlegen volgde ik de anderen naar buiten, in de hoop dat ik met hen mee zou mogen. Ik voelde me net een hondje dat graag wil worden uitgelaten.

Choudhury keek me aan.

“Tarquin. Goed dan, dit keer mag je wel mee.”

Ik pakte enthousiast mijn fototas en sprong achter in de landrover, naast Choudhury, Mole en twee gewapende boswachters. We reden linksaf het kamp uit. Rudra zat weer achter het stuur. Hij gaf flink gas en we scheurden op topsnelheid over de zandweg. Ik stuiterde als een rubberballetje op en neer op de bank.

“Ik ben mister Grand Pri! Niet dan?” gilde Rudra. “Net als Tom Croes!”

♦

Ons reisdoel was een afgelegen gehucht tussen de weelderige rijst- en suikerrietvelden. Langs zanderige weggetjes in de schaduw van kokospalmen stonden rijen cottages in een pseudo-tudorstijl, een ontwerp dat nog uit de tijd van de Britse Raj stamt en nog steeds populair is in Assam. Over de witte muren van de huizen liepen kriskras zwarte balken. Verscheidene huisjes hadden een strodak of rode dakpannen en een schoorsteen. Eén of twee hadden zelfs een veranda, waarop felrode lagerstroemia bloeide.

We parkeerden de landrover midden in het dorp en lieten hem achter onder de hoede van Rudra. Vlak bij de plek van de tragedie had zich een menigte gevormd. Toen we erheen liepen, werden we door verscheidene dorpelingen opgemerkt, die tegen elkaar begonnen te fluisteren: “Firang, firang” – vreemdeling, vreemdeling.

Het nieuws van mijn komst deed snel de ronde en een voor een draaiden de dorpelingen, met een hoofdknik hier en een por daar, zich om om me verbaasd en nieuwsgierig aan te staren.

De menigte week uiteen en we liepen door een hek een tuin in met een paadje dat naar een fraaie cottage leidde. Het was er prachtig en de lucht geurde naar jasmijnstruiken. Mirtebomen met rode bloemtrossen aan hun hangende takken stonden aan weerskanten van het pad. Witte rozen groeiden in zorgvuldig verzorgde bloembedden. Alles leek vredig.

We liepen om het huisje heen naar de achtertuin, waar ik plotseling als aan de grond genageld bleef staan. Slechts een meter of wat voor me, onder een vuile, besmeurde plaid, lag het verwrongen en verminkte lichaam van het slachtoffer.

Er stak enkel een voet onder de onooglijke lijkwade uit. De aderen staken zwart af tegen de akelig blauwgrijze huid. De enkel was eigenaardig geknakt, evenals enkele tenen. Hier en daar stak een botsplinter door de huid heen.

Iets verderop zat de treurende weduwe ineengezakt tussen de rijen vertrapte kool, met een lege blik en bloeddoorlopen ogen, haar wangen onder de tranen. Jammerend trok ze aan haar haren. De overige directe verwanten stonden in shock in groepjes bij elkaar. We liepen ze een voor een voorbij om hen te condoleren en uit te leggen wat we kwamen doen. Toen stapten Choudhury, Mole en ik met goedkeuring van de familie op het lijk af.

De jager knielde om de bovenkant van de deken terug te slaan. De boswachter deed een stap achteruit terwijl ik sidderend over Choudhury’s schouder meekeek. Wat ik te zien kreeg, zou me nog maandenlang in mijn dromen achtervolgen.

De man was praktisch tot moes vertrapt en nauwelijks meer als mens te herkennen; zijn gelaat was verstard in een verwrongen, gekwelde blik, waaruit een ondraaglijk einde sprak. In oorlogsgebied had ik al vaker lijken gezien, maar nooit zo grotesk als dit. Ik werd door walging overmand, en mijn eerste aandrang was de andere kant op te kijken. Maar door nieuwsgierigheid gedreven vermande ik me ten slotte om een nadere blik te werpen op het verminkte, met bloedkorsten overdekte lichaam, met een grimas bij de aanblik van dat hoofd dat eruitzag alsof het door een stoomwals was geplet.

Zachtjes trok Choudhury de deken nog verder terug, zodat we de armen van de man konden zien. Ze waren uit de kom gerukt en hingen enkel nog aan een dun reepje huid.

De jager liet de deken los.

“Zo troffen we de andere lijken ook aan,” fluisterde Mole met een angstige stem. “Die olifant is door en door slecht. Hij is door de duivel bezeten, wat ik je brom. Hij rukt je armen en benen eraf en vertrapt je. Het is een monster.”

“Weet je wel zeker dat het om één olifant gaat?” vroeg Choudhury.

Mole knikte driftig.

“Ja. Alle ooggetuigen hebben er maar één gezien. Ze zeggen dat hij reusachtig is. Sommige mensen zeggen dat hij slagtanden van vijftien meter heeft. Ze zijn doodsbang.”

Choudhury leek met belangstelling naar deze details te luisteren, maar vreemd genoeg scheen hij niet onder de indruk te zijn.

“Hoor eens, je weet best dat dat niet waar is. Laten we liever proberen erachter te komen wat zich hier precies heeft afgespeeld.”

Hij stond op en richtte zich tot de familie om te vragen of iemand had gezien wat er was gebeurd. Een oude man, die moeizaam op zijn stok leunde, bood bedremmeld aan het verhaal te vertellen.

“De olifant kwam toen we zaten te eten,” begon hij met krakende stem. “We hoorden hem trompetteren, en toen stormde hij door het hek naar de hut toe.”

Hij wees naar een bouwsel van leem en stro rechts op het terrein.

“We voelden de aarde beven toen hij dichterbij kwam. ‘Boem, boem, boem.’”

De oude sloeg met gebalde vuisten op zijn verschrompelde heupen om het geluid van de olifant na te bootsen en zijn verhaal kracht bij te zetten.

“Hij duwde tegen onze hut. De hut beefde alsof we door een aardbeving werden getroffen. We zaten met z’n zevenen binnen. We waren allemaal doodsbang. We konden ons zelfs niet meer bewegen. We hielden ons muisstil. Ik wist zeker dat de olifant op het punt stond ons allemaal te vermoorden. Maar toen draaide hij zich om en viel hij de andere hut aan.”

De oude had door een raam toegekeken terwijl het beest het andere huisje vermorzelde.

“Hij greep het dak beet, rukte het los en smeet het op de grond,” vervolgde hij. “Hij trok de muur omver alsof hij van papier was. Mijn zoon zat binnen op zijn knieën te bidden. Het beest greep hem met zijn slurf. Hij tilde hem hoog in de lucht.

Mijn zoon riep: ‘Help, vader, de olifant gaat me vermoorden! De olifant gaat me vermoorden!’ Toen smeet de olifant hem op de grond. Mijn zoon smeekte om genade. Het beest kwakte hem nog eens op de grond. Al die tijd hoorde ik mijn zoon gillen. Ik kon niets doen.”

De vader sloeg zijn handen voor zijn gezicht, de tranen biggelden tussen zijn vingers door. Hij schokte met zijn schouders. Choudhury legde een arm om hem heen en fluisterde hem vriendelijk toe, en ook een paar familieleden kwamen naar voren om hem te troosten. Het duurde even voor de oude zijn beheersing had hervonden.

“De olifant sloeg hem tegen die boom daar tot er bijna niets van hem over was,” vervolgde hij met een nauwelijks verstaanbare stem. “Ten slotte smeet hij hem op de grond…” De oude man pauzeerde even om zijn tranen te bedwingen voor hij verder sprak. “Hij tilde zijn poot op en plantte hem op het hoofd van mijn zoon.”

Een plotselinge stilte maakte zich meester van het terrein, hier en daar doorbroken door gesnik. Ik staarde ongemakkelijk naar de grond terwijl ik het verhaal op me in liet werken en het beeld van deze waanzinnige, moorddadige wilde olifant probeerde te rijmen met mijn eigen voorstelling van vredig grazende of in een poeltje badende olifanten.

Op enkele details na vertoonde het verhaal van de oude veel overeenkomsten met wat Monimoy had verteld in het kantoor van Das in Guwahati. Zo te horen had de boer toch de waarheid gesproken.

Choudhury knielde opnieuw neer om de pootafdrukken in de aarde te onderzoeken.

“De olifant is die kant op gevlucht,” zei hij tegen me terwijl hij naar het noorden wees. “Zie je die plek waar het hek nog een keer is vernield? Hij is hier nog een tijdje gebleven voor hij ervandoor ging. Zijn spoor loopt daarheen.”

Hij volgde de afdrukken over het terrein als een Sherlock Holmes die iets interessants op het spoor is. Mole en ik liepen erachteraan als twee beduusde, sullige Watsons. Ten slotte bleef hij staan bij een omgekeerd plastic vat bij een hek.

“Kijk eens aan, wat hebben we hier? Hmm, eens zien.” Hij wenkte ons naderbij.

Ik hielp hem het vat overeind te zetten. Er zat een groot rond gat in de dikke plastic bodem.

“Net wat ik dacht,” zei de jager. “Geen twijfel mogelijk. Dit bewijst dat onze jumbo alcoholist is.”

“Alcoholist?! Waar slaat dat nou weer op?” vroeg ik.

Choudhury zweeg even en begon toen te grijnslachen. Geduldig legde hij me uit dat de dorpelingen illegaal drank stookten.

“Dat zat er in dit vat. Kijk maar eens naar dat gat. Dat heeft hij met een van zijn slagtanden gemaakt.”

Mole en ik wierpen een nadere blik op het vat.

“Deze olifant is een zware drinker, onder andere,” besloot Choudhury. “Olifanten zijn verzot op alcohol, vooral op de rijstwijn die hier wordt gestookt. Ze kunnen hem van kilometers afstand ruiken, en ze slopen vaak huizen om drank te stelen.”

Later hoorde ik dat zulke strooptochten schering en inslag zijn. Jaarlijks zijn er op het hele subcontinent geregeld gevallen van plunderende olifanten die aan de boemel gaan, waarbij ze honderden liters zelfgestookte drank naar binnen gieten. In Bengalen had een wilde kudde onlangs nog een legerbasis overvallen. De dieren trokken hekken met schrikdraad omver om bij de rumvoorraad van de soldaten te komen. Onder toeziend oog van de angstige manschappen rukten de olifanten talloze flessen open om de inhoud achterover te slaan. En in Zuid-India had een wilde olifant een drankzaak aangevallen, waarna men hem in het oerwoud had zien verdwijnen met een krat whisky in zijn slurf geklemd.

Net als bij de mens schijnt drank een wisselende uitwerking te hebben op verschillende olifanten, afhankelijk van hun karakter. Soms worden ze baldadig, maar meestal wankelen ze gewoon boerend in het rond, en een olifant met een stevige kater is geen zeldzaam gezicht. Deskundigen weten niet of olifanten drinken om de smaak of om het effect. De illegaal gestookte drank, die vaak methylalcohol bevat, doet de dieren in elk geval weinig goed en richt ernstige schade aan hun inwendige organen aan.

Choudhury volgde het spoor alweer en probeerde het misdrijf te reconstrueren terwijl hij in zichzelf mompelend de bodem afzocht naar aanwijzingen.

“Hij heeft het vat te pakken gekregen, er met zijn slagtand een gat in geboord en de inhoud opgedronken. Een uiterst slimme en gevaarlijke olifant. Maar waarom heeft hij die man vermoord? Er moet meer achter zitten.”

Voor ik iets kon zeggen, stapte hij alweer driftig achter het spoor van de olifant aan. Hij klom over het vernielde hek een rijstveld in en bestudeerde de grond. Mole en ik volgden hem. Na anderhalve kilometer bleef hij plotseling staan.

“Ja, kijk maar naar die sporen. Zien jullie dat?”

De aarde was zacht en de grote ronde pootafdrukken waren duidelijk te zien.

“Natuurlijk zien we ze,” zei Mole.

“Nee, kijk nog maar eens goed,” zei Choudhury. “Normaal gesproken zet een olifant zijn achterpoten op dezelfde plek waar hij zijn voorpoten heeft gezet. Maar kijk nu eens naar deze afdrukken. Zijn ene achterpoot wijkt van het spoor af.”

“Dus hij is kreupel,” zei Mole.

“Misschien,” stelde de jager vast. “Waarschijnlijk is hij gewond, misschien door een pijl. Dat zou ook verklaren waarom hij zich zo kwaad maakt.”

“En dat leidt u allemaal af uit een paar pootafdrukken?” vroeg ik.

Mole leek niet minder onder de indruk van het deductievermogen van zijn collega. Maar de jager ging niet in op mijn vraag. In plaats daarvan mompelde hij: “Laat me nog één ding controleren,” waarop hij voor een van de diepste afdrukken neerknielde. Hij haalde een centimeter uit zijn jas en mat de omtrek van de afdruk.

“Je kan de schofthoogte van een olifant bepalen door de omtrek van zijn poot te verdubbelen, man,” legde Mole uit, blij om wat met zijn kennis te kunnen pronken.

Choudhury las de centimeter af. Met krap anderhalve meter moest het dier ongeveer twee meter zeventig zijn. Hij haalde de verordening met de beschrijving van de olifant uit zijn borstzak. Een snelle blik bevestigde dat zijn berekening overeenkwam met het gezochte beest.

“Dat lijkt voldoende bewijs dat dit onze knaap, beter gezegd: onze olifant is,” zei hij terwijl hij zijn blik over het spoor door de velden naar het groene oerwoud in de verte liet dwalen. “En ik geloof dat ik wel een idee heb waar we hem kunnen vinden.”

Met die woorden draaide hij zich om en liep terug naar de plaats van het misdrijf, diep in gedachten verzonken. Ik haastte me achter hem aan.

“Wat is dit voor beest?” vroeg ik. “Waarom doet die olifant zulke verschrikkelijke dingen?”

“Hij is beslist gevaarlijk. Dat staat vast. Maar we moeten erachter komen of het werkelijk om een losgeslagen olifant gaat,” zei Choudhury. “Sommige olifanten die van overheidswege moeten worden afgemaakt zijn alleen maar humeurige, zieke of gewonde dieren. Als je ze de tijd geeft, kalmeren ze ten slotte en keren terug naar het oerwoud.”

De jager legde uit dat olifanten van tijd tot tijd worden getroffen door een eigenaardige en tamelijk onbekende toestand die musth wordt genoemd, een periode van psychologische ontregeling die verband houdt met seksuele rijpheid en de geslachtsdrift. Gedurende deze periode scheiden ze een kleverige stof af uit een klier in hun slapen, die over hun wangen loopt.

“Veel olifanten worden dan gevaarlijk en opstandig,” zei Choudhury. “Het duurt ongeveer drie maanden. Daarna komen ze tot bedaren en worden ze weer gewoon rustig.”

Volgens de jager was een echt losgeslagen olifant een dier dat eropuit is mensen te doden. Hoewel dit zelden voorkomt, heeft men in Assam wel een woord voor zo’n dier – goonda.

“Zo nu en dan krijgen we te maken met een echte goonda,” zei hij. “In dat geval valt er niets te doen voor het dier.”

“Zou je hem niet in een dierentuin of reservaat kunnen onderbrengen?” vroeg ik.

“Nee, ik ben bang van niet,” zei de jager. “Dat zou te gevaarlijk zijn voor het publiek. De enige humane oplossing is het dier af te maken.”

♦

Al snel werden er voorbereidingen getroffen om het verpletterde slachtoffer te cremeren. Het lichaam werd het huisje in gedragen om te worden gewassen en het gereed te maken voor de crematie. Een uurtje later werd het in wit katoen gewikkelde lichaam op een draagbaar van bamboe gelegd en naar de voortuin gedragen, waar het ritueel een aanvang nam.

Ik bleef voor het huisje bij het hek staan kijken hoe een panditoi hindoepriester heilige mantra’s reciteerde terwijl de familie rozenbladeren over het lichaam strooide. Daarop pakten zes mannelijke familieleden de draagbaar op, die ze op hun schouders tilden en over het pad droegen. Voorafgegaan door de priester schreed de statige optocht door het dorp, langs bevriende buren die langs de route stonden om hun medeleven te betuigen aan de getroffen familie.

Het was maar een half-uur lopen naar de plek waar de dorpelingen hun doden cremeerden, een terrein aan de rand van een riviertje, dat onder de wind lag van het dorp met zijn rieten daken. Hier werd de baar op een met ghee ingesmeerde houtstapel van ongeveer anderhalve meter hoogte geplaatst. Bijna honderd mensen stelden zich in een halve cirkel rond dit bouwsel op, en onder nog meer gebeden van de priester en nog meer tranen van de familie liep de oudste zoon met een brandende toorts om de piramide heen. Toen bukte hij zich om met bevende hand de voet van zijn vaders brandstapel aan te steken.

Rook kringelde langs het lichaam omhoog en omgaf het als een spookachtige nevel toen de vlammen zich een weg door de takken naar boven vraten, de ghee siste en pruttelde als een slangenkuil. De bamboe draagbaar werd zwart, de bloemen verschrompelden en al gauw vatte de lijkwade vlam. Vonken vlogen op, de vlammen schoten ten hemel en terwijl het jongste slachtoffer van de wilde olifant werd verzengd door een laaiende vuurzee, snikte en jammerde de weduwe, haar kreten van smart nauwelijks hoorbaar boven de brullende vlammen.

Als laatste gebaar nam de oudste zoon een houten knots in zijn beide handen, die hij hoog boven zijn hoofd hief en liet neerkomen op de schedel van zijn vader. Er klonk een luide knal en toen, pas toen, was de geest van de man eindelijk bevrijd.

♦

Terug op het hoofdwartier van Bosbeheer haalde ik in het gastenverblijfwat slaap in terwijl Choudhury en Mole in de stad proviand gingen inslaan.

Een uurtje later werd ik gewekt door een vreemd geluid buiten. Het klonk alsof er een kind trompetles kreeg. De tonen, niet veel meer dan een amechtig geblaas, waren vals. Ik schoot in mijn halfslaap mijn broek aan en deed de deur open. Ik liep voorzichtig het grasveld op en wreef de slaap nog uit mijn ogen, toen ik nog een stap voorwaarts deed en pardoes tegen het achterste van een olifant aan knalde.

Na alles wat ik de afgelopen vierentwintig uur had gezien en gehoord, was mijn eerste instinctieve reactie het huisje in te rennen, de deur stevig te vergrendelen en me in de badkamer te verschuilen. Ik was ervan overtuigd dat het beest elk moment door de muur kon breken om me aan stukken te scheuren. Er verstreken verscheidene minuten zonder dat er iets gebeurde. Zelfs het trompetteren was opgehouden. Ik kroop uit de badkamer naar het raam toe, waar ik heel voorzichtig het gordijn wegtrok om te zien of de kust veilig was.

De olifant stond nog steeds bij de deur. Nu de eerste schok voorbij was, zag ik dat ze geen kwade bedoelingen had. Sterker nog: ze hield een verfrommelde leeggelopen voetbal in haar slurf, en ik kreeg de stellige indruk dat ze op zoek was naar een speelkameraadje. Het was een mooi, sierlijk en fraai gebouwd dier, dat in het oerwoud beslist op de aandacht van de mannetjesolifanten had kunnen rekenen. Ze had stralende bruine ogen, met lange zwarte wimpers die ze opsloeg als een fotomodel. Op haar voorhoofd en oren zaten kleine roze vlekjes. Verder had de natuur haar begenadigd met een bevallig staartje waarmee ze frivool heen en weer zwiepte, volmaakte oren die de vorm van India zelf hadden en een koket plukje krulhaar op haar gewelfde voorhoofd.

Het was mijn eerste ontmoeting met een olifant, dus het sprak voor zich dat ik zenuwachtig was. Mijn nieuwe vriendin was daarentegen een stuk zelfverzekerder. Toen ze me uit het huisje zag komen, stapte ze recht op de deur af en stak me zonder enige aarzeling haar slurf toe, alsof ze me een hand wilde geven. Het puntje van haar slurf bungelde met snuivende, sponsachtige neusgaten voor mijn gezicht. Daarop bewoog de snuit zich over mijn borst, maagstreek en dijen naar beneden. Ik voelde hoe het ding langs mijn benen schuurde, en voor ik het wist had ze een pakje Fruitella met aardbeiensmaak dat ik voor later had bewaard uit mijn broekzak gevist. Vliegensvlug stak ze het met wikkel en al in haar mond, waarna ze met een schuine blik op mij en onder het slaken van een tevreden gegorgel begon te kauwen.

“Ik zie dat je kennis hebt gemaakt met Jasmine,” zei Choudhury, die net met de boodschappen was gearriveerd en nu van de andere kant van het kamp naar ons toe kwam lopen. Ik grinnikte. “Ja, ze heeft me net beroofd en het bewijsmateriaal verorberd!”

Choudhury streelde Jasmines slurf. Ze stampvoette lichtjes en leek blij hem te zien. De jager klopte haar op de wangen, waarop ze haar slurf vriendschappelijk over zijn schouder legde om hem een knuffel te geven. De jager tastte in zijn zakken en haalde een handvol pinda’s te voorschijn, die Jasmine met het puntje van haar slurf in haar mond stopte.

“Deze olifant kan erg ondeugend zijn, vooral wanneer ze iemand net leert kennen en weet dat ze misbruik van hem kan maken,” zei Choudhury.

“Is ze afgericht?”

“Ja, ze is een kunki, een huisolifant.”

“Een huisolifant?!” Hij bracht het alsof Jasmine de boel aan kant hield en met mes en vork at.

“Ze is gedomesticeerd,” legde hij uit terwijl hij haar op haar voorhoofd klopte. “Ze werd als kalfje in het wild gevangen en nu werkt ze voor Bosbeheer.”

Jasmine boerde zachtjes voor zich uit nu haar maagsappen mijn Fruitella en de pinda’s onder handen namen.

“Aai haar maar eens,” zei Choudhury. “Wees maar niet bang, ze bijt niet.”

Ik stak mijn rechterhand uit en aaide met mijn handpalm over haar slurf, als een van de blinden in het verhaal van de olifant in het donker. Ik had verwacht dat de huid glad zou aanvoelen, maar hij was ruw en bedekt met borstelige zwarte haartjes. Jasmine, die het prettig leek te vinden om door mensen te worden aangeraakt, maakte een diep, rommelend geluid van diep uit haar borst, als een spinnende kat.

“Ze is een kersverse aanwinst van mijn olifantenteam,” zei de jager. “Laten we de anderen maar eens gedag gaan zeggen. Ze hebben net voedsel verzameld. Daar zijn ze.”

Hij wees naar de baniaanboom, waar een man of twee bezig waren te koken op een houtvuur.

“Wat is het olifantenteam?”

“De SAS van de olifantenwereld.”

“De SAS?”

“Mijn speciaal opgeleide team. ‘s Winters, wanneer de kuddes uit de heuvels naar beneden komen om naar voedsel te zoeken, werken we altijd samen.”

Het team, legde hij uit, werd door Bosbeheer ingezet om in het district te patrouilleren en ervoor te zorgen dat de wilde olifanten zich niet in de velden begaven en daar de oogst van de boeren vernielden.

“De kuddes komen elk jaar hierheen. Het is onze taak ze terug te drijven,” zei hij. “In de heuvels en oerwouden is er niet genoeg voedsel meer voor ze. Hier beneden valt er van alles te halen. Voor de olifanten is het net een supermarkt – behalve dat alles gratis is.”

Choudhury pakte Jasmine bij een oor en voerde haar naar het olifantenteam bij de baniaanboom. Ik liep erachteraan en keek naar Jasmines hangende, op en neer gaande billen, toen er een tweede olifant met een lading vers gekapte bananenbomen door de hoofdingang van het kamp naar binnen kwam. Het was een reusachtig beest, bijna twee keer zo groot als Jasmine, met een grote, gewelfde rug en een enorme schedel, waarop twee prominente voorhoofdskwabben afstaken. Zijn oren, waarmee hij constant tegen zijn zij sloeg, hadden rafelige en gescheurde randen, als versleten lappen leer. De staart, waarvan de haren een stekelvarken niet zouden hebben misstaan, zwiepte ritmisch als een pendule heen en weer.

“Dat is Raja,” zei Choudhury.

Ik bleef als aan de grond genageld naar de olifant staan kijken en voelde me plotseling onvoorstelbaar klein.

“Dat noemen we nu een makhna, een mannetjesolifant waarbij de slagtanden zijn verwijderd. Is het geen prachtig dier?”

Een mahout zat schrijlings op Raja’s dikke nek en schommelde zachtjes heen en weer met de passen van de olifant. Hij hield zijn rug recht en klemde zijn voeten achter de olifantenoren. Het was een klein mannetje, maar zijn kuitspieren leken wel van staal. Over zijn armen liepen dikke blauwe aderen, als de wortels van een stevige plant. Met zijn abrikooskleurige huid, spieetogen en dunne baardje had hij gemakkelijk voor een Turkmeen uit Centraal-Azië kunnen doorgaan. Zijn kleren – een eenvoudig uniformjasje over een oud hemd en een werkbroek – waren sjofel en zaten onder de vetvlekken en het vuil. Hij had blote voeten en zijn tenen leken net knoestige stukken gemberwortel. De palmen van zijn groezelige handen hadden de structuur van schuurpapier. Maar ondanks zijn haveloze voorkomen straalde zijn gezicht karakter uit. Net als een antiek meubelstuk had het een verweerde, warme glans, waaraan zijn groeven en rimpels diepte en substantie verleenden.

Raja liep naar de baniaanboom en de mahout blafte een bevel. De olifant bleef stokstijf staan. Zijn berijder riep nog iets, en dit keer zakte de olifant door de knieën, zodat zijn meester zich langs zijn massieve zij naar beneden kon laten glijden.

Terwijl we de twee zo gadesloegen, legde Choudhury me het een en ander uit over mahouts.

“Ze worden door veel mensen vereerd vanwege de macht die ze over olifanten hebben,” zei hij. “Sommige mensen geloven dat ze jadoo, magie, gebruiken. Maar dat is onzin. Ze hebben gewoon verstand van olifanten; ze begrijpen ze en hebben er een bijzondere band mee.”

De mahouts, zei hij, waren onafscheidelijk van hun kunki’s en brachten al hun tijd met ze door.

“Het komt vaak voor dat een mahout kort na de dood van zijn olifant sterft aan een gebroken hart of omgekeerd,” zei Choudhury.

“Zijn er ook vrouwelijke mahouts?” wilde ik weten.

“Ik weet maar van één geval,” zei hij. “De mahouts geloven dat olifanten niet van vrouwelijke menners houden omdat ze menstrueren. Maar dat zeggen ze natuurlijk alleen maar om hun vrouw binnenshuis te houden.”

De leider van de mahouts kwam naar ons toe gelopen en drukte mijn hand zowat fijn.

“Tarquin, dit is Churchill,” zei Choudhury, waarop hij ons alleen liet.

“Churchill? Interessante naam.”

De mahout grijnslachte, zodat de plooien rond zijn mond van oor tot oor reikten.

“Ja. Churchill Nongrang is doopnaam,” antwoordde hij. “Wij krijgen twee namen, weet je? Mijn nicht heet Dolly, als Dolly Parton. Mijn neef heet Elvis, als Elvis Presley. Mijn broertje heet Nasser.”

“Naar de Egyptische president?”

“Nee, nee. Als NASA. Amerikaanse spacemensen.”

Ik probeerde mijn geamuseerdheid te verbergen.

“Je zei dat je gedoopt bent. Dus je bent christelijk?” vroeg ik.

“Ja, presbyteriaans, hè. Op school met zendelingen uit Wales, weet je?”

Hij legde uit dat veel bergstammen in het noordoosten, onder wie de beruchte Naga’s, nooit door de Ariërs tot het hindoeïsme waren bekeerd, maar in plaats daarvan waren blijven vasthouden aan hun eigen animistische geloofsopvattingen. Toen de streek in de negentiende eeuw werd overspoeld door Europese zendelingen en missionarissen, die niet alleen onderwijs, maar ook het idee van de ene God met zich meebrachten, lieten veel mensen zich bekeren. Churchills stam, de Khasi’s, afkomstig uit een heuvelachtige streek in Meghalaya, een andere Indiase staat die eveneens aan Bangladesh grenst, vormt een mengelmoes van rooms-katholieken, anglicanen, methodisten en presbyterianen. Toch is een groot deel van hun cultuur intact gebleven, inclusief hun matrilineaire systeem, dat ervoor zorgt dat alle bezit en grond in handen blijft van de vrouwelijke stamleden. Een traditie die wordt verguisd door veel mannelijke Khasi’s, voegde Churchill hieraan toe.

“Wij mannen hebben niks. We vliegen zó het huis uit!” klaagde hij. “Vrouwen! Zij zijn de baas. Een nachtmerrie. Daarom ben ik mahout. Vrij man!” Andermaal verscheen er een aanstekelijke grijnslach op zijn gezicht.

“En jij, wat doe jij hier?” vroeg hij nieuwsgierig.

Ik legde uit dat ik een boek wilde schrijven over Choudhury en de wilde olifant.

“Een boek?! Is toch saai?”

“Misschien.”

“Jij moet over hathi leren!”

“Hathi?”

“Zo noemen wij ollifant,” legde hij uit. “Blijf maar bij ons. Dan kun jij veel leren.” Hij schudde me plagerig bij de schouder. “Wij maken mahout van jou. Oké?”

“Prima.”

Hij maakte een dansje als teken van zijn blijdschap.

“Kom, jij moet het rest van de ollifantenteam ontmoeten. Zij hebben nog nooit firang gezien. Wat voor firang ben jij? Jij bent niet wit. Jij bent rood. Hoe kom je zo rood?”

Het klopte dat ik bij de begrafenis wat al te lang in de zon had gestaan.

“Ik kom uit Engeland.”

Dat zou bijna overal ter wereld voldoende verklaring zijn geweest. Maar Churchill liet zich niet zo makkelijk van de wijs brengen.

“Engelsmannen zijn niet rood!”

“Soms wel, als we te lang in de zon blijven staan.”

“Ja, ja. Bij jullie is het héél slecht weer. Erger dan het Himalaya, hè?”

Ik kon niet anders dan dit beamen.

De rest van het team was een ruig ogend stelletje, ongeschoren, vuil en zo lomp als een bende ontsnapte gevangenen. Chander, ‘mahout nummer twee’, had een diep litteken over zijn rechterwang en zijn nek, dat volgens hem het gevolg was van een aanvaring met een wilde beer. Bodo, de oudste leerling, had een gebroken haviksneus. De twee andere leerlingen, Prat en Sanjay, die allebei onder de tatoeages zaten, zagen eruit als jongens die je bij een kroeggevecht liever aan jouw kant zou hebben.

Toen ik aan hen werd voorgesteld, gaven de vier me voorzichtig een hand terwijl ze me met open mond aangaapten. Vreemd genoeg had geen van hen ooit een blanke gezien, al was hij in dit geval dan een beetje aan de rode kant. Sterker nog, met uitzondering van Churchill was geen van hen ooit in Guwahati geweest, laat staan in New Delhi, en ze hadden geen van allen veel van de wereld gezien, zelfs niet op tv.

We hurkten rond het kampvuur en ze gaven me ‘thee uit het pannetje’: theeblaren en melk die samen in een pruttelende stalen ketel werden gekookt. Er viel een ongemakkelijke stilte, gevolgd door omstandig gefluister tussen de mannen onderling, die zich ongetwijfeld afvroegen wat ik in hun midden deed.

Ten slotte raapte Chander genoeg moed bij elkaar om me te vragen waar ik vandaan kwam, en binnen een mum van tijd zaten ze met z’n allen de ene willekeurige vraag na de andere op me af te vuren.

Hoe oud was ik? Uit welk land kwam ik? Lag het dicht bij Amerika? Aten we daar echt koeien? Wat vond ik van Punjabi’s? Waren er olifanten in Engeland? Wat vond ik van India? Had ik kinderen? Hoe dronken Engelsen hun thee? Had ik prinses Diana weleens ontmoet? Was ik weleens aan zee geweest?

Ten slotte onderbrak Churchill hen.

“Ik was in Londen,” zei hij trots. “Bij het Big Ben, en Buckingham Palace. En in zoo. Veel hathi, hè?”

Tot mijn verbazing kwam ik erachter dat Churchill een zeer bereisd man was, die in dierentuinen over de hele wereld had gewerkt.

“In hoeveel landen was jij?” vroeg hij met glinsterende ogen van de voorpret.

“Een stuk of vijfentwintig,” antwoordde ik.

De mahout slaakte een kreet van plezier. Hij had me duidelijk te pakken.

“Ik dertig – ja hoor,” zei hij. “Heel Azië en Europa – overal.”

Churchill had een paar jaar in een dierentuin in Maleisië gewerkt, en met het geld dat hij opzij had gelegd, was hij door het hele Verre Oosten gereisd. Toen India in de jaren zeventig een olifant aan Irak schonk, werd hem gevraagd het dier naar Bagdad te escorteren.

“Ik waste hathi in het Eufraat. Alle Iraki’s komen kijken. Hele aardige mensen. Eén keer kreeg ik een zwaard van Saddam. Heel veel vrienden gemaakt, hè?”

Nadat hij was doorgereisd naar Europa, waar hij als handwerker de kost bij elkaar scharrelde, was Churchill teruggekeerd naar Assam, waar hij voor Bosbeheer was gaan werken.

“Nu ben ik hier, weet je? Hier hoor ik thuis.”

Tegen de tijd dat de mahout me zijn levensverhaal had gedaan, was het tijd om de olifanten te voeren.

“Kom,” zei Churchill. “Mahout moet veel leren.”

Nadat ze hun glas hadden geleegd, laadden Chander, Bodo, Prat en Sanjay de bananenbomen van Raja’s rug en begonnen ze de krullende bast in vierkanten van zo’n dertig bij dertig centimeter te kappen. Ze vouwden ze dubbel tot een soort buideltjes, of’broodjes’ zoals zij ze noemden, die ze vulden met rauwe rijst en dichtbonden met plantenstengels. Toen we er zo’n veertig hadden gemaakt, werden ze verdeeld in twee ongelijke stapels.

“Let op,” zei Churchill.

Met zijn rug naar de kunki’s haalde hij een doosje uit zijn broekzak, waar hij een antibioticum uit pakte. Hij verbrokkelde de tablet tussen zijn vingers en deed het poeder in een van de broodjes.

“Medicijn. Kijken of Jasmine dit lust,” zei hij terwijl hij het broodje weer tussen de andere stopte.

Prat legde de pakketjes voor de dieren neer. Raja en Jasmine begonnen er met kronkelende slurf aan te trekken, te plukken, te voelen en te ruiken, als Kiplings olifantenjong met zijn onbedaarlijke nieuwsgierigheid. Een voor een verdwenen de pakketjes in hun mond, waarop hun sterke kiezen korte metten maakten met de weerbarstige banaanvezels.

Al gauw waren alle pakketjes naar binnen gewerkt, dat wil zeggen: allemaal, behalve het pakketje met het antibioticum, dat Jasmine wantrouwig terzijde schoof.

“Hoe weet ze dat?” vroeg ik aan Churchill.

“Zij ruikt het,” zei hij, duidelijk teleurgesteld. “Ik ben al dagen bezig, maar zij is veel te slim voor oude mahout.”

♦

Het team hield me de rest van de dag aan het werk. Als verse rekruut kreeg ik alle rotklusjes toebedeeld. De potten en pannen moesten worden afgewassen, de was moest gedaan, de tenten moesten geveegd en er moest brandhout worden gesprokkeld. Het was zwaar werk, maar ik haalde er meer fysieke voldoening uit dan uit al mijn bezigheden van de voorgaande maanden. En belangrijker nog: het was de ideale manier om het olifantenteam te leren kennen en hun vertrouwen te winnen. Prat en Sanjay waren blij een hulpje te hebben, en ondanks de taalbarrière konden we het al snel goed met elkaar vinden.

Bij zonsondergang voerden we de kunki’s naar een plek bij de hoofdingang aan de rand van het kamp, waar ze koeken te eten kregen van ragi, harde tarwe, met jaggery, een soort stroop van suikerrietsap, waarna ze met een ketting rond hun poot aan twee bomen werden vastgelegd. Terwijl de zon achter de heuvels daalde en de hemel in zachte tinten verschoot, liet Prat me zien hoe ik de olifanten moest afborstelen met een harde bezem. Daarna smeerde hij wat zalf op een open zweer op Raja’s rug om te zorgen dat hij niet zou ontsteken.

Nu ons werk erop zat, zetten we ons neer op een paar boomstammen om rustig om ons heen te kijken. De kunki’s stroopten de bananenbomen af en staken stukken bast in hun bek. Zo nu en dan wierp Raja zijn kop in zijn nek en begon hij te brullen als een leeuw, waarbij hij zijn tandvlees ontblootte. Jasmine beantwoordde dit met een zacht kreetje, waarbij ze door haar slurf blies en een geluid maakte als van een tuinslang in werking.

Het kamp werd verlicht door felle lichtflitsen uit de garage, waar een boswachter bezig was twee stukken metaal aan elkaar te lassen. Bij de ingang sjokte een gewapende bewaker lusteloos heen en weer. Een zwerm insecten cirkelde boven zijn hoofd. Er klonk gelach uit het hoofdgebouw, waar Mole en zijn assistent een borrel pakten.

Om acht uur werden we door het galmen van een gong tot de maaltijd geroepen. Churchill wreef in zijn handen. “Lekkere kots,” zei de mahout.

“Volgens mij bedoel je ‘lekkere kost’, Churchill, niet ‘kots’,” zei ik.

“Echt? Ik dacht dat het kots was.”

“Echt,” zei ik zo tactvol als ik kon. “Kots is braaksel, dat wil je niet eten.”

Churchill trok zijn bovenlip op.

“Dat is gek. Zo heb ik het geleerd. Twintig jaar geleden op school,” zei de mahout. “Zo zeg ik het altijd.”

Toen we de mess in liepen en onze handen gingen wassen, liet ik het onderwerp verder rusten. Maar inwendig moest ik lachen bij de gedachte dat iemand Churchill vroeger flink bij de neus had genomen.

♦

Choudhury was de hele middag bezig geweest voorbereidingen te treffen voor een nachtelijke operatie. Na de maaltijd riep hij iedereen bij elkaar voor een bespreking. We schaarden ons rond een kaart van het district Sonitpur, die hij op een tafel in de mess uitvouwde, en luisterden terwijl hij zijn plan uiteenzette.

Volgens ‘plaatselijke informanten’, vertelde de jager, bezocht de wilde olifant nu al een week lang elke nacht hetzelfde dorp, waar hij al drie mannen had gedood. De kans was dan ook groot dat hij het dorp nog een keer zou aandoen. Er was echter één ernstige complicatie. Er was een wilde kudde het gebied binnengedrongen, die eerst moest worden teruggedreven naar het regenwoud en de heuvels in het noorden. Choudhury, Rudra, Mole en de boswachters zouden vooruitgaan en uitkijkposten opstellen, het team zou later volgen. De kunki’s zouden er ongeveer twee uur over lopen.

Zo had iedereen zijn taak gekregen – behalve ik. De afspraak met Choudhury was dat ik veilig in het kamp zou blijven. Maar ik had gedacht dat ik hem, als het erop aankwam, wel zou kunnen overhalen om me mee te nemen. Dat bleek een vergissing.

“Ik ben bang dat je hier zult moeten blijven,” zei de jager. “Het zou er weleens om kunnen gaan spannen. ‘s Nachts zijn er veel opstandelingen in dit gebied. En bovendien zwerft er ergens een moordlustige olifant rond.”

Hij legde zijn geweer en munitie achter in de landrover en nam naast Mole en de boswachters plaats in de auto. Rudra gaf gas, schakelde en zo scheurden ze het kamp uit. Ik bleef met het olifantenteam achter in de schemering, pisnijdig en teleurgesteld.

3

Oorlog tegen de olifanten


“Want het lot der mensenkinderen is gelijk het lot der dieren, ja, eenzelfde lot treft hen: gelijk dezen sterven, zo sterven genen, en allen hebben enerlei adem, waarbij de mens niets voor heeft boven de dieren; want alles is ijdelheid (…)”

 

Prediker 3:19



Een zacht oranje licht flakkerde over Churchills gezicht toen hij voor het altaartje van het kamp neerknielde en begon te bidden. In zijn rechterhand hield hij een groene kokosnoot, in de linker een handvol bloemblaadjes. Voorzichtig om zijn hand niet te schroeien legde hij ze op de grond in het midden van een halve kring brandende kaarsen. Met een vrome buiging stak de mahout een aantal wierookstokjes aan die hij in de zachte aarde plantte. Hij staarde devoot naar de godheid tegenover hem en vouwde zijn handpalmen samen voor zijn borst. Een zoetige rook kringelde de koude avondlucht in. De overige teamleden knielden met eerbiedig gebogen hoofd achter hem neer en begonnen de gebeden op te zeggen die traditioneel voor het begin van een reis worden uitgesproken.

Ik stond een meter of wat van hen vandaan, nieuwsgierig naar hun godsdienstige handelingen, maar tegelijkertijd bang om hen te storen. Het altaar stond aan de voet van een imposante eik, niet ver van de hoofdingang van het kamp. In het kaarslicht ving ik een glimp op van het lemen beeld in een kleine, schelpvormige nis in het altaar. Het was Ganesha, de god met het olifantenhoofd, een van India’s geliefdste goden.

In felle roze en paarse kleuren die in een casino in Las Vegas niet zouden hebben misstaan rustte hij op een zwarte rat, zijn vahana oftewel zijn traditionele dienaar en drager. Rond zijn nek hing een bloemenkrans en zijn hoofd was getooid met een gouden kroon. Zijn slurf vormde een krul boven zijn karakteristieke buikje, en in zijn vier handen hield hij een schelp, een discus, een knots en een modaka, een zoet rijstballetje, het favoriete voedsel van de god.

Een voor een boden Churchill en de anderen hem hun offergaven aan. Onder het fluisteren van bezweringen goten ze kokosmelk over het beeld uit. De vloeistof droop over lijf en buik van de godheid en vormde een poeltje aan zijn voeten.

“Heer van alle wezens, o eeuwige,” prevelden ze, “bloedrood van kleur, wiens voorhoofd wordt verlicht door de nieuwe maan, die alle obstakels verwijdert…”

Het geluid van hun gebeden vermengde zich met het gesjirp van een waar krekelkoor en het indringende gekwaak van padden – alsof elk van hen, zowel dier als mens, hulde bracht aan de god met het olifantenhoofd. Een bries beroerde de eik en deed de takken zacht en hypnotiserend ruisen. Hoog boven onze hoofden flonkerden duizenden sterren in het duister, als juwelen in een enorme, hemelse schatkist. Aan dit gewelf beschreef een satelliet zijn weidse boog rond de aarde, een nietige vlek temidden van ontelbare plejaden.

Ik verzonk in gemijmer en dacht terug aan de keer dat ik in Bombay het jaarfeest ter ere van Ganesha had bijgewoond, enkele jaren eerder. Onder net zo’n sterrenhemel had een oude goeroe me de legende van de god met het olifantenhoofd verteld.

Oorspronkelijk was Ganesha, zoon van de godin Parvati, een doodnormaal jongetje. Maar als gevolg van een misverstand hakte zijn vader, Sjiva, op een dag zijn hoofd af. Ganesha’s moeder was uiteraard radeloos en riep de hulp in van de andere goden om haar zoon weer tot leven te wekken. Hiertoe hadden de goden een nieuw hoofd nodig, dus gingen ze overal ter wereld op zoek. Toevallig was het eerste wezen dat ze tegenkwamen een Indische olifant. Het onfortuinlijke mannetjesdier werd zonder pardon door de goden onthoofd, waarop het hoofd volgens afspraak op de schouders van de jonge knaap werd geplaatst. Ogenblikkelijk voltrok zich het wonder van zijn wedergeboorte als Ganesha, de dikbuikige en vaak plaagzieke godheid.

Tot de zevende eeuw werd Ganesha gevreesd als een god die niets dan rampen over de mens bracht. Maar rond 650 na Christus ontstond er een machtige sekte, de Ganapatya’s, die de god met het olifantenhoofd als oppergod beschouwde en talloze tempels bouwde die uitsluitend aan hem gewijd waren. Omdat deze cultus geen kastenonderscheid maakte, won hij al snel aan populariteit, en gedurende de drie daaropvolgende eeuwen onderging de corpulente godheid een volledige transformatie. Vandaag de dag wordt Ganesha door hindoes aanbeden als god van de wijsheid en als hij die alle obstakels uit de weg ruimt. Zakenlieden brengen altijd een offer aan Ganapati, zoals hij ook wel wordt genoemd, voor ze aan een nieuwe onderneming beginnen, en alvorens aan een reis te beginnen roept de hindoe zijn naam aan. Ook gelooft men dat het dagelijks bij het opstaan reciteren van zijn twaalf heilige titels de gelovige grote voorspoed zal brengen.

De gebeden waren ten einde en het hele team kwam weer uit zijn geknielde positie omhoog. Bodo, de leerling met de gebroken neus, stak een petroleumlamp aan. Eerst begon die te sissen en te sputteren en schoten er vlammen van een meter of hoger uit, maar al gauw brandde de zijden lont met een verblindende intensiteit, zodat het halve kamp oplichtte en er naargeestige schaduwen achter de grillige takken van de baniaanboom dansten. De gelovigen raapten hun offergaven aan de voeten van het beeld op. Volgens de hindoetraditie werden deze nu als gezegend beschouwd en moesten ze als prasad, heilig voedsel, gezamenlijk worden genuttigd.

Churchill overhandigde me een stuk kokosnoot en stopte twee ladu’s, gelige suikerballetjes, in de kom van mijn handen. Hoewel ik niet dol ben op die droge Indiase zoetigheden, wist ik dat het onbeleefd zou zijn ze te weigeren en een belediging om ze weg te gooien, dus werkte ik ze maar naar binnen.

Ook de kunki’s kregen hun deel van de overblijfselen van de puja. Jasmine had maar een paar seconden nodig om het merendeel van de bananen in haar gulzige mondje te proppen en ze in één keer door te slikken, waarop haar slurf als een soort geleid projectiel prompt op zoek ging naar andere lekkernijen. Ze koerste af op een schaal met suikerballetjes, en voor iemand haar kon tegenhouden had ze de hele handel met haar slurf opgezogen, die snel werd geleegd in haar mond. Kennelijk tevreden over haar actie, ondanks de protesten van de mahouts, wiegde ze onder opgewonden kreetjes met haar achterste.

Bodo en Sanjay haalden een plastic zak met roestbruine sandelolie te voorschijn, waarmee ze twee markeringen aanbrachten op het voorhoofd van de olifanten.

“Tilaks,” legde Churchill uit terwijl ik het handwerk van de leerlingen stond te bewonderen. “Die brengen geluk, weet je?”

Ik wist dat hindoes traditioneel een stip of symbooltje aanbrengen op het midden van hun voorhoofd om de plek te markeren waar zich de spirituele kern van de mens zou bevinden. Daarnaast dient de tilak om aan te geven tot welke kaste of sekte iemand behoort, hoewel hij in de grote steden van het twintigste-eeuwse India door veel jonge vrouwen puur voor de mode wordt gedragen. Dit was echter de eerste keer dat ik een dier met een tilak zag. Bovendien begreep ik niet waarom Churchill, die toch had verteld dat hij presbyteriaans was, aan zulke rituelen deelnam en zelfs tot een hindoegod bad. Was dat geen heiligschennis voor een christen?

“Beter zeker voor onzeker, hè?” zei hij toen ik hem ernaar vroeg.

“Hoe bedoel je?”

Churchill nam me apart, buiten gehoorsafstand van de anderen.

“Een of twee gebeden, een beetje puja, dat kan geen kwaad,” fluisterde hij. “Weet je, niet alleen hindoes geloven in hathi. Stammen bidden ook voor hathi. Al héél lang zo.”

Later las ik in mijn trouwe Elephant Gold dat de dikhuiden, al lang voordat de Ariërs naar India kwamen en de god met het olifantenhoofd een vaste plek in het hindoeïstische pantheon kreeg, door de oorspronkelijke bewoners van India werden aanbeden als goden en totemdieren. Tot op de dag van vandaag geloven de meeste Indiase plattelandsbewoners dat een levende olifant een manifestatie van de god is.

“Voor ons is Ganesha net vader. Wij vragen hem ons te bewaken, te beschermen,” vervolgde Churchill. “We vragen of we de wilde olifant mogen doden, anders wordt Ganesha boos. Niet goed voor mahout.”

“Echt? En dat geloof je allemaal, als christen? Is het niet gewoon bijgeloof?”

De mahout dacht zwijgend na over mijn vraag. Hij raapte een blad van de grond en liet het naar beneden dwarrelen.

“Ik geloof erin.”

Hij stak waarschuwend een vinger op, en plotseling verdwenen zijn gebruikelijke joviale toon en vriendelijke gelaatsuitdrukking als sneeuw voor de zon.

“Jij gelooft er niet in. Oké, maar pas op. Hathi weet alles. Voor hem zijn mensen een open boek. Hij hoort en ziet alles. Wilde hathi wéét dat wij komen. Hij weet het.”

“Zal hij er dan niet gewoon vandoor gaan, zodat jullie hem niet kunnen vinden?”

Churchill stond nog steeds op een stuk kokosnoot te kauwen. Hij beet er een brok af en spuugde het op de grond. Achter hem stond Raja me aan te staren. De olifant knipperde veelzeggend met zijn ogen.

“Als wilde hathi wegrent – dat is het lot. Als hij sterft ook. Als wij sterven ook,” antwoordde de mahout op gewichtige toon. “Het is allemaal het lot, weet je?”

♦

Het vuur in het kamp van het olifantenteam was gedoofd. De tenten werden afgebroken, opgevouwen en in hun kunststof zakken opgeborgen. Het beddengoed werd met touwen bijeengebonden. Potten, pannen en bestek werden in jutezakken gepakt met blikken olie, zout en mangopickles. Alles werd achter in een jeep geladen, die zich later op een afgesproken plek weer bij het team zou voegen.

Nu begonnen de leerlingen de kunki’s gereed te maken voor de reis. Bodo en Sanjay gaven ze ettelijke emmers water te drinken. Chander en Prat legden bij wijze van een eenvoudig zadel aardappelzakken over hun rug, die ze vastbonden rond hun nek, buik en staart. Ten slotte werden er rieten manden met benodigdheden zoals thee, suiker en tinnen mokken op de rug van de kunki’s geladen, samen met twee petroleumlampen, vier zaklampen en enkele dozen reservebatterijen. Toen ze eenmaal volledig bepakt waren, zagen de dieren eruit alsof ze op het punt stonden samen met Hannibal de Alpen te bedwingen.

Tegen de tijd dat het team klaar was voor vertrek, was het al na elven en inmiddels was het bitter koud. Om zich warm te houden sloegen Chander en de anderen een deken om zich heen, die ze met een touw rond hun borst vastknoopten. Churchill trok een met bont gevoerd uniformjasje van de grenspolitie aan, naar zijn zeggen een geschenk van een officier wiens leven hij een paar jaar eerder had gered. Hij maakte de ketting rond Raja’s poot los en stond klaar om het dier te bestijgen.

“Ganapati behoede ons!” riep hij naar zijn team, om er binnensmonds haastig aan toe te voegen: “En onze Heer Jezus Christus.”

Hij ging naast zijn olifant staan en riep een woord in het Assamitisch. De kunki gaf hieraan onmiddellijk gehoor door zijn slurf uit te steken. Churchill stapte op de uitgestoken snuit, pakte zich aan de oren vast en hees zich omhoog, waarop hij snel schrijlings op Raja’s nek ging zitten. De mahout riep nog een bevel en met de bevalligheid en behendigheid van een balletdanser maakte de dikhuid rechtsomkeert. Ik keek achter hen toe terwijl Chander op vergelijkbare wijze plaatsnam op Jasmine. Daarop reed de jonge mahout een rondje door het kamp met de vrouwtjesolifant, waarbij hij haar zo nu en dan liet keren om te zien of ze goed op zijn commando’s reageerde.

“Baith! Baith!” blafte Churchill. “Baith!”

En alweer gaf Raja zonder enige aarzeling of blijk van tegenzin gehoor aan het commando van zijn meester; hij zonk op zijn knieën, vouwde zijn achterpoten onder zijn enorme lijf en liet zijn slurf als een anaconda over de grond heen en weer zwiepen.

Ondertussen zat ik mokkend onder de baniaanboom naar het team te kijken. Ik had gespeeld met de gedachte Choudhury’s instructies te negeren en te voet achter hen aan te gaan, maar dat leek me toch te riskant. Ik kende het terrein niet, sprak de plaatselijke talen niet en had geen gids. De kans was groot dat er gevaarlijke opstandelingen in het gebied rondzwierven, die me maar al te graag zouden ontvoeren om zo aan wat losgeld te komen. En dan was er nog de losgeslagen olifant. Hem in het donker tegen het lijf lopen was wel het laatste wat ik wilde.

Er zat weinig anders op dan in het kamp te blijven, maar daarom was ik er nog niet blij mee. Beter gezegd: ik was laaiend. Wat nu als Choudhury in het holst van de nacht de olifant wist op te sporen en het arme dier neerschoot? Dan kon ik het hele verhaal op mijn buik schrijven. Ik zakte achterover tegen de boom en vervloekte mijn lot, twijfelend of ik niet gewoon mijn tijd zat te verspillen.

Mijn zorgen bleken ongegrond.

“Tar-win,” brulde Churchill, “kom hier. Kom, kom op Raja zitten.”

Ik sprong op van mijn zitplaats aan de voet van de boom. Had ik de mahout goed verstaan? Nodigde hij me uit? Had hij Choudhury dan niet horen zeggen dat ik in het kamp moest blijven?

“Ik moet hier blijven,” zei ik voorzichtig.

De mahout schudde zijn hoofd.

“Nee, nee. Jij hoort bij ollifantenteam. Wij zorgen voor jou. Kom. Kom mee.”

“Maar Choudhury zal boos worden. Hij wil dat ik hier blijf,” zei ik, bang onze afspraak te schenden en naar Guwahati te worden teruggestuurd.

“Maak je geen zorgen. Ik praat met Shikari. Alles komt goed, ja?” vervolgde hij. “Ik zorg wel voor jou, Tarwin. No problem. Ja, ja. Kom maar.”

De mahout gebaarde me op de kunki te klimmen. Ik aarzelde nog heel even voor ik mijn besluit nam. Als Choudhury kwaad werd, zouden Churchill en de anderen het wel voor me opnemen. En zelfs al deden ze dat niet…nu ja, het was in elk geval het risico waard. Ik rende mijn huisje in, greep mijn spullen bij elkaar, gooide ze achter in de jeep en maakte me klaar om op de olifant te klimmen.

Ik had al op wilde paarden gereden in Texas, op hengsten die werden gebruikt voor de buzkashi-sport in Afghanistan, op kamelen in Noord-Kenia en op een ezel of twee in Wales. Ik had zelfs al eens op een paar koeien gezeten tijdens een rodeo in Arizona. Maar ik had nog nooit een olifant bereden. Nu het moment van de waarheid was aangebroken, zonk de moed me in de schoenen. Raja was enorm. Zelfs op zijn knieën torende hij nog boven me uit. Alleen zijn maag was al tien keer zo groot als ik. Hoe moest ik dat gevaarte in vredesnaam bestijgen? Er waren geen stijgbeugels, er was zelfs geen laddertje. Wanhopig keek ik naar Churchill.

“Eh, hoe moet dit?”

“Langs de zij. Eén voet op zijn poot, touw pakken en optrekken,” legde Churchill uit.

Ik stapte op Raja’s dij. De huid golfde als pudding onder mijn laarzen. Ik pakte met beide handen een van de touwen beet en wilde me al op de rug van de olifant hijsen, maar precies op dat moment besloot Raja op te staan. Met één verbazingwekkend vloeiende en behendige beweging kwam hij overeind. Het touw klemde zich rond mijn vingers, mijn voetsteun verdween in het niets en plotseling bungelde ik als een verdwaalde bergbeklimmer aan de zij van de olifant. Ik probeerde uit alle macht mijn ingesnoerde handen te bevrijden terwijl de ruwe olifantenhuid als grof schuurpapier tegen mijn knokkels wreef. Kermend van de pijn schopte ik hulpeloos om me heen. Ik had het gevoel dat mijn vingers ontwricht werden.

“Baith! Baith!” riep Churchill weer, waarbij hij achter zich reikte en zijn rijdier hard op zijn zij sloeg. “Neer! Neer!”

Schoorvoetend liet Raja zich onder een schel, geïrriteerd trompetteren weer op zijn knieën vallen. De spanning op het touw verminderde, mijn handen kwamen vrij en ik sprong op de grond, waar ik in kleine kringetjes begon rond te hupsen en mijn pijnlijke vingers masseerde. De leerling-mahouts moesten zo hard lachen dat de tranen over hun gezicht rolden.

“Firang! Klim nou op hathi!” schold Churchill. “Raja houdt daar niet van. Ik ook niet! Opschieten!”

“En mijn handen dan?”

“Je lijkt wel een oud wijf. Niet zeuren!”

Ik wilde niet alleen achterblijven en probeerde het nog eens door opnieuw op Raja’s poot te klimmen en het touw beet te pakken. Dit keer wist ik me, met de hulp van Prat, die me van achteren een zetje gaf, boven op het dier te werken, maar mijn waardigheid was hoe dan ook danig geknakt. Ik had nog net de tijd om mijn benen rond de zij van de olifant te klemmen en me aan het ‘zadel’ vast te grijpen voor Raja zich met een ruk weer oprichtte, zodat ik zijn krachtige spieren onder me voelde bewegen als reusachtige zuigers.

“Hathi speelt met je. Hij houdt je voor de gek,” lachten Pat en Brodo, die achter me hadden plaatsgenomen. “Hathi houdt je voor de gek.”

“Nou, wat grappig,” zei ik terwijl ik over mijn bloederige knokkels wreef.

Mijn pink klopte hevig en zag eruit alsof hij door de mangel was gehaald. Maar Churchill was niet onder de indruk van mijn kwetsuren.

“Niks aan de hand. Het ergste komt nog. Mahout moet sterke huid hebben, ja?”

En met deze woorden liet hij Raja rechtsomkeert maken en liepen we naar de hoofdingang. Jasmine kwam met Chander en Sanjay achter ons aan. Twee gewapende boswachters marcheerden met ons mee, het machinepistool opzichtig over de schouder.

♦

Hoe geweldig het ook was om voor het eerst op een olifant te zitten, het was tegelijkertijd hoogst oncomfortabel. Afgezien van de aardappelzakken hadden we geen zadel of iets om op te steunen, en de enorme, naar voren en naar achteren schokkende schouderbladen van het dier gaven me het gevoel dat ik op zee zat. De ruwe jute schuurde als staalwol over mijn billen, en Raja’s borstelige haren en zijn dinohuid die langs mijn kuitspieren en enkels wreven hadden al gauw niet alleen mijn beenharen, maar ook hele lappen vel afgeschaafd. Om de zaak te verergeren hulde de kunki zich in een meststank waarvan mijn kleren binnen korte tijd doordrongen raakten, zodat er een geur van drek om me heen hing. “Hebben jullie geen howdah?” vroeg ik.

Mijn peetvader, Charles, had volgens zijn brieven altijd in een howdah op olifanten gereden. Maar Churchill reageerde schamper op het idee alleen al. Volgens hem waren howdahs voor watjes.

“Geen zadel. Geen kussen. Zo gaat het best. Ontspan je nou maar,” maande Churchill me. “Niet je benen spannen, oké?”

“Goed.”

Ik keek hoe hij zat. Hij hield zijn rug recht en liet zijn benen aan weerszijden van Raja’s nek bungelen, waarbij zijn handen op de kop van het dier rustten.

“Hoe bestuur je zo’n geval eigenlijk?” vroeg ik.

“Hathi is best getrainde dier,” zei de mahout trots. “Hij vergeet niets.”

“Klopt dat, dat olifanten nooit iets vergeten?” vroeg ik.

“Hathi vergeet niets. Als ik hathi pas over tien jaar weer zie, kent hij me nog.”

We verlieten het zandweggetje en namen een kortere route door de ondergelopen rijstvelden. Jasmine volgde ons, met zuigende stappen terwijl ze door de dikke modder plensde. Ze pakte een graspol met haar slurf, waarmee ze tegen haar voorpoten sloeg om de aarde eraf te schudden voor ze hem in haar mond propte. Ergens in het donker klonk plotseling gekrijs en gegil. Bodo knipte een zaklamp aan en scheen ermee op een paar struiken aan onze rechterhand. Vanuit het struikgewas staarden jakhalzen ons dreigend aan, de rijen oplichtende ogen weerkaatsten het licht als een stel reflectors. Insecten tjirpten in het gras. Vuurvliegjes gloeiden op terwijl ze als minuscule ruimtevaartuigjes boven ons hoofd zigzagden.

Ik boog me opzij om naar Raja’s poten te kijken. De huid hing als een grijze flodderbroek in slappe plooien naar beneden. Terwijl zijn poten voortsjokten en ondanks hun lompe voorkomen nooit misstapten, zwiepte zijn slurf heen en weer, om zich zo nu en dan uit te strekken en een graspol uit de grond te rukken. Aan het touw rond zijn nek bungelde een metalen voorwerp. Het was een vervaarlijk uitziend wapen, niet veel meer dan een metalen staaf met een scherpe punt aan het ene uiteinde en een gelaste haak aan het andere, het soort gereedschap waarmee de gladiatoren in de Romeinse arena’s hun tegenstanders weleens aan mootjes hadden kunnen hakken. Churchill noemde het een ankus, een instrument dat al duizenden jaren tot de vaste uitrusting van de Indiase mahouts behoort.

“Alleen voor nood. Veel mahouts gebruiken hem de hele tijd. Niet goed, hè? Slechte mensen,” schamperde Churchill.

Hij liet me zien hoe veel olifantenmenners tegenwoordig met de metalen punt in een gevoelig plekje op de kruin prikten om hun bevelen kracht bij te zetten. Ook klemden ze de haak achter de oren om de olifant in één ruk stil te laten staan. Dit veroorzaakt veel pijn bij de dieren, en het verklaart waarom olifanten zich steeds vaker tegen hun mahout keren, vaak met dodelijke afloop.

“Hathi is net kameel,” vervolgde mijn gelegenheidsgoeroe. “Als je slecht voor hem bent, loopt hij weg. Maar er is één verschil. Hathi kan mahout doden. Dat doet een kameel niet.”

Choudhury vertelde me later dat er tot in vrij recente tijden in heel India gemeenschappen van mahouts te vinden waren, overal waar er maar olifanten waren. Zelfs staten als Rajasthan, waar nu nog slechts woestijn resteert, hadden ooit hun eigen olifantenpopulaties. Maar met het snelle verdwijnen van de bossen en oerwouden is zeventig procent van de olifanten in het land inmiddels uitgeroeid. Met de olifanten verdwenen de mahouts en veel van hun kennis en ervaring. De leerling van vandaag krijgt vaak beroerde praktijken bijgebracht van zijn trainer, en India’s tamme olifanten worden maar al te vaak mishandeld en afgebeuld.

“Ankus is niet goed. Hathi is te slim,” zei Churchill terwijl hij zijn rijdier over de oren aaide. “Hathi weet héél veel.”

Raja was als kalf gevangen in de buurt van Guwahati. De mannen die hem vingen wilden hem aan houthandelaars verkopen, wat een leven lang gevelde bomen tillen en sjouwen zou hebben betekend. Maar de makhna bleek te intelligent voor zulk banaal werk, en hij werd verkocht aan de dienst Bosbeheer van Assam.

Hij kende meer dan drieënveertig commando’s, die allemaal uit het Sanskriet afkomstig waren en traditioneel door mahouts in heel India werden gebruikt, met uitzondering van het verre Kerala en de West-Ghats. Volgens dit vocabulaire heette stilstaan ‘mile’, voorwaarts ‘ageit’ en liggen ‘terre’. Je kon hem opdragen iets op te pakken en vast te houden met zijn slurf. Er was zelfs een commando om het dier water op te laten zuigen en het over zijn rug te laten sproeien.

In de regel gaf Raja nauwgezet gehoor aan deze commando’s. Bij zijn zeldzame koppige buien voerde Churchill druk uit op bepaalde punten op de buitenkant van de oren van de kunki om hem weer in het gareel te brengen. Alleen bij noodgevallen, wanneer de olifant een charge moest uitvoeren of plotseling stil moest blijven staan, maakte de mahout gebruik van de ankus, en zelfs dan met grote terughoudendheid.

Terwijl we verder reden door het nachtelijk duister, vroeg ik Churchill wat hij vond van Choudhury’s kwaliteiten als olifantenkenner.

“Hij is nummer één,” zei de mahout zonder aarzeling. “Hij weet alles van hathi. Alles.”

Dit was geen gering compliment, want de mahouts hadden vaak geen goed woord over voor andere halfbakken ‘experts’ met wie ze weleens moesten samenwerken.

“Hij heeft speciale macht,” vervolgde Churchill. “Extra zintuig, weet je? Hij weet wat in hathi omgaat. Wilde hathi is doodsbang voor Shikari.”

De mahout geloofde dat Choudhury in een vorig leven zelf een olifant was geweest. Althans, dat was zijn verklaring voor Choudhury’s affiniteit met de dieren.

Ik vroeg de mahout wat hij zelf in zijn vorige leven was geweest.

“Filmster. Heel beroemd, weet je? Alle vrouwen waren supergek op me!”

♦

We waren al bijna twee uur onderweg toen Churchill halt hield naast een stroompje, waar we de olifanten lieten drinken. De leerlingen zetten een gasbrandertje op en kookten een pan theewater, en ik liet me van Raja zakken om mijn pijnlijke benen te masseren. Bodo en Prat hakten wat stukken van een paar bananenbomen om ze aan de kunki’s te voeren. De anderen brachten de ‘zadels’ in orde en controleerden de voetzolen van de dieren op zere plekken of snijwonden.

Terwijl Churchill en ik bij de gasbrander stonden, vervolgde de mahout zijn onderricht. Olifanten, vertelde hij, verschillen van de meeste andere dieren doordat hun hersenen gedurende hun hele leven blijven groeien, meestal tot wel vijfenzestig procent meer dan hun oorspronkelijke omvang. Hierdoor zijn het nieuwsgierige dieren, die een natuurlijke aanleg hebben om dingen te leren.

“Hathi kent zóveel trucjes, weet je? Pianospelen, een rekenmachine gebruiken, jongleren, alles,” legde hij uit.

Volgens deskundigen zijn dit maar primitieve voorbeelden van een diepere, verborgen intelligentie bij de olifant. Er zijn verhalen te over van de buitengewone, ‘haast menselijke’ verrichtingen van deze dieren. Veel olifanten in gevangenschap reageren op complete zinnen, niet enkel op bepaalde sleutelbegrippen. In de Phoenix Zoo in Arizona verblijft een Indische olifant, Ruby, die kleuren onderscheidt en kan schilderen. In Assam is er een olifant die langs de weg gaat staan om het verkeer tegen te houden en eten af te troggelen van automobilisten. Onderzoekers aan Cornell University hebben ontdekt dat de kuddes over een afstand van bijna twintig kilometer met elkaar communiceren door middel van laagfrequente geluiden die buiten het bereik van het menselijk gehoor vallen.

Tijdens mijn verblijf in Assam hoorde ik tientallen verhalen waaruit bleek hoe slim en gevoelig – en hoe wraakzuchtig – olifanten wel kunnen zijn. Churchills favoriete verhaal, dat hij me meer dan eens uit de doeken deed, betrof een olifant die in 1996 door stropers verwond werd.

“Hij was slimme hathi,” begon de mahout. “Hij ontsnapte aan jagers. Zij wilden zijn slagtanden. Dus verstopte hij zich op het erf van een oud vrouwtje. Hathi wist dat ze een goed mens was.”

Toen de vrouw ‘s ochtends wakker werd, trof ze de olifant op de binnenplaats van haar huis aan. Hij had een ernstig bloedende wond aan zijn poot. Voorzichtig liep ze naar het dier toe, en tot haar grote verbazing liet de olifant toe dat ze de wond verzorgde, schoonmaakte en verbond. Gedurende de daaropvolgende dagen verzorgde ze de olifant tot hij weer op krachten was gekomen. Op een avond stond hij op. Toen hij merkte dat hij weer kon lopen, maakte hij zich hinkend uit de voeten in het woud.

“Hoe liep het met hem af?” vroeg ik terwijl we ons gereedmaakten om weer te vertrekken.

“Het vrouwtje zag hathi nooit meer terug,” antwoordde Churchill. “De stropers werden allebei gedood.”

“Door wie?”

Churchills ogen werden groter.

“Ze werden allebei gedood door een wilde hathi,” zei hij, met een plotselinge zweem van geheimzinnigheid in zijn stem. “Eén man uit het dorp zag hathi. Hij zei iets geks. Hij zei dat hathi groot verband om zijn poot had!”

♦

De Brahmaputravallei was in stilte gehuld terwijl de kunki’s door de duisternis voortsjokten. We trokken stilletjes door slapende gehuchten met dommelend vee, door velden met snurkende waterbuffels en langs steenfabrieken waar de ovens reeds lang gedoofd waren en de lijfeigenen in versleten dekens gewikkeld op hun charpoys sliepen.

Alleen de jakhalzen sloegen ons gade terwijl we onze weg vervolgden door braakliggende akkers en over uitgestorven paadjes, onder rijen betelpalmen en mangobomen door. Churchill deed er inmiddels het zwijgen toe en achter me waren de leerlingen in slaap gevallen, hun hoofden knikten in de maat met Raja’s voetstappen op en neer. Ook ik begon me nu loom te voelen en ondanks de olifantenhuid die voortdurend langs mijn benen schuurde, dreigde ik door slaap overmand te worden onder het hypnotiserende geluid van Raja’s voetstappen.

Toen werd de stilte ergens in de duisternis plotseling verscheurd door een oorverdovende knal en een felle lichtflits. Raja steigerde verschrikt en trompetterde luid, zijn oren breeduit en waakzaam gespitst. Ik sprong angstig op; mijn hart klopte zo snel dat het leek of het uit elkaar zou springen. De leerlingen schoten met een ruk wakker. Prat wist nog net te voorkomen dat hij naar beneden viel.

Hoog in de bomen vlogen vogels luidruchtig wiekend op.

“Wat was dat in vredesnaam?” riep ik.

Maar voor iemand mijn vraag kon beantwoorden, daverde er nog zo’n zware dreun door de vallei, die van de heuvels in het noorden weergalmde. In de verte reten lichtflitsen het duister uiteen, onder salvo’s van iets wat op machinegeweervuur leek. Toen viel er een totale stilte. De kunki’s bleven stokstijf staan, hun slurf nerveus opgestoken. Er klonk een rommelend geluid uit hun borst en hun oren klapwiekten als de vleugels van twee reusachtige vlinders. Onder me voelde ik Raja’s hart bonken. Hij blies door zijn slurf, alsof er iemand op een didgeridoo speelde. Jasmine, die maar een paar meter achter ons stond, piepte angstig.

Churchill zat waakzaam rechtop en staarde gespannen in de duisternis. Achter me knipte Prat zijn zaklamp aan, maar het zwakke schijnsel had hooguit een bereik van een paar meter, zodat we niets belangwekkenders zagen dan een hoopje veren onder een haag waar een of ander dier kennelijk aan zijn eind was gekomen. Er verstreken meerdere minuten. Niets bewoog. Desalniettemin zette ik me schrap voor nog meer explosies en greep ik me stevig vast aan de jute waarop ik zat. De volgende knal was nog harder dan de vorige en deed me onwillekeurig ineenkrimpen.

“Wat is er aan de hand?” vroeg ik fluisterend aan Churchill. “Het lijkt wel een vuurgevecht. Waar is Choudhury?”

De mahout stak zijn hand op om me tot stilte te manen toen er een reeks doffe dreunen, die me deden denken aan luchtafweergeschut, opklonk in het donker. Daarop volgde het luide gieren van twee raketten die langs de hemel raasden en met een wolk fonkelende purperen sterren in hun kielzog in een bos neerkwamen, waar ze tussen de boomtoppen explodeerden. Felle groene en rode vuurtongen schoten de lucht in en lieten een regen van gloeiende vonken neerdalen, die onschuldig sissend weer uitdoofden. Een vuurpijl schoot omhoog. Hij bleef aan een parachute boven onze hoofden hangen en dwarrelde grillig weer ter aarde, waarbij zijn felle licht een hemelse gloed over delen van het terrein om ons heen wierp. In de nabije velden zag ik gedaantes kriskras in het rond rennen. Mannen schreeuwden elkaar paniekerig toe. Voetzoekers dansten rond hun benen.

“Boeren steken vuurwerk af,” verklaarde Churchill ten slotte. “Kom. Laten we maar gaan, ja?”

De mahout dreef Raja in de richting van de vuurlinie. Links van ons, een kleine kilometer verderop, bleven maar vuurpijlen en Indiase rotjes met de toepasselijke naam ‘bommen’ afgaan in de velden. Toen we dichterbij kwamen, staken sommige boeren toortsen aan, waarmee ze liepen te zwaaien als leden van de Ku Klux Klan rond een brandend kruis, terwijl anderen op fluitjes bliezen en op trommels sloegen. Een hoorn liet een schel getrompetter horen.

We naderden net het midden van het slagveld toen een krachtige witte lichtbundel als een schijnwerper in een gevangenis over de velden gleed. Bomen, gezichten, hutten, struiken en dichte bosjes torenhoge bamboe lichtten op. Wolken rook van het vuurwerk dreven door de lucht. Ten slotte bleef de lichtstraal rusten op een stuk of dertig vormloze grijze gevallen die op een kluitje in een platgetrapt suikerrietveld stonden. In het donker werd het licht weerkaatst door angstige, zilverachtige oogjes.

“Daar! Daarzo! Zie je ze?” riep Churchill, die wees naar de plek waar de olifanten suikerriet uit de grond stonden te rukken. “Wilde hathi. Ze vernielen de oogst. Kijk. Zeker dertig, zie je?”

De lichtbundel schokte op en neer en ik ving een glimp op van slurven, staarten, oren. Eén, twee jongen scholen angstig tussen de poten van hun moeders. Voor de olifanten hield een onverzettelijke matriarch de wacht, die amper aandacht schonk aan de belagende boeren terwijl de vuurpijlen vlak bij haar uiteenknalden. Achter haar blonk een paar slagtanden op in het schijnsel van de zaklampen. Ik vroeg me af of ze aan de losgeslagen olifant toebehoorden.

Churchill pakte zijn walkietalkie, draaide aan een paar knoppen en begon in het toestel te spreken. Choudhury’s stem antwoordde hem, onderbroken door statisch geknetter, geknars en geruis. De mahout luisterde aandachtig voor hij de walkietalkie weer opborg en de rest van zijn team nieuwe instructies gaf.

“Wat is er? Heeft Choudhury de wilde olifant gezien?”

“Nee. Wilde olifant is niet hier. Boeren zijn dronken en steken vuurpijlen af.”

“Waarom? Wat willen ze?”

“Hathi eet oogst op. Boeren willen oogst redden, maar ze zijn te dronken, te stom. Voor hathi is het oorlog.”

Gedurende de oogsttijd worden er vrijwel elke nacht complete veldslagen geleverd tussen de wilde olifanten van Assam en de boeren. De kuddes glippen onder beschutting van de duisternis de akkers op, om zich als ze even de kans krijgen tot zonsopgang vol te proppen. Vaak verschaffen de schrandere dieren zich ook toegang tot de voorraadschuren van de boeren, waar ze jutezakken openrukken en aardewerken potten kapotslaan om zich aan de oogst tegoed te doen. Dikwijls heeft dit rampzalige gevolgen voor de plaatselijke bevolking. Een wilde olifant kan dagelijks tot vierhonderd kilo voedsel verorberen. Eén of twee olifanten kunnen een boer in een enkele nacht tot de bedelstaf brengen; een kudde kan een heel dorp binnen enkele dagen ruïneren.

Maar zoals Mole in het kamp al had uitgelegd, kan dit de dieren nauwelijks worden verweten. Hun habitat – de bossen en oerwouden – is ten prooi gevallen aan de houtkap; hun traditionele trekroutes, die ze duizenden jaren lang hebben gevolgd, zijn versperd of vernietigd door talloze nieuwe huizen, fabrieken, sloten, wegen, spoorlijnen en nog honderden andere menselijke ingrepen in het landschap. Assams slinkende olifantenpopulatie is in de war, gedesoriënteerd en kwaad. Maar bovenal heeft ze doodgewoon honger.

De dieren zijn uitermate intelligent, en in de loop der jaren hebben ze geleerd geen aandacht te besteden aan de rotjes en fakkels van de boeren. Wanneer men een greppel graaft om ze uit een bepaald gebied te weren, halen ze bomen omver om hun eigen brug te bouwen. Als een boer schrikdraad aanbrengt, veroorzaken de olifanten gewoon kortsluiting door er water tegenaan te spuiten. Toch weerhoudt het bijgeloof de boeren van Assam ervan de olifanten te doden. Slechts heel af en toe zullen ze in het wilde weg wat schoten lossen om de dieren te verjagen.

“Veel mensen geloven dat ze een vloek over zich afroepen door een olifant te doden,” vertelde Mole me later. “Ze zijn zo bijgelovig als de pest, man.”

Bovendien geloven ze als hindoes in ahimsa, geweldloosheid of mededogen, jegens dieren.

“Dat heeft de olifanten van India tot nu toe gered,” zei hij. “Niemand wil dat er dierenbloed aan zijn handen kleeft.”

♦

Het duurde nog tien minuten voor we de landrover bereikten. Hij stond aan de andere kant van het dorp waar de wilde olifant zijn laatste slachtoffer had gemaakt. Choudhury en Mole stonden in de buurt van de wagen, omringd door een groep boze streekbewoners, van wie ik er een aantal herkende van de crematie. Ze waren allemaal dronken en stonden met gebalde vuisten te schreeuwen en beschuldigend te wijzen naar onze twee kameraden. Kennelijk vonden de streekbewoners dat Bosbeheer te weinig had gedaan om de wilde olifanten uit hun velden te houden en wilden ze van Mole weten wat hij nu van plan was.

De boswachter trachtte de situatie uit te leggen en hield zijn handen omhoog in een vruchteloze poging de menigte te kalmeren. Maar zijn stem ging verloren in het rumoer en hij zag zich gedwongen snel een paar passen achteruit te doen.

De boeren drongen stap voor stap naar hem op. Choudhury en Mole zagen er bang uit. Er waren al vaker staatsbeambten door zulke menigtes gelyncht. Maar bij aankomst van de rest van het team trokken de boeren zich onzeker mopperend weer terug.

“Jullie komen net op tijd,” zei Choudhury tegen Churchill terwijl hij naar Raja toeliep.

Hij pakte de olifant bij zijn rechteroor, waarop hij mij ontwaarde en er een frons op zijn gezicht verscheen.

“Wat doe jij hier?” vroeg hij streng. “Ik zei toch dat je in het kamp moest blijven.”

Ik deed mijn mond open om het uit te leggen, maar voor ik een woord had kunnen zeggen, kwam Churchill tussenbeide. Hij sprak gehaast in het Assamitisch. Choudhury schudde zijn hoofd.

“Goed, voorlopig moet je maar hier blijven,” zei hij. “De wilde olifant is er niet, dus er dreigt ook geen wezenlijk gevaar, maar ik heb later nog een appeltje met je te schillen.”

Dat klonk niet best, maar Churchill knipoogde geruststellend.

“Maak je niet druk, Tarwin. Alles oké, ja?”

Terwijl Mole, Choudhury en Churchill beraadslaagden over de beste tactiek om de kudde aan te pakken, dook ik achter een struik om te plassen. In het donker botste ik bijna tegen Rudra op.

“Geen chicks hier,” zei hij teleurgesteld. “Die dorpsmeisjes zijn maar lelijk. Wil je wat betel?” vervolgde hij terwijl hij in zijn blik graaide en een brok te voorschijn haalde.

“Eh, nee, dank je,” antwoordde ik. “Later misschien.”

“Goed, later. Kom maar naar de landrover. Ik heb een foto van Raveena Tandon. Zulke mango’s!”

Toen ik naar het team terugliep, stapte een van de boeren net op Raja af. Als een nieuwsgierig kind in de dierentuin bleef hij hem staan aangapen. De andere dorpelingen verzamelden zich schuchter in een halve cirkel achter hem. Tot mijn grote verbazing knielden ze voor de kunki neer en begonnen te bidden, waarbij ze de olifant smeekten te zorgen dat de wilde kudde zich niet langer aan hun gewassen tegoed zou doen.

Als een hooghartige monarch keek de olifant laatdunkend op zijn aanbidders neer. Terwijl ze in koor hun gebeden zongen, bracht hij hun met geheven slurf een saluut, waarbij hij een geluid maakte dat begon als een schril gepiep en eindigde in een luid gebrul. Later hoorde ik dat Raja altijd zo reageerde wanneer hij geïrriteerd of bang was. De boeren zagen er echter een gunstig teken in en begonnen nog luider te bidden. Twee of drie van hen wierpen zich ter aarde, verscheidenen barstten uit in geween en wierpen hun handen ten hemel, en één dolleman begon hysterisch te krijsen en met rollende ogen aan zijn haren te trekken.

De boeren hielden dit bijna tien minuten vol, totdat Churchill, die er danig genoeg van kreeg, ze beval zijn olifant met rust te laten. Ze krabbelden met tegenzin overeind en trokken zich iets verderop terug om in een groepje flessen rijstwijn achterover te slaan en sigaartjes te roken.

“Geen bijster intelligente kerels,” zei Choudhury met een meesterlijk gevoel voor understatement.

♦

Het was tijd dat het team in actie kwam. Churchill en ik hesen ons op Raja en Chander nam plaats op Jasmine, terwijl Choudhury en Mole met de leerlingen en de boswachters te voet meekwamen. Het doel van Operatie Hathi, zoals Choudhury het noemde, was de kudde terug te drijven naar het regenwoud aan de voet van de heuvels in het noordwesten. Wij rukten op vanuit het oosten om te zorgen dat we de wind mee hadden.

“Wilde olifanten zijn bang voor kunki’s, omdat we ze gebruiken om wilde kalveren te vangen. De kuddes herkennen de geur van de kunki’s en weten dat er gevaar dreigt,” legde Choudhury uit, die naast Raja liep. “In de regel laten ze zich erdoor verdrijven.”

We liepen langs de rand van de velden om geen gewassen te vertrappen en hadden al snel de afstand overbrugd tussen het boerendorp en het gebied waar de wilde olifanten het laatst waren gezien. Met militaire precisie verspreidde het team zich over een linie van bijna tweehonderd meter, met de kunki’s in het midden, terwijl Choudhury een paar meter voor ons uit liep.

Iedereen hield zich stil. Lampen en zaklantaarns werden gedoofd. In het donker ving ik aan weerszijden hier en daar een glimp op van gedaantes, maar hun gezichten waren niet te zien. Rechts van me klonk het knappen van een tak; ergens vlakbij rinkelden sleutels; links van me struikelde iemand vloekend. Ik spande mijn ogen in om een aantal onduidelijke vormen een eindje verderop thuis te kunnen brengen. Vlak voor ons bevond zich iets wat weleens een olifant zou kunnen zijn. Het was groot, grijs en zo te zien voorzien van een slurf. Misschien was het de losgeslagen olifant wel, dacht ik een angstaanjagende seconde lang. Toen we dichterbij kwamen, zag ik dat het een pomphuisje was. Wat ik voor een slurf had aangezien, bleek een dikke slang te zijn.

Precies op dat moment riep Choudhury onverwachts een enkel commando in het Assamitisch. Raja hield terstond de pas in; links van me deed Jasmine hetzelfde. In gespannen afwachting bleef het team stokstijf staan. Niemand maakte geluid. Ik zat rechtop, alert als een waakhond. Pal voor ons bewoog zich iets door de velden.

Choudhury gaf een luide schreeuw. Op dit afgesproken teken begon iedereen zoveel mogelijk kabaal te maken. Plotseling begonnen de leerlingen op plastic fluitjes te blazen, terwijl Choudhury een galmende bel liet klingelen en de boswachters een stel potten en pannen als cimbalen tegen elkaar sloegen. Churchill blies op een kazoo, Mole rammelde met een tamboerijn en ik kneep in een rubberen fietsbel. Prat schudde met een ratel van met kiezels gevulde conservenblikken. En iedereen gilde en joelde, zodat we wel een club voetbalsupporters leken die hun team aanmoedigden.

Choudhury schreeuwde nog iets om aan te geven dat we onze zaklampen moesten aandoen. Ettelijke lichtbundels golfden kriskras over het terrein, op zoek naar de kudde. Tegelijkertijd rukten we op door de velden, die waren bezaaid met platgetrapt suikerriet en olifantensporen. We kwamen langs vernielde dijkjes, versplinterde bamboehekken en een losgerukte telegraafpaal die in de lucht bungelde.

Al snel kregen we de kudde in het vizier. De dieren drongen zo’n honderdvijftig meter voor ons bijeen voor een muur van suikerriet, bang en verward, met geheven slurf, waarmee ze als een soort periscoop de lucht afzochten naar onbekende geuren. Midden tussen ze in stond een mannetjesolifant met ontzagwekkende slagtanden die als een bovenmaatse schaar over elkaar heen vielen. Zijn kop was bedekt met een dikke, borstelige haardos. Hij beende razend heen en weer en rukte met zijn slurf kluiten aarde uit de grond, die hij over zijn schouder smeet. Achter hem zag ik een broodmager wijfje met een gehavende slurf. Bange kalfjes drongen tegen de poten van hun moeder aan en zochten hun toevlucht achter die grijze zuilen. De olifanten die nog stukken suikerriet in hun slurf geklemd hielden, lieten ze nu op de grond vallen, als kinderen die betrapt worden bij het gappen van snoepgoed. Ogen knipperden nerveus in het licht. Oren werden gespitst. Staarten zwiepten heen en weer.

De matriarch stelde zich voor de kudde op om het tegen ons op te nemen. Ze was niet de grootste van de kudde, maar het was geen wonder dat ze het dominante wijfje was. Ze was niet alleen sterk en vastberaden, maar, te oordelen naar haar onverzettelijke houding en de littekens op haar slurf, ook buitengewoon moedig. Heel even leek ze van plan Raja en Jasmine te lijf te gaan. Maar toen we dichterbij kwamen – nog steeds met een kabaal waarop een schoolklasje tijdens het speelkwartier trots had kunnen zijn – strekte de matriarch haar slurf om het olifantenequivalent van de aftocht te blazen.

Met een ruk draaide de kudde zich om, waarop de dieren er in tegenovergestelde richting vandoor raasden en blindelings naar het regenwoud vluchtten. Staarten en achterpoten, konten en flaporen gingen op in een grote stofwolk. Suikerriet werd vermorzeld onder paniekerig getrompetter. Kalfjes renden zo hard als hun korte pootjes hen konden dragen en probeerden uit alle macht hun moeder bij te houden. Ontzagwekkende poten daverden door de inkomstenbron van de boeren, met achterlating van een pad van zes meter breed.

“Erachteraan! Erachteraan!” gilde Churchill, terwijl hij zijn voeten tegen Raja’s oren drukte om de kunki aan te sporen.

“Zorg dat ze niet omkeren!” riep Choudhury.

Het team zette het op een rennen. De boswachters gilden uitzinnig, alsof ze ten strijde trokken. Het licht van zaklantaarns schoot in het rond als een lasershow in een discotheek. Ik werd van de ene kant naar de andere geworpen door Raja’s schokkende schouderbladen. Suikerriet zwiepte tegen me aan, en ik moest mijn benen stijf vastklemmen en me aan het zadel vastklampen om niet van de olifant gemaaid te worden.

Al snel had Raja de rest van het team ver achter zich gelaten. We verlieten de velden, denderden door een hek, staken een laantje over en stonden plotseling aan een brede, ondiepe stroom. Hier bracht Churchill zijn olifant aan de waterkant tot stilstand. De mahout knipte zijn zaklamp aan en scheen op het snelstromende water.

Het was niet moeilijk te zien waar de olifanten waren overgestoken, want de stroom was nog modderig van het omgewoelde sediment. Het licht van de zaklamp volgde hun spoor en bleef al snel rusten op de tegenoverliggende oever, waar het regenwoud begon.

Aan de overkant kon ik de pootafdrukken van de olifanten in de modder zien.

Er was geen teken van de kudde. Ze waren opgegaan in de vesting van bomen en gebladerte die voor ons verrees. Hier, in een van de laatste overgebleven stukken bos of oerwoud van Assam, zouden ze met rust worden gelaten, althans voorlopig.

Maar toen we van Raja afstapten om onze benen te strekken, vroeg ik me af hoe lang dit laatste bastion intact zou blijven voordat de boeren er binnendrongen met hun bijlen, zagen en ploegen en de olifanten geen enkele schuilplaats meer zouden hebben.

♦

Dezelfde dorpelingen die nog maar een uur geleden op het punt hadden gestaan Mole en Choudhury te lynchen, kwamen nu al snel joelend van opwinding achter ons aan gerend. Onder vreugdekreten staken ze nog meer rotjes af en feliciteerden ze de teamleden, die ze behandelden als zegevierende helden. Er kwamen flessen zelfgestookte drank te voorschijn en de boeren voerden een dansje uit voor Raja en Jasmine, waarbij ze de mahouts en hun hulpjes trachtten over te halen om met hen mee te doen. Maar ondanks de schijnbare ‘overwinning’ verkeerde het team niet in een feeststemming. De mannen leken eerder gelaten.

“We zijn hier niet om deze mensen te helpen,” zei Choudhury. “Zij veroorzaken zelf hun problemen door het oerwoud te kappen. We proberen de olifanten omwille van hun eigen veiligheid uit de velden te houden. Dat is alles.”

In plaats van ons in de feestelijkheden van de dorpelingen te mengen, keerden we terug naar het dorp, waar we voor die nacht rond een laaiend houtvuur onze tenten opsloegen. De leerling-mahouts en de boswachters hielden om beurten de wacht voor het geval de losgeslagen olifant plotseling zou opduiken. Maar de nacht verstreek zonder incidenten. Pas rond zeven uur de volgende ochtend hoorden we dat een olifant een paar kilometer naar het oosten een ander gehucht had overvallen. Er was niemand gedood, maar de beschrijving van de boosdoener kwam overeen met die van de gezochte olifant.

Kort nadat we dit nieuws te horen hadden gekregen, pakten we onze spullen bij elkaar en gingen we weer op weg, in de hoop dat we het spoor van de olifant konden terugvinden. Volgens een zegsman ter plaatse was de losgeslagen olifant nog maar een paar uur eerder gesignaleerd op een theeplantage. We hadden een goede kans hem te vangen – als we maar snel genoeg ter plaatse konden zijn.

4

‘Bruiser’ Harry


“Voor de olifant zou dat kleine beetje bewustzijn van ons weleens even relevant kunnen zijn als het gebliep van een computerspelletje.”

 

Heathcote Williams, Sacred Elephant



“D’r brak een keer een schooier van een olifant in de kliniek in, zeg,” vertelde Harry Baker me op de veranda van zijn riante bungalow. “Recalcitrant baasje. Hij sloopte het hele gebouw voor hij vond wat hij zocht – tenminste, wat hij dacht te zoeken…”

Mijn gastheer was de laatst overgebleven Britse theeplanter in Assam en tevens eigenaar van de theeplantage waar de losgeslagen olifant was gesignaleerd. Choudhury en ik waren die ochtend in zijn kantoor bij hem langsgegaan om te vragen of we op zijn grondgebied op de olifant mochten jagen. Harry ging zonder aarzelen akkoord en gaf ons toestemming ons kamp op te slaan aan de rand van de plantage. Daarnaast nodigde hij me bij hem thuis uit voor de lunch, en zo was ik er met Choudhury’s toestemming een uurtje tussenuit geknepen.

Harry, of ‘Bruiser’, de rouwdouw, zoals hij werd genoemd, had een krulsnor en een lui oog. Zo nu en dan haalde hij met het zwierige gebaar van een goochelaar een gespikkelde zakdoek uit zijn broekzak om zijn omvangrijke neus te snuiten tot deze rood aanliep. Hij had een blozend gezicht en gedistingeerde zilvergrijze haren, en zijn onderkin en ronde buikje duidden op een zwak voor triflé.

De oud-kostschoolganger aan Harrow School stond duidelijk graag in het middelpunt van de belangstelling. Bovendien had hij een schat aan verhalen over het leven aan de North-East Frontier. Ik kreeg het idee dat ik een rijke ader had aangeboord, ook al zaten Harry’s anekdotes boordevol zijwegen.

“Olifanten zijn verzot op zout, moet je weten,” vervolgde hij. “En deze knaap, een groot mannetje als ik me goed herinner, had er een vleugje van opgevangen uit de kliniek – de grap is alleen dat het helemaal geen zout was. Het was een zak…hoe heet het ook weer?”

Hij keek me vragend aan, alsof ik misschien wist wat hij bedoelde.

“Hoe heet wat ook weer?” vroeg ik.

Harry trok zijn lip op en wreef over zijn kin.

“M’n geheugen is naar de filistijnen,” klaagde hij. “Het is nooit meer goed gekomen nadat ik van Gregory ben gevallen.”

“Gregory?”

“M’n paard. Daarop reed ik dagelijks de plantage rond. Maar dat gaat niet meer, snap je. ‘t Is de jicht. Doodzonde.”

Hij riep zijn vrouw, die binnen de familiealbums was gaan pakken.

“Marj!” bulderde hij. “Hoe heet dat spul verdorie toch ook alweer wat je neemt als de hele boel verstopt zit?”

“Als wat verstopt zit, schat?”

“Je weet wel, als je niet kunt.”

“Als je niet kunt?”

“Als alles zo vast als een kurk zit.”

“Heb je het soms over een laxeermiddel, schat?” antwoordde Marj opgewekt.

“Ja, dat bedoel ik,” besloot Harry. “Een laxeermiddel. Die jongen werkte de hele handel naar binnen – een grote zak vol.”

“Wat gebeurde er toen?”

“Nou, die druiloor van een dokter was er stellig van overtuigd dat het beest het loodje zou leggen. Verdomd, hoe heette hij ook weer? Adams, Arkwright, of was het nu Williams…? Hoe het ook zij, waar was ik ook alweer gebleven?”

“Die olifant,” herinnerde ik hem.

“O, ja. Nou, natuurlijk deed het dat beest niets dan goed. Voor je pap kon zeggen, waren zijn ingewanden lekker schoongespoeld. Het vervelende was alleen dat hij de hele rotzooi over mijn theestruiken liet lopen. Alsof er een gierkar over m’n land rondliep. Doodzonde.”

Harry luidde een handbel die op tafel lag, en in een oogwenk verscheen er aan de andere kant van de veranda een bediende in een sprankelend wit uniform. Met klikkende geluiden draafde hij over de tegelvloer naar onze antieke rieten zetels toe, waarna hij als een soldaat op exercitie in de houding bleef staan, zijn kin zo stram als zijn gesteven kraag en manchetten. Mijn gastheer keek op zijn horloge, dat op ‘plantagetijd’ stond, een uur achter op Indian Standard Time.

“Tijd voor mijn elfuurtje, Ravi. Een whisky-soda graag.”

Het was zondag, de enige dag in de week, zo legde Harry uit terwijl zijn ‘mannetje’ zich uit de voeten maakte om een borrel in te schenken voor de sahib, waarop mijn gastheer voor de lunch een ‘opkikkertje’ pakte.

“Ik ben in veertig jaar tijd geen dag ziek geweest, behalve natuurlijk door een malaria-aanval zo nu en dan. Whisky is het recept voor een gezond leven, wat ik je brom.”

De bediende kwam al snel terug met een sifon spuitwater en een kristallen tumbler op een zilveren dienblad.

Harry schonk zich een borrel in.

“Weet je zeker dat je niet wilt?”

“Ik mag niet,” legde ik uit. “Ik heb Choudhury beloofd geen druppel aan te raken.”

“Zonde. De laatste fles import.”

Harry hief zijn glas.

“Santjes dan maar.”

♦

Na een halve eeuw onafhankelijkheid had het iets surrealistisch om in India een Brits echtpaar tegen te komen dat zich gedroeg alsof de Raj nog springlevend was. Ik wist dat er na 1947 een aantal kolonialen was achtergebleven, maar ik had nooit gedacht dat daar vijftig jaar na dato nog iemand van over zou zijn, laat staan in zo’n uithoek. Maar Harry was geboren in Assam, en hoewel hij zijn jeugd had doorgebracht op Harrow School, beschouwde hij Noordoost-India als zijn thuis. Zijn makkers van de poloclub mochten dan lang geleden hun biezen hebben gepakt, hijzelf was vastbesloten zijn oude dag in zijn tweede vaderland te slijten.

“Ik ben gek op het land en de mensen. Ik zou hier nooit weg kunnen,” vertelde hij. “Wat zou je trouwens verdraaid nog aan toe in Engeland te zoeken hebben? Een beetje in zo’n rijtjeshuis gaan zitten kniezen?! Mij niet gezien!”

Harry leefde, geheel in stijl, nog precies zoals hij het altijd gewend was geweest. Zijn bungalow lag in een zee van onberispelijke gazons, die werden afgewisseld door rozenbedden, een croquetveld en een volière vol groene papegaaien. Verder waren er een schietbaan, waar hij elke ochtend kleiduiven schoot, en een tuinhuisje, compleet met teakhouten ligstoelen en een rieten waaier aan het plafond, die vroeger nog werd bediend door een punkah-wallah.

Een paar honderd meter verderop langs de met grind bedekte oprijlaan stond de privéclub van de plantage, die kon bogen op een eigen golfterrein, een squashbaan en een bibliotheek. In zijn hoogtijdagen werd de club geregeld bezocht door de blanke families uit het district.

“We hielden er chique feesten. Smokings, baljurken – de hele rataplan. We hadden zelfs een eigen renbaan, waar we ponyraces hielden. Ik had zelf nog wat puike diertjes,” mijmerde Harry liefdevol.

Marjorie, met wie Harry al veertig jaar getrouwd was, kwam met een stapel door de ouderdom aangetaste fotoalbums naar buiten. Ze woonde al het grootste deel van haar leven in de tropen, maar was nog even bleek als op de dag dat ze in 1936 uit haar geboortestad, Hastings, was vertrokken. Achter haar tengerheid gingen evenwel een immense kracht en vastberadenheid schuil. Marjorie had meer malaria-aanvallen overleefd dan ze kon tellen; ze had de Chinezen bij de invasie van Assam in 1961 getrotseerd door te weigeren haar woning te verlaten, en in 1988 was ze ontsnapt aan een bende ontvoerders. Ze was als kind naar Assam verhuisd en was maar een paar keer in Europa geweest.

“In de nadagen van het Britse Rijk leidden we een sprookjesachtig bestaan,” legde ze uit. “Het was een heerlijk, heerlijk leven, zeker voor een jong meisje als ik. Aan romantiek geen gebrek, want er waren massa’s jongemannen om uit te kiezen en we kregen altijd het neusje van de zalm.”

De planters en hun gezinnen hielden er een druk sociaal leven op na en beoefenden allerlei sporten, en hoewel ze in een van de meest geïsoleerde delen van het Rijk woonden, ontbrak het hun niet aan luxe. Op het privévliegveldje van de plantage arriveerde maandelijks een vliegtuig uit Calcutta, beladen met artikelen uit de beste winkels van Knightsbridge en Piccadilly.

“Je kan het zo gek niet bedenken of we konden het wel krijgen,” zei Marjorie terwijl ze me een catalogus uit 1938 liet zien, waarin zo’n beetje alles werd aangeprezen van tropenhelmen en grammofoons tot tinnen bierkroezen, ‘middelen tegen zwaarlijvigheid’, ankers, hoge hoeden, vrijmetselaarskostuums en damesschoenen – om nog maar te zwijgen van de Britse vlaggen en de gegalvaniseerd stalen boten, die werden omschreven als ‘IDEAAL VOOR DE EENDENJACHT’. Er stond zelfs een advertentie in van een preparateur met een prijsopgave voor het opzetten van olifanten, neushoorns en tijgers.

Wanneer de planters verlof hadden, reisden ze per luxe oceaanstomer en verbleven ze in vijfsterrenhotels. Hun kinderen gingen naar de beste privéscholen die Engeland te bieden had. En na hun pensioen konden de plantage-eigenaars en hun vrouwen zich verheugen op de zekerheid van een royale oudedagsvoorziening.

“Maar zo is het natuurlijk niet altijd geweest,” merkte Harry op terwijl hij zich een tweede whisky-soda inschonk. “Niet voor de eerste jongens.”

Harry’s overgrootvader behoorde tot de eerste Britse pioniers die naar Assam trokken. Het was in de jaren vijftig van de negentiende eeuw, kort nadat er wilde thee was ontdekt in de vallei, toen het Britse bestuur avonturiers aanmoedigde om plantages te beginnen in dit afgelegen stuk regenwoud met zijn vijandige stammen.*

≡ In 1823 ontdekte C.A. Bruce thee in Assam. Verschillende bronnen wekken de indruk dat de plaatselijke stammen geen thee gebruikten, aangezien ze het gewas niet verbouwden. In werkelijkheid was thee bij veel stammen al eeuwenlang in gebruik, voornamelijk als middel tegen verkoudheid en koorts.

In wat we wel een ‘thee-rush’ zouden kunnen noemen, begaven duizenden jongemannen zich op weg naar de nieuwe grensstreek, vaak met maar een paar pond op zak, maar vastbesloten om hun fortuin te maken.

Het kostte de pioniers tien weken om vanaf Calcutta per raderboot de Brahmaputra op te varen, een notoir moeilijk bevaarbare rivier vanwege de steeds verschuivende zandbanken en de kolkende wateren tijdens de moesson. Tijdens de reis viel er weinig anders te beleven dan op krokodillen op de oevers schieten. Bij aankomst in het beloofde land wachtten hun vijandige en gevaarlijke leefomstandigheden. De vallei was vergeven van de bloeddorstige dieren, het grootste deel van het land stond drie maanden per jaar onder water, er was gebrek aan schoon water en ziektes tierden er welig. En aangezien er amper stenen voorhanden waren om mee te bouwen, moesten de planters het met gammele bamboehutjes stellen terwijl ze van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat zwoegden om hun kostbare thee te telen.

De planters leefden maanden- en soms jarenlang in isolement. Bezoekjes van andere Europeanen – zelfs van medeplanters – waren zeldzaam, en in hun eenzaamheid sloegen velen de hand aan de fles en soms aan zichzelf.

“Er hebben zich er heel wat van kant gemaakt,” zei Harry terwijl Marjorie weer naar binnen ging om te kijken hoe het met de lunch stond. “Het isolement natuurlijk. Plus het gebrek aan vrouwtjes. Indertijd was een blanke vrouw even zeldzaam als een witte olifant.”

Toch wisten sommigen net als Harry’s overgrootvader het hoofd boven water te houden, en geleidelijk aan drongen ze het regenwoud terug en legden ze de moerassen droog. In de loop der jaren maakten ze van Assam de belangrijkste theeproducerende streek ter wereld.

“Vandaag de dag leid je als plantage-eigenaar natuurlijk een comfortabel bestaan,” zei Harry. “Maar het blijft evengoed een hele opgave. Je mag de bal geen seconde uit het oog verliezen.”

Harry, die inmiddels achtenzestig was, sprak vloeiend Assamitisch en Bengaals. Hij stond nog elke dag om vijf uur op en werkte zes dagen per week minstens tien uur per dag. Hij stak veel tijd in het leidinggeven aan zijn vijfduizend werknemers, die in verschillende dorpen op de plantage woonden. Maar zijn grootste belangstelling ging toch uit naar de thee zelf. Hij beroemde zich op de kwaliteit ervan en hield met behulp van zijn buitengewoon goed ontwikkelde smaakpapillen elke nieuwe partij nauwlettend in de gaten. Om de paar uur zette hij een potje van de verschillende rassen op zijn plantage. Hij zoog als een wijnproever de drank op, liet hem door zijn mond spoelen en spuugde hem uit in een kwispedoor.

“k Heb in mijn jonge jaren nog een paar prijzen in de wacht gesleept,” zei hij trots voor we naar binnen gingen om te lunchen. “Thee betekent alles voor me. Altijd al zo geweest. Ik denk dat ik me maar op mijn plantage laat begraven. Voor mij geen poespas.”

♦

De bungalow, die over zeven slaapkamers beschikte, was ingericht als een knusse cottage in Sussex en ademde een Britse elegantie en een ouderwetse rust. De lavendelkleurige gordijnen stemden harmonieus overeen met het meubilair uit Chelsea, bekleed met stof van Warner. Op de schoorsteenmantel van de grote haard stonden porseleinen figuurtjes van Pieter Konijn en zijn vriendjes. Aan de andere kant van de kamer hing een portret van Harry’s overgrootvader, die was begonnen als eenvoudig infanterist in het Indiase leger en ten slotte zijn fortuin had gemaakt in de theehandel.

Het enige wat eraan herinnerde dat we in India waren, waren de gekko’s op de muur, de zoevende plafondventilators, de kruidige geuren uit de keuken en het geluid van een nieuwsprogramma in het Hindi op een tv ergens in de bungalow.

“Wist je dat het woord ‘bungalow’ uit het Hindi komt?” vroeg Harry toen we de eetkamer in liepen. “Het Engels heeft er tientallen overgenomen, moet je weten. Ik maak er een beetje een hobby van ze te verzamelen. Kedgeree, rijst met vis, is er nog zo een. En Blighty is natuurlijk een verbastering van büayati, wat ‘buitenlands’ of ‘Europees’ betekent. Het woord raakte tijdens de Eerste Wereldoorlog in zwang bij de Britse troepen en werd al snel synoniem met Engeland. Later werd het gemeengoed.”

We aten van een zilveren servies aan een gepolijste mahoniehouten tafel. Van de muren staarden verscheidene opgezette panter- en berenkoppen op ons neer. De bedienden serveerden diverse Noord-Indiase curry’s, gevolgd door verschillende Britse desserts.

“Ik heb de kok laten bijscholen in het Oberoi Hotel in Calcutta,” zei mijn gastheer toen ik mijn waardering uitsprak voor de maaltijd. “Die leerden hem al snel hoe het moet.”

Harry’s vorige kok was betrokken geweest bij Marjories ontvoering en zat momenteel een straf van tien jaar uit in een gevangenis in de buurt van Guwahati. Hij was opgetreden als infiltrant voor een groep Naga-bandieten, die hij op de hoogte hield van het komen en gaan in huize Baker.

“Ze ontvoerden me toen Bruiser op een donderdagavond zoals altijd bridgen was,” zei Marjorie. “Het was geen pretje. Ik werd vastgebonden en achter in een jeep gegooid.”

“Wat gebeurde er toen?” vroeg ik.

“Och, ze namen me mee de heuvels in. Gelukkig deden ze me geen kwaad. Het waren gewoon jonge branies. Ze wilden alleen maar wat geld van Bruiser. Er worden aan de lopende band mensen ontvoerd. Die zogenaamde vrijheidsstrijders houden de hele theeindustrie in de houdgreep.”

Later las ik dat de grote theebedrijven tientallen miljoenen ponden aan beschermingsgeld hebben betaald aan de verschillende verzetsgroepen, zoals het ULFA, waarvan wordt vermoed dat ze over kapitalen beschikken op Bengalese bankrekeningen. De opstandelingen vormen een meedogenloze bende en zijn bewapend met granaten en machinegeweren, en de theeplanters zijn over het algemeen niet bij machte zich te beschermen. Zij die hebben getracht hun het hoofd te bieden, is dat zwaar komen te staan.

“Kijk, Bruiser weigerde zich af te kopen, daarom namen ze mij mee,” vervolgde Marjorie terwijl de bedienden de tafel afruimden en het theeservies binnenbrachten. “Uiteindelijk moest hij duizenden ponden op tafel leggen. Arme Bruiser. Alleen wist hij toen nog niet dat ik al was ontsnapt.”

“Hoe kreeg je dat voor elkaar?”

“Toen mijn bewakers sliepen, wurmde ik mijn touwen los en ging ervandoor. Ik liep de heuvels uit en was nog voor het ontbijt weer thuis,” zei Marjorie.

Op dat moment werd er een pot thee binnengebracht, waaruit Harry een kop voor me inschonk. Ik nam een slok. De thee smaakte zacht en mild, zonder enige zurigheid.

Harry dronk zijn thee zonder melk.

“Nergens voor nodig. Heel wat anders dan die rommel die je in Engeland in de winkel krijgt – daar zitten alleen maar oude en inferieure bladeren in,” schamperde Harry. “Dit is pas je ware.”

Harry beweerde het geheim van de perfecte kop thee te hebben ontdekt. Wanneer en hoe je het kokende water toevoegde deed er niet toe, zo stelde hij. Waar het om ging, was dat je precies de juiste melange samenstelde. De bladeren van de zuidelijke, steilere hellingen van zijn plantage hadden een milde smaak, terwijl die van de op het noorden gelegen hellingen een scherper karakter hadden, waarmee hij zijn thee wat extra pit gaf.

“Het schorremorrie zegt dat Darjeeling de beste thee is, maar dat is lariekoek.”

Hij nam een slok, die hij door zijn mond spoelde voor hij hem doorslikte.

“Sodeju,” riep hij uit terwijl hij zich een derde bord trifle opschepte, “dat is wat je noemt een verdomd lekker bakkie thee, zeg!”

♦

Nu hij niet meer kon paardrijden en Gregory op stal stond, verliet Harry zich op de Indiase variant op de jeep, de Maruti Gypsy, om zich over zijn plantage te verplaatsen. Toen hij me in een bedaard tempo op de luxetour over zijn plantage onthaalde, reden we over ettelijke hectaren theeland, een strak geordende, smaragdgroene oceaan. Donkere vrouwen met kegelvormige strohoeden en felle rode, roze en gele kleren stonden al zingend de nieuwe oogst te plukken.

In het midden van de plantage stond de fabriek. Harry, die nogal kritisch stond tegenover veel productiemethoden, had de fabriek al bijna dertig jaar niet gemoderniseerd. De machines waren verouderd en het was er een hels kabaal van ronkende zuigers en stangen en sissende blaasbalgen en pompen. Harry zei dat zijn oude technieken, die hij nog van zijn vader had geleerd, nog altijd de beste smaak opleverden en dat hij een van de weinigen was die hun product nog in houten theekisten verpakten.

Van de fabriek reden we naar de andere kant van de plantage, waar de theestruiken zich uitstrekten tot aan de uitlopers van de bergen in het noorden. Ondertussen bleven we op onze hoede voor de wilde olifant die zich ergens op de plantage zou ophouden. Harry sloeg een landweggetje in en parkeerde de auto naast een voetpad.

“Ik wil je iets laten zien,” zei hij.

Hij opende het portier en zijn dalmatiër, Roger, rende ervandoor langs het pad. Wij volgden hem, mijn gastheer in een waggelende ganzenpas en steunend op zijn stok. Er liep nog een groep arbeidsters in een rij over het pad, hun manden tot de rand toe gevuld met theebladeren. Ze wendden hun blik af toen we hun naderden en giechelden verlegen onder elkaar.

“Gevoelige vrouwtjes, maar verdomd harde werksters,” zei Harry. “Ik zou niet weten wat ik zonder ze zou moeten beginnen.”

Een kleine kilometer verderop ging hij me voor tussen de theestruiken, waarop hij bleef staan naast een oud graf, enkel aangegeven door een vlakke granieten plaat.

“Ik dacht dat dit je wel zou interesseren. D’r zit nog een verhaal aan vast.”

Ik zocht naar een naam, maar zag er geen. Wie lag hier begraven?

“Ik noem het ‘het graf van de onbekende planter’,” zei Harry. “Mijn vader zei dat het van een of andere Britse knakker is, die het loodje legde nadat hij een wilde eend had gegeten. Zeker niet helemaal vers meer.”

Harry deed zijn panamahoed af en veegde het zweet van zijn voorhoofd.

“Ze zeggen dat hij al zeker een week de pijp uit was voor hij werd gevonden. Men had geen flauw idee wie hij was, dus begroeven ze hem maar ter plekke. Doodzonde.”

Een paar tellen lang bleven we zwijgend staan. Mijn gedachten gingen uit naar de dode. Het was goed mogelijk dat hij van mijn leeftijd was geweest, iemand die helemaal uit Engeland was gekomen en onvoorstelbare ontberingen en gevaren had doorstaan, om hier ten slotte eenzaam en vergeten te sterven.

“Arme drommel,” zei ik hardop.

“Wat je zegt,” viel Harry me bij. “Misschien zouden we voor hem moeten bidden. Als landsmannen of zo.”

“Ja, daar heb je misschien wel gelijk in,” zei ik.

Harry hield zijn hoed voor zijn borst, boog zijn hoofd en schraapte zijn keel.

“Hmm. Goed dan. Heer, wij vragen U deemoedig U te willen ontfermen over de ziel van deze knaap. Ahum. Zowel nu als in de eeuwigheid. Want U is de kracht en de heerlijkheid. Hmm…Aaa-men.”

“Amen,” zei ik hem na.

Harry zette zijn hoed weer op.

“Nooit erg gelovig geweest. Er schoot me niets beters te binnen,” verklaarde hij.

“Het gaat om het idee,” zei ik.

“Wat je zegt,” antwoordde Harry.

En zo draaiden we ons om en liepen terug naar de Maruti Gypsy, met Roger voorop.

♦

De middag was al een eindje gevorderd toen Harry me bij het kamp afzette.

“Ik moest maar weer gaan,” zei hij, hoewel hij duidelijk zin had om te blijven. “Anders krijg ik het met moeder de vrouw aan de stok.”

En met een “Hou je taai!” keerde mijn makker zijn wagen en reed naar huis terug, terwijl hij me uit het raampje nazwaaide met zijn hoed. Ik keek hem na tot hij uit het zicht verdween.

Het team had zijn kamp opgeslagen op een rivieroever aan de rand van de plantage. Raja en Jasmine stonden aan een boom geketend, met hun koppen naar elkaar toe en hun slurven ineengekronkeld als een stel tortelduifjes. De leerling-mahouts zaten te kaarten bij een smeulend houtvuur. Churchill zat in lotushouding op de grond een stuk hout te bewerken met zijn mes en naar BBC World Service te luisteren op zijn kortegolfontvanger. “Tarwin, waar bleef je nou? We wachtten op je!” foeterde hij terwijl hij overeind sprong.

“Sorry. Ik was lunchen met een theeplanter.”

“Ja, weet ik. Lekkere kost?” vroeg hij.

Met het oog op de pan kleverige zwarte dhal die als ruwe olie op het vuur stond te pruttelen en ongetwijfeld de lunch van de mahout had uitgemaakt, leek het me wel zo tactvol om mijn maaltijd zo onaantrekkelijk mogelijk af te schilderen.

“Afschuwelijk Brits eten,” zei ik vol afkeer. “Ronduit smerig.”

“Ah, ja,” antwoordde Churchill. “Engelsen eten hele slechte kost, hè? Junkfood. Net Naga’s. Die eten alles. Honden, katten, zelfs slangen.”

“Dat is geen junkfood,” wierp ik tegen. “En trouwens, wij eten geen katten of honden. Hoe het ook zij,” ging ik verder om te proberen van onderwerp te veranderen, “hoe zit het met de olifant?”

“Niks. Shikari en Mole zijn op zoek,” legde de mahout uit. Kennelijk had iemand de wilde olifant die ochtend de theeplantage op zien komen, maar was het dier daarna verdwenen.

“Hoe kan een olifant zomaar verdwijnen?” vroeg ik.

De mahout haalde zijn schouders op. “Slimme hathi,” was zijn enige verklaring.

Op dat moment leek er niets anders op te zitten dan te wachten tot de anderen terugkwamen. Dan zou ik Choudhury onder ogen moeten komen, die me nog niet had kunnen aanspreken op mijn ongehoorzame gedrag van de vorige avond. Ik was bang dat hij me naar Moles hoofdkwartier zou terugsturen.

“Nu gaan we wassen,” verklaarde Churchill plotseling.

“Maar ik heb al gedoucht!” protesteerde ik, en ik legde uit dat Harry en Marjorie me na de lunch gebruik hadden laten maken van hun badkamer.

“Niet jij. Hathi wassen, ja?”

“Waar?” vroeg ik.

“In het rivier. Kom.”

De mahout klapte in zijn handen, waarop de overige teamleden hun kaarten neerlegden en aan de slag gingen. Ze maakten snel de kettingen van de kunki’s los en voerden de dieren naar de waterrand. Jasmine trompetterde opgewekt toen ze de woelige rivier in waadde en op haar zij ging liggen, zodat ze half verdween in het troebele water en er een vloedgolf naar de overkant rolde. Raja sjokte achter haar aan en liet zich langzaam zakken tot zijn buik een eilandje in het midden van de rivier vormde; de stroming klotste rond zijn grote, welvende ruggengraat.

Churchill legde uit dat olifanten het kwetsbaarst zijn wanneer ze liggen, en dat het feit dat Raja en Jasmine zo gewillig hun toilet lieten maken getuigde van het absolute vertrouwen dat ze in hun menselijke verzorgers stelden. Voor de mahouts, en zeker voor de leerlingen, was het wassen van de dieren het belangrijkste onderdeel van hun bezigheden. Tijdens de wasbeurten was het contact tussen hen en de dieren het intiemst, een dagelijks ritueel dat hun onderlinge band hielp versterken. Tegelijkertijd was het gewoon dikke pret voor zowel mens als olifant.

“Rol je jeans op,” zei Churchill, die handenvol droog gras uit de oever stond te trekken, dat hij ineenvlocht tot een soort spons. Hij maakte hem nat en begon er Raja’s zij mee te schrobben, waarbij hij over de ruwe huidplooien wreef en geen hoekje of gaatje oversloeg.

“Insecten leven op hathi. Niet goed, snap je?”

“Gebruik je geen zeep?” vroeg ik. “Daar zouden ze allicht lekkerder van gaan ruiken.”

“Geen zeep. Vindt hathi niet goed. Hier, probeer jij maar.”

De mahout gaf de pluk gras aan mij en ik ging in de weer met Raja’s achterpoot. Toen ik klaar was, blafte Churchill een bevel, waarop de kunki zijn poot optilde zodat ik zijn buik kon schrobben. De oren van de olifant dreven als twee reuzenwaterlelies op het wateroppervlak, en met het puntje van zijn kronkelende slurf blies hij bellen en maakte hij gorgelende geluiden, als van water in een afvoerpijp.

Vervolgens moest Raja recht op zijn knieën gaan zitten, zodat we bij zijn nagels konden. Die schuurden we met handenvol kiezelstenen om ze van parasieten en vuil te ontdoen. Al gauw was de kunki van top tot teen geboend, zodat zijn donkere huid glom in het late namiddaglicht.

“Nu ik,” zei Churchill.

De mahout kleedde zich tot op zijn ondergoed uit, liet zich kopje-onder gaan en begon zich in te zepen. Toen hij klaar was, gaf hij Raja opdracht zijn slurf vol water te zuigen, dat de kunki over de mahout sproeide om de zeep met korte, maar krachtige waterstralen af te spoelen.

“Net douche, zie je?” riep de mahout terwijl Raja zijn haren uitspoelde. “Hathi is süperdier!”

Ik rende naar het kamp terug om mijn camera te halen. Onderweg kwam me een vreemde tegemoet. Hij zag er Nepalees of mogelijk Tibetaans uit en droeg zwarte legerkistjes en een militaire overall. Toen ik bij de rivier terugkwam, drongen de anderen om de man heen om hem om beurten te omhelzen.

“Tarwin, dit is mijn beste, beste, allerbeste vriend. Dit is CP. Hij is Gurkha. Héél gevaarlijk, weet je?” grapte Churchill.

CP, een man met een gladde gele huid en hoge jukbeenderen, zag eruit als een onschuldige indiaan zonder oorlogskleuren van één meter vijftig. Ik gaf hem een hand.

“Dag. Spreekt u Engels?” vroeg ik.

“Tuurlijk kerel,” zei hij, “wat dacht jij dan?”

Ik knipperde met mijn ogen, niet helemaal zeker of ik mijn oren moest geloven.

“Waar kom je vandaan?” vroeg ik ongelovig.

“Darjeeling,” was het antwoord.

“Maar je accent. Het lijkt wel…”

“…‘t Britse leger. Tweeëntwintig jaar. En nog ‘s zes jaar in Engeland gewoond,” zei hij terwijl me de hand drukte. “Die lui hier noemen me CP, maar ik hou ‘t liever op Badger, zo noemden ze me in ‘t leger.”

Badger was als tiener gerekruteerd en had zijn militaire opleiding in Engeland genoten. Hij was expert in guerrillatechnieken en had gediend op de Falklands, in de Perzische Golfen later in Hongkong, als grenswacht aan de Chinese grens, waar hij illegale immigranten uit de voormalige kolonie moest weren. Helaas was de Gurkha samen met zijn meeste kameraden ‘met onbepaald verlof’ gestuurd toen de kolonie aan China werd teruggegeven. Daarna had hij nog een half jaar als lijfwacht voor een Chinese ‘zakenman’ gewerkt die er allerlei dubieuze handeltjes op na hield. Maar vanwege zijn kleine postuur en onschuldige uiterlijk werd de Gurkha door niemand serieus genomen.

“Als d’r wat aan de hand was, moesten ze mij altijd hebben,” vertelde Badger, die een zwarte band in aikido had en nog bij de Japanse ME had getraind. “Als bodyguard is ‘t de bedoeling dat je gesodemieter voorkomt in plaats van dat je ‘t uitlokt, dus werd ‘t niks – al heb ik mooi nog wat lui ‘t ziekenhuis in gerost.”

Daarna was de veteraan weer naar Engeland gegaan, maar het leven viel hem er te zwaar en dus was hij nog maar onlangs teruggekeerd naar Darjeeling, gewapend met niets dan zijn kukri, het traditionele gebogen mes dat iedere mannelijke Gurkha bij zich draagt, en zijn Britse pensioen.

“Dat pensioen stelt geen reet voor,” zei Badger toen we rond het kampvuur gingen zitten om ons te drogen.

De Gurkha’s, beweerde hij, waren de effectiefste en loyaalste infanteristen ter wereld, die met een recordaantal Victoriakruizen waren onderscheiden. Desondanks werden ze nooit als gelijken behandeld.

“Wij mogen de kogels voor ze opvangen, maar we krijgen stank voor dank,” beklaagde Badger zich bitter.

Nu probeerde de voormalig soldaat een nieuw leven te beginnen, en daarom kwam hij Churchill, met wie hij van jongs af aan bevriend was geweest, hulp en advies vragen.

“k Heb nergens verstand van, behalve van vechten,” zei hij. ‘k Ben al door heel wat terroristen benaderd, maar daar wil ik niks mee te maken hebben.”

Bij een kop thee vertelde Churchill hem over de losgeslagen olifant. Kon hij ons helpen het dier op te sporen?

“Als-ie hier is, vind ik ‘m geheid,” zei de Gurkha terwijl hij zijn kukri sleep. “Hij kan nooit ver weg zijn, dacht je wel?”

De rest van de middag probeerden we op het spoor van de olifant te komen, maar al onze inspanningen werden bemoeilijkt door wat Badger ‘plaatselijke desinformatie’ noemde. Telkens wanneer we iemand aanhielden om te vragen of men de olifant had gezien, kregen we tegenstrijdige berichten te horen. Sommige mensen zeiden dat ze hem naar het zuiden hadden zien gaan, anderen naar het noorden. Een aantal beweerde zelfs te hebben gezien dat hij de plantage had verlaten, terwijl een rondreizende sadhoe, een heilige man, ons ervan wilde overtuigen dat de olifant over de gave beschikte zich onzichtbaar te maken. De oplossing was volgens hem dat we een van zijn amuletten kochten, die ons in staat zou stellen het behekste dier te zien.

Bij het vallen van de avond hadden noch wij, noch Choudhury’s ploeg zijn spoor gevonden, en toen we even na zevenen weer bij elkaar kwamen in het kamp, was het een mistroostig groepje dat rond het kampvuur geschaard het verplichte hapje rijst met dhal en rauwe uien naar binnen werkte. Zelfs Mole leek somber gestemd.

“Wat moet ik de mensen nu vertellen?” vroeg hij aan me. “Als de olifant nog iemand vermoordt, heb ik het op m’n geweten. We moeten hem vinden, en snel ook, man.”

Alleen Choudhury was nog steeds zeker van zijn zaak. Voor iemand die de hele dag op spoken had gejaagd, leek hij zelfs opvallend optimistisch en opgewekt. Bij zijn terugkomst in het kamp had hij zich in de rivier gewassen en een schoon hemd en een versleten spijkerbroek aangetrokken. Voor het eerst sinds ik hem had leren kennen zag ik hem zonder bril. Met zijn toegeknepen ogen zag hij er minder streng uit.

“Hij zal zich weldra vertonen, het is nog maar een kwestie van tijd,” zei hij.

Maar in plaats van te wachten tot zonsopgang voor we onze speurtocht hervatten, stelde Choudhury voor dat we mensen op de uitkijk zouden zetten op enkele strategische punten langs de routes die de olifant tijdens zijn recente strooptochten had gebruikt. Hiertoe verdeelde hij het team en de boswachters in vier groepen, elk uitgerust met zaklantaarns en een walkietalkie. Even na tienen werden ze er in verschillende richtingen op uitgestuurd. Verder gaf de jager, die duidelijk nog steeds boos was dat ik de vorige avond zijn orders in de wind had geslagen, me een stevige uitbrander. Even dacht ik dat ik in het kamp zou moeten achterblijven, maar kennelijk was hij vergevingsgezind gestemd.

“Kom jij maar met mij mee, Tarquin. Ik wil je goed in de gaten kunnen houden. Ik laat je er niet nog een keer met Churchill tussenuit knijpen.”

In mijn hart was ik opgetogen. Een tijdje in het gezelschap van de jager doorbrengen was precies wat ik wilde. Alleen zo zou ik zijn vertrouwen kunnen winnen, en pas dan zou ik de zekerheid hebben dat ik erbij zou zijn wanneer hij de strijd met de olifant aanging.

Choudhury, Mole, Rudra en ik vertrokken met de landrover. Zo’n vijf kilometer naar het noorden reed Rudra door wat braakliggende velden naar een masang, een houten platform dat op zes meter hoogte in een boom was aangelegd. Het gammele bouwsel werd als uitkijkpost gebruikt door boeren die de olifanten van hun gewassen weg wilden houden. Choudhury had deze masang uitgekozen omdat je er het hele gebied tussen het regenwoud in de verte en het dorp achter ons kon overzien. Bovendien was hij voorzien van een bel waarmee we de dorpelingen konden waarschuwen.

Nog maar een week eerder had de eigenaar van de masang, een jonge Bengalese boer die Latif heette, reden genoeg gehad om de bel uit alle macht te luiden toen hij de losgeslagen olifant door de velden zag aankomen. Op het geluid van dit alarmsignaal zochten alle families een veilig heenkomen in een stenen gebouw. Maar één persoon was buiten achtergebleven, de plaatselijke dronkenlap, die te ver heen was om het dreigende gevaar op te merken.

Latif, die nog steeds in shock leek te verkeren, had vanaf zijn masang toegezien hoe de olifant de dronkaard doodtrapte. Choudhury en Mole luisterden met een blik vol walging en puur ongeloofnaar zijn beschrijving van het voorval.

“Wat zei hij?” vroeg ik, de boswachter tegen zijn arm porrend.

Mole sloeg geen acht op me en hoorde Latif verder uit. Ik drong opnieuw aan. “Wat zei hij?”

“Onmogelijk!” zei de boswachter.

“Wat is onmogelijk?”

“Dat doen olifanten niet, man.”

“Wat doen olifanten niet?”

Choudhury legde uit: “Hij zegt dat hij heeft gezien hoe de olifant met zijn slagtanden de ingewanden van de man uit zijn lijf rukte en ze opat.”

Nu was het mijn beurt om een vies gezicht te trekken.

“Maar dat is walgelijk!” zei ik.

“Dat zeg ik nou ook al de hele tijd. Maar hij zweert dat hij het zag gebeuren,” zei Mole. “Hij zweert het, man!”

Ik vroeg Choudhury wat hij ervan vond.

“Ik heb wel vaker gehoord dat olifanten zoiets doen,” antwoordde hij. “Het is raar dat deze olifant altijd dronkaards lijkt aan te vallen. Maar waarschijnlijk is de fantasie van deze kerel met hem op de loop gegaan.”

Choudhury stopte fronsend zijn handen in zijn zakken en draaide zich om.

♦

Het was een bitter koude, donkere nacht. Het enige licht in kilometers omtrek kwam van het knipperende lichtsignaal op een televisiemast, hoog in de heuvels in de verte. Reusachtige vleermuizen scheerden klapwiekend met hun elastische vleugels om ons heen terwijl we op het randje van de masang zaten te wachten. Het landschap strekte zich uit als een vage lappendeken van zwakke schaduwen, veroorzaakt door de golvende wolken die voor de maan langs schoven. In de verte hoorde ik het spookachtige gezang van mantra’s in een hindoetempel.

Even na middernacht draaide de wind tot hij achter ons stond. Dat was precies waarop Choudhury had gehoopt. Voor we op de masang klommen, had hij een vat met de lokale rijstwijn aan de voet van de boom opgesteld, in de hoop dat de wind de geur naar het regenwoud zou voeren en zijn prooi naar buiten zou lokken.

Mocht het lokaas de beoogde uitwerking hebben, dan was Choudhury er klaar voor. Zijn geweer rustte geladen en wel op zijn schoot. Rudra zat in de landrover, klaar om vliegensvlug de koplampen en twee speciale zoeklichten op de motorkap aan te doen. Ik benijdde hem niet om zijn kwetsbare positie.

“Een olifant schieten is onder gunstige omstandigheden al moeilijk, maar ‘s nachts staat het zo’n beetje gelijk aan zelfmoord,” legde Choudhury uit. “Om een olifant te doden, moet je dicht bij hem komen. Je moet hem met één schot vellen. Daarvoor heb je een zeer krachtig geweer nodig en moet je op zijn hart of hersens richten. Dat is de enige manier om hem tot staan te brengen.”

De geringste vergissing zou tot gevolg kunnen hebben dat de dikhuid het nabijgelegen dorp in daverde en een ravage aanrichtte.

“Er zouden veel doden kunnen vallen, en ik zou de schuld krijgen,” voegde hij eraan toe.

Ook de veiligheid van de jager zelf stond op het spel. Om de olifant neer te schieten zou hij op de grond moeten staan of knielen, met het gevaar vertrapt te worden. Mijn boek Elephant Gold en Charles’ dagboeken stonden vol verhalen van jagers die een aanstormende olifant slechts hadden weten te verwonden en dit met de dood hadden moeten bekopen. Choudhury was niet van plan het zoveelste kruisje op de lijst met dodelijke slachtoffers te worden.

“Als ik hem niet goed in het vizier kan krijgen, zal ik niet op hem schieten, maar alleen een schot boven zijn hoofd lossen om hem op de vlucht te jagen. Daarna zal ik zijn spoor blijven volgen tot het licht wordt,” zei de jager. “Dat zouden de boeren ook liever hebben. Ze geloven dat kwade olifanten terugkeren als geesten. Als ik de olifant hier doodschiet, zullen ze zeggen dat hij in hun velden en huizen rondspookt en genoegdoening eisen. Sommigen zouden misschien zelfs proberen ons te lynchen.”

Terwijl we zaten te wachten, vroeg ik of ik het geweer van de jager mocht zien. Ik had altijd gedacht dat een magnum een pistool was, zo’n geval waar Dirty Harry mee zwaaide onder het roepen van: “Ik schiet zó je kop van je romp!”

“Een magnum kan een pistool zijn of een geweer,” legde Choudhury uit. “Die van mij is een Winchester. Het is een kaliber.458, een van de krachtigste geweren die er bestaan.”

“En de kogels? Gebruikt u dumdums?” vroeg ik, denkend aan het feit dat deze in Calcutta door de Britten waren ontwikkeld.

Hij schudde zijn hoofd. “Ben je mal. Die zijn verboden onder het Verdrag van Genève. Ik gebruik Remingtons met een tombakmantel van 32,5 gram.”

Hij liet me er een zien. De koperen kogel had een lengte van bijna negen centimeter en werd afgevuurd met een snelheid van vijfenzestig centimeter per seconde.

Vervolgens vertelde hij me over het vizier.

“Ik gebruik geen vizierkijker wanneer ik op olifanten jaag, want je moet dicht bij het dier komen en dan is zo’n kijker te sterk. Ik vertrouw op de korrel. Die heeft me nog nooit in de steek gelaten.”

Het gesprek dwaalde af van olifanten en ik vroeg Choudhury naar zijn privéleven. Had hij een gezin?

“Ik ben al bijna twintig jaar getrouwd,” fluisterde hij, waarop hij even pauzeerde om te luisteren of er zich voor ons niets bewoog. “Het was een gearrangeerd huwelijk, maar mijn vrouw en ik hielden van het begin af aan van elkaar. Een gearrangeerd huwelijk kan iets schitterends zijn.”

Choudhury bleek inderdaad vrij conservatief te zijn, maar wel bereid om met zijn tijd mee te gaan. Twee van zijn drie kinderen naderden de twintig, en wanneer ze eenmaal op huwbare leeftijd waren, hoopte hij een geschikte partner voor hen te vinden.

“Als ze zelf iemand vinden, dan moet het maar,” zei hij. “Maar vergeet niet dat wij hier traditioneler ingesteld zijn dan in Londen. Het gezin is ons heiligste goed, en dat moeten we beschermen, nietwaar?”

Verder streefde Choudhury ernaar zijn leven te vrijwaren van moderne invloeden en stond hij erop het zonder koelkast te stellen. In plaats daarvan ging hij elke dag naar de markt om verse etenswaren te kopen. Bovendien verbouwde hij zijn eigen rijst, die hij opsloeg in een bamboehut in zijn achtertuin. Maar voor één westers apparaat had hij toch een zwak.

“Televisie is prachtig,” fluisterde de jager, die onlangs zijn eerste tv had gekocht. “We hebben kabel, en ik kijk het liefst naar Discovery Channel. Daar zenden ze fantastische documentaires uit, soms zelfs over olifanten.”

♦

Telkens wanneer ik op mijn horloge keek, in de hoop dat de uren ongemerkt waren vergleden, leek het wel of de grote wijzer nauwelijks was versprongen. Ik trok mijn jas stevig om me heen, stak rillend mijn handen onder mijn oksels en klemde mijn kin tegen mijn borst. Na vijf uur op de masang hield ik het nauwelijks meer uit op de harde planken.

Tot mijn opluchting besloot Choudhury even na vieren dat het zo wel mooi was geweest. Geen van de andere teams had iets gezien, en de kans dat de olifant zich zo kort voor zonsopgang in het dorp zou wagen was gering.

We klommen pijnlijk verkrampt naar beneden, waarop Choudhury en ik ons te voet naar het dorp begaven, waar Latif, de boer, ons een kop thee had beloofd. Na een paar meter bleef de jager plotseling als aan de grond genageld staan en pakte hij me stevig bij mijn arm.

“Wat is er?” vroeg ik.

Zonder te antwoorden staarde hij strak voor zich uit. In het donker zag ik enkel de vage omtrekken van wat struiken en een boom.

“Niks te zien,” fluisterde ik.

Maar één blik op Choudhury en ik zag dat ik me had vergist. De spieren in zijn gezicht stonden strak, alsof hij tandenknarste, en hij hield zijn wenkbrauwen waakzaam opgetrokken.

Voorzichtig en zonder mijn arm los te laten trok hij me achteruit, waarbij hij iets tegen Mole fluisterde, die zich nu vlak achter ons bevond. Snel knipte de boswachter zijn zaklamp aan. De lichtstraal schoot over de grond en richtte zich op de struiken. Al gauw bleef hij rusten op een grote, roerloze grijze klomp die half schuilging in de schaduw. Ik had hem voor een zwerfkei kunnen aanzien. Maar zodra ik hem zag, wist ik dat het maar één ding kon zijn.

Het was de losgeslagen olifant.

De jager liet zijn greep op mijn arm verslappen en gebaarde me achter hem te gaan staan. Hij haalde zijn geweer van zijn schouder.

Terwijl hij dit deed, kwam de olifant tussen de struiken door half te voorschijn. Droog kreupelhout knapte onder zijn poten. Ik voelde dat mijn nekharen recht overeind gingen staan.

De aanblik van de olifant was angstaanjagend, met zijn twee lange, gebogen slagtanden die glinsterden in het schijnsel van de zaklantaarn en zijn machtige slurf die hij als een zweep heen en weer zwiepte. Vergeleken met Raja was hij enorm, een indruk die werd versterkt door zijn gespreide oren. Hij schraapte met zijn voorpoten over de grond, zodat de kluiten aarde door de lucht vlogen.

In doodsangst trachtte ik te besluiten of ik het op een lopen zou zetten of me gedeisd moest houden. De masang lag maar honderd meter achter ons. Met een snelle sprint kon ik het misschien net halen…

Ik stapte achteruit, terwijl Choudhury, die zich op nog geen tien meter afstand van de olifant bevond, vastberaden bleef staan. Dit was zijn kans om er een eind aan te maken.

Hij ontgrendelde zijn geweer, zette de kolf aan zijn schouder en richtte.

Er ging een rilling door mijn maag en mijn hart. Nu gaat het gebeuren, dacht ik bij mezelf terwijl ik me schrap zette voor de knal van de krachtige magnum.

Choudhury’s vinger spande zich rond de trekker. Hij stond net op het punt om af te drukken, toen de olifant ophield met stampen en zijn slurf ophief, alsof hij een saluut bracht. Toen boog hij zijn kop, schudde ermee en verdween met zijn slepende gewonde poot in de duisternis.

Choudhury liet zijn geweer zakken, draaide zich om en liep langs me heen. Nog steeds sidderend stak ik verbijsterd mijn handen omhoog.

Waarom had hij niet geschoten?
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Als het paard nu eens leert praten


“Tot nu toe heeft de mens het altijd opgenomen tegen de natuur; voortaan zal hij het moeten opnemen tegen zijn eigen natuur.”

 

Dennis Gabor, Inventing the Future



In het kamp aan de rand van Bruiser Harry’s theeplantage speelde Dinesh Choudhury met zijn amulet, een massief zilveren roepie uit 1802, bedrukt met het wapen van de East India Company. Hij had hem gekregen van zijn grootvader, als herinnering aan de tijd dat zijn familie nog bestond uit invloedrijke Assamitische landeigenaars, die maandelijks duizenden van zulke munten inden bij hun pachters.

De jager draaide de munt om en om tussen zijn vingers en betastte de verweerde afbeelding van George III met zijn duim terwijl hij de gebeurtenissen van die ochtend door zijn hoofd liet gaan.

“De olifant wachtte ons op,” zei hij op onheilspellende toon. “Op de een of andere manier wist hij dat we op de masang zaten.”

“Waarom schoot u hem niet dood? Was er te weinig licht?”

“Nee, nee. Moles zaklamp gaf voldoende licht,” antwoordde Choudhury. “Ik kon zijn kop maar al te goed zien.”

“Maar waarom schoot u dan niet?!”

De jager stak het zilveren medaillon weer in zijn zak en glimlachte me wrang toe.

“Ik wilde hem een waarschuwing geven,” zei hij.

“Een waarschuwing?” sputterde ik tegen. “Wat voor waarschuwing?”

“Ik heb hem de handschoen toegeworpen. Als hij nu zijn leven niet betert, krijgt hij het met mij aan de stok. Vannacht viel hij niet aan omdat hij wist dat dit zelfmoord zou zijn. Laten we hopen dat hij in de toekomst even wijs zal blijken.”

Choudhury begon al net als Churchill te klinken. En zoals ik al snel zou ondervinden, beschikte hij als het op olifanten aankwam inderdaad over een zesde zintuig.

“Wanneer ik ergens kom om een olifant neer te schieten, gaat het dier er soms vandoor,” vervolgde hij. “De olifanten weten het wanneer ik het op ze gemunt heb.”

Een jaar eerder had hij opdracht gekregen om een andere moordzuchtige olifant in het zuiden van Assam af te maken. De dag dat hij in het gebied arriveerde verdween de olifant, en sindsdien werd er nooit meer iets van hem gezien of vernomen.

“Een menselijke moordenaar krijgt een eerlijk proces voor het vonnis wordt uitgesproken. Daarom geef ik elke olifant de kans om tot inkeer te komen. Ik vertel het dier: ‘Als je blijft, moet je sterven. Als je weggaat, blijf je in leven.’”

Behalve in de bovennatuurlijke gaven van olifanten geloofde Choudhury ook in het lot. Volgens hem bepaalde enkel en alleen de voorzienigheid wanneer er moest worden geschoten.

“Maar u bent toch een jager,” zei ik, nog steeds in de war. “Geeft de jacht u dan geen kick?”

Hij schudde resoluut zijn hoofd.

“Niet op olifanten. Zoals ik al zei: ik ben dol op ze. Traditioneel hebben wij Assamieten nooit op olifanten gejaagd. We vingen en trainden ze alleen maar. Het zijn onze vrienden.”

Hij gaf Raja een klopje op zijn zij en het dier leek instemmend te knikken. Churchill, die tegenover me zat, was merkwaardig stil, hoewel ik kon zien dat hij elk woord van ons gesprek in zich opnam.

“Maar waarom schiet u dan toch op ze?” vroeg ik, nog steeds trachtend zijn ware bedoelingen te begrijpen.

“Als ik deze opdracht niet had aangenomen, was er een andere jager voor mij in de plaats gekomen,” zei hij. “Iedere andere jager zou het dier zonder pardon afmaken en de premie opstrijken. Onder mijn leiding heeft de olifant tenminste nog een kans.”

Ik bleef stil zitten peinzen over deze nieuwe onthullingen. Het leek erop dat ik Choudhury verkeerd had ingeschat.

“Waarom heeft u me dat allemaal niet eerder verteld?” vroeg ik.

“Ik wist dat je me niet zou geloven,” zei hij. “Je had je oordeel over mij al klaar. De enige manier waarop ik je de waarheid kon laten zien, was door je hier mee naartoe te nemen. Bovendien wist ik niet of je te vertrouwen was. Je had wel een of andere fanatieke milieuactivist kunnen zijn die me in een kwaad daglicht wilde stellen.

Ik had niet kunnen verhinderen dat je ons hierheen zou zijn gevolgd. Maar je zou ons in de weg hebben gelopen en misschien wel zijn omgekomen. Dus heb ik je tot nu toe laten meekomen, zodat ik een oogje op je kon houden.”

“Goed, en wat nu?” vroeg ik korzelig.

“Er is niets veranderd. We moeten nog steeds iets aan de wilde olifant doen, en me dunkt dat je nog genoeg te schrijven zult hebben.”

Maar dit alles betekende nog niet dat ik zijn bijgelovige opvattingen deelde. Er moest een logische verklaring zijn voor het gedrag van de olifant die ochtend. Hij had vast en zeker in de bosjes staan wachten omdat hij zijn slurf weleens in dat vat zelfgestookte drank wilde steken. En wat het idee betreft dat hij op de een of andere manier besefte dat Choudhury zijn doodsengel was…nu ja, de gedachte alleen al leek op z’n zachtst gezegd fantastisch.

Volgens mij liep Choudhury met zijn aanpak het risico dat de olifant nog meer slachtoffers zou maken. Mole was in elk geval ook niet bijster enthousiast over de strategie van de jager. De olifant vormde duidelijk een gevaar, en de boswachter was maar tot op zekere hoogte bereid het leven van het dier boven dat van de plaatselijke bevolking te stellen.

♦

Na de plotselinge verschijning van de olifant had Choudhury twee boswachters met een machinepistool en een walkietalkie achter het dier aan gestuurd, dat het regenwoud in was getrokken. Nadat we ons in het kamp weer bij de kunki’s hadden gevoegd, pakten we onze spullen en vertrokken weer per olifant.

Toen we ons in het regenwoud begaven, leek het wel of we een van de kassen in Kew Gardens betraden. De atmosfeer was vochtig en benauwd, en het ruisen van de sprinklerinstallatie werd nagebootst door hordes ongedierte en insecten. Terwijl de middagzon door het bladerdak priemde, baanden we ons een weg door de dichte begroeiing. Boven ons slingerden apen aan lianen, hun gekrijs vermengde zich met het onafgebroken krassen van onzichtbare papegaaien. Raja en Jasmine duwden het hoge olifantsgras opzij en banjerden door bamboebosjes met reusachtige stengels, die tien meter of meer boven ons uittorenden en soms zo dik als boomstammen waren.

Tot in het betrekkelijk recente verleden werd heel Assam overdekt door een regenwoud dat zich via Myanmar, oftewel Birma, tot in Zuidoost-Azië uitstrekte. Volgens de plaatselijke legenden hadden de olifanten hun eigen geheime route door deze immense jungle, een verkeersweg of tunnel die de dieren in staat stelde zich onopgemerkt door de mens tot aan Malaya te verplaatsen. De Assamieten zeiden dat er eens in de honderd jaar duizenden wilde kuddes langs deze route naar een geheime ontmoetingsplaats in Boven-Assam trokken. Daar kwam een raad bijeen onder leiding van Airavata, de mythische witte olifant met de vier slagtanden, en werden er feesten gehouden, geschillen beslecht en nieuwe matriarchen aangewezen.

Maar helaas hadden de theemaatschappijen en de bevolkingsgroei zoveel van het regenwoud opgeslokt dat het nu nog maar enkele kilometers breed was – amper genoeg om de paar duizend resterende olifanten in stand te houden, laat staan een mythische verkeersweg. Op sommige plaatsen was de flora zelfs helemaal afgestorven, met achterlating van niets dan wat dode boomstronken en verschroeide aarde.

Terwijl we in oostelijke richting dieper het regenwoud in trokken, probeerde Mole over de walkietalkie contact op te nemen met de boswachters die achter de olifant aan waren gestuurd, maar om de een of andere reden gaven ze geen antwoord. Aangezien we geen idee hadden wat hun positie was, konden we ook niet bepalen welke kant we op moesten. Dus kreeg Badger opdracht ons de weg te wijzen door de sporen van de boswachters te ontcijferen tussen de tientallen andere in het zachte zand.

“Krijg nou wat. D’r zijn hier goddomme meer sporen als dat ‘r ‘n leger voorbij was gemarcheerd,” zei Badger terwijl hij aan de slag ging. “Maar maak je niet dik. Ik kan nog ‘n drol in ‘t riool terugvinden.”

Dat was geen grootspraak van de Gurkha. Binnen een half-uur had hij het goede spoor te pakken.

“Ze zijn die kant uit,” zei hij, waarbij hij in oostelijke richting wees. “Het spoor van de olifant gaat dezelfde richting op. Zo te zien heeft-ie haast.”

We gingen op weg, voorafgegaan door de ex-soldaat, die een oud volksliedje van de Gurkha’s neuriede.

Door het slaaptekort was de rest van het team inmiddels uitgeput. De leerling-mahouts, die te voet achter ons aan kwamen, begonnen achterop te raken. Mole, die op Jasmine reed, geeuwde herhaaldelijk. De twee boswachters die ons begeleidden leken te slaapwandelen. Ikzelf kon amper mijn ogen openhouden.

“Het stikt hier van de rebellen. Niet goed, hè?” zei Churchill.

“Welke groepering?” vroeg ik.

Er bestonden talloze verzetsgroepen in Noordoost-India. De TNVF, de ATTF, de PREPAK, het ULFA, de ULMA, de BSF…het leek wel lettertjessoep.

“Ze zijn van het ULFA. Héél gevaarlijk. Niks voor mahout.”

Ik vroeg Choudhury of hij achter de strijd van de opstandelingen stond, maar dat was nou net een onderwerp waarover hij weigerde te praten. Gelukkig kon ik op Mole rekenen voor alle ‘ins en outs’, zoals hij het noemde.

“Slampampers zijn het, allemaal,” zei hij op zijn onnavolgbare manier. “Ik heb met heel wat van die lui op school gezeten. Het zijn gewoon werkloze jochies die snel wat geld willen verdienen, man.”

“Maar waar vechten ze dan voor? Gaat het ze soms niet om de onafhankelijkheid?”

Het was niet voor het eerst dat Mole moest grinniken om mijn onnozelheid.

“Vertelt Bill Clinton soms de waarheid? Hou toch op,” zei hij. “Al dat gezeur over onafhankelijkheid is gelul. Iedereen weet dat Assam zich nooit van India zal afscheiden. Nooit van z’n leven. Het gaat ze alleen om de poen. Mensen ontvoeren en afpersen, dat doen ze. Tuig is het.”

“Dus ze zijn gevaarlijk?”

“Reken maar dat ze gevaarlijk zijn,” antwoordde hij. “We kunnen maar beter hopen dat we ze hier niet tegen het lijf lopen.”

Ik vroeg hem wat er was gebeurd met Sanjay Ghoshe, een ontwikkelingswerker die door hen was ontvoerd en zou zijn vermoord.

“Hij stak zijn neus in hun zaken,” zei Mole. “Zoals ik het heb begrepen, pompten ze een kogel in z’n bast en smeten ze zijn lijk in de Brahmaputra.”

♦

Niet lang na mijn gesprek met Mole hoorden we iets naderen door het kreupelhout.

Churchill en Chander brachten de kunki’s tot stilstand. Met een harde klik ontgrendelde Choudhury zijn geweer. De boswachters hielden hun machinepistool in de aanslag. De rest van ons verstijfde.

Recht voor ons uit zagen we twee mannen blindelings op ons af komen rennen. Toen ze dichterbij kwamen, zag ik dat het de twee boswachters waren.

We stegen snel af en renden naar ze toe. De beide mannen zakten naar adem happend en onder onsamenhangend gestamel in elkaar.

“Geef ze eens wat ruimte,” zei Mole, die ons achteruit maande toen we om hen heen kwamen staan. “Laat mij maar even.”

We bleven op respectvolle afstand staan terwijl de officier de boswachters wat water gaf uit een heupfles. Waren ze door rebellen aangevallen? Of had de olifant hen te grazen genomen? Waar was hun walkietalkie?

Het duurde wel tien minuten voor we het antwoord te horen kregen. Het was Rajesh, de oudste van de twee, die als eerste iets zei.

“We volgden de olifant op iets van anderhalve kilometer afstand,” begon hij. “Hij hield er flink de pas in, dat zag ik aan zijn spoor. Na een uur of wat stuitten we op een boer uit de omgeving die bezig was illegaal een boom te vellen, dus rekenden we hem in. We wilden hem meenemen en hem later op het hoofdkwartier in staat van beschuldiging stellen.”

Met de boer op sleeptouw waren de boswachters het pad blijven volgen. Een paar kilometer verderop was de grond harder geworden, zodat het steeds moeilijker werd het spoor van de olifant te onderscheiden. Toen, net toen ze uit een bijzonder dicht bamboebos kwamen, stapte de olifant pal voor hen op het pad. Rajesh, die het machinepistool droeg, bracht zijn wapen in de aanslag en wilde vuren, maar het blokkeerde.

“We keerden ons om en holden er zo hard als we konden vandoor, met de olifant op onze hielen,” zei Rajesh, die in de chaos zijn walkietalkie had laten vallen.

De drie mannen renden voor hun leven. Maar na een paar honderd meter brak de boer plotseling uit het gelid, om linksaf een ander pad op te spurten.

“De olifant negeerde ons en stoof achter hem aan,” zei Ashok, de jongere boswachter. “We konden niet zien wat er gebeurde. De olifant had hem al snel ingehaald. We hoorden hem gillen. Maar hij moet op slag dood zijn geweest.”

Ik keek naar Choudhury om te zien hoe hij op het verhaal reageerde. Zag hij in dat niets van dit al zou zijn gebeurd als hij de olifant de vorige avond had afgemaakt? Voelde hij zich schuldig? vroeg ik me af. Zo ja, dan was daar niets van te merken.

“Wat gebeurde er toen?” vroeg de jager aan Rajesh.

“We klommen een boom in en wachtten af,” vervolgde de boswachter. “Toen de olifant klaar was met de boer, kwam hij achter ons aan.”

Bijna twintig minuten bleef de dikhuid door het kreupelhout rondrazen en onder luid getrompetter jonge scheuten uit de grond rukken met zijn slurf, op zoek naar de boswachters. Op een gegeven moment ramde hij per ongeluk tegen hun boom aan, zodat ze bijna uit de takken waren geschud.

“Ik dacht dat ik zou vallen,” zei Ashok, “maar ten slotte gaf hij het op. We bleven nog een tijdje wachten en klommen toen naar beneden. Precies op dat moment dachten we dat we hem weer konden horen, dus zetten we het op een lopen.”

Dat was ongeveer een uur geleden, en sindsdien waren de twee niet meer opgehouden met rennen.

♦

Het kostte ons ongeveer een half-uur om de plek te bereiken waar de olifant voor het laatst had aangevallen. Rajesh’ krakende walkie-talkie lag ongedeerd op het pad. Verderop, achter een kluit bamboe, ontdekte Choudhury de pootafdrukken van de dikhuid, die duidelijk te zien waren in een modderpoel.

“‘Hier wachtte de olifant ze op,” stelde de jager vast. “Kijk maar. Hij heeft hier een tijdje gestaan.”

“U doet net of hij in hinderlaag lag,” zei ik, even sceptisch als altijd.

“Precies,” antwoordde hij. “Hij wist dat hij werd gevolgd. De boswachters hadden de wind in de rug. Dat verraadde hen.”

Badger had al gauw het stoffelijk overschot van de boer gevonden, een paar honderd meter naast het pad.

“Dit wil je niet zien, jongen,” zei hij tegen mij. “Hij heeft ‘m flink te grazen genomen. Nog nooit zoiets gezien – behalve misschien in Silence of the Lambs of zo. Dat beest lijkt wel ‘n seriemoordenaar.”

Vreemd genoeg was het lijk gedeeltelijk bedekt met aarde en takken van een nabije boom – alsof een attente voorbijganger had geprobeerd het lichaam voor wilde beesten te verbergen alvorens hulp te gaan halen. Althans, dat leek mij de enig mogelijke verklaring.

Maar zoals gewoonlijk dacht Choudhury daar anders over, die alweer als een rasechte detective de plaats van het misdrijf begon te onderzoeken op ogenschijnlijk onzichtbare aanwijzingen. Zijn aandacht werd vooral gewekt door een reeks voren in de grond bij de voeten van de boer, en na twee, drie keer hartgrondig hummen en een vastberaden “Aha!” stond hij op met de mededeling: “De olifant heeft hem toegedekt.”

“Ga weg,” zei ik korzelig.

Ik wilde nog net geloven dat een olifant een hinderlaag kon leggen. Ik wilde zelfs aannemen dat olifanten over buitenzintuiglijke gaven beschikten. Maar een olifant die zijn doden begroef?

“Laat me raden,” zei ik, niet in staat mijn sarcasme te verhullen. “De olifant is teruggekomen om het bewijsmateriaal te verstoppen, en daarna heeft hij zich handig vermomd en is hij uit het land gevlucht.”

Choudhury glimlachte en stak verdedigend zijn handen omhoog.

“Ik weet het, ik weet het. Het klinkt absurd. Maar toch is het zo,” zei hij tegen me, waarbij hij op de groeven in de grond wees. “Kijk maar. Hij heeft de aarde met zijn slagtanden omgewoeld. Olifanten begraven hun doden wel vaker,” zei de jager terwijl Churchill en de anderen de boer met een laken afdekten. “Hun houding tegenover de dood lijkt veel op die van ons mensen.”

In de loop der jaren was Choudhury vaak op de karkassen van wilde olifanten gestuit die door stropers waren gedood en daarna door de kudde waren ‘begraven’, een gedrag dat wordt bevestigd door deskundigen in Azië en Afrika, die geloven dat olifanten zich van de dood bewust zijn en om hun doden rouwen. Sterker nog: wanneer wilde olifanten het kadaver van een gevallen kameraad aantreffen, behandelen ze het met wat alleen maar als eerbied kan worden omschreven en betasten en beroeren ze het met hun slurf.

“Ik moest een keer een olifant afmaken die ter plaatse bekendstond als ‘de doodgraver’ en zijn slachtoffers altijd begroef,” zei Choudhury. “Hij droeg ze soms wel anderhalve kilometer met zich mee, en als je het lijk verplaatste, ging hij ernaar op zoek.”

♦

Rajesh en Ashok kregen de taak het lichaam van de boer naar Moles hoofkwartier te brengen terwijl de rest van ons achter de olifant aan ging. Het was een uur of drie en de schaduwen in het woud werden al langer. Na de recente moord was het team nerveus en gespannen en we bewogen ons behoedzaam voort. Elk bamboebosje leek nu wel een mogelijke schuilplaats, elke blinde hoek een mogelijke valstrik. We schrokken op van onverwachte geluiden – een hert dat uit het struikgewas sprong, het krassen van een kraai, een rijpe mango die uit een boom viel. Alleen Choudhury leek onbezorgd voor de kunki’s uit te stappen, met zijn geweer stevig voor zijn borst geklemd.

Ik vroeg me af wat er in de jager omging. Was het leven van een olifant hem meer waard dan dat van een mens? Hoeveel levens was hij nog bereid op te offeren voor hij zijn opdracht van Bosbeheer uitvoerde?

Terwijl ik zo nadacht over wat hem bewoog, kwamen we bij een open plek, waar het spoor van de olifant naar het zuiden afboog. In eerste instantie dacht het team dat de olifant een omtrekkende beweging maakte. Maar na anderhalve kilometer werd duidelijk dat hij niet, zoals Choudhury had gehoopt, naar het in het noorden gelegen reservaat in Arunachal Pradesh onderweg was, maar naar de rand van het regenwoud.

De jager liet ons duidelijk teleurgesteld halt houden en knielde op de grond neer om met zijn handpalm over een van de pootafdrukken van de olifant te strijken. Een paar minuten lang leek hij in gedachten verzonken, zijn ogen gesloten, alsof hij een wens deed. Ondertussen moest ook tot hem zijn doorgedrongen dat er ten zuiden van het woud nog meer dorpen en huizen lagen. Eenmaal daar zou het beest dood en verderf zaaien – tenzij we hem natuurlijk konden tegenhouden.

De jager opende zijn ogen weer en rechtte zijn rug. Ik zag de tweestrijd op zijn gezicht terwijl hij voor zich uit staarde. Hij zuchtte diep. Toen leek hij eindelijk te besluiten wat hem te doen stond. Hij kwam overeind, draaide zich om en keek de rest van het team aan.

“Ik heb hem een kans gegeven, en hij heeft laten zien dat hij echt een kwaadaardige olifant is. Ik heb dan ook geen andere keus dan de doodstraf over hem uit te spreken,” kondigde hij met vastberaden stem aan. “We moeten hem zien in te halen – en snel ook.”

Vreemd genoeg was ik het onderhand met hem eens. Nog maar drie dagen eerder had de gedachte de olifant te doden me vervuld van wroeging; ik had niets dan medelijden met hem gehad. Inmiddels was duidelijk dat hij onhandelbaar was en steeds meer slachtoffers zou maken. Ik kon me steeds beter vinden in de gedachte dat Choudhury zijn taak zou uitvoeren.

Maar de jager twijfelde nog steeds of hij de olifant zou doodschieten en hoopte dat het lot nog tussenbeide zou komen.

“Ken je dat verhaal van die man die een paard wilde leren praten?” vroeg hij toen we ons weer op weg begaven.

Ik schudde mijn hoofd.

“Goed, er was eens een man die ter dood werd veroordeeld. Maar net toen ze zijn hoofd wilden afhakken, smeekte hij de koning hem nog een allerlaatste kans te geven. ‘Geef me een jaar en ik leer een paard voor u praten.’

De koning was geïntrigeerd en stemde toe in zijn wens. Later zei een vriend van de man tegen hem: ‘Je bent gek. Je kan een paard helemaal niet leren praten, ze zullen je afmaken.’

Maar de man antwoordde: ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn. In een jaar kan er heel wat gebeuren. Wat als de koning nu eens sterft? Of ik? Of als het koninkrijk nu eens onder de voet wordt gelopen? Of als het paard nu eens echt leert praten?’”

“En de moraal is…?”

“Er is geen moraal. Ik hoop alleen maar dat er nog iets tussen komt,” antwoordde de jager. “Misschien verdwijnt de olifant alsnog of vinden we nog een manier om hem te helpen – of misschien zit zijn tijd er gewoon op…tja, dan zij het zo. God mag het weten.”

Hij zuchtte en trok een peinzend gezicht, en voor het eerst had ik met hem te doen.

♦

Het team probeerde de verloren tijd in te halen. Churchill en Chander spoorden de kunki’s aan om nog harder te lopen en hitsten ze op met strenge, barse bevelen, zodat we flink begonnen op te schieten. Maar toen we de bosrand bereikten, lagen we nog steeds achter op de wilde olifant, waarvan het spoor in een rivier verdween om er niet meer uit te komen.

Mole, die inmiddels danig verhit raakte, beval de anderen zich langs beide oevers te verspreiden om het spoor terug te vinden. Maar het begon al te schemeren, en hoe hard en hoe lang we ook zochten, we vonden nergens een aanwijzing welke kant de olifant op was gegaan. Kennelijk was hij door de rivierbedding verder gelopen om zijn spoor uit te wissen.

“Die olifant begint me flink de strot uit te komen!” riep Mole. “Straks vermoordt dat klotebeest nog iemand! Ik ga meer boswachters oproepen.”

Via zijn walkietalkie gaf hij de achtergebleven mannen op het hoofdkwartier opdracht zich in het dichtstbijzijnde dorp bij ons te voegen. Daarvandaan wilde hij patrouilles het omringende gebied in sturen.

“Hij zal zich vast en zeker al gauw laten zien,” zei Mole.

Churchill viel hem bij.

“Hathi is net mevrouw mahout,” grapte hij in een poging de stemming op te vrolijken toen we naar het dorp sjouwden. “Net zo boos, net zo’n grote maag. Straks krijgt hij honger, hè? Dan komt hij in de velden stelen.”

“Ben je getrouwd?” vroeg ik, ietwat verbaasd over dit nieuwtje.

“Ja. Ze is net vrouwtjesollifant. Zodra er kindjes zijn, mag meneer weer ophoepelen. Dan moet hij in de bos wonen. Net als ik.”

“Doen die matriarchen dat? Jagen ze de mannetjes weg?”

“Ja. Maar het is oké. Ik heb het liever zo. Ollifant en mahout hebben zelfde leven. Vrij leven, weet je?”

“Hoeveel kinderen heb je?” vroeg ik.

“Vijf, zes, zeven misschien. Ik weet niet meer. Te veel.”

Het werd snel donkerder, en terwijl de zon boven de vallei onderging, spoedden de boeren zich naar huis, hun trage waterbuffels voor zich uit drijvend. Geitenhoeders draafden over paadjes tussen de rijstvelden, het geluid van hun gelach en hun mekkerende dieren van kilometers afstand hoorbaar in de windstille lucht. In de verte dreven de rookpluimen van ovens horizontaal omhoog, als rafelige spinnenwebben; de horizon sidderde in de hitte, een luchtspiegeling waardoor de bomen golvend leken te buigen en de huisjes leken te smelten.

Toen we dichter bij het gehucht kwamen, dreef de geur van vers gebakken chapati’s en geroosterde kebab ons verwelkomend tegemoet en begonnen straathonden waakzaam te grommen en te blaffen. Eén dappere viervoeter rende ons grauwend tegemoet, maar trok zich snel weer terug zodra hij de kunki’s zag.

Gelukkig waren de dorpelingen, die allemaal op de theeplantages werkten, gastvrijer. Ze dromden met tientallen langs de weg om met een blik van ontzag of belangstelling toe te kijken hoe we langzaam maar gestaag op het dorp af schreden. Veel mensen bereidden ons een weg met bloemen, muntjes en vruchten, in de hoop te worden gezegend door Ganesha, de god met het olifantenhoofd.

“Ik voel me net Jezus Christus op intocht in Jeruzalem,” zei ik tegen Churchill terwijl iemand een banaan in mijn schoot wierp.

“Jezus had geen hathi,” antwoordde de mahout. “Die had een ezel, toch?”

“Ja, dat weet ik wel. Maar…ach, laat ook maar,” zei ik, te moe om het uit te leggen.

Aan de rand van het dorp kwamen we langs een vismarkt waarvan de stalletjes in de schaduw van twee baniaanbomen stonden opgesteld. De marktlui zaten gehurkt op plastic zeilen hun vangst te verkopen bij het licht van tientallen kaarsen. Tussen het schemerige licht dat als de maan op het water over de grond flikkerde, ving ik een glimp op van karpers die in ondiepe bakken lagen te spartelen en wanhopig met hun staart sloegen. Een op zijn vrijheid beluste schildpad probeerde ertussenuit te knijpen, maar werd al snel weer gevangen en op het hakblok gelegd, waar hij de ultieme prijs betaalde voor zijn traagheid.

Vette, zilverachtige vissen die hilsa’s werden genoemd werden uit emmers geplukt en aan hun staart omhooggehouden voor nadere inspectie door kritische huisvrouwen. Zoetwatergarnalen werden door behendige vingers gepeld en in kisten op ijs gelegd. Piepkleine visjes, niet groter dan een paperclip, werden op de weegschaal gelegd en per pond verkocht voor in de tenga mass, een stoofpot met tomaten.

Buiten het gebedshuis van het dorp keek een groep mannen in een kring naar een hanengevecht, onder veel aanmoedigend geschreeuw terwijl ze flessen zelfgestookte drank achteroversloegen.

We bleven even staan kijken hoe een jonge, vervaarlijk uitziende rode haan zijn scharminkelige witte tegenstander te grazen nam, die wanhopig uit de kring trachtte te vluchten. Terwijl de veren in het rond stoven en scherpe snavels bloederige wonden veroorzaakten, wisselden de bankbiljetten onder rauw gejoel van eigenaar.

Met al die drukte merkte bijna niemand ons op toen we in de richting van het dorpscentrum reden, tot we halt hielden bij een tempel waar een paar kerels niet al te zuiver mantra’s zongen over een luidspreker. Toen we afstapten, vormde zich rondom ons een groep mensen, die allemaal naar mij bleven staren.

Dat gestaar in het openbaar was een kant van het reizen in India waar ik maar moeilijk mee uit de voeten kwam. Als kind had ik altijd geleerd dat staren onbeleefd was. Dus wanneer tien mensen me pal voor mijn neus met een lege blik stonden aan te gapen, moest ik mezelf eraan herinneren dat ze het niet kwaad bedoelden. Als motten rond een kaars werden ze aangetrokken door alles wat ongewoon was – en een gekke blanke op een olifant was zo’n beetje het ongewoonste wat je kon bedenken in Noord-Assam.

Mole en Choudhury gingen met het dorpshoofd praten om zijn hulp te vragen bij het werven van koeriers. Rudra werd per walkie-talkie opgeroepen om met de landrover naar het dorp te komen. Ondertussen laadde de rest van ons de kunki’s af, gadegeslagen door de gestaag aangroeiende menigte, die de leerling-mahouts vergeefs probeerden weg te jagen. Gelukkig schoot een van de dorpelingen ons al gauw te hulp door de toeschouwers met een beroep op ons recht op privacy te verspreiden.

Onze redder heette Shankar, een vriendelijke Assamiet van achter in de twintig. Hij had techniek gestudeerd aan de universiteit van Guwahati en sprak Engels met een zwaar accent. “Het is onmogelijk om hier tegenwoordig nog een goede baan te vinden,” klaagde hij toen we bij een sigarettenstalletje thee uit aardewerken wegwerpkopjes stonden te drinken met oudbakken Nice-koekjes erbij. “Daarom werk ik maar als badmeester in het openbare zwembad van Guwahati. Het was de enige baan die ik kon vinden – behalve een carrière bij het ULFA.”

Shankar, die op bezoek was bij zijn broer, die ter plaatse als arts werkte, kwam van Majuli, het grootste riviereiland ter wereld, gelegen in de Brahmaputra in Boven-Assam. Het eiland, dat een oppervlakte heeft van honderden vierkante kilometers, is alleen per veerboot bereikbaar en bijna volledig afgesneden van de buitenwereld.

“Je moet een keer langskomen. Je kan bij mij logeren,” zei hij. “Elk jaar komt het grootste deel van het eiland onder water te staan. Daarom woont er niemand in een vaste woning, want je weet maar nooit wanneer je je biezen moet pakken en moet verkassen.”

We liepen een eindje door de hoofdstraat. Voorbijgangers bleven staan om Shankar te begroeten.

“Zo te zien ben je nogal populair hier,” merkte ik op.

“Ja, ik ben beroemd,” glunderde de badmeester. “Iedereen kent me. Ik ben degene die de Brahmaputra is overgezwommen. Het was zelfs op tv.”

“In de breedte of de lengte?”

“In de breedte? Dat stelt niks voor. In de lengte, helemaal van het bovenste puntje van Assam, vlak bij de Birmese grens, tot aan de andere kant, waar Assam tegen Bangladesh aan ligt. Ik deed er meer dan een maand over. Dat had nog nooit iemand gedaan.”

Shankar legde zelfs uit dat de meeste Assamieten, ook de plaatselijke vissers, nog geen teen in het water durfden te steken, aangezien ze geloven dat het in de Brahmaputra wemelt van de krokodillen, monsters, boosaardige zeemeerminnen en enorme draaikolken.

“Niemand dacht dat ik het zou overleven. Maar ik geloof niet in zulke dingen.”

“Waarom niet?”

“Allemaal bullshit.”

“Hoe bedoel je?”

“Zulke dingen bestaan helemaal niet. Monsters en zeemeerminnen – allemaal flauwekul. Alleen van die domme analfabeten geloven daarin.”

Ik vertelde hem een paar van Choudhury’s bijgelovige opvattingen over olifanten. Dacht hij dat daar iets van waar was?

Hij deed het onmiddellijk af als onzin.

“Bijgeloof is de bron van alle kwaad,” zei hij.

Ik was het niet met hem eens. Het meeste vond ik fascinerend.

“Nee. Het houdt de mensen oogkleppen voor en maakt ze bang.”

Ik veranderde van onderwerp. Zwom hij nog weleens rivieren af?

“Ik zou de Mississippi en de Amazone graag doen. Maar het is moeilijk om sponsors te vinden. In India heeft niemand geld over voor iemand die rivieren afzwemt. Wat doe je eraan?”

♦

Tegen de tijd dat ik me weer bij de anderen voegde, hadden Mole en Choudhury er een tiental koeriers en zeven ploegen boswachters op uitgestuurd om de olifant op te sporen. Zodra ze iets hoorden, zou het team op pad gaan.

“Neem er ondertussen maar je gemak van,” raadde Mole me aan.

Toen we het dorp in reden, had ik een tempel gezien die een beeld van Kali huisvestte, de godin van de vernietiging. Ik vroeg Shankar me erheen te brengen, en zo wandelden we naar het kegelvormige gebouw tegenover een drankzaak waar alleen Knock Out-bier werd verkocht.

In de tempel stond een reusachtig beeld van Kali. Haar gezicht was zwart, met ontblote tanden en een bloedrode uitgestoken tong, en in haar vier handen hield ze een afgehouwen hoofd, een zwaard, een schild en een wurgtouw. Haar naakte lichaam was met bloed besmeurd en rond haar hals droeg ze een ketting van schedels.

Maar het waren de gelovigen, niet het beeld, die pas echt mijn belangstelling wekten. In tegenstelling tot de overige dorpelingen waren deze mensen heel klein, met een gitzwarte huid. Ik vroeg Shankar waar ze vandaan kwamen.

“Het zijn Bihari’s,” antwoordde hij.

Bihar is een staat in Oost-India die berucht is om zijn wetteloosheid, zijn kastenstrijd en zijn dacoits, die regelmatig gewapende overvallen op treinen plegen. Wat had zo’n stel Bihari’s in hartje Assam te zoeken?

“Jullie Britten haalden ze hierheen om thee te plukken,” zei hij.

Daar wilde ik graag meer van weten, dus na wat navraag maakten we een afspraak met de plaatselijke schoolmeester, meneer Yadhav. Het was een spichtig mannetje van net één meter vijftig, met diepe plooien rond zijn kin. Hij voerde ons zijn bescheiden hutje in, waar we plaatsnamen op twee kapotte plastic tuinstoelen. Het enige overige meubilair bestond uit zijn bed, een groezelig matras op de vloer en een theekist die als tafel diende. Het vertrek werd verlicht door een enkel peertje. Maar ondanks Yadhavs overduidelijke armoede ontbrak het hem niet aan gastvrijheid en hij stond erop thee en rijstkoekjes voor ons te halen.

Zijn familie kwam net als duizenden andere in deze streek oorspronkelijk uit het noorden van Bihar, vertelde hij. Het waren Harijans, onaanraakbaren, Gandhi’s ‘kinderen van God’. Onder het eeuwenoude hindoesysteem, dat draait om het geloof dat zij die in een lagere kaste worden geboren in een vorig leven hebben gezondigd, werden ze als onrein of onaanraakbaar beschouwd en moesten ze hun leven lang zwoegen als rattenvangers.

Toen kregen ze op een dag bezoek van een arcuttie, een professionele ronselaar, die arbeiders wierf voor de pasgeopende theeplantages aan de North-East Frontier.

“Hij beloofde mijn familie bergen geld, goede leefomstandigheden en vee als ze op een plantage kwamen werken. Hij beloofde ze rijk te maken.”

De Britten, zei hij, zaten ernstig om theeplukkers verlegen omdat de Assamieten weigerden op de nieuwe plantages te werken en liever hun onafhankelijkheid behielden. Duizenden ronselaars werden naar arme, door droogte geteisterde staten zoals Bihar en Orissa gestuurd, waar ze tienduizenden boeren overhaalden om zich als koelie aan te melden.

“Men zegt dat het water van Assam, land van theeblaren, o zo zoet is,” zo ging een liedje dat de Britse loopjongens destijds de ronde lieten doen. “Kom, vrienden, op naar Assam! Daar zullen we blaren plukken en onze dagen slijten in blijdschap en geluk.”

Bij aankomst in Assam waren de koelies echter allesbehalve gelukkig. Gezondheidszorg, sanitaire voorzieningen en huisvesting bestonden domweg niet. Van de bijna vijfentachtigduizend mannen en vrouwen die tussen 1 mei 1863 en 1 mei 1866 werden overgebracht, kwamen er meer dan dertigduizend om het leven.

“Ons volk werd tot slaaf gemaakt,” vervolgde Yadhav. “We werden tussen verschillende plantages verhandeld en konden niet weg. Wie dat probeerde, werd wreed bestraft of soms zelfs gedood door de ‘koeliejager’.”

Tegenwoordig zijn de omstandigheden enorm verbeterd. De maatschappijen zijn verplicht voor adequate gezondheidsvoorzieningen en onderwijs te zorgen. Toch zijn de theeplukkers, of adivasi’s, zoals ze genoemd worden, nog altijd achtergesteld. Vijfennegentig procent van de plantagebewoners is analfabeet en maar zeer weinigen hebben het veel verder geschopt dan een leven als boer of als theeplukker.

“In mijn familie is niemand ooit terug geweest naar Bihar,” zei Yadhav. “In meer dan anderhalve eeuw heeft geen van ons zich ooit de driehonderd roepie voor de treinreis naar Patna kunnen veroorloven.”

Beschouwden ze zich inmiddels dan als Assamieten?

“Goede vraag. Maar lastig te beantwoorden,” zei hij terwijl we een ommetje maakten. “De sahibs hielden ons gescheiden van de plaatselijke bevolking, dus we zijn nooit geïntegreerd. Tot op de dag van vandaag vormen we een eigen gemeenschap en hebben we geen contact met de Assamieten uit de omgeving.”

Dit isolement, legde Yadhav uit, had geleid tot een unieke plantagecultuur, waarbij leden van honderden verschillende Indiase stammen en kasten op één hoop waren gegooid en oeroude tradities en gebruiken waren vermengd en verbasterd. Elke groep was zijn oorspronkelijke taal vergeten – sommige wisten niet eens meer waar hun voorouders vandaan kwamen – en er was een nieuwe lingua franca ontstaan, het Sadani, een mengeling van Hindi, Bengaals, Bihari en Oriya, met hier en daar een woordje Assamitisch.

“Maar weet u wat nou het gekke is?” vroeg Yadhav toen we voor de tempel van Kali zaten te kijken hoe de gelovigen af en aan stroomden. “Wij adivasi’s maken de helft van de bevolking van Assam uit. Maar we worden niet als Assamieten gezien, we zijn nooit geassimileerd met de plaatselijke bevolking en bijna niemand van ons stemt.”

Het was alsof de zwarte bevolking van Amerika nog op de katoenplantages woonde, gescheiden van de rest van de samenleving en enkel in staat te communiceren door middel van verbasterde West-Afrikaanse dialecten.

Ik vroeg me af of de oorspronkelijke inheemse bevolking niet bang was dat, wanneer het aantal theeplukkers te groot werd voor de plantage, ze uiteindelijk op zoek zouden gaan naar meer land en zo met hen in conflict zouden komen.

“Misschien. Maar mijn volk is heel timide,” zei Yadhav toen we hem bedankten voor het gesprek. “Ze wonen al hun hele leven op een eilandje en zijn te bang om het te verlaten.”

♦

Het team had een tijdelijke controlepost ingericht in een groezelig eethuisje, het ABBA-restaurant. De eigenaar was een fan van de Zweedse popgroep en de muren waren behangen met verschoten posters van de vier Scandinaviërs in hun glitterende discopakjes uit de jaren zeventig. Uit de met spinrag overdekte luidsprekers aan de wand knalde het nummer ‘Super Trooper’, gevolgd door ‘Money, Money, Money’. De jonge bediende zong de tekst mee, maar hij had het niet helemaal goed begrepen, zodat hij ‘Bunny, Bunny, Bunny’ zingend de tafeltjes afging.

Jammer genoeg serveerde deze eerste poging tot een themarestaurant in Assam geen authentieke Zweedse gerechten – niet dat ik nu bijzonder gesteld ben op zure haring met schnaps. Maar alles was beter geweest dan de smurrie die de kok op tafel zette, bestaande uit vettige, in ranzige olie gefrituurde samosas, geroosterde vissenkoppen en diverse misselijkmakend uitziende gelige goedjes, dit alles opgediend op plastic borden zoals je die in de bajes zou verwachten. Elke schep landde met zo’n kracht in het daartoe bestemde vakje dat het eten alle kanten op spatte en nog wat verse klodders toevoegde aan zijn shirt, dat toch al stijf stond van de etensresten.

Het ‘restaurant’ was uitgerust met een rij tafels op schragen met houten banken. In een hoek zaten vier ongure types dicht op elkaar zacht te smoezelen alsof ze een moord beraamden. Naast de kassa zat de dorpsgek op zijn hurken onschuldig voor zich uit te gniffelen.

Choudhury zat naast Churchill in het midden van het vertrek in zijn walkietalkie te praten en rode lijnen en blauwe pijltjes op een kaart van de cartografische dienst van India te tekenen. Rood duidde op de mogelijke routes van de olifant, blauw gaf aan waar de boswachter zijn mannen heen had gestuurd. Mole, Badger en de rest waren de anderen gaan helpen met de zoektocht.

Ik zette me neer en de bediende bracht me een bord dhal met naan. Normaal gesproken zou ik nooit in zo’n tent gegeten hebben. De ervaring leerde dat Zuid-Aziatische wegrestaurantjes nogal gul waren met hun bacteriën. Sinds ik in Afghanistan een keer amoebe-dysenterie had opgelopen, was ik altijd op mijn hoede gebleven. Maar dit keer was ik uitgehongerd en ik zwichtte.

Vrijwel onmiddellijk besefte ik dat ik mijn beslissing zou betreuren, zij het nog niet hoe snel precies. Het effect van de specialiteit van het huis op mijn ingewanden was bijna direct voelbaar. Binnen een paar minuten nadat ik de laatste weerzinwekkende mondvol had weggewerkt, begon mijn maag tekeer te gaan als een wasmachine op volle toeren. Ik voelde een enorme gasbel in me opzwellen, die er aan beide kanten tegelijk dreigde uit te barsten. Mijn gezicht werd koud en klam, en al snel stond ik dubbelgevouwen op straat.

Midden in een bijzonder heftige oprisping kwamen Choudhury en Churchill naar buiten gestormd.

“De hathi!” riep de jager terwijl ik me over een greppel boog. “Hij is een paar kilometer verderop gezien.”

Ik had nog net tijd om in het restaurant een fles water te bestellen, haastig afscheid te nemen van Shankar en in de landrover te klauteren, met een maag die nog steeds danig van streek was. Rudra schakelde en de auto schoot naar voren. We sloegen de weg op die in zuidelijke richting uit het dorp van de adivasi’s voerde. Hij schakelde nogmaals en duwde zijn doosje betelnoot onder mijn neus.

“Neem maar. Goed voor je,” zei hij terwijl hij een rode fluim uit het raampje spoog. “Word je net zo’n kerel als ik!”
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Op de korrel


“Als iemand besluit zich over te geven aan deze gevaarlijke sport [de olifantenjacht], moet hij omwille van de sportiviteit ook bereid zijn alle bijbehorende gevaren te accepteren als deel van het spel.”

 

Patrick Hanley, Tiger Trails in Assam



Een dichte nevel was over de vallei neergedaald. Het zicht was nihil en de koplampen van de landrover haalden niets uit tegen de wervelende mistbanken die ons aan alle kanten insloten. Zelfs de krachtige zoeklichten op de motorkap stonden machteloos tegenover het ondoordringbare waas.

Toen ik uit het raampje keek, kostte het me geen moeite me in te beelden dat we ergens hoog door de wolken vlogen. Het leek of het landschap was uitgevlakt en er een witte muur voor in de plaats was gekomen. Als de goden zich aan de zijde van de wilde olifant hadden geschaard, moest dit een laatste vertwijfelde poging zijn hem te helpen ontkomen aan de kogel die hem ditzelfde moment wachtte in de loop van de magnum van de jager. Want het beest was nabij, misschien een paar honderd meter voor ons – en we wonnen snel terrein op hem.

Die nacht had ik wat geslapen op de achterbank, te moe om mijn ogen nog langer open te houden. Gelukkig had ik weinig boeiends gemist. Churchill, Choudhury, Rudra en Badger waren urenlang van dorp naar dorp gereden om geruchten na te trekken van mensen die beweerden de olifant te hebben gezien, die stuk voor stuk vals bleken.

Toen, vlak voor de mist kwam opzetten, waren ze een hevig ontzette mullah tegengekomen. Terwijl hij zich stond te wassen bij een watertank, had het beest hem zonder enige reden aangevallen en zijn minaret in gejaagd.

Een paar kilometer verderop zag Churchill langs een achterweggetje eèn nachtwerker als een koala in een boomtop hangen. Ook hij was opgejaagd door een woedende olifant, die kennelijk iets tegen zijn fiets had en het ding aan diggelen had geslagen.

Dat was maar een paar minuten eerder geweest. Nu baanden we ons in de snel aanbrekende ochtend moeizaam een weg door de kille mist, terwijl Choudhury op de motorkap zijn ogen inspande om een teken van een slagtand of een slurf op te vangen.

“Hij kan overal zijn,” fluisterde ik tegen Churchill toen de mahout, Badger en ik uit de landrover stapten en naast de rijdende wagen meeliepen om te kijken of we verse sporen zagen op de zandweg. “Misschien maar een meter voor ons. Misschien wel achter ons.”

Ik begon alweer bang te worden. De olifant kon elk moment uit de mist opduiken, en ik rilde bij de gedachte wat hij me zou kunnen aandoen als ik binnen het bereik van zijn machtige slurf kwam.

“Geen zorgen, Tarwin,” zei Churchill van de andere kant van de motorkap. “Als ollifant komt, gewoon wegrennen. Hij kan je niet vinden. Lastig in de mist, hè? Hij ziet niks. Gelijke kansen, hè?”

Zo’n anderhalve kilometer verderop ging Badger een gat in de heg inspecteren. Zo te zien was de olifant de velden daarachter in gedaverd.

“Hij heeft geen grote voorsprong, misschien maar een paar minuten,” zei Choudhury terwijl hij het spoor onderzocht. “Als we ons haasten, kunnen we hem nog inhalen.”

De jager trok zijn jas en schoenen uit en rolde zijn spijkerbroek op. Zorgvuldig veegde hij met een slip van zijn hemd de damp van zijn brillenglazen. Hij kraakte zijn vingerkootjes en haalde een paar keer diep en zwaar adem.

“Jullie twee blijven hier,” zei hij tegen Churchill en mij. “Laat ons het maar opknappen.”

Voor ik mijn mond zelfs maar kon opentrekken om te protesteren, waren hij en Badger al door het gat in de heg geglipt en als twee commando’s op een geheime missie in de mist verdwenen.

Ik stampte op de grond, woedend dat ze me hier achterlieten.

“Verdomme!” riep ik. “Ik ben toch niet helemaal hierheen gekomen om hier een beetje te blijven wachten!”

Ik moest denken aan Sydney Schanberg, de journalist uit The Killing Fields, die zich door geen macht ter wereld van een goed verhaal liet afhouden. Sydney zou achter Choudhury aan zijn gegaan, dacht ik bij mezelf. Hij zou hier zeker niet een beetje blijven staan duimendraaien.

“Kom, Churchill, op pad,” zei ik. “We kunnen hier wel uren blijven wachten. Straks missen we alles nog.”

“Shikari zei dat we moesten blijven,” zei de mahout beslist.

Het was geen moment om zoete broodjes te bakken.

“Goed, je gaat je gang maar. Ik ga wel alleen,” zei ik. “Ik wil dit niet missen.”

Ik stapte op de heg af, in de verwachting dat Churchill wel achter me aan zou komen.

“Kom je niet mee?” riep ik.

De mahout gaf geen antwoord. Woedend beende ik de velden in. Choudhury’s voetafdrukken staken duidelijk af in de modder. Ik zou hem makkelijk kunnen volgen. Ik had de mahout helemaal niet nodig.

Maar na een paar meter drong tot me door dat ik de olifant weleens tegen het lijf zou kunnen lopen. Ik bleef staan. Ik stond in mijn eentje in de mist en vervloekte mijn stomme pech. Toen keerde ik schaapachtig terug naar de landrover. Churchill zat samen met Rudra op de motorkap paan te kauwen.

“Hallo,” zei hij opgewekt. “Ging jij niet achter hathi aan?”

De chauffeur deed mee aan de grap en grijnsde als een debiele aap. Ik zette me mokkend naast hen neer.

“Ik wil achter ze aan. Toe nou, alsjeblieft.”

Churchill liet zich van de motorkap glijden.

“Alsjeblieft, ja, toverwoord. Je zei ‘alsjeblieft’, nu kunnen we gaan. Kom, we gaan achter Shikari aan, ja?”

De mahout trok zijn schoenen uit en rolde zijn broek op, waarbij hij me aanmoedigde hetzelfde te doen. Het begon tot me door te dringen dat Churchill graag tegen de regels in ging, zolang je maar niet vergat om ‘alsjeblieft’ te zeggen.

“Kom, we gaan. En als hathi komt, zet je het op een lopen, ja?” raadde hij me aan terwijl we achter de beide mannen aan gingen.

♦

We trokken door de rijstvelden. Onze voeten maakten zompige geluiden in de kleffe modder, die als boetseerklei aan mijn voetzolen en hielen bleef plakken. In het spoor van de jager, dat nu gelijk opging met dat van de olifant, bewogen we ons glijdend, glibberend en soms klauterend voort, slechts af en toe kort pauzerend om op adem te komen. De opkomende zon in het oosten was een wazige witte vlek – zo vaal als ze in mijn verbeelding op de dag des oordeels zal zijn, gedurende die laatste uren voordat ze implodeert.

Terwijl we verder gingen over greppels, wallen en moerasland, trok de mist eventjes op, zodat we kort een blik opvingen van het voor ons gelegen terrein. Heel even konden we Choudhury en Badger tweehonderd meter voor ons uit zien lopen. Maar zo snel als de mist was opgetrokken, daalde hij ook weer neer, als het doek dat valt na het laatste bedrijf.

Om Choudhury niet van zijn taak af te leiden hielden we halt in een greppel, waar we ons gedeisd hielden. Inmiddels zaten we van top tot teen onder de modder.

“Denk je dat de olifant in de buurt is?” vroeg ik aan Churchill terwijl we afwachtten en op adem trachtten te komen, waarbij de condens uit onze mond zich vermengde met de mist.

“Hij is vlakbij. Kijk maar naar die afdruk,” antwoordde hij.

“Hoe zie je dat?”

“Heel makkelijk.”

Churchill wees erop dat er nog geen water in de pootafdrukken van de olifant was gesijpeld. Dat betekende dat ze recent waren.

“Misschien maar een paar minuten oud.”

De olifant was maar een paar honderd meter van ons vandaan. We hadden hem kunnen zien, bedacht ik me, als het niet aan de mist had gelegen.

“Shikari gaat zo schieten. Hathi sterft vandaag.”

We stonden weer op, en plotseling trok de mist op. Dit keer hadden we langer uitzicht op de velden voor ons. De olifant bevond zich nog geen anderhalve kilometer van ons vandaan. Zijn achtervolgers, die als prairiehazen door de velden sprongen, waren bezig hem in te halen.

Toen bleven Choudhury en Badger om onverklaarbare redenen staan, slechts zo’n tweehonderd meter achter de olifant. Churchill en ik doken snel weg, uit angst dat ze zich zouden omdraaien en ons zouden zien.

“Wat doet hij nou?” vroeg ik aan de mahout. “Waarom blijft hij stilstaan?”

We gluurden over de rand van de greppel. Als om mijn vraag te beantwoorden, begonnen de jager en de Gurkha uit alle macht te loeien en in hun handen te klappen om te proberen de aandacht van de olifant te trekken. Maar ondanks hun inspanningen weigerde de olifant te blijven staan of zich om te draaien.

Ze begonnen opnieuw te roepen, maar zonder resultaat. De olifant bleef doorlopen en verdween al gauw in wat zo te zien een diepe kom in de grond was. Choudhury en Badger zetten het op een sprinten om hem te achtervolgen. Een paar minuten later verdwenen ook zij uit het zicht. Toen daalde de mist weer neer, zodat elk zicht ons werd ontnomen.

We wilden voor geen goud de afloop missen en haastten ons door de velden. Maar toen we op de plek kwamen waar de olifant en de beide mannen waren verdwenen, stonden we plotseling aan de rand van een hoge oever van de Brahmaputra. Het spoor van de olifant liep van de oever naar beneden en verdween in het woelige water.

Choudhury stond aan de waterkant en staarde met een blik van opperste verbijstering naar de kolkende stroomversnellingen.

“Waar is hij gebleven?” vroeg ik terwijl ik weer op adem probeerde te komen.

“Hij is een eindje gaan zwemmen,” antwoordde de jager, niet in het minst verbaasd om Churchill en mij hier aan te treffen.

“Ga weg,” zei ik.

“Slimme hathi,” zei Churchill.

We stonden met z’n allen op de oever en zochten het wateroppervlak af naar een teken van de olifant, maar er was niets te zien. Twee of drie minuten lang zei niemand een woord. Toen begon Choudhury voor het eerst sinds ik hem had leren kennen te lachen. Het was de lach van iemand die zojuist van een grote last is bevrijd, diep en aanhoudend.

“Verdrinkt hij dan niet?” wilde ik weten.

“Nee, hathi goeie zwemmer,” mengde Churchill zich erin, terwijl de jager met zijn geweer aan zijn zij op de oever plaatsnam en maar voor zich uit bleef zitten grinniken. “Net een hondje, weet je?”

“Dat klopt, hij kan onder water zwemmen, waarbij hij zijn slurf als snorkel gebruikt,” voegde Choudhury hieraan toe. “Olifanten steken geregeld de Brahmaputra over. Jaren geleden werd er in Guwahati zelfs een jaarlijkse zwemwedstrijd met olifanten gehouden.”

Er waren geen boten in de buurt om ons naar de overkant te brengen, waar we de achtervolging hadden kunnen voortzetten. De dichtstbijzijnde brug bevond zich bij Tezpur, bijna vijf kilometer verderop, dus bleven we zolang maar aan de waterkant wachten of de olifant nog aan de overkant zou opduiken.

Wat verder stroomafwaarts doemde er een schuit met een reusachtige turbine, ongetwijfeld bestemd voor een fabriek of elektriciteitscentrale, op uit de mist, met schallende hoorn terwijl ze tegen de stroom op zwoegde. De zeilen van vissersbootjes kliefden als haaienvinnen door de nevel. Verderop langs de oever deed een stel vrouwen de was. Ze sloegen de kleren op platte stenen, net zoals hun moeders en grootmoeders dat voor hen hadden gedaan – zij het zonder de hulp van Nirma, een populair Indiaas wasmiddel.

Ik zat op een aangespoelde boomstam te peinzen over wat de olifant ertoe had aangezet om zich naar de rivier te begeven. Had Choudhury dan toch gelijk gehad? Probeerde de olifant te ontsnappen? Besefte hij dat de jager het op hem gemunt had? Wat nu als olifanten werkelijk onze gedachten konden lezen?

We zaten al tien minuten te wachten toen Churchill, die met Choudhury’s verrekijker de rivier afzocht, een opgewonden kreet uitstootte.

“Daar, hathi! Daar, zie je? Kijk!”

Een kleine kilometer verderop strompelde de olifant aan de overkant uit het water. Het water gutste in stroompjes van zijn rug en flanken terwijl zijn poten zich een weg zochten over de zanderige oever. Hij liep het strandje op en verdween zonder omkijken in het dichte kreupelhout.

Choudhury draaide zich om en begaf zich glimlachend op weg naar de landrover. Hij was duidelijk onder de indruk.

“Nu heb je pas echt iets gezien,” zei hij tegen mij. “Dat is nog eens een ongelofelijke olifant, nietwaar?”

“Zeker, maar gaat u nu nog oversteken? Gaat u nog achter hem aan?” vroeg ik ongeduldig.

Hij gaf me een hand om me de glibberige oever op te helpen.

“Ja, natuurlijk gaan we achter hem aan,” antwoordde hij terwijl we terugliepen door het struikgewas. “Maar dat is Kaziranga, een reservaat. We krijgen nooit toestemming om hem daar af te schieten. Voorlopig zit die olifant goed.”

Hij grinnikte in zichzelf en wierp een blik op de hemel, alsof hij de voorzienigheid dankte.

“Het paard heeft gesproken,” zei hij.

♦

Buiten het kantoor van de parkopzichter aan de rand van nationaal park Kaziranga stond een handvol parkwachters in de zon te kletsen. Het haveloze groepje, met veelvuldig verstelde uniforms en versleten, gescheurde petjes, zag eruit als een stel boeven op de vlucht. De meesten waren ongeschoren, hun haren zaten in de war en te oordelen naar de donkere wallen onder hun ogen hadden ze maar weinig slaap gehad. Sommigen droegen enkel plastic sandalen, anderen oude schoenen waar hun tenen uit staken. Knopen ontbraken, broeken werden opgehouden met stukken touw. Zelfs hun wapens waren oud en uit de tijd, overwegend antieke.303 Lee-Enfields, die meer thuishoorden in de tijd dat de Britse roodrokken de Khyberpas nog bewaakten.

De mannen, die in leeftijd varieerden van begin twintig tot halverwege de vijftig, verdienden maar twintig, dertig dollar per maand, amper genoeg om hun familie te eten te geven. Vaak moesten ze maandenlang op hun salaris wachten, een gevolg van de fnuikende corruptie in Assam. En toch waren dit de mannen over wie ik had gelezen in de Indiase pers, hoeders van de grootste populatie Indische neushoorns ter wereld. Deze toegewijde kerels hadden gezworen hun leven te geven om de twaalfhonderd schitterende dieren onder hun hoede te beschermen – zelfs al verzuimde de regering hun van gepast schoeisel te voorzien.

Hun aanvoerder, Amu, die net terugkwam van zijn vroege ronde door het park, bracht zijn jeep met piepende remmen tot stilstand voor het kantoor waar we met z’n allen op hem stonden te wachten. Noch de houding, noch het postuur van dit kleine kereltje met zijn kinderlijke gezicht leek te passen bij zijn geduchte reputatie. Amu, die was onderscheiden door de Indiase president en door de Verenigde Naties werd geprezen als een onverschrokken milieubeschermer, had een simpele benadering van wat er met stropers moest gebeuren: “Als jullie een van mijn rino’s afmaken, maak ik er drie van jullie af.”

Amu had de vastberaden uitstraling van iemand met een missie; de krachtdadigheid viel duidelijk af te lezen aan zijn glinsterende ogen en aan zijn wilskrachtige manier van lopen, de rug gerecht. Toen hij zijn manschappen begroette, viel goed te merken dat ze hem oprecht bewonderden en respecteerden. Maar anders dan zijn voorgangers had hij hun dan ook het genoegen laten smaken een bedreigde diersoort te mogen redden.

“We verkeren op voet van oorlog,” zei hij tegen Choudhury en mij toen we hem zijn kantoor in volgden. “Wij zijn de soldaten. De stropers zijn de vijand. De rino’s zijn het twistpunt.”

We namen plaats voor zijn bureau en Amu haalde zijn fotoalbum te voorschijn, een ijzingwekkende getuigenis van zijn oorlog tegen de stropers. De zwart-wit-foto’s toonden Amu en zijn mannen bij de dode lichamen van verscheidene mannen die waren betrapt toen ze hoorns probeerden te stropen. Op één foto lagen twee Naga’s op de grond, hun hoofd opzij geknakt en hun tanden ontbloot in een gepijnigde grimas. Op een close-up was een andere man te zien die met een schotwond in zijn voorhoofd breeduit op de grond lag. De afgelopen vier jaar hadden de opzichter en zijn mannen meer dan twintig stropers doodgeschoten. Acht parkwachters waren in diensttijd gesneuveld.

“Ik heb twaalfhonderd rino’s onder mijn hoede. Mijn mannen en ik zullen alles in het werk stellen om ze te beschermen,” zei Amu. “De enige manier om stropers af te schrikken, is door ze duidelijk te maken: ‘Als jullie ook maar één voet in mijn park zetten, zullen jullie het berouwen.’”

Uit de statistieken bleek wel dat dit beleid vrucht afwierp. In de vier jaar dat hij Kaziranga beheerde, was het aantal gedode neushoorns gedaald van enige honderden tot nog geen tien per jaar.

“De regering doet niets voor ons,” vervolgde Amu, die zich beklaagde dat er wel eindeloos ministers met hun gezinnen naar het park en de neushoorns kwamen kijken, maar dat ze nauwelijks iets ondernamen om de voorzieningen te helpen verbeteren. “De dieren interesseren ze niet, ze willen zich alleen maar verrijken. Als burgers van Assam hebben wij de verantwoordelijkheid om ons om ons erfgoed te bekommeren, ook als zij dat niet voor ons doen.”

Amu had ook onderwijsprojecten opgezet in de plaatselijke dorpen om mensen te leren het milieu te respecteren en de dieren te beschermen. En met subsidie van internationale ontwikkelingsorganisaties had hij putten laten slaan en scholen laten bouwen.

“Help de mensen, dan helpen ze jou,” zei de opzichter, die inmiddels over een netwerk van informanten beschikte, vaak voormalige stropers die hij zover had gekregen hun leven te beteren. “Onderwijs is de sleutel tot alles. De mensen moeten leren hun milieu naar waarde te schatten.”

De telefoon ging. Amu nam de hoorn op en bromde iets.

Ik liet mijn blik door het vertrek dwalen. Aan één wand hing het devies van de dienst Bosbeheer van Assam: ‘DE MENS LAAT ZICH MAKKELIJK TEMMEN, MAAR SLECHT BESCHAVEN.’ Ernaast hing een ingelijste oorkonde van de VN wegens ‘buitengewone toewijding en plichtsbetrachting’. Achter ons hing een houten gedenkplaat met de namen van Amu’s voorgangers sinds 1926, het jaar dat Kaziranga werd gevestigd.

Amu legde de hoorn weer op de haak en reikte over zijn bureau om een zilveren belletje te pakken, dat hij liet klingelen door het rond de steel te draaien om de veer op te winden en het weer los te laten.

Ik had zo’n ding al wel vaker gezien. Ze behoorden tot de standaarduitrusting van de ambtenarij, het trotse bezit van de Indiase bureaucratie, waarmee men in duizenden kantoren door het hele land zijn minderen ontbood. Maar waar ik ze ook zag, ze leken nooit het gewenste effect te sorteren. In dit geval probeerde Amu het een paar keer, om daarna maar weer ouderwets zijn toevlucht te nemen tot zijn stemvermogen. Zijn assistent kwam prompt aangesneld.

“Meneer!” brulde de ondergeschikte terwijl hij voor het bureau in de houding sprong.

Amu gaf hem wat orders in het Assamitisch. De man draaide zich om en liep weer naar buiten.

“Dat telefoontje was van een van mijn informanten,” zei Amu. “Er is een stel stropers het park ingedrongen. We moeten actie tegen ze ondernemen. We vertrekken onmiddellijk.”

Buiten was het plotseling een drukte van belang nu de parkwachters zich klaarmaakten voor vertrek. Amu had nog maar een paar minuten om zich met ons bezig te houden.

“Wat kan ik voor jullie doen?” vroeg hij kortaf.

Choudhury liet hem het bevel zien om de olifant af te maken en legde uit dat het dier zijn toevlucht had gezocht in Kaziranga.

Zoals de jager al had gezegd, stond Amu niet toe dat er binnen het reservaat op de olifant werd gejaagd. Alle wapens behalve die van de parkwachters zelfwaren verboden.

“Vorige week drongen er drie jeeps met soldaten illegaal het park binnen,” vertelde Amu toen hij opstond en naar de deur liep. “Ze schoten een hert en wilden het naar buiten smokkelen. Naderhand hebben we hun commandant gearresteerd. Gisteravond kwamen zijn mannen ons hier bedreigen. Ze willen dat we de aanklacht intrekken. Maar van dreigementen zijn wij niet gediend. Ik ben momenteel in overleg met hun meerderen in Guwahati. Ik heb veel contacten. Die lui zijn nog niet jarig.”

We volgden de parkopzichter naar buiten. Zijn mannen stonden in het gelid voor de bungalow, wachtend op instructies. Amu hield het kort. Twee stropers waren in het oosten het park binnengedrongen, zei hij. De parkwachters moesten in hinderlaag gaan liggen langs hun te verwachten route.

Een hogere officier deelde munitie uit, vier, vijf kogels de man, een meelijwekkend aantal gezien het feit dat de stropers, die worden gefinancierd door rijke smokkelbendes, bewapend zijn met de nieuwste automatische wapens, geluiddempers en Russische nachtkijkers, die vrij op de internationale markt te krijgen zijn.

“Morgen trommel ik wat parkwachters op om jullie het park in te brengen en jullie olifant te zoeken,” beloofde hij, hoewel hij waarschuwde dat het wel even zou kunnen duren voor we het dier hadden gevonden. Het park beslaat een oppervlakte van bijna vierhonderdvijftig vierkante kilometer oerwoud en moerasland, waarvan een groot deel zonder wegen.

“Kom morgenochtend maar bij me langs,” zei hij. “Dan moet dat akkefietje met die stropers wel zijn afgehandeld – goedschiks of kwaadschiks.”

De opzichter sprong naast de bestuurder in de voorste jeep, waarop ze het park in scheurden, met de overige parkwachters achter zich aan.

♦

Na de inspanningen van de olifantenjacht was ik stiekem opgetogen toen de leiding van Kaziranga besloot dat ik, als buitenlander, niet samen met het team in het park mocht overnachten. Choudhury en ik namen een kamer in het nabijgelegen Wild Grass-hotel.

Die middag maakte ik hernieuwd kennis met de geneugten van een viersterrenetablissement – een comfortabel bed, roomservice, een warm bad, schone handdoeken en een lange, ongestoorde slaap.

Toen ik ‘s avonds naar beneden ging, trof ik Choudhury op een bank in de lobby aan, in gesprek met een oudere Brit met een rond, opgewekt gezicht en borstelige wenkbrauwen.

“Stewart Keegan. Stew voor m’n maten,” zei hij toen hij zich aan me voorstelde.

“Tarquin Hall,” antwoordde ik, ietwat verbaasd om zo ver van huis nog een Brit aan te treffen.

“Tarquin!” brulde hij uit, waarbij hij een mondvol Kingfisher-bier over de tafel sproeide. “Asjemenou! Dat meen je toch niet?”

Ik moest onwillekeurig lachen om zijn spontane uitbarsting. Mijn naam blijkt wel vaker een bron van vermaak te zijn, waar ik ook kom.

“Het is maar een bijnaam,” zei ik schertsend. “Eigenlijk heet ik Bob.”

Stew lachte nog harder, zodat hij het schuim van zijn bier blies, waarvan hij net een slok wilde nemen.

“Nou, aangenaam. Ik bedoelde er niks mee, hoor. Ik heb gewoon nog nooit iemand ontmoet die Tarquin heet.”

“Wat doet u in Assam?” vroeg ik.

“Och, wat herinneringen ophalen, za’k maar zeggen. Ik was hier tijdens de oorlog, nu kom ik nog eens een kijkje nemen. ‘s Zien hoe ‘t ‘r nou voor staat, begrijp je.”

“Waar heeft u gevochten?”

“Kohima. ‘k Heb de Jappen nog helpen verdrijven, verdomd als het niet waar is.”

Ik ging rechtovereind zitten. Bij Kohima had mijn peetvader, Charles, nog gevochten. Hadden de twee elkaar misschien gekend? vroeg ik in een opwelling van nieuwsgierigheid.

“Nee, die naam zegt me niets. Tarquin is natuurlijk een ander verhaal. Da’s nog eens ‘n naam die ik niet gauw zal vergeten.” Opnieuw barstte hij in een bulderend gelach uit.

“Vertel eens, hoe was het daar, bij Kohima? Ik heb gelezen dat het een van de verschrikkelijkste veldslagen van de Tweede Wereldoorlog was.”

“Nou, reken maar dat het beroerd was, ja. Nog nooit zoiets meegemaakt. Lijken waar je maar keek. En ratten, duizenden ratten.

Kijk, de gevechten zelfwaren meestal handgevechten, snap je, wij in de heuvels ingegraven en vastbesloten onze loopgraven te verdedigen, en de Jappen pal onder onze neus, stuk voor stuk bereid om tot de laatste snik door te vechten.”

De slag om Kohima in Nagaland vond plaats in april 1944, toen twaalfduizend soldaten van het Japanse vijftiende leger India vanuit Birma binnenvielen om te proberen zich meester te maken van de oostelijke toegangsweg tot het subcontinent. Tegenover deze nietsontziende jungleveteranen stond een krijgsmacht van hooguit twaalfhonderd Britten en Indiërs.

“Het was erop of eronder, begrijp je,” vervolgde Stew. “Als die Jappen waren doorgebroken, nou, dan was ‘r geen houden meer aan geweest. Ik was nog maar een jonge knaap en doodsbang. Maar de moed van m’n medesoldaten en -officieren…nou, laat ik het zo zeggen: ze gingen tot het uiterste – en dan nog een stukje verder.”

De ogen van de oude man vulden zich met tranen toen hij nog een slok nam en zich weer in zijn stoel neerzette. Vijftig jaar na dato, zei hij, droomde hij nog van de gezichten van zijn gevallen kameraden. ‘s Nachts schoot hij soms wakker met de bittere smaak van het slagveld in zijn mond.

“Sommige officieren waren gewoon ongelofelijk,” vervolgde hij, duidelijk verlegen dat hij zich zo liet gaan tegenover twee volslagen vreemden. “Van één jongen werd gezegd dat hij de hele kruiswoordpuzzel van de Times uit zijn hoofd kon doen. Ze zeiden dat hij er geen woord van opschreef tot hij hem helemaal had opgelost. Een andere officier zat altijd in zijn loopgraaf Griekse klassieken en zo te lezen, midden tussen de inslaande granaten en bulderende mortieren.”

Toen ik enige tijd later nog wat onderzoek deed naar Kohima, las ik over de moed van het handjevol mannen dat, afgesneden van de rest van het Britse veertiende leger, vier weken standhield tegen een complete Japanse legerdivisie. Tijdens enkele van de wreedste en meest intense gevechten van de hele oorlog vochten ze de strijd uit met brenguns, handgranaten en bajonetten.

Toch wilden de zij aan zij strijdende Britten en Indiërs van geen wijken weten. Hun moed is legendarisch geworden: één officier werd onderscheiden met het Victoriakruis nadat hij eigenhandig meerdere Japanse loopgraven had schoongeveegd, een moeite die werd beloond met een kogel in zijn ruggengraat. Een sergeant-majoor die door granaatscherven in zijn hoofd werd getroffen weigerde zijn post te verlaten en eiste van de seiners dat ze hem een combinatietang brachten om de stukken metaal uit zijn schedel te trekken. Hoe ver hun strijdbaarheid ging blijkt wel uit het verhaal van een jonge soldaat, van wie wordt vermeld dat hij aan zijn commandant vroeg: “Meneer, als we nou sterven, is dat dan het einde of vechten we dan nog door?”

“Er was vrijwel geen water,” vervolgde Stew, “en amper iets te bikken. We hadden allemaal malaria, en trouwens zo’n beetje elke andere ziekte, wat dat aangaat. Ik weet eigenlijk niet hoe we het volhielden. De stank van de lijken was goddomme niet te harden. De Jappen bestookten ons dag en nacht met propaganda en wilden dat we ons overgaven. Alsof we ons aan die lui hadden zullen overgeven!

Ik herinner me die ene officier nog. Op een dag ziet hij een Jap met zijn bajonet in de aanslag op hem afstormen. Dus hij koeltjes zijn machinepistool richten en vuren. Maar dat ding blokkeert, begrijp je, en hij krijgt die bajonet zó in zijn pens.”

Stew gaf aan waar de bajonet hem had getroffen, net boven zijn middel.

“Gelukkig voor hem draagt hij zo’n dikke koppel, en dat wordt zijn redding. Hij staat weer op, brengt zijn machinepistool in orde en pompt het hele magazijn, vijfentwintig patronen, in die Jap – arme drommel.”

“Maar hoe hebben jullie het overleefd?” vroeg ik.

“Nou, tegen de tijd dat de versterkingen ons wisten te bereiken, was er bijna niemand meer over,” zei Stew. “Maar we gaven ze stevig op hun donder, en ten slotte draaiden ze zich gewoon om en namen de benen, za’k maar zeggen.”

De nederlaag bij Kohima betekende het einde van de Japanse invasiepogingen in India.

“Maar natuurlijk kijken we ze er nu niet meer op aan. De Jappen, bedoel ik. We moesten ze alleen een lesje leren, da’s alles.”

Ik vroeg Stew of hij destijds nog met Naga’s te maken had gehad.

“Ja hoor, zat. Goeie jongens, die Naga’s. Altijd met van die kleurige sjaaltjes en zo, en bergen sieraden,” antwoordde Stew. “Natuurlijk zaten er destijds wel veel koppensnellers tussen. Ik weet nog dat een paar yankees een noodlanding moesten maken in zo’n achtergebleven gebied vol stammen. Ze eindigden met hun kop op een staak, arme drommels.”

Hij glimlachte boven zijn bierglas.

In historisch opzicht was de slag om Kohima onbeduidend. Zouden zijn kleinkinderen het opschrift nog kennen van het monument bij Kohima?


WANNEER JE STRAKS NAAR HUIS KEERT GEDENK ONS DAN NOG EVEN: VOOR JULLIE DAG VAN MORGEN GAVEN WIJ VANDAAG ONS LEVEN



Ik vroeg of het hun offer waard was geweest.

“Och, een offer zou ik het niet willen noemen,” antwoordde hij in een poging er luchtig over te doen. “We deden gewoon wat ons te doen stond. Maar natuurlijk was het de moeite waard. Ik zeg altijd maar: elke generatie moet zijn eigen gevecht leveren, moet je maar denken.”

Stew stond op en dronk zijn glas leeg. Achter hem stond zijn vrouw, Flo, met wie hij al meer dan vijfendertig jaar getrouwd was, bij de deur klaar met hun koffers.

“Ik moest maar ‘s gaan,” zei Stew. “We gaan naar Kohima. Oorlogsgraven en gedenktekens en zo bekijken. Moeder de vrouw laten zien waar ik de Jappen op hun lazer gaf.”

Hij knipoogde naar me, sloeg zijn arm rond het middel van zijn vrouw en liep naar de uitgang.

Het team had zijn tenten zo’n anderhalve kilometer binnen Kaziranga opgezet. Hier woonden de ongeveer twintig mahouts die door Bosbeheer waren aangesteld om de kunki’s van het park te verzorgen, samen met hun dieren. Het was er één grote modderpoel, een vlak, open terrein, bezaaid met bergen voer en olifantensporen van elk denkbaar formaat.

Waar ik maar keek bevonden zich olifanten – piepjonge makhna’s met donzige plukjes haar en lieftallige wimpers, trotse moeders met zorgzame slurven, enorme Ganesha’s met reusachtige slagtanden en een bejaard paartje met gerafelde oren, een grijzende huid en een wijze uitstraling.

In de rivier, op een steenworp afstand van het nieuwe kamp van het team, was iemand bezig de buik te wassen van een speelse vrouwtjesolifant die water spoot naar een groepje jeugdige bewonderaars. Op de andere oever leerde een mahout een jong mannetje met roze sproeten op zijn achterpoten staan, en een jonge moeder kwam met haar twee kalfjes die zich met hun slurf aan haar staart vasthielden op ons af gebanjerd.

Midden in het kamp stonden Raja en Jasmine tevreden op een paar bananenbomen te knagen, met hun kettingen aan twee palen in de grond vastgelegd. De leerling-mahouts zaten wat te kletsen met hun collega’s van Kaziranga en op te scheppen over hun avonturen met losgeslagen olifanten en wilde kuddes.

We vonden Churchill, Badger en de anderen terug bij een vrouwtjesolifant, die ze hielpen verzorgen na een aanval door een wild mannetje. Het gewonde dier had diepe sneeën op haar rug, waar haar belager haar met zijn slagtanden had bewerkt. Ze was ‘s nachts alleen gelaten in het woud in de hoop dat een voorbijkomend wild mannetje haar zou bevruchten. Er was inderdaad een gegadigde verschenen, die de bij olifanten gebruikelijke avances had gemaakt. Maar de kunki liet zich niet zomaar versieren en had het mannetje tot razernij gebracht, dat zich tijdens de daaropvolgende paring allerminst zachtzinnig had opgesteld.

Baba, een oude mahout met een gerimpelde huid, was bezig in een pot op een houtskoolvuur een kruidenmengsel voor de gewonde olifant te bereiden. Hij had een bochel en op de plaats van zijn rechteroog bevonden zich enkel dikke huidschilfers. Zijn hoofdhaar was met henna geverfd, maar uit zijn oren staken grijze plukken. In tegenstelling tot de andere mahouts droeg hij geen schoenen, zodat zijn wanstaltig misvormde tenen te zien waren, zes aan de ene en vier aan de andere voet. Evengoed genoot hij duidelijk het respect van alle andere mahouts.

Terwijl zijn teerachtige brouwsel stond te sputteren en te borrelen, staarde Baba onder het prevelen van vreemde, onverstaanbare bezweringen in de pot.

“Héél speciaal, weet je?” zei Churchill terwijl hij zijn handen boven het vuur warmde nu de temperatuur snel begon te dalen. “Hathi-medicijn. Zoeken ze in het woud.”

Ik kon hem niet helemaal volgen, maar Choudhury schoot me te hulp.

“Wanneer een kunki ziek wordt,” legde hij uit, “brengt de mahout het dier naar het woud, waar de olifant zelfde benodigde kruiden of planten plukt. Op de een of andere manier weten ze zelf welk medicijn ze nodig hebben. De mahout hoeft het alleen nog maar te bereiden.”

Baba roerde in de kruidendrank en snoof knikkend de damp op. Het eigenaardige mengsel was eindelijk klaar. Hij schepte het over in een aardewerken pot, wreef een handvol gedroogde kruiden in zijn handen fijn en strooide dit over het goedje, dat nog steeds als lava stond te pruttelen. De gewonde olifant werd naar hem toe geleid. Ze had duidelijk aanzienlijke pijn, maar stond toch toe dat de mahout op haar rug ging zitten om haar wonden in te smeren met de dampende substantie.

Churchill stond vol ontzag naar Baba te kijken.

“Mahout is legende, hè?” zei hij toen ik vroeg waarom hij zo onder de indruk was. “Héél goed. Hij weet alles. Hij heeft geen vader, geen moeder. Hij leeft alleen met hathi in de bos. Hij weet alles, hè?”

Choudhury had ook al van Baba gehoord, hoewel dit de eerste keer was dat hij hem ontmoette.

“Volgens sommige mensen is hij een heilige. Hij woont in het woud en weet meer van olifanten dan wie ook,” zei Choudhury. “Hij is de enige die de Hastividyarnava uit zijn hoofd kent.”

De Hastividyarnava, zo had ik al gelezen, was hét klassieke Assamitische standaardwerk over olifanten. Oorspronkelijk was het geschreven op repen bast van aloëhout, en latere edities werden geïllustreerd met schitterende miniaturen. Alles wat je maar zou moeten weten over het houden van kunki’s staat erin beschreven, met talloze homeopathische behandelingen voor typische olifantenaandoeningen en tips voor de beste verzorging van de dieren.

“Er wordt zelfs in uitgelegd hoe je het karakter van een dier kunt beoordelen aan de hand van bepaalde fysieke kenmerken en eigenschappen,” legde Choudhury uit.

Normaal gesproken heeft een olifant achttien teennagels, vijf aan elke voorpoot en vier aan beide achterpoten. Minder wordt als een slecht teken gezien; heeft een dier er meer, dan wordt het als bijzonder beschouwd.

“De staart vindt men ook heel belangrijk,” vervolgde hij. “Een staart die over de grond sleept is een slecht teken. Een goede staart moet tot net boven de hak reiken, mooi glanzen en sikkelvormige haren hebben.”

Een van de slechtste tekenen van allemaal is een zwarte tong.

“Ik zag dat onze wilde olifant een zwarte tong heeft. Een erg slecht voorteken,” zei hij.

♦

Die avond zaten de mahouts rond het kampvuur gehurkt, hun gezicht omlijst door de gloed van de vlammen, terwijl Choudhury verslag deed van onze avonturen met de wilde olifant.

Zoals hij zelf toegaf, was de jager geen geboren verteller, en evenmin hield hij van theatraal gedoe. Maar bij zijn beschrijving van de moorddadige olifant die zijn slachtoffers aan stukken reet en vertrapte, luisterde zijn gehoor ademloos en met rode oortjes toe.

Hij legde uit hoe de olifant vanuit het donker was opgedoken, hoe hij een hinderlaag had gelegd voor de boswachters en hoe hij het lichaam van de boer half had begraven in het woud. Hij vertelde hun hoe de olifant ons had afgeschud en de Brahmaputra was overgestoken. Terwijl hij sprak, verroerde geen van de mahouts en de leerlingen zich. Met gapende mond namen ze elk woord aandachtig in zich op. Alleen Baba leek onverschillig te blijven onder Choudhury’s verhaal. Op zijn smoezelige deken zat hij een bidi te roken en in de verte te staren.

Maar toen Choudhury zijn verhaal had beëindigd, liet de mahout merken dat hij er geen woord van had gemist.

“Die olifant is gewond, nietwaar?” zei de mahout in het Assamitisch, wat Mole voor me vertaalde.

“Ja,” antwoordde de jager. “Het lijkt erop dat hij een zere achterpoot heeft.”

Baba schraapte zijn keel en spuugde, zodat het speeksel op Rudra’s laarzen belandde.

“Ik weet wel waar hij heen gaat,” verklaarde hij met een zwierig handgebaar, waarbij zijn zware ringen oplichtten in het schijnsel van het kampvuur.

Hij begon al te klinken als een waarzegger op de kermis. En net als alle waarzeggers maakte hij duidelijk dat zijn diensten niet gratis waren. Er moest wel een kleine vergoeding tegenover staan, wilde hij zijn kennis met ons delen.

“De vrijgevigheid van vrienden kan het leven zoveel veraangenamen,” zei hij terwijl hij naar zijn groezelige voeten staarde.

Choudhury viste een briefje van honderd roepie te voorschijn en gaf het aan de mahout. Het geld werd weggegrist en verdween snel in Baba’s broek. De mahout nam een haal van zijn bidi en blies de rook tussen de gaten in zijn rottende gebit weer uit. Toen deed hij zuchtend zijn onthulling.

“De olifant waar jullie op jagen is stervende. Hij gaat daarheen waar alle olifanten heen gaan wanneer ze hun einde voelen naderen. Hij is op weg naar het olifantenkerkhof.”

Het olifantenkerkhof. Iets in mijn geheugen roerde zich. Had ik als kind niet van die mythe gehoord? Men zei dat het een geheime plek vol gebleekte slagtanden en beenderen was, waar de dieren heen gingen om te sterven.

Sindbad werd op zijn laatste reis van de Duizend-en-één nacht door een kudde olifanten naar deze begraafplaats gebracht, en in een van de Tarzan-films probeert een stel kwaadaardige blanke ontdekkingsreizigers de gewijde plek te vinden in de hoop er een fortuin aan ivoor weg te slepen.

Een schitterende legende, maar er was toch zeker niets van waar?

“Geloof me, het bestaat echt,” zei de mahout terwijl hij aan zijn kruis krabde. “Het is een heilig oord, dat werd geschapen door Brahma, de wijste van alle goden.

Na de schepping kwam’de god in een menselijke gedaante op aarde. Hij wilde de wereld met eigen ogen aanschouwen. Ten slotte kwam hij naar Assam, aan de oevers van de Brahmaputra.”

Volgens een plaatselijke legende aarzelde de godheid zijn bovennatuurlijke gaven te gebruiken om de rivier over te steken, dus vroeg hij de dieren hem te helpen. De apen schoten hem als eerste te hulp, maar ze zaten maar wat te dollen en brachten er niets van terecht. Daarop kwamen de beren, maar die waren te lomp.

“Ten slotte kwamen de olifanten uit het woud. Ze stelden zich zij aan zij in de rivier op, zodat ze met hun rug een brug vormden. Zo kon Brahma zonder natte voeten te krijgen oversteken. De god was met de olifanten ingenomen en beloofde ze drie geschenken in ruil voor hun hulp.”

De mahout telde ze na op zijn vingers. Het eerste geschenk, zei hij, was dat de olifanten de wijste van alle levende wezens zouden zijn. Het tweede was dat ze hun dood zouden voelen aankomen. Het derde was een oord, verborgen voor mensenogen, waar de olifanten in vrede zouden kunnen sterven.

“Maar waar is dat dan?” vroeg ik aan Baba. “Hoe kan ik er komen?”

Zijn ene oog werd groter en staarde me aan.

“Ik weet het niet meer precies,” zei hij terwijl hij met een stok in het vuur porde. “Mijn geheugen laat me tegenwoordig in de steek.”

Het was duidelijk een hint dat hij meer geld wilde. De vraag was alleen hoeveel. Als blanke in India was ik gewend voor alles het dubbele te betalen, dus haalde ik tweehonderd roepie te voorschijn om ze aan hem te geven.

“Toen ik jong was,” vervolgde Baba zijn verhaal, zijn geheugen plotseling aanmerkelijk opgefrist, “heb ik het olifantenkerkhof gevonden.”

De overige mahouts waren duidelijk gefascineerd en schoven dichterbij.

“Het ligt op een kale heuvel, waar maar één boom op groeit. Boven op die heuvel trof ik bergen en nog eens bergen beenderen en slagtanden aan. Ze slingerden in het rond, het ene na het andere karkas, wel duizenden. Ik kon mijn geluk niet op en besloot zoveel slagtanden mee te nemen als ik kon dragen.”

Nadat hij het beste ivoor had uitgezocht, begaf Baba zich met zijn armen vol slagtanden heuvelafwaarts. In gedachten stelde hij zich al rijker voor dan hij ooit had kunnen dromen.

“Maar het pad voerde gewoon weer terug naar de heuveltop. Keer op keer probeerde ik beneden te komen, maar ik belandde steeds weer waar ik was begonnen. Ik zat in de val.

Ik dacht dat ik zou omkomen van honger of dorst. Uiteindelijk moest ik de slagtanden weer neerleggen. Pas toen kon ik de heuvel verlaten. Later probeerde ik het olifantenkerkhof terug te vinden. Maar het was er niet meer. Het leek wel of het was verdwenen.”

Er ging een gemompel op in het publiek toen Baba opstond en de duisternis in liep. Terwijl de mahouts onderling begonnen te kakelen en Baba’s woorden bediscussieerden alsof er een of andere diepere kennis in school, vroeg ik Choudhury en Churchill wat zij ervan dachten.

Churchill geloofde dat er wel degelijk zoiets als een olifantenkerkhof zou kunnen bestaan, want gedurende al zijn jaren in de jungle was hij nog nooit het karkas van een hathi tegengekomen die door een natuurlijke oorzaak was overleden.

“Ik zie zóveel dieren, weet je? Apen, vogels, slangen. Eén rino. Maar hathi, nee. Waar blijft hij? Misschien wel op ollifantenkerkhof. Kan kloppen, hè?”

Ook Choudhury had nog nooit in het wild het karkas van een olifant gezien, maar hij wilde zich niet uitlaten over de vraag of hij al dan niet geloofde in het bestaan van de mysterieuze begraafplaats.

Badger geloofde er allemaal geen woord van.

“Je reinste gezwam. Die vent lult maar wat uit z’n nek,” zei hij.

Mole viel hem bij.

“Ik heb nog nooit zo’n flauwekul gehoord.”

♦

Er werd een feestmaal ter ere van ons gegeven. Boven het kampvuur geroosterde, met rijst gevulde bamboestengels werden met flinke porties schaapsstoofpot opgediend op gedroogde tabaksbladeren bij wijze van bord. De mahouts aten met hun handen en maakten kleverige balletjes van de rijst, die ze in hun mond schoven. Het was een kunst die ik nooit onder de knie had gekregen; persoonlijk at ik liever met een plastic vork die ik altijd bij me droeg.

Toen Baba was uitgegeten, vroeg hij Choudhury hoe we de olifant dachten te vinden. De jager legde uit dat Amu, de parkopzichter, had aangeboden enkele parkwachters tot onze beschikking te stellen.

“Dat kan wel even gaan duren. Kaziranga is groot,” merkte Baba op.

Hij bevochtigde zijn bovenlip en beroerde het puntje van zijn neus met zijn tong. Het was duidelijk dat hij ergens op aanstuurde.

“Ik kan jullie wel helpen de olifant te vinden,” zei hij. “Je zou morgenochtend weten waar hij is.”

Het was een interessant voorstel. Geen van ons zag ernaar uit meer dan vierhonderd vierkante kilometer oerwoud en moerassen uit te kammen. Maar wat moest het kosten? En belangrijker nog: hoe dacht Baba de olifant zo snel op te sporen?

“Makkelijk zat. Ik verander me in een tijger,” antwoordde de mahout nonchalant. “Dan trek ik het oerwoud in om de olifant op te sporen.”

Hij deed zijn voorstel zo terloops als een Brit die over het weer praat. Toch knipperde geen van de mannen rond het kampvuur zelfs maar met zijn ogen. Kennelijk was er in Assam niets ongewoons aan dat iemand in een tijger kon veranderen. Zijn opmerking werd niet als een teken van waanzin gezien – althans niet door het gezelschap waarin ik me bevond. Zelfs Choudhury vertrok geen spier.

“Wat kost het?” was het enige wat de jager vroeg.

Dit keer zou het in de papieren lopen. Er lichtten bijkans roepie-tekens op in het ene oog van de mahout toen hij zijn prijs noemde.

“Vijfhonderd.”

De jager en Churchill haalden hun schouders op. Het was wel duidelijk dat ze zoveel geld niet bij zich hadden. Als ik nog iemand in een tijger wilde zien veranderen, zou ik er zelf voor moeten betalen. Ik trok het geld te voorschijn.

Baba greep de briefjes uit mijn handen en wierp er maar een korte blik op voor hij ze in zijn broek propte. Daarop haalde hij een in cellofaan gewikkeld pakketje uit zijn draagnet, waaruit hij een stuk of tien muskaatnoten op zijn linkerhandpalm schudde. Hij reikte achter zich in een tweede zak en haalde een stenen vijzel te voorschijn, waarin hij de zaden zorgvuldig tot een fijn poeder wreef voor hij er wat tabak aan toevoegde en een harsachtige substantie die hij eerder uit de bast van een zeldzame boom had gewonnen.

“Nu moeten jullie met z’n allen in een kring om me heen komen staan. Wat er ook gebeurt, jullie mogen niet uit de kring stappen,” beval de mahout. “Doe je dat toch, dan zal het kwalijke gevolgen hebben.”

De anderen deden wat hun werd opgedragen, maar ik aarzelde nog. Sinds een akkefietje met een spiritistische seance in mijn schooltijd stond ik huiverig tegenover alles wat met het occulte te maken had.

“Ik denk dat ik maar pas,” zei ik.

Maar zelfs Badger drong erop aan dat ik mee zou doen en trok me de kring in. “Kom op nou. Dit wordt lachen,” zei hij.

Toen we allemaal op onze plaats stonden, knielde de mahout neer voor het vuur in het midden van de kring.

“Jullie mogen me niet aanraken of proberen te wekken. Wees niet bang. Zolang jullie bij elkaar blijven, kan je niets gebeuren. Blijf hier tot ik weg ben. Dan kunnen jullie gaan. Morgenochtend zullen jullie je antwoord hebben.”

En met die woorden legde hij het vreemde mengsel op zijn tong en sloot zijn ogen.

“Hij gaat naar andere wereld, hè?” fluisterde Churchill.

“Ik geloof dat Baba van zichzelf al een beetje van de wereld is,” merkte ik op. “Maar wanneer wordt hij nou een tijger?”

“Hij krijgt de geest, tijgergeest. Héél machtig, hè?”

Baba’s onderlip begon te beven alsof hij op het punt stond in huilen uit te barsten. De spieren in zijn gezicht begonnen te trillen. Zijn ademhaling werd sneller, een raspend geluid van diep uit zijn borst. Zijn handen schudden in de maat met zijn tollende hoofd mee. Hij spande zijn armen, zodat de aderen in zijn polsen opzwollen. Zijn gezicht stond strak en gespannen.

Toen gebeurde er iets zeer eigenaardigs. De mahout begon een uiterst griezelig geluid uit te stoten, zo onaangenaam als het geluid van nagels die over een schoolbord krassen. Aanvankelijk dacht ik dat hij met zijn tanden knarste, maar zijn kaak bewoog zich niet, en bovendien had Baba maar weinig tanden over om überhaupt iets mee te doen. Geleidelijk aan werd het geluid harder en harder, alsof het over een geluidsinstallatie werd afgespeeld. Toen viel hij op handen en knieën en begon rond het vuur te kruipen. Hij klauwde met zijn vingernagels naar de aarde en schopte als een stier in de lucht terwijl hij zijn hoofd huilend in zijn nek wierp.

Plotseling verstijfde hij, zijn vingers tot klauwen gekromd. Hij deed zijn ene oog open, dat nu glazig was, alsof er een dun vlies overheen lag. Schuim welde op uit zijn mond. Hij rolde zich op de grond op en wreef met zijn handen achter zijn oren. Toen sprong hij op en schoot met een gil de kring uit, waarop hij op handen en voeten de duisternis in snelde.

Hij was nog niet uit het zicht verdwenen of Badger barstte al in lachen uit.

“Die gast is volkomen kierewiet,” zei hij.

“Maar waar gaat hij heen?” vroeg ik.

“Regelrecht naar ‘t gesticht, als je ‘t mij vraagt,” zei de Gurkha.

“Hij is de bos in, Tarwin,” zei Churchill. “Ollifant zoeken.”

Inmiddels was het ruim na twaalven. De andere mahouts zochten hun tenten op. Achter hen zag ik het silhouet van hun olifanten in het maanlicht.

Choudhury stond op om te gaan.

“Blijven we niet op Baba wachten?” vroeg ik.

“We merken morgen wel of hij onze olifant heeft gevonden,” zei hij.

Hij klonk sceptisch, en ik kon wel merken dat hij niet geloofde in weertijgers. Maar dat zou hij nooit toegeven waar de anderen bij waren.

“Kom, we gaan weer naar het hotel.”

We namen afscheid en liepen naar de landrover. Achter ons maakte Badger krolse geluiden, en toen we wegreden, hoorden we hem nog lachen.

♦

In het comfort van mijn hotelkamer bladerde ik mijn Elephant Gold door om te zien of Stracey iets had geschreven over een olifantenkerkhof. En jawel: ik vond verscheidene vermeldingen van legendes uit Sri Lanka, waar zich in de buurt van Adam’s Peak een olifantenkerkhof zou bevinden; en uit het Zuid-Indiase Mysore, waar de Kuraba’s, die zich traditioneel altijd intensief met olifanten hebben beziggehouden, eveneens geloven in het bestaan van een gewijde begraafplaats. Verder maakte het boek melding van het mythische land Jambudvipa, waar zich de magische berg Vinataka zou bevinden, die de vorm van een olifant heeft en door veel mensen wordt beschouwd als de laatste rustplaats van de dieren.

Zo te horen stond de Indiase mythologie bol van de legendes over olifanten. In het verre verleden stonden de dieren bekend als hastin, ‘dier met een arm’, en men geloofde dat ze konden vliegen. Volgens één legende werd deze gave hun door een machtige tovenaar ontnomen toen ze per ongeluk een tak op zijn hoofd hadden laten vallen.

Hindoes geloven dat elk van de acht windstreken wordt bewaakt door een olifant, en boeddhisten beschouwen een witte olifant als een goed teken omdat de Boeddha zelf als een witte olifant reïncarneerde, zij het in zijn geval met een zilveren slurf en ‘zes verschillend gekleurde slagtanden’.

Ik sloeg het boek weer dicht en liet de gebeurtenissen van die dag door mijn hoofd gaan terwijl ik met een lege blik naar de rondcirkelende plafondventilator staarde.

Badger had gelijk. Baba was zo gek als een deur. En toch vroeg ik me onwillekeurig af of er geen kern van waarheid in de mythe kon schuilen. Zou hij, zoals zoveel mythen, niet op feiten gebaseerd kunnen zijn?

Toen ik het licht uitdeed, moest ik denken aan een gezegde dat ik een paar jaar eerder in Afghanistan had gehoord: “De weg naar de waarheid begint in de menselijke fantasie.”

Met die gedachte sloot ik mijn ogen en nam ik me voor te trachten meer te weten te komen over de legende van het olifantenkerkhof.
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Nieuwe verwikkelingen


“Het leven is oneindig veel vreemder dan de menselijke geest kan bevatten.”

 

Sir Arthur Conan Doyle, De avonturen van Sherlock Holmes



“Hé, baas! Opstaan! Het is al laat!”

Het geluid van deze stem, gekoppeld aan het luide gebonk op de deur van mijn hotelkamer, deed me recht overeind schieten in mijn bed, alsof ik een elektrische schok had gekregen. Ik kende hem maar al te goed. Het was de stem van Vipal Ganguly, mijn cameraman uit Calcutta.

“Opstaan, opstaan, baas!” klonk het opnieuw. “Ik ben het. Je beste vriend, Vipal! Doe open!”

Een paar tellen lang bleef ik versuft gevangenzitten tussen droom en bewustzijn en vroeg ik me af of ik hallucineerde. Een volgende dreun op de deur bevestigde dat dit niet het geval was. De nachtmerrie begon pas.

“Baas, ben je daar? Het is al zes uur!”

Het feit dat Vipal op de gang stond, was een verontrustende gedachte. De Bengaal was als geen ander in staat me volledig op stang te jagen. Maar in het verleden had hij me al vaak een enorme dienst bewezen, en hij had me twee keer een primeur bezorgd die mijn carrière vooruit had geholpen. Ik stond dan ook bij hem in het krijt, en hoe zwaar het me vaak ook viel, ik deed altijd mijn uiterste best om zijn gevoelens niet te kwetsen.

Overal waar Vipal zich begaf, pikte hij gegarandeerd een stoet hulpjes, jaknikkers en klaplopers op, stuk voor stuk uitvreters die wanhopig probeerden het als journalist te maken. Tijdens mijn bezoekjes aan Calcutta was het meerdere keren voorgekomen dat hij met een stel vrienden langskwam om met z’n allen de minibar van mijn hotelkamer leeg te zuipen. De kans dat hij nu in z’n eentje op de gang stond was vrijwel nihil.

“Doe open, baas!” gilde hij terwijl hij op de deur bleef bonken. “Maak je geen zorgen. Het is Vipal maar!”

Ik bleef op bed liggen en hoopte dat hij wegging. Het bleef een minuut of twee stil, maar toen begon hij weer op de deur te hengsten.

“Shit, shit, shit,” foeterde ik tegen mezelf terwijl ik mijn hoofd onder het kussen begroef. “Dat geloof je toch niet.”

“Kom op, baas. Doe open!”

Aangezien er kennelijk toch geen alternatief was, begaf ik me naar de deur. Schoorvoetend deed ik hem open. Tegenover me stond Vipal, zijn gezicht op een paar centimeter afstand van het mijne. Hij lachte me toe als een ondeugend kind.

“Haaa-lloo, baas!” riep hij recht in mijn oor. “Verrrrassing!”

Hij balde zijn vuisten als een bokser en porde me speels tegen mijn borst. “Hé, baas, niet gek hier,” zei hij terwijl hij over mijn schouder probeerde te gluren.

Daarop beende hij als een ongenood familielid dat zomaar op visite komt langs me heen. Zoals ik al had gedacht, was hij niet alleen. Dit keer bestond Vipals gevolg uit maar liefst zeven gedwee uitziende types, die schaapachtig langs me heen naar binnen stroomden. Voor ik ook maar de kans kreeg te protesteren, hadden ze al plaatsgenomen op diverse meubelstukken in de kamer.

“Baas, dit zijn Venky, Pratap, SP, Dalchan, Mister Jacob, Meraj en Supan. Het zijn vrienden van me.”

Ik schudde hun uitgestoken handen.

“Wat doe je hier in ‘s hemelsnaam?” vroeg ik aan Vipal, oprecht verbaasd en biddend dat hij niet wist waarom ik in Assam was. Het laatste wat ik wilde, was wel dat de Bengaal zou meekomen op olifantenjacht.

Vipal was door het dolle heen van opwinding. Hij vond niets zo leuk als een verrassing. Hij stapte naar voren en omhelsde me innig.

“Ha, ha, ha,” lachte hij terwijl hij met een knipoog op de rand van het bed ging zitten. “Ik ben er toch, baas.”

“Ja, dat zie ik ook wel,” zei ik terwijl ik mijn kalmte probeerde te bewaren. “Maar hoe heb je me gevonden?”

“Ha, ha, ha,” lachte hij weer.

Hij begon me al danig op m’n zenuwen te werken. Eerst haalde hij me om zes uur ‘s ochtends uit bed, nu ging hij ook nog bijdehand doen.

“Nee, echt,” vervolgde ik, “hoe heb je me gevonden? Niemand weet waar ik ben. Zelfs op kantoor in Delhi niet.”

“Baas toch,” zei hij grijnzend, “hoe vaak moet ik het je nou nog zeggen: ik heb wel vijftienduizend vrienden.”

Het klopte dat Vipal overal contacten leek te hebben – hij had een vreemde gave om kennissen op te doen. Kennelijk strekte dit netwerk zich zelfs tot in Noordoost-India uit.

“Nou, ik ben blij je te zien, Vipal,” zei ik, waarbij ik mijn best deed om enthousiast te klinken, maar me ondertussen nog steeds afvroeg wat hij hier te zoeken had. “Maar wat kom je nou doen? Ben je op vakantie?”

“Nee, nee, nee. Ik hoorde dat je met oilifanten bent. Ik ben gek op oilifanten. Dus ben ik helemaal uit Cal gekomen om met je mee te gaan.”

“Over mijn lijk,” flapte ik eruit.

Gelukkig werden mijn woorden gesmoord door het geluid van de televisie die iemand plotseling had aangezet. Een jengelend Zuid-Indiaas muziekje knalde in stereo uit het toestel terwijl een goedgevulde Tamil-dame met brede heupen zich in een natte zijden sari die aan haar lijf plakte door een veld met madeliefjes wentelde. Woedend rukte ik de afstandsbediening uit handen van een van de meelopers om de tv uit te zetten.

“Ja, ik kom mee op oilifanten jagen,” vervolgde Vipal, die deed alsof hij een geweer vasthield.

“O, dacht je dat?” zei ik tandenknarsend. “En hoe kom je daar dan wel bij?”

“Omdat ik altijd al eens oilifant wou rijden,” antwoordde hij onschuldig.

Ik voelde me langzaam tot een kookpunt komen. Ik kon elk moment ontploffen. Ik beende de badkamer in om tot bedaren te komen en kwam enkele minuten later gewapend met een plan weer naar buiten.

“Goed, Vipal, dus je komt met ons mee. Te gek. Dat wordt dikke pret,” zei ik.

“Ja, ja. Oilifant is megapret,” zei hij terwijl hij van het bed opveerde.

Hij liet zijn arm als een slurf voor zijn gezicht bungelen en maakte trompetterende geluiden. Zijn vrienden vielen hem bij en aapten hem als een stel imbecielen na.

“Het probleem is alleen,” voegde ik hieraan toe, “dat het niet aan mij is om te beslissen of je mee mag. Alleen Choudhury, de jager, kan daar toestemming voor geven, en hij is geen man die zich makkelijk laat overtuigen.”

Ik kon met moeite een triomfantelijk toontje onderdrukken.

“Ach, maak je geen zorgen, baas,” zei Vipal nonchalant. “Ik heb al met Choudhury gepraat. Hij heeft me uitgenodigd mee te komen.”

“Wat? Je hebt al met hem gepraat?” sputterde ik. “Wie heeft je daar toestemming voor gegeven? Hoe ken je hem?”

“Ik ken hem al jaren,” antwoordde Vipal, op een toon alsof iedereen dat toch wist. Hij leek gekwetst door mijn uitval en trok een pruillip. “Ik heb lang, lang geleden nog eens een heel stuk over hem gedaan,” voegde hij er verlegen aan toe.

Ik zakte op het bed neer en schudde ongelovig mijn hoofd. Of ik het nu leuk vond of niet, het zag ernaar uit dat Vipal met ons mee zou komen – tenzij ik er natuurlijk nog iets anders op kon bedenken.

♦

Nadat ik alle ongenode en ongewenste gasten de kamer uit had gewerkt, waste ik me en kleedde me aan om beneden naar het restaurant te gaan. Aan het buffet stonden Choudhury en Vipal hun ontbijt samen te stellen.

Toen ik ze naast elkaar zag, viel me nog eens op hoe klein Vipal was. De Bengaal was hooguit een meter vijftig; zijn kruin reikte niet hoger dan mijn borst. Zijn kleren waren veel te groot voor het iele mannetje. Zijn spijkerbroek, die rond zijn benen flodderde, zat in een prop rond zijn enkels en zijn hemdsmouwen had hij over zijn polsen opgerold.

Als je hem zo zag, kon je je maar moeilijk voorstellen dat hij al meer dan twintig jaar als persfotograaf en meer recentelijk als videocameraman dag in, dag uit het gevecht aanging met de meedogenloze wereld van de Indiase pers. Hij had rellen, hongersnood en talloze opstanden vastgelegd. Op de dag dat Indira Gandhi werd neergeschoten door haar eigen lijfwacht, liep Vipal tussen de rellende menigtes in de straten van Delhi te fotograferen terwijl woedende meutes duizenden onschuldige sikhs afslachtten.

“Dat was echt té erg. Overal lijken,” vertelde hij me een keer. “Ik zat erbovenop. Ik maakte echt zóveel foto’s, baas. Ik stond in alle kranten.”

“Was het niet gevaarlijk?” vroeg ik hem.

“Niet voor Vipal, baas,” had hij geantwoord. “Ik heb te veel vrienden.”

“Ik ben brahmaan, maar ik kom maar uit een arm dorp,” had hij me bescheiden verteld toen we elkaar leerden kennen. “Geen onderwijs. Geen geld. Weinig te eten. Heel zwaar. Zelfs wij hadden niet van die moderne spullen.”

Gezien zijn armoedige achtergrond en het feit dat hij geen formele opleiding had genoten, had Vipal het er bijzonder goed vanaf gebracht. Zijn reportages werden regelmatig uitgezonden op de internationale satellietzender van de BBC en in zijn woonplaats was hij een bescheiden beroemdheid. Zelfs in Bangladesh, waar hij verscheidene documentaires had opgenomen, genoot hij een grote naamsbekendheid, en hij was onlangs nog uitgenodigd als speciale gast van de premier, Sheikh Hasina.

Naar Indiase maatstaven verdiende hij een fortuin, en met zijn salaris kon hij zich de luxe van buitenlandse reizen veroorloven. Nog maar een maand eerder was hij in Frankrijk geweest op uitnodiging van Dominique Lapierre, de auteur van City ofjoy. Het jaar daarvoor had hij in Berlijn de Bengalese dissidente Taslima Nasrin opgezocht.

“Binnenkort ga ik naar de Verenigde Staten,” vertelde hij terwijl we in het restaurant zaten te ontbijten. “New York, San Francisco, Chicago, Los Angeles, al die steden. Maar baas, er is één man die ik zo graag zou ontmoeten.”

“Wie dan?”

“Ik ben echt een megafan van Frank Sinatra. Ik ben gek op dat nummer: ‘I am going it my way’.”

Hij begon te zingen, maar dat werd zelfs Choudhury te veel.

“Alsjeblieft, niet bij het ontbijt,” zei de jager beleefd.

Vipal keek ietwat beledigd maar herstelde zich al snel.

“Goed. Denk je dat ik Frank zal ontmoeten?” vroeg hij.

Voor zover ik uit de krant wist, lag Sinatra op sterven. Evengoed had Vipal er een handje van beroemdheden te overreden hem te ontvangen, en zijn pure koppigheid werd altijd beloond.

“Ik heb zo’n gevoel dat het je wel zal lukken,” zei ik.

“Ja, dat denk ik ook,” zei Choudhury, die Vipal wel amusant scheen te vinden, hoewel me niet ontging dat hij lichtelijk geïrriteerd raakte door het onophoudelijke gekwebbel van de Bengaal.

“Dus, gaan we vandaag lekker oilifant schieten?” vroeg Vipal.

“Nee, vandaag wordt er niet geschoten,” antwoordde de jager. “De olifant zit in Kaziranga.”

Ik vroeg Choudhury of hij dacht dat Baba zich echt in een tijger had veranderd.

“Nee, volgens mij heeft hij zich helemaal nergens in veranderd,” antwoordde hij. “Maar zulke mensen zien soms dingen die wij niet kunnen zien. Ze staan dicht bij de natuur en hebben bepaalde gaven die wij niet begrijpen.”

Dacht hij dat Baba de olifant zou vinden?

“Misschien,” antwoordde Choudhury. “Je maakt wel gekkere dingen mee, nietwaar?”

“Ja, heel gek,” kwam Vipal tussenbeide. “Ik heb nog eens iemand in een slang zien veranderen.”

De Bengaal pauzeerde even, in de hoop dat een van ons op nadere details zou aandringen. Maar noch Choudhury, noch ik hapte toe, en nadat we de rekening hadden betaald, liepen we naar de uitgang van het hotel voor Vipal de kans kreeg nog een woord te zeggen.

♦

Bij de hoofdingang van Kaziranga bevond zich een eenzame bewaker, slechts bewapend met een lathi, waarmee hij op de grond tikte terwijl hij zijn ronde liep. Hij neuriede een Assamitisch volksliedje en wreef in zijn handen om zich warm te houden terwijl hij met zijn laarzen door de regenplassen plensde. Hij droeg een donkergroene poncho, wollen wanten en een bivakmuts, waaronder het grootste deel van zijn gezicht schuilging.

Terwijl we aan de andere kant van het hek bij de landrover stonden te wachten tot Baba en de anderen kwamen opdagen, nam de bewaker plaats op zijn charpoy langs de weg. Aan zijn voeten stond een fluitketel op een brandend houtvuurtje. Hij trok zijn wanten uit en warmde zijn handen boven de vlammen. Toen zijn thee klaar was, goot hij het goedje in een troebel glas en nam een slok, zodat de damp over zijn gezicht sloeg.

Een snijdende wind joeg over dit stukje niemandsland aan de rand van het park. Ik klemde mijn kin tegen mijn borst en trok de kraag van mijn jas over mijn oren. Grimassend sloeg ik mijn ogen op naar de hemel om te zien waar de zon stond, maar die ging schuil achter een deken van dreigende wolken, die zich klaarmaakten voor een volgende uitval naar de weerloze aarde.

In het zuiden werden de steile hellingen van de heuvels van Karbi Anglong opgeslokt door een wervelende mistbank, waaruit de kruinen van boomvarens hemelwaarts reikten als de armen van drenkelingen. Het oerwoud in het noorden zag er vaal en afstotelijk uit; alle kleur was uit de begroeiing verdwenen, alsof ze van de ene op de andere dag door zure regen was gebleekt.

Zelfs India’s eeuwige kraaien leken somber gestemd door het weer. Een rij van de onheilspellend uitziende vogels zat stil en doorweekt op een kluitje op een telefoonkabel boven ons hoofd. Rudra zat achter het stuur van de landrover te klagen dat de vochtigheid er niet toe bijdroeg zijn voorraadje betelnoot vers en krokant te houden. En Vipal deed er voor de verandering het zwijgen toe.

Alleen de jager leek te genieten van wat het begin van de winter leek te zijn. Met zijn blote voeten in sandalen stond hij langs de weg het weidse grasland af te speuren dat zich voor ons uitstrekte, waarbij hij de schone lucht opsnoof met het gezicht van iemand die de vrije natuur weet te waarderen.

Nu de druk van de ketel was, was Choudhury zichtbaar beter op zijn gemak. Zowel hij als de losgeslagen olifant had respijt gekregen. Desalniettemin bleef de jager alert.

“We moeten hem goed in de gaten blijven houden. Wie weet wat hij in zijn schild voert? Misschien blijft hij wel in het park. Of misschien zal hij de rivier weer oversteken om nog meer onheil aan te richten. We moeten uitkijken dat we hem niet laten ontsnappen. Als Baba ons niet kan helpen, moeten we zijn spoor weer oppikken bij de rivier en het met behulp van de kunki’s het park in volgen.”

“Bent u van plan hem uit Kaziranga te lokken?” vroeg ik.

“Nee, nee. Laat hem maar hier blijven. Wie weet komt hij nog tot inkeer.”

“Maar hoe lang wilt u daarop wachten?”

“We moeten maar zien. Het is net een schaakpartij. We wachten af tot hij zijn volgende zet doet,” zei hij. “Dan bepalen we wel wat de beste tactiek is.”

“Dus het is nog niet voorbij?”

“Nee,” antwoordde Choudhury. “Ik ben ervan overtuigd dat we het laatste nog niet hebben gehoord van deze olifant. Hij is het apartste dier dat ik ooit ben tegengekomen.”

Terwijl we bij het hek stonden te wachten, vertelde hij me over zijn tijd in Maleisië, waar hij in de jaren zeventig had gewerkt, en over zijn passie voor geweren.

“Ben je weleens bij Holland & Holland geweest?” vroeg hij. “Ik geloof dat ze in Londen zitten. Ik heb een catalogus van ze – de mooiste geweren ter wereld.”

“Kom maar een keertje in Londen op bezoek, dan ga ik er met u heen,” stelde ik voor, in de verwachting dat hij het idee met beide handen zou aangrijpen.

“Ik hoef niet zo nodig uit Assam weg,” antwoordde Choudhury.

Zijn broer, legde hij uit, was drie jaar eerder naar Kenia verhuisd, en zelfs die had hij nog niet eens bezocht.

“Ik hoor hier thuis. Ik ben hier gelukkig,” zei hij. “Maar wat ik wel graag zou willen, zijn wat oude nummers van The Shooting Times. In India is het blad niet te krijgen. Als je me er een paar zou kunnen sturen, zou ik dat zeer op prijs stellen.”

Een minuut later kwamen er twee afgeladen Maruti Gypsy’s aangereden. Door de doffe raampjes van het voorste voertuig staarden ogen ons aan uit door het glas vertekende gezichten. Desondanks herkende ik Churchill, Mole en Badger, die met hun drieën naast de chauffeur gepropt zaten. Ze hadden de nacht in het park doorgebracht en verkeerden in geen al te best humeur vanwege de plotselinge temperatuurdaling.

“Wat een pestweer,” klaagde Mole. “We hebben bijna geen oog dichtgedaan.”

“Slecht regen, hè?” vroeg Churchill toen ik hem voorstelde aan Vipal. “Te veel water. Zelfs hathi vindt het niks.”

“Hoe zit het met Baba?” vroeg ik aan Badger. “Is hij nou nog een tijger? Of heeft hij zich weer veranderd in wat hij ook mag wezen?”

“O, die slaapt z’n roes uit in het kamp,” lachte de Gurkha. “Hij kwam midden in de nacht aangestommeld, met z’n gezicht onder de schrammen, en brabbelde wat over die olifant van jullie.”

Volgens Churchill had de oude mahout de olifant opgespoord aan de andere kant van het park en uitgelegd waar we hem konden vinden.

“Hij heeft de positie van de olifant op de kaart aangegeven. Maar ik geloof’t pas als ik ‘t zie,” voegde Badger hieraan toe.

Choudhury en Vipal klommen in het voorste voertuig. Aangezien ik geen zin had een paar uur naar de Bengaal te moeten luisteren, klauterde ik achter in de tweede jeep, waar ik vier parkwachters aantrof die tegenover elkaar op twee smalle bankjes aan weerszijden van de jeep zaten. Ik perste me ernaast.

“Houd je hieraan vast,” zei een van hen in het Engels terwijl hij naar een leren riem aan het frame van het dak wees. “De weg is ruw, en de chauffeur remt niet vaak.”

De chauffeur keerde de jeep, gaf vol gas en scheurde Kaziranga in. Het water van de radiaalbanden die door ondiepe plassen scheurden spatte tegen de raampjes. Ik tuurde door de dikke rookwolken uit de uitlaat heen. De weg achter ons leek één grote massa kikkers; er sprongen er honderden in het rond, tussen de geplette overblijfselen van de ongelukkigen die nog maar enkele seconden eerder onder onze wielen waren gekomen.

Toen ik omhoogkeek, zag ik een adelaar aan de hemel cirkelen en het landschap afspeuren. Hij hing daar met gespreide vleugels en liet zich op de thermiek meeglijden. Toen liet hij zich volkomen onverwachts ter aarde storten, om een paar seconden later met een nepalfazant in zijn klauwen weer op te vliegen.

De chauffeur, die het er op Brands Hatch niet slecht vanaf zou hebben gebracht, jakkerde door weelderig grasland, waar een gaur stond te grazen. Geschrokken van de motor draaide het rund zich om en daverde het fara-gras in, waar het een familie moerasherten deed opschrikken, die snel achter een muur van stekelige rotan doken. Een eindje verderop kwamen we langs een meer waar otters in het water speelden.

Het grasland maakte al snel plaats voor oerwoud. Met mos en druipnatte slingerplanten overdekte bomen stonden langs de weg. Het wegdek veranderde in vloeibare modder, en terwijl we vooruit begonnen te schuiven en te glibberen, schakelde de chauffeur over op vierwielaandrijving. De banden wentelden door de derrie, die over mijn knieën en schouders spatte, en de jeep voor ons bedekte onze voorruit met modder, die door de ruitenwissers werd uitgesmeerd.

Toen, met een donderslag als van exploderend semtex, barstte het noodweer eindelijk los. Hagelstenen met het formaat en de structuur van kogellagers kaatsten van de motorkap en kletterden op het modderige wegdek. Ze werden gevolgd door dikke regendruppels, die de begroeiing aan weerskanten van de weg geselden en zelfs de grootste bladeren op de knieën dwongen, die zich bogen onder de felle stortvloed.

“Met die regen doet de chauffeur het tenminste wat kalmer aan,” schreeuwde de oudste van de vier parkwachters boven de stortbui uit. “Daar mogen we wel dankbaar om zijn.”

De man heette Dinesh en was net als zijn naamgenoot Choudhury halverwege de vijftig. De afgelopen vijfendertig jaar had hij de fauna van Kaziranga helpen beschermen, en hij wist waarschijnlijk meer van het park dan wie ook.

“De rino is een heel bijzonder dier voor de Assamieten,” riep Dinesh boven het geraas van de motor uit. “Onze god Krishna bracht hem hierheen om het tegen een boosaardige koning op te nemen. Toen de strijd beslecht was, besloot de rino te blijven en zich hier te vestigen.”

De parkwachter droeg een eivormig kristal rond zijn nek. Net als alle kinderen in Assam was hij bij zijn geboorte naar de heilige Tempel van de Negen Planeten in Guwahati gebracht, de enige aan de astrologie gewijde tempel ter wereld. Hier hadden de priesters zijn horoscoop getrokken, die zijn verdere levensloop voorspelde. De huisastroloog van de familie had hem het kristal gegeven om de negatieve invloed van Saturnus te helpen bestrijden.

“Elke Assamiet laat zijn horoscoop trekken. Mij heeft het geholpen tijdens mijn leven de juiste beslissingen te nemen,” vertelde hij me. “En dit kristal heeft destructieve invloeden afgeweerd.”

Te oordelen naar het aantal gevechtshandelingen in Kaziranga waar Dinesh ongeschonden doorheen was gekomen, leek de talisman zijn werk te doen. Sommigen van zijn collega’s waren echter minder fortuinlijk geweest. Drie maanden eerder waren twee van zijn beste vrienden door stropers doodgeschoten bij een treffen op de oevers van de Brahmaputra. Bij dit incident was de parkwachter naast me gewond geraakt. Hij trok trots zijn hemd op om het litteken te laten zien op de plaats waar de kogel zich door zijn lijf had geboord. Het projectiel had op een haar na zijn lever gemist.

“Sommige stropers geven het nooit op,” zei Dinesh. “Ze krijgen ongeveer tienduizend dollar per hoorn. Dat is genoeg om van te gaan rentenieren – als ze het overleven.”

De weg versmalde zich tot een paadje, waarover we ingesloten tussen de bomen voortreden. Laaghangende takken schuurden over het canvas dak. In de verte rommelde de donder terwijl bliksemschichten zelfs de donkerste hoekjes van het oerwoud deden oplichten. Ik begon misselijk te worden in de voortglibberende jeep, waarvan de achterwielen de ene en de voorwielen de andere kant op wilden.

“Je weet toch wel waar de bliksem vandaan komt?” vroeg Dinesh.

“Wat dan?”

“Van de olifanten,” zei de parkwachter.

“Hoe bedoel je?”

“Nou, ze zeggen dat wanneer twee mannetjesolifanten met elkaar vechten, het tegen elkaar kletterende ivoor bliksemflitsen veroorzaakt.”

Ik vroeg Dinesh of hij van het olifantenkerkhof had gehoord.

De parkwachter kende de legende van Brahma wel, hoewel de god in zijn versie tevens werd geholpen door een koe, waaraan hij het geheim van de onsterfelijkheid doorgaf, en een kameleon, die hij inwijdde in het geheim van de profetie.

Maar geloofde hij dan in het bestaan van het kerkhof?

“Zelfs in Kaziranga ben ik nog nooit het karkas van een olifant tegengekomen,” zei hij, met een bibberende stem door het schudden van de jeep. “Dat vond ik altijd raar. Waar blijven hun kadavers? Hoe kan zo’n groot dier zomaar verdwijnen? Het is een groot mysterie.”

De parkwachter kende nog een andere legende, die zijn grootvader hem had verteld: “Ze zeggen dat sommige olifanten een parel in hun schedel hebben. Tot op de dag van vandaag zijn er stropers die daarnaar op zoek zijn. Ze noemen ze gajamuktas. Men zegt dat ze enorm zijn en een waarde hebben van miljoenen roepies.”

“Heb je er weleens een gezien?”

“O, nee,” lachte Dinesh. “Ze bestaan helemaal niet. Anders zou de olifant al lang geleden zijn uitgeroeid.”

♦

De jeeps zwoegden volgens Baba’s aanwijzingen in zuidelijke richting voort. Soms raasde het water als een stortvloed over ons pad, dan weer verdween de weg in ondergelopen greppels. Even na twaalven, toen de regen begon af te nemen, zag ik een rij mannen onze kant op marcheren, met het geweer over de schouder en hun gezicht met olie gecamoufleerd. Toen ze dichterbij kwamen, zag ik dat het Amu en zijn mannen waren, die te voet van hun operatie terugkeerden.

De parkwachters, die onder de modder zaten en doorweekte uniformen droegen, hadden de nacht in het park doorgebracht, met geen andere bescherming tegen de elementen dan hun poncho’s. Maar hun inspanningen waren beloond, en eens temeer waren de levens van onschuldige neushoorns gered.

De stropers daarentegen waren op een gewelddadige manier aan hun einde gekomen. De levenloze lichamen van twee beruchte Naga’s, die verantwoordelijk werden gehouden voor de dood van talloze olifanten en neushoorns, lagen op twee draagbaren. Een van hen was door zijn hart geschoten; zijn hemd zat onder het bloed. Zijn collega was twee keer in zijn maag geraakt en had bijna twintig minuten liggen creperen.

“We wisten welke route ze zouden nemen. Ze moesten een bepaalde brug oversteken. Daar zijn we in hinderlaag gaan liggen,” vertelde Amu terwijl hij me de buitgemaakte wapens liet zien, imposante automatische gevallen met vizierkijkers en infraroodapparatuur. “We gaven ze bevel hun wapens te laten vallen, maar in plaats daarvan openden ze het vuur. Dat hadden ze beter niet kunnen doen.”

De parkwachters, die er als altijd op bedacht waren hun kostbare munitie te sparen, hadden maar vijf, zes schoten gelost.

“We zullen hun lichamen naar het hoofdkwartier brengen en ze daar in de openlucht uitstallen. Dat helpt om andere stropers af te schrikken,” zei Amu.

Bij de aanblik van het bleke gelaat van de beide doden bedacht ik me hoe absurd het was dat ze het leven hadden gelaten voor een paar centimeter hoorn. De moderne wetenschap heeft toch onomstotelijk bewezen dat de hoorn van de neushoorn geen zier bijdraagt tot de mannelijke potentie. En toch zijn miljoenen Aziatische mannen nog altijd bereid zich voor een paar gram blauw te betalen.

“Er rust een vloek op die arme rino’s, man,” zei Mole terwijl we in de miezerende regen stonden. “Zonder die hoorn zou iedereen ze met rust laten. Misschien zouden ze dan ook niet zo humeurig zijn.”

Ik vroeg me af of de komst van Viagra de vraag naar de hoorns misschien zou verminderen.

“Wie weet,” zei Amu terwijl hij en zijn mannen zich klaarmaakten om verder te gaan. “Maar ik waag het er niet op.”

♦

Een uurtje of wat later kwamen onze jeeps tot stilstand naast een hoog betonnen platform waar toeristen dieren konden observeren. Eindelijk hadden we het gebied bereikt waar Baba de olifant zou hebben gezien.

Een voor een klommen we de ladder op. Boven was het uitzicht adembenemend. Achter ons strekte het oerwoud zich uit tot aan de Brahmaputra, en in het noorden ging het over in een weids, ruig grasland, waar een tiental neushoorns stond te grazen. Als prehistorische tanks bewogen ze zich langzaam maar zelfverzekerd over het terrein, eenzame dieren, die zo te zien liever op zichzelf waren.

Choudhury stond aan de rand van het platform en zocht de horizon af met zijn verrekijker. Maar er was geen olifant te bekennen.

“Ik wist het wel,” schamperde Badger. “Dit slaat helemaal nergens op. Nooit van z’n leven dat jullie die olifant vinden met de hulp van die Baba. Kom, we gaan terug naar de rivier, daar pikken we z’n spoor wel weer op.”

“Het heeft geregend,” merkte Mole op. “Het spoor is ondertussen vast al weggespoeld.”

“Op mijn manier maken we meer kans dan nu,” wierp de Gurkha tegen.

“Hathi komt wel, ja?” kwam Churchill tussenbeide. “Beter nog even wachten.”

De jager besloot het nog een uurtje aan te kijken, dus gingen we op de rand van het platform zitten en deden ons tegoed aan de lunch die men in het Wild Grass-hotel voor ons had ingepakt.

Tijdens het eten vroeg ik Mole naar Amu. Hoewel de meeste Indiase overheidsinstellingen, geplaagd door corruptie en lamgelegd door bureaucratische voorschriften, verschrikkelijk inefficiënt lijken, is de gemiddelde Indiër niet geneigd veel stampij te maken. Toch kwam ik van tijd tot tijd mensen zoals Amu tegen, die hun lot in eigen hand hadden genomen en werkelijk iets wilden veranderen.

“Ja, dat is zo. Het is hier vaak een zootje, omdat niemand verantwoordelijk is. Onze politici komen ongestraft met de grootste misdaden weg, in sommige gevallen maar al te letterlijk,” antwoordde Mole. “Maar ja, sommige mensen zijn denk ik gewoon anders. Die zijn niet tevreden met de gang van zaken, dus proberen ze er iets aan te doen.”

“Maar de meeste Indiase ambtenaren zijn corrupt,” zei ik. “Wat is er zo anders aan de dienst Bosbeheer van Assam? Jullie lijken me allemaal goudeerlijke jongens.”

“Ja. Dat is inderdaad gek, man,” lachte Mole, die altijd klaarstond om me uit te leggen hoe het er in India aan toeging. “Kijk, Bosbeheer is onderverdeeld in drie afdelingen: faunabescherming, bosbeheer en de bestuurlijke dienst. Bij bosbeheer valt goed te verdienen, met al die steekpenningen om even de andere kant op te kijken wanneer iemand weer een stuk oerwoud wil kappen. En de bestuurlijke dienst, nou ja, dat zijn de jongens die het geld beheren, dus ze hoeven het alleen nog maar af te romen. Maar de types die voor faunabeheer gaan werken zijn meestal echte dierenliefhebbers, en daarom is er op onze afdeling maar weinig corruptie.”

“Dus het moet je echt aan het hart gaan. Bedoel je dat?”

“Ja, dat denk ik wel,” antwoordde Mole. “Als het je echt aan het hart gaat, kun je werkelijk iets veranderen. In dit land zijn er te veel mensen die het allemaal niets uitmaakt. Bovendien zijn we met te velen. Eigenlijk zou India driehonderd miljoen minder inwoners moeten hebben. Dan zou het hier best te doen zijn.”

♦

Er verstreek een uur zonder een teken van de olifant. Teleurgesteld maakten we ons op om weer naar beneden te klimmen. Mole’ging eerst, toen Vipal. Badger zou als volgende gaan. Choudhury wierp nog één blik door zijn verrekijker. Toen, net toen de Gurkha de ladder af begon te klimmen, slaakte de jager een kreet. Tot ieders grote verbazing had hij de losgeslagen olifant gevonden.

“Niet te geloven,” stamelde Badger terwijl hij het platform weer op klauterde. “Laat mij eens kijken.”

Hij greep de verrekijker uit Choudhury’s handen en zette hem aan zijn gezicht. De olifant was ongeveer anderhalve kilometer naar het noorden uit het oerwoud gekomen en liep nu op zijn gemak in oostelijke richting.

“Het is hem echt,” zei de jager. “Ik zie het aan zijn manke poot.”

Churchill gaf de Gurkha een por in zijn ribben.

“Zie je wel. Mahout had gelijk, hè?” pochte hij, niet minder duizelig van opwinding dan wanneer hij de loterij had gewonnen. “Gurkha weet niks.”

“Krijg nou wat, niet te geloven,” herhaalde Badger. “Dit moet toeval zijn. Dat kan niet anders.”

“Geloof het of niet, maar dat is hem,” zei Choudhury. “We hebben hem gevonden.”

De anderen kwamen weer langs de ladder omhoog om ook een kijkje te nemen. Vipal tuurde door de telelens van zijn Nikon F2 en begon gretig af te drukken. Mole gluurde door een toneelkijker die hij ergens uit een Amerikaanse schouwburg had meegepikt.

“Dag, ouwe makker,” zei Choudhury. “Nu kan ik je eindelijk eens goed bekijken, nietwaar?”

De olifant bleef staan bij een stroompje om wat waterplanten te eten, die hij met zijn slurf in zijn mond propte.

“Interessant,” zei de jager, die zijn verrekijker weer van Badger had afgepakt.

“Wat is interessant?”

Een korte stilte.

“Wat is interessant?” herhaalde ik ongeduldig.

“Nou, het is een koomeriah.”

“Een wat?”

“Dat betekent dat hij een olifant uit een hoge kaste is,” legde Choudhury uit, “een soort brahmaan.”

Zoals hij uitlegde, erkennen de mahouts van India een complex bandh- of kastensysteem onder olifanten, een vorm van classificatie die is vastgelegd in een van de klassieke werken uit de Matanga-lila, ‘Het houden van olifanten’. Olifanten met lange poten en kleine lijven vielen onder de categorie mreega en werden als alledaags beschouwd. Maar een kenner kon zien dat onze olifant tot een hoge kaste behoorde. Had men hem in vroeger tijden als kalf gevangen, dan was hij zeker in de stallen van een maharadja beland.

“Naar de lengte van zijn slagtanden te oordelen,” vervolgde Choudhury, “schat ik dat hij een jaar of veertig is. Moet je zien hoe gehavend de uiteinden zijn.”

Toen ik zijn verrekijker even mocht vasthouden, kon ik eindelijk een nadere blik werpen op de olifant.

Zelfs van deze afstand zouden zijn slagtanden een ivoorjager hebben doen watertanden. Het gladde ivoor was sneeuwwit en de slagtanden waren gekromd als twee enorme handbogen. Zijn lijf was gespierd en fraai gebouwd, maar verder zag de olifant er verschrikkelijk toegetakeld uit. De randen van zijn oren waren gerafeld, alsof ze dun waren gesleten door de ouderdom. Zijn slurf zat vol littekens, en op het bovenste deel waren verscheidene verse sneeën te zien. En hij liep nog steeds zwaar mank. Bovendien was hij smerig. Zijn linkerflank zat onder de modder, een bewijs dat hij op de grond had gelegen, iets wat olifanten zelden doen, en zijn rug was bedekt met takken en bladeren, alsof hij had getracht zich te camoufleren.

“Dat is om insectenbeten tegen te gaan,” zei de jager. “Valt je verder nog iets aan hem op?”

Ik keek opnieuw, maar zag verder niets opmerkelijks.

“Niet echt,” antwoordde ik.

“Moet je zijn ogen eens zien. Ze hebben een lichte kleur. Dat was me eerder ontgaan,” bekende Choudhury.

Het verbaasde me dat hij van deze afstand kon zien wat voor kleur ze hadden.

“Nou en?” vroeg ik.

Witte of gele ogen, legde hij uit, zijn voor de olifantenkenner uit den boze.

“Het is een teken dat hij gevaarlijk is,” zei hij. “Hij mag dan van een hoge kaste zijn, maar geen phandi zou hem in het wild proberen te vangen.”

De olifant zwoegde door het grasland, waarbij hij zijn slurf op zijn slagtanden liet rusten. Een kraai landde op zijn rug om mee te liften.

“Baas, ik kan de oilifant zien,” zei Vipal, die de verrekijker van me had overgenomen. “Maar ik wil dichterbij komen. Voor een mega-foto.”

“Nee, dat gaat niet,” zei ik.

“Waarom niet?”

“Omdat de olifant je zal afmaken.”

“O, oké,” antwoordde Vipal. Met een mismoedig gezicht ging hij naast me op de rand van het platform zitten. “Maar baas, één dinges begrijp ik niet. Waarom pakken ze hem niet gewoon?”

“Hoe bedoel je? Waarom pakken ze wie niet?” vroeg ik.

“Nou, je weet wel,” vervolgde Vipal, “gewoon, hém pakken. Met de binding.”

Ik kreeg er genoeg van me te moeten inspannen om Vipals geheel eigen versie van het Engels te interpreteren.

“Vipal, ik begrijp er niets van,” zei ik, waarbij ik mijn best deed niet kortaf te doen, wat me echter de nodige terughoudendheid kostte.

De Bengaal probeerde het opnieuw.

“Niks aan. Ik heb het op de BBC gezien.” Vipal scheen te denken dat ik zijn gedachtegang nu wel kon volgen.

Ik keek geïrriteerd om me heen of iemand me te hulp wilde komen. Maar iedereen was te druk bezig met andere dingen.

“Waar is niks aan?” vroeg ik.

“Om hem te pakken met de binding!” herhaalde hij.

Nu was het Vipals beurt om geërgerd te kijken.

Ik ging aan de rand van het platform zitten en probeerde te begrijpen waar hij het over had.

“Je bedoelt: waarom vangen ze hem niet met touwen?”

“Ja, baas. Dat zeg ik nu al vijf minuten!” Zijn toon leek te impliceren dat ik een beetje sloom van begrip was.

“O. Nou, ik geloof dat het erg gevaarlijk zou zijn te proberen hem te vangen. Zelfs het verdoven van zo’n losgeslagen olifant is geen kattenpis. Als hij in de boeien geslagen weer wakker zou worden,” vervolgde ik, “zou hij zich kunnen bevrijden en nog meer slachtoffers maken.”

Ik kwam weer overeind. Choudhury stond nog steeds zijn prooi te observeren. De olifant had zich naar een laag heuveltje begeven. Tot nu toe waren zijn poten in het gras schuilgegaan, maar nu kon Choudhury eindelijk een nadere blik werpen op zijn gewonde enkel.

“Niet te geloven!” riep hij. “Moet je zijn lamme poot eens zien, die enkel!”

Ik had Choudhury nog nooit zo opgewonden gezien. Hij klonk als een klein jongetje.

“Zien jullie dat?” schreeuwde de jager terwijl ik Vipal zijn camera uit handen rukte. “Moet je zijn linkerenkel eens zien!”

Ik zoomde zo ver mogelijk in en probeerde de camera scherp te stellen.

“Zie je dat? Zie je die ketting?”

Ik tuurde door de zoeker. Het beeld was korrelig. Maar ik kon inderdaad iets metaalachtigs rond de enkel van de olifant zien zitten.

“Ja, ik zie het.”

Choudhury liet zijn verrekijker zakken en keek me aan met een blik van volslagen verbijstering.

“Wat betekent dat?” vroeg ik.

“Dat hij een bon-zharshia is!” prevelde Choudhury.

“Een bon-hoe?” zei ik hem na.

“Het betekent dat onze olifant een kunki is, een tamme olifant die is teruggekeerd tot de wilde staat.”
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De poel van Ganesha


Wat baat hun dorst, de vraatzuchtige vlieg, De zon die hun gerimpelde huid verzengt? Zwoegend verlaten ze dit verschroeide, droge land, Dromend van de schaduw in een vijgenbos.

 

Leconte de Lisle, Les Éléphants



Het feit dat de losgeslagen olifant ooit tam was geweest verklaarde een hoop, zo verzekerde Choudhury me toen we later die middag weer gerieflijk in het Wild Grass-hotel zaten.

“Hij moet die ketting al een paar jaar met zich meedragen, want hij is helemaal met zijn huid vergroeid,” zei de jager terwijl we voor een behaaglijk haardvuur een kop hete chocola dronken. “De roest en wrijving hebben een infectie veroorzaakt. Daarom loopt hij mank. Het zal ongetwijfeld ook bijdragen aan zijn beroerde humeur.”

De nieuwe onthulling wierp ook een nader licht op bepaalde aspecten van het gedrag van de dikhuid. Het schijnbare gemak waarmee hij zich tussen verschillende delen van Assam verplaatste, in plaats van het op één ‘territorium’ te houden, kon misschien worden toegeschreven aan het feit dat hij als kalfje uit het wild was gehaald en zich bijgevolg niet gedroeg als een typische mannetjesolifant.

Verder geloofde Choudhury dat iets in zijn verleden, een of ander verschrikkelijke gebeurtenis of beproeving, hem geestelijk had beschadigd.

“Ik wil niet zeggen dat hij oorspronkelijk een heilige was,” zei hij. “Maar iets heeft hem doen knakken, en nu neemt hij wraak. Volgens mij probeert hij de mensen betaald te zetten wat hem is aangedaan.”

Ik vroeg me af of Baba misschien gelijk had gehad toen hij beweerde dat de olifant stervende was.

“Dat valt niet te zeggen van zo’n afstand,” zei hij. “Misschien wordt hij al geplaagd door koudvuur. Zo ja, dan zijn zijn dagen geteld.”

“Waarom waren de meesten van zijn slachtoffers dronkaards, denkt u?” vroeg ik terwijl een ober de jager een sandwich bracht.

“Wie weet?” antwoordde hij. “Misschien is hij slecht behandeld door een alcoholist. Dat kan.”

Met het oog op de laatste ontwikkelingen was het Choudhury’s taak verslag uit te brengen van zijn bevindingen aan de dienst Bosbeheer in Guwahati. Hij wilde binnen een uur naar de hoofdstad vertrekken.

“Ik heb liever dat jij hier blijft. In principe blijf ik maar een dag weg,” zei hij. “Er is een heel kleine kans dat ik de dienst zal kunnen overhalen het bevel om de olifant af te maken weer in te trekken, omdat hij een kunki is en geen wilde olifant. Misschien kunnen ze iemand anders sturen om hem te vangen, de ketting te verwijderen en hem in een dierentuin te plaatsen.”

Daarnaast wilde hij de archieven doorspitten om meer te Weten te komen over het verleden van de olifant.

“Het zou interessant zijn te weten waar hij vandaan komt en wie zijn eigenaar en zijn mahout waren. Die hebben nog heel wat uit te leggen.”

Ondertussen vroeg Choudhury aan Amu om twee parkwachters aan te stellen, die samen met twee mahouts, hun kunki’s en voldoende proviand het dier moesten volgen en zijn bewegingen moesten doorgeven aan het olifantenteam.

“Is dat wel zo’n goed idee?” vroeg ik, denkend aan de dood van de boer in het regenwoud. “U weet toch wat er de laatste keer gebeurde toen u een paar boswachters achter hem aan stuurde. Toen viel er een dode.”

Choudhury vond het toch het risico waard.

“Dit keer ligt het anders,” verzekerde hij me. “Zolang de olifant in het park blijft, is er geen gevaar. Ik kom morgenavond terug.”

Hij liep naar buiten, waar Rudra op hem wachtte in de landrover. De chauffeur had net een paar verse stukken betelnoot gekocht bij een venter aan de overkant van de straat.

“Hoe zit het nou met Baba?” vroeg ik. “Hoe wist hij waar we de olifant konden vinden?”

De jager haalde zijn schouders op.

“Misschien had hij gewoon goed gegokt. Het gebied waar we de olifant weer tegenkwamen ligt niet ver van de rivier. Het was een voor de hand liggende plek om hem te zoeken. Hij moest zich wel ergens in de omgeving ophouden.”

Choudhury nam plaats naast Rudra en rolde het raampje naar beneden. Ik stond op de oprit en moet er wel ongerust hebben uitgezien, onzeker over wat er ging gebeuren en hoe lang ik in het hotel zou moeten blijven rondhangen.

“Maak je geen zorgen. Binnenkort is het allemaal achter de rug,” zei de jager voor hij wegreed. “Die olifant blijft niet in het park. Hij zal naar de dorpen trekken. Maar vergeet nooit een van onze gezegden in Assam: lahe lahe, kalm aan, kalm aan. Kome wat komen moet.”

♦

Het restaurant van het hotel was afgeladen met Indiase toeristen uit Delhi. Gezette dames uit de Punjab bij wie het kwabbige middenrif uit de sari van synthetische stof puilde schrokten parathas en in boter gebraden kip naar binnen terwijl hun onopgevoede kinderen tikkertje speelden rond de tafels. Hun mannen, stuk voor stuk voorzien van een zwarte snor en een royale hangbuik, sloegen glazen Royal Challenge-whisky achterover en wisselden daverend van het lachen grappen onder elkaar uit.

Toen ik ze vanaf de sofa voor het haardvuur gadesloeg, kon ik alleen maar medelijden hebben met de overwerkte Assamitische ober. Telkens wanneer deze jongeman weer een schotel binnenbracht, kreeg hij ervan langs van de dames, die overal iets op aan te merken hadden en vonden dat hij moest opschieten. De mannen knipten met hun vingers zodra ze weer bijgeschonken wilden worden. Ik hoorde geen van hen ook maar één keer dank je wel tegen hem zeggen.

“Ik mag die lui uit Delhi niet,” merkte Vipal op, die naast me bij de haard kwam zitten. “Veel te agressief.”

Ik kon het alleen maar met hem eens zijn. Hoewel ik goede vrienden had in Delhi, waren de mensen er maar al te vaak onbeleefd en kortaf, iets wat je elders in India niet vaak meemaakte.

“Oké, dus wat wou je morgen gaan doen?” vroeg de Bengaal om van onderwerp te veranderen.

“Ik moet even bijkomen,” zei ik vermoeid. “Het is me een lange week geweest.”

Bang dat Vipal misschien bij het krieken van de dag bij me zou aankloppen, vroeg ik hem me alsjeblieft uit te laten slapen.

“Maak je geen zorgen, baas,” stelde hij me gerust. “Ik heb een superplan.”

Met deze woorden schoof hij dichter naar me toe, waarop hij het op een samenzweerderig gefluister zette.

“Luister, ik heb contact gelegd met…”

Op dat moment verscheen er een ober. De Bengaal begon luid te hoesten, kennelijk bang dat de man ons gesprek probeerde af te luisteren.

“Ja,” vervolgde hij toen de ober weer uit de buurt was, “ik heb contact gelegd met die Bodo-bevrijders.”

Hij doelde op het Bodo Bevrijdingsfront, een van de belangrijkste Assamitische verzetsgroepen, dat streed voor een eigen thuisland in Assam. Naar ik had begrepen was het niet gemakkelijk om daarmee in contact te komen.

“Mag ik mee?” vroeg ik gretig.

Hij kneep zijn ogen samen en knikte.

“Oké, baas. Ik regel het ultieme interview.” Hij keek over zijn schouder om zich ervan te verzekeren dat er niemand meeluisterde. “Maak je maar niet druk.”

Ik stond op, wenste hem welterusten en ging naar boven. In mijn hart was ik dolenthousiast over Vipals nieuwste plan. Het vooruitzicht de Bodo’s te interviewen was zeker aantrekkelijk, maar nog veel aantrekkelijker was het feit dat het tijd zou kosten om een geheime afspraak te regelen. Het zag ernaar uit dat ik de volgende dag in elk geval met rust zou worden gelaten.

♦

De volgende ochtend vroeg de receptionist me na het ontbijt of ik mijn metgezel had gezien. Kennelijk was Vipal midden in de nacht de hort op gegaan met twee dubieus uitziende figuren – de receptionist omschreef ze als ‘onruststokers’ – die per fiets waren gearriveerd. Sindsdien had niemand van het hotelpersoneel de Bengaal meer gezien, hoewel de manager hem graag wilde spreken in verband met de fikse rekening die een paar van zijn vrienden aan de bar hadden opgebouwd en die hij gaarne verreffend had gezien.

Opgetogen bij het vooruitzicht van een dagje rust en vrede ging ik terug naar mijn kamer. Een uurtje later werd er aangeklopt. Toen ik de deur opendeed, stond Vipal op de gang, uitgedost met een zwarte nepbaard en dito snor, een zware zonnebril en een Amerikaans honkbalpetje met de opdruk ‘ALLES KITS’. Hij leek wel een mislukte pooier.

“Vipal…” begon ik, maar voor ik iets kon zeggen zwaaide hij woest met zijn handen en rende de kamer in.

“Nee, nee, nee,” stamelde hij. “Je moet mijn naam niet noemen!”

Hij stak zijn hoofd om de deur en smeet hem na een blik naar links en naar rechts achter zich dicht.

“Snap je, ik ben vermomd!” legde hij uit terwijl hij zijn baard fatsoeneerde, die een beetje scheef was gezakt.

“Wat je vermomd noemt,” zei ik. “Ik herkende je meteen.”

Dat was een klap in zijn gezicht. Hij liet zijn schouders en hoofd zakken. Kennelijk had hij de grootste moeite gedaan om er onopvallend uit te zien.

“Het is een supervermomming,” bracht hij zwakjes uit.

Vipal was een uiterst gevoelige jongen, en om zijn gevoelens niet te kwetsen, probeerde ik terug te krabbelen.

“Ik herkende je alleen maar omdat we vrienden zijn, Vipal,” zei ik, op de toon van een ouder die een onzeker kind gerust probeert te stellen. “Niemand anders zou je herkennen. Het is een prima vermomming.”

Toen Vipal zichzelf in de spiegel bekeek, moest ik mijn uiterste best doen om niet in lachen uit te barsten – vooral toen zijn snor van zijn bovenlip begon los te laten.

“Maar vertel eens, waarom ben je eigenlijk zo uitgedost?” vroeg ik.

“Omdat ik een afspraak heb met die Bodo-bevrijders,” fluisterde hij terwijl hij zijn snor in orde bracht.

Via een vriend van een vriend van een vriend had hij een interview geregeld met een Bodo-commandant, ‘al over drie dagen’.

“Maar waar is die vermomming dan goed voor?” vroeg ik nog eens.

“Kijk, ik heb me onder een andere naam in een ander hotel laten inchecken. Dus daar gaat het gebeuren.”

“Onder welke schuilnaam?”

Hij kneep zijn ogen samen, en heel even zou ik hem nog hebben geloofd ook.

“Mijn naam is Tagore. De heer R. Tagore.”

Rabindranath Tagore, Vipals grote held, was de Bengaalse dichter en toneelschrijver die in 1913 de Nobelprijs voor letterkunde kreeg. Toch begreep ik nog steeds niet helemaal waarom hij zulke ingewikkelde maatregelen moest treffen voor zijn afspraak met de terroristen. Ik vermoedde dat het meer te maken had met de dwangmatige behoefte van mijn kameraad om overal een drama van te maken dan met serieuze zorgen om zijn veiligheid. Maar afgezien daarvan klonk het als bemoedigend nieuws, en ik feliciteerde hem met zijn gemaakte vorderingen.

“Dank je, baas,” zei hij met een grijns achter zijn dikke polyester snorharen. “En, is er nog nieuws over de oilifant?”

♦

Bij het ontbijt die ochtend had ik wat zitten kletsen met de hotelmanager, die bijzonder goed op de hoogte bleek van de cultuur van Assam. Toen ik liet vallen dat ik geïnteresseerd was in een eventueel olifantenkerkhof, raadde hij me aan een nabijgelegen klooster te bezoeken, dat werd bevolkt door monniken die naar hij zei de bewaarders van de Assamitische cultuur waren.

Het probleem was alleen dat Mole en de anderen het druk hadden, zodat ik zonder tolk zat. Ik had Vipals hulp nodig.

“Komt helemaal in orde,” zei de cameraman, die inmiddels zijn idiote vermomming had afgedaan en probeerde een klodder plaksel van zijn bovenlip te verwijderen.

“Dat betwijfel ik,” zei ik, waarbij ik hem erop wees dat hij geen Assamitisch sprak. “En ik denk ook niet dat die monniken veel Bengaals spreken.”

“O, oké. Ik neem wel wat vrienden mee. Dan gaan we samen naar die monniks toe.”

Ik stond erop dat Vipal maar één tolk zou meenemen.

“Eentje maar?” vroeg hij teleurgesteld. “Maar baas, ik heb superveel vrienden.”

“Ja, dat weet ik wel. Maar ik wil er maar één.”

De knaap die Vipal uiteindelijk meenam, was een jonge fotograaf die zijn hele leven nog maar een paar foto’s had genomen en de ballen verstand had van zijn vak, maar die zichzelf evengoed als de nieuwe Cartier-Bresson zag. Desalniettemin verzekerde Vipal me dat hij een ‘tiptop’ tolk zou zijn.

We huurden een auto bij het hotel en reden via hoofdweg 37 in oostelijke richting naar het district Nowgong, ongeveer een uur rijden van Kaziranga. Het landschap was hier een zee van welig tierend raapzaad. Met hooi beladen vrachtwagens tuften voor ons uit terwijl ze hun lading achter zich uitstrooiden, zodat onze voorruit onder het stro kwam te zitten.

Bij een bocht werden we door middel van een touw over de weg aangehouden door een groep schoolkinderen die een gift vroegen voor Saraswati, de godin van het onderwijs. Het klonk naar geldklopperij, maar ze verzekerden me dat ze schoolspullen wilden kopen van het geld. Als bewijs lieten ze me hun secuur bijgehouden kasboek zien, waarin al hun ontvangsten genoteerd stonden. Ik was overtuigd en gaf hun een donatie.

“Dank u wel, mei-nier!” riepen ze toen we doorreden. “Zalig kers-mist!”

Wat verderop, bij een weinig gebruikte spoorwegovergang, stond een plaatselijke kwakzalver wondermiddeltjes te verkopen tegen alles van aids tot krankzinnigheid. We hielden stil om zijn collectie eigenaardige flesjes te bekijken, die hij op bananenbladeren had uitgestald, samen met amuletten in de vorm van een menselijke tand, die naar zijn zeggen uit de mond van heiligen afkomstig waren. De venter liet me een snijtand zien die volgens hem aan de Boeddha zelf had toebehoord. Een plaatselijke legende wil dat de Boeddha in de buurt van Guwahati nirwana, de verlichting, bereikte.

Bij het stalletje naast hem werden ijskoud Fruity Mango-sap, trossen lychees en groene kokosnoten verkocht. Ik vroeg de verkoper of hij wist waar we het klooster konden vinden, maar hij keek me schuin aan en hield enkel een ei in zijn hand op.

“Ei,” zei hij in het Engels.

“Juist, een ei,” beaamde ik, waarbij ik onze tolk vroeg mijn woorden te vertalen. “Maar weet u ook waar het klooster ligt?”

Hij bleef het ei omhooghouden.

“Ei,” zei hij weer, met een trots en stralend gezicht.

Om hem tevreden te stellen kocht ik het ei, plus vier kokosnoten. De verkoper hakte de bovenkant eraf met een kapmes en gaf ons een rietje om de melk op te drinken. Toen onze dorst was gelest, hakte hij de schil open zodat we het zachte vruchtvlees eruit konden scheppen.

We wandelden naar de andere kant van de spoorweg, waar we op een bankgebouw stuitten. Zo te zien was het uitgebrand.

“Misschien een overval,” zei ik toen we door de ramen naar binnen tuurden. “Het is helemaal leeg.”

Vipal moest op zijn tenen staan om naar binnen te kijken.

“Weet je, baas, ik heb zelf nog wat banken beroofd.”

“Wat?!” riep ik uit terwijl ik me verslikte in een stuk kokosnoot.

“Echt waar. Helemaal leeggeroofd.”

Ik kon me op de een of andere manier maar moeilijk voorstellen dat de kleine Bengaal met een afgezaagd geweer een bank in zou stormen om de aanwezigen te dwingen plat op hun buik te gaan liggen.

“Tuurlijk, wat je zegt,” zei ik sarcastisch. “Straks ga je me nog vertellen dat je leeuwentemmer bent geweest.”

“Maar het is echt zo, baas,” protesteerde hij.

Iets in zijn stem klonk bijna overtuigend.

“Toen ik jong was,” zei hij. “Ik vocht tegen de Pakistani.”

Als ik hem mocht geloven, was het in de vroege jaren zeventig geweest, toen Oost-Pakistan, de huidige zelfstandige republiek Bangladesh, een onafhankelijkheidsstrijd voerde tegen Islamabad.

“Op mijn zeventiende werd ik vrijheidsstrijder,” zei hij. “Ik wilde niemand doden, zelfs geen Pakistani. Dus sloot ik me aan bij een groep die echt megaschade aan de infrastructuur toebracht.”

De voornaamste doelen van zijn eenheid waren de bruggen, elektriciteitscentrales en banken van het land geweest. De verzetsbeweging had geld nodig, en door de reserves van het Pakistaanse regime te roven droegen ze er tevens toe bij het bewind verder te ondermijnen.

“Dus je droeg mensen gemaskerd op hun handen omhoog te steken?” vroeg ik terwijl ik me Vipal probeerde voor te stellen met een hoofddoek en een revolver.

“Nee, we deden het ‘s nachts. We sloegen de bewakers op hun kop. Daarna gebruikten we dynamiet voor een mega-ontploffing,” zei Vipal.

“Wat bedroeg de buit?”

De Bengaal schuifelde met zijn voeten.

“Hoeveel sleepten jullie in de wacht?” drong ik aan.

“Nou, niet zoveel, baas,” bekende hij. “Kijk, dynamiet is erg sterk. Het richtte superveel schade aan. We bliezen al het geld op.”

“Dus het leverde jullie nog geen roepie op?”

“Nee, niks,” beaamde Vipal, duidelijk in verlegenheid gebracht.

Toen we weer bij de auto aankwamen, was ik nog steeds niet uitgelachen.

“Maar we maakten het ze héél lastig,” verzekerde hij me. “We waren helemaal de held.”

♦

We reden door en vroegen onderweg de richting aan voorbijgangers. Zoals gewoonlijk wist niemand precies waar het klooster lag, maar wilde iedereen ons maar wat graag van advies dienen.

“Langs die weg daar kom je er wel,” opperde een fietser.

“Het ligt daar,” zei een vriendelijke buffelhoeder terwijl hij in de richting van een veldje gebaarde.

“Het moet hier ergens in de buurt zijn,” zei iemand anders weer. “Jullie moeten omkeren en dezelfde weg terugrijden.”

Toen we stilhielden bij een sigarettenkraampje om de richting te vragen aan de beide verkopers, wees de een naar links en de ander naar rechts.

Ten slotte, nadat we de weg hadden gevraagd aan een rondreizende slangenbezweerder, een dorpsgek, een riksja-chauffeur die zelfde weg kwijt was, een bedelmonnik in gezelschap van een heilige koe met vijf poten en aan nog tig andere mensen, kwam de auto tot stilstand voor het hek van het klooster.

We duwden het roestige hek open en liepen over een zanderig weggetje dat door een dicht bos voerde. De vuurrode bloemen van kapokbomen lagen als confetti over het pad gestrooid. De buul-buuls in de takken zetten een hoge borst op en riepen elkaar toe, als om hun kameraden te waarschuwen voor onze komst.

Het pad voerde ons naar de rand van een vijver vol reuzenschildpadden, die met hun schild kleine eilandjes vormden tussen de waterhyacinten. Een van de oeroude dieren, die voor de meeste Indiërs heilig zijn, kwam vlak bij de kant boven water om met zijn tandeloze mond aan wat drijvende planten te knabbelen voor hij zich weer in het troebele water liet zakken.

Aan de overkant van de vijver zat iemand in een witte lap katoen gehuld op zijn hurken. Zijn borst en bovenarmen waren slechts gedeeltelijk bedekt, zodat je zag dat zijn spieren niet onderdeden voor die van een bodybuilder.

Toen de man opkeek, zag ik echter dat zijn gelaatstrekken uitgesproken vrouwelijk waren. Zijn lippen hadden een onnatuurlijk roze kleur, alsof hij lippenstift droeg, zijn wimpers leken wel met mascara opgemaakt en zijn haren hingen tot op zijn schouders, met krullende uiteinden, alsof ze gepermanent waren. In eerste instantie dacht ik dat hij een hijra, een eunuch, was. Maar toen hij opstond en naar ons toe liep, met zijn handen vroom voor zich gevouwen, besefte ik dat hij een van de monniken was.

“Welkom in ons verblijf,” zei hij. “Ik heet Pitambar.”

Hoewel de monnik weinig contact met de buitenwereld leek te hebben gehad en een ietwat schuchtere indruk maakte, was hij vriendelijk en gastvrij en bood hij aan ons een rondleiding te geven door de satra, het klooster.

“Daarna zal ik jullie voorstellen aan de satradhikar, onze meester,” zei hij met een gelukzalige glimlach. “Hij weet alles, en hij zal jullie alles vertellen wat jullie willen weten.”

Pitambar had zich, net als de rest van de ongeveer vijfentwintig monniken in het klooster, tot het celibaat verplicht. Hij en de andere asceten werden gehuisvest in een rij kale, uit leem en bamboe opgetrokken cellen. De ingang van de onderkomens was amper een meter hoog, en in het voorbijgaan moest ik me bukken om naar binnen te kijken.

Op de aarden vloer bogen gehurkte mannen in witte katoenen gewaden zich aandachtig over hun heilige geschriften. In één cel wrong een jeugdige monnik zich met zijn benen in zijn nek in yoga-achtige bochten. In de cel naast hem zat een blinde kluizenaar met lange, zilvergrijze haren wiegend op zijn hurken mantra’s te reciteren.

“Oké baas, we gaan weer,” zei Vipal nadat Pitambar ons zijn cel had laten zien, waarbij hij ons handenvol noten, rozijnen en stukken kokosnoot aanbood. “Je hebt alles gezien. Dat was het.”

“Hoe bedoel je? We hebben nog helemaal niets gezien. We hebben het hoofd van het klooster niet eens ontmoet. Blijf jij maar in de auto wachten als je wilt,” zei ik. “Ik ben hier nog zeker wel een uurtje bezig.”

Vipal liep mokkend een meter of wat achter ons aan naar het hoofdgebouwvan de satra, waarvoor twee aarden leeuwen met bossen bloemen tussen hun tanden de wacht hielden. Het gebouw, dat de nam-ghar werd genoemd, het gebedshuis, leek vanbuiten meer op een dorpszaal dan op een tempel. Maar het interieur leek in niets op enig hindoeheiligdom dat ik ooit had bezocht.

Pitambar duwde de zware, bewerkte houten deuren open en we stapten naar binnen. Het heiligdom werd overheerst door een houten piramide van zevenenhalve meter hoogte, behangen met felrode lappen stof. De voet van de piramide was getooid met uit hout gesneden leeuwen, die in gevecht waren met woeste olifanten. Boven op dit eigenaardige bouwsel lag een in leer gebonden boek met de handgeschreven heilige werken van de sekte, die van vijf eeuwen terug dateerden. Voor de piramide stonden twee smeedijzeren kandelaars, elk bekroond met een koperen pauw.

We deden onze schoenen uit en volgden Pitambar naar binnen. Twee pauken stonden aan weerszijden van de deur, naast twee manshoge beelden van Garuda, het mythische wezen dat half mens, half vogel zou zijn en volgens de traditie de drager is van Visjnoe. Het enige licht in het vertrek was afkomstig van een stel kaarsen en op mosterdolie gestookte lampen, die opflakkerden in het halfduister en een spookachtige atmosfeer verleenden aan de ruimte. Roet wasemde omhoog, naar de weelderige rode en goudkleurige baldakijnen aan het plafond.

“Dit is ons heiligdom,” legde Pitambar uit terwijl er achter ons verscheidene lokale Assamieten binnenkwamen, die met gebogen hoofd naar de piramide liepen om hun offergaven van vruchten en noten aan te bieden. “Het is de heiligste plek van heel Assam.”

Ik had het hindoeïsme – met zijn ontelbare sektes, goden, incarnaties, manifestaties en interpretaties – altijd maar moeilijk te doorgronden gevonden, dus haalde ik diep adem voor ik Pitambar vroeg welke hindoeïstische stroming de monniken aanhingen.

Zijn uitleg was vrij eenvoudig.

De monniken waren volgelingen van een vijftiende-eeuwse heilige, Shankaradeva, die de respectabele leeftijd van honderdtwintig jaar zou hebben bereikt. Tot zijn komst in 1449 hadden tantristische sektes die aan zwarte magie en mensenoffers deden de overhand gehad in Assam.

“Indertijd bestond één vorm van waarzegging eruit dat men een voldragen kind uit het lichaam van de moeder sneed en ontleedde,” zei Pitambar. “Het waren donkere tijden.”

Maar de plaatselijke Messias predikte tegen zulke afschuwelijke praktijken en trachtte bovendien de gemeenschap te verenigen door de afschaffing van het kastensysteem, bruidsschatten en afgodsbeelden, waarbij hij de mensen aanspoorde slechts één god, Krishna, te aanbidden.

“Shankaradeva is de vader van de Assamitische natie,” zei Pitambar. “Hij maakte ons tot één volk en bracht ons samen.”

Tijdens mijn latere omzwervingen zou ik erachter komen dat elk dorp in Assam over een nam-ghar beschikt, waar de verzamelde toneelwerken die Shankaradeva schreef om het volk sociale gerechtigheid en gelijkheid bij te brengen nog steeds worden opgevoerd op belangrijke feestdagen. Het Assamitisch visjnoeïsme, de eigen hindoeïstische tak van de profeet, is nog steeds de belangrijkste godsdienst in de Brahmaputravallei.

“Ons geloof is uniek voor Assam. Je zult het nergens anders aantreffen,” zei Pitambar. “Wij zijn de bewaarders van zijn leringen en van de Assamitische cultuur.”

Maar de toestroom van honderdduizenden illegale immigranten uit Bangladesh, om maar te zwijgen van de miljoenen adivasi’s die de Britten naar de streek hadden gebracht, vormde een bedreiging voor de Assamitische cultuur.

“We moeten ons meer dan ooit inzetten voor haar behoud,” zei hij. “Zonder onze tradities zijn we nergens.”

We liepen naar de achterkant van de piramide, waar een kleine nis nog een heiligdom bevatte met een verzameling relikwieën van Shankaradeva. Vipal wilde wat foto’s nemen, maar de monnik verzocht hem hiervan af te zien.

“Baas, hoe zit het nou met het oilifantenkerkhof? Ze moeten er alles vanafweten.”

Ik vroeg Pitambar of hij iets van olifanten wist.

“Kom,” zei hij, “ik breng jullie wel naar de meester.”

♦

De enige bezittingen van de meester waren de katoenen lap rond zijn middel, een aarden nap en een rozenkrans van rudraksha-kralen. Zijn cel, die hij deelde met een bonte verzameling Assamitische insecten, was koud, vochtig en onverlicht. Een gat in de grond achter de cel diende als latrine. Toch leek de monnik, ondanks zijn armoede, sereen en voldaan.

Ik had een ouder persoon verwacht, maar hij kon de veertig nog niet gepasseerd zijn. Toch beschouwden de andere monniken hem, ondanks zijn betrekkelijke jeugdigheid, als iemand die over het derde oog beschikte.

“Ik zie alles. Ik zie je vanbinnen, vanbuiten en vanboven,” zei hij toen ik aan hem werd voorgesteld.

Naar verluidt mediteerde hij dagen achter elkaar en hield hij zich in leven met melk en zo nu en dan een kom rijst. Verder vertelde Pitambar me dat de meester alle visjnoeïstische geschriften uit zijn hoofd had geleerd, een onderneming waarmee hij op zijn zevende was begonnen.

Toen we voor hem zaten, met onze rug tegen de muur op elkaar gepakt in het piepkleine vertrek, leunde de meester voorover, zodat ik zijn gezicht eindelijk goed kon zien. Net als zijn metgezellen had hij uitgesproken vrouwelijke gelaatstrekken. De putjes in zijn wangen leken erop te wijzen dat hij de pokken had gehad. Zijn ogen lagen diep in zijn ascetische gelaat verzonken, en de natuur had hem een hanglip toebedeeld.

Bij het zwakke licht dat door een smal raampje naar binnen viel, beantwoordde de meester mijn eigen gestaar.

“De westerse wereld tast onze cultuur aan,” zei hij. “We moeten toezien op haar behoud. Onze cultuur is ons kostbaarste bezit.”

“Hoe wilt u dat verval tegengaan?” vroeg ik. Was hij misschien van plan tv’s aan diggelen te slaan, zoals de taliban in Afghanistan deden?

“Nee. Wij proberen het met andere middelen,” legde hij uit. “Ten eerste hebben we de president van de Verenigde Staten geschreven met het verzoek zijn cultuur niet langer naar India te exporteren. Ten tweede verspreiden we de toneelstukken van Shankaradeva om onze tradities te verstevigen.”

“Heeft u antwoord gekregen uit Washington?”

“Nee. Maar als ze er niet mee ophouden, zullen we internationale juridische stappen tegen hen ondernemen. Uiteindelijk zal onze cultuur zegevieren. Ze heeft het al duizenden jaren uitgehouden, en ze zal Amerika nog overleven.”

Voor ik hem iets over olifanten kon vragen, begon hij ons toe te spreken over het leven van Shankaradeva en de wonderen die deze zou hebben verricht. Ik bleef geduldig naar hem zitten luisteren, deels uit belangstelling, deels uit respect, en deels om Vipal op stang te jagen, die duidelijk steeds ongeduldiger werd.

Maar ten slotte onderbrak ik de meester om hem te vragen of hij iets van het olifantenkerkhof wist.

“Ja, er bestaat inderdaad een legende,” zei hij, waarbij hij uitlegde dat deze niet op de visjnoeïstische traditie stoelde, maar mondeling was overgeleverd door de plaatselijke Assamieten.

“Wanneer een olifant zijn einde voelt naderen, gaat hij naar een poel. Deze heet de poel van Ganesha. Hij is heel diep. Men zegt dat hij tot het midden van de aarde reikt.

Bij aankomst wast de stervende olifant zich in het heilige water, waarna hij met zijn laatste restje adem in de poel duikt en voorgoed verdwijnt.”

“Weet u waar deze poel zich bevindt?”

De monnik schudde zijn hoofd. “Ze zeggen dat hij in het oerwoud ligt, niet ver hiervandaan, in het district Nowgong. Toen ik klein was, vertelde een vriend van mijn vader een keer dat hij had gezien hoe een olifant naar de rand van de poel liep en erin verdween. De olifant kwam niet meer te voorschijn.”

Ik vroeg hem of hij me nauwkeuriger aanwijzingen kon geven, maar die moest hij me verschuldigd blijven.

“Als de poel ooit opdroogt, zal het olifantenras uitsterven. We bidden dat die dag nooit mag aanbreken. Want als de olifant sterft, zal de mens tot in lengte van dagen in smart leven.”

Ons gesprek werd onderbroken door een monotoon gegalm. Het geluid kwam van een gietijzeren bel aan de tak van een mangoboom aan de rand van de vijver. Het was gebedstijd. Ons onderhoud was voorbij.

Toen we naar buiten stapten, kwamen de andere priesters eveneens uit hun cel; ze knipperden met hun ogen in het namiddaglicht.

In een plechtige rij liepen ze naar de nam-ghar, hun meester voorop. Bij de trap naar de tempel nodigde Pitambar ons naar binnen, maar het werd al laat, dus ik verontschuldigde me en bedankte hem voor zijn moeite.

We liepen over het pad naar de auto terug, waar de chauffeur op ons wachtte. Net toen we wilden wegrijden, kwam Pitambar achter ons aan gerend. Hij hield iets in zijn hand, wat hij aan mij gaf. Het was een katoenen sjaal, langs de randen geborduurd met rode geometrische patronen.

“Mijn meester vroeg me u dit te geven, als blijk van zijn respect. Draag hem altijd en het geluk zal u toelachen.”

♦

Tijdens ons bezoek aan het klooster had Vipal bijna geen woord gezegd. Hij leek zich zelfs bedreigd te voelen door de monniken. Dat bleek wel uit zijn lichaamstaal, en uit zijn weigering ook maar iets van het gewijde voedsel te eten dat Pitambar ons had aangeboden.

Op de terugweg naar Kaziranga vroeg ik hem wat hem dwarszat.

“Ik mag die monniks niet,” zei hij stuurs.

“Waarom niet? Ze waren vriendelijk en gastvrij.”

“Nee, ze deugen niet,” zei hij op besliste toon.

“Alle monniken zijn een beetje raar,” merkte ik op.

“Nee, je weet er niets van,” antwoordde hij sarcastisch. “Jij bent een vreemdeling. Je kan het hele plaatje niet zien.”

“Wat heb je dan tegen hen?” vroeg ik.

“Het zijn totale homo’s,” zei hij smalend.

“Doe niet zo gek.”

“Ik weet hoe het zit.”

“Dat zijn geen homo’s. En zo ja, wat dan nog?”

Vipal keek boos uit het raampje en maakte een afwerend gebaar.

“Wat heb je dan tegen homo’s?” drong ik aan, waarbij mijn stem zich verhief.

“Ze hebben allemaal aids!” barstte hij uit. “Straks krijgen wij het nog!”

“Aids!” snoof ik. “Je kan alleen aids krijgen door seks met ze te hebben. Of als je een bloedtransfusie van ze krijgt. Als ik me niet vergis, hebben we tijdens ons bezoek dacht ik geen seks of bloedtransfusies gehad.”

“Je hebt zomaar hun kokosnoten gegeten,” zei hij. “Ik weet zeker dat je hartstikke aids gaat krijgen.”

Tijdens de verdere terugrit naar het Wild Grass-hotel zei geen van ons beiden een woord meer. Evengoed was de dag een doorslaand succes geweest. Ik had alweer een legende over het olifantenkerkhof ontdekt, en ik had zelfs enige aanwijzing waar het zich zou kunnen bevinden.

Eenmaal terug bij mijn hotelkamer zag ik dat er een boodschap van Choudhury onder de deur door was geschoven. Er stond op: “Kom morgenmiddag om vier uur naar het kamp. Ik weet inmiddels alles over de olifant.”
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De dood van een mahout


“Olifanten worden voortdurend in positieve bewoordingen met de mens vergeleken. Kennelijk wordt dit als een groot compliment gezien. Maar voor deze buitengewone schepsels kan er beslist niets vernederenders zijn.”

 

Bill Canning, Elephant Days



De teamleden en de mahouts van Kaziranga zaten in het donker in ruwe dekens gewikkeld rond een smeulend kampvuur een verbasterde versie van gin rummy te spelen met een pak verfomfaaide British Airways-kaarten.

Zo nu en dan ving ik een glimp op van hun gezichten wanneer ze een brandende tak uit het vuur haalden om hun sigaartjes aan te steken. Hun trekken werden verscherpt door de schaduwen, die hier een haakneus, daar een bloemkooloor accentueerden, en de combinatie van rook en flikkerend licht droeg bij tot hun sinistere voorkomen.

De mahouts bezagen elkaar achterdochtig. Ogen tuurden behoedzaam over angstvallig vastgeklemde kaarten. Eén vent knaagde aan de nagelriem van zijn linkerduim terwijl hij zijn tegenspelers in zich opnam, op zoek naar een teken van bluf of zwakte. Een ander wreef over zijn onderlip en bestudeerde zijn kaarten aandachtig, alsof het spel een kwestie van leven of dood was.

Langzaam namen de mahouts om beurten een kaart van de stapel. De inzet bedroeg steeds niet meer dan een paar roepie. Het was maar een spelletje voor de aardigheid. Evengoed was de oudste van hen, een kerel met doorgegroeide wenkbrauwen, bezig een aardig bedrag te vergaren. Telkens wanneer hij weer een rondje had gewonnen, stootte hij een triomfantelijke kreet uit, waarop hij als een hebzuchtige woekeraar met beide handen de pot bij elkaar veegde. Het teleurgestelde gemurmel van zijn verslagen tegenstanders leek erop te duiden dat ze, als hun geluk niet snel ten goede keerde, allemaal snel uitgespeeld zouden zijn.

Ik zat niet ver van hen vandaan in een slaapzak gehuld op een boomstam en probeerde me warm te houden, in afwachting van de komst van Choudhury. Mole, Badger en Vipal zaten met Baba te kletsen. Churchill, die geen last leek te hebben van de kou en enkel een dun hemd en een versleten broek droeg, zat aan mijn voeten met zijn rug tegen de boomstam. Hij probeerde zijn kortegolfontvanger af te stemmen op BBC World Service. Met een draai aan de knop begon de speaker een partij gezoem en gebrom en flarden vreemde talen uit te braken. Veel zenders herkende ik wel. Eerst kwam het veramerikaanste Oost-Europese accent van de Voice of Russia, gevolgd door het geestdriftige geneurie van een Australiër die een programma over dierverzorging presenteerde op ABC. Vervolgens klonk er wat geplinkeplonk op Radio China, waarna de mahout even naar de Voice of America bleef luisteren. Ten slotte klonk het geruststellende geluid van de BBC: “ This is London.”

“BBC is het best, hè?” zei de mahout, die zijn radio jaren tevoren op de Birmese zwarte markt had gekocht. “Engels is prima. Word je internationaal mahout van, hè?”

Ik had al gemerkt dat Churchill graag de radio aanzette wanneer hij zich niet op zijn gemak voelde. Dat was zijn vorm van escapisme. In dit geval begon hij zich steeds ongeruster te maken over de laatste bewegingen van de wilde olifant.

“Hathi heeft dorst, hè?” zei de mahout. “Hij heeft…hoe heet het, cold chicken”

“Volgens mij bedoel je cold turkey,” antwoordde ik.

“Chicken, turkey, eend, allemaal hetzelfde. Hathi heeft dorst. In Kaziranga is vast niets te drinken, hè?”

Volgens de parkwachters die de olifant in de gaten hielden, zou hij over ongeveer zesendertig uur de oostgrens van het park bereiken. Dan zou hij binnen direct bereik zijn van verscheidene dorpen in het district Nowgong, niet ver van waar we de satra hadden bezocht.

“We moeten gauw gaan,” zei Churchill. “Hathi is gróót gevaar.”

Een BBC-presentator kondigde een programma aan over mensen die leden aan een fixatie op hun lichaamsverzorging. Het leek een bizar onderwerp voor een internationaal publiek, helemaal gezien het gezelschap waarin ik verkeerde.

Churchill porde me tegen mijn been, zodat ik opschrok uit mijn overdenkingen.

“Hoe is de hotel? Goed, ja?” vroeg hij.

Ik knikte enthousiast en wenste dat ik weer in mijn riante bed lag.

“Zeker fijn, warme kamer en lekker bad,” merkte de mahout op.

“Ja,” zei ik behoedzaam terwijl ik me afvroeg waar hij op aanstuurde.

“Ha,” zei hij minachtend. “Jij bent zwak. Jij houdt niet van mahoutleven. Te moeilijk voor firang, hè?”

Het klopte dat ik het leven van de teamleden zwaar vond. Toch stak zijn opmerking me, al vermoedde ik dat zijn ongebruikelijke strengheid meer te maken had met zijn bezorgdheid over de olifant dan met enige werkelijke afkeuring van mijn gebrek aan ruggengraat.

“Niet waar,” protesteerde ik. “Ik vind het leuk om buiten te slapen en voor de kunki’s te zorgen.”

“Ts, ts,” siste Churchill. “Jij bent net een meisje – veel te zacht.”

Hij hield zijn horloge in het schijnsel van het vuur om te zien hoe laat het was.

“Waar blijft Shikari?” vroeg hij. “Misschien is hij wat drinken. Net als hathi, ja?”

♦

Het was al ruim na elven toen we de koplampen van de landrover over de weg door Kaziranga naar het kamp zagen komen.

Mijn spanning groeide naarmate de wagen naderbij kwam. Welke duistere geheimen waren er ontrafeld? Waar kwam de losgeslagen olifant vandaan? Waarom waren zijn slachtoffers bijna altijd dronkaards? En hoe was hij ontsnapt? Met een beetje geluk zouden al deze vragen – en nog vele andere – spoedig worden beantwoord.

Al gauw stond Choudhury tegenover ons. Onder het drinken van een kop thee strekte hij zijn benen en masseerde zijn nek. Het was een lange rit geweest. Aan zijn afgepeigerde gezicht te zien had de jager de afgelopen zesendertig uur weinig of geen slaap genoten. Het feit dat hij ongeschoren was en nog steeds dezelfde kleren droeg duidde erop dat hij een hectisch programma had gevolgd. Desalniettemin glommen zijn ogen van opwinding. Hij had duidelijk succes geboekt in Guwahati.

“Sorry dat ik zo laat ben,” begon hij toen we om hem heen dromden. “Nog even geduld. Jullie zullen zien dat wat ik heb uitgevonden het wachten waard was.”

Hij bukte zich om de pot kokende thee van het vuur te pakken en schonk zich nog eens bij.

“Mijn trip was een succes. Ik ben meer te weten gekomen over het verleden van de olifant,” vervolgde Choudhury. “Het is een van de opmerkelijkste verhalen die ik ooit heb gehoord. Een verhaal waar een journalist van zou smullen,” voegde hij hieraan toe. Hij zweeg even en knikte met een samenzweerderig glimlachje naar mij. “Ik heb iemand meegenomen die het als geen ander kan vertellen.”

Hij draaide zich om naar de weg, waar zojuist een Ambassador naast de landrover tot stilstand kwam.

“Meneer Jain,” riep Choudhury, “kom toch bij ons.”

De koplampen van de auto werden gedoofd. De chauffeur stapte uit en haastte zich achter langs de Ambassador om het portier aan de andere kant te openen. We spanden ons allemaal in om te zien wie de geheimzinnige bezoeker mocht wezen, maar in de auto was het pikdonker. Toen stapte een van de mahouts naar voren met een stormlamp, zodat de plek waar de auto’s geparkeerd stonden oplichtte. Er stapte een gedaante uit de auto, en toen hij naar ons toe liep, vingen we voor het eerst een glimp op van de mysterieuze meneer Jain.

Het was een fors heerschap, met bolle wangen en een omvangrijke buik, die het uiterste vergde van zijn broekriem. Met zijn borstelige snorharen deed de nieuwkomer me denken aan een overvoede kat. Maar verder viel me niets ongewoons op aan Choudhury’s vriend – dat wil zeggen, tot hij dichter bij het kampvuur kwam. Pas toen zag ik dat er iets bijzonders aan hem was. Meneer Jain had geen benen. Hij liep met behulp van een stok op twee aluminium prothesen.

“Ik wil jullie graag voorstellen aan de eigenaar van de olifant waar we achteraan zitten,” zei Choudhury, die zo te merken bezig was gevoel voor drama te ontwikkelen.

De jager hielp meneer Jain op de boomstam plaats te nemen. Met enige moeite zette hij zich neer, met zijn kunstbenen voor zich uitgestrekt. De mahouts brachten hun gast wat betelnoot op een met kalk bestreken blad en een kop thee. Hun gastvrijheid was ontroerend, maar evengoed begon ik ongeduldig te worden.

“Is hij echt de eigenaar van de olifant?” vroeg ik fluisterend aan Choudhury. “Hoe heeft u hem gevonden?”

“Ja,” kwam Churchill tussenbeide, “vertel hoe het met hathi zit, ja?”

De jager stak zijn handen op om ons tot stilte te manen.

“Het lijkt me het beste als meneer Jain jullie zelf zijn verhaal vertelt.”

Meneer Jain leunde achterover op zijn handpalmen om niet van de boomstam te vallen. Het was een koude avond, maar hij zweette alsof het twaalf uur ‘s middags op de evenaar was, de druppels rolden langs zijn nek. Voor hij zijn verhaal begon, haalde hij een verfrommeld pakje 555-sigaretten uit zijn kostuum, waarvan hij er eentje opstak. Hij streek de paar overgebleven haren op zijn verder kale hoofd glad en keerde zich met opgetrokken wenkbrauwen naar Choudhury, als om inspiratie op te doen.

“Begin maar gewoon bij het begin,” opperde de jager.

Meneer Jain knikte en nam een diepe haal van zijn sigaret. “Ik ben zakenman,” begon hij terwijl hij het zweet van zijn bovenlip likte. “Ik heb een transportbedrijf. Ik doe hoofdzakelijk iri thee. We verschepen Assamitische thee via Calcutta naar Groot-Brittannië.”

Naar zijn lichte huidskleur en groene ogen te oordelen schatte ik dat hij een Marwari was, een naam voor zakenlieden uit de staat Rajasthan, die naar men zegt half India zouden bezitten. De meeste Indiërs kijken op deze klasse neer vanwege hun onverbloemde materialisme en legendarische vrekkigheid. Vaak worden ze de joden van India genoemd.

“Als kind,” vervolgde hij, “droomde ik ervan mijn eigen olifant te hebben, maar mijn vader vond het maar niks. Hij zei dat ze gevaarlijk waren en me kwaad zouden doen…Gelijk had-ie,” voegde hij hieraan toe terwijl hij een wolk sigarettenrook uitblies.

“Jaren later, in 1986, klopte er een mahout aan bij mijn huis aan de rand van het oerwoud buiten Guwahati. Hij was onderweg met een olifant, een schitterend beest met lange slagtanden. De mahout zei dat hij hem wilde verkopen, en ik kon geen nee zeggen. Zoals ik al zei, ik had altijd al een olifant willen hebben. Dus na wat onderhandelingen werd de koop gesloten.”

Ondanks zijn passie voor olifanten moest meneer Jain toegeven dat hij niets van de dieren wist. In zijn opwinding dacht hij er niet aan te vragen waar het dier vandaan kwam of wat zijn achtergrond was. Evenmin zocht hij deskundig advies of de olifant wel geschikt was als huisdier.

“Er was slechts één voorwaarde aan de koop verbonden,” vervolgde onze gast terwijl hij een tweede sigaret opstak. “Ik kon hem niet kopen als ik de mahout er niet bij huurde. Maar ik mocht of vertrouwde die kerel van begin af aan niet. Toen ik hem die eerste keer ontmoette, rook ik zijn kegel al. Ik had hem meteen moeten lozen. Hij zocht altijd ruzie en was bijna geen moment nuchter. Dev heette hij, maar ik begon hem al snel Devilte noemen.”

Voor zijn zaken moest meneer Jain door heel India reizen, en hij bracht maar weinig tijd door in zijn woning bij Guwahati. Vaak was hij wekenlang van huis.

“Op een dag trof ik bij mijn terugkeer van een bezoek aan Delhi het dier moederziel alleen en in een verschrikkelijke staat aan. Hij was niet behoorlijk gevoed en zag er uitgemergeld uit. Bovendien was hij met een te strakke ketting aan een boom gelegd, zodat het vlees rond zijn enkel helemaal rauw was. Littekens op zijn rug, poten en hoofd wezen erop dat de mahout het ongelukkige dier met zijn ankus had geslagen.

Maar Dev was nergens te bekennen. Toen ik naar hem op zoek ging, trof ik hem ten slotte in de plaatselijke gevangenis aan, waar hij was beland na een kroeggevecht.”

Tijdens het spreken balde meneer Jain zijn linkerhand tot een vuist en kneep hij in zijn vingers.

“Ik kwam erachter dat de mahout het geld om de olifant te voeren achterover had gedrukt om er arak en whisky van te kopen en met kaarten te gokken.”

Churchill en de andere mahouts waren ontzet.

“Hathi weet of mahout eten steelt, hè?” kwam Churchill tussenbeide, die duidelijk verontrust was door het verhaal en voortdurend afkeurende geluiden had zitten maken. “Dan wordt hathi boos, héél boos.”

“En wat deed u toen?” vroeg Choudhury om de Marwari ertoe aan te zetten zijn verhaal te vervolgen.

“Ik stuurde de mahout de laan uit. Ik zei dat hij zich moest wegscheren en nooit meer terug moest komen. Anders zou ik hem laten opsluiten. Hij vertrok, en ik vond al snel iemand anders om voor de olifant te zorgen.”

Een paar weken lang had het geleken of alles goed ging. De nieuwe mahout was vriendelijk tegen de olifant, gaf hem goed te eten en hielp hem te herstellen. Maar toen kwam Dev op een dag terug. Dronken en scheldend eiste hij geld van meneer Jain dat hij nog tegoed zou hebben.

“Ik zei dat hij moest ophoepelen en ging de politie bellen. Ik liep naar de achterkant van het huis, waar we de olifant hielden. De mahout kwam luidkeels schreeuwend achter me aan. Zijn aanwezigheid had een onmiddellijke uitwerking op de olifant, die in musth verkeerde en toch al prikkelbaar was. Het dier rukte aan zijn ketting, schraapte met zijn poten over de grond en trompetterde. Hij’ wilde zich bevrijden en de mahout te grazen nemen, die net buiten zijn bereik bleef staan. Hij had een wilde blik in zijn ogen. Hij was razend.”

Meneer Jain begon sneller te spreken.

“En nog bleef Dev hem uitjouwen. Als een clown stond hij daar maar wat te lachen. Toen brak de ketting opeens. De olifant was los. Hij stortte zich op de mahout. Dev keerde zich om om weg te rennen, maar het dier greep hem beet en kwakte hem op de grond. Met zijn afmen afwerend opgestoken bleef hij liggen. Hij probeerde de olifant te bevelen op te houden. ‘Stop! Knielen! Liggen!’ riep hij. Maar zijn lot was bezegeld. Ik kon de wraaklust in de ogen van de olifant zien.”

Meneer Jains handen begonnen te beven en een van zijn oogspieren trilde ongecontroleerd.

“De olifant pakte Dev beet en tilde hem op. Hij schreeuwde om hulp, maar er viel niets aan te doen. Ik stond er vol afschuw naar te kijken. Toen smeet de olifant hem met geweld op de grond. Ik kon zijn botten horen kraken. Dev was niet sterk. Hij was op slag dood. Hij had nog geluk.”

Maar de olifant was nog niet met hem klaar. Net als bij zijn andere, recentere slachtoffers begon hij het lichaam toe te takelen.

“Ten slotte trapte hij wat er van de man was overgebleven de grond in. De olifant baadde in het bloed. Zijn slagtanden en slurf zaten onder…”

De stem van de Marwari stokte toen hij kort pauzeerde om het zweet van zijn voorhoofd te wissen.

“Toen stortte hij zich op mij. Het laatste wat ik weet, is dat hij boven me uittorende. Toen moet ik zijn flauwgevallen. Of anders heeft mijn geest verdrongen wat er gebeurde.

Toen ik weer bijkwam, had ik ondraaglijke pijn. Ik lag in een plas van mijn eigen bloed op de grond. Met de grootste moeite ging ik overeind zitten. Ik keek naar beneden en zag dat mijn benen…mijn benen…”

Zijn stem brak en hij boog zijn hoofd.

“Mijn benen waren verbrijzeld,” fluisterde hij. “Ik geloof dat de olifant het met opzet heeft gedaan,” zei hij na een lange pauze, nu met zachte, nadenkende stem. “Hij wilde dat mijn verdere leven vol smart zou zijn. Hij wilde dat ik hem geen dag meer zou vergeten. En dat is dan ook al tien jaar niet gebeurd.”

De Marwari beschouwde zijn toestand niet als een ongeluk. Hij geloofde eerder dat het zijn straf was voor een of andere verschrikkelijke zonde die hij mogelijk in een vorig leven had begaan.

“Ik moet wel iets heel slechts hebben gedaan om dit verdiend te hebben,” zei hij. “Ik kan me alleen niet voorstellen wat.”

Boven Kaziranga was een noordenwind opgestoken, die blaadjes en strohalmen van de grond plukte en ze over het landschap verstrooide. De sintels in het vuur sidderden, de gloeiend hete kolen ontblootten zich in de grijze as. De mahouts trokken hun dekens nog wat strakker om zich heen.

Choudhury ging naast meneer Jain op de boomstam zitten en vervolgde het verhaal waar zijn gast was opgehouden.

“Het dier vluchtte en werd officieel als losgeslagen olifant bestempeld,” zei hij. “Een paar dagen later ging een andere, inmiddels gepensioneerde jager achter hem aan. De olifant ontsnapte over de Brahmaputra. Ten slotte trok hij Arunachal Pradesh in.”

De jager ademde diep in en uit.

“Interessant hoe de geschiedenis zich pleegt te herhalen, nietwaar?”

We bleven een paar minuten over het verhaal zitten peinzen voor ik Choudhury vroeg hoe het hem bij Bosbeheer was afgegaan. Had men het bevel om de olifant uit te schakelen ingetrokken?

De jager schudde spijtig zijn hoofd.

“Ik ben bang van niet,” zei hij. “De olifant heeft te veel slachtoffers gemaakt. Hij is te gevaarlijk. Hij moet worden afgemaakt.”

“En u, meneer Jain?” vroeg ik. “Wilt u dat hij sterft?”

De invalide knikte.

“Ik ben niet uit op wraak,” zei hij beslist. “Ik neem hem niet kwalijk wat hij mij heeft aangedaan. Ik neem mezelf kwalijk dat ik hem niet goed heb verzorgd. En ik voel me verantwoordelijk voor wat hij heeft aangericht. Als u hem kunt doden,” vervolgde hij terwijl hij Choudhury recht in de ogen keek, “zou u een eind maken aan een hoop leed en ellende. Vooral die van hem.”

Choudhury knikte.

Meneer Jain kwam overeind van de boomstam. “Ik had toevallig een afspraak hier in de buurt, en ik gaf graag gehoor aan meneer Choudhury’s uitnodiging om mijn verhaal te komen vertellen. Maar nu moet ik gaan, wil ik nog op tijd zijn voor mijn afspraak. Ik wens jullie veel geluk.”

We gaven hem een hand, waarop hij terugliep naar zijn auto, ondersteund door Choudhury. Wij kwamen erachteraan.

“Nog één ding voor u vertrekt,” zei ik toen hij weer achter in de Ambassador stapte. “Hoe heet de olifant? Hij zal toch wel een naam hebben.”

“Zeker,” antwoordde hij. “Hij heet Phandika.”
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Rendez-vous met terroristen


“Wanneer je een olifant bij de achterpoot beethebt en het beest wil wegrennen, kun je het maar beter laten rennen!”

 

Abraham Lincoln



De volgende ochtend glipte ik om half-vijf op mijn tenen langs Vipals kamer en liep met mijn bagage de trap af naar de lobby. Choudhury stond al aan de balie op me te wachten.

“Waar is Vipal?” vroeg hij toen ik de rekening betaalde. “Komt hij niet mee?”

“Hij komt later achter ons aan,” zei ik, niet geheel naar waarheid.

In werkelijkheid waren de Bengaal en ik die avond doorgezakt. Ik had bij een plaatselijke drankzaak een fles Old Monk-rum gekocht, waarvan ik zelf geen druppel had gedronken, maar waarvan Vipal zeven, acht glazen achterover had geslagen. Al gauw begon hij Sinatra-hits te zingen, met een stem waarbij men zelfs in een karaoke-bar de wenkbrauwen zou hebben opgetrokken. Even na twaalven was hij uitgebarsten in een oorverdovende vertolking van ‘New York, New York’, om na het laatste couplet, waarbij hij een snerpende climax bereikte waardoor mijn trommelvliezen dreigden te scheuren, op zijn bed neer te storten en knock-out te gaan. Ik wist vrijwel zeker dat hij voor de lunch niet meer wakker zou worden, en tegen die tijd zouden wij al lang en breed weer achter de olifant aan zitten.

“Het is aan hem om ons later weer te vinden,” zei Choudhury terwijl we onze bagage achter in de landrover laadden. “Ik blijf op niemand wachten. We zijn hier niet bij de padvinders.”

De jager was niet in de stemming voor complicaties. De wilde olifant, die nog steeds in beweging was, zou naar verwachting de volgende ochtend de rand van het park bereiken. Choudhury wilde hem de pas afsnijden door oostwaarts de hoofdweg langs de rand van het park te volgen. Eenmaal in het district Nowgong zouden we in zuidelijke richting het regenwoud intrekken.

“Als we nu met de olifanten op weg gaan, zijn we precies aan de rand van het park wanneer hij te voorschijn komt,” zei de jager terwijl we naar het kamp reden. “Er zijn daar geen dorpen, dus we brengen geen levens in gevaar.”

Er was echter één probleem.

Assams belangrijkste verzetsgroep, het ULFA, had die dag een bandh, een staking, uitgeroepen uit protest tegen de aanhouding van een lid van hun hoge raad. De rebellen hadden de gehele bevolking, met uitzondering van zij die bij de hulpdiensten werkten, opgeroepen van zes uur ‘s ochtends tot zes uur ‘s avonds thuis te blijven. Alle winkels zouden gesloten blijven, alle fabrieken zouden worden stilgelegd. Er zou geen thee geplukt en geen olie gepompt worden, en op de luchthaven van Guwahati zouden geen vliegtuigen landen. Groenten, vis en vlees zouden bederven. Geen overheidsdienst zou nog functioneren – zelfs niet het departement van de eerste minister. Kortom: de hele staat met zijn drieëntwintig miljoen inwoners zou tot stilstand komen.

“Hoe is dat mogelijk?” vroeg ik Mole toen we in het kamp in Kaziranga aankwamen, waar Churchill en de anderen bezig waren hun tenten af te breken. “Zo’n stel bandieten kan de boel toch niet zomaar stilleggen?”

“Reken maar van wel. Het gebeurt een paar keer per maand,” zei Mole achteloos. “Het kost de regering en het bedrijfsleven miljoenen. Maar zij noch het leger kunnen er ook maar iets aan doen, man.”

“Is er niemand die zich tegen hen verzet?” vroeg ik.

Mole keek me aan.

“Zou jij dat doen?”

“Natuurlijk.”

“Nou, dan ben je goed stom, je zou gewoon worden doodgeschoten, man. Het ULFA brengt iedereen om zeep die zich tijdens een bandh op straat waagt.”

“Goed, dan zou ik thuisblijven,” gaf ik toe. “Maar ik zou er niet blij mee zijn.”

“Jij komt niet uit Assam, man,” legde Mole uit. “Wij zijn een lui volk, en de meesten van ons vinden die stakingen prachtig. Sterker nog: het ULFA roept ze meestal uit op een vrijdag of maandag, zodat iedereen een lekker lang weekend heeft om thuis video’s te kijken.”

Leek het hem, gezien de reputatie van het ULFA, geen slecht idee om ons over de enige hoofdweg in de staat te verplaatsen? “We zullen direct in de gaten lopen. Kunnen we niet door het park gaan?” vroeg ik, bang dat we allemaal zouden worden omgebracht. “Dat zou toch veel veiliger zijn. Ik heb begrepen dat er geen rebellen zijn in Kaziranga.”

Maar er was geen keus. Een rit door het park zou te lang duren.

“Maak je niet druk,” zei Mole, “het komt allemaal in orde.”

“Net zei je nog dat ze me zouden neerschieten als ik me naar buiten waagde!”

“Rustig nou maar, man. Ik ken die gasten wel. Ze zullen ons geen haar krenken. Waarschijnlijk zitten ze zelf thuis video’s te kijken.”

♦

We gingen op weg onder een bloedrode hemel, terwijl we Baba en de andere mahouts van Kaziranga gedag zwaaiden, die hun tenten uit kwamen om ons enthousiast uitgeleide te doen.

Schrijlings op Raja’s rug gezeten, was ik blij dat ik weer onderweg was. Hoezeer ik ook had genoten van het comfort in het Wild Grass-hotel, toch was ik gaan beseffen dat niets het haalt bij de sensatie van een rit per olifant. Het rustige tempo stelde me veel beter in staat te genieten van het prachtige landschap dan wanneer ik me per bus of auto had verplaatst. Daarnaast gaf het me een gevoel van vrijheid en tijdloosheid dat ik, ondanks de spanningen van de jacht, bijzonder rustgevend vond. Op de een of andere manier leek zo’n reis veel mooier wanneer je je per dier en niet in een machine verplaatste. Met elke afgelegde kilometer groeide een ongekend gevoel dat dit echt een onderneming was.

Achter ons liep Jasmine malse groene graspollen uit de berm te trekken. Nadat ze ze tegen haar knie had geslagen om de aarde eraf te schudden, propte ze de pollen in haar mond, waarbij ze naar me leek te knipogen, alsof ze wilde zeggen dat ik niet wist wat ik miste. De landrover sloot de stoet af, volgepakt met Badger, Mole, Rudra en twee parkwachters die Amu ons had toegewezen om ons te beschermen.

Raja, die het tijdens ons bezoek aan Kaziranga had aangelegd met een knap jong vrouwtje, verkeerde in een uitgelaten stemming. Als hij geen zeven ton had gewogen, had ik zelfs durven zweren dat hij met verende tred liep. Herhaaldelijk stootte hij van diep uit zijn borst een diep, tevreden gerommel uit. Het klonk naar een ernstig geval van indigestie, maar volgens Choudhury was het de huid in zijn neusholte die als een trommelvel begon te trillen en zo een laagfrequente geluidsgolf produceerde, die zich over een afstand van twintig kilometer kon voortplanten en door alle andere olifanten werd begrepen.

“Het is een veel geavanceerdere communicatievorm dan waar wij mensen toe in staat zijn,” zei de jager, die achter me zat. “Als wij over zo’n afstand met iemand willen praten, hebben we een radioverbinding nodig.”

Ik vroeg me af of Raja misschien liep te keuvelen met zijn vriendinnetje in Kaziranga. Wie weet liep hij haar ter plekke wel het hof te maken met een of ander fraai staaltje olifantenpoëzie. Anderzijds waarschuwde hij de wilde olifant misschien wel voor onze komst. Ging zijn loyaliteit uit naar de dikhuid of naar zijn menselijke meesters?

Mijn gedachten werden onderbroken door het ronkende geluid van een helikopter. Toen ik omhoogkeek, zag ik al gauw een Chinook van het leger in camouflagekleuren over de toppen van de heuvels van Karbi Anglong scheren, waarna hij een kleine kilometer verderop over de weg dook en daar bleef hangen als een roofvogel op zoek naar een hapje. Het geweld van de rotorbladen deed een stofstorm opwaaien tussen de buigende struiken en bomen. Toen kwamen er midden uit deze wervelwind twee met machinegeweren uitgeruste formaties Black Cats, Indiase commando’s, naar voren gestormd. Ze zigzagden strak in formatie over de weg en namen hun posities in langs de heg, waar de officiers het landschap afspeurden met hun verrekijkers.

Hierop verschenen er nog meer militairen. Soldaten marcheerden langs de berm, zwaarbewapend met handgranaten, bajonetten, pistolen, messen en machinegeweren. Jeeps snelden voorbij. Troepen manoeuvreerden door de rijstvelden en gebaarden naar elkaar met handsignalen. De Chinook zwenkte af in zuidelijke richting en steeg op tot hij hoog aan de hemel bleef hangen.

Kennelijk waren we pardoes een grootscheepse militaire operatie binnengewandeld.

“ULFA heeft gister twee soldaten gedood,” zei Churchill, die een bloedhekel had aan het alomtegenwoordige Indiase leger, dat hij met een bezettingsmacht vergeleek. “Nu zijn ze op zoek. Ze willen wraak.”

Al gauw werden we staande gehouden bij een controlepost die werd bemand door een stel onguur ogende Assamieten in burger. Hun geüniformeerde commandant was een arrogante Punjabi, die wel een lesje in public relations had kunnen gebruiken.

“Hé, smerige jungli’s,” riep hij in het Hindi naar Churchill en de anderen terwijl hij op de grond spoog. “Waar wilden jullie heen?!”

De mahout trachtte onze missie uit te leggen, maar de Punjabi gromde enkel en spuugde opnieuw.

“Hou je bek, jungli,” riep hij agressief. “Kom van die olifant af. Laat me je pas zien.”

Gelukkig bewaarde Churchill ondanks de beledigende toon van de militair zijn kalmte en gaf hij Raja opdracht door zijn knieën te gaan. Choudhury, de mahout en ik lieten ons langs de zij van de olifant naar beneden glijden, waarop de commandant Churchill een minachtende blik toewierp.

“Je pas!” blafte hij terwijl hij Churchill zijn identiteitsbewijs uit handen rukte.

Uit eerdere ervaringen wist ik dat de houding van de Punjabi typerend was voor veel soldaten en officieren die in onrustige staten zoals Kasjmir en Assam zijn gelegerd. Ze komen meestal uit andere delen van India en zijn geneigd de Kasjmiri’s of Assamieten als onruststokers te beschouwen. Sterker nog, bij controleposten stellen ze zich over het algemeen neerbuigend op tegenover de plaatselijke bewoners, een houding die hen niet bepaald geliefd maakt bij de bevolking.

“Hé, jij daar, buitenlander,” riep de officier in het Engels toen hij mij opmerkte. “Wat moet jij hier?”

Terwijl ik tussen Raja en Jasmine bleef staan, beende hij zwaarwichtig naar me toe.

“Ik ben onderweg naar Nowgong,” antwoordde ik.

“Waar kom je vandaan?” wilde hij weten, op enkele centimeters afstand van mijn gezicht.

“Ik ben Brits,” zei ik.

Hij stak zijn hand uit.

“Paspoort.”

“Probeer het eens met ‘alsjeblieft’,” zei ik, geïrriteerd door zijn toon.

“Paspoort!” spoog hij.

Ik gaf hem mijn paspoort. Hij greep het beet en begon de bladzijden om te slaan, waarbij hij elk visum en elke stempel aandachtig bestudeerde. De reeks landen die ik had bezocht had veel weg van de Amerikaanse lijst van schurkenstaten: Afghanistan, Soedan, Irak, Iran, Algerije. Alleen Libië ontbrak er nog aan. Ten slotte kwam hij bij een groene sticker met een islamitische halvemaan en las hij voor: “Pa-ki-staan.”

Ik kon hem zowat hardop horen denken terwijl hij allerhande vergezochte en paranoïde conclusies trok. Wat hem betrof bestempelde het feit dat ik India’s aartsvijand had bezocht me tot gevaarlijk terrorist. Ik kon ten slotte wel een agent zijn van de ISI, de Inter-Services Intelligence oftewel de Pakistaanse geheime dienst, waarvan bekend is dat die de rebellen in Assam steunt, of misschien was ik een wapensmokkelaar die de verschillende verzetsgroepen bevoorraadde.

“Ik neem je mee voor verhoor,” zei hij terwijl hij me bij de schouder beetgreep. “Kom jij maar met mij mee.”

Ik probeerde uit te leggen dat ik journalist was, maar hij wilde er niet van horen. Onder protest van Choudhury begon hij me naar de overkant van de weg te voeren.

Net op dat moment kwam Mole, die zijn tijd had genomen om uit de landrover te stappen, tussenbeide met de woorden dat hij een hoge officier bij Bosbeheer was, en dat ik een bonafide journalist was en bij hem te gast in Assam.

“Nou, wat staan jullie hier nog te lummelen? Schiet op! Doorrijden, of ik reken jullie allemaal in!” Hij beende naar de overkant toen we weer op onze olifanten klommen.

Churchill plantte zijn voeten achter Raja’s oren en op een kreet kwamen de kunki’s met een ruk in beweging.

De Punjabi trok zijn lip op en salueerde naar me met een snelle handbeweging naar zijn voorhoofd, waarop hij rochelend een dikke fluim op de weg spuugde.

Pas toen we buiten gehoorsafstand waren, begon Churchill te vloeken.

“Klootzakken, hè?” zei hij. “Buffelneukers zijn het.”

♦

Al snel hadden we de soldaten ver achter ons gelaten. Maar het incident had alle teamleden kwaad en onrustig gemaakt, en nog geruime tijd praatten ze op luide toon met elkaar in het Assamitisch, zodat ik uit het gesprek werd buitengesloten.

Mole had met Choudhury van plaats gewisseld en zat nu achter mij. Toen hij en de anderen weer wat waren afgekoeld, vroeg ik hem naar de Assamieten in burger die we bij de controlepost hadden gezien.

“Het leken me geen soldaten,” zei ik. “Waarom droegen ze geen uniform?”

“Zij zijn van wat we SULFA noemen, ULFA-rebellen die zijn overgelopen naar het leger,” zei hij. “Ze worden ingezet om hun vroegere kameraden op te sporen. Die lui zijn pas écht link, man.”

Deze zogeheten ‘gecapituleerde rebellen’ mogen hun wapens behouden en worden aangemoedigd de bewaking van bepaalde gebieden op zich te nemen. Dit beleid is effectief gebleken om het ULFA te verzwakken, maar het heeft de SULFA-eenheden ook carte blanche gegeven om protectiegeld te eisen en de plaatselijke bevolking te terroriseren. Wie hun iets in de weg legt, wordt als rebel betiteld en opgepakt of neergeschoten tijdens zogenaamde ‘confrontaties’.

“De overheid wil de rebellen gewoon uit het nieuws hebben en onder controle krijgen, het maakt niet uit hoe,” zei Mole. “Maar het is een smerig en laf beleid. Het levert de bevolking uit aan de genade van een stelletje criminelen. Ze hebben een monster geschapen, en daarmee zullen ze zich nog danig in de vingers snijden.”

♦

Vanwege de staking was de weg uitgestorven. Hetzelfde gold voor de paar dorpen die langs de weg verspreid lagen, op een paar zielen na die het verbod trotseerden door uit hun huizen te komen om de kunki’s geschenken aan te bieden.

“Gezegend zij je!” riep een tengere Assamitische vrouw die de weg op dook om Jasmine een banaan te geven voor ze haar huis weer in snelde.

“Dat god je mag beschermen,” sprak een tandeloze grijsaard met een stralend gezicht, die Raja wat lychees uit zijn hand aanbood.

In het volgende dorp liep het hoofd van de plaatselijke nam-ghar de hoofdweg op om ons voor de thee uit te nodigen.

“Jullie zijn bij mij te gast. Houd even stil om mijn huis deze eer te betonen,” drong hij aan.

Maar er was geen moment te verliezen, dus bedankte Choudhury de man voor zijn vriendelijke aanbod terwijl hij het team aanspoorde door te rijden naar Nowgong.

Om twaalf uur was iedereen, en zeker de olifanten, echter aan een pauze toe, en toen we bij een garage annex café kwamen, stapten we de parkeerplaats op. Op een bord boven de benzinepompen stond SERVICESTATION SWASTIKA te lezen. Ernaast hing een swastika waarvan de armen tegen de klok in wezen, een symbool dat in bijna alle belangrijke godsdiensten van India voorkomt. In de boeddhistische traditie staat het voor de voetafdrukken van de Boeddha, voor jains symboliseert het hun zevende heilige, en voor hindoes is het gewoon een gelukbrengend teken, waarmee men vaak de voordeur van de eigen woning versiert.

We stegen af voor een laag betonnen gebouw, waarin zich het café bevond. Tot ieders grote verbazing was het café geopend. Toen Churchill de deur opengooide, kwamen er twee jochies met een groezelig gezicht en allebei met een houten kist vol borstels en blikken schoensmeer in de armen naar buiten gerend, onder het roepen van: “Schoenpoetsen! Schoenpoetsen!”

Ze wezen naar mijn gymschoenen.

“Mooi poetsen!” gilden ze allebei. “Panch ruppeea! Vijf roepie!”

Ik wees naar mijn Nikes.

“Die kun je niet poetsen,” zei ik. “Ze zijn van rubber en kunststof.”

“Ja, ja!” riepen de jongetjes. “Poetsen!”

Ik schudde verontschuldigend mijn hoofd.

“Waarom doen jullie hun schoenen niet?” vroeg ik, waarbij ik op de reusachtige poten van Raja en Jasmine wees.

De jochies keken in verwarring naar elkaar en toen omhoog naar de olifanten, met een scheef koppie, als van een pup die een onbekend geluid heeft gehoord. Daarop gilden ze allebei: “Oké!” en renden ze naar de mahouts toe om te bedelen of ze de poten van de kunki’s mochten poetsen.

De rest van ons stapte het sjofele café binnen, waar onze neus werd getroffen door de indringende geur van ranzige boter. De plafondventilators zaten onder het spinrag vol halfvergane vliegen. Achter de kassa zat de eigenaar, een vent met een diefachtig gezicht en hebzuchtige, bloeddoorlopen ogen, een pak smoezelige bankbiljetten te tellen. Tussen zijn verkleurde tanden stak een tandenstoker, met een afgeknaagd uiteinde als van een hondenbot. Hij kneep zijn ogen samen en gebaarde ons plaats te nemen aan een tafel aan één kant van het vertrek, onder een bordje met het opschrift: “VERBODEN HARRIE TE SCHOPPEN.”

Een bediende bracht ons elk een volle metalen beker leidingwater. Dorstig zette ik er een aan mijn lippen, om pas dan de stukjes fijngekauwd vlees op te merken die op de bodem dreven. Daarna hield ik het maar op een fles warme Thums Up-cola en een zak taaie Hombre-nachochips. Ik was nog steeds niet helemaal over de maaltijd in het ABBA-restaurant heen en wilde geen risico meer nemen.

Mijn metgezellen bestelden niet minder kordaat iets te eten. Op het dagmenu stond rijst met yoghurt en verder niks. Hun eten arriveerde binnen vijf minuten. Vol weerzin keek ik naar hun borden. De geur alleen al maakte me misselijk.

De enige andere klanten in het Swastika-café waren vier mannen die in identieke witte katoenen kurtas, hemden, gekleed waren. Met hun gele huid, pluizige baardjes, oosterse gelaatstrekken en blauwe tulbanden leken ze net Hazara’s, een volk dat in Centraal- en West-Afghanistan woont en nog van de hordes van Djenghis Kan zou afstammen.

Nieuwsgierig liep ik naar hen toe om hen te begroeten. Maar toen ik dichterbij kwam, zag ik dat ze geen Afghaanse tulbanden droegen, maar pagri’s, Indiase tulbanden, die ze rond hun hoofd hadden gebonden zoals sikhs dat doen.

“Wij komen uit het dorp Barkola,” zei de jongste van het stel in het Engels op mijn vraag waar ze vandaan kwamen. “Vanochtend kregen we autopech, en nu zitten we hier vast tot de bandh voorbij is.”

Hoewel ze eruitzagen als sikhs en zich zelfs zo kleedden, waren het maar spichtige figuren vergeleken met wat ik in Amritsar had gezien. Daar droegen de mannen een grote zwarte baard en een ceremonieel zwaard onder de riem.

“Het valt u op dat we niet lijken op de Noord-Indiase sikhs die u in de Punjab heeft gezien.” Kennelijk had hij mijn gedachten geraden. “Dat komt doordat we Assamitische sikhs zijn. Ik heet Gurudutt Singh.”

De jongeman gaf me een hand en nodigde me uit naast hem te komen zitten. Geïntrigeerd schoof ik een stoel bij.

“Onze voorvaderen kwamen hier in 1824,” vervolgde hij. “Het waren sepoys in het Britse leger, die tegen de Birmezen vochten. Na talloze veldslagen besloten ze hier te blijven. Ze werden verliefd op de Brahmaputravallei en de mooie meisjes hier.

Toen onze voorvaderen zich hier vestigden, verbraken ze elke band met hun geboortegrond. Hun kinderen werden als sikhs geboren, maar in de loop der jaren raakten onze tradities grotendeels in vergetelheid. Vanwege ons Assamitische bloed hebben we maar korte baardjes.”

Ten slotte besloten de dorpsoudsten in de jaren zeventig in actie te komen om hun tradities te redden. Ze zamelden geld in om een afgevaardigde naar Amritsar te sturen om de band met hun verleden weer aan te halen en een exemplaar mee terug te brengen van het heilige werk van de sikhs, de Guru Granth Sahib.

“Bij zijn aankomst in de Gouden Tempel in Amritsar, onze heiligste tempel, lachten de andere sikhs hem uit. ‘Wat ben jij nou voor sikh?’ zeiden ze. ‘Je spreekt geen Punjabi, zelfs geen Hindi. En je knipt je baard, wat een sikh nooit mag doen.’”

Met enige moeite wist de afgevaardigde hen ervan te overtuigen dat hij te goeder trouw was, en ten slotte keerde hij naar het dorp terug met een leermeester die de Assamitische sikhs hielp hun tradities nieuw leven in te blazen en Punjabi te leren.

“Nu zijn we goed op de hoogte van ons geloof, behalve dan dat de oude mannen wat traag van begrip zijn,” zei hij lachend. “Ze hobbelen een beetje achter ons aan.”

Toen ik een blik over Gurudutts schouder wierp, zag ik dat Choudhury en de anderen hun eten afrekenden aan de kassa en op het punt stonden naar buiten te gaan. Voor mijn vertrek vroeg ik de sikhs nog of ze iets van een olifantenkerkhof wisten.

Ze schudden hun hoofd.

“We weten niets van olifanten,” zei Gurudutt. “Maar ik ken wel iemand die u kan helpen. Hij woont in een dorp hier in de buurt. U moet hem eens opzoeken. Hij zou u een hoop kunnen vertellen.”

De sikh schreef de naam en het adres van de man op. Ik bedankte hem voor de moeite en volgde het team naar buiten, het zonlicht in. Toen ik weer op Raja’s rug zat, herinnerde ik me een gesprek over sikhs dat ik een keer met een vriend in Delhi had gehad.

“Sikhs zijn net aardappels,” had hij gezegd toen we op een avond een biertje dronken, “je komt ze overal tegen! Mijn oom was een keer in de Himalaya. Hij klom almaar hoger en hoger. Écht hoog, weet je wel. Er was niemand te bekennen, nog geen geit. Alleen maar sneeuw en de wind en de bergen en zo. Ten slotte kwam hij bij een afgelegen grot. En wie denk je dat er in die grot zat?”

“Wie dan?”

“Een sikh! Zelfs daar in de bergen kwam mijn oom nog een sikh tegen. Ik zweer het je, die sikhs zitten echt overal.”

Ik nam me voor mijn vriend te vertellen over mijn ontmoeting met Gurudutt en zijn vrienden. Hij zou het ongetwijfeld grappig vinden te horen dat er zelfs hier in Noordoost-India nog sikhs te vinden waren.

♦

Het was al laat in de middag toen we het district Nowgong bereikten. Hier gaven we de kunki’s langs de weg te eten en te drinken en laadden we essentiële benodigdheden zoals tenten en kookgerei op hun rug. We lieten de rest van onze spullen in de landrover liggen – waarmee Rudra naar de dichtstbijzijnde voorpost van Bosbeheer zou rijden om daar op nadere instructies te wachten – en gingen te voet verder. Alleen Churchill en Chander reden op de olifanten.

We hadden nog maar een paar honderd meter gelopen toen er op de weg achter ons een auto met piepende banden tot stilstand kwam, waaruit Vipal te voorschijn sprong, die als een gespannen veer de dijk af stuiterde.

“Hé, baas! Wacht nou even!” riep hij.

Hij kwam door de velden naar ons toe gehold en zwaaide enthousiast naar me. Zo te zien was de Old Monk uitgewerkt.

“Dag, Vipal,” zei ik, waarbij ik mijn best deed er verheugd uit te zien. “Fijn dat je ons hebt kunnen vinden. Maar de staking dan? Het is gevaarlijk om je vandaag op straat te begeven.”

“Niks aan de hand,” hijgde hij terwijl hij gelijktijdig trachtte op adem te komen en te praten. “Ik heb superhard gereden. Je moet met me meekomen.”

“Dat gaat niet. We zitten achter de olifant aan. Choudhury denkt dat hij hem morgen kan neerschieten.”

De Bengaal nam me ongeduldig apart en begon op samenzweerderige toon te fluisteren.

“Maar ik heb de hele dinges voor mekaar.”

“Wat voor dinges – ik bedoel, wat heb je voor elkaar?” vroeg ik.

“Onze ontmoeting met die Bodo-bevrijders.”

“Sorry, Vipal, maar ik kan niet mee. Ik moet bij het team blijven.”

Zijn gezicht betrok en hij sloeg zijn ogen neer, als een geslagen hondje.

“Interview jij ze maar. Je doet het vast prima. Dan zien we elkaar over een paar dagen weer.”

De Bengaal schuifelde met zijn voeten en keek triestig naar de grond. Ik begon al te zwichten.

“Luister, wanneer dit achter de rug is, maken we samen een uitstapje. Ik wil Majuli bezoeken, het grootste riviereiland ter wereld. Misschien kunnen we samen gaan.”

Zijn gezicht klaarde op.

“Oké, baas,” zei hij. “Dat wordt megapret.”

Het team begon door te lopen. Choudhury herinnerde me eraan dat we geen moment te verliezen hadden.

“Ik zie je over een dag of wat weer in het Wild Grass-hotel,” zei ik. “Dan kunnen we verder plannen maken.”

“Te gek, baas!” riep de Bengaal. “Je bent mijn aller-, allerbeste vriend in de hele wereld. Ik hou van je.”

Hij omhelsde me, waarbij hij zijn korte armpjes net niet helemaal om me heen kon slaan. Daarop draaide ik me om en draafde achter de anderen aan, terwijl ik mijn best deed mijn schuldgevoel te onderdrukken.

♦

Het landschap was verlaten. Groepjes bomen, volgens Churchill heilige bosjes die niemand durfde te kappen uit angst de woede van de goden te wekken, vormden de enige afwisseling in het overigens vlakke land. Smalle paadjes liepen tussen de rijstvelden door. Normaal gesproken zouden hier boeren aan het werk zijn geweest, maar terwijl we in zuidwestelijke richting naar het regenwoud liepen dat in de verte opdoemde, was er geen mens te bekennen.

Met regelmatige tussenpozen zette Choudhury zijn walkietalkie aan om te zien hoe het er met de parkwachters voor stond die de olifant in Kaziranga volgden. Volgens hun laatste melding trok het beest nog steeds langzaam maar gestaag in oostelijke richting.

“Als we niet treuzelen, zullen we hem morgenochtend vroeg kunnen tegenhouden. Zo niet, dan zal hij opnieuw aan het moorden slaan. Rond twaalf uur morgenmiddag moet het gedaan zijn,” zei hij.

De olifant, zo herinnerde Choudhury me, had alle kans gekregen tot inkeer te komen. Dit keer kon er geen sprake van uitstel meer zijn. Ik voelde wel dat zijn woorden evenzeer waren bedoeld om zichzelf als om mij gerust te stellen.

“Ik heb gisteravond nog iets verzwegen,” vervolgde hij terwijl we achter Raja en Jasmine aan stapten. “Ik heb de gegevens van de olifant nagetrokken bij Bosbeheer. Wat ik las, overtuigde me er definitief van dat de olifant moet worden afgemaakt.”

“Wat stond er dan?” vroeg ik.

“Een paar jaar geleden werd er in Arunachal Pradesh ook al een jager aangesteld om hem te doden. Het kostte hem verscheidene dagen om de olifant op te sporen. De vierde avond sloeg hij zijn kamp op in een bos, niet ver van waar de olifant was gezien. Maar de olifant sloeg als eerste toe. Hij stapte het kamp van de jager in, haalde zijn tent omver en trapte hem dood.”

Dit verhaal baarde Choudhury duidelijk zorgen, en voor het eerst ontwaarde ik een zekere angst in zijn stem.

“Vannacht moet er iemand de wacht houden voor het geval de olifant zich iets in zijn hoofd haalt,” zei hij. “We mogen ons niet laten verrassen.”

“Hoe jaag je een losgeslagen olifant weg?” vroeg ik. “Zijn ze bang voor muizen?”

Choudhury lachte.

“Nee. Dat is maar een bakerpraatje,” zei hij. “Ze zijn bang voor paarden en voor vuur – en voor jagers als ik. Dus het zou een goed idee zijn om vannacht rond de tenten een paar kampvuurtjes te laten branden. Beter het zekere voor het onzekere, nietwaar?”

Tegen de tijd dat we aan de rand van het regenwoud kwamen, begon het al te schemeren. Er was een algehele rust over het land neergedaald nu de hitte van de dag afnam en de eerste vleermuizen langs de gloeiende hemel schoten. Onzichtbare insecten gonsden in het struikgewas, vergezeld door het roepen van beo’s en waterhoenders die zich voor het donker naar hun nest terughaastten.

In het woud was het donker. We zochten ons een weg door het doornige kreupelhout. Verweerde bomen torenden boven ons uit, de verwrongen knoesten op hun bast vormden duivelse gezichten. Slingerplanten streken over onze rug alsof ze tot leven waren gekomen, takken kraakten in de bries uit de velden.

Toen Badger en Mole hun zaklamp aanknipten, werden de lichtstralen weerkaatst door de ogen van een tiental jakhalzen die zich tussen de bosjes en struiken verscholen. Boven ons klapwiekten onzichtbare vleugels. Een boskat krijste. Rechts van me siste iets afkeurend over onze aanwezigheid. Toen klonk ergens hoog in de bomen de spookachtige roep van een uil.

“Eén keertje is goed teken, hè?” merkte Churchill op terwijl we dieper het woud indrongen.

De uil kraste nog een keer.

“O jee, twee keer,” zei de mahout. “Géén goed teken.”

“Dus twee keer krassen brengt ongeluk?” vroeg ik terwijl ik nerveus om me heen blikte in het halfduister.

“Volgens mij betekent het dat die uil geil is,” kwam Mole tussenbeide.

De vogel kraste opnieuw.

“Dat is drie keer. Wat betekent dat?” vroeg ik.

“Dat betekent dat die uil uit z’n nek lult,” grapte Badger. “Afschieten die hap.”

Al gauw stuitten we op een pad dat naar een open plek voerde, met beekje en al. Choudhury besloot hier ons kamp op te slaan.

“We moesten maar vroeg naar bed en vroeg weer op,” zei hij. “Bij zonsopgang vertrekken we weer.”

Uitgeput na onze lange dagmars laadden we Raja en Jasmine af, die hun dorst lesten in de stroom. We staken een paar vuurtjes aan om ongenode gasten te weren, voerden de olifanten, zetten onze tenten op en maakten het avondeten klaar. We bakten bhindi, okra, met ui, kruiden en een flinke scheut ghee en kookten een paar handenvol ruwe rijst uit de streek in een grote, beroete pot. Het dessert bestond uit sappige mandarijnen uit de heuvels van Cherapunjee, Churchills geboortestreek – “de lekkerste van het hele wereld, hè?”

Toen we bijna klaar waren met eten, klonk er plotseling geritsel in de struiken aan de overkant van de open plek, gevolgd door het geluid van een brekende tak. Iemand – of iets – bewoog zich op nog geen honderd meter afstand van het kamp door het struikgewas.

Geschrokken verstijfden we en staarden naar de bomen, in afwachting van een beweging of een geluid. Heel langzaam reikte Choudhury naar zijn magnum om hem uit de geweerzak te halen. De boswachters pakten behoedzaam hun machinegeweer en haalden de lader over. Er knapte nog een tak. Badger knipte zijn zaklamp aan en scheen op de rand van de open plek. Ik ving een glimp op van een gedaante die achter een boom dook.

Choudhury en Mole fluisterden tegen elkaar. Toen riep de boswachter iets in het Assamitisch. Er kwam geen antwoord. De boswachters, die nu plat op hun buik in het gras lagen, richtten hun machinegeweer op de bomen en tuurden door het vizier. De boswachter riep opnieuw, op luide, gebiedende toon.

Dit keer kreeg hij antwoord. Mole stond op en maakte zich bekend. Even bleef het stil. Er klonk gefluister tussen de bomen. Toen werd er weer iets teruggeroepen. Mole ontspande zijn schouders. Choudhury zuchtte en liet zijn wapen zakken; de boswachters volgden zijn voorbeeld.

“Niks aan de hand, man,” verzekerde Mole me. “Het zijn gewoon wat ULFA-jongens.”

“ULFA!” steunde ik, nog steeds met een bonkend hart. “Je zei toch dat die gevaarlijk waren?!”

“Ik ken die twee wel, man. We hebben samen op school gezeten. Ze willen hun gezicht niet laten zien, daarom komen ze niet naar voren. Ik ga ze even gedagzeggen. Kom maar mee als je wilt.”

Choudhury was hierop tegen. Hij zei dat het riskant was om aan te pappen met de rebellen en waarschuwde me niet te gaan.

“Wie weet wat ervan komt,” zei hij. “Die jongens deugen niet, toch?”

Maar Mole verzekerde hem dat een kort praatje geen kwaad kon.

“Zoals ik al zei: ik ken ze. Ze zullen ons niets doen.”

“En als je nu eens ongelijk hebt? Misschien is het een valstrik.”

“Nogmaals, we hoeven nergens bang voor te zijn. Kom op.”

Hij begaf zich naar de overkant van de open plek. Gewapend met mijn zaklamp liep ik achter hem aan, nadat ik de jager had beloofd dat ik binnen een paar minuten terug zou zijn.

We troffen de beide ULFA-leden op hun hurken achter een boom aan, waar ze met z’n tweeën een sigaret deelden. Ze droegen een honkbalpetje, met de klep over hun neus getrokken, zodat ik alleen hun mond en kin kon zien. Met hun spijkerbroek en T-shirt zouden ze nergens in de gaten zijn gelopen. Maar het pistool dat ze allebei op hun rug onder hun riem hadden gestoken, liet geen twijfel bestaan over de aard van hun bezigheden.

“We verplaatsen ons voortdurend. We slapen geen twee keer in hetzelfde bed,” zei de oudste van de twee, waarbij Mole voor me tolkte. “Voor ons is het gevaarlijk te lang op één plaats te blijven.”

De jongens, die ik allebei begin twintig schatte, zwierven al drie jaar zo rond. Ze waren opgeleid in ULFA-kampen in Bhutan en voerden nu terroristische aanslagen op ‘legitieme doelen’ in Assam uit. Ze verplaatsten zich overwegend ‘s nachts.

“We hebben één hoofddoel. Dat is om Assam te zuiveren van de miljoenen Bengalezen en adivasi’s die ons land innemen. We willen een Assam voor de Assamieten.”

De beide jongens spraken verbitterd over de Indiase politici, die volgens hen het noordoosten uitbuitten. De regio leverde de halve olieopbrengst van het land en had een groot aandeel in de internationale theeproductie.

“Maar wat geeft de overheid ons ervoor terug? Niets! We hebben geen wegen of scholen. We hebben niet eens drinkwater.”

Tijdens mijn korte verblijf in Assam had ik hetzelfde liedje al van talloze mensen te horen gekregen. Het was wel duidelijk dat de Assamieten weinig ophadden met de politici in New Delhi. Sterker nog: maar weinig mensen die ik in de Brahmaputravallei sprak beschouwden zich als Indiër.

“Wanneer ik in Delhi ben,” vertelde een krantenredacteur me twee weken later in Guwahati somber, “voel ik me er net zo vreemd als in Rome. Omdat ik er oosters uitzie, denkt iedereen dat ik een Japanse toerist ben en proberen ze me af te zetten. Ik kan er alleen in het Engels communiceren en niemand weet ook maar iets van mijn eigen land af.”

De redacteur vertelde dat een combinatie van corruptie, nalatigheid en economische stagnatie hebben geleid tot werkloosheid en rancune, die er mede toe hebben bijgedragen de gelederen van de verschillende verzetsgroepen te versterken. Elke dag vindt er wel weer een nieuwe uitbarsting van moord en geweld plaats.

“De enige manier om de aandacht van Delhi te trekken, is door te schieten,” zei de oudere ULFA-jongen. “Geweld is het enige wat ze begrijpen.”

Ik wist dat het ULFA werd beticht van duizenden moorden en ontvoeringen en van afpersingspraktijken die de staat jaarlijks miljoenen roepies kostten. Ik vroeg de beide rebellen hoe ze zulke acties konden goedpraten.

Ze mompelden iets onverstaanbaars, zonder antwoord te geven op mijn vraag. In plaats daarvan stonden ze op, waarop ze gehaast een paar woorden wisselden met Mole en zich door het woud uit de voeten maakten. Kennelijk was het onderhoud voorbij.

“Sorry. Ik hoop dat ik je niet in de problemen heb gebracht,” zei ik toen we terugliepen naar het kamp.

“Maak je niet druk, man,” grinnikte Mole, waarbij hij me een klopje op mijn rug gaf. “Luister, ik ken die lui al m’n hele leven. Als kind waren we vriendjes. Als we niet dezelfde achtergrond hadden, zou ik ze inrekenen, man. Ze lossen niets op. Sterker nog: ik weet niet aan wie ik een grotere hekel moet hebben, het Indiase leger, onze politici of het ULFA. De een is nog erger dan de ander.”

“Maar sta je dan niet achter hun streven?”

“Ben je gek, man. We horen bij India, of we dat nu leuk vinden of niet. Je moet geen woord geloven van wat het ULFA zegt. Zoals ik eerder al zei, het gaat ze alleen om de poen.”

♦

We arriveerden weer in het kamp. Mole en de rest van het team gingen naar bed, terwijl Choudhury de wacht hield bij het kampvuur. Ik ging niet meteen slapen, maar zette me tegenover hem neer. De jager sleep een eind hout bij met zijn Leatherman-mes.

“Heb je weleens een dier gedood?” vroeg hij me terwijl hij opkeek.

Zijn vraag overviel me, en ik moest diep nadenken. Ik kon me maar één voorval herinneren. Tijdens een ritje door Kent was er een konijn onder mijn wielen gekomen.

“Ik moest hem met een bandenlichter uit zijn lijden verlossen,” zei ik.

“Dus je hebt nooit een dier hoeven doden om te kunnen eten?”

“Nee, nog nooit. Die worden altijd voor me gedood.”

Choudhury glimlachte. Hij had al op jonge leeftijd geleerd hoe je een dier moest doden. Voor hem was het een tweede natuur.

“Doden om te eten brengt je dichter tot de natuur,” zei hij. “Maar een olifant is een ander verhaal. Het leven van een olifant is als een mensenleven. Dat mag je niet nemen.”

Hij keek naar de lucht. Wolken dreven voor de halvemaan langs. Er kwam een koufront opzetten uit het noorden en de wind begon de boomtoppen te geselen. De jager trok een deken om zich heen en stookte het vuur op met een stuk bamboe.

“Ik kan me de eerste keer nog herinneren dat ik een olifant moest doodschieten,” zei hij. “Het was een makhna, een mannetje zonder slagtanden. Hij had al een handvol mensen gedood, maar ik kon wel zien dat hij in musth was. Ik besloot hem te sparen, in de wetenschap dat hij na een tijdje wel weer naar het woud zou terugkeren. Maar voor de zekerheid hield ik hem toch in de gaten.

Toen ik hem op een ochtend van een afstandje gadesloeg, brak de zon achter me door de wolken. Mijn schaduw viel over hem heen, waarop hij zich omdraaide en me aanviel. Ik had geen tijd om me uit de voeten te maken. Instinctief hield ik mijn geweer omhoog en vuurde. Hij was op slag dood.”

De jager staarde in het vuur. Even leek hij bijna door verdriet overmand, en ik voelde de aandrang om naar hem toe te gaan en hem te troosten. Maar Choudhury was iemand die mensen op afstand hield, en ik wist dat enig blijk van medeleven van mijn kant hem in verlegenheid zou brengen. Dus bleef ik stil en zwijgend zitten.

Ten slotte keek hij weer op.

“Het wordt al laat. Je kunt beter wat gaan slapen. Om vier uur moet je weer op.”

Hij wilde duidelijk alleen worden gelaten.

“En u?” vroeg ik.

De jager schudde zijn hoofd.

“Vannacht is er voor mij geen slaap bij,” antwoordde hij.
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Ondergang van een olifant


“Wie weleens een olifant heeft geschoten, heeft dit achteraf vaak moeten betreuren.”

 

–  J.H. Williams: Elephant Bill



Choudhury ritste zijn lederen holster open en haalde voorzichtig zijn Winchester-magnum kaliber ·458 te voorschijn, waarop hij het krachtige wapen op zijn schoot legde. Bij het licht van een stormlamp inspecteerde hij het geweer, waarbij zijn havikachtige ogen de trekker en de zwarte metalen loop bestudeerden voor ze bleven rusten op de zorgvuldig gepolijste kolf.

Als een moeder die haar kindje wiegt, draaide hij het geweer zachtjes op zijn kant en streek hij met zijn hand over zijn kostbaarste bezit. Toen hij een vlekje opmerkte op de lak bij de naad van het magazijn, bevochtigde hij het puntje van zijn wijsvinger met wat speeksel en wreef over het notenhout.

Een minuut of twee bleef de jager op de boomstam voor zijn tent afwezig naar zijn wapen zitten staren, schijnbaar zonder de overige teamleden op te merken, die druk in de weer waren om de kunki’s gereed te maken voor ons aanstaande vertrek. Hij sloot zijn ogen en bukte zich met een diepe zucht voorover, waarbij zijn schouders ongemakkelijk op en neer bewogen, alsof ze roestig waren en nodig gesmeerd moesten worden.

Terwijl ik hem zo gadesloeg van de andere kant van het kamp, begon ik me af te vragen of Choudhury misschien de kracht en de wil had verloren om de gevaarlijke taak die hem wachtte te volbrengen. Maar binnen een paar minuten had hij zich op de een of andere manier vermand; hij rechtte zijn rug, zette het geweer aan de schouder en tuurde door het vizier.

Nadat hij zich ervan had verzekerd dat alle onderdelen naar behoren gesmeerd waren, verwijderde hij een ronde kurk die in de loop van het geweer zat geklemd om te zorgen dat er geen insecten in kropen. Daarop haalde hij een klein, in plastic gewikkeld pakketje uit zijn ransel. Het bevatte verscheidene zakjes vochtwerende siliconengel en een klein kartonnen doosje met de opdruk: PAS OP: BUITEN BEREIK VAN KINDEREN BEWAREN. Behoedzaam, alsof het om onstabiel dynamiet ging, haalde Choudhury de deksel eraf, zodat er een serie koperen kogels onthuld werd. De glimmende hulzen, elk zo dik als de wijsvinger van een volwassen man, rustten onschuldig in hun verpakking van piepschuim.

De jager koos er een uit het midden, waarop hij het dodelijke projectiel tegen het licht hield en in zijn vingers ronddraaide, als een juwelier die een zeldzame edelsteen taxeert. Toen stak hij de kogel in een gleuf aan de onderkant van het geweer, waarop hij, toen deze op zijn plaats lag, met een metaalachtig geluid de ijzeren grendel overhaalde om hem in de patroonkamer te laden.

“Ik zal maar één keer de kans krijgen om te schieten,” zei hij tegen me toen ik naar zijn tent toe liep. “Maar voor de zekerheid is het beter er nog een paar achter de hand te houden. Veiligheid voor alles.”

Met die woorden haalde hij nog vier kogels uit de munitiedoos en stak ze in een patroonhouder die hij onder aan het geweer bevestigde.

“Hier, hou maar eens vast,” zei hij terwijl hij me het wapen toestak.

Ik aarzelde.

“Wees maar niet bang,” drong hij aan. “Hij is vergrendeld. Je kan er niet mee schieten. Zie je wel?”

Hij haalde de trekker over, en inderdaad gebeurde er niets.

Voorzichtig nam ik het geweer met beide handen van hem over. Ik had al allerlei wapens in handen gehad, van pistolen tot granaatwerpers. Maar de magnum was weer heel iets anders.

“Kom eens hier, dan zal ik je iets laten zien,” zei Choudhury, waarop hij me naar de rand van de open plek voerde, waar de ochtendschemering net door de boomtoppen brak. “Eens zien of je dit kunt.”

Hij verwijderde het magazijn, haalde de kogel eruit en borg hem in zijn zak op. Daarop zette hij het geweer aan zijn schouder, alsof hij op het punt stond te vuren, waarna hij de loop iets naar beneden richtte.

“Hier, neem deze munt en leg hem boven op de mond,” zei hij.

Hij gaf me een roepie en ik deed wat me was gevraagd. Toen het muntstuk eenmaal op zijn plaats lag, bracht hij het geweer langzaam omhoog, tot het op één lijn lag met zijn kin en schouders. Hij hield het geweer recht, tuurde langs de loop en haalde de trekker over. Wonderbaarlijk genoeg bleef het muntstuk op zijn plaats liggen.

“Probeer jij het maar eens,” zei hij, waarbij hij de roepie opgooide en hem in zijn linkerhand opving. “Je hebt toch wel een vaste hand, nietwaar?”

“Dat gaat best, hoewel een sigaret en een whisky onderhand geen kwaad zouden kunnen.”

Ik hield het geweer net als Choudhury vast en probeerde hetzelfde trucje. Maar mijn handen beefden, zodat het muntstuk op de grond viel.

“Maar goed dat jij die olifant vandaag niet moet schieten,” lachte de jager terwijl hij het geweer herlaadde. “Je zou zijn slaap waarschijnlijk op centimeters afstand missen, en dan zou het met je gedaan zijn.”

We liepen terug naar het kamp. De leerling-mahouts waren bezig jutezakken op de rug van de kunki’s te binden, terwijl Churchill, Mole en Badger rond het grootste kampvuur een karig ontbijt van koude roti met een felgekleurde, haast radioactief uitziende jam naar binnen zaten te werken. De mahout bood me een bord aan, maar ik was op van de zenuwen en kon nog net een kop thee naar binnen krijgen.

Choudhury schonk zijn kop vol en riep iedereen in het midden van het kamp bij elkaar om zijn plan uiteen te zetten.

“Prat, Sanjay, jullie blijven hier om het kamp te bewaken. Blijf in contact via de walkietalkie,” zei hij kortaf. “Meld het onmiddellijk als er iets vreemds gebeurt. Als de olifant langs ons heen weet te glippen, komt hij jullie kant op. Dus wees op je hoede.”

De beide leerlingen knikten ernstig.

“Ik rijd samen met Churchill op Raja. Badger, jij en de boswachters gaan te voet. Jullie moeten als verkenner optreden. Schiet niet op de olifant, tenzij je geen keus hebt. Als hij je toch aanvalt, richt dan op zijn knieën. Dat is de enige manier om hem te vellen. Mole, jij en Chander rijden op Jasmine.”

Choudhury haalde zijn amulet, de zilveren roepie, te voorschijn en draaide hem tussen zijn vingers rond.

“En ik dan?” vroeg ik.

“Dat wou ik net zeggen,” zei de jager. “Tarquin, jij rijdt met Mole en Chander op Jasmine mee. Maar denk eraan: als de olifant aanvalt, mag je onder geen beding afstijgen. Op Jasmines rug ben je het veiligst. Een olifant zal maar zelden proberen iemand van een kunki te trekken.”

“Ja, dat klopt,” kwam Churchill tussenbeide. “Mahout en hathi ruiken hetzelfde, hè?”

“Mocht de olifant toch proberen je van haar rug te trekken,” vervolgde Choudhury, “spuug dan naar de punt van zijn slurf. Daar hebben olifanten een bloedhekel aan. Het zou moeten helpen hem af te schrikken.”

Hij zweeg even en keek ons een voor een aan.

“Nog vragen?”

Normaal gesproken zou Churchill, Badger of Mole nu een grap hebben gemaakt om de stijgende spanning te doorbreken. Maar dit keer keken ze alledrie doodernstig voor zich uit.

“Churchill, ben je zover?” vroeg de jager.

“Altijd, hè?”

“Badger?”

“Yep. ‘k Ben ‘r klaar voor.”

“Goed,” zei Choudhury, die ons allemaal succes wenste. “De olifant bevindt zich maar een paar kilometer voor ons. Laten we dit varkentje maar eens wassen.”

De jager zette zijn honkbalpet op en klom met zijn geweer voor zijn borst op Raja’s rug. Churchill nam zijn plaats in op de nek van de kunki.

“Voorwaarts!”

Raja verliet de open plek en begaf zich in oostelijke richting op weg naar Kaziranga en onze beslissende krachtmeting met de losgeslagen olifant.

♦

Jasmine zat iets dwars. Tijdens het voederen die ochtend had ze haar rijst nauwelijks aangeraakt en maar weinig water gedronken. Nu we over een smal paadje door het oerwoud liepen, bleef ze om de paar honderd meter staan en weigerde nog een stap te zetten, tot grote woede van Chander, haar mahout. Alleen de strengste uitbranders konden haar ertoe aanzetten door te lopen, en dan nog was het met tegenzin.

Ik vroeg me af of deze plotselinge gedragsverandering iets met de jacht te maken kon hebben. Vreesde ze net als ik de gedachte toe te moeten zien hoe de olifant werd afgeschoten? Of voelde ze zich gewoon niet helemaal lekker, zoals Churchill zei?

Hoe het ook kwam, Jasmine was niet helemaal zichzelf. Toen ik haar een rol Polo-pepermuntjes met paan-smaak aanbood, die ze nog nooit had geweigerd en normaal gesproken met wikkel en al verslond, haalde ze haar slurf ervoor op. En terwijl we over het pad voortsjokten, trompetterde ze onafgebroken, een reeks snelle, schelle tonen.

Helaas kwam ik er al snel achter dat Jasmines slurf niet het enige lichaamsdeel was waarmee de kunki ongevraagd commentaar leverde. Van tijd tot tijd klonk er midden tussen haar enorme hangende billen een reeks lage, galmende geluiden op, die zich zowel qua duur als qua intensiteit probleemloos hadden kunnen meten met het paukengeschal in Sibelius’ Finlandia. Deze uitbarstingen werden steevast gevolgd door intens gesis en een indringende geur van gistende kool, die nog lang nadat het bijbehorende gerommel was verstorven bleef hangen en me noopte mijn hemd voor mijn neus en mond te houden en door de stof heen te ademen.

Ondertussen bleef Jasmines maag luidruchtig pruttelen. Zo nu en dan tilde ze haar staart hoog op en perste ze een flinke mestbaal naar buiten, die op de bosbodem plofte en dampend bleef liggen in de koude ochtendlucht.

“Die verrekte olifant is nog winderiger dan stormkracht negen,” zei Badger, die zijn best deed te voet bij de kunki voorop te blijven. “We hoeven dat beest helemaal niet neer te knallen, we laten Jasmine ‘m gewoon vergassen.”

Maar al gauw stuitten we op iets wat zelfs de verstikkende uitlaatgassen van de kunki overtrof. Het was de zoete, weeïge geur van rottend vlees, een walgelijke stank waarvan mijn ogen begonnen te tranen terwijl ik mijn best deed niet te kokhalzen. Al snel ontdekten we de rottende overblijfselen van een straathond, die over het pad verspreid lagen. Zijn keel en maag waren opengereten en de tandafdrukken van zijn belager waren duidelijk te zien in het resterende vlees. Een paar meter verderop troffen we zijn half verslonden ingewanden aan, die aan een lage boomtak bungelden, waar zich kennelijk een of andere grote katachtige had schuilgehouden.

Een eindje verderop maakte de weerzinwekkende stank evenwel plaats voor de aangenamere, herfstachtige geur van composterende planten, het resultaat van een nachtelijke stortbui, waardoor het woud er fris en glanzend bij lag. De zon, die inmiddels al hoog aan de hemel stond, flonkerde als een stroboscoop achter het bladerdak van smaragdgroene bladeren. Kristalheldere regendruppels drupten van de takken, kaatsten van de planten daaronder en klaterden op het tapijt van halfvergane bladeren die in een dikke laag over de bodem verspreid lagen.

De olifanten stapten voort over deze zachte, organische ondergrond en streken in het voorbijgaan langs verse spinnenwebben, die tot dusver niets dan regendruppels hadden gevangen in hun complexe zijden weefsel.

Na een tijdje zette Choudhury zijn walkietalkie aan om contact op te nemen met de beide parkwachters die de wilde olifant in Kaziranga volgden.

“Olifantenteam voor team nummer twee,” sprak hij in het toestel. “Meld u, nummer twee.”

De jager liet de knop los. Uit de luidspreker klonk geruis.

“Hier spreekt het olifantenteam voor team nummer twee. Meld u, nummer twee,” herhaalde hij.

Geen antwoord.

Ik wisselde nerveus een blik uit met Badger, die naast Jasmine liep. Choudhury keek bezorgd.

“Misschien mankeert er iets aan mijn toestel,” zei de jager. “Mole, probeer jij het eens.”

De boswachter zette zijn eigen walkietalkie aan en herhaalde onze oproep. Maar er kwam nog steeds geen antwoord.

Er liep een rilling langs mijn rug.

“Het zal toch niet waar zijn,” zei Mole, die achter me zat. “Ik ken die twee wel. Het waren – het zijn – goeie jongens, man.”

“Kom op, zeg. Geen overhaaste conclusies trekken, jongen,” zei Badger. “Misschien zijn hun batterijen wel op of zo. Wie weet zijn ze net even pissen.”

“Hij heeft gelijk. Laten we niet meteen van het ergste uitgaan,” zei Choudhury.

Maar gezien de achtergrond van de olifant was het moeilijk anders te geloven. Keer op keer had hij bewezen niet alleen sluw, maar ook moorddadig te zijn, en het had er alle schijn van dat hij opnieuw had toegeslagen. In dat geval waren we niet langer in het voordeel. Zonder Amu’s parkwachters konden we met geen mogelijkheid zeggen waar de olifant zich precies ophield. Choudhury kon alleen nog maar hopen dat we de juiste koers aanhielden.

Tien minuten lang zei bijna niemand iets. Iedereen staarde gelaten voor zich uit, in gedachten verzonken, met een gezicht dat stijf stond van de spanning.

Verder naar het oosten kwamen we langs een illegale stokerij, opgetrokken uit golfplaat en door termieten aangevreten planken en met een met plastic zakken afgedekt dak. Een dun rookpluimpje, vermengd met de geur van gistend suikerriet, kringelde uit de roestige, scheefgezakte schoorsteen omhoog. Als iets de aandacht van de olifant zou trekken, dacht ik bij mezelf, was het deze tent wel.

Ongeveer anderhalve kilometer lang bleef het pad zich geleidelijk versmallen, zodat we steeds meer ingesloten raakten door het oerwoud. Er drong maar weinig licht binnen in deze schemerige wereld, waar slangen door het struikgewas kronkelden en hagedissen ons met hun kraaloogjes wantrouwig gadesloegen. Churchill trok een kapmes uit de schede rond de nek van de kunki en begon op de laaghangende takken en weerbarstige bamboe in te hakken.

Toen bleven Raja en Jasmine plotseling zonder duidelijke reden staan. Ze hieven tegelijkertijd hun slurf op en maakten een hoek van negentig graden met de punt, die ze heen en weer bewogen als een periscoop die het wateroppervlak afspeurt naar vijandige schepen. Churchill stak zijn hand op om aan te geven dat iedereen zich stil moest houden. Badger hurkte neer, als een kat die zich klaarmaakt om zijn prooi te bespringen. Choudhury hield zijn geweer in de aanslag. De boswachters haalden hun machinegeweer van de schouder en richtten op het kreupelhout. De rest van ons bleef doodstil zitten.

Bizar genoeg was ook het oerwoud stilgevallen, alsof de dieren en vogels eveneens hadden gemerkt dat er iets naderde. De enig hoorbare geluiden waren die van Raja’s oren die tegen zijn zij sloegen en van Jasmines staart die de vliegen verdreef.

Een paar seconden later werd het oerwoud echter opgeschrikt door het bloedstollende gekrijs van een vrouw. Eerst verstijfde ik bij de pure, wanhopige angstkreet, waarna mijn hart als een razende begon te bonken. Ogenblikkelijk barstte het oerwoud uit in een woest tumult nu honderden dieren en vogels tegelijkertijd begonnen te roepen, een angstig en verward gegil, gekakel, gepiep en gekrijs.

De vrouw gilde nog eens – en nog eens. Het klonk alsof ze weleens vlak bij ons kon zijn. Maar met al het rumoer dat om ons heen was uitgebroken, was het onmogelijk haar positie te bepalen.

Ze gilde een vierde keer.

“Snel! Daar!” brulde Choudhury, die naar rechts wees. “Daar is ze!”

Churchill porde verwoed met zijn voeten tegen de binnenkant van Raja’s oren, onder het schreeuwen van indringende bevelen. De mahout leidde de kunki van het pad het dichte oerwoud in. Als een tank drong het massieve olifantenlijf door de begroeiing, op zijn weg planten en jonge loten vertrappend.

Badger en de boswachters stormden achter Raja aan, met Jasmine op hun hielen. Ik probeerde me met mijn benen vast te klemmen en me stevig vast te houden aan de touwen op haar rug, en zo veerde ik mee met de bewegingen van haar machtige schouders, terwijl doornen en twijgen langs mijn gezicht en handen streken. De laaghangende takken dreigden ons van Jasmines rug te vegen, maar op de een of andere manier wisten we op onze plaats te blijven, waarna we al gauw met knipperende ogen op een grote, zonovergoten open plek uitkwamen.

Opnieuw kwamen de kunki’s abrupt tot stilstand. De boswachters bliezen op hun fluitjes in een poging de aandacht van de vrouw te trekken.

“Waar is ze verdomme gebleven, man?” mompelde Mole, die met zijn handen het zonlicht afweerde terwijl hij om zich heen blikte. “Ze moet hier ergens zijn.”

Maar het gegil was opgehouden en de vrouw was nergens te bekennen.

Choudhury liet zich van Raja’s zij glijden en liep behoedzaam naar het midden van de open plek, zijn geweer voor zijn borst. Toen kwam er recht voor ons een vrouw uit het woud gestrompeld. Onder erbarmelijk gejammer en angstig over haar schouder blikkend rende ze met wilde armbewegingen naar de jager toe. Twee keer struikelde ze en viel ze plat op haar gezicht, maar telkens wist ze weer overeind te krabbelen en door te rennen.

Choudhury snelde naar haar toe en wist te voorkomen dat ze nog een keer viel. Badger voegde zich bij hen, waarop de beide mannen de vrouw naar de rand van de open plek begeleidden, waar de olifanten stonden te wachten.

De doodsbange vrouw greep naar haar benen, die onder de sneeën en blauwe plekken zaten. Haar kleren waren ook al aan flarden. Bloed welde op uit een wond aan haar linker voetzool.

Choudhury boog zich naast de angstige vrouw voorover om haar een slok water uit een heupfles aan te bieden en te trachten haar gerust te stellen. Ze bleef maar naar adem snakken en voor zich uit snikken terwijl ze probeerde uit te leggen wat er was gebeurd.

“Wat zegt ze?” vroeg hij aan Churchill.

De mahout hield zijn ogen strak op het omringende woud gericht. Hij antwoordde zonder zijn blik van de bomen te laten dwalen.

“Hathi viel haar aan,” zei Churchill snel, waarbij hij zijn woorden half inslikte. “Hathi joeg haar op. Vlak achter haar. In de oerwoud daar, ja?”

Choudhury kwam overeind. Hij trok zijn regenjas uit en vlijde hem op de grond, als een matador die zich opmaakt om de strijd aan te binden met de stier. Hij drukte zijn bril strak op zijn neus en ontgrendelde zijn geweer. Nadat hij ons had gemaand ons gedeisd te houden, liep de jager terug naar het midden van de open plek. Daar knielde hij neer en zocht met zijn ogen de bomen af die een meter of tien voor hem verrezen.

Er klonk een gerommel op uit de borst van de beide kunki’s, de ingebouwde waarschuwingsradar van de olifant. Jasmine zette een paar passen achteruit, alsof ze overwoog het op een lopen te zetten.

“Hathi is hier,” fluisterde Churchill. “Hij komt eraan.”

Rechts van Choudhury begonnen de bomen te schudden alsof ze door een aardbeving werden getroffen. Nog steeds geknield draaide de jager zich opzij om zijn geweer in de aanslag te brengen. Hij drukte de kolf tegen zijn schouder, hield zijn hoofd schuin, liet zijn rechterwang op de magnum rusten en keek door het vizier.

Uit het oerwoud klonk het langgerekte gekraak van een knappende boomtak die dreunend op de grond viel.

Mole klemde zich aan mijn schouders vast, zodat zijn nagels zich in mijn huid boorden. Ik merkte dat ik beefde en besefte dat ik last had van hathi jokar, de ‘olifantenbibbers’, zoals mahouts het gevoel noemen om oog in oog te staan met een losgeslagen wilde olifant.

Toen, met luid geraas, verscheen de olifant plotseling vlak achter een groepje bomen aan de rand van het woud, zijn kop half verscholen achter een paar struiken. Hij trompetterde woedend en ik ving een glimp op van zijn slagtanden, die heel even door de struiken heen staken en zich sneeuwwit aftekenden tegen het groene gebladerte. De punt van zijn slurf kwam er kronkelend als een nijdige python achteraan.

Choudhury spande zijn wijsvinger rond de trekker en liet het wapen iets zakken. Hij verstarde, in afwachting van het moment waarop de olifant zich bloot zou geven.

De olifant deed nog een stap naar voren. Ik kon de nagels van zijn voorpoten zien. Het moment van de afrekening was eindelijk aangebroken. En toch, ondanks alles wat ik van hem wist en had gezien, kon ik het niet helpen dat ik hem nog aanmoedigde om te vluchten. “Ga weg! Ga weg!”

Toen, alsof hij mijn waarschuwing had gehoord, trok de olifant zich terug. We vingen hier en daar een glimp op van zijn massieve lijf toen hij achter de bosrand naar links liep. Choudhury hield hem nog in het vizier, maar de olifant verdween uit het zicht.

Er verstreken twee, drie minuten. De jager bleef in het gras gehurkt zitten, met de magnum op het regenwoud gericht. Hij bewoog het geweer van links naar rechts en weer terug, in één vloeiende, ononderbroken beweging.

Wij bleven verstijfd zitten en staarden recht voor ons uit, onze oren gespitst op het minste geluid. Het krijsen van een aap achter ons deed ons allemaal opschrikken, zodat ieders hart nog sneller begon te bonken. Er ging nog een minuut voorbij. De jager ontspande zich en liet zijn geweer zakken. Niets bewoog. Hij stond op, zijn ogen nog steeds strak op de bomen gericht. Voorzichtig begon hij achteruit te lopen naar het team.

Op dat moment zette de olifant zijn verrassingsaanval in. Onder woedend geraas stormde hij uit het woud, in een laatste, wanhopige poging zich van de jager te ontdoen. De olifant was razend en voor niets of niemand bang. Met wijd gespreide oren hield hij zijn slurf als een lans voor zich uit, zijn slagtanden maaiden als kromzwaarden door de lucht. Hij schudde woest met zijn kop. Elke vezel van zijn massieve lijf was nog maar op één enkel doel gericht: bloedvergieten.

Met wild in hun kassen draaiende ogen liet de olifant zijn kop zakken. Hij maakte zich klaar voor de aanval.

Maar zover kwam het niet. Zelfs nu, met deze demonische olifant op nog geen honderd meter afstand tegenover zich, verloor Choudhury zijn zelfbeheersing niet. Hij knielde opnieuw neer, met zijn geweer in de aanslag. Hij hield zijn hoofd opzij en tuurde door het vizier. Hij richtte. Nog een laatste keer liet de olifant zijn uitdagende getrompetter horen. Toen haalde de jager de trekker over.

Ik zag de harde terugslag van het krachtige wapen tegen zijn schouder. Een oorverdovende knal rolde door het oerwoud. Toen daalde er een doodse stilte neer over de omgeving. De tijd leek tot stilstand te komen.

De kop van de olifant schokte naar achteren toen de kogel zich in zijn slaap boorde. Ik zag duidelijk de bloedstraal die over zijn oor spatte en langs zijn wang naar beneden droop. Zijn slurf zwiepte achterover. Zijn mond zakte wijd open, zodat we zijn sidderende, zwarte tong konden zien. Hij tilde zijn voorpoten van de grond en trapte onverzettelijk voor zich uit.

Toen verliet de strijdlust zijn lichaam. Zijn oren zonken in zijn nek. Zijn slurf verslapte. Zijn hoofd knikte neer, alsof hij door vermoeidheid overmand werd. Als een kind dat een standje krijgt en pas nu inziet dat het zich heeft misdragen, trachtte de olifant zich om te draaien en zich haast verontschuldigend uit de voeten te maken.

Toen, in één even vloeiende als heftige beweging, ging hij nogmaals op zijn achterpoten staan en hief zijn slurf ten hemel, alsof hij zijn vliedende ziel wilde vastgrijpen. Hij slaakte een gepijnigde, schorre kreet. Toen begonnen zijn poten te wankelen. Zijn lichaam zakte voorover. En met een dreun stortte hij ter aarde, zodat zijn slagtanden zich in de zachte aarde boorden.

♦

Ik voelde me misselijk en gedesoriënteerd, alsof ik net een auto-ongeluk of een bombardement had meegemaakt. Een algehele verdoving maakte zich van me meester. Ik raakte elke tast- en reukzin kwijt. Ik hoorde alleen nog het suizen in mijn oren en het bonzen van mijn hart. Het was of ik geen deel meer uitmaakte van de gebeurtenissen om me heen, maar alleen nog een geest was, die enkel zwijgend kon toekijken.

Toen ik naar beneden keek, zag ik dat Choudhury zijn geweer op de grond legde. Nog steeds geknield, liet hij zijn hoofd zakken.

Verder maakte niemand een beweging of een geluid.

Er verstreken zeker vijf minuten, die stuk voor stuk wel een uur leken te duren. Toen voelde ik me geleidelijk weer tot de werkelijkheid terugkeren. Ik merkte dat mijn mond wijd open hing en dat mijn handen krampachtig rond een van Jasmines touwen geklemd zaten. In één klap ebde alle adrenaline die door mijn lichaam gejaagd had weg, en ik werd overmand door een gevoel van totale uitputting. Ik wilde alleen nog maar gaan liggen, gaan slapen en verder niets meer met de wereld te maken hebben.

Toen bleef mijn blik op de olifant rusten. Hij lag voorover op de grond gezakt, met zijn slurf om zich heen gewikkeld, zijn poten onder zijn buik getrokken en zijn oren over zijn wangen. Hij zag er vredig uit. Zelfs nu nog was het moeilijk je voor te stellen dat hij mensen aan stukken had gereten.

Op de een of andere manier vond ik de kracht om van Jasmine af te stijgen. Choudhury zat nog steeds op de grond geknield, met gebogen hoofd, alsof hij zat te bidden. Ik liep langs hem heen en stapte met mijn handen voor mijn borst gevouwen op de olifant af.

Ik had durven zweren dat hij me aankeek. Zijn linkeroog, dat nu dof was, alle venijn er voorgoed uit verdreven, leek me te volgen toen ik dichterbij kwam.

Ik stond daar en reikte voorover om zijn kop aan te raken. De huid was nog warm, zijn beharing voelde zacht aan. Ik zag een traan over de linkerwang van het dier rollen en in het gras vallen. Verstikt door emoties voelde ik mijn eigen tranen opwellen, die neerdrupten op het oor van de olifant.

Choudhury kwam achter me staan en legde zijn hand op mijn schouder. Zo bleef hij enige tijd staan, terwijl hij me geruststellende schouderklopjes gaf. Toen boog hij zich over de olifant om met zijn handpalm de oogleden van het dier te sluiten.
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Het olifantenkerkhof


“Wat de dieren overkomt, zal ook de mens overkomen. Alles is met elkaar verbonden. Wanneer de grote dieren verdwenen zijn, zal de mens sterven aan een diepe geestelijke eenzaamheid.”

 

Chief Seattle, opperhoofd van de Nez Percé, 1884



Een ouder echtpaar stapte verlegen de open plek op en begaf zich met gebogen hoofd naar de plek waar de olifant bewegingloos op de grond lag. Ze droegen vuile, haveloze kleren, hun gezicht was getekend door jarenlange ontberingen, en beiden liepen zwaar mank. Zo te zien had de vrouw een misvormde linkerheup, terwijl de rechtervoet van de man een scherpe knik maakte.

Waarschijnlijk lijfeigenen, dacht ik. Net als miljoenen Indiërs sleten ze hun dagen waarschijnlijk als steenhouwers langs de weg of als arbeiders in helse steenfabrieken – om vervolgens hun kinderen te zien opgroeien als gevangenen van hetzelfde meedogenloze systeem. Desalniettemin waren ze blootsvoets meer dan acht kilometer komen lopen om hier te komen, met handenvol bloesems die ze onderweg in het oerwoud hadden geplukt.

Zonder het te weten bleven ze precies op de plek waar Choudhury de trekker had overgehaald als betoverd naar de kop van de olifant staan kijken, hun gezicht vol eerbied en ongeloof.

Gedurende de paar uur die voorbij waren gegaan sinds de jager definitief een einde had gemaakt aan de moordpartijen van de olifant, hadden de boswachters met een bijl de slagtanden verwijderd, waarbij ze het vlees tot op de wortels weghakten om geen centimetertje ivoor achter te laten. Sindsdien had zich een poel van bloed rond zijn lichaam gevormd, liters van het donkere vocht dat uit zijn wonden in het gras stroomde.

Geconfronteerd met dit bloederige schouwspel werd het echtpaar door emoties overmand. De man schuifelde naar voren, bracht zijn handen naar zijn hoofd en zette het op een jammeren. Zijn vrouw beefde van verdriet en viel op haar knieën, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Toen begonnen ze samen te bidden, waarbij ze hun bloesems op de kop van de olifant legden en hun ogen ten hemel sloegen.

Het nieuws van de gedode olifant had zich wijd en zijd verbreid en uit een straal van tien kilometer of meer honderden mensen aangetrokken. Sommigen kwamen alleen maar omdat ze niets beters te doen hadden en bleven gehurkt aan de rand van de open plek naar het gebeuren zitten kijken, alsof het een of ander publieksevenement betrof. Anderen kwamen bidden voor de ziel van het dier.

Het team verkeerde al evenzeer in een sombere stemming. Zelfs Churchill deed er het zwijgen toe. Hij zat in z’n eentje op een met gras begroeide aardwal met een bedroefde blik te kijken naar de streekbewoners die in een rij langs de dode olifant liepen. Zo nu en dan keek hij naar zijn voeten, om in gedachten verzonken over de eeltplekken onder zijn tenen te wrijven.

Ook Raja en Jasmine leken gelaten. Hun oren hingen slap en lusteloos langs hun gebogen hoofden. Opvallend genoeg had Jasmine haar eetlust nog steeds niet hervonden en geen van de vruchten aangeraakt die de rouwenden naast de kop van de olifant legden. Raja stond op een kleine meter afstand van het dode dier en bewoog de punt van zijn slurf over het karkas om eraan te ruiken.

Choudhury was duidelijk ernstig aangeslagen door de gebeurtenissen van die ochtend. Het slaapgebrek van de laatste dagen deed zich nu gelden, en hij zag er moe en bleek uit, met donkere wallen onder zijn ogen. Verre van tot rust te komen nu de beproeving achter de rug was, leek hij juist gespannen. Vanaf een boomstam aan de andere kant van de open plek sloeg hij de streekbewoners argwanend gade.

“De Assamieten geloven dat elke olifant een manifestatie van Ganesha is. Als er een wordt gedood, raken ze erg overstuur,” zei Choudhury toen ik naast hem kwam zitten. “Toen ik een paar jaar geleden een andere gevaarlijke olifant doodschoot die in Zuid-Assam huishield, probeerden de plaatselijke bewoners me te lynchen. Ze zeiden dat ik hen in het ongeluk had gestort. Alleen dankzij de plaatselijke boswachter, die de menigte uiteenjoeg door een paar schoten boven hun hoofd te lossen, kon ik ontkomen.”

“Denkt u dat we gevaar lopen?” vroeg ik.

“Tot nu toe lijken de mensen hier niet boos te zijn, alleen maar ontdaan. Maar als zich een menigte vormt…nu ja, we kunnen maar beter op onze hoede blijven, nietwaar?”

Precies op dat moment stapte een groep ruig uitziende, met pikhouwelen gewapende figuren de open plek op. Ik kromp ineen bij de aanblik. Maar al gauw begreep ik dat het gewoon dagloners waren, die Mole had ingehuurd om een graf te graven voor de olifant.

“Ik heb twaalf man aangenomen voor de klus,” zei de boswachter, die ze in het dichtstbijzijnde dorp had geronseld. “Ik zou die olifant nog steeds het liefst cremeren, maar we zouden hem van z’n leven niet op een brandstapel krijgen.”

Het verbaasde me dat Mole de moeite nam om de olifant te begraven. In grote delen van India wil de traditie nu eenmaal dat men dode dieren gewoon laat liggen, waarna de natuur haar werk mag doen.

“Wat is er zo anders aan een olifant?” vroeg ik.

“Weet je wat er gebeurt als we hem hier laten liggen?” pareerde hij.

“Dan gaat hij verschrikkelijk stinken?”

“Inderdaad. Maar bovendien zullen plaatselijke stropers zijn poten net boven de enkel afhakken om er echte ‘voetenbankjes’ van te maken. Als we dat toelaten, neemt de vraag naar olifantentrofeeën alleen maar toe.”

“Hebben jullie daarom de slagtanden verwijderd?”

“Precies, man. Zodat die hufters ze niet te pakken krijgen.”

“En nu? Ga je ze boven de open haard hangen?”

“Ben je gek, man. Dat is verboden. Nee, ze worden achter slot en grendel opgeborgen in het staatsmagazijn in Guwahati. In een aparte, met was verzegelde kist. En daar blijven ze.”

Mole pakte een tak op en zette er midden op de open plek een rechthoek mee uit van grofweg drie bij vierenhalve meter. De werklui trokken hun bovenkleding uit en gingen aan de slag. Ze dreven hun pikhouwelen in de aarde en wrikten grote kluiten los, die ze aan één kant schoven.

Choudhury bleef een paar minuten naar hun vorderingen staan kijken voor hij terugging naar het kamp waar we de nacht hadden doorgebracht om wat bij te slapen. Toen hij uit het zicht was verdwenen, schuifelde ik naar Mole toe, die toezicht hield op de graafwerkzaamheden.

“En, is het je nog gelukt?” vroeg ik hem.

“Ja hoor, ik heb er wel aan gedacht,” zei hij onwillig. “Maar ik ben het er niet mee eens, man. Die dingen zijn slecht voor je.”

Met die woorden haalde hij een pakje Indiase sigaretten uit zijn zak. Normaal gesproken zou ik er niet over hebben gepeinsd zulke inferieure peuken te roken, maar ik snakte naar nicotine.

Ik bedankte hem, verwijderde het cellofaan, pakte een sigaret en hield er een lucifer bij. Ik inhaleerde lang en diep en liet de rook over mijn tong gaan voor ik hem mijn longen inzoog.

“Niet te harden,” zei ik, “maar je weet niet hoe goed dit voelt.”

Mole keek toe terwijl ik de rook weer uitblies en nam toen het pakje van me over.

“Ik geloof dat ik er ook wel een kan gebruiken.”

Hij nam een sigaret, stak hem aan en inhaleerde.

“Ik heb nog goed nieuws,” zei hij. “De parkwachters die de olifant volgden zijn helemaal niet dood. Kennelijk heeft een van hen zijn walkietalkie per ongeluk in een beek laten vallen. Daarom kregen we ze niet te pakken.”

“Goddank,” zei ik.

“We hebben wat te vieren.”

En met die woorden deed hij een greep in zijn rugzak, waaruit hij twee flessen Tipsy 1000-bier te voorschijn haalde. Ze zaten met een handvol brokken smeltend ijs in een plastic zak verpakt. Met een knipoog trok hij ze open en overhandigde me een fles.

Ik aarzelde. Hoezeer ik ook naar een biertje snakte, het leek ongepast om zo kort na de dood van de olifant iets te vieren. Vond hij niet dat we moesten wachten?

“Vast wel. Maar na alles wat we hebben meegemaakt, vind ik dat we het wel verdiend hebben.”

Hij drukte me de fles in handen en hief de zijne op.

“Proost.”

♦

Vipal Ganguly hoorde pas de volgende ochtend van de dood van de olifant, maar hij liet er geen gras over groeien om zich bij ons te voegen. Kort na twaalven arriveerde hij op de open plek, toen de werkers het graf bijna af hadden.

Typisch voor hem had hij maar liefst elf vrienden meegebracht. Ze stelden zich onmiddellijk voor de olifant op om een groepsfoto te laten nemen, waarbij ze en passant de menigte rouwende streekbewoners wisten te schofferen.

“Hé, baas!” riep hij toen hij me opmerkte aan de andere kant van de open plek, waar ik met Mole en Churchill zat te praten. “Hier ben ik!”

Bij het zien van de Bengaal kreeg ik opnieuw een aanval van schuldgevoel omdat ik hem in het hotel had achtergelaten, maar tegelijkertijd kon ik mezelf wel een trap geven omdat ik had voorgesteld samen naar Majuli, het riviereiland, te gaan.

“Dag, Vipal,” zei ik toen hij dichterbij kwam. “Hoe gaat het?”

“Fantastisch! Ik heb alles geregeld voor een te gekke reis naar Majuli,” antwoordde hij. “We zullen megapret hebben. Twee vrienden van me komen ook mee. Oké?”

“Prima,” zei ik mat bij het besef dat ik weer iets nieuws zou moeten bedenken om van de Bengaal af te komen. “Hoe ging het met de Bodo’s? Heb je ze nou ontmoet?”

Vipal zwaaide wild met zijn handen voor mijn gezicht en siste luid, wat alleen maar tot gevolg had dat hij de aandacht trok van iedereen in een straal van honderd meter om ons heen. Hij pakte mijn arm beet en nam me apart.

“Niet zo hard, baas,” zei hij. “Ik kan me totaal in de nesten werken bij de politie.”

Dat leek me nog niet zo’n gek idee, maar ik dempte mijn stem toch maar.

“Heb je die opstandelingen nou ontmoet?” fluisterde ik.

Vipal kneep zijn ogen samen en zag er heel even oprecht boos uit.

“Die Bodo-lui zijn totale idioten!” spoog hij.

“Hoezo? Wat is er gebeurd?” vroeg ik.

“Gisteravond kwamen ze naar het hotel. Ik wachtte ze hartstikke vermomd op. Maar die Bodo-figuren begaan een totale flater. Ze gaan naar de receptie om naar meneer Tagore te vragen. Dat ben ik…”

“Onder je valse naam,” merkte ik op.

“Precies, baas. Dus die Bodo-figuren krijgen te horen: ‘Kamer veertien’, en daar kloppen ze dan ook aan!”

“Wat is daar mis mee?”

“Ik zit helemaal niet in kamer veertien! Ik zit in kamer zeventien!” zei hij, waarbij hij zijn stem verhief.

“Wie zat er dan in kamer veertien?”

“Een of andere militair. Hij heet ook Tagore. Maar hij was niet in uniform. Dus stellen die achterlijke Bodo’s zich voor – waarop ze ter plekke gearresteerd worden.”

Ik kon het niet helpen dat ik in lachen uitbarstte. Maar Vipal zag niets geestigs aan het voorval.

“Baas, wat valt er nou te lachen? Het is niet grappig. Ik moest hartstikke vluchten uit het hotel. Die Bodo-lui zijn vast naar me op zoek! Ze denken dat ik het allemaal op touw heb gezet.”

Hier lag mijn gouden kans om Vipal ertoe te bewegen terug te gaan naar Calcutta.

“Denk je eens in wat ze je zouden aandoen als ze je te pakken krijgen. Ik zou me maar gedeisd houden of zelfs naar huis gaan, als ik jou was,” zei ik.

Helaas scheen de Bengaal zich niet de minste zorgen te maken. Hij had al voor heel wat hetere vuren gestaan, verzekerde hij me zoals die keer dat een groep Naxalieten, communistische rebellen die berucht zijn om hun gewelddadige methodes, hem twee dagen gegijzeld hielden en dreigden zijn keel door te snijden.

“Maak je niet druk, baas,” zei Vipal, die zijn gevoel voor humor alweer had hervonden. “Ik zeg het je altijd al: ik heb vijftienduizend vrienden! Hier, dit zijn er nog twee.”

Twee van zijn nieuwe meelopers stapten naar voren.

“Dit zijn mijn vrienden Tinu en JJ,” zei hij. “Ze komen ook mee naar Majuli.”

Ik gaf ze allebei een hand.

“Goed, baas, dus wanneer gaan we?”

“Ik weet het niet zo goed,” zei ik aarzelend. “Ik probeer nog steeds meer te weten te komen over het olifantenkerkhof. Een paar sikhs die ik een paar dagen geleden heb ontmoet vertelden me over een man die me misschien kan helpen en…”

Vipal maakte een afwerend gebaar. Hij was van begin af aan sceptisch geweest over de legende en had geen kans voorbij laten gaan om me te betuttelen als een domme buitenlander.

“Dat is gewoon allemaal bullshit,” zei hij geïrriteerd. “Waarom verspil je je tijd aan zulke totale flauwekul?”

“Ik vind het een mooie legende, en ik weet zeker dat er meer achter zit.”

Diezelfde ochtend nog, legde ik uit, had ik verscheidene streekbewoners gesproken die hadden gehoord van de poel van Ganesha, de plek die het hoofd van het klooster had beschreven. Maar ik moest toegeven dat niemand enig idee leek te hebben waar deze zich bevond.

“Zie je wel!” zei de Bengaal spottend. “In Hindoestan zijn er wel een miljoen van zulke legenden. De mensen geloven alles wat je ze op de mouw speldt. Ze vertellen je gewoon wat je wilt horen.”

“Hoe het ook zij, ik ga er toch naar op zoek.”

Ik stelde voor elkaar over twee dagen te treffen in Guwahati, waar ik de universiteit wilde bezoeken om te zien of de faculteit volkenkunde me misschien kon helpen.

Honderden boeren verzamelden zich onder de milde middagzon om toe te kijken toen de wilde olifant ten grave werd gedragen. Sommigen wachtten al sinds zonsopgang tot het zou beginnen en hadden er wel zeven uur geduldig bij gezeten terwijl de grafdelvers onvermoeibaar de grote berg aarde bleven ophogen die inmiddels naast de kuil was verrezen.

Alle leeftijden en kasten waren vertegenwoordigd, de ogen samengeknepen tegen het zonlicht: tandeloze oudjes met rimpelige gezichten, zwarte adivasi’s met kastentekens op hun voorhoofden, blozende kindertjes met spieetogen en hoge jukbeenderen en vrouwen die hun kruin hadden ingesmeerd met rood poeder als teken van hun gehuwde staat.

Schouder aan schouder zaten ze gehurkt te kletsen terwijl ze wachtten tot het ritueel zou beginnen. In felrode en -gele gewaden en rinkelende armbanden getooide vrouwen kakelden als broedse kippen. De mannen, overwegend boeren, kauwden paan en leverden verhit commentaar terwijl het team zich opmaakte om het dode dier te begraven.

Tegen de namiddag was het graf gereed en was het team, dat inmiddels twee dikke touwen rond de enkels van de olifant had gebonden, eindelijk klaar om te beginnen. Raja en Jasmine, die werden bereden door Churchill en Chander, namen hun positie voor de olifant in terwijl vier van de dagloners de touwen beetpakten en zich aan weerszijden van het graf opstelden.

Op een teken van Choudhury riepen de mahouts een reeks commando’s, terwijl ze met hun voeten de binnenkant van de oren van de kunki’s bewerkten. Gewillig lieten de dieren hun kop zakken, waarna ze zachtjes tegen het karkas begonnen te duwen. Bij deze aanblik stond de menigte doodstil op om gefascineerd toe te kijken hoe de mahouts de olifanten aanspoorden om harder te duwen.

Onder veel gebrul, getrompetter en gesnuif leunden Raja en Jasmine voorover om uit alle macht te duwen, terwijl hun poten zich inspanden om niet uit te glijden in het gras. Recht tegenover hen trokken de werklui onder eendrachtig gekreun en gesteun hard aan de touwen, met strakke spieren die glommen van het zweet.

Beetje voor beetje schoof het kadaver naar het graf toe, met de poten, waaruit nog steeds bloed vloeide, voorop. De slurf sleepte erachteraan en zwiepte over de grond, alsof de olifant nog leefde en wanhopig probeerde zich ergens aan vast te klampen.

Al gauw bungelden zijn poten over de rand, waarop de zwaartekracht zijn onvermijdelijke werk deed. De grond onder de olifant brokkelde af en hij tuimelde naar beneden, waarbij zijn grote slurf een bocht door de lucht beschreef voor hij met een gedempte dreun op de bodem smakte.

De menigte stormde naar voren en duwde de boswachters opzij, die tevergeefs probeerden de massa tegen te houden. In de chaos vielen twee mannen in het graf, maar ze kwamen er als hazen weer uit geklauterd, uit angst te worden bezoedeld door de kwade geest van het dier. Sommige vrouwen begonnen te jammeren en te wenen en strooiden bloesems over het graf. Eén vrouw bezwijmde en moest worden afgevoerd. Een tijdje maakte Choudhury zich zorgen dat de menigte zich met al deze hysterie weleens tegen ons zou kunnen keren. Maar op den duur kalmeerde iedereen, waarna de begrafenis werd voortgezet.

Churchill liep naar het graf toe en stak wat wierookstokjes aan, die hij in de grond stak. Hij prevelde iets in het Khasi, zijn moedertaal, waarop hij een kokosnoot openspleet met zijn kapmes en de melk over het kadaver sprenkelde.

“Wat zei je?” vroeg ik toen hij klaar was.

“Gewoon een paar woordjes, hè?” antwoordde Churchill. “We hebben geen traditie om hathi te begraven. Maar hindoes zijn dol op ceremonies. Daarom doen we het zo, weet je?”

Daarop werden er zes vaten dieselolie, die de kunki’s eerder die ochtend naar de open plek hadden gedragen, door de werklui naar voren gerold en naast het graf opgesteld. Een voor een werden de roestige metalen vaten geopend om de inhoud in het graf te legen – een laatste afschrikmiddel tegen eventuele stropers, die naar men vreesde het karkas van zijn vlees zouden kunnen ontdoen om het op de markt te verkopen.

De olie klotste uit de vaten en spatte over het dode dier. Centimeter voor centimeter werd zijn stoffige, grijze huid bedekt terwijl de vloeistof in borrelende poelen om hem heen in de aarde drong.

Toen de laatste druppels uit de vaten vielen, stapte Choudhury met een bloemenkrans in beide handen naar voren. Hij knielde plechtig voor het graf neer en legde de bloemen langzaam op het lichaam van de olifant. Toen stond hij weer op, waarna hij zich omdraaide om de werklui opdracht te geven het graf dicht te gooien.

♦

Nu de olifant eindelijk begraven was, wilden Churchill, Mole en de leerling-mahouts zo snel mogelijk terug naar hun huizen op de noordoever van de Brahmaputra. Bij onze terugkeer in het kamp na de begrafenis haastten ze zich om hun spullen te pakken.

“Mevrouw mahout wil vast geld voor eten. Ze eet té veel, weet je?” grapte Churchill.

Choudhury en ik begeleidden het team naar de rand van het oerwoud, waar Rudra met de landrover op ons wachtte. Hier scheidden zich dan eindelijk onze wegen.

“Tarwin, ik hou niet van afscheid nemen,” zei Churchill. “Dus ik zeg maar niks, ja?”

In plaats daarvan overhandigde de mahout me een geschenk, dat in een pagina van de Assatn Sentinel verpakt zat. Toen ik het krantenpapier openscheurde, trof ik een armband aan, gemaakt van Raja’s dikke, borstelige staartharen. Het was een getrouwe kopie van de armbanden die de mahouts en hun leerlingen droegen. Ik deed het geschenk aan mijn pols.

“Tarwin, nu hoor je bij ollifantenteam,” zei de mahout plechtig. “Vergeet het niet. Ik heb je veel geleerd. Wanneer je teruggaat naar Londen, moet je hathi rijden. Véél goedkoper dan auto, hè?”

Ik bedankte de mahout voor zijn ontroerende cadeau en hij schudde me hartelijk de hand. Toen klom hij zonder nog een woord te zeggen op zijn olifant.

De anderen stapten naar voren. Badger, die had besloten voorlopig bij het team te blijven, wenste me ‘het allerbeste, kerel’, en Mole nodigde me uit op zijn hoofdkwartier langs te komen, “wanneer je maar wil, man. Je bent altijd welkom.”

Ten slotte nam ik afscheid van de kunki’s, die ik allebei een doos snoepjes gaf die ik ergens diep uit mijn rugzak viste. Ze deden zich gulzig tegoed aan de inhoud, zodat de punt van hun slurf onder de poedersuiker kwam te zitten en ze wel twee junkies aan de cocaïne leken.

“Oké, we gaan,” zei Churchill.

Het team begaf zich op weg in de richting van de Brahmaputra en de hangbrug bij Tezpur. Vanaf de kunki’s keken Mole, Badger en de anderen achterom om me na te wuiven, terwijl de olifanten een groet uitbrachten met hun slurf.

Ik bleef naast de landrover staan kijken hoe ze richting horizon sjokten, overmand door een gevoel van verlies en droefheid. Toen ik daar zo stond, besefte ik dat mijn werk na mijn omzwervingen met Churchill en het team saaier dan ooit zou zijn, en ik voelde de aandrang om achter de kunki’s aan te rennen, me op Raja te hijsen en mijn avonturen met het onvergelijkelijke olifantenteam voort te zetten. Maar ik wist dat ik spoedig zou moeten terugkeren naar mijn werk in Delhi.

Met tegenzin draaide ik me om en stapte in de landrover. Rudra schakelde over op vierwielaandrijving en zette koers door de velden naar de dichtstbijzijnde zandweg. De auto schokte en de motor moest zich inspannen. Maar toen ik mijn ogen sloot, voelde ik nog steeds het zachte wiegen van Raja onder me.

♦

Ik had gehoopt te proberen de man te vinden over wie de Assamitische sikhs hadden gesproken om hem naar de poel van Ganesha te vragen. Maar Choudhury wilde terug naar Guwahati. Rudra jakkerde in oostelijke richting over de autoweg, met mij voorin, terwijl Choudhury op de achterbank onderuithing, blij dat hij eindelijk weer naar huis mocht.

Het ‘olifantenseizoen’, de oogsttijd, waarin de kuddes de meeste schade aanrichten aan de velden, was voorbij, legde hij uit, en hij wilde de komende maand met zijn gezin doorbrengen. Zijn oudste dochter was over een paar dagen jarig en korte tijd daarna zou zijn broer uit Kenia overkomen.

“Het leven gaat door, nietwaar?” zei hij.

Maar voor we naar huis terugkeerden wilde de jager nog een kort uitstapje maken.

“Ik wil je aan iemand voorstellen. Ik ben erg op hem gesteld en weet zeker dat hij je kan helpen,” zei hij.

“Me helpen? Hoe dan?”

“Hij heet Geala. Hij weet alles over olifanten wat er maar te weten valt,” zei Choudhury. “Ik ben ervan overtuigd dat hij je kan helpen het olifantenkerkhof te vinden.”

Ik ging recht overeind zitten en draaide me om, zodat ik de jager kon aankijken.

“Echt waar? Maar dat is geweldig,” stamelde ik. “Waarom heeft u dat niet eerder verteld?”

Choudhury haalde zijn schouders op.

“Als ik het je had verteld, had je geen moeite gedaan om er zelf achter te komen. Kennis zonder inspanning is nutteloos.”

“Maar wie is hij dan?” vroeg ik.

“Hij heeft me alles geleerd wat ik over olifanten weet. Hij is mijn goeroe, om het zo maar te zeggen. Maar van beroep is – of was – hij een phandi, waarschijnlijk de beste olifantenvanger die er ooit heeft bestaan, en een van de weinigen die er zijn overgebleven.”

Choudhury haalde zijn kaart van Assam te voorschijn en vouwde hem uit om Rudra aan te wijzen waar de phandi woonde.

“Hij woont aan de rand van de heuvels van Karbi Anglong. Het gebied is volkomen afgesneden van de rest van de wereld,” zei de jager. “We moeten maar hopen dat hij thuis is. Hij houdt nog één, twee olifanten, en soms gaat hij wekenlang met ze op pad.”

Rond twaalven verlieten we de hoofdweg. In de verte verhieven zich steile hellingen boven de theeplantages, de toppen van de groene heuvels gingen schuil in de lage bewolking. Een stoffig zandweggetje voerde door een naaldbos, dat over kilometers lengte in strakke rijen was aangeplant. Toen we het bos uit reden, schakelde Rudra weer over op vierwielaandrijving, waarna hij de auto door open terrein langs een grazige rivieroever met vissers stuurde.

Aan de voet van de heuvels hielden we stil voor een nederzetting achter een hoge muur van bamboe. Twee Assamitische meisje zaten voor de hoofdingang elkaars haren te kammen en een klein jongetje speelde met de velg van een fietswiel, die hij als een hoepel over de grond rolde. Alle drie begonnen ze, na één blik op de landrover te hebben geworpen, Choudhury’s naam te kirren, waarop ze op ons voertuig af renden en om de aandacht van de jager bedelden.

“Dit zijn Panipat, Baman en Hema,” zei hij terwijl hij de beide meisjes in zijn armen nam. “Het zijn maar een paar van de kleinkinderen van de phandi. Je zult zien dat hij een bijzonder grote familie heeft.”

Terwijl de meisjes zich innig aan hem vastklampten, duwde Choudhury de poort open en liepen we het kamp in. Vier hutten van leem en stro stonden in een kring rond een stenen put met een houten emmer aan een lier, waaruit druppels water op de door de zon geblakerde aarde vielen. Eenden en kippen liepen naar voedsel te pikken in de schaduw van een hok waar rijst lag opgeslagen en dat op palen was gebouwd tegen de knaagdieren.

Op een tegel voor de deur van de kleinste hut zaten twee vrouwen potten te schrobben met de bast van een kokosnoot. Een jongetje liep om hen heen te vegen met een bezem van hard riet, waarmee hij een okerkleurige stofwolk rond zijn voeten opwierp.

Aan de andere kant van het kamp stond een oudere olifant, een makhna, aan een paal gebonden op een bananenboom te kauwen. De bossen bladeren staken uit zijn bek. Met zijn waterige ogen en gegroefde voorhoofd maakte hij een waardige indruk. Zijn flaporen waren twee grote gevallen waar niet veel vorm meer in zat en zijn wangen hingen in ruime plooien onder zijn kin terwijl hij met zijn paar overgebleven tanden zijn snack naar binnen werkte.

Rechts naast de olifant gehurkt zat de phandi. Hij was bezig een berg voer fijn te hakken met een kapmes. Toen we dichterbij kwamen, keek hij op, waarop er onmiddellijk een brede glimlach op zijn gezicht verscheen. Hij sprong op om de jager te omarmen, waarbij hij hem van de grond tilde.

“Dit is Geala,” zei Choudhury om me aan hem voor te stellen. “Hij is mijn beste vriend ter wereld.”

Zonder zijn ogen van mijn gezicht te halen, maakte de phandi een sierlijke buiging, waarna hij me hartelijk een hand gaf.

“Wees welkom. Kom, je moet kennismaken met mijn olifant, Toomai,” zei hij, waarbij Choudhury zijn woorden vertaalde. “Hij is bijna even oud als ik.”

We liepen naar de plek waar de kunki stond, die zich inmiddels tegoed deed aan een emmer gierst.

“Hij is veel slimmer dan ik,” vervolgde Geala. “De laatste tijd heeft hij door hoe hij zijn ketting los kan maken door met de punt van zijn slurf de bout los te draaien. Natuurlijk loopt hij niet weg, maar hij mag graag een ommetje maken.”

Terwijl hij ons nader liet kennismaken, liep Geala naar een van de hutten, waaruit hij al snel weer te voorschijn kwam met een schaal kokosnoot-ladu’s.

“Jullie hebben vast trek,” zei hij terwijl hij ons de schaal aanbood.

Daarop haastte hij zich naar de put om snel een emmer water te halen, die hij naar Toomai bracht.

Voor iemand die al in de zeventig was, leek de phandi over een tomeloze energie te beschikken. Maar in tegenstelling tot zijn kunki zag je zijn leeftijd niet aan hem af. Zijn huid was zelfs verre van oud of gerimpeld, maar juist soepel, en bovendien was hij opmerkelijk fit.

“Ik ving Toomai in 1942,” vertelde onze gastheer terwijl we de olifant stonden te bewonderen. “Hij verzette zich hevig, het kostte me uren. Hij was heel moeilijk te trainen. Het duurde weken voor ik hem ervan had doordrongen dat zijn leven in het wild voorgoed voorbij was. Ik wist dat dit een goed teken was. Een olifant die zich niet zomaar laat africhten, zal later een goede kunki worden. Dat gold ook voor Toomai, die sindsdien altijd een trouwe metgezel – en vriend – is gebleven.”

Ik merkte op dat de olifant minstens zestig jaar oud moest zijn.

“Zo ongeveer, ja,” antwoordde de phandi. “Hij kan nog zeker tien jaar mee. Olifanten worden ongeveer even oud als de mens, hoewel hun geheugen hen tot op hun sterfdag niet in de steek laat.

Vorig jaar viel ik ergens in het woud, kilometers hiervandaan, van hem af, zodat ik bewusteloos raakte. Hij raapte me op, legde me op zijn rug en droeg me midden in de nacht over een afstand van meer dan vijfenveertig kilometer naar huis. Nadat hij me voor de poort had gelegd, maakte hij iedereen wakker, waarna hij voor de deur van mijn hut bleef wachten tot ik was hersteld.”

De vrouw van de phandi, een tevreden mens dat vrijwel constant liep te giechelen, riep ons vanuit het midden van het kamp, waar een aantal houten krukjes rond een kampvuur was opgesteld. We namen plaats en zij en twee kleinkinderen brachten ons thee in ondiepe aarden kopjes, met muri ladu, gepofte rijstballetjes, en tilar ladu, sesamballetjes.

Ik wilde zielsgraag de phandi uithoren over de legende van het olifantenkerkhof. Maar voor ik hiertoe gelegenheid kreeg, begon onze gastheer, op aandrang van Choudhury, ons te vertellen over zijn ervaringen als olifantenvanger in de inmiddels sterk uitgedunde oerwouden van Assam.

“Ik ben een Khamati, uit het district Sadiya in Boven-Assam. Wij hebben altijd veel olifanten gehouden en leverden duizenden jaren lang aan koningen, prinsen en legers in heel India,” begon hij trots. “Ik was nog klein toen mijn vader me liet zien hoe men olifanten ving. Tientallen mahouts en phandi’s hadden zich in het oerwoud verzameld. Het waren harde, kleurrijke kerels, en vaak was het een ruig stelletje. Maar ze leefden voor hun werk en konden niet anders.

Midden in het oerwoud hadden ze van hoge bamboe een reusachtige omheining gebouwd. Ik zal nooit vergeten hoe ik daar stond en de woorden ‘hathi porise’ opving – de olifanten komen eraan. Plotseling hoorde ik tussen de bomen een luid gekraak en gerommel en leek de aarde te beven. Toen stormde er een kudde van veertig olifanten of meer de omheining in, opgejaagd door een groep bedreven phandi’s op hun kunki’s.

Snel werd de toegang achter hen gesloten, zodat de dieren in de val zaten. Toen de olifanten dit beseften, trachtten ze door de omheining te breken. Onder hen bevond zich een enorme Ganesha, een mannetje met maar één slagtand. Hij ramde met zijn grote kop tegen de poort en bleef maar doorbeuken, in een wanhopige poging weer het oerwoud in te vluchten. De andere olifanten trompetterden, loeiden en brulden. Ik dacht dat ik er doof van zou worden.”

“Wat gebeurde er toen?” vroeg ik.

“Op den duur werden de dieren moe en kalmeerden ze,” vervolgde Geala. “Toen begonnen de phandi’s de jongere olifanten die ze wilden houden vast te binden en naar de trainingsplaats, de pilkhana, te leiden. De andere olifanten werden vrijgelaten om naar het oerwoud terug te keren. De mahouts zagen er altijd op toe dat ze hun aantallen niet aantastten, en indertijd konden de kuddes natuurlijk zo ongeveer rondzwerven waar ze maar wilden.”

Geala legde uit dat er in India vier erkende methodes bestonden om olifanten te vangen, die elk waren vastgelegd in antieke werken. De eerste methode, die hij zojuist had beschreven, was door de Ariërs ontwikkeld en werd keddah, palissade, genoemd, een woord uit het Sanskriet dat is afgeleid van khet, dat ‘opjagen’ betekent.

De tweede, die haar oorsprong vond in Zuid-India, maakte gebruik van een valkuil en werd gezien als de primitiefste techniek, die de grootste kans op letsel bij de dieren met zich meebracht. Bij de derde methode legde men een strik op de bosbodem en wachtte men af tot een olifant zijn poot op de juiste plek zette.

“De vierde methode werd door de Assamieten ontwikkeld. Deze staat bekend als ‘mela-shikar’,” zei hij trots. “Met behulp van tamme olifanten zonderden twee phandi’s een kalf van de kudde af, waarna ze het diertje vingen met jute lasso’s. Dit kon erg lastig zijn, want meestal gingen de wilde kuddes ervandoor en moest je ze achternazitten. Bovendien zetten de oudere olifanten soms de aanval in, en het gebeurde niet zelden dat een phandi zo de dood vond.”

Choudhury legde uit dat Geala nog een tiener was geweest toen hij als leerling-olifantenvanger werd aangenomen, waarna hij zich gaandeweg had opgewerkt tot bor phandi, ‘meestervanger’. In de loop der jaren bereikte hij een min of meer legendarische status. Hij ving meer olifanten dan enige phandi van zijn generatie en werkte samen met zulke grootheden als de Britten P.D. Stracey en A.J.W. Milroy, beiden voormalig hoofd van Bosbeheer. Gedurende verschillende perioden tijdens zijn carrière werd hij uitgezonden naar Birma en Sumatra, die vroeger allebei over een gezonde olifantenpopulatie beschikten, en naar de Andamanen, in de Golf van Bengalen, waar de Britten in de jaren veertig van de twintigste eeuw kunki’s invoerden.

“Geala is de enige phandi die weleens twee wilde olifanten tegelijk heeft gevangen met de lasso,” zei de jager. “Dat heeft niemand hem ooit nagedaan, hoewel genoeg mensen het hebben geprobeerd.”

“Nu zijn alle phandi’s verdwenen, evenals de meeste mahouts,” zei Geala bedroefd. “Die tijden zijn voorbij. Niets ter wereld kan ze nog terugbrengen.”

Onze gastheer leek plotseling gelaten gestemd. Er viel een stilte over het kleine gezelschap, zo nu en dan doorbroken door het geluid van knappende twijgjes in het vuur en van Toomai, die achter ons stond te kauwen. Ik wachtte stil af en staarde in de vlammen. Hoewel ik snakte naar de kans de phandi naar het olifantenkerkhof te vragen, wilde ik zijn stille overdenkingen niet onderbreken.

Ten slotte hield ik het echter niet meer, en met een nauw hoorbaar gefluister vroeg ik onze gastheer of hij me kon helpen het legendarische kerkhof te vinden.

Choudhury vertaalde mijn vraag.

“Wil je die plek écht vinden?” vroeg de phandi.

“Ja,” antwoordde ik, “heel graag.”

Hij dacht een minuut of wat na over mijn vraag en overlegde met Choudhury. Toen keek hij me recht in de ogen.

“Ik weet waar het is,” zei hij ten slotte. “Ik ken die plek maar al te goed.”

Ik voelde de adrenaline door mijn lijf gieren. Dus het olifantenkerkhof bestond dan toch, dacht ik.

“Kunnen we erheen gaan?” vroeg ik aarzelend.

“Zeker, ik zal je erheen brengen. Maar eerst wat eten. Mijn vrouw heeft ter ere van jullie een maaltijd bereid.”

♦

Mevrouw Geala had haar specialiteit, patat diya mas, in een bananenblad gekookte vis met mosterdzaad, voor ons gemaakt. Deze werd samen met andere gerechten uitgestald op de vloer van een van de hutten, waar we plaatsnamen nadat we onze handen hadden gewassen bij de put. Ik kreeg een flinke schep geurige rijst, op smaak gebracht met kruidnagel en komijn, op mijn bord en een portie kruidige, pikante kip met papaja. Toe aten we kheer, rijstpudding, uit kleine stalen kommetjes.

Maar het eten was niet aan me besteed. Gedurende de hele maaltijd kon ik aan niets anders denken dan het olifantenkerkhof, maar ik moest geduldig wachten tot onze borden werden afgeruimd. Toen sprong de phandi op van zijn zitplaats.

“Het is nog maar een paar uur licht,” zei hij. “Als je het kerkhof nog wilt zien, moeten we ons haasten.”

Ik pakte mijn fototas en volgde hem naar buiten. Choudhury kwam een paar passen achter me aan. We liepen naar de andere kant van het terrein, duwden de poort open, holden een met gras begroeide oever op en staken via een gammele touwbrug de rivier over.

Aan de overkant beende Geala op zijn blote voeten verder over een pad dat door het oerwoud de heuvels in voerde. Het terrein werd geleidelijk aan steeds steiler, en al gauw moest ik op handen en voeten en volkomen buiten adem verder klauteren. Twee, drie keer moest ik stilhouden om bij te komen. Maar de phandi aarzelde geen moment en hield er genadeloos de pas in.

“Bij donker kun je het niet zien,” zei hij. “Er is geen tijd te verliezen.”

Ik verzamelde mijn laatste restje kracht en strompelde verder, met Choudhury in mijn kielzog. Het zweet stroomde over mijn gezicht, zodat mijn hemd en broek doorweekt raakten en mijn ogen begonnen te prikken. Mijn beenspieren werden stijf en onwillig. Tegen de tijd dat ik boven was, was ik volkomen uitgeput.

Een paar minuten lang bleef ik op de grond naar adem liggen snakken terwijl mijn hart als een razende tekeerging. Toen ik rechtop ging zitten, zag ik dat de phandi aan de rand van de heuveltop stond, waar je een weids uitzicht had over de Brahmaputravallei in de diepte.

“Daar is het,” zei hij, naar het zuiden wijzend. “Daar ligt het olifantenkerkhof.”

Met trillende benen wist ik overeind te komen, waarna ik naar de plek wankelde waar de phandi stond.

Ver beneden ons baande de Brahmaputra zich als een zilveren koord slingerend een weg door de weelderig begroeide vallei. Vanaf deze gunstige positie kon ik goed zien hoe weinig er van het regenwoud was overgebleven. Het merendeel van het landschap werd overdekt door een lappendeken van theeplantages en rijstvelden. Zwarte asfaltwegen en stalen spoorbanen doorsneden het land. Steden en dorpen, met hun smog uitbrakende auto’s, elektriciteitscentrales en olieraffinaderijen, lagen als een smet op de plek waar zich ooit onafgebroken wouden en de oeroude trekroutes van de olifanten bevonden.

Slechts een paar kilometer verderop, op de plek waar een nieuwbouwwijk werd aangelegd, waren bulldozers bezig een heuvel af te graven. Ze woelden grote hopen rode aarde om, met begroeiing en jonge planten en al. Bomen werden geveld door gierende kettingzagen, en wat dichter bij ons vraten vuren zich een weg door het kreupelhout, met achterlating van een zwarte korst op het landschap. Maar hoe goed ik ook keek, ik zag geen teken van een kerkhof.

“Zie je het?” vroeg de phandi. “Daar is het, recht voor je neus.”

Opnieuw tuurde ik over de vallei, op zoek naar een meer of een poel, zoals de monnik het had beschreven, of een met beenderen en slagtanden overdekte heuvel, zoals Baba had verteld. Maar ik zag nog steeds niets.

“Waar is het dan?” vroeg ik de phandi.

Hij keek me aan met een vage grijns.

“Tot voor kort,” zei hij, “herbergde deze vallei duizenden en nog eens duizenden olifanten. Nu zijn er nog maar een paar honderd over. De rest is gestorven of gedood. Het land is bezaaid met hun beenderen en slagtanden.”

Hij pauzeerde even en keek me aan om te zien of ik zijn woorden begreep. Maar inmiddels snapte ik er helemaal niets meer van.

De phandi wees opnieuw naar de vallei. “Dit, mijn vriend, is het olifantenkerkhof.”

Choudhury, de phandi en ik bleven aan de rand van de heuveltop naar de zonsondergang zitten kijken.

Hoewel ik wist dat mijn speurtocht ten einde was, voelde ik me niet teleurgesteld. De woorden van de phandi hadden een diepe indruk op me gemaakt, en plotseling leek de zoektocht naar het legendarische kerkhof een dwaze onderneming.

“Je kunt je tijd nuttiger besteden door over het benarde lot van de olifanten te schrijven,” zei Choudhury. “Vergis je niet, ze zijn bijna uitgestorven. Maar hier in Assam steekt niemand een vinger uit om ze te redden.”

Choudhury sprak op een indringende toon die ik niet eerder bij hem had gehoord.

“Onze regering interesseert het geen zier. De overheid heeft niets gedaan om te helpen de olifant te redden,” zei hij. “We hebben dringend internationale hulp nodig om reservaten op te zetten. Anders zal de olifant domweg uitsterven.”

Ook de phandi wilde een dergelijke tragedie uit alle macht voorkomen en barstte uit in een indringende smeekbede om hulp.

“Al zo vaak ben ik van dorp naar dorp gegaan om de mensen te smeken het oerwoud intact te laten. Ik vertel hun over de olifanten en over ons erfgoed. Maar ze willen niet luisteren,” zei Geala. “Wij hindoes zijn huichelaars. We bidden dagelijks tot de dieren en tot moeder India, zelfs tot Ganesha. Maar tegelijkertijd vernietigen we diezelfde aarde die we zo vereren.”

Terwijl de avondschemering over de vallei viel, werd het schijnsel van elektrische verlichting beter zichtbaar in het halfduister in de diepte. Koplampen hobbelden over de wegen en in de dorpen hurkten gedaantes rond walmende houtvuurtjes.

“Volgens onze priesters leven we in Kali Yuga, het tijdperk van Kali, een tijd van bederf en verval,” vervolgde de phandi terwijl hij zijn pijp nog eens aanstak. “Maar dat is een excuus geworden om helemaal niets te doen. Het komt er gewoon op neer dat de mensen egoïstisch en lui zijn.”

Choudhury en de phandi verwachtten duidelijk dat ik, als buitenlander, de rest van de wereld zou mobiliseren om iets te ondernemen. Maar als journalist kon ik niet veel meer beloven dan dat ik over mijn belevenissen zou schrijven.

“Meer vragen we niet,” zei Choudhury toen we weer opstonden en in het snel afnemende licht de heuvel af klommen. “Schrijf over wat je hebt gezien, misschien zal men er iets mee doen. Wie weet of de olifant niet toch nog gered wordt. Een klein gebaar heeft vaak grote gevolgen, nietwaar?”

♦

Ik bleef nog drie weken in Noordoost-India, waarbij ik door heel Assam reisde en inderdaad nog een bezoek bracht aan Majuli – zonder Vipal Ganguly, maar het verhaal hoe ik hem wist af te schudden zal tot een andere keer moeten wachten.

Helaas slaagde ik er niet in de pelgrimstocht naar Kohima te ondernemen, waar Charles tegen de Japanners had gevochten, omdat de Indiase overheid me geen inreisvisum voor Nagaland wilde verstrekken, een gebied waar je als buitenlands journalist maar moeilijk binnenkomt. In plaats daarvan bracht ik een bezoek aan Churchills geboortestreek, Cherapunjee, die wel het Schotland van het Oosten wordt genoemd en zich er tot voor kort op kon beroemen dat er de meeste regen ter wereld viel, en aan Shillong, het vroegere Britse zomerverblijf, met zijn schilderachtige bungalows en smalle, bochtige straatjes.

Al gauw zat ik weer in Guwahati, waar ik me klaarmaakte voor de terugvlucht naar Delhi. De ochtend van mijn vertrek stond Choudhury erop me met de landrover naar het vliegveld te brengen. Onderweg vroeg hij Rudra te stoppen, waarop hij me enkele olifantensporen aanwees in de drassige velden langs de weg.

“Tijdens de oogsttijd komen ze die heuvels daar uit om de velden te plunderen,” zei hij terwijl hij naar een met oerwoud overgroeide keten in de verte wees. “Bij een volgend bezoek breng ik je hierheen. Ik heb een nachtkijker, en dit is de perfecte plek om olifanten te observeren.”

We klommen weer in de landrover en reden met een stevig gangetje door naar het vliegveld. Op de parkeerplaats hielpen de jager en Rudra me mijn bagage op een trolley te laden.

“Stuur maar een mooi Engels tijdschrift,” zei Rudra knipogend. “Ik kijk graag naar meiden met lekkere mango’s.”

Ik zei dat ik mijn best zou doen.

“Hier, pak aan,” zei hij, waarbij hij me enkele brokken betel overhandigde in een groezelige lap die hij nog had gebruikt om de voorruit van de auto af te nemen. “Denk aan mij wanneer je hierop kauwt!”

Rudra bleef bij de auto terwijl Choudhury me hielp de bagagewagen naar de vertrekhal te duwen. Bij de ingang controleerde een bewaker mijn ticket, maar Choudhury mocht niet mee naar binnen. Hier namen we afscheid, en ik bedankte hem voor alles wat hij had gedaan.

“O ja, ik werd vanochtend door Bosbeheer gebeld,” zei de jager terwijl hij me een hand gaf. “Ze vroegen of ik naar Boven-Assam kon gaan. Kennelijk houdt daar weer een losgeslagen olifant huis. Ze vroegen me of ik eens poolshoogte wilde nemen.”

“Gaat u erheen?” vroeg ik.

“Ja, ik zal wel moeten,” antwoordde hij. “Hij heeft al heel wat slachtoffers gemaakt. Er is een bevel uitgevaardigd om hem af te maken.”

Heel even wist ik niet wat ik moest zeggen. We keken elkaar aan, terwijl andere passagiers langs ons heen drongen en zich door de smalle ingang van de vertrekhal persten.

“Waarom kom je niet mee?” vroeg Choudhury. “Het wordt vast interessant.”

Ik was in verleiding gebracht, maar verder uitstel van mijn terugkeer naar Delhi zou ik onmogelijk kunnen rechtvaardigen.

“Ik geloof niet dat ik nog eens een olifant wil zien sterven,” zei ik.

“Nee, ik ook niet,” zuchtte de jager.

Over de luidsprekers werd mijn vlucht voor de laatste keer omgeroepen. Ik stak mijn hand uit. Choudhury schudde hem hartelijk. Met de belofte terug te keren naar Assam zei ik nog één keer vaarwel, waarna ik toekeek toen de jager zich omdraaide en terugliep naar de landrover.

Naschrift

Tijdens mijn research voor dit boek kwam ik tot de slotsom dat er geen olifantenkerkhof bestaat – althans, niet in die zin dat olifanten zich naar één bepaalde geheime plek zouden begeven om te sterven. Toch is de legende nu ook weer niet zo vergezocht.

Volgens deskundigen zoeken olifanten, net als de meeste dieren, de nabijheid van water op wanneer ze hun einde voelen naderen en brengen ze hun laatste dagen dicht bij een rivier of meer van hun voorkeur op hun eigen territorium door. Wanneer ze ten slotte in elkaar zakken, verzinkt hun lichaam in de drassige bodem of valt het gewoon in het water, om soms geheel en al te worden weggespoeld. Dit zou kunnen verklaren waarom er zo weinig karkassen in het wild worden aangetroffen.

Het lijkt dan ook aannemelijk dat talloze generaties olifanten, zowel Afrikaanse als Indische, gedurende tienduizenden jaren hun beenderen en slagtanden op dezelfde plaatsen hebben achtergelaten. In de loop der tijd is de stroming van rivieren veranderd en zijn moerassen en meren opgedroogd, zodat deze beenderen en slagtanden bloot kwamen te liggen. Is het vreemd dat iemand die op zo’n plek stuit, bezaaid met ivoor en de overblijfselen van duizenden olifanten, zou denken dat hij zich op een olifantenkerkhof bevindt?

De Elephas maximus wordt in het hedendaagse India ernstiger bedreigd dan ooit tevoren. Hoewel zijn Afrikaanse neef internationaal de meeste aandacht en steun krijgt, bevindt de Indische olifant zich in een veel benardere positie. De populatie is al geslonken tot maar tien procent van zijn Afrikaanse soortgenoot, waarmee hij gevaarlijk dicht op het randje van uitsterven staat. Volgens de meeste officiële statistieken bedraagt het aantal wilde olifanten in India tussen de twintig- en vijfentwintigduizend, en in grote delen van het land is de olifant al geheel verdwenen.

De laatste jaren neemt de stroperij schrikbarend toe. De stropers bedienen zich van alle denkbare middelen om hun prooi af te maken. Olifanten worden gedood met behulp van valkuilen met puntige staken, geëlektrocuteerd met kabels aan hoogspanningsmasten of gewoon afgeschoten. Ondertussen blijft men hun habitat kappen, zodat de kuddes worden geïsoleerd op almaar slinkende beboste eilandjes. Wie zal zeggen hoe lang de olifanten van India nog te leven hebben?

Katern
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1. De Brahmaputra wordt in Assam aanbeden als schenker van leven. Maar de rivier neemt ook levens. Bij de jaarlijkse overstromingen worden huizen, vee en wilde dieren door de stroom meegesleurd en verdrinken talloze mensen.
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2. Zonsondergang in de heuvels van Karbi Anglong, aan de rand van nationaal park Kaziranga, verblijfplaats van de grootste populatie Indische neushoorns ter wereld.
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3. Op het spoor van de losgeslagen olifant: Dinesh Choudhury (midden) op de rug van Jasmine. De jager reed al van jongs af aan op olifanten en stond bij de mahouts bekend als een bedreven en ervaren olifantenkenner.
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4. Churchill, mahout en aanvoerder van het olifantenteam. Men denkt dat zijn stam, de Khasi’s, oorspronkelijk uit Vietnam afkomstig is.
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5. Voer verzamelen in Kaziranga. Deze mahout gaf zijn olifant, een makhna (mannetjesolifant zonder slagtanden), met één simpel commando opdracht me met zijn slurf te begroeten. Het dier kon ook trommelen en op zijn hoofd staan.
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6. Chander, Churchills assistent. Als toegewijd mahout was hij onafscheidelijk van zijn kunki (tamme olifant). “Mahout zijn is net alsof je getrouwd bent,” grapte hij. “Maar olifanten zijn makkelijker in bedwang te houden dan vrouwen.”
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7. Mahouts wassen hun olifanten minstens één keer per dag – een heerlijk moment voor de kunki’s – om ze van parasieten te ontdoen en infecties te voorkomen. Sommige olifanten houden zichzelf schoon, en er zijn wel olifanten gezien die met een stokje het vuil tussen hun tenen vandaan peuterden.
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8. Deze boer verloor een voorraad rijst voor een jaar toen wilde olifanten zijn huis vernielden en de rijstbalen openrukten om zich te goed te doen aan de inhoud. “Het maakt niet uit waar we ons eten verstoppen, de olifanten vinden het toch wel,” vertelde hij. “Ze kunnen onze gedachten lezen.”
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9. Choudhury meet een pootafdruk van de olifant. Door de omtrek te verdubbelen kon hij de schofthoogte van de olifant berekenen.
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10. Een boswachter. Er werden er verscheidene aan het team toegewezen om de mannen te beschermen tegen Assamitische opstandelingen, die geregeld burgers ontvoeren om losgeld te eisen.

[image: ]

1l. Parkwachters in Kaziranga staan bij de dode lichamen van drie in het reservaat neergeschoten stropers.
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12. Het graf van de olifant; het kostte bijna twee dagen om de kuil te graven. Toen de olifant er ten slotte in werd geduwd, bleef zijn rug erbovenuit steken, een soort grafheuvel om zijn laatste rustplaats aan te geven.
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