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			Stad in brand is een in alle opzichten grote en grootse roman over liefde, verraad en vergiffenis, over kunst, New York en rock-’n-roll, vol personages van wie je gaat houden. Een boek om je helemaal in te verliezen.

			Oudejaarsavond 1976, vlak voor middernacht. New York staat op scherp. Vanuit Central Park klinkt een pistoolschot. En dan nog een.

			De zoektocht naar de schutter brengt een aantal onvergetelijke personages bij elkaar, uit allerlei uithoeken van de stad: Regan en William Hamilton-Sweeney, de gebrouilleerde erfgenamen van een van de grootste fortuinen van de stad; Keith en Mercer, de mannen die hen, in voor- en tegenspoed, liefhebben; Charlie en Samantha, twee tieners uit de voorsteden, aangetrokken door de New Yorkse punkscene; een obsessieve journalist; diens idealistische buurvrouw en de rechercheur die probeert te achterhalen wie van hen mogelijk betrokken is geweest bij het schietincident. Al deze levens zijn met elkaar verbonden. En wanneer het licht uitvalt tijdens de beruchte black-out van 13 juli 1977, veranderen al deze levens voorgoed.

			‘Een opwindende roman. Een soort punk Bleak House.’ – Vogue

			‘Het soort debuut dat maar eens in de twintig jaar voorbijkomt. […] Een epos waarbij je op het puntje van je stoel zit.’ – Elle

			‘Een debuut dat boven alles uitstijgt.’ – Vanity Fair

			‘Je kunt haast niet geloven dat je hier met een debuut te maken hebt.’ – Entertainment Weekly

			‘The very-damn-good American novel.’ – Kirkus Reviews
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			‘Ziedaar die geliefkoosde orde van u, die armzalige ijzeren straatlantaarn, lelijk en kaal; en daarnaast de anarchie, weelderig, levend, vruchtbaar… de anarchie, in luisterrijk groen en goud.’

			‘Dat neemt niet weg,’ antwoordde Syme lijdzaam, ‘dat u op dit moment de boom louter ziet bij het licht van de lantaarn. En ik maak me sterk dat u nooit de lantaarn zult zien bij het licht van de boom.’

			G.K. Chesterton

			The Man Who Was Thursday
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			Proloog

			IN NEW YORK kun je alles thuis laten bezorgen. Dat is in elk geval het principe van waaruit ik werk. Het is het midden van de zomer, het midden van het leven. Ik bevind me in een verder verlaten appartement in West Sixteenth Street, waar ik zit te luisteren naar het vredige gezoem van de ijskast in de kamer hiernaast, en al bevat het ding alleen maar een half pakje boter uit de vroege Middeleeuwen dat mijn gastheren hebben achtergelaten toen ze afreisden naar de kust, ik kan binnen veertig minuten zo ongeveer alles eten wat mijn hartje zou kunnen begeren. Toen ik nog een jongeman was – een jongere man, moet ik zeggen – kon je zelfs drugs thuis laten bezorgen. Visitekaartjes met een Manhattans telefoonnummer en die verweesde woordjes bezorging aan huis erop, of, iets gebruikelijker, allerlei bullshit over therapeutische massage. Ik kan me niet voorstellen dat ik dat ooit vergeten was.

				Maar ja, de stad is veranderd, of de mensen willen andere dingen. De bosjes die de transacties van de hosselaars op Union Square aan het oog onttrokken zijn verdwenen, net als de telefooncellen van waaruit je je dealer kon bellen. Toen ik er gistermiddag heen wandelde om er even uit te zijn, was er een stel moderne dansers bezig in slow motion opwinding te creëren onder de opgeleefde bomen. In wijnkleurig licht zaten gezinnetjes keurig op plaids. Ik zie dat tegenwoordig overal, openbare kunstuitingen die je nauwelijks kunt onderscheiden van het openbare leven, bestippelde auto’s die over Canal Street rondcruisen, krantenkiosken die zijn versierd met linten alsof het cadeautjes zijn. Alsof je je dromen gewoon als opties in het keuzemenu van mogelijke ervaringen kunt zetten. Merkwaardig genoeg leidt dit rationaliseren van werkelijk ieder verlangen – de overdaad van deze tegenwoordig toch al zo overdadige stad – er vooral toe dat waar je werkelijk naar smacht nou net niet op straat te vinden is.

				Waar ik persoonlijk naar heb gesmacht sinds ik zes weken geleden aankwam is dat mijn hoofd op een bepaalde manier zou aanvoelen. Destijds zou ik dat gevoel niet onder woorden hebben kunnen brengen, maar nu denk ik dat het zoiets is als het gevoel dat alles nog elk moment zou kunnen veranderen.

				Ooit was ik een ras-New Yorker, zwartrijder, vuilnissnuffelaar, iemand die bij wildvreemden in de stad binnenviel, en dat gevoel was de grondtoon van mijn bestaan. Als dat gevoel dezer dagen de kop opsteekt, is dat alleen maar bij vlagen. Maar goed, ik heb ermee ingestemd tot eind september op dit huis te passen, en hoop dat dat genoeg zal zijn. Het heeft de vorm van zo’n bouwblokjeshuis uit een primitief videospelletje: slaapkamer en zitkamer aan de voorkant, dan een eetgedeelte en de grote slaapkamer, plus de keuken die er als een staart aan is vastgeplakt. Terwijl ik aan de eettafel met deze prologische opmerkingen zit te worstelen, daalt buiten achter de hoge ramen de schemering neer, waardoor de asbakken en de stapel paperassen voor me eruit gaan zien alsof ze van iemand anders zijn.

				Mijn lievelingsplekje bevindt zich echter achter een zijdeur van de keuken, een veranda op palen die zo hoog zijn dat ze van een strandhuis op Nantucket zouden kunnen zijn. Houtwerk in de kleur groen van parkbankjes met daaronder een tapijt van bladeren van twee stakerige Japanse notenboompjes. ‘Binnenplaats’ is het woord dat zich aan me opdringt, al zou ‘luchtkoker’ ook dienst kunnen doen. Hoge flatgebouwen sluiten de ruimte in zodat niemand anders er kan komen. De witte verf bladdert van de bakstenen aan de overkant af, en op avonden waarop ik geneigd ben mijn project maar helemaal op te geven loop ik in plaats daarvan naar buiten om het licht te zien opklimmen en verzachten naarmate de zon verder wegzakt aan alweer een regenloze hemel. Ik laat mijn mobiel trillen in mijn broekzak en kijk hoe de schaduwen van takken naar dat verre blauw reiken, waarover een zich verdikkende condensatiestreep trekt. De sirenes en de verkeers- en radiogeluiden die vanaf de drukke avenues komen aangewaaid klinken als de herinneringen aan sirenes, verkeers- en radiogeluiden. Achter de ramen van andere flats worden tv’s aangezet, maar niemand neemt de moeite de jaloezieën dicht te doen. En opnieuw krijg ik het gevoel dat de scheidslijnen van mijn leven – die tussen verleden en heden, buiten en binnen – bezig zijn te vervagen. Dat ik wellicht nog verlossing zal vinden.

				Er is op deze binnenplaats immers niets wat er niet ook al in 1977 was. Misschien is het niet het jaar van nu, maar dat van toen, en moet alles wat volgt nog komen. Misschien flitst er een molotovcocktail door het donker, misschien schiet er een journalist van een tijdschrift over een kerkhof, misschien zit de dochter van de vuurwerker nog op een besneeuwd bankje haar eenzame wake te houden. Want als de feiten ergens op wijzen, is het op het feit dat er niet zoiets bestaat als één stad. En als die wel bestaat, is hij de som van duizend variaties, die zich allemaal om dezelfde plek verdringen. De wens is daarbij misschien de vader van de gedachte, maar toch stel ik me onwillekeurig voor dat de raakpunten tussen deze plek en de stad die ik ben kwijtgeraakt nog steeds een gevoelige lading hebben en de littekens hebben achtergelaten waarnaar ik tast wanneer ik mijn hoofd langs de brandladder omhoog laat gaan, naar het blauwe vierkant vrijheid daarboven. En jij, die zich daar ergens bevindt: ben jij niet op de een of andere manier hier bij me? Ik bedoel, wie blijft er niet dromen van een andere wereld dan deze? Wie van ons is – als dat betekent dat we de krankzinnigheid, de onbegrijpelijkheid, de volslagen nutteloze schoonheid van de miljoen ooit-mogelijke New Yorks loslaten – zelfs nu bereid alle hoop te laten varen?
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			BOEK I - WIJZELF ZIJN ONZE ERGSTE VIJAND

			[DECEMBER 1976 – JANUARI 1977]

			Life in the hive puckered up my night

			the kiss of death, the embrace of life.

			– TELEVISION

			‘Marquee Moon’

		

	
		
			-

			1

			ER WAS EEN KERSTBOOM in aantocht over Eleventh Avenue. Beter gezegd, hij probeerde in aantocht te zijn, want hij was verstrikt geraakt in een winkelwagentje dat iemand op het zebrapad had laten staan, en de boom sidderde, brieste en hijgde, alsof hij elk moment in brand kon vliegen. Althans zo kwam het Mercer Goodman voor terwijl hij verwoede pogingen deed de kruin van de boom uit het verbogen rasterwerk van het wagentje te bevrijden. Tegenwoordig leek alles op het punt te staan. Aan de overkant van de straat ontsierden brandvlekken het laadplatform waarop de buurtgekken ’s nachts vuurtjes stookten. De hoertjes die er overdag zaten te zonnen stonden nu door zonnebrillen uit de bazaar toe te kijken en eventjes was Mercer zich er scherp van bewust hoe hij moest overkomen: een bebrilde, in corduroy gestoken brother die probeerde achteruit te lopen terwijl aan het andere uiteinde van de boom een jonge bleekscheet met ongekamd haar en een motorjack probeerde de stam naar voren te sjorren, en jammer dan voor die winkelwagen. Toen sprong het voetgangerslicht op groen, en waren ze door een of andere wonderbaarlijke combinatie van duw- en trekwerk ineens weer los.

				‘Ik weet dat je boos bent,’ zei Mercer, ‘maar zou je alsjeblieft niet zo willen rennen?’

				‘Was ik aan het rennen dan?’ vroeg William.

				‘Iedereen kijkt naar je.’

				Als vrienden, of zelfs als buren, vormden ze een onwaarschijnlijk koppel, wat misschien de reden was waarom de man die het bomenstalletje van de padvinderij bij de oprit voor de Lincoln Tunnel bemande had geaarzeld om hun geld aan te pakken. Het was ook de reden waarom Mercer William nooit bij zijn ouders thuis had kunnen uitnodigen, en waarom ze de kerst dus getweeën moesten vieren. Je hoefde maar naar ze te kijken om het te weten: de vlezige, bruine bourgeois en de pezige, bleke punker. Wat kon deze twee in vredesnaam aan elkaar hebben geklonken behalve de occulte kracht van seks?

				Het was William geweest die de grootste boom die ze nog hadden bij het stalletje had uitgezocht. Mercer had hem met klem gewezen op de toch al overvolle staat van hun flatje, om nog maar te zwijgen van de te overbruggen afstand van zes straten tussen hier en daar, maar dit was Williams manier om hem te straffen voor het feit dat hij überhaupt een boom had gewild. Hij had twee briefjes van tien afgerold van het pak geld in zijn zak en, precies zo hard dat de bomenman het kon horen, sardonisch aangekondigd dat hij het achtereind wel zou nemen. Nu voegde hij daar tussen ademwolkjes aan toe: ‘Weet je… Jezus zou ons allebei in het hellevuur hebben geworpen. Dat staat ergens in… Leviticus, geloof ik. Ik zie het nut niet in van een Messias die je naar de hel stuurt.’ Het verkeerde Testament, had Mercer kunnen tegenwerpen, en bovendien hebben we in geen weken samen gezondigd, maar het was van essentieel belang niet te happen. De hopman stond nog geen honderd meter achter hen, aan het einde van een spoor van naalden.

				Geleidelijk werden de straten leger. Op dit uur van de dag bestond Hell’s Kitchen voornamelijk uit verwaarloosde terreinen en uitgebrande auto’s, met soms een verdwaalde autoruitenwasser. Het leek of er een bom was ontploft die alleen verschoppelingen had overgelaten, wat deze buurt in de late jaren zestig onweerstaanbaar moet hebben gemaakt voor William Hamilton-Sweeney. Een paar jaar voordat Mercer bij hem introk, was er trouwens daadwerkelijk een bom ontploft. Een actiegroep met als naam zo’n weerbarstige afkorting die hij nooit kon onthouden, had voor de poort van de laatste fabriek die nog in bedrijf was een vrachtwagen opgeblazen, om zodoende ruimte te scheppen voor nog meer krakkemikkige huurappartementjes. In een vorig leven van hun eigen flatgebouw waren daar pepermuntjes van Knickerbocker van de lopende band gekomen. In zekere zin was er weinig veranderd. De verbouwing van bedrijfsruimte naar woonruimte was met de Franse slag gedaan, vermoedelijk illegaal, en had een poederig industrieel residu tussen de vloerplanken achtergelaten. Hoe je ook schrobde, er bleef altijd een weeïge zweem van pepermunt hangen.

				Omdat de goederenlift weer stuk was, of nog steeds stuk was, kostte het een halfuur om de boom de tien trappen op te krijgen. Williams jack zat onder het hars. Zijn doeken waren naar zijn atelier in de Bronx verhuisd, maar op de een of andere manier was de enige plek voor de boom voor het raam van het huiskamergedeelte, waar de takken het zonlicht tegenhielden. Mercer, die dit had zien aankomen, had sfeerverhogende attributen ingeslagen, zoals lichtjes voor aan de muur, een kerstboomkleed en een pak alcoholvrije eierpunch. Die stalde hij uit op het aanrecht, maar William bleef alleen maar met een gezicht als een oorwurm op de slaapbank gomballen liggen eten uit een schaaltje, terwijl zijn poes Eartha K. zelfgenoegzaam op zijn borst zat. ‘Nou, gelukkig heb je geen kerststal gekocht,’ zei hij. Dat deed pijn, want Mercer was op dat moment in het gootsteenkastje aan het zoeken naar de poppetjes van de drie wijzen die mama met haar cadeaupakket had meegestuurd.

				Wat hij er in plaats daarvan aantrof was het stapeltje post waarvan hij zou hebben gezworen dat hij het die ochtend in het volle zicht op de radiator had gelegd. Normaal gesproken was dat niks voor Mercer – hij kon niet langs een van Eartha’s braakballen lopen zonder meteen naar stoffer en blik te grijpen – maar er lag daar tussen de tweede en derde aanmaning van de Americard Family of Credit Cards (wat een blabla in het kwadraat) al een week lang een bepaalde ongeopende envelop te rotten en hij had gehoopt dat William zich vandaag eindelijk van de aanwezigheid ervan bewust werd. Hij herschikte het stapeltje zodat de bewuste envelop bovenop kwam te liggen. Vervolgens legde hij het stapeltje weer op de radiator. Maar zijn geliefde maakte aanstalten klodders eierpunch over de klont groene gomballen te smeren, alsof het een futuristisch graanproduct betrof. ‘Een vorstelijk ontbijt,’ zei hij.

			HET GRAPPIGE WAS dat William er steengoed in was om niet op te merken wat hij niet op wenste te merken. Een typisch voorbeeld daarvan: deze dag, de dag voor kerst 1976, was het precies anderhalf jaar geleden dat Mercer vanuit het plaatsje Altana in Georgia naar New York was gekomen. Atlanta. Ja, dat ken ik wel, hoor, verzekerden mensen hem op blijmoedig neerbuigende toon. Nee, verbeterde hij hen dan – Al-tá-na – maar op den duur deed hij geen moeite meer. Gemakzucht won het uiteindelijk van exactheid. Waar hij vandaan kwam wist men niet beter of hij was naar het Noorden gegaan om Engels te geven aan tweedeklassers op de Wenceslas-Mockingbird School voor Meisjes in Greenwich Village. Zijn onderliggende, brandende ambitie was natuurlijk geweest om de Great American Novel te schrijven (en branden deed het nog altijd, maar dan nu in de zin van schrijnen). En daar weer onder… tja, het simpelste was om te stellen dat hij iemand had ontmoet.

				Zoals hij het tot dusver had begrepen was er bij liefde sprake van enorme zwaartekrachtvelden van verplichtingen en verwijten die de betrokkenen teisterden en waardoor zelfs gesprekken over koetjes en kalfjes verwerden tot een krampachtig happen naar adem. En nu zat hij met iemand die zijn telefoontjes soms wekenlang niet beantwoordde zonder ook maar de geringste behoefte te voelen zich daarvoor te verontschuldigen. Een blanke die op 125th Street rondliep alsof die helemaal van hem was. Iemand van drieëndertig die nog steeds uitsliep tot drie uur ’s middags, ook nadat ze waren gaan samenwonen. Aanvankelijk was Williams vastbeslotenheid om precies te doen waar hij zin in had, wanneer hij daar zin in had, een openbaring geweest. Plotseling was het mogelijk om liefde te scheiden van verschuldigd zijn.

				De laatste tijd kreeg het er echter de schijn van dat de tol van de vrijheid een weigering was om achterom te kijken. William sprak enkel in de meest vage bewoordingen over zijn leven van vóór Mercer, de tijd van zijn heroïneverslaving in het begin van de jaren zeventig, waaraan hij zijn onverzadigbare hang naar zoetigheid had overgehouden, de stapels schilderijen die hij weigerde aan Mercer of aan wie ze ook maar had kunnen kopen te laten zien, de in elkaar geklapte rockband waarvan hij de naam, Ex Post Facto, met een metalen kleerhanger achter op zijn motorjack had gebrand. En zijn familie? Doodse stilte. Heel lang had Mercer niet eens doorgehad dat William een van dé Hamilton-Sweeneys was, wat zoiets was als Frank Tecumseh Sherman ontmoeten zonder dat het in je opkwam hem te vragen of hij soms familie was van de generaal. William verstijfde nog altijd wanneer iemand in zijn aanwezigheid de naam Hamilton-Sweeney Company liet vallen, alsof hij zojuist een nagel in zijn soep had gevonden en die probeerde te verwijderen zonder zijn tafelgenoten te alarmeren. Mercer hield zichzelf voor dat zijn gevoelens absoluut niet anders zouden zijn geweest als William een Doe of een Dinkelfelder was geweest. Toch was het moeilijk om niet nieuwsgierig te zijn.

				En dat was dan nog voor de interreligieuze eindejaarsshow van de onderbouw eerder deze maand, waarbij de decaan het voltallige onderwijzend personeel zo ongeveer had verplicht aanwezig te zijn. Na een minuut of veertig had Mercer geprobeerd de verveling te verdrijven met het bekijken van de eindeloze lijst van deelnemertjes toen een naam hem was opgevallen. Bij het zwakke licht in de aula liet hij zijn vinger over de getypte letters gaan: Cate Hamilton-Sweeney Lamplighter (Kinderkoor). Hij hield zich doorgaans op in de bovenbouw, waar hij met zijn vierentwintig jaar de jongste leerkracht was en bovendien de enige zwarte, en de jongere kinderen leken hem dan ook te beschouwen als een soort goedgeklede conciërge, maar na het slotapplaus sprak hij een collega aan die lesgaf aan de kleintjes. Zij wees op een groepje oecumenische spruiten dat bij de deur naar het toneel stond. De bewuste ‘Cate’ was naar hij begreep een van hen. Dat wil zeggen een van de hare. ‘En weet je toevallig ook of zij een William in de familie heeft?’

				‘Bedoel je haar broertje Will? Die zit volgens mij in groep vijf of groep zes op een school ergens in een betere buurt. Die is gemengd, ik weet niet waarom ze Cate daar niet ook heen sturen.’ De collega leek zich ineens te bedenken. ‘Hoezo eigenlijk?’

				‘O zomaar,’ zei hij en draaide zich om om weg te lopen. Het was precies zoals hij had gedacht, een vergissing, toeval, iets wat hij alweer probeerde te vergeten.

				Maar was het niet Faulkner die had gezegd dat het verleden nog lang geen verleden tijd is? De afgelopen week was er, op de laatste dag van het trimester, nadat de laatste lakse beursleerlinge haar allerlaatste examenblaadje had ingeleverd, een nerveus ogende blanke vrouw voor de deur van zijn klaslokaal verschenen. Ze had dat bevallige van jonge moeders – haar rok had vermoedelijk meer gekost dan Mercers hele garderobe bij elkaar – maar het was meer dan dat waardoor ze er vertrouwd uitzag, al kon hij er de vinger niet precies op leggen. ‘Wat kan ik voor u doen?’

				Ze keek of de naam op het papier dat ze bij zich had overeenkwam met die op de deur. ‘Meneer Goodman?’

				‘Bingo!’ Of was dat iets te populair? Lastig te bepalen. Hij vouwde zijn handen op tafel en probeerde er zo ongevaarlijk mogelijk uit te zien, zoals zijn gewoonte was wanneer hij met moeders te maken had.

				‘Ik weet niet goed hoe ik dit een beetje tactisch moet aanpakken. Cate Lamplighter is mijn dochter. Haar juf vertelde dat u na de voorstelling vorige week wat vragen over haar had.’

				‘O jeetje.’ Hij kreeg een kleur. ‘Dat was een misverstand. Maar mijn welgemeende excuses als…’ Toen zag hij het. De scherpe kin, de geschrokken blik in de blauwe ogen. Ze had een vrouwelijke William kunnen zijn, behalve dat ze kastanjebruin haar had in plaats van zwart, en een eenvoudig pagekapsel. En stijlvolle kleding natuurlijk.

				‘Ik heb begrepen dat u naar Cates oom vroeg, naar wie we haar broer hebben vernoemd. Niet dat hij dat kan weten, want hij heeft hem nooit ontmoet. Mijn broer dus. William Hamilton-Sweeney.’ De hand die ze hem toestak was, in tegenstelling tot haar stem, vast. ‘Ik ben Regan.’

				Oppassen, dacht Mercer. Hier op Mockingbird was een Y-chromosoom al een risicofactor en wat ze ook hadden gezegd toen ze hem hadden aangenomen, dat gold ook voor zwart zijn. Laverend tussen de Scylla van ‘te veel’ en de Charybdis van ‘niet genoeg’ had hij enorm zijn best gedaan om een terughoudende aseksualiteit uit te stralen. Voor zover zijn collega’s wisten woonde hij alleen, met louter zijn boeken als gezelschap. Niettemin proefde hij haar naam met genoegen op zijn tong. ‘Regan.’

				‘Mag ik u vragen welk belang u bij mijn broer heeft? Hij is u toch geen geld schuldig of zoiets, hoop ik?’

				‘Gunst, nee. Niets van dien aard. Hij is… een vriend van me. Ik was me er alleen niet van bewust dat hij een zuster had.’

				‘We hebben geen contact. Al jaren niet meer. Ik heb eerlijk gezegd geen idee hoe ik hem kan bereiken. Ik wil me niet opdringen, maar zou ik dit bij u mogen achterlaten?’ Ze liep naar hem toe en legde iets op het bureau, en toen ze weer terugstapte voelde hij een golfje van pijn door zijn lijf trekken. In de grote, zwijgende zee van Williams verleden was een mast opgedoken, die helaas ook weer terugweek naar de horizon. 

				Wacht even, dacht hij. ‘Ik wilde net naar de koffiekamer gaan om koffie te drinken. Kan ik u een kopje aanbieden?’

				Haar gezicht behield iets onrustigs, of iets droevigs, abstract maar diepgeworteld. Ze was echt een opvallend knappe verschijning, zij het wat aan de dunne kant. De meeste volwassenen leken zich wanneer ze bedroefd waren naar binnen te keren, ouder en onaantrekkelijker te worden. Misschien had het iets met evolutionaire aanpassing te maken, dat er geleidelijk aan een superieur ras ontstond van emotioneel onkwetsbare mensachtigen, maar als dat zo was, dan had dat gen deze Hamilton-Sweeneys overgeslagen. ‘Dat gaat niet,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik moet mijn kinderen naar hun vader brengen.’ Ze wees op de envelop. ‘Als u die, mocht u William nog spreken voor oudjaar, aan hem zou willen geven, en tegen hem zou willen zeggen… zou willen zeggen dat ik hem er dit jaar bij moet hebben.’

				‘Hem waar bij moet hebben? Neem me niet kwalijk. Dat gaat mij duidelijk niks aan.’

				‘Aangenaam met u kennis te hebben gemaakt, meneer Goodman.’ Bij de deur bleef ze even staan. ‘En maakt u zich geen zorgen over de omstandigheden. Ik ben al heel blij te weten dat hij iemand heeft.’

				Voordat hij de tijd had gehad om haar te vragen waar ze op doelde, was ze al vertrokken. Hij ging stilletjes de gang op om haar na te kijken en hoorde haar hakken tikken tussen de blokjes licht op de vloertegels. Vervolgens keek hij naar de gesloten envelop die hij in zijn handen had. Er stond geen poststempel op, en op de plek waar het adres had gestaan zat een witte vlek Tipp-Ex, waaroverheen in haast met de hand geschreven stond: William Hamilton-Sweeney III. Hij had nooit geweten dat er nog Romeinse cijfers bij hoorden.

			HIJ WERD OP EERSTE KERSTDAG WAKKER met een schuldgevoel. Langer slapen had kunnen helpen, maar jaren pavloviaanse rituelen hadden dat onmogelijk gemaakt. Mama kwam vroeger altijd hun kamer in wanneer het nog donker was en gooide dan kousen die waren volgestopt met sinaasappels uit Florida en prullaria uit de bazaar op het voeteneind van zijn bed en dat van C.L., en deed dan heel verbaasd als haar zoons wakker werden. Nu hij in principe volwassen was, was er geen sprake meer van kousen en lag hij gedurende wat een eindeloze tijd leek naast zijn snurkende geliefde en zag het daglicht voortkruipen over de gipsplaten. Daar had William snel nog even een afscheiding van getimmerd om een slaaphoek te creëren in het flatje, maar aan schilderen was hij nooit meer toegekomen. Naast de matras waren de enige tegemoetkomingen aan een huiselijke sfeer een onvoltooid zelfportret en een manshoge spiegel die overdwars was opgehangen, evenwijdig aan het bed. Gênant genoeg zag hij William soms naar de spiegel kijken wanneer ze in flagranti waren, maar waarom hij dat deed was een van die dingen waarvan Mercer wist dat hij er niet naar moest vragen. Waarom kon hij die hardnekkige stukjes terughoudendheid niet gewoon respecteren? In plaats daarvan lokten ze hem steeds dichterbij, tot op het punt dat hij, om Williams geheimen te beschermen, van de weeromstuit zijn eigen geheimen begon te koesteren.

				Maar was Kerstmis niet juist bedoeld om je niet langer af te sluiten en te stoppen met piekeren? De temperatuur daalde momenteel gestaag, en het dikste kledingstuk voor buiten dat William bezat, was het Ex Post Facto-jack, dus had Mercer besloten hem een parka te geven, warmte die hem overal waar hij ging zou omhullen. Hij had van zijn laatste vijf maandsalarissen telkens vijftig dollar gespaard en was Bloomingdale’s binnengelopen, nog in wat William zijn onderwijzerskloffie noemde – stropdas, blazer met elleboogstukken – maar dat leek weinig te helpen om het verkopend personeel ervan te overtuigen dat hij een serieuze klant was. Sterker nog, iemand van de beveiliging, een man met een rattig snorretje, had hem geschaduwd van outdoorkleding via herenmode naar de afdeling avondkleding. Maar misschien was dat wel zijn gelukkig gesternte, want anders zou Mercer de chesterfieldjas nooit hebben ontdekt. Die was schitterend, geelbruin, alsof hij van de fijne vacht van jonge poesjes was gemaakt. Een viertal knopen en drie binnenzakken, voor penselen, pennen en schetsboeken. Kraag, ceintuur en panden waren van drie verschillende soorten lamswol. Hij was flamboyant genoeg voor William en waanzinnig warm. Hij was ook ruimschoots boven Mercers budget, maar een soort van begeesterde opstandigheid of opstandige begeestering voerde hem naar de kassa en van daar naar de inpakbalie, waar ze de jas in papier wikkelden dat bedrukt was met een hele zwerm gouden B’s. Het pak lag nu anderhalve week verstopt onder de slaapbank. Mercer kon zich niet langer bedwingen en ensceneerde een hoestbui, en niet veel later was William opgestaan.

				Nadat hij koffie had gezet en de elektrische kaarsjes in de boom had aangedaan, legde Mercer de doos op Williams schoot.

				‘Jezus, die is zwaar, zeg.’

				Mercer veegde er een stofpluis af. ‘Maak maar open.’

				Hij keek gespannen toe hoe de bovenkant van de doos met een zucht losliet en het crêpepapier ritselend opzij viel. ‘Een jas.’ William deed zijn best er een uitroepteken achter te plaatsen, maar iedereen wist dat je, als je het cadeau benoemde, eigenlijk teleurgesteld was.

				‘Pas hem eens.’

				‘Over mijn badjas heen?’

				‘Je zult het vroeg of laat toch moeten proberen.’

				Pas toen ging William de juiste dingen zeggen: dat hij inderdaad een jas nodig had gehad, dat hij prachtig was. Hij verdween in de slaaphoek en bleef daar ongehoord lang dralen. Mercer kon hem bijna heen en weer horen draaien voor de overdwars opgehangen spiegel om te bedenken hoe hij zich voelde. Eindelijk opende het kralengordijntje zich weer. ‘Hij is geweldig,’ zei William.

				De jas stond hem in elk geval geweldig. Als de kraag ervan opgeslagen was kwamen Williams fraaie gelaatstrekken, de natuurlijke aristocratie van zijn jukbeenderen, extra goed uit. ‘Hoe vind je hem staan?’

				‘Als Jozefs veelkleurige mantel.’ William maakte een aantal stille gebaren, klopte op zijn zakken en nam diverse poses aan voor de camera. ‘Het is net of ik een bubbelbad aanheb. Maar nu is het jouw beurt, Merce.’

				Aan de andere kant van het vertrek glommen gloeilampen uit de supermarkt zwakjes tegen het middaglicht. Het kerstboomkleed was, op een paar kattenharen en wat naalden na, leeg. Mercer had het cadeau van zijn moeder de vorige avond al uitgepakt, terwijl hij met haar zat te bellen, en aan het feit dat zij hun namen op het kaartje had gezet kon hij zien dat C.L. en Pa waren vergeten of hadden geweigerd een eigen cadeautje te sturen. Hij had zich er al mentaal op voorbereid dat William mogelijk niets voor hem had gekocht, maar nu haalde William uit de slaaphoek pontificaal een pak tevoorschijn dat hij, alsof hij het in een dronken bui had gedaan, in kranten had gewikkeld. ‘Voorzichtig ermee,’ zei hij toen hij het op de vloer zette.

				Was Mercer dat ooit niet dan? De scherpe geur van wapenolie kwam hem tegemoet toen hij het krantenpapier wegtrok en er ordentelijke rijen witte toetsen verschenen. Het was een schrijfmachine.

				‘Het is een elektrische. Ik heb hem gevonden in een lommerd in de binnenstad, zo goed als nieuw. Ze schijnen veel sneller te zijn.’

				‘Dat had je niet moeten doen,’ zei Mercer.

				‘Die van jou kan echt niet meer. Als het een paard was, zou je het afmaken.’

				Nee, hij had dit écht niet moeten doen. Al moest Mercer nog ergens het lef vandaan zien te halen om het tegen William te zeggen, de trage voortgang van het werk waaraan hij bezig was – of beter gezegd het gebrek aan voortgang – had niets te maken met zijn werkmateriaal, althans niet in enige gebruikelijke zin. Om niet verder te hoeven veinzen, sloeg hij zijn armen om William heen. De warmte van diens lichaam drong zelfs door de luxe jas heen. Toen moet Williams oog op het ovenklokje zijn gevallen. ‘Shit. Vind je het goed als ik de tv aanzet?’

				‘Je gaat me toch niet vertellen dat er een wedstrijd is? Het is een feestdag vandaag.’

				‘Ik wist wel dat je het zou begrijpen.’

				Mercer probeerde een paar minuten lang naast hem te zitten en met William mee te kijken naar diens lievelingssport, maar football op televisie vond hij ongeveer even boeiend, en ook ongeveer even lastig te volgen, als een vlooiencircus, dus kwam hij overeind en liep naar het keukentje om zich aan de overige kerstkruiswegstaties te wijden. Terwijl het publiek tekeerging en de adverteerders de lof zongen van scheerapparaten met dubbele mesjes en nacho’s met kaas, glaceerde Mercer de ham, sneed hij de bataten in stukken en trok de fles wijn open om die te chambreren. Zelf dronk hij niet – hij had gezien wat het met de hersens van C.L. had gedaan – maar hij dacht dat chianti William misschien in een kerststemming zou brengen.

				Boven de tweepitter bouwde zich hitte op. Hij draaide het raam open, waardoor hij twee duiven die buiten op zijn wegens de winter lege geraniumbak – nou ja, B2-blok eigenlijk – waren neergestreken opschrikte. Ze vluchtten de diepe ravijnen tussen de voormalige fabrieken in, nu eens onzichtbaar in de schaduw, dan weer plots fel oplichtend. Toen hij een blik op William wierp lag de chesterfield weer in zijn doos op de vloer naast de slaapbank en was de megazak gomballen bijna leeg. Hij voelde zichzelf in zijn moeder veranderen.

				In de rust gingen ze met hun bord op schoot zitten. Omdat de wedstrijd nu stillag, veronderstelde Mercer dat William de televisie wel uit zou zetten, maar hij zette het geluid niet eens zachter en bleef ook gewoon doorkijken. ‘Yams zijn verrukkelijk,’ zei hij. Evenals reggaemuziek en Amateur Night in de Apollo was soul food een van Williams zelfgekozen affiniteiten met de zwarte cultuur. ‘Ik zou het prettig vinden als je me niet zo aanstaarde.’

				‘Hoe?’ 

				‘Alsof ik je puppy heb verzopen. Het spijt me als vandaag niet aan je verwachtingen heeft beantwoord.’

				Mercer had niet doorgehad dat hij hem had zitten aanstaren. Hij verplaatste zijn blik naar de boom, die al begon uit te vallen, op zijn aluminium voet. ‘Dit is voor het eerst dat ik met de kerst niet thuis ben,’ zei hij. ‘Als het feit dat ik een paar tradities in stand probeer te houden mij een sentimenteel type maakt, nou dan ben ik maar een sentimenteel type.’

				‘Vind je het niet veelzeggend dat je het nog steeds over “thuis” hebt?’ William drukte even een servet tegen zijn mondhoek. Zijn onberispelijke, niet bij deze omgeving passende tafelmanieren hadden al een eerste aanwijzing moeten zijn. ‘Weet je, Merce, wij zijn volwassen kerels. Wij scheppen onze eigen tradities. Kerst kan voor hetzelfde geld twaalf avonden in de disco zijn. We zouden elke dag met oesters kunnen lunchen als we daar zin in hadden.’

				Mercer kon niet inschatten hoeveel van wat hij zei serieus bedoeld was en hoeveel domweg getuigde van Williams wens om de discussie in zijn voordeel te beslechten. ‘Meen je dat, William, van die oesters?’

				‘Open kaart, snoes. Dit heeft alles te maken met die envelop die je steeds in mijn blikveld probeert te krijgen, hè?’

				‘Nou, ga je die niet openmaken dan?’

				‘Waarom zou ik? Er staat niks in waar ik me beter van zal gaan voelen dan ik toch al doe. Godverdomme!’

				Het duurde een paar tellen voordat hij doorhad dat William op de footballwedstrijd reageerde, waar iets onverkwikkelijks het begin van het derde kwart inluidde.

				‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat je al weet wat erin staat.’ Net als Mercer zelf trouwens. Althans, hij had zo zijn vermoedens.

				Hij ging de enveloppe halen en stak die in de richting van de tv. Er schemerde iets intrigerends doorheen, als het essentiële geheim op een röntgenfoto. ‘Ik denk dat hij van je familie komt,’ zei hij.

				‘Wat ik wel eens zou willen weten is hoe hij hier gekomen is zonder poststempel.’

				‘En wat ik zou willen weten is waarom dat zo bedreigend is.’

				‘Ik kan niet met je praten als je zo doet, Mercer.’

				‘Waarom mag ik geen dingen willen?’

				‘Je weet donders goed dat ik dat niet gezegd heb.’

				Nu was het Mercers beurt om zich af te vragen in hoeverre hij de woorden die uit zijn mond kwamen echt meende en in hoeverre het hem er gewoon om ging de discussie te winnen. Aan de rand van zijn blikveld zag hij het keukengerei, de plank met de op alfabet gerangschikte boeken, de kerstboom, alle tastbare zaken waarin William hem, eerlijk is eerlijk, tegemoet was gekomen. Maar hoe zat het in emotioneel opzicht? Hij had trouwens al te veel gezegd om zich nog te kunnen terugtrekken. ‘Dit is wat jij wilt: jouw leven blijft gewoon zoals het is, terwijl ik me als een wijnrank om je heen slinger.’

				Zoals altijd wanneer de grens tussen zijn innerlijke en zijn uiterlijke leven werd geschonden, verschenen er bleke vlekjes op Williams wangen. Heel even leek hij Mercer te kunnen aanvliegen over de koffietafel. En heel even had Mercer misschien ook wel gewild dat hij dat deed. Het zou hebben aangetoond dat hij belangrijker was voor William dan zijn zelfbeheersing, en de uit boosheid geboren handtastelijkheid zou heel gemakkelijk kunnen overgaan in een prettiger soort handtastelijkheid. In plaats daarvan greep William zijn nieuwe jas. ‘Ik ga naar buiten.’

				‘Het is kerst.’

				‘Dat is ook iets wat we nu mogen, Mercer. We mogen tijd voor onszelf hebben.’

				Maar Solitas radix malorum est zou Mercer naderhand denken, toen hij erop terugkeek. De deur sloeg dicht en hij bleef alleen achter met het eten, dat nauwelijks was aangeraakt. Maar ook zijn eigen eetlust had hem verlaten. Het zwakke namiddaglicht, dat nog verder werd afgezwakt door de boom en de laag vuil op het venster, en de kille tocht die binnenkwam door de kier die hij had opengelaten hadden iets apocalyptisch. Telkens wanneer er een vrachtwagen langsreed trilden de gerafelde uiteinden van de hulster als de naalden van een supergevoelige seismograaf. Ja, alles, zowel op het persoonlijke als op het wereldhistorische vlak, bevond zich in een crisis. Hij deed een tijdje of hij afleiding vond bij het gewemel van footballshirts op het scherm. In werkelijkheid had hij zich echter stukje bij beetje teruggetrokken in zijn hersenpan om het soort aanpassinkjes te doen dat hem in staat zou stellen dit leven vol te blijven houden, met een vriend die op eerste kerstdag doodleuk de deur uit liep.
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			CHARLIE WEISBARGER, zeventien jaar, had de laatste tijd nogal wat aandacht besteed aan zijn uiterlijk. Niet dat hij ijdel was, tenminste, hij dacht van niet, en hij was ook niet bepaald weg van zijn eigen uiterlijk, maar het vooruitzicht Sam weer te zien dreef hem telkens weer naar de spiegel. Wat op zich gek was, want de liefde hoorde je over je eigen grenzen heen te voeren, maar op de een of andere manier had zijn liefde voor haar – net als de muziek die hij die zomer had ontdekt, of de moedwillige verstoring van zijn zintuigen – er alleen maar voor gezorgd dat hij op zijn eigen eilandje was teruggeworpen. Het was alsof het universum hem een lesje wilde leren. De uitdaging was dus, vond hij, om het te vertikken iets te leren.

				Hij haalde een lp uit de stapel bij de stereo-installatie en legde een muntje op het element om te voorkomen dat de naald zou doorschieten. De eerste lp van Ex Post Facto, uit 1974. Bijkomend weetje: die was luttele maanden voordat de band uit elkaar viel uitgebracht, en dus ook meteen de laatste. Terwijl de powerakkoorden door de boxen daverden haalde hij een ronde zwarte doos van de plank in de kast waarnaar hij de parafernalia van zijn kindertijd had verbannen. Er plakte stof aan het deksel, als een vel op koude soep. In plaats van weg te vliegen toen hij erop blies, warrelde het op zodat hij het allemaal in zijn mond kreeg, dus veegde hij de rest ervan af met het eerste het beste wat voorhanden was, een oude honkbalhandschoen die gerimpeld als een balzak tegen zijn nachtkastje leunde.

				Hoewel hij wist wat er in de doos zat, joeg de aanblik van de zwarte bontmuts van zijn opa toch altijd een schok van eenzaamheid door hem heen, alsof hij op een nest was gestuit waaruit de vogels waren gevlogen. De sjtetlmuts had moeder het ding genoemd, bijvoorbeeld als ze zei: David, moet hij nou echt die sjtetlmuts weer op? Maar voor Charlie zou het altijd de Manhattanmuts blijven, de muts die opa een paar jaar geleden in december had gedragen toen ze alleen met hun tweeën met de auto naar de stad waren geweest. Hun alibi was een ijshockeywedstrijd van de New York Rangers geweest, maar waar Charlie per se zijn waffel over moest houden, was dat ze in plaats daarvan naar het kerstspektakel van Radio City waren gegaan. De oude baas uit Bialystok had zich brutaal als de beul door de menigte gedrongen. Charlie begreep eerlijk gezegd niet waar al die poespas voor nodig was, want er zou sowieso niemand geloven dat zijn opa geld zou neertellen om die gojse huppelkontjes te zien. Na afloop hadden ze wel een uur boven de ijsbaan in het Rockefeller Center staan kijken naar de schaatsende mensen. Charlie was niet gekleed op de kou, maar was zo wijs niet te klagen. Uiteindelijk stak opa hem een knokige, gebalde vuist toe en opende die. Daarin zat, in vetvrij papier gewikkeld, een butterscotchsnoepje waarvan Charlie geen idee had hoe hij eraan was gekomen. Het leek wel een laatste familiejuweel dat uit een oorlogsgebied was gesmokkeld, en dat des te kostbaarder was omdat het verborgen was gehouden.

				De waarheid was dat zijn opa met hem te doen had gehad. Sinds de wonderbaarlijke geboorte van Charlies tweelingbroertjes hoorde niemand te erkennen dat de oudste zoon op een zijspoor was gerangeerd, maar zijn opa wilde het toch goedmaken, een gebaar dat Charlie wist te waarderen. Hij had gevraagd of hij dit jaar met Chanoeka naar Montreal mocht, maar zijn moeder en zijn opa gaven elkaar nog steeds de schuld van het overlijden van zijn vader. Dus was het bijna alsof er twee doden waren. Het enige wat Charlie nog had was de bontmuts.

				Tot zijn verbazing merkte hij dat het enorme hoofd van zijn opa niet groter was geweest dan het zijne nu. Hij poseerde voor de spiegel op de kastdeur, schuin, en profil. Hij kon zich moeilijk voorstellen hoe hij op Sam zou overkomen, omdat hij, afgezien van de muts, alleen een onderbroek en een T-shirt aanhad, en ook omdat zich mistbanken van aantrekking en afkeer tussen Charlie en de spiegel leken te dringen. Zijn lange, bleke ledematen en het gojse dons op zijn wangen veroorzaakten een hormonale oprisping, maar die konden het trillen van een bank in de schoolbus, de geur van babyolie en bepaalde uitdagend gevormde supermarktartikelen ook teweegbrengen. En zijn astma was een probleem. Zijn tomatensaprode haar was een probleem. Hij trok de muts over zijn voorhoofd en vulde zijn kippenborst met lucht. Hij ging anders staan om het puistje dat was ontsproten op zijn rechterbovenbeen aan het zicht te onttrekken. (Hoe kon je überhaupt een puistje op je bovenbeen krijgen?) Hij vergeleek zichzelf met de foto op de hoes van de lp, waarop drie argeloze mannen, net zo mager als hij, plus een angstig ogende travestiet stonden. Hij kon zich de muts bij geen van allen voorstellen, maar dat hinderde niet. Hij vond hem prachtig.

				Bovendien had hij hem juist tevoorschijn gehaald omdat hij daarmee de heersende wetten van de goede smaak overtrad. In de doorsneewereld van de doorsnee-Long Islander was 1976 het jaar van de après-ski. Het idee was dat je eruit moest zien alsof je onderweg naar school nog een slalomparcours had afgelegd: acryltruien, ijsmutsen, en geblokte ski-jacks met een liftpasje aan de trekker van de ritssluiting. Alleen dankzij die pasjes, die buiten het seizoen een pikante vergeelde kleur hadden gekregen, kende Charlie de namen van de wintersportoorden. Zijn geloofsgenoten skieden doorgaans niet. En die bontmuts van opa… tja, hij had net zo goed met een bepoederde pruik kunnen rondlopen. Maar daar ging het bij punk nou juist om, had Sam hem geleerd. Rebelleren. Dingen op hun kop zetten. Herinneringen aan hun stiekeme zomer samen, die minstens tien uitstapjes naar de stad voordat mama alles had verpest, kwamen heerlijk bij hem boven, net als de afgelopen week toen hij de telefoon had opgenomen en Sam aan de lijn bleek te zijn. Alleen zakte het fijne gevoel alweer snel weg in de gebruikelijke baaierd van gevoelens, de mengeling van zenuwen en spijt, alsof hem iets waarvan hij tegelijkertijd wel en niet bereid was afstand te doen ieder moment kon worden ontfutseld.

				Hij draaide de plaat om, voor het geval hij ergens een riff gemist had of een detail van de frasering was vergeten in zijn herinnering op te slaan. Brass Tactics heette de plaat. Het was Sams lievelings-lp, ze was helemaal weg geweest van de zanger, die kleine met het leren jack en de hanenkam, die vanaf de hoes zijn middelvinger opstak. Inmiddels was het ook Charlies lievelingsplaat. Hij had hem dit najaar grijsgedraaid en was er vol lof over zoals hij nergens meer vol lof over was geweest sinds Ziggy Stardust. Ja, ook hij was eenzaam. Ja, ook hij had pijn gekend. Ja, hij had op de middag na de begrafenis van zijn vader op zijn zij op de vloer van de zolder gelegen en geluisterd naar de warme wind in de bomen buiten en ja, hij had de bladeren bruin horen worden en zich in alle ernst afgevraagd of er nog wel iets was wat enige zin had. Ja, hij had dat jaar met een been over de vensterbank van het zolderraam gezeten en voor zich gezien hoe zijn schedel als een met water gevulde ballon uit elkaar sprong op het gebarsten beton van de oprit, maar, ja, hij had zichzelf om een of andere reden tegengehouden, en misschien was dit wel de reden. Hij had Ex Post Facto te laat ontdekt om ze nog te kunnen zien optreden, maar nu was de band weer herenigd voor een oudejaarsoptreden, had Sam gezegd, met een jongen die ze kende als vervanger voor Billy Three-Sticks als leadzanger, en er was een soort vuurwerkshow gepland aan het slot. Die ‘jongen die ze kende’ zat hem niet lekker, maar had ze niet net toegegeven dat ze hém nodig had? Charlie dus?

				Terwijl hij nog een laatste keer door zijn ladekast met kleren ging, vormde zich een laag sneeuw op het raamkozijn. Een beetje man bibberde niet, en hij was vastbesloten het niet koud te gaan krijgen. Aan de andere kant zag hij er in zijn lange onderbroek seksloos uit en wanneer Sam vanavond zijn broek zou openritsen – zodra ze alleen waren in de maanverlichte kamer uit zijn verbeelding (voor welke gelegenheid hij een bijna antiquarisch condoom, maat giga, in zijn zak had gestopt) – wilde hij het niet verknallen. Hij besloot, bij wijze van compromis, om onder zijn jeans zijn pyjamabroek aan te trekken. Dan zou de spijkerbroek er strakker uitzien, alsof hij de vijfde Ramone was. Hij nam een flinke trek van zijn inhaler, zette de stereo-installatie uit en slingerde de tas over zijn schouder.

				Boven was zijn moeder aan het afwassen. De tweeling zat aan haar voeten een stuk speelgoed heen en weer te schuiven over het opkrullende zeil. Een dinkytoy, zag Charlie, met een plastic poppetje, dat als een stuk bagage met een elastiekje op het dak was bevestigd. ‘Hij ziek,’ legde Izzy uit. Abe maakte het ta-tu-ta-tu-geluid van een ziekenauto. Charlie bromde iets. Zijn moeder had zijn aanwezigheid gesignaleerd, en toen ze zich naar hem omdraaide kon hij zich niet voorstellen dat zijn bedrog er niet duimendik bovenop lag. Toen zag hij de draad die van haar hoofd naar de telefoon aan de muur liep. ‘Ben jij dat, lieverd?’ zei ze. En tegen de telefoon: ‘Hij komt net binnen.’ Hij zou hebben gevraagd tegen wie ze het had, als hij het niet al wist.

				‘Ja, ik ga ervandoor,’ zei hij voorzichtig.

				Ze had de hoorn tussen haar schouder en haar kin geklemd. Haar armen bleven ondertussen hun reinigende werk doen boven het stomende water in de gootsteen. ‘Moet ik je even brengen met de auto?’

				‘Ik hoef alleen maar naar Mickey. Dat kan ik best lopen.’

				‘Ze zeggen dat het eerst nog harder gaat sneeuwen voordat het opklaart.’

				‘Mam! Ik red me heus wel!’

				‘Nou, dan zien we je volgend jaar weer.’

				De kwinkslag verbijsterde hem even, zoals elk jaar, zoals het eerste meisje dat hem een kneepje gaf op St. Patrick’s Day. Zelfs toen hij het doorhad, bleef hij nog steeds met een bittere smaak zitten. Wat hij eigenlijk wilde was dat zij zich zou omdraaien, goed zou kijken, en zou proberen hem tegen te houden. Maar waarom? Hij kneep er alleen maar voor een nachtje tussenuit en zou voor het dag werd terug zijn, en er zou niets veranderen, want er veranderde nu eenmaal nooit wat.

				Buiten, vrij van de complexe bekoorlijkheden die hem aan het huis bonden, werden zijn bewegingen ongeremder. Hij pakte zijn fiets, die tegen de zijmuur in de garage stond, en verstopte zijn weekendtas achter de cv-ketel. Voor de vorm had hij er wat vuil wasgoed in gepropt dat hij van de vloer van zijn kamer had geraapt. De sneeuw viel inmiddels in dikke vlokken en bleef liggen op het trottoir als een glad vel vetvrij papier. Zijn wielen lieten er zwarte sporen in na. Toen hij onder een straatlantaarn door fietste, zwol op de grond voor hem een monster op, stakerig aan de voet, enorm bij de schouders en manen (zijn plompe jasje, zijn bontmuts). Hij reed door en kneep zijn ogen tot spleetjes vanwege de bijtende sneeuwvlokken.

				Het centrum van Flower Hill was, ondanks alle inspanningen van de gemeenteraad, niet echt in staat om uit zijn eigen schaduw te treden. Overdag wist het nog de schijn van een ietwat sjofele grootstedelijkheid op te houden – je had er een bloemist, een winkel met trouwbenodigdheden, een niet al te beste platenzaak – maar ’s avonds straalden de verlichte gevelbeletteringen onmiskenbaar de ware prioriteiten van de wijk uit. Massagesalon. Tatoeagezaak. Wapenhandel. Pandjeshuis. Voor een verlaten cafetaria draaide een elektromechanische kerstman waarvan het onderstel aan een hek was vastgeketend, stijfjes in de rondte op de maat van ‘Jingle Bells’. Charlie, wiens handen gevoelloos waren geworden van de kou, ging naar binnen om snel een kop koffie naar binnen te gieten. Die begon net te werken toen hij tien minuten later zijn fiets verstopte onder een paar struiken bij het station. Hij moest er toch echt eens aan denken een slot te kopen.

				Sam stond te wachten in een kegel van licht aan het einde van het perron. Hij had haar een halfjaar niet gezien, maar aan de manier waarop ze op de nagel van de duim van de hand waarmee ze haar sigaret vasthield stond te kluiven, merkte hij dat haar iets dwarszat. (Tenminste, dat had hij móéten merken, via het telepathische lijntje dat hen verbond. Hoeveel nachten had hij sinds zijn huisarrest niet wakker gelegen en in gedachten met haar gepraat? Maar als puntje bij paaltje kwam bestonden telepathie, gnosis en al die andere superkrachten die hij zichzelf op verschillende momenten had toegedicht helemaal niet. In werkelijkheid kon niemand door muren heen kijken. Niemand – bedacht hij naderhand, nadat gebeurd was wat er gebeurd was – kon gedane zaken een keer laten nemen.) Verbazend genoeg zag ze hem niet uitglijden in de sneeuw toen hij zich naar haar toe haastte. Zelfs toen hij zo ongeveer boven op haar lag, bleef ze nog naar het maangezicht van de stationsklok staren, en naar de witte vlokken die daar oplosten. Hij wilde een arm om haar heen slaan, maar omdat ze wat ongelukkig ten opzichte van elkaar stonden, gaf hij haar maar een stomp tegen haar schouder, die wat slapjes uitviel en helemaal niets had van het liefdevolle gebaar dat het zou zijn geweest van iemand met meer geoefende handen, dus maakte hij er een klein dansje van, stompte in de lucht, en deed alsof hij haar alleen maar per ongeluk had geraakt. Hé! Ho! Let’s go! En eindelijk draaide ze hem het gezicht toe dat hem zo lang onthouden was geweest, met de indringende donkere ogen, de wipneus met het zilveren ringetje, de filmsterrenmond, net een tikkeltje te breed, waaruit haar doorrookte stem – het beste aan haar – nu opklonk: ‘Dat is lang geleden.’

				‘Ach, ja, ik heb het druk gehad.’

				‘Ik dacht dat je huisarrest had, Charlie.’

				‘Dat ook.’

				Ze pakte de bontmuts. Charlies wangen waren roodgloeiend toen zij zijn door hem zelf toegebrachte haarverminking bekeek die indirect tot zijn uitgaansverbod had geleid. Je ziet eruit als iemand uit een gesticht, had zijn moeder gezegd. Het was nu weer aangegroeid, althans grotendeels. Intussen had Sam iets met haar eigen haar gedaan, namelijk het jongensachtig kort geknipt en bovendien geverfd, van oranjerood naar zwart. Ze was bijna even lang als Charlie en dankzij een donkere blazer die haar rondingen verborg, zag ze eruit als Patti Smith op de hoes van Horses, hun op een na lievelingsalbum. Al wist hij natuurlijk niet waar ze naar luisterde nu ze naar de universiteit ging in de stad. Toen hij vroeg naar het studentenleven, zei ze dat het saai was. Hij bood haar de bontmuts aan. ‘Wil jij hem op? Hij is lekker warm.’

				‘Het was maar een kwartiertje.’

				‘Het is best glad op straat. En ik moest even koffie drinken. Jammer genoeg heb ik de auto niet.’ Hij zei nooit dat dat kettingroken van haar funest was voor zijn astma, en zij op haar beurt deed net of ze niet zag dat hij zijn longen volzoog met chemische troep uit een suffe inhaler. ‘Mijn moeder denkt dat ik bij Mickey Sullivan blijf slapen, kun je nagaan hoe achterlijk ze is.’ Maar Sam had zich al omgedraaid naar waar het spoor afboog naar de duisternis. Er kwam een licht op hen af, als een strak aangegooide witte bal die recht op de thuisplaat afkoerst. De trein van 20.33 naar Penn Station. Over een paar uur zouden ze traditiegetrouw de tijdbal boven Times Square laten zakken en zouden mannen en vrouwen in heel New York zich naar de dichtstbijzijnde persoon keren en die een onschuldige kus geven, of een niet zo onschuldige. Hij deed net of het benauwde gevoel op zijn borst van de cafeïne kwam. ‘Niet dat het mij wat kan schelen wat Mickey ergens van vindt. Die lul groet me niet eens meer in de kantine.’ Zij drieën – Mickey, Charlie en Samantha, hadden op de middelbare school in dezelfde klas moeten zitten. Maar Sams doodenge vader, het vuurwerkgenie, had haar op de lagere school bij de nonnen gedaan en daarna naar een particuliere school in New York. Het had kennelijk gewerkt, want hoewel Sam maar zes maanden ouder was dan hij, was ze slim genoeg geweest om groep acht over te slaan en zat ze nu op New York University, terwijl Mickey en hij doorsneeleerlingen waren en ook niet meer bevriend. Misschien had hij trouwens iemand moeten zoeken die meer zin had om vannacht als alibi te fungeren, want als zijn moeder morgenochtend de Sullivans zou bellen om ze te bedanken (niet dat ze daaraan zou denken, maar áls) zou hij zwaar in de shit zitten, in een dikke, dampende berg van het spul. En stel dat ze erachter zou komen waar hij het geld vandaan had gehaald om twee retourtjes naar de stad van te bekostigen. Dan zou hij tot iets van 1980 in zijn kamer worden opgesloten. ‘Heb jij de kaartjes?’

				‘Ik dacht dat jij die zou kopen,’ zei ze.

				‘Ik heb het over die voor Ex Post Facto.’

				Ze trok een verkreukelde flyer uit haar zak. ‘Ze heten nu Ex Nihilo. Nieuwe leadzanger, nieuwe naam.’ Even leek haar stemming in te zakken. ‘Nou ja, het is niet de opera, hè? Je hoeft er geen kaartje voor te kopen.’

				Hij volgde haar door het gangpad, onder beverige verlichting, en wachtte zo lang mogelijk met haar eraan te herinneren dat hij vanwege zijn maag niet achteruit kon rijden. Weer vertrok haar gezicht kort van ergernis en even was hij bang dat hij hun romantische afspraakje (want in die termen dacht hij onwillekeurig) nu al had verpest. Maar ze had de tussendeur al opengeduwd en ging hem voor naar de volgende coupé.

				Die avond was de Long Island Rail Road van de jeugd. Zelfs de volwassenen waren weer jong. Het waren er in elk geval zo weinig dat elk groepje feestgangers bij wijze van buffer een paar rijen rood-met-blauwe Bicentennial-stoeltjes ter gelegenheid van tweehonderd jaar onafhankelijkheid aan weerszijden leeg kon laten. Ze praatten veel harder dan volwassenen zouden hebben gedaan en je merkte aan alles dat het de bedoeling was dat iedereen zou meeluisteren, een soort van proactieve opstelling, een manier om te laten weten: Wij zijn niet bang voor jullie. Charlie vroeg zich af hoeveel moeders in Nassau County vanavond geen idee zouden hebben waar hun kinderen uithingen, hoeveel moeders hun simpelweg de vrije teugel hadden gegeven. Zodra de conducteur langs was geweest, werden de eerste biertjes rondgedeeld. Iemand had een transistorradio bij zich, maar de speaker was waardeloos en op die geluidssterkte kon je alleen maar een stem bronstig horen kreunen. Vermoedelijk Led Zeppelin, wier Tolkienachtige gepiel Charlies vaste achtergrondmuziek was geweest in de autowasserette waar hij in zijn brugklasjaar een bijbaantje had gehad, maar die hij had afgezworen nadat Sam Robert Plant afgelopen zomer had weggezet als crypto-misogyne uitslover. Zo was ze soms, scherp van tong en vol vuur, en dat ze nu zo stil was overviel hem nogal. Toen een jongen een paar rijen verderop net deed of hij een blikje bier naar hen wilde gooien stak Charlie, lulletje dat hij was, zijn hand omhoog om het te vangen. De vrienden van de jongen lachten hem uit. ‘Stelletje kleuters,’ mompelde Charlie op naar hij meende vernietigende toon, alleen niet hard genoeg om gehoord te worden, waarna hij weer terugzakte tegen het namaakleer van zijn naar voren gerichte stoel. Sam had zich weer van hem afgekeerd en keek door het raampje naar de glinsterende woonwijken van Queens, of naar de condens van haar adem op het glas, die de huizenblokken schimmig maakte. ‘Zeg, gaat het wel goed?’

				‘Hoezo?’

				‘Omdat het een feestdag is vandaag. En je lijkt niet in zo’n hele feestelijke stemming. Zou je dit trouwens niet allemaal moeten vastleggen voor dat blaadje van je?’ Het afgelopen jaar had ze een gestencild fanzine uitgebracht over de punkscene in de stad. Dat was iets heel belangrijks voor haar. Of was dat geweest althans. ‘Waar is je camera?’

				Ze slaakte een zucht. ‘Ik weet het niet, Charlie. Ik heb hem waarschijnlijk ergens laten slingeren. Maar ik heb wel dit voor je meegebracht.’ Uit de pukkel op haar schoot kwam een kleverige bruine fles zonder etiket. ‘Dit was het enige wat ik kon vinden in de drankkast. Voor de rest is het op dit moment water.’

				Hij rook aan de dop. Perzikbrandewijn. Hij zette de fles aan zijn lippen, hopend dat er geen bacteriën aan zaten. ‘Weet je zeker dat het goed gaat?’

				‘Weet je dat jij de enige bent die mij dat ooit vraagt?’ Haar hoofd kwam op zijn schouder te liggen. Hij kon nog steeds niet inschatten wat ze dacht, maar de medicinale gloed van de drank had zijn ingewanden bereikt en haar zoenen – haar pákken, zoals R. Plant het zou hebben gesteld – leek weer tot het rijk der mogelijkheden te behoren. De rest van de rit moest hij zich de lillende wangkwabben van president Ford voorstellen om geen enorme stijve te krijgen.

				Maar op Penn Station stak Sams rusteloosheid weer de kop op. Ze wrong zich door de naar hotdogs stinkende drommen mensen, wier gezichten te snel bewogen om ze te kunnen onderscheiden. Charlie, die inmiddels aardig in de olie was, had het gevoel dat ergens achter hem een reusachtig licht straalde dat elk zwart geverfd haartje op haar achterhoofd in vuur en vlam zette, en ook alle ringetjes in haar oren, en de grappige, platte, van boven spits toelopende kabouteroren, alsof ze werd gevolgd door een filmploeg die haar uitlichtte. Met licht dat niet ergens van afstraalde, maar van binnen in hen kwam. Van binnen in háár.

				Ze sprongen in een vrij lege trein die net stopte, lijn 2 richting Flatbush Avenue, en toen ze door een van de stations denderden leek de trein de staccatostem van de conducteur na te bootsen: Flat-bush, Flat-bush. Sam draaide zich om. De stalen liggers boven het rangeerperron versnipperden het licht. Charlie zag nu pas dat ze een kleine tatoeage in haar nek had. Die zag eruit als een wat onbeholpen, door een kind getekend kroontje, maar Charlie wilde haar er niet naar vragen omdat dat haar erop zou attenderen dat er van alles was wat hij kennelijk niet meer over haar wist. Hij liet de stang waaraan hij zich had vastgehouden los, stak zijn handen in zijn zak en probeerde zo staande de schokken van de trein (Flat-bush, Flat-bush) op te vangen. Het was een spelletje dat zij hem had geleerd en dat ‘subwaysurfen’ heette. Wie het eerst zijn evenwicht verloor was af. ‘Kijk,’ zei hij. Toen ze dat niet deed, probeerde hij het opnieuw. ‘Potje doen?’

				‘Nu even niet.’ In haar stem zat niets van de moederlijke toegeeflijkheid die hij gewend was en opnieuw voelde hij dat haar aandacht versnipperd was, zoals de verlichting in het station waar ze doorheen waren gereden. Geen goed voorteken.

				‘Wie drie keer wint heeft gewonnen.’

				‘Soms ben je echt nog een kind, Charles.’

				‘Je weet wat ik van die naam vind, hè?’

				‘Dan moet je je ook niet als een Charles gedragen.’

				Hij schaamde zich, want ze zei het best hard. Iemand die niet beter wist zou zomaar kunnen denken dat ze hem absoluut niet mocht. Dus plofte hij neer op de bank aan de overkant, alsof hij zelf had besloten dat daar zijn plaats was. Bij Fourteenth Street bleef een van de deuren klemmen, zodat er maar een heel smalle doorgang overbleef om uit te stappen. En aangezien hij een heer was, liet hij haar uiteraard voorgaan, zonder dat er overigens een dankjewel van af kon. Toen stapten ze over op de lokale metrolijn, voor één halte maar, tot Christopher Street. Voordat hij betrapt was, hadden ze daar vaak rondgehangen. Ze aten er ijsjes, slikten er ’ludes en dronken er van haar vaders whisky. ’s Middags stond hij dan half zat en half stoned te koekeloeren naar de homo’s die de seksshops binnengingen, terwijl naar het zuiden de gebouwen als koninkrijken oprezen. De hemel, die zich boven hen had uitgestrekt als een reusachtig, kloppend oranjeblauw trommelvel, was nu gaan bladderen en kwam in kleine stukjes omlaagvallen. En hijzelf brandde weg in zijn dubbele broek. Hij zei tegen haar dat hij moest plassen.

				‘We moeten wel de tijd in de gaten houden, Charlie.’ 

				Maar hij ging een pizzeria binnen waar hij het toilet in dook, waarop ALLEEN VOOR KLANTEN! stond. Met de deur op slot trok hij zijn broek en pyjamabroek uit, propte de pyjamabroek in zijn jaszak en trok de gewone broek weer aan. De man achter de toonbank staarde hem onvriendelijk na toen hij weer naar buiten liep.

				‘Tja, als je zo gaat doen…’ begon ze.

				‘Wat bedoel je met “zo”?’

				‘Zoals nu. Ik heb het gevoel dat je alleen maar spanning uitstraalt naar mij. En zou je een beetje uit willen kijken? Je blokkeert de hele stoep.’

				Dat was inderdaad zo, zag hij. De dwarsstraten, die van de West Village naar de East Village liepen, wemelden van de toeristen, de freaks en andere jongeren uit de stad. Maar sinds wanneer maakte zij zich druk om hoffelijkheid? ‘Ik heb het gevoel dat je boos op me bent, Sam, en ik heb toch niks gedaan?’

				‘Wat moet je van me, Charlie?’

				‘Ik moet helemaal niks,’ zei hij, op een toon die angstig in de buurt kwam van jammeren. ‘Jij hebt mij gebeld, weet je nog? Ik wil gewoon weer maatjes zijn.’

				Daar dacht ze even over na. Als hij ter bevestiging iets symbolisch had kunnen doen, zoals zo’n geheimzinnige handdruk van derdeklassers geven, of in de palm van je hand spuwen, of ergens een kruis in kerven, dan zou hij dat hebben gedaan. ‘Oké,’ zei ze, ‘maar kunnen we er nu gewoon heen gaan?’

				‘Er’ was een door duiven ondergescheten voormalig bankgebouw in een wel bijzonder vervallen stukje Bowery. De hele voorgevel met de zuilen was volgekladderd met graffiti, iets wat ze vroeger per se zou hebben willen fotograferen. De rij stond tot ver buiten een zijdeur en ze sloten achteraan aan, onder een flakkerende straatlantaarn. Vanaf het gezicht van een lange kerel die een stuk of tien plaatsen voor hen in de rij stond, knipoogde een veiligheidsspeld naar Charlie. De man leek op een gedrochtelijke vriend van Sam die hij ooit, niet ver hiervandaan, had ontmoet. Charlie voelde zich ineens opgelaten over zijn bontmuts. Hij wilde hem afzetten voordat de man, als hij de bewuste vriend was, hen zou opmerken, maar de lantaarn was uitgefloept. Toen hij weer zoemend aanging, stootte hij Sam aan. ‘Hé, ken jij die gast niet?’

				Ze keek nerveus om zich heen. ‘Wie?’ Maar de veiligheidsspeld was al door het gebouw opgeslokt en haar blik viel op een andere man, iemand met de omvang en vorm van een bedrijfskoelkast, die de stalen branddeur open- en dichtdeed zonder echt te zien wie erdoor naar binnen gingen. ‘O, dat is gewoon Bullet.’ Ze leek een hele verzameling van dat soort vage kennissen onder oudere mannen te hebben. Deze was zwaar getatoeëerd, met sprieten zwarte inkt die vanuit zijn hals helemaal doorliepen tot op zijn toffeebruine gezicht, als een soort oorlogskleuren, was van top tot teen in leer gehuld en droeg een oorbel in de vorm van een dolkje. ‘Hij is de uitsmijter.’

				‘Ik heb geen identiteitsbewijs bij me,’ siste Charlie.

				‘Waar heb je dat voor nodig dan? Gewoon cool zijn. Doe mij maar na.’

				Hij trok de bontmuts dieper over zijn ogen en dwong zichzelf zijn schouders niet zo te laten hangen. Zijn pogingen om er volwassen uit te zien bleken er uiteindelijk niet toe te doen, want de uitsmijter tilde Sam van de grond en nam haar in een stevige omhelzing, waarbij zijn gezicht openbrak in een brede, roze grijns. ‘Ik dacht dat we jou vanavond niet meer zouden zien, schatje.’

				‘Afspraken, afspraken,’ zei ze. ‘Je kent dat wel.’

				‘Wie is die bonenstaak?’ Hij knikte in de richting van Charlie zonder hem aan te kijken.

				‘Dit is Charles.’

				‘Charles ziet eruit als een stille, met die muts.’

				‘Charles is cool. Zeg eens dag, Charles.’

				Charlie mompelde iets, maar stak zijn hand niet uit. Hij was sowieso een beetje bang voor zwarte mensen, en al helemaal voor deze man die, als hij daar zin in zou hebben, Charlie als een stukje aanmaakhout op zijn knie doormidden zou kunnen knakken. Als hij überhaupt zwart was, en niet supergebruind of Turks of zoiets, het was moeilijk te zien vanwege al die tatoeages.

				‘Zeg,’ zei Sam, die zich dichter naar hem toe boog. ‘Heeft er iemand naar mij gevraagd?’

				‘Naar jou?’

				‘Ja… heeft iemand je bijvoorbeeld gevraagd of ik er ook was? Een beetje ballerig type? Knappe man? Jaar of dertig? Niet helemaal op zijn plek hier?’ Ze leek te beven, glimmend van de gesmolten sneeuw, hoopvol. Charlie deed zijn best om zijn eigen gezicht uitdrukkingsloos te houden. Laat ze nooit laten merken dat je pijn lijdt, had opa gezegd voordat hij in een DC-10 verdween, een week na de sjivve.

				Intussen schemerde er iets van medelijden, iets van weten je vader en moeder wel waar je bent? door het joviale masker van de uitsmijter heen. ‘Ik zou het niet weten, schatje. Ik sta hier vanaf acht uur en zoals ik al zei, ik had niet verwacht jou te zullen zien.’ 

				‘Charlie,’ zei ze, ‘kun jij hier een momentje bij Bullet wachten, dan ga ik eventjes naar binnen om iets uit te zoeken.’ Dus wachtte hij, van de ene voet op de andere wippend, en probeerde zo iets verder uit de buurt van de uitsmijter te raken. Op de gebogen hals van de straatlantaarn zaten duiven in elkaar gedoken. Een vrouw die was gekleed als een mimespeler, en geen make-up nodig had om haar gezicht wit te schminken, kwam de deur uit gewankeld en gleed prompt uit op de gladde stoep. Ze hield maar niet op met lachen en Charlie wilde naar haar toe gaan, maar niemand anders maakte aanstalten. De uitsmijter haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: Wat wou je gaan doen dan?

				Goeie vraag. Die zomer waarin Amerika de Bicentennial vierde, de zomer van Sam, was gekomen als een glasblauwe golf die zijn lamlendige leventje met één krachtige zwaai had opgepakt en naar voren gesmeten, met zo’n steile boog dat hij op moest kijken om de kust te kunnen zien. Maar zoals alle golven was ook deze uiteindelijk gebroken en bovendien had hij altijd hoogtevrees gehad. Hij had haar daarna nog één keer gezien, vanaf de passagierskant van de stationcar waarin hij niet meer mocht rijden van zijn moeder. Ze zat in een bushokje in Manhasset. En misschien had ze hem ook wel gezien, maar iets in hem had hem terughoudend gemaakt, en iets had ook haar tegengehouden, het deel van haar waarvan hij nu begreep dat het hier was gebleven, dat gedurfd surfte op de branding, dat de stad uittestte om te zien of die haar aankon. Blijf cool, zei hij tegen zichzelf. Gewoon cool blijven.

				‘Charlie, moet je horen,’ zei Sam toen ze terugkwam. ‘Als ik nou even snel heen en weer zou moeten naar de stad, zou jij je dan een uurtje alleen kunnen vermaken?’

				Hij zou natuurlijk alles voor haar hebben gedaan. Hij zou Ex Post Facto, of hoe ze zich tegenwoordig ook maar noemden, hebben laten lopen als zij dat had gewild. Maar hoe moest het als zij wilde dat hij niets deed? ‘Wat is dat nou, Sam? Ik dacht dat je oudejaarsavond met mij wilde vieren?’

				‘Dat wil ik ook, maar ik zou het heel erg kut vinden als jij de eerste set zou missen en ik moet… er is iets wat ik niet langer uit kan stellen.’ Aan de andere kant van de muur van het pakhuis maakte het gedempte geluid van een drumstel duidelijk dat de ingeblikte muziek vanaf nu werd vervangen door livemuziek. ‘Ze gaan beginnen. Jij redt je wel, toch?’ Ze richtte zich tot de uitsmijter: ‘Bullet, pas jij een beetje op onze Charlie?’

				‘Kan hij niet op zichzelf passen dan? Is Charlie soms zwakbegaafd of zo?’

				‘Klotezooi,’ zei Charlie, tegen niemand in het bijzonder.

				‘Bullet…’

				De uitsmijter stak een arm uit en tilde tussen zijn reusachtige duim en wijsvinger de rand van opa’s muts op, zodat Charlie zijn ogen kon zien. ‘Ik maak maar een geintje met je, hoor, ouwe.’

				Charlie negeerde hem en concentreerde zich op Sam. ‘Hoe zit het dan met “Ik heb je nodig, Charlie”?’ 

				‘Ik heb je ook nodig, Charlie. Ik ga je nodig hebben. Luister, als ik om elf uur nog niet terug ben, kom dan naar mij toe. Ik zit om kwart voor twaalf op een van de bankjes bij het metrostation in Seventy-Second Street. Weet je dat te vinden?’

				‘Natuurlijk weet ik dat te vinden.’ Hij had geen idee waar het was.

				‘Hoe het ook loopt, ik zweer je dat we het nieuwe jaar samen zullen inluiden.’ Haar vlakke hand tussen zijn oorlelletje en wang was als een koel zwembad op een snikhete dag. Toen liep ze achteruit weg, en voor de eerste keer sinds het perron van de LIRR leek ze hem ook werkelijk te zien. Ondanks de geheimen die ze duidelijk nog steeds voor hem had, wilde hij haar geloven. Hij wilde geloven dat het mogelijk was dat dit ongetemde, vrije wezen hem nodig had. Maar weg was ze. De uitsmijter, Bullet, zwaaide de deur open. Charlie dacht aan een auto met open deuren die over het parkeerterrein bij school reed en buiten zijn bereik optrok, ook al riepen stemmen vanuit de wagen nog: Kom op, Weisbarger. Stap in. Maar dat was niet echt meer, zoals het ook niet echt was dat hij al met Sam had gezoend, destijds in het souterrain van dat rare huis in East Third Street, maanden geleden. Wat echt was, in het vacuüm dat ze had achtergelaten, was de herinnering aan haar huid tegen zijn huid, en de muziek die nu vanuit de muil van de club daverde.
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			ER WAS GEEN DESOLATER PLEK OP AARDE dan een filiaal van Gristedes op oudejaarsavond. Sprietjes slappe peterselie die uit de openingen in de winkelmandjes hingen, troosteloze gekleurde gloeilampen, waarvan eentje grijs was geworden als een afgestorven tand, de oude man met de ziekte van Parkinson voor in de rij bij de kassa, die zijn beurs leegschudde. Het was de laatste plek waar je de balans van je leven wilde opmaken. Sterker nog, het grootste deel van de afgelopen tien jaar was Keith Lamplighter erin geslaagd geen enkele gedachte aan boodschappen te wijden. ’s Ochtends marcheerde hij naar Lamplighter Capital Associates en meestal kwam hij rond deze tijd, een uur of zeven à acht, weer thuis, naar een goed gevulde koelkast, alsof kroppen sla daar gewoon achter de dichte deur waren opgeschoten, had Regan tegen het einde geroepen. ‘Jij weet niet eens waar de supermarkt is.’ Wat onwaar was. Keith wist het wel degelijk. Hij vergat alleen steeds de nummers van de straten. Was het nou tussen Sixty-Fifth Street en Sixty-Fourth? Of Sixty-Fourth en Sixty-Third? Hij was er vaak genoeg langsgelopen, maar de winkel nam geen ruimte in beslag in zijn bewustzijn, zoals het doorkiesnummer van zijn telefoon op kantoor geen ruimte in beslag nam, omdat hij nooit aanleiding had ernaar te bellen. Nu leerde hij de Gristedes kennen zoals je iemand kent op wie je razend bent, namelijk heel persoonlijk en van binnenuit, bedacht hij, terwijl de lade van de kassa rinkelend uit zijn schuilplaats tevoorschijn schoot.

				Nee, Regan had, zoals altijd, gelijk gehad. Succes hebben in Amerika was zoiets als methodacting. Je kreeg een duidelijk afgebakend onderwerp waar je je op kon storten, en als je goed genoeg in je rol zat, wist je jezelf van het belang van het betreffende probleem te overtuigen. Ondertussen liepen de acteurs die te licht waren bevonden achter het toneel aan touwen te sjorren, zodat wanneer jij je tot de maan wilde richten, die er ook daadwerkelijk hing. Je maakte jezelf wijs dat jij de enige was die zo hard werkte, zelfs als achter je het toneelgordijn zacht bewoog, als door de snelle, zachte bewegingen van muizen. Hoe vaak had Keith zich de laatste tijd niet voorgenomen aandacht te hebben voor de veelgeplaagde acteurs met een bijrol? Om een beter, meer in de geest van Christus levend iemand te zijn? Maar het was alsof een allergische reactie op de Gristedes hem daarvan weerhield. Er zat iets luguber groens aan het licht, waardoor alles wat het beroerde er ziekelijk uitzag. Misschien was het om de voedingswaren te ontsmetten, om te voorkomen dat microscopisch kleine sporen zich over het oppervlak van Keiths vrijgezelleninkopen – pretzels, hotdogs, cupcakejes – zouden verspreiden voordat hij de supermarkt uit was. Als hij die al ooit uit zou komen.

				Nu de oude man die vooraan in de rij had gestaan naar buiten was gesukkeld, stonden er verder alleen nog maar vrouwen in de rij. Ze staarden naar de kleurloze, met gevlekte tegels bedekte vloer of naar de soapsterren in de tijdschriftrekken. Pal voor hem hadden een paar haarsliertjes zich vrijgemaakt uit de doffe paardenstaart van een tienermoeder die alweer zwanger was van haar volgende kind – de haarstijl van iemand die geen tijd had voor een haarstijl. Ze leek het dochtertje dat aan haar loshangende sjaal trok en bedelde om een ‘bounty mama alsjeblieft’ niet te zien. Eventjes dreigde het doek open te gaan en roerde Keiths hart zich… Dat had, ooit, het uiteinde van zijn sjaal kunnen zijn. Dat had zijn hand kunnen zijn die zocht naar het muntje dat hij vast en zeker had kunnen opdiepen als dit zijn dochtertje was geweest. Maar hij had destijds gemeend dat hij belangrijker zaken te doen had, en het meisje leek dat te weten, want toen hij het kind een als medelevend bedoelde glimlach zond, kroop het weg tegen het been van de moeder, die hem aankeek met een blik die overduidelijk zei: ‘Viespeuk.’

				Het vergde nog de duur van diverse mensenlevens om de caissière te bereiken. De kassabaas, zouden de kinderen hebben gezegd. Will had later kassabaas willen worden als hij groot was. Dat was toen hij drie of vier jaar was en Regan nog de hele dag bij hem thuis had gezeten, afgezien van wat besognes met de Raad van Bestuur. Ze had gebloosd, al had Keith helemaal geen blijk van afkeuring willen geven. ‘Gisteren zei je iets heel anders, schat. Vertel papa eens wat je gisteren zei.’ Keith voelde iets opwellen vanbinnen. Hij wilde net zo worden als zijn papa! Maar toen Will niet reageerde, zei Regan: ‘Brandweerwagen. Hij wilde brandweerwagen worden.’ Allicht dat hij dat wilde worden, want hoe had hij ook op zijn vierde, of hoe oud hij maar was, kunnen begrijpen wat een financieel consulent deed? Keith begreep het zelf niet eens, naar zou blijken. Maar het zou een van die momentjes worden, een van die huiselijke momentjes die hij achter het gordijn had laten glippen terwijl hij in de schijnwerpers druk bezig was met slagen. En nu, terwijl hij serieus zijn best deed de blik te vangen van de norse tiener die zijn boodschappen aansloeg en zichzelf voor te houden dat zij net zo echt was als hijzelf, deed hij het weer. Dacht hij weer alleen aan zichzelf, aan hoe hij moest komen waar hij heen moest. En aan dat hij nu te laat zou komen.

			EERLIJK GEZEGD had hij de hele tijd gezocht naar een smoes om onder het jaarlijkse gala van de Hamilton-Sweeneys uit te kunnen. Oom Amory had zijn uitnodiging persoonlijk ondertekend, maar zelfs de vijf minuutjes durende intermezzi waarin hij en Regan elkaar troffen om de kinderen aan elkaar over te dragen waren ondraaglijk, en hoewel het te midden van een paar honderd gasten best mogelijk zou moeten zijn om elkaar te ontlopen, wist hij dat dat nooit zou gebeuren. Regan zou in zijn buurt blijven, ogenschijnlijk omdat ze allebei volwassen mensen waren die zich als zodanig dienden te gedragen, maar in feite als een vorm van zelfkastijding. Hij was de laatste tijd gaan begrijpen dat ze al een hele tijd aan zelfkastijding had gedaan.

				Al had hij, nu ze naar Brooklyn was verhuisd, en Will en Cate had meegenomen, het gevoel dat ook hij gestraft werd. Hij zwierf door hun oude appartement als een geestverschijning die niet bij machte was iets te veranderen aan wat hij zag. Omdat haar helft van de boeken weg was, was wat er was overgebleven in zielige stapeltjes in de kast neergezakt of op de grond gevallen. Ze had ook de lampen meegenomen, en haar honderdduizend ingelijste foto’s. Soms hoorde hij ’s nachts in het donker denkbeeldige kinderen op hun sokken door de gangen glijden. Ze hadden hier nog steeds kunnen wonen als Regan er uiteindelijk niet achter was gekomen dat hij zijn minnares een keer mee naar hun appartement had genomen. Het was het enige dat hij had weggelaten toen hij alles had opgebiecht, omdat hij wist hoeveel pijn het haar zou doen. (Nou ja, en haar leeftijd dan. En haar naam.)

				Hij had gezworen dat hij Samantha hier nooit meer mee naartoe zou nemen, en sinds hij de relatie had beëindigd had hij haar telefoontjes niet meer beantwoord. Maar toen had ze hem, eerder die week, op zijn werk weten te bereiken. Ze was op de een of andere manier achter het nummer gekomen, het nummer dat hij zelf niet kende. Ze zou op oudejaarsavond naar de stad komen en of ze elkaar ergens konden treffen. Hij had onwillekeurig een soort hulpeloze erectie gekregen bij de gedachte aan haar, of aan de schim van haar, neerknielend op de bank in haar witte katoenen slipje, met de ellebogen steunend op de leuning, hem over haar schouder aankijkend, alsof ze hem wilde uitdagen. ‘We moeten praten,’ had ze gezegd. ‘Ik ben niet zwanger, dus daar hoef je niet over in te zitten. Maar het is belangrijk.’ Hij had gezegd dat zijn schoonfamilie hem op het gala verwachtte. Dat was formeel gezien waar, en ingeval ze dacht dat ze zijn leven had verwoest, wilde hij dat ze goed begreep dat dat niet zo was. Maar misschien, had hij eraan toegevoegd, had hij eerder op de avond wel even een gaatje, mits ze elkaar ergens in een openbare gelegenheid zouden ontmoeten. ‘Maak je geen zorgen, Keith,’ had ze gezegd. ‘Zo onweerstaanbaar ben je niet. En ik neem een vriend mee.’ En dus was er afgesproken dat ze elkaar om halftien zouden treffen in een nachtclub in de binnenstad, die The Vault heette.

			DE KOUDE AVONDLUCHT haalde hem weer uit zijn mijmeringen. De geluiden op de brede straat werden gedempt door de eerste sneeuw. Hij bleef even staan om de sfeer in zich op te nemen en te luisteren naar het minutieuze getik van de vlokken die neerkwamen op de plastic boodschappentas die tegen zijn heup hing. Een eind verderop was een figuur met een winkelwagentje het zebrapad op gescharreld. Het voetgangerslicht stond op rood, en dat straalde af op de sneeuw. Keith zag vanuit noordelijke richting een school taxi’s naderen, die vaart maakten omdat ze heuvelafwaarts reden. Hadden die taxichauffeurs wel voldoende zicht in dit weer?

				Hij bereikte de gestrande winkelbezoeker net op tijd om hem veilig naar de stoeprand aan de overkant te kunnen loodsen. Het was de oude man uit de supermarkt, een kaal mannetje met een vuile visserspet op. ‘Jezus. U moet wel een beetje oppassen,’ zei Keith. De man keek knipperend door dikke brillenglazen naar hem op, met natte, niet-begrijpende ogen, als die van een boerderijdier. Hij zei iets, met een piepstemmetje, het klonk Spaans, maar alle medeklinkers sneuvelden op zijn tandvlees. Keith betrapte zichzelf erop dat hij op halve snelheid antwoordde en met een accent, alsof zijn Engels daardoor gemakkelijker te begrijpen zou zijn. Uiteindelijk wist hij met behulp van een lachwekkende pantomime, waarbij veel werd gewezen en allerlei vingers werden opgestoken, vast te stellen dat de man enkele straten verderop woonde.

				Het bleek in werkelijkheid een flink stuk verder te zijn. De oude man was duidelijk in staat tot voorwaartse beweging, maar aan de arm van Keith, en met een aangroeiend sneeuwdek, verplaatste hij zich slechts met kleine, verbeten schuifelstapjes. Het kostte tien minuten om de eerste honderd meter af te leggen en Fifty-Ninth Street oversteken duurde nog langer. Keith vroeg zich af of hij de man niet juist de stuipen op het lijf joeg, in plaats van dat hij hem hielp. En of de man misschien dacht dat hij werd ontvoerd. Hij deed een stilzwijgend beroep op voorbijgangers om hem te helpen, maar die moesten naar hun eigen afspraken en omdat ze begrepen waarmee hij hun wilde opzadelen deden ze net of ze hem niet zagen. Het was duidelijk dat God wilde dat Keith de verantwoordelijkheid voor de oude man op zich nam.

				Tegen de tijd dat ze het niemandsland ten oosten van Grand Central Station hadden bereikt waren Keiths blote handen ijsklompen en dreigde zijn met smeltwater volgelopen boodschappentas te scheuren. Hij had geen idee hoe laat het was. Samantha had het wachten misschien al opgegeven. Ten slotte bleef de oude man stilstaan voor een vervallen gebouw. ‘Hier?’ zei Keith. ‘Woont u hier? Uu hierr woonen? Domicilia? La casa?’ Voorzichtig liet hij de mouw los. De man zakte tegen de spijlen van het hekje dat de vuilnisemmers beschermde tegen waar vuilnisemmers ook maar tegen beschermd moeten worden. Zijn handen kromden zich om de spijlen. ‘Deeg alle ier,’ zei hij, althans zo klonk het, en hij likte spuugbelletjes van zijn lippen.

				Keith schudde een griezelig gevoel dat hij dit eerder had gezien van zich af en zei: ‘Kom maar gauw, meneer. U moet naar binnen.’

				Maar de man weigerde los te laten. ‘Dee galle hier,’ hield hij vol. Of was het een vraag? Hij keek met angstig opengesperde ogen langs Keith. Een snorder slipte over de besneeuwde straat. Koppige ouwe vent. Keith liet de man even voor wat hij was en ging eens in de entreehal kijken, in de hoop daar iemand te vinden die de man kende en hem binnen zou laten, aangenomen dat dit de juiste flat was. Hij zag een tapijt vol brandgaten, stapels vergeelde telefoonboeken tegen een muur, een liftlampje dat was blijven steken op de vier, maar geen mensen. Je kon een seniele oude man toch moeilijk aan zijn lot overlaten.

				Ineens herinnerde hij zich, uit het niets, dat hij voor Will een keer voor de kerst een exemplaar van Duizend-en-een-nacht had gekocht. Of beter gezegd dat Regan het namens hem had gekocht. Geplastificeerd omslag, geaquarelleerde illustraties, de geur van bindlijm. Soms, als hij niet te laat thuiskwam, las hij er Will wel eens uit voor. Het verhaal waar Will keer op keer om vroeg ging over een oude man die een reiziger vroeg om hem naar de overkant van een rivier te dragen. Toen hij eenmaal op de rug van de reiziger zat, weigerde de man nog los te laten. Will leek daar geen probleem mee te hebben, maar Keith vond het griezelig, met name de bijbehorende illustratie, waarop je de bleke blauwige huid van de oude man zag, en diens pezige benen die de lucht uit de borstkas van zijn weldoener, inmiddels zijn slaaf, persten. Een allegorie van het vaderschap wellicht, of van de romantische liefde. Hij kon zich ook niet herinneren hoe de ban uiteindelijk gebroken werd, want in een verhaal wordt elke vervloeking uiteindelijk verbroken. Gold dat alleen maar voor verhalen?

				Als bij toverslag stond er een jonge vrouw naast hem, uit de witte neerslag tevoorschijn gekomen. Ze had volle lippen, was Dominicaans of Porto Ricaans, en droeg een kort rokje en netkousen, wat weinig kon helpen tegen de kou. ‘Isidor,’ zei ze, ‘kwajongen die je bent.’ Ze maakte de oude man met zachte hand los van het hekje, zoals je dat met een roos zou doen bij een pergola. ‘Je hebt deze aardige meneer weer ouderwets in de veiling genomen, hè?’ Vanaf waar Keith stond leek het beven van de oude man op triomfantelijk knikken. Ze wendde zich tot Keith. Hij zag nu dat ze helemaal niet zo jong was – ze was waarschijnlijk van zijn eigen leeftijd – maar zo dik besmeerd met rouge en mascara dat ze er bijvoorbeeld in de koplampen van een langsrijdende auto zou uitzien als een figurant in een pornofilm. De vetrol die tussen haar ceintuur en haar parka naar buiten stulpte, als restmateriaal dat na haar constructie nog over was geweest, versterkte zijn tedere gevoelens voor haar alleen maar. ‘Hij speelt dat spelletje soms met mensen. Ik weet niet waarom. Hij kan prima lopen.’ Ze keken toe hoe de oude man als op klompvoeten naar de voordeur van het gebouw schuifelde. Een geverfde nagel draaide een rondje om een oor. ‘La locura.’ Waarna ze, na Keith nog een laatste keer te hebben gemonsterd, heupwiegend naar de straathoek verdween.

				Terwijl hij haar zag weglopen, werd Keith zich ineens bewust van de ironie van het geval. Hij kende deze straat. Daar op de hoek had je de striptent Lickety Splitz. En vlak daarnaast stond het hotel waar je kamers kon huren per uur, en waar hij Samantha altijd mee naartoe had genomen. Voor de deur stonden gogogirls die even vrij hadden te kletsen met travestietenhoeren die van Third Avenue kwamen. Hij kneep zijn ogen halfdicht tegen de sneeuw. Iets in hem liep leeg. Downtown, uptown, wat had het voor zin om te proberen ergens toe te besluiten? Hij dumpte zijn tas met boodschappen in een van de gebutste vuilnisemmers en ging de stripper achterna. Het was, zei hij tegen zichzelf, alsof de beslissing voor hem genomen was. Alsof het niet zijn eigen verstand was dat hem zei dat elk pad dat wegvoerde van zijn zonden, hem er dieper in verzeild deed raken. Het geluid van het overal om hem heen vallende wit was als het geluid van voetstappen achter een wandtapijt, of dat van een heel bescheiden keellachje, zo niet van God de Vader, dan misschien van een van Zijn engelen, aartsengelen, overheden, tronen, heerschappijen, machten, serafijnen, hij had ze als koorknaap in Stamford allemaal uit zijn hoofd gekend. Wat was de laatste? Een vogel vloog met een boog hoog over hem heen, van dak naar dak. O ja, de cherubijn, de cupido, het lachende jongetje.
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			MAAR WAT HAD HIJ DAAR ÜBERHAUPT te zoeken gehad? Waarom op die dag, op dat tijdstip? (En daarachter, als een vaag, eeuwigspelend windorgel: waarom ik en niet helemaal niets?) Niet lang daarna zou William Hamilton-Sweeney alle reden hebben zich deze vragen nogmaals te stellen. Op het moment zelf zou hij echter hebben gezegd dat hij naar Grand Central Station was gegaan om precies dezelfde reden die hij Mercer had gegeven, namelijk om alleen te zijn. Al jaren ging hij daarnaartoe als hij al dan niet moest nadenken, of al dan niet iets moest doen aan de zaken waar hij al dan niet over nadacht. Toegegeven, daar was ook alle architectonische poespas die hem in zijn jonge jaren met ontzag had vervuld: de bogen, de lamphouders, de gewelfde blauwe zodiak in het midden van alles, waar duiven nestelden tussen de sterren. Maar roetaanslag had de kleuren sindsdien allang verdoft en reclame had de belijning verpest. Wat gebleven was, was het gevoel dat het leven van een enkeling in die hele mensendrom versmalde tot iets nietigs. De nabijheid van het veertig verdiepingen tellende kantoorgebouw dat de familienaam droeg had ooit de kans op een schandaal, of medelijden, opgeroepen, maar geen enkele naar een van de voorsteden reizende onderknuppel van zijn vader die hij eventueel op zijn weg omhoog vanaf het lagergelegen metroperron zou tegenkomen, zou zijn ogen van het bord met vertrektijden hebben afgewend alvorens zich verder te haasten. En met de jaren was Williams anonieme bestaan hier alleen maar levendiger en vollediger geworden. In de kringen waarin hij zich nu bewoog (voor zover hij zich nog in kringen bewoog) stond je, althans ten oosten van Eighth Avenue, ten noorden van Fourteenth Street begeven gelijk aan over de rand van de aarde varen.

				Hij stond in de buurt van een trap en wachtte, om te voelen hoe sterk de verloochening met de envelop hem had aangegrepen. De herinnering aan de smekende blik van Mercer dreigde te versmelten met herinneringen aan zijn moeder, maar toen deed hij wat een tekenleraar hem ooit had geleerd en liet zichzelf vervloeien met de wereld en zijn ogen vergeten wat ze zouden behoren te zien. Je bent wat je waarneemt. Hij nam broekspijpen waar waarop vuile vegen van roltrappen te zien waren. Deuren op straatniveau die openwaaiden en het belgerinkel van kerstmannen van het Leger des Heils binnenlieten. Gulden stofdeeltjes die door plakken droef avondlicht filterden, de papierpulp, sigarettenas en huidschilfers van Amerikanen. De drukte was zo ongeveer wat je zou verwachten op een feestdag, maar zelfs die had een illusoir soort karakter. Eigenlijk waren al die sneue consumenten die zich met hun op het laatste moment gedane kerstinkopen voorbij haastten allang thuis in Westchester en zaten ze met badslippers aan hun voeten naar de brandende kersthaard te kijken. Alleen een enkele, zeldzame ziel, bedacht William, was ooit werkelijk híér, toen uit de gewelfde doorgang die naar het perron van lijn 7 leidde een plompe punker genaamd Solomon Grungy kwam aangesjokt.

				Ook zonder de veiligheidsspelden, het oogverblindend witte ijshockeyshirt of de enorme sporttas over zijn schouder, zou hij moeilijk over het hoofd te zien zijn geweest. Hij was twee meter lang en zag er bleker uit dan anders. Zijn bovenlip was opgetrokken als bij een konijn. Met enige opluchting zag William dat zijn ogen nog op de grond gericht waren. Maar ineens, alsof ze gevaar voelden, waren ze dat niet meer. Net doen of hij hem niet zag zou volstrekt ongeloofwaardig zijn. De wereld zou er een stuk eenvoudiger op worden als mensen er gewoon openlijk voor zouden uitkomen dat ze de pest aan elkaar hadden! Aan de andere kant was dit niet die wereld. En William geloofde, ideeën over utopia’s daargelaten, wel degelijk in beleefdheid. ‘Sol!’ zei hij, moeizaam proberend iets van warmte in zijn stem te leggen.

				‘Billy.’

				‘Van alle stationshallen in de wereld…’ Sol keek al of hij ergens een uitgang zag, hetgeen betekende dat William hier in het voordeel was. Ook wat betreft het shirt met het logo van de New York Rangers stond Sol op achterstand. Sol was immers een fanatiek punker, met een kaalgeschoren kop, overal piercings en tatoeages (was dat een nieuwe, daar in zijn hals?) en zou uit principe tegen alle teamsporten (= fascisme) moeten zijn. Maar toen bedacht William wat hij zelf aanhad, die belachelijke jas die onder het lopen over de grond sleepte. Dit zou vrijwel zeker worden overgebriefd aan zijn voormalige kwelduivel Nicky Chaos, bij wie Sol diende als schildknaap, opperschenker en avatar tegelijk. De kunst was om het initiatief te houden, om te voorkomen dat Sol iets zou merken. ‘Beetje laat met je inkopen?’

				‘Wat? O.’ Sol keek naar de sporttas alsof die een of ander roofdier was dat plotseling voor zijn neus uit een boom was gesprongen. ‘Nee, eh… ijshockeytraining. De dichtstbijzijnde gratis ijshal is helemaal in Queens.’

				‘Op eerste kerstdag? Ik wist helemaal niet dat je ijshockeyde.’

				‘Nou, wel dus.’ Voor snedige antwoorden was je bij Solomon Grungy aan het verkeerde adres.

				‘Er heeft inderdaad altijd al een doorzetter in jou gezeten,’ zei William. ‘Vergeet alleen niet die piercings uit te doen voor je gaat spelen.’ Geen reactie. ‘Maar hoe gaat het verder? En met Nicky?’

				Nu raakte Sol wat geprikkeld. Waarom ging iedereen er altijd van uit dat hij wist hoe het met Nicky ging?

				‘Ik toon belangstelling. Ik vraag alleen maar wat jullie zoal uitvoeren, los van de band.’

				‘Er zijn ook mensen die moeten werken.’

				‘Ik kan me niet herinneren dat Nicky tot die categorie behoort. Ik heb gehoord dat hij tegenwoordig probeert te schilderen.’

				‘Typisch iets voor jou, Billy, om te doen alsof schilderen er nog toe doet, terwijl de wereld om je heen naar de kloten gaat.’ Pas nu hij terugviel op Nicky’s stokpaardje over kunst tegenover cultuur, leek Sol wat te ontspannen. Je kon zelfs langzaam iets van berekening over zijn gezicht zien trekken, waar dat bij de meeste mensen in een flits zou zijn gebeurd. ‘Maar volgens mij heeft Nicky geprobeerd contact met je te zoeken. We zijn namelijk bezig de band weer bij elkaar te brengen.’

				‘Maak dat de kat wijs.’

				Vanaf de eerste snik was Ex Post Facto Williams kindje geweest. Nou ja, van hem en Venus de Nylon samen dan. Uit hun droom was het in die wazige zomer van 1973 ontstaan. William had in allerijl een beginselverklaring en een paar songs op papier gezet, ze hadden een paar vrienden ingeschakeld voor de ritmesectie, Venus had op een vlooienmarkt een partij oude bowlingtenues opgeduikeld en die dusdanig vermaakt dat ze er paramilitair uitzagen, en ze hadden die aangetrokken toen ze naar de nachtclub gingen waar een Hell’s Angel die bij William in het gebouw woonde soms als portier werkte. Ze hadden die eerste optredens als viertal gedaan. Pas nadat ze een plaat hadden uitgebracht was Nicky Chaos op het toneel verschenen. Die was blijven volhouden dat hun sound om een tweede gitaar vroeg, al klonk Nastanovich, op bas, vergeleken met Nicky als de heilige Charlie Mingus. Nee, Nicky wilde gitaar spelen omdat William gitaar speelde, en schilderen omdat hij schilderde. Soms leek het alsof Nicky Chaos er vooral op uit was meer William te zijn dan William zelf, terwijl William juist uit alle macht probeerde iets anders te worden. Sol slingerde de tas weer over zijn schouder en keek gekweld. ‘Het is echt zo. Nicky heeft een optreden geregeld voor oudejaarsavond, een comeback.’

				‘Waarom in godsnaam? Jullie hebben welgeteld nul van de oorspronkelijke leden van de band.’

				‘We hebben zelfs een echte versterker voor mij dit keer.’

				Vermoedelijk jatwerk, Sol kennende. Net als dat ijshockeytenue, dat er verdacht smetteloos uitzag, gegeven alle modder op zijn schoenen en de rouwranden onder zijn nagels.

				‘En we hebben Big Mike.’

				Aha. Dus ze hadden ook zijn drummer gejat. En als ze Big Mike hadden, wie zou hen dan verder nog in de weg kunnen staan? Venus had haar handen ervan af getrokken en Nastanovich verkeerde niet langer in een positie dat hij bezwaar kon maken. Ineens kon William zich niet meer herinneren waaraan hij zich nog probeerde vast te houden. Toch bracht Nicky’s gebruikelijke onverschilligheid jegens anderen de innerlijke autocraat in hem naar boven. ‘Nou ja, zolang jullie het uithangbord maar niet gebruiken.’

				‘Wat?’

				‘Zeg maar tegen hem dat hij Big Mike mag hebben, maar niet de naam, Ex Post Facto. Die is van mij.’

				‘Maar we hebben de naam nodig, man. Hoe denk je dat we anders een optreden in The Vault hebben kunnen krijgen?’

				‘Jullie bedenken vast wel wat. Nicky kon altijd al goed lullen.’

				Even was er sprake van een zekere hulpeloosheid, een beroep op een broederband die eigenlijk nooit had bestaan. ‘Je moet maar naar ons komen luisteren. Het zou je nog wel eens kunnen verbazen.’

				‘Misschien doe ik dat wel, ja. Maar ho eens even… mis jij niet iets?’

				‘Huh?’

				‘Je stick.’ Hij wees naar de plek op Sols forse schouder waar een ijshockeystick op zou moeten hebben rusten. Zijn ritselende jas moest bol hebben gestaan van de statische elektriciteit, want er schoot een vonk tussen hen over, onhoorbaar te midden van het rumoer in de stationshal. En het was vreemd te merken hoe de tijd leek te vertragen. Hoe, toen Sol letterlijk een verschrikt sprongetje maakte, de angst William aanstaarde vanachter zijn krijtwitte gezicht. Toen dwong hij die terug in een facsimile van de welbekende, schampere Grungy-blik.

				‘Ik heb hem kapotgeslagen op de kop van een kerel die me irriteerde.’

				‘Vast,’ zei William. ‘Nou, tot ziens dan maar.’ En na dat te hebben beaamd – op oudejaarsavond misschien? – repte Sol zich naar lijn 6.

				Die kutfeestdagen ook, dacht William. Zogenaamd gelegenheden om je leven te overdenken, maar hoe moest je dat doen als andere mensen je steeds terugtrokken naar wie je vroeger was? Zelfs nu wist hij bijvoorbeeld al dat hij zijn nieuwsgierigheid naar wat Nicky Chaos in zijn schild voerde niet zou kunnen bedwingen, zoals hij ook wist dat hij over een paar minuten weer bij de ondergrondse toiletten zou zijn, op zoek naar de diverse vormen van zalige ontlading die daar wachtten. In alle eerlijkheid was dat waarschijnlijk waarom hij hier überhaupt heen was gegaan. Maar wat had Sol Grungy, als je die ijshockeyflauwekul liet voor wat hij was, er eigenlijk te zoeken?
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			MERCER ORDENDE HET SCHAMELE STAPELTJE manuscriptpagina’s, legde het omgekeerd op het bijzettafeltje en draaide een vel A4-papier in de nieuwe IBM Selectric, die hem verwijtend leek toe te zoemen. Een halfjaar lang had hij William nu al willen laten geloven dat dit een min of meer dagelijks ritueel was. Wanneer hij thuiskwam van school en William in de Bronx was om zich aan zijn eigen magnum opus – een tweeluik genaamd Bewijsstukken I en II – te wijden was dat geen probleem, want dan kon Mercer de tijd benutten om in de wijngaard van deze roman te zwoegen. En als Mercer dan later onder het avondeten weigerde de voortgang van die dag te bespreken was dat omdat hij nu eenmaal nooit details losliet, en niet omdat die details helemaal niet bestonden. Hij ging heus om de zoveel tijd achter de krakkemikkige Olivetti zitten, net als vroeger in Altana. Maar meestentijds lag hij languit op de slaapbank met een stukgelezen boek van Proust. Met een writer’s block, had hij steeds gedacht. Maar had een writer’s block de goede Marcel ooit weerhouden? Waarschijnlijk was het gewoon een synoniem voor onvermogen om aan het werk te gaan, en zou hij, zodra hij deze maagdelijke toetsen beroerde, merken dat zijn cerebellum in vuur en vlam werd gezet, en zouden laaiende letters door zijn vingers omlaag vonken en het papier schroeien. Tegen de tijd dat William terugkwam, zou er zich een kerstwonder hebben voltrokken, zou het bedrog voorgoed zijn uitgebannen en zouden maanden van daadloosheid zijn getranssubstantieerd tot kunst.

				Maar dingen verliepen nu eenmaal niet zoals in romans, en er kwam nog steeds niets. Het laatste daglicht kroop als een rouwstoet over de tweedehands meubels, het affiche van Gentlemen Prefer Blondes, de cyperse kat die zich als een odalisk op de Magnavox-tv met de twee voelsprieten had neergevlijd, het op maat gesneden linoleum in de kitchenette, het spiegeltje dat achter de gootsteen was geplaatst omdat de badkamer zich in de gang bevond en door de hele verdieping werd gebruikt (nog zo’n onhandige erfenis uit de tijd dat het gebouw nog een fabriek was). De stoffelijke resten van het kerstdiner, die nog eens verdubbeld werden in de spiegel, leken wel uitgestald in het museum van zijn persoonlijke mislukkingen.

				Het tekende de indirecte aard van Mercers afgeleid zijn – een afgeleid zijn binnen zijn afleiding – dat hij pas hoorde dat iemand de trap op was gekomen toen de deurknop begon te rammelen. Omdat de avond inmiddels was gevallen, was degene die binnen trachtte te komen niet meer dan een silhouet tegen het matglas, en er was iets vreemds aan de houding van dat silhouet. Was het een doorgedraaide junk die met een mes in het slot stond te peuteren? Een volbloed blank lid van het buurtpreventieteam dat vastbesloten was eigenhandig de buurt weer onveilig te maken? Het was William. En toen het hem gelukt was de deur open te krijgen en hij het plafondlicht had aangeknipt, bleek zijn lip te zijn gebarsten en zijn rechteroog zo gezwollen dat het dichtzat. Onder de chesterfield die over zijn schouders hing zat zijn rechterarm in een soort provisorische mitella tegen zijn tors gesnoerd. In de duizelige microseconde voordat hij opsprong, verkeerde Mercer in het niemandsland tussen heden en verleden, eros en philia.

				‘Jezus christus, William, wat is er met jou gebeurd?’

				‘Het is niks.’ Zijn stem kwam van ergens hoog in zijn borstkas, van een plek waarvan Mercer het bestaan nooit had vermoed. William keek weg toen Mercer hem van dichtbij onderzoekend bekeek.

				‘Jezus! Dat is helemaal niet niks!’

				‘Niet overdrijven. Het is gewoon een kneuzing. Dat geneest wel.’

				Mercer zocht al tussen zijn scheerspullen naar de jodium, waar mama altijd bij zwoer als C.L. weer eens binnenkwam in zo’n staat als deze. Het loon der zonde. Hij zette William op de slaapbank en knikte de lamp met verstelbare hals omlaag. Hij bracht Williams gezicht naar het licht en veegde met zijn duim het klittende haar opzij. Op zijn voorhoofd zat een tweede wond, plus een blauwe plek zo groot als een vuist, net als op zijn arm. ‘Je wilt me zeker niet vertellen wat er gebeurd is?’

				William zag bleek. En beefde licht. ‘Doe me een lol, Mercer. Ik ben gewoon van een trap gevallen.’

				De kans was groter dat iemand had geprobeerd zijn portemonnee te stelen. William plaagde Mercer graag met diens ‘angst voor de zwarte’, maar die ene keer dat Mercer zich had laten meetronen tot voorbij 110th Street – voor karbonades bij Sylvia’s, gevolgd door Patti LaBelle in de Apollo – had de armoede hun huidige woonomstandigheden zowaar weelderig doen lijken. Sereen ogende zwervers die zichzelf zaten te krabben in portieken en hem opnamen alsof hij een soort verrader was… Hij bette de wond zachtjes met de jodium. William zoog sissend zijn adem naar binnen. ‘Au!’

				‘Daar heb je om gevraagd, snoes, als je me zo laat schrikken. Stil blijven zitten.’

			DIE AVOND, ja die hele laatste week van 1976, vertikte William het om naar een dokter te gaan. Typisch William, vond Mercer. Heimelijk had hij echter altijd bewondering gehad voor de onafhankelijke instelling van zijn geliefde, voor de glimlach die hij zelfs tijdens de meest verhitte discussies aan tafel met vrienden wist te bewaren, en de morsecode die zijn hand onder de witte zoom van het tafelkleed in Mercers dijbeen leek te drukken, de houding van heimelijk vrijgesteld te zijn. Zo te leven als hij deed, was zoiets als de kant van de maan zien die zich doorgaans voor ons schuilhield. En terwijl hij Williams wonden verzorgde – blauw oog, pijnlijke kaak, een kneuzing die hij zelf als ‘licht’ beoordeelde – kreeg Mercer opnieuw het gevoel dat William, als hij alles goed deed, uiteindelijk op hém zou gaan leunen. Hij verplaatste de tv naar de slaaphoek. Hij kookte altijd uitgebreid en zei er niets van als William zich niettemin volvrat met repen. Tegen al zijn natuurlijke neigingen in hoorde hij William niet verder uit over wat er was voorgevallen. En toen William op oudejaarsdag uiteindelijk zei dat hij gek werd van het stilzitten en een paar uur in zijn atelier moest gaan werken, slikte Mercer zijn bezwaren in en dreef hem zachtjes de deur uit.

				Zodra hij alleen was, ruimde Mercer de klaptafel zo veel mogelijk leeg en haalde de kleine, ingekorte strijkplank tevoorschijn. Uit de hangkast bij de deur pakte hij Williams smoking en zijn eigen nette pak, het pak waarin hij destijds naar de stad was gekomen en waarin hij er, besefte hij nu, uitzag als een verzekeringsagent. Hij had een tafeltje gereserveerd voor negen uur, in de kleine deconstructivistische bistro downtown waar het William de afgelopen zomer zo goed was bevallen. En misschien konden ze daarna uitgaan, gewoon met hun tweeën. Het was zeker lang geleden dat ze hadden gedanst. Hij ging de kreukels systematisch te lijf en legde de jasjes vervolgens op de sprei. Het jasje van Williams smoking en zijn eigen tamme bruine jasje, die elkaar net aanraakten aan het eind van de mouwen, waar hun handen zouden hebben gezeten, zagen eruit als de kleren van papieren aankleedpoppen. Maar toen de telefoon ging, wist hij al voordat hij opnam wie het was. ‘Waar zit je?’ vroeg hij onwillekeurig. ‘Het is bijna acht uur.’

				Van plan veranderd, zei William. Had hij al verteld dat hij onlangs een oude bekende was tegengekomen die hem had verteld dat Nicky en de anderen vanavond voor het eerst optraden met hun nieuwe band? Het betaamde hem, zo had hij besloten, om met eigen ogen vast te stellen dat het een complete ramp was. ‘Je moet ook komen. Het wordt net zoiets als de crash van de Hindenburg.’ Achter hem klonken stemmen.

				‘Zo te horen ben je al in gezelschap.’

				‘Ik sta in een telefooncel, Mercer. Een Chinese vrouw probeert me sigaretten te verkopen vanuit een bestelwagen.’ Er klonk een gedempt geluid en hij hoorde William daadwerkelijk, op enige afstand van de hoorn ‘Nee, nee, dank u’ zeggen. ‘Maar inderdaad, het leek me wel leuk als we een paar mensen zouden treffen bij het optreden. Je hoeft niet te betalen, hoor. Bullet doet de deur.’

				‘Ik vind Bullet eng, William.’

				‘Ik wil het niet missen. Ik moet met eigen ogen zien hoe erg die wanvertoning is.’

				‘Dat snap ik, maar vanwege je arm die nog moet genezen, dacht ik dat…’

				‘Het is punkrock, Merce. Kom maar gewoon in je ouwe kloffie.’

				Er was een piek in het achtergrondgeluid. Op een tv of radio leek iets aangeprezen te worden, maar wat precies ging verloren in de kilometers draadverbinding. Zien op afstand. Horen op afstand. Iemand die zo dichtbij was dat hij zelfs de reclameboodschappen kon overstemmen lachte of hoestte. Voor het eerst was Mercer zich ervan bewust dat hij de gedachte toeliet dat William mogelijk vreemdging. ‘Weet je, ik voel me eigenlijk niet helemaal lekker.’

				‘Waar heb je het over?’

				‘Pijntjes hier en daar. Grieperig.’ Dat was te veel detail. Waar het bij liegen om ging, had hij gemerkt, was niet de indruk wekken dat je iemand met alle geweld wilde overtuigen. Maar hij wilde juist dat William het smoesje aanvoelde, en dat hij naar huis zou komen om hem erop aan te spreken. De seconde die verstreek was lang genoeg om Mercer te doen beseffen dat hij dat niet ging doen. Zijn stem werd ongeveinsd schor. ‘Moet je je niet ten minste even verkleden?’

				‘Ga toch lekker mee, snoes. Even uit de sleur.’

				‘Ik zeg toch net dat ik me niet lekker voel? Ik moet rusten.’

				De stilte die volgde was hoorbaar, de verbinding pikte hem op en vervormde hem tot een geluid, een vaag, wollig gezoem. ‘Nou, blijf maar niet op tot ik thuiskom. We zouden het wel eens laat kunnen maken.’

				‘Wie zijn “we”?’

				‘Zorg goed voor jezelf, Merce. Veel drinken. Tot volgend jaar.’ En met een hernieuwde uitbarsting van lawaai – vrijwel zeker gelach – kwam het telefoongesprek ten einde, waarna er alleen nog een kiestoon klonk.

				Mercer liep terug naar de slaaphoek waar de bij elkaar gelegde jasjes lagen. Het was de bedoeling geweest dat William een soort paradijselijk prieeltje zou aantreffen, maar nu was dat toekomstbeeld wreed verstoord, en het enige wat hij zag toen hij zijn bril opzette, was hoe jong hij er in de spiegel aan de wand uitzag. Niet zozeer op een sexy, androgyne manier jong, zoals in die tijd de mode was, maar eerder, in alle eerlijkheid, naïef. Zijn zachte buik, waarvan de donkere huid scherp afstak tegen het witte elastiek van zijn onderbroek. Hij was er altijd van uitgegaan dat de schaamte die hem soms parten speelde wanneer hij zich in het openbaar met William vertoonde, voortkwam uit… nou ja, hun geaardheid. Maar nu vroeg hij zich af of het niet meer kwam doordat hij bang was dat het louter dit, zijn zwartheid, was die William zag als hij naar hem keek. Dat mensen zouden denken dat hij een soort jachttrofee was. Hun beste momenten samen hadden ze hier beleefd, in dit flatje, waar ze voor niemand anders dan elkaar hun beste beentje hadden voorgezet, dromen naverteld, gescrabbeld, naar sportwedstrijden gekeken (William) of die gedoogd (Mercer). Achter hem in de spiegel was de verdorde kerstboom te zien. En op de radiator die vervloekte envelop.

				Hij had hem sinds de kerst niet meer aangeraakt, maar nu nam hij hem op. Het ding was roomblank en dicht generfd, en rook, te midden van de kattenbakgeuren die in hun flatje hingen, naar iets wat zo kostbaar was dat je het alleen maar in boeken tegenkwam: mirre mogelijk, of alruin. Het strijkijzer was nog heet genoeg om hem open te kunnen stomen. De kaart was, zoals hij verwacht had, een uitnodiging. De rijkelijk geblazoende Goulds waren de woorden waarmee William, zijn stiefmoeder en -oom, de enige keer dat hij die genoemd had, had getypeerd. Dat was in de week geweest waarin Mercer had ontdekt dat hij daadwerkelijk de erfgenaam van de familie Hamilton-Sweeney was, zij het onterfd. Een golfclub klimmend over een veld van azuur. Hij schreef het adres over en plakte de envelop weer dicht. Op het houten bijzettafeltje, dat de vorm had van een spoel, had William een fles korenwijn laten staan, een drank waar Mercer altijd literaire connotaties bij voelde, connotaties in de zin van Robert Burns via J.D. Salinger. Hij nam een verkennend slokje, en toen nog eentje. Hij kon geen van de veelgeroemde ervaringen van zachtheid en verfijning melden. Geleidelijk aan voelde hij echter wel dat zich een harnas van grimmige vastberadenheid om hem heen sloot.

				Hij perste zich in de smoking van zijn geliefde en trok de chesterfieldjas aan die William thuis had gelaten ten faveure van zijn motorjack, bijna alsof hij alles van tevoren geweten had. Mercer wond Williams vlinderdasje om zijn hand en wilde ergens dat dat pijn zou doen. Nam nog een slokje. Toen de figuur in de spiegel er genoeg als een vreemde uitzag, liep hij snel de trap af, voordat hij van gedachten zou veranderen. In het donker nog een taxi proberen te vinden in Hell’s Kitchen was onbegonnen werk, vooral als je zelf ook donker was. Maar door de kou werd alles helder, zodat hij twee lange straten verderop de half versplinterde groene bol bij het metrostation kon zien. De takken van een eenzame boom die nog was overgebleven, een perelaar die geen vrucht meer droeg, tekenden zich wit af. Daarachter zweefde, door een warreling van sneeuwvlokken gezien, de piek van het Empire State Building op ragfijn licht, en Mercer voelde ook vanbinnen iets zweven, zijn hoopvolle verwachtingen misschien. Het jaar van passief afwachten was voorbij. Vanavond nam hij het heft in handen en dat zou tot iets groots leiden. Moest tot iets groots leiden. Ja, dit jaar, het Jaar van Mercer, zou anders zijn.

		

	
		
			-

			6

			REGAN WAS TE ZEER BETROKKEN GEWEEST bij wat het inhield om een Hamilton-Sweeney te zijn om het duidelijk te kunnen zien. Voor haar was het herenhuis in Sutton Place waar ze was opgegroeid niet anders geweest dan de huizen waarin haar klasgenoten woonden. Ruim bemeten, dat zeker, maar niet op een opvallende manier. Haar vader maakte lange dagen, zodat William en zij ongestoord hun gang konden gaan. Tegen de tijd dat ze in de eerste klas van de middelbare school zat kende ze elk hoekje en gaatje van het huis en wist ze de beste verstopplekjes en door welke ramen op welk uur van de dag het meeste zonlicht naar binnen viel, en het had eeuwig zo kunnen voortduren, als in een dorpje in zo’n sneeuwbol uit de souvenirwinkel, gewoon met hun drietjes (of viertjes, als je Doonie, hun kokkin en in de praktijk ook hun kinderjuffrouw, meetelde), veilig geborgen in de hermetische overzichtelijkheid waarin de dood van hun moeder hen had achtergelaten, ware het niet dat de Goulds andere ideeën hadden gehad.

				Zo was ze hen gaan zien, als een totaalpakket – de Goulds –, ook al was Felicia het eerst op het toneel verschenen. Op een avond was de tafel voor vier personen gedekt, en daar was ze ineens, in de vestibule, een klein, vogelachtig vrouwtje wier mantel haar vader hoogstpersoonlijk aannam. Hij stelde zijn ‘vriendin’ voor aan Regan, die vanaf de trap toekeek en geen verdere uitleg nodig had, zoals ze ook Felicia’s gretige handen die over de stoelruggen en tafels streken en al bezig waren de meubels met geldelijke waarde van die met sentimentele waarde te scheiden niet nodig had, evenmin als Doonies veelbetekenende blikken en de manier waarop ze met samengeknepen lippen haar hoofd schudde. Toen werd, een paar maanden later, Amory tevoorschijn getoverd, als een vuist uit een glacéhandschoen. Haar vader verklaarde, nadat hij, hoogst ongebruikelijk, diverse glazen wijn had gedronken, dat Amory in de zaak zou komen. William, die tegenover Regan aan tafel zat, verborg zijn ergernis onder een laagje onderdanigheid. Felicia’s broer liet zich op het gebied van onderdanigheid niet aftroeven, zodat het diner een soort gladiatorenwedstrijd in onoprechtheid werd die zich pal voor de neus van hun vader afspeelde, terwijl die de hele tijd zat te glunderen, alsof hij aan een heel andere tafel aanzat, in een geheel eigen, heerlijke droom.

				Alras had haar vader besloten, naar hij zei op eigen initiatief, dat Williams talenten beter tot hun recht zouden komen op een kostschool. Zie je wel? had William interlokaal vanuit Vermont gezegd, waarna hij een zelfbedachte bijnaam voor hen had gelanceerd: De Goulddiggers spelen het keihard. Ze hield zichzelf voor dat die opmerking alleen maar voortkwam uit zijn slachtoffercomplex, maar het was inderdaad zo dat Amory en Felicia vaker over de vloer kwamen sinds William de deur uit was. En toen hun vader haar uiteindelijk ten huwelijk vroeg, begon Felicia plannen te maken om de hele clan te laten verhuizen naar dit kasteel in de Upper West Side.

				Of misschien was het geen kasteel, het was moeilijk te zeggen. Het bevond zich boven op een hoog, bakstenen gebouw, onzichtbaar vanaf de straat, zodat je het altijd alleen maar van binnenuit zag, in wezen zoals je eigen hoofd, bedacht Regan toen ze op oudejaarsdag voor de ingang beneden stond. Er waren nergens nummers van de appartementen te zien en het woord ‘penthouse’ zou, dankzij het gelijknamige blootblad, een smet op de waardigheid van de familienaam hebben geworpen, een familienaam die Felicia uiteraard al tot de hare had gemaakt. Je zei dat je kwam ‘voor de Hamilton-Sweeneys’. Die laatste vijf lettergrepen hadden nog nooit zo oneigen aangevoeld als nu in Regans mond. De conciërge en een assistent zaten achter hun balie naar een klein televisietoestel te kijken. Regan kon zich niet voorstellen dat Felicia dat goedkeurde, maar voordat de ogen van de conciërge zich konden losmaken van het beeldscherm voelde ze zich al schuldig over haar neerbuigende instelling. Hoe heette hij ook maar weer? Manuel? Miguel? ‘Voor het gala,’ voegde ze eraan toe.

				De manier waarop hij haar bekeek maakte dat ze zich bewust werd van delen van haar lichaam waarop ze tot nog toe geen acht had geslagen, het blote sleutelbeen onder haar jas, het treurige decolleté dat ze had geprobeerd met behulp van een vlinderbroche te verbergen, het aan haar opgestoken haar ontsnapte sliertje dat in haar nek kriebelde. Ze zag er vast uit als een middelbare scholiere die zich had opgetut voor een eindexamenfeest. En waarom zou Miguel haar moeten herkennen? Ze vermeed dit huis zo veel mogelijk. Pas de laatste tijd, nu haar vaders geheugen achteruitging, kwam ze af en toe langs om zijn aartsvaderlijke raad over allerlei aangelegenheden betreffende de firma te vragen. En bovendien was ze niet langer dezelfde persoon die ze een maand geleden geweest was. Ze was nu alleen. ‘Ik ben Regan. De dochter.’

				‘Jah. Mevrouw Regan.’ Hij bekeek snel de gastenlijst, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat zij niet tot een of andere terroristische cel behoorde die trachtte binnen te dringen in het appartement. ‘Loop maar met mij mee.’

				De lift was zo’n ouderwets geval met een uitschuifbaar hek en een onbehaaglijk zweefgevoel. Hoewel er naast de hendels een kruk stond, bleef Miguel staan. Regan kon niets bedenken om te zeggen. Toen schoof het hek weg en verscheen er een entreehal met hoog plafond, leeg, afgezien van het prachtige blauwe schilderij van Mark Rothko aan de muur, met aan weerszijden daarvan twee hoge… hoe noemde je die dingen? Vuurpotten, dacht ze. Boven allebei flakkerde een op gas brandende vlam.

				Felicia’s nieuwjaarsgala was de afgelopen tien jaar nauwelijks veranderd. Het was net als dat kinderspelletje annamariakoekoek. Je wendde je een jaartje af, het leven ging door, maar wanneer je je weer omdraaide zag alles er nog precies zo uit als de vorige keer. Dezelfde vierhonderd mensen, dezelfde gesprekken, hetzelfde dronken gelach om dezelfde grappen met een baard. Het enige wat anders zou zijn was het thema. Volgens Felicia bracht een thema een zekere samenhang aan in een anders ongerichte sociale bijeenkomst. Het jaar daarvoor (God, was er echt nog maar zo weinig tijd verstreken?) was het een ‘Hawaïaanse avond’ geweest, hetgeen had ingehouden dat er op de bijzettafels, in plaats van wat er doorgaans op prijkte, ditmaal vazen met paradijsvogels en ananassen hadden gestaan, kleverig van de glitterlijm. Van echte orchideeën gemaakte bloemenslingers, die speciaal uit de Pacific waren overgevlogen, waren zorgvuldig door de spijlen van de trappen gevlochten. Felicia’s rieten rokje had haar iele onderlijfje bijna opgeslokt. Het jaar daarvoor was het iets Iberisch geweest. Regan herinnerde zich alleen meters ruw fluweel en stierenvechtersbroeken. En waar duidden deze vuurpotten op? Daar zij licht? Come On Baby Light My Fire? Als Keith erbij was geweest, zou hij er een spelletje van hebben gemaakt om het te raden, maar eenmaal binnen tussen de gasten zou hij moeiteloos hebben weten te verbergen hoe aartsflauw hij het hele gedoe vond. Het idee dat ze de confrontatie met haar vader en de Goulds zonder hem zou moeten aangaan maakte dat ze het liefst zou teruggaan naar Brooklyn Heights om de oppas te betalen. De helft van de dozen in haar nieuwe onderkomen moest nog worden uitgepakt. Maar het was te laat, Miguel zat waarschijnlijk alweer achter zijn balie, en daar stond ze dan, op de drempel, alleen. Ze hing haar jas op in de kast vooraan, en negeerde de garderobe die links van haar in de gang was opgezet. Ze kreeg nog steeds een schuldgevoel van een voorkeursbehandeling. Vanuit verschillende vertrekken verderop kwam het geluid van dronken gepingel op de piano aangezweefd. Ze haalde diep adem als een duiker en waagde zich in de richting ervan.

				Het overviel haar altijd weer, het aanzwellen van het geluid wanneer ze de hoek omsloeg naar de grote ontvangstzaal, met de tientallen mensen. De lappen groene stof die tegen de muren gedrapeerd waren deden haar denken aan de honkbalwedstrijd waar haar vader haar jaren geleden mee naartoe had genomen – voordat ze de Polo Grounds hadden gesloopt en zij zelf was overgelopen naar de Yankees –, aan de schemerige, onder de duivenpoep zittende omlopen, met her en der vierkantjes felgroen, waarachter de zomer, het mensdom en het leven zich bevonden. Alleen was dat groen hier, bij de gloed van nog eens een stuk of zes indoorfakkels, hels en ontvlambaar. Het geroezemoes van stemmen bleef hangen onder het gewelfde plafond. Beneden droegen alle gasten een masker als in de commedia dell’arte. Ze kreeg weer een knoop in haar maag. Niemand had haar verteld dat ze een masker op moest. Bovendien zag ze daar het nut niet van in. Zouden mensen elkaar echt niet herkennen omdat dat kleine stukje van hun gezicht – de jukbeenderen, de brug van de neus – bedekt was? Nee, de ware bedoeling van de maskers was om de gastvrouw de gelegenheid te geven aan iedereen te laten zien dat zij haar wil aan de verzamelde gasten had weten op te leggen. Ten opzichte van Felicia waren slechts twee strategieën denkbaar: helemaal aan haar ontsnappen, zoals William uiteindelijk had gedaan, of je onderwerpen.

				Op datzelfde moment dook pal naast haar een ijzingwekkende Scaramouche op. De lange, prothetische neus zat onder de steenpuisten en leek veelzeggend te wiebelen. ‘Jezus,’ zei ze, terwijl ze een hand op haar borst legde. ‘Ik schrok me dood.’

				De stem die onder het masker vandaan kwam klonk amechtig, nasaal. Ze zag dat de spreker niet veel ouder was dan haar zoon en ze verstond niet wat hij zei.

				‘Pardon?’

				‘Ik zei, mag ik u er eentje aanbieden?’

				Ze keek naar de mand die haar werd voorgehouden, waarin een stapel goedkope plastic Lone Ranger-maskertjes lag. Ze nam er uit beleefdheid eentje uit en spande het elastiek om haar achterhoofd. Voordat ze de jongen had kunnen bedanken was hij al in rook opgegaan.

				Niet dat er gebrek was aan personeel trouwens. Het leek in nog groteren getale aanwezig dan de gasten. Liflafjes werden op schouderhoogte rondgedragen. Langs elk van de muren liep een drankjesbar waarachter een stel met martinishakers gewapende Pulcinella’s als een vierarmig organisme aan de vraag probeerde te voldoen. Regan sloot aan in de rij. Ze voelde zich in feite meer op haar gemak nu ze zelf ook een masker ophad. Ondanks haar toch herkenbare, slanke figuur in haar cocktailjurk leek niemand van de gasten te weten wie ze was. Niemand merkte haar op als laatkomer, of als het nieuwe hoofd publiciteit van de firma, of als aanstaande erfgename en jongste lid van de Raad van Bestuur, en niet één persoon vroeg naar Keith of de kinderen. Zo kon ze met gemak een uurtje doorkomen en daarna kon ze weer naar huis. Haar schoenen uittrekken, even lekker zielig zwijmelen met een glas wijn, Carly Simon opzetten, zo zacht dat Will en Cate niet wakker zouden worden, en stilletjes naar hun gezichtjes gaan kijken, allebei verlicht door een streepje licht uit de gang, alvorens terug te gaan naar de woonkamer om haar eigen feestje te bouwen, zo’n feestje waarop je mocht huilen als je daar zin in had. Haar therapeut zou trots op haar zijn.

				Toen ze aan de beurt was, nam ze een glas champagne en draaide zich om. Een opening in de mensendrom bood haar een eerste glimp van haar vaders vrouw, van achteren belicht door het vuur in de schouw, die zo groot was dat je erin kon rondlopen. Tegen de vlammen gezien bleef Felicia’s gestalte vaag. Alleen het masker met de rode lovertjes pinkelde oplettend. Bij haar beide slapen rezen pauwenveren omhoog. Toen werd ze weer door de feestdrukte opgeslokt. Regan wist niet of Felicia haar echt niet had gezien, of dat ze dat alleen maar veinsde. In beide gevallen was dat misschien wel een zegen, maar het zinde haar niet dat het altijd Felicia was die de touwtjes in handen had. Het masker had Regan moediger gemaakt, of anders wel de champagne die in haar keel kriebelde. Ze pakte nog een glas van een langskomend dienblad en wachtte toen, zonder bewust de kamer te zijn overgestoken, totdat Felicia de handen van de hotemetoot of potentaat met wie ze stond te praten had gegrepen. Wanneer zij je handen in de hare nam was dat haar manier om te kennen te geven dat ze je liet gaan.

				Toen de man was vertrokken, stonden Regan en haar stiefmoeder oog in oog met elkaar. Felicia’s ogen leken zich terug te trekken tussen de opmerkelijke pluimage en het pas vanuit die veilige verschansing aan te durven haar aan te kijken. Want aankijken was altijd riskant, nietwaar? Regan voelde wijsheid opwellen, een inzicht dat vanbinnen zat opgesloten en als een aura losbrak toen Felicia haar handen naar haar uitstrekte.

				‘Regan, lieverd, ben jij dat? Ik had je bijna niet herkend.’

				‘Jij ziet er ook schitterend uit. Dat masker is heel bijzonder.’ Regan kon zich er niet toe brengen de reikende handen aan te nemen.

				‘O, dit is gewoon een carnavalsdingetje dat je vader de laatste keer heeft meegebracht uit de tropen. En nu moet jij me eens eerlijk vertellen wat je van de aankleding hier vindt, want ik weet best dat de meeste mensen alleen maar allerlei beleefde dingen zullen zeggen. Het zijn op zich tijden om de hand op de knip te houden, maar we hebben er meer middelen dan ooit aan besteed.’

				Meer van papa’s middelen, zou ze bedoelen. Meer van wat Regans middelen hadden kunnen zijn, als zij niet al lang geleden haar claim op het fortuin van de Hamilton-Sweeneys had laten vallen. ‘Je hebt jezelf weer overtroffen,’ zei ze. ‘En nu je het toch over papa hebt… loopt hij hier ook ergens rond?’

				‘Ik heb hem gezegd dat hij zijn terugvlucht niet moest boeken voor de dag van het gala. Je kunt nooit weten, Bill, heb ik gezegd. Chicago? Je weet toch hoe het daar ineens kan gaan spoken als de wind van het meer komt? Amory en ik hebben tientallen jaren in Buffalo gewoond. Wij weten wat een echte winter is.’

				‘Ik dacht dat de kliniek in Minnesota was. Wat doet hij in Chicago?’

				‘Een tussenstop. Zijn secretaresse belde om vier uur om te zeggen dat de startbaan niet zou worden vrijgegeven voordat het was opgehouden met sneeuwen, op zijn vroegst om negen uur, en dat is nog maar…’ – ze keek op haar horloge, een elegant gouden gevalletje – ‘een uur geleden. En ik ben sindsdien uiteraard niet meer in de búúrt van een telefoon geweest. Ik vermoed dat we de voorlopers van dat slechte weer nu zelf hebben.’

				‘En je hebt het feest laten doorgaan?’

				‘Natuurlijk. Het zou onverantwoordelijk zijn geweest om dat niet te doen. Al deze mensen rekenen op ons.’ De ogen leken zich te verheffen uit hun met lovertjes omkranste schuttersputjes. De rest van het vertrek vervaagde. ‘Maar waar is die man van jou gebleven? Die is altijd zo gezellig.’

				‘Keith komt denk ik niet vanavond,’ zei Regan zacht.

				‘Mmm?’

				Regan had het allang opgegeven om te proberen door te dringen tot de black box van het huwelijk van haar vader, en had dus ook geen idee of de onderlinge communicatie van de echtelieden meer om het lijf had dan hun inmiddels tamelijk bloedeloze openbare gemeenzaamheid. Niettemin leek het haar onmogelijk dat zijzelf op weg zou kunnen zijn naar een scheiding zonder dat Felicia daar iets van had meegekregen. Zoals de meeste dictatoriale regimes was dat van de Goulds sterk afhankelijk van het verzamelen van inlichtingen. Sterker nog, Amory had, voordat hij in de particuliere sector terechtkwam, als jonge man bij de binnenlandse veiligheidsdienst gewerkt.

				‘We hebben besloten tot een proefscheiding.’

				Regan had een hekel aan alle mogelijke formuleringen, inclusief deze, zodra ze haar mond verlieten. Tijd nodig voor onszelf. Even wat afstand nemen. Vreemd genoeg leek de zorgvuldig geregisseerde parade van emoties even te stokken. Felicia’s mond ging een stukje open, en Regan had het gevoel dat ze de maskers wilde afdoen. Misschien dat ze er echt niets van had geweten. Toen was het moment alweer voorbij.

				‘Ik neem aan dat je je vader op de hoogte hebt gesteld.’

				‘Uiteraard.’

				‘Hij heeft altijd een goede kijk op mensen gehad.’

				‘Papa was dol op Keith.’

				‘Precies. Dat bedoel ik. We zullen hem allemaal gaan missen. Wil je dat alsjeblieft tegen hem zeggen wanneer je hem weer spreekt? Al zijn jij en de kinderen natuurlijk onze eerste zorg.’

				‘De kinderen redden zich wel. Die passen zich aan aan dit soort dingen, zoals je je waarschijnlijk nog wel herinnert. Ik kan me niet voorstellen dat papa er niets over gezegd heeft, ondanks zijn vergeetachtigheid.’ Het feest drong zich weer op. Het was merkbaar voller geworden. Overal drukten door nette jasjes bedekte armen en schouders tegen elkaar aan. Ergens vlakbij liet een schaal een geurspoor van geroosterd vlees na. De piano werd weer gemaltraiteerd. Of werd nog steeds gemaltraiteerd.

				‘Ik vraag me ineens af of dit de reden is dat je oom Amory de hele avond al met zo’n verbeten trek om de mond rondloopt. Hij is naar jou op zoek, weet je. Hij zegt dat het om zaken van de Raad van Bestuur gaat, iets wat met de firma te maken heeft, en dan weet ik zoals je begrijpt van toeten noch blazen. Waar hangt die man uit?’ Het kleine vrouwtje ging bespottelijk genoeg op haar tenen staan, alsof ze met die paar centimeter extra haar broer tussen al die mensen zou kunnen ontdekken. Regan was opgelucht toen ze ont-leviteerde, terwijl op het zichtbare deel van haar gelaat de teleurstelling er wellicht wat al te duimendik op lag. ‘Nou, ik zie hem zo gauw niet. Maar jullie komen elkaar vast nog wel tegen vanavond. Hij was vastbesloten jou niet te laten ontsnappen voordat hij de kans heeft gehad je even te spreken.’

				Regan wilde Felicia niet het genoegen gunnen te zien dat ze zich bedreigd voelde. ‘Nou, je hebt zelf vast ook heel veel mensen die je even wilt spreken, en mijn glas is leeg.’

				‘Natuurlijk.’

				‘Maar zoals ik al zei, je hebt jezelf werkelijk overtroffen. Is er trouwens een overkoepelend thema?’

				‘Heb je de uitnodiging niet gekregen?’

				‘Die heb ik waarschijnlijk heel snel gelezen.’

				‘“Masker van de Rode Dood”. Een privégrapje van mijn broer. De tijd van de pest en zo, zegt hij. Hij heeft een heel eigen soort humor, zoals je weet.’

				‘Heel geestig.’

				‘Fantastisch om je te zien, Regan.’

				Het was hun langste gesprek in jaren geweest, en beslist het verontrustendste, zodat Regan op zeker moment haar verdediging had laten zakken, althans wat haar handen betrof, en nu sloeg Felicia dan ook toe. Haar handen, die zich om die van Regan sloten, waren net koele, vleesetende planten. De druk die ze ermee kon uitoefenen was enorm. ‘En Regan, schat, kop op, hè? Het is nu eenmaal ons lot in het leven, zoals het dat van de man is om onverbeterlijk man te zijn, en wie zal zeggen welk lot uiteindelijk het zwaarst is?’

				Dus ze hadden het wel degelijk geweten, dacht Regan, niet zozeer verbitterd als wel vol angstige voorgevoelens, toen ze zich weer onder de gasten mengde. Toen ze omkeek was haar stiefmoeder wederom een donkere vlek tegen de schouw, als een bundeltje aanmaakhout dat wacht op de vlammen.

			AMORY GOULD ONTWIJKEN was nooit een sinecure geweest en vanavond was dat niet anders. De gevaren van de ontvangstzaal waren duidelijk, want het werd er naarmate middernacht naderde steeds voller en het ging er steeds dronkener aan toe, en hij kon achter elk willekeurig masker schuilgaan. Daar stond tegenover dat zij in kleinere vertrekken zelf juist meer in het oog liep. Ze zonderde zich enige tijd af in een badkamer, maar kon daar niet eindeloos blijven, en toen de weegschaal die daar stond haar uitnodigde te kijken hoe zwaar ze was, iets wat dokter Altschul haar ten strengste verboden had, vertrok ze naar een belendend vertrek dat doorgaans werd gebruikt als muziekkamer (en waar dan ook de pianogeluiden vandaan waren gekomen). Ze leunde met haar rug tegen een muur en nipte van haar derde glas champagne. Sla je er tot twaalf uur doorheen, dacht ze. Nog een uurtje, en dan heb je je plicht wel gedaan. Op een met een oranje kleed bedekte tafel wierp een tv een smet op het halfduister. Presentator Dick Clark was sinds haar studententijd geen spat veranderd. Een man schakelde naar de footballwedstrijd. Iemand bezwaar? ‘Ga gerust je gang,’ zei ze.

				Als iemand vijftien jaar geleden – bijvoorbeeld in het weekend dat uiteindelijk dat van het verlovingsfeestje van haar vader en Felicia bleek te zijn, in het zomerhuis van de Goulds op Block Island – had beweerd dat zij op een dag een zekere macht zou uitoefenen over deze mensen, de mannen in hun kamgaren broeken, de vrouwen met hun sjaaltjes en hun kuitbroeken, zou ze dat niet hebben geloofd. Wanneer ze niet op het toneel stond, was ze voornamelijk een muurbloempje, want ze miste de welbespraaktheid van haar broer. Dat was wat haar naar het toneel had getrokken op Vassar, dat iemand anders je clausen al voor je had geschreven. Niettemin had haar vader haar aan de vooravond van zijn huwelijk gevraagd zitting te nemen in de Raad van Bestuur van het bedrijf. Ook daarvoor al moest hem zijn opgevallen dat ze zo mager was geworden, en moest hij hebben aangevoeld hoe ongelukkig ze was (wat in de leer die ze deelden neerkwam op zwakte van geest). ‘Niemand verplicht je dit te doen,’ had ze gezegd. Ze hadden elkaar lang aangekeken. Toen had hij tegen haar gezegd dat hij in haar geloofde. Het was alsof hij deze plaats voor William, zijn mannelijke erfgenaam, had opengehouden, maar nu tot het inzicht was gekomen dat zij er beter paste. Bovendien kon ze geen loopbaan als actrice ambiëren. Ze moest wel goed begrijpen dat ze een Hamilton-Sweeney was.

				Ze had zich tijdens de maandelijkse bestuursvergaderingen jarenlang rustig maar toegewijd betoond, totdat afgelopen zomer, uitgerekend op het moment dat dokter Altschul had geopperd dat Regan, nu Cate naar school zou gaan, misschien iets meer omhanden zou moeten hebben, de functie op de veelgeplaagde afdeling Public Relations en Sponsoring van de firma vrijkwam. Ze stond erop dat ze, net als ieder ander, een sollicitatiegesprek zou hebben, maar het stond al bij voorbaat vast dat zij de baan zou krijgen. Ze kon zich geen beter onderlegde kandidaat voorstellen. Zaken zo rooskleurig mogelijk voorstellen was min of meer wat ze haar hele leven al had proberen te doen.

				Aan de andere kant kon ze er niet zeker van zijn dat het vertrek van het vorige hoofd publiciteit niet door Amory was bekokstoofd, want bekokstoven was bij uitstek wat hij deed. Je zag hem daar vanzelfsprekend nooit daadwerkelijk mee bezig, je zag hem alleen maar langs de zijkanten van een vertrek schieten, behendig als een inktvis, zijn omgeving verduisterend… en vervolgens kon je uit het feit dat de zaken volgens zijn wensen waren verlopen afleiden dat zijn bemoeienissen waren geslaagd. Addergebroeder noemden de managers hem. Als je lang genoeg bij de firma werkte kreeg je het gevoel dat hij overal en nergens was, zoiets als het deïstische idee van God. Al was ze gaan beseffen dat een deel van zijn brille erin was gelegen dat hij uitsluitend intervenieerde als het er echt toe deed. Eén keer, tijdens dat weekend op Block Island jaren geleden, had ze zelf de macht van zijn bemoeienis gevoeld. Hij was toen nog jeugdig geweest, en in het flakkerende licht van de fakkels had zijn gezicht er levendig uitgezien toen hij haar vruchtendrankjes had gebracht in bekers die de vorm van Polynesische goden hadden, en hij zijn hand zacht en dwingend tegen haar onderrug had gelegd. Ze had de onheilspellende onweerswolken die zich samenbalden tegen de streep donkerblauw aan de westelijke hemel niet opgemerkt.

				Ze hingen er in zekere zin nog steeds. En toen ze zijn stem hoorde in de gang, een meter of vijf bij haar vandaan, zijn onmiskenbare hoge, zachte stem waarmee hij naar iemand riep dat hij ‘zo terug’ zou zijn ‘om te kijken hoe het staat’, voelde ze zich ineenkrimpen. Ze drukte het champagneglas tegen haar wang om af te koelen, waarbij de voet van het glas achter het elastiek van haar masker bleef haken, zodat dat uit het nietje schoot. Het masker viel af. Een van de vrouwen draaide zich om en keek haar misprijzend aan. Prima, misschien was ze wat aangeschoten, maar waar was de solidariteit met seksegenoten gebleven? Toen ging de deur van het toilet in de gang dicht en zag ze haar kans schoon om te ontsnappen. Ze dronk snel haar glas leeg, zette het lukraak ergens neer en glipte de kamer uit. Amory was nergens te bekennen. In de ontvangstruimte achter haar was het een gekkenhuis. In de andere richting zag je de witte contouren van de klapdeuren naar de keuken. Ze haastte zich die kant op, in de hoop uit het zicht te zijn voordat Amory weer uit het toilet kwam. Maar de gasten leken zich te vermenigvuldigen en stroomden als een golf terug naar het centrum van het feest. En tot overmaat van ramp was ze nu ongemaskerd. In de voorbije jaren hadden ze allemaal graag een praatje gemaakt met Keith, met wie je over van alles een praatje kon maken. Tegen Regan hadden ze nauwelijks boe of bah gezegd. Nu het van essentieel belang was dat ze het einde van de gang zou bereiken, voelde ze echter allerlei handen aan de mouwen van haar jurk trekken. Regan, wat zie jij er fantastisch uit! Zo slank! Hoe gaat het met Keith? Waar is Keith? Wat naar ze aannam betekende: Kloppen de geruchten? Ze leek de kunst van het negeren te zijn verleerd. Ze meende het toilet te horen doorspoelen. ‘Beroerd, eerlijk gezegd. We liggen in scheiding,’ flapte ze eruit. Waarna ze zonder op een reactie te wachten de klapdeuren openduwde.

				De keuken was een lange, smalle kombuis die niet bij de rest van het appartement leek te passen, totdat je besefte dat het het enige vertrek was waarvan het niet de bedoeling was dat de gasten zich eraan zouden vergapen. Regan had aanvankelijk gedagdroomd over middagen die ze hier zou doorbrengen om de klap samen met Doonie te verwerken, maar die was door Felicia ontslagen en vervangen door haar eigen kokkin, waarna Regan zich er uiteindelijk bij had neergelegd dat ze een buitenstaander zou blijven, het vijfde wiel aan de wagen van de rijkelui aan de andere kant van de klapdeur. Op dit moment waren er zes of acht donkergetinte vrouwen aan het werk achter de diverse aanrechten, bezig de vaat af te drogen, of deeg te ontdooien, zodat er een gistlucht in het vertrek hing. In tegenstelling tot het bedienend personeel dat voortdurend in en uit liep, droegen zij geen maskers. En aan de andere kant van de keuken zat, door niemand opgemerkt, aan een tafeltje vol wijnflessen, een zwarte man in een wit jasje. Hij had zijn nepgezicht over zijn voorhoofd geschoven en zelfs in haar aangeschoten staat kostte het haar maar een seconde om het echte gezicht eronder te kunnen thuisbrengen. Ronde wangen, onmodieuze bril, overbeet. ‘Meneer Goodman! Het is niet waar!’

				Ze was vergeten dat ook zwarte mensen een kleur kunnen krijgen. Hij mompelde iets wat ze niet goed kon verstaan en toen trok ze hem overeind en bood hem haar wang aan om te kussen. De dichtstbijzijnde kokkin wierp hun een afkeurende blik toe. Regan ging zitten, vastbesloten de indruk te wekken dat zij en Williams geliefde – want dat was hij overduidelijk – dikke vrienden waren. ‘Ik kan niet geloven dat u hem zover hebt gekregen te komen! Waar is hij?’ Ze keek om zich heen.

				‘William? Die eh… die weet niet echt dat ik hier ben.’

				Ze voelde teleurstelling. ‘Niet echt?’

				‘Niet dus. Ik had bedacht dat ik maar in zijn plaats moest gaan. Het is een lang verhaal.’ Hij bestudeerde een van de flessen. Door de damp van al het koken was het etiket wat gaan omkrullen. Zijn kennelijke ontgoocheling leidde haar af van de hare.

				‘Wat doet u hier eigenlijk in de keuken? U zou daarbinnen babbeltjes moeten maken met de bloem der natie. Wist u dat Norman Mailer er ook is?’ Ze gaf hem een tikje tegen de mouw van zijn te krappe jasje. Misschien was dat wat al te familiair, ze had hem immers nog maar één keer eerder gesproken, maar hij was tenminste iemand die geen loyaliteit verschuldigd was aan de Goulds.

				‘Dat heb ik geen tien minuten volgehouden. Een vrouw gaf me dit.’ Hij trok uit een zak van zijn jasje een verkreukeld servet, een buideltje met etensresten. ‘Ik denk dat ze dacht dat ik een van de bedienden was.’

				‘Dat jasje zal er geen goed aan hebben gedaan. Is dat van William?’

				Zijn glimlach, zag ze, was zelfs als hij zich geneerde enorm charmant. ‘Is het te?’

				‘U hebt straks in elk geval een mooi verhaal te vertellen als u weer teruggaat naar uw andere leven. Ik ga zelf niet terug naar iets anders. Dit is mijn andere leven.’

				‘Het lijkt anders aardig bij u te passen.’

				‘Serieus?’ Ze bracht haar hand naar haar gezicht. Een van beide – hand of gezicht – gloeide nog, maar ze had niet met zekerheid kunnen zeggen welke van de twee. Het was doorgaans een veeg teken als haar hoofd en de rest van haar lijf losgekoppeld leken. ‘Dat komt enkel door de drank. En nu we het er toch over hebben, laten we wat drinken.’ Ze had een wijnfles van het tafeltje tussen hen in gepakt en keek nu of er op een van de aanrechten een kurkentrekker lag.

				‘Weet u zeker dat u nog meer wilt drinken?’

				Ze doorzocht een lade met van alles en nog wat en negeerde de zijdelingse consternatie bij de bedienden. ‘Om te vieren dat we elkaar hebben gevonden. Dat is echt een prettige verrassing.’

				Ze kon nergens een kurkentrekker vinden, maar ergens tussen de elastiekjes, de gardes en de verfkwasten in de verborgen wanorde van Felicia’s huishouden lag een lichtgewicht zakmes. Ze trok de diverse hulpmiddelen naar buiten. Kurkentrekker, kurkentrekker… Je zou toch denken dat ze bij de padvinderij rekening hadden gehouden met een eventualiteit als deze, maar het geschiktste wat ze kon vinden was een lang, smal mesje. Ze stak het diep in de kurk en begon die er enigszins manisch uit te wrikken.

				‘Eh… Regan?’ zei Mercer en pakte haar arm. En op dat moment klapte het mes terug in het heft. Er was, toen het vlijmscherpe mes al wel door de huid in het vlees was gedrongen maar de alarmsignalen vanuit de neurochemische uitgestrektheid haar bewustzijn nog niet bereikt hadden, een moment dat het de duim van iemand anders had kunnen zijn waarin gesneden was, of een stukje anatomische was. Jeetje, dacht ze. Dat ziet er diep uit. En toen was er een bijna hoorbaar bruisen terwijl wat ze voor zichzelf had uitgestippeld – een glas wijn, klinken met Mercer Goodman, wegvluchten van het feest zonder dat Amory het in de gaten had – wegviel en de duim van haar werd. Er kwam bloed, een druppel, een stroompje op het grijswitte marmer tussen hen in. Het was schokkend dat er zoiets diks en roods uit haar lichaam kon komen. En zij maar denken dat haar leven niet van haarzelf was, terwijl het al die tijd in haar doorklopte. En dan, zoals altijd, die seconde dat je bijna van je stokje ging, voordat je de pijn voelde.
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			CHARLIE HAD NET GEDAAN ALSOF deze avond niks bijzonders was – alsof hij om de haverklap in clubs kwam – maar in feite had hij erop gerekend dat Sam zijn gids zou zijn in de wereld van fluwelen koorden en discoballen die hem in zijn verbeelding te wachten had gestaan. En nu stond hij hier moederziel alleen achter in een snikhete, pikdonkere ruimte, stampvol als een metrocoupé. Het podium was niet te zien. Het enige wat hij kon onderscheiden waren schouders, nekken, koppen, en in de ruimtes daartussen een wolk van licht, een enkele keer een microfoonstandaard, een vuist, of een vlaag nattigheid – wat was dat, spuug? – die omhoog spatte. Ook de muziek was mistig, en zonder de jaarringen op een lp als houvast viel maar moeilijk uit te maken waar het ene nummer eindigde en het volgende begon, en of wat hij hoorde eigenlijk wel losse nummers waren. Hij kon maar het beste dezelfde kant op kijken als alle anderen, in een vaag ritme op en neer springen en hopen dat niemand zijn teleurstelling zou opmerken. Wie zou hem trouwens opmerken? De barkeeper was de enige die nog verder van het podium stond dan hij. Charlie trok zijn jasje uit en probeerde de mouwen om zijn middel aan elkaar te knopen zoals klasgenoten dat deden, maar het viel op de grond omdat het zwaar was vanwege de in de zak gepropte pyjamabroek, en nu keek er toch iemand naar hem, een meisje, zodat hij net moest doen alsof hij het jasje expres had laten vallen omdat hij zo gegrepen was door de muziek. Hij trok een zo stoer-onverschillig mogelijk gezicht en probeerde te bedenken hoe het eruitzag als je in totale vervoering was.

				‘Fuck,’ zei het meisje toen de band de set eindelijk afsloot.

				Had ze het tegen hem? ‘Wat?’

				‘Te gek, hè?’ Er dreunde nu opgenomen muziek uit de speakers, de kriskras boven de bar opgehangen kerstverlichting was weer aangezet en werd verdubbeld in die delen van een lange spiegel die niet met spuitverf waren bewerkt, en de mensenmassa golfde op hen af, als klotsend water in een kom. Het meisje was lang – al was ze niet zo lang als Sam – en had een mollig, weelderig figuur onder een te groot Rangers-shirt. Ze had zachte, vrouwelijke gelaatstrekken. ‘Maar volgens mij sta je op iemands jas.’

				‘O, ik… die is van mij.’ Hij bukte zich om hem op te rapen uit een plas (naar hij alleen maar kon hopen) bier. Toen hij weer rechtop stond was het meisje druk aan het gebaren tegen iemand verderop in de zaal. Vermoedelijk maakte ze zich vrolijk om hem. Charlie meende het internationale symbool voor toeterzat – duim in de mond, de pink omhoog als de slurf van een olifant – te herkennen. Ze kon de zenuwen krijgen. ‘Ik ga zo daar verderop staan,’ zei hij.

				‘Nee, wacht.’ Ze greep hem boven aan zijn mouw. ‘Ik vind het leuk hoe je danst. Alsof het je geen reet kan schelen wie je ziet. Jij bent niet zo’n aanstellerig studentje dat alleen maar probeert erbij te horen. Mensen durven tegenwoordig niet meer gewoon uit hun dak te gaan.’

				Ze was high van iets, dacht Charlie, want ze had glazige ogen en de kerstlichtjes glommen erin mee als goedkope sterren, waardoor ze er ouder en cooler uitzag dan hij. Hij haalde zijn schouders op. ‘Dit is een van mijn lievelingsbands.’

				‘Get the Fuck Out?’

				‘Sorry?’

				‘Als je van Get the Fuck Out houdt, wacht dan maar eens tot je de hoofdact hoort.’

				Charlie schaamde zich voor zijn miskleun. Geen wonder dat hij er weinig aan had gevonden. ‘Nee, die bedoelde ik. Ex Post Facto. Of Nihilo.’

				‘Nihilo,’ zei ze, niet op z’n Amerikaans, maar op z’n Latijns.

				‘Zeker weten. Die zijn top.’

				‘Echt? Mijn vriendje doet het geluid voor ze. Ik kan je waarschijnlijk wel backstage krijgen. Maar dan moet jij ook iets voor mij doen. Fuck, man. Ik ben gek op dit nummer. Kom met me dansen.’

				‘Ik weet niet eens hoe je heet.’

				‘Zeg maar S.P.,’ zei ze over haar schouder, terwijl ze zich door een maalstroom van punks heen drong.

				‘Charlie,’ zei hij, of mompelde hij eigenlijk. Toen begon er een ander nummer. Er klonk een stem als die van een oude vriend door de speakers: Jezus died/ for somebody’s sins/ but not mine. In de met graffiti bekladde spiegel achter de bar zag hij er nog steeds niet uit, maar iemand dacht daar kennelijk anders over en wat maakte het uit dat ze wat aan de dikke kant was? Hij vond het alleen jammer dat Sam hem niet kon zien.

				Ze dansten in de buurt van een op borsthoogte aan de muur aangebrachte plank. Charlie zou die misschien niet eens hebben opgemerkt als er niet rijen plastic bekertjes op hadden gestaan, als lemmingen tegen elkaar gedrukt met verschillende kleuren smeltend ijs erin. Hij pakte een van de drankjes, zodat S.P. niet zou merken dat hij nog geen achttien was. Hij vergat ook vaak dat hij nog maar zeventien was, een schutterende slungel op soldatenkistjes. Toen het nummer de ontsnappingssnelheid naderde, bereikte Charlie die ook bijna. Ondenkbaar dat dit dezelfde omgeving was waar hij zich een paar minuten geleden nog zo eenzaam had gevoeld. Overal om hem heen waren mensen, geurend, dansend, deinend. En voor zijn neus die wulpse chick in haar te grote shirt, dichterbij dansend, en toen zijn borst per ongeluk haar tieten raakte, lachte ze alleen maar, alsof er aan de muur achter hen een tv hing en ze iets grappigs had gezien. Charlie sloeg de rest van zijn doorschijnende blauwe drab achterover, en terwijl het zijn verhemelte verdoofd hield en het oppervlak van zijn gezicht van zijn schedel scheurde, legde hij een arm om haar heen. ‘Ik ben blij dat je met me kwam praten,’ schreeuwde hij. Hij was net bezig af te wegen hoe verstandig dan wel stom het was om haar uit te leggen dat iemand hem had laten zitten, toen zij een vinger tegen zijn mond legde.

				‘Stil. Nu komt het beste stukje.’

				Hij sprong over de halve seconde van mogelijke gekwetstheid heen en gaf zich over aan de rest van de song, het gelukzalige gedreun in de flikkerende, doorrookte ruimte, met zijn bezwete haren die tegen zijn voorhoofd plakten en zijn jasje als een pompom in zijn hand.

				Toen de plaat was afgelopen keek Charlie naar de Nazgûls die overal om hen ronddraaiden, en die stuk voor stuk het vriendje konden zijn dat hem net te binnen was geschoten. Hij wist niet zeker wat er nu van hem werd verwacht. Zijn kruis vertoonde tekenen van levenslust toen zij daar, in het struikgewas onder schouderhoogte, de rug van haar hand tegenaan legde.

				‘Nou, over wat je voor me kunt doen, Charlie. Heb je nog?’

				‘Nog wat?’

				‘Nog wat van wat je gebruikt. Want wat het ook is, ik wil dat absoluut ook hebben.’

				‘Eh… ik ben erdoorheen,’ zei hij. Sam was altijd degene geweest die de drugs kocht, als er drugs in het spel waren. Hij zou niet geweten hebben wie hij daarvoor moest aanspreken, afgezien van de jongens op school die uit de medicijnkastjes van hun moeder gejatte valiumtabletten verkochten. En nu zou het meisje zich vol afschuw van hem afwenden. Haar hand was al weggegleden van tussen zijn benen.

				‘Flippen,’ zei ze en schudde met haar lange haar. ‘Je zou er geen spijt van hebben gekregen.’ Ze klonk echter niet bijster terneergeslagen. Misschien was ze al te high om zich nog ergens druk om te maken. ‘Maar Sol kan vast wel iets ritselen, als je zin hebt om backstage te gaan met mij. Ik moet alleen een tientje hebben.’

				Sol, zo heette die zultkop die Sam kende. Dat moest dan toch die kerel buiten zijn geweest. ‘Wacht even. Is Solomon Grungy jouw vriendje?’

				‘Ja, de geluidstechnicus. Ik dacht dat je zei dat het jouw favoriete band was?’

				En toen gingen de lichten weer uit. De opgenomen muziek brak abrupt af. Mensen drongen naar voren en liepen hem bijna onder de voet. ‘Luister goed, stelletje zwervers…’ zei een stem, waarna de rest verloren ging in het gebrul dat overal om Charlie heen opsteeg. Hij werd erdoor naar voren gedrukt en hoewel de massa met elke stap die hij zette dichter werd – zijn voortgang werd een paar meter voor het podium gestuit door een muur van met spikes bezette leren jacks – was hij nu dichter bij livemuziek dan hij ooit was geweest, met uitzondering van zijn bar mitswa. De brute monofonische kracht van deze sound vaagde elke indruk die de jasje-dasje Fucks hadden nagelaten weg. Het was een lawine die de berg af kwam gedaverd, bomen en huizen als speelgoed deed knappen, en onderweg elk geluid opslokte en met oorverdovend geraas verpulverde. Zoals ook Charlie voelde dat hij erdoor werd meegevoerd, totaal, zonder dat hij kon besluiten of de muziek goed of slecht was, zonder dat dat hem zelfs maar iets kon schelen. Op de plaat hadden de nummers, in hun Ex Post Facto-versie, strak en puntig geklonken, waarbij elk instrument duidelijk los van de andere te horen was: het spastische drumstel, de laconieke basgitaar, en Venus de Nylons zomerfrisse synthesizer. Het was met name de kloof tussen het sardonische, would-be Brits-Engelse parlando-zingen en de hartstochtelijke hartenkreten van de gitaar die Charlie had aangetrokken. Het was alsof de gitaar de pijn articuleerde die de leadzanger, Billy Three-Sticks, zelf niet kon benoemen. Intussen was iedereen die op de hoes van de plaat stond weg, behalve de drummer. Een van de gitaren was in handen van een zwarte man met groen haar en de andere hing om de vlezige nek die zojuist boven zijn hoofd was opgedoken. Het was de nieuwe leadzanger, Sams nieuwste vriendje. Hij had een tondeusekapsel en donker haar, en zag er woest en beresterk uit. Iemand die dingen dééd, had ze in alle dubbelzinnigheid door de telefoon gezegd. Zijn natte, witte, ingespannen gezicht bevond zich maar een meter van hem vandaan nu het zich over iedereen heen boog. Hij leek totale vrijheid te beloven, op voorwaarde van totale overgave. En zich overgeven was nou net wat Charlie Weisbarger het beste kon. Zijn handen lagen op de schouders van vreemden. Hij stuiterde in de richting van de zanger en scandeerde de woorden terug die ooit alleen van Charlie en Sam waren geweest: City on fire, city on fire/ One is a gas, two is a match/ and we too are a city on fire.

			UITEINDELIJK WAS HET AFGELOPEN. De zaallichten waren weer aan en het publiek kwam tot bedaren. Een lichaamloze stem vertelde dat de band om middernacht terug zou komen voor de tweede set en Charlie voelde zijn lijf pijnlijk terugkrimpen tot zijn normale omvang. Bij wijze van medicijn griste hij nog een halfleeg glas van de plank aan de muur, maar dat bevatte voornamelijk gesmolten ijs. Toen zag hij S.P. aan de zijkant van het podium, waar ze met een of ander motorclubtype stond te praten. Nu was het Charlies beurt om haar bij de arm te grijpen. Het leek enige tijd te kosten voor ze zich herinnerde wie hij was. ‘Wat?’ zei ze.

				‘We gingen toch backstage?’

				‘Ik dacht dat je pleite was.’

				‘Ik heb een briefje van twintig in mijn portemonnee. Ik hoef toch niet te gaan smeken, hè?’

				Ze haalde haar schouders op en wendde zich weer tot het motorclubtype. ‘Goed als mijn vriend ook meegaat?’ De man gaapte en haakte een versleten fluwelen koord los van zijn paaltje.

				Backstage bleek te bestaan uit een door kale peertjes belichte doolhof aan kelders, die zo vol hingen met nietjes, stickers en flarden van oude posters dat je niet meer kon zien welke kleur de verf op de muren had gehad. Ze kwamen bij een kleine, lage ruimte waar een afvoer in de vloer verzonken was. De enige concessies aan gezelligheid waren een paar votiefkaarsen en de snotgroene bedbank waarop de zanger was neergevallen. Vanuit de deuropening leek hij perspectivisch vertekend, met smalle heupen die zich verbreedden tot robuuste benen, die op hun beurt uitliepen op enorme doodschoppers van laarzen. Hij had een sikje en een voortand waarvan een stukje was afgebroken, en zat tot aan zijn hals onder de tatoeages. Op de voorkant van zijn mouwloze hemd waren met een zwarte viltstift de woorden Please Kill Me gekrabbeld. De aanblik van S.P. leek hem weer tot leven te wekken. Hij klopte op het kussen naast zich. ‘Hé jij, kom eens hier.’ Met twee stappen had ze de afstand overbrugd, waarna ze een knielanding op de bedbank maakte. Ze sloeg haar arm om de schouders van de zanger en keek vaag triomfantelijk naar de deuropening. Charlie kon zich ineens niet meer herinneren waar mensen hun handen lieten.

				‘Jullie waren wreed. O, Nicky Chaos, dit is, eh…’

				‘Charlie,’ zei Charlie. Moest hij nog iets zeggen? Geweldig optreden? O, nee, niet geweldig optreden, dat nou juist niet! Al zou het Nicky Chaos sowieso niks hebben uitgemaakt. Die had zijn hoofd dicht bij dat van het meisje gebracht en fluisterde haar iets in het oor. Charlie wist niet goed wat hij ervan moest denken. Hij had gedacht dat Sol Grungy haar vriendje was. Hij kon niet weggaan zonder slap over te komen, maar kon ook niet blijven zonder de aandacht te vestigen op het feit dat hij geen enkele reden had om dat te doen. Achter hem in de gang waren leden van Get the Fuck Out met gitaren en versterkers aan het slepen. Van verder weg klonk het geroezemoes van de mensen in de zaal, vervormd door de betonnen vloer. Toen richtte Nicky zijn blik weer op hem. ‘Ga jij nog wat zeggen, Charlie, of kom je alleen maar kijken?’

				‘Wat heb je het liefst?’ Hij flapte het er zomaar uit eigenlijk, maar hij meende het wel, want Charlie was bereid alles te doen wat er maar van hem verwacht werd. Maar het klonk, ook in zijn eigen oren, behoorlijk bijdehand. Nicky Chaos verstilde totaal, alsof hij probeerde tot een besluit te komen.

				‘Wil iemand een biertje voor die jongen halen?’ zei hij uiteindelijk, ‘ik mag die vogel wel’, al leek degene tegen wie hij het had Charlie te zijn.

				Iemand uit de gang zette een koud biertje op Charlies schouder. Het was de zwarte man met het groene haar, de gitarist. Charlie probeerde zijn handen niet te laten trillen, maar het biertje zweefde precies even snel bij hem vandaan als hij het probeerde te grijpen, wat hem deed denken aan die tieners in de trein. Toen stopte het. Zijn vingers sloten zich dankbaar om het blikje.

				Toen hij weer naar de slaapbank keek, bleek S.P. met haar hoofd op het kussen te liggen, totaal van de wereld. De zanger keek naar haar alsof ze geld was dat iemand op zijn schoot had gegooid. ‘Waar ken je onze vriendin hier van, Charlie?’

				Charlie kreeg een kleur. ‘We hebben elkaar net ontmoet.’

				‘Nou, zorg dat je minstens drie condooms omdoet als je van plan bent haar aan te raken,’ zei de gitarist achter hem droogjes.

				‘Ho ho, je hebt het wel over mijn chickie, Tremens,’ klonk een andere stem uit de gang. Het was een onwaarschijnlijk lange skinhead met veiligheidsspelden door zijn wenkbrauwen en beide oren, en een gezicht alsof hij net een citroen had uitgezogen. Bingo: Solomon Grungy, met wie Charlie al eens eerder het aperte ongenoegen had gehad, afgelopen Onafhankelijkheidsdag. Toen was hij imponerend geweest, maar nu leek hij een afgezwakte versie van Nicky Chaos. Net zo’n kleerkast, maar groter, bleker en met minder haar. En minder goochem.

				‘Ja, nou, ik zou d’r maar uit de buurt houden bij Charlie. Volgens mij was ze net van plan hem suf te pijpen,’ zei Tremens.

				Charlie keek naar de muur terwijl Sol hem monsterde. En snoof. ‘Ik ken jou wel. Jij bent Sams schoothondje van afgelopen zomer. Jij krijgt nog geen stofzuiger zo gek jou te pijpen.’

				Tremens moest lachen, maar Nicky Chaos gebood met ijzige stem dat ze Charlie met rust moesten laten. ‘Ja, nou, zeg wel dat ie van mijn meisje afblijft,’ zei Sol. Toen draaide hij zich om en blies kankerend op zijn geluidstafel de aftocht.

				‘Zo te horen heeft er weer iemand last van de bezitterigheidsziekte,’ zei Nicky tegen het meisje, dat haar ogen had opengedaan omdat iemand iets had gezegd. ‘Het is contrarevolutionair. Preposthumaan. Je moet nog flink aan de slag met hem.’ Toen tegen Charlie: ‘Zeg, ga je dat nog opdrinken?’

				Charlie klokte de helft van het bier naar binnen, zich er terdege van bewust dat ze ieder moment genoeg van hem konden krijgen en hem konden vragen op te krassen, en dan zou hij niet langer, jawel meneer, in de kleedkamer zitten met Ex Huppeldepup. De drummer, Big Mike, was inmiddels binnengekomen, samen met de nieuwe toetsenist en ze knikten allebei naar Charlie alsof ze hem daar verwacht hadden. De opengetrokken blikjes Rheingold ademden tevreden uit en er verscheen een vers, koud blikje in zijn hand. Hij vroeg zich af waar ze vandaan kwamen. Uit een koelkast of een koelbox? Of van een of andere onuitputtelijke aluminiumboom die ergens diep in de wonderlijke krochten van ‘backstage’ ontsproot?

				Toen hij ze hoorde praten over wie er allemaal in de zaal zaten, besefte hij weer dat dit hun eerste echte optreden was. Die galerienicht Bruno was er, heb je hem gezien? En Bullets Angels, enge types man, enge types. En de dissertationisten, die hele Nietzsche Brigade. Maar heeft iemand Billy gezien? Die eikel is vast veel te… hé… Het meisje op de bank was weer rechtop gaan zitten en had de hele tijd Charlie aan zitten kijken. ‘Dus jij kent Sam,’ zei ze. ‘Dat heb je me nooit verteld.’

				‘Ja, we zijn zo’n beetje beste vrienden.’

				Nicks belangstelling leek gewekt, al had Charlie het gevoel dat hij dat probeerde te verbergen. ‘Sam Cicciaro? Is die hier met jou?’

				‘Dat was ze, eigenlijk, maar ze moest ineens uptown om iets te regelen. Zeg, weten jullie waar het metrostation in Seventy-Second Street is? Daar moet ik haar treffen als ze niet snel komt opdagen,’ zei hij gewichtig. ‘Het zou doodzonde zijn om jullie tweede set te moeten missen, maar…’ 

				S.P. kwam overeind. ‘Nu we het er toch over hebben, ik kan die handdoek maar beter van Sols kop trekken, anders maakt hij nog een zootje van jullie mix. Kom op, D.T. Dadelijk ben je te ver heen om te kunnen spelen.’ Charlie maakte aanstalten haar en de gitarist te volgen, maar ze hield hem tegen. ‘Sol kan heel jaloers worden. Misschien moet hij je nu maar even niet met mij zien.’ In de kleine, besloten ruimte ging een daverend gelach op.

				‘Nee, ik wilde enkel…’ Maar ze was al weg. Hij wilde aan de nieuwkomers duidelijk maken dat zij aardig voor hem was geweest, maar in plaats daarvan zei hij zomaar: ‘Ze zou me een…’

				Nicky Chaos lachte en dat was genoeg om het stemmetje van zelfhaat tot zwijgen te brengen. ‘Die is goed, man.’

				Iemand anders zei: ‘O man. Charlie is net uit het ei.’

				‘Hij moet wel een bijnaam hebben.’

				‘Een bijnaam?’

				‘Ja. Zoals je vriendinnetje daar. Wat dachten jullie van Backstage Charlie?’

				‘Charlie Boy, Charlie Baby,’ zei Nicky. ‘Charlie Chaplin. Charlie de Charmeur.’

				‘Of Charlie de Pijper. Chuck Fellatio.’

				Charlie zag niet wat er zo grappig aan was en wist niet of ze nou naar hem lachten, om hem lachten, ten koste van hem lachten… De hand van Nicky Chaos op zijn schouder was geruststellend. ‘Kom op, Charlie Chan. Ik wil je iets laten zien.’

				Charlie deed net of hij de knipoog niet zag en liet zich meetronen, dieper de catacomben van de club in. Er was nergens een bierboom, er waren alleen steeds lager wordende plafonds, kale peertjes en loshangende vliegenstrips. ‘Kijk uit waar je loopt,’ zei de zanger. Er kraakte allerlei troep onder zijn voeten: draden, kippenbotjes, donkere brokjes baksteen. Charlie werd weer onrustig. Het was, hoe noemde je dat, crypteachtig. Catacombig. Ze stapten over de drempel van een betegelde wc zonder deur. ‘We moeten straks nog een set spelen,’ zei Nicky Chaos. ‘Weet je wat dat inhoudt?’ Hij haalde een plastic zakje uit zijn zak. ‘Zoef zoef.’

				Die zomer met Sam had Charlie in gedachten een duidelijke streep getrokken, als de streep op een strook lakmoespapier, om hun gefröbel met verboden middelen strikt gescheiden te houden van harddrugs. Toverhazelaardrankjes, grijzige paddo’s, felrode blikjes nietgeschudde Reddi-Wip, fletsblauwe capsules met pijnstillers die hem het water in de mond deden lopen, stuk voor stuk (behalve de op dunne groene confetti lijkende, op Washington Square gekochte wiet, die hij vanwege zijn astma niet kon roken) het proberen waard. Maar van alles wat wit was bleven ze af. Hij had Panic in Needle Park gezien. Dat spul maakte levens kapot. Maar hij had zich ook nooit kunnen indenken dat hij hier in de krochten van een voormalig bankgebouw alleen zou zijn met een man die hem elk moment kon vragen hun vriendschap te bezegelen. Het was alsof dat cellofaan zakje ter grootte van een duim niet alleen maar ordinaire drugs bevatte, maar een of andere magische stof, een krijtwit salamanderoog of de bepoederde slagtand van een narwal.

				De betovering had ook Nicky Chaos in haar greep gekregen. Zijn weidse gebaren werden volstrekt zakelijk toen hij het druipende kraantje stijf dichtdraaide, zijn hemd uittrok en daarmee alle eventuele vocht van het metalen aanrechtblad veegde. Met al die tatoeages op zijn superheldenlijf zag hij eruit als de Zichtbare Man, al leek hij zich daar volstrekt niet van bewust. Hij leek zelfs niet te beseffen dat er iemand bij hem was. Charlie zag al voor zich hoe Nicky ook zo het podium op zou gaan, halfnaakt, in de roes van het moment, en begreep dat diens gebrek aan hoffelijkheid in het intermenselijk verkeer deel uitmaakte van de macht die hij over anderen had. Zijn gezicht stond strak van de concentratie, maar was tegelijk leeg toen hij met twee vingers de sluitstrip van het plastic zakje openkneep en met zijn wijsvinger wat wit poeder op de stalen rand van het aanrechtblad tikte. Uit zijn achterzak kwam een knipmes en met de botte kant daarvan kamde hij het poeder tot twee duidelijke hoopjes, het ene groot, het andere klein, de lichtste dingen in het vertrek. Het mes viel kletterend in de gootsteen, maar was nog uitgeklapt en zichtbaar toen Nicky zich tot Charlie wendde als een nouveau riche die vol trots zijn villa laat zien aan minderbedeelde familieleden. ‘Heb je wel eens coke gebruikt?’ De bemodderde tegels versterkten Charlies hoest tot een kleine granaatontploffing. Ver boven hun hoofden bonkte muziek.

				Hij loog. ‘Jawel, een keer.’

				‘Nou, ga je gang dan.’

				In Charlie vlamde een visioen op van hoe hij tandeloos in een kartonnen doos moest slapen, maar hij voelde ook een enorme aantrekkingskracht, de verlokkende charme van een lange, trage duik in een leeg zwembad, omringd door de berouwvolle gezichten van alle mensen die hem in de steek hadden gelaten, en nu machteloos moesten toekijken omdat ze hem niet konden tegenhouden. Het gezicht van zijn moeder. Het gezicht van Sam. ‘O, ga jij maar eerst, hoor.’

				‘Gastvrijheid, hombre. De gasten eerst.’

				Charlie haalde een keer diep adem en bukte om zijn hoofd op gelijke hoogte te brengen met het aanrechtblad. Hij dacht dat je op allebei je neusgaten een vinger moest leggen en dat je er dan met een keer snuiven was. Maar er stond in de deuropening achter hem nog iemand anders toe te kijken.

				‘Laat dat joch toch met rust, Nicholas.’

				Het was een vrij kleine man in een motorjack, met een dikke bos zwart haar en een platenhoes die hij op een eigenaardige manier onder een arm geklemd hield. De rechterkant van zijn gezicht was pafferig, het oog was dieppaars gezwollen, en daarom duurde het even voordat Charlie hem herkend had als de grote Billy Three-Sticks.

				‘Jezus, wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Nicky, die kaarsrecht overeind was gekomen, in de houding.

				‘Er komt een man de kroeg binnen.’

				‘Ik bedoel, ik wist dat je onder de knoet zat, maar niet dat het zo letterlijk was… Klopt dat trouwens? Dat je met een knuppel bent bewerkt?’

				‘Niets had me ervan kunnen weerhouden jullie jongste capriolen te komen bekijken.’

				‘Heel fideel dat je daar je kostbare tijd voor opoffert,’ zei Nicky, enigszins verhit.

				‘Puur eigenbelang, hoor. Ik moest zeker weten dat jullie mijn goede naam niet zouden verpesten.’

				‘We mochten die goede naam toch helemaal niet gebruiken van jou? Maar het zal je plezier doen te horen dat de eerste set waanzinnig goed ging. Vooruit, vertel het hem maar.’ Nicky stootte Charlie aan, maar Billy Three-Sticks was niet overtuigd.

				‘Wie is dit vriendje van je, Nicky? Wil jij echt zo graag de jeugd bederven? Zeg, als jij verstandig bent, loop je met een grote boog om deze losers heen, knul.’

				‘Hij zegt dat hij dit heel vaak doet. En trouwens, dat moet jij nodig zeggen.’

				‘Bovendien,’ vervolgde Billy, ‘heb je volgens mij je verstand nog even nodig, Nicky. Naar wat ik hoor zijn jullie van plan als afscheid de boel in lichterlaaie te zetten. Botte bijl, maar effectief, toch?’

				Nicky versteende. Het was alsof alle lucht uit de ruimte tussen hen in was weggezogen. ‘Van wie heb je dat?’

				‘Hoezo van wie heb ik dat? Over een halfuur laten ze de bal zakken en Bullet vertelde dat jullie een hele partij vuurwerk hebben om aan het eind van de set af te steken. Een soort superknaleffect.’

				Hoewel hij zich nu wat ontspande, leken er toch gaten in Nicky’s verdediging te zijn geschoten. ‘Weet je, Billy, we zouden er best wat van kunnen maken met de band. Het is nooit te laat om het roer om te gooien.’

				‘Ik ben eerlijk gezegd al blij om te zien dat Ex Nihilo echt bestaat. Ik was al bijna gaan vermoeden dat het een soort gimmick was. Tussen twee haakjes… ik heb een wat verlaat kerstcadeautje meegenomen.’ Billy stak hem de grammofoonplaat toe die hij bij zich had gehad. ‘Beschouw het maar als een soort vredesaanbod. Heel diep allemaal, maar als je goed luistert zit er een boodschap in.’

				Charlie voelde de onverklaarbare neiging Billy Three-Sticks op het hart te drukken niet zo snel op te geven of zich over te geven, maar hij hield zijn mond, want wat hier werd geregeld was niet zijn zaak. En Sam zou een rolberoerte hebben gekregen als ze had geweten dat ze deze ontmoeting van twee grote geesten miste. Ex Post Facto, Ex Nihilo. Toen herinnerde hij zich ineens: Kwart voor twaalf… Sam! Hij zag haar voor zich, wachtend bij de uitgang van de metro in de schuin neervallende sneeuw, naar links en rechts kijkend, alleen. Het kleine bergje snuifsneeuw voor hem blonk nog een laatste keer krachtig, maar zelfs het vooruitzicht van Nicky’s vuurwerk kon niet op tegen de zuiverheid van Charlies visioen, dat de zuiverheid bezat van dromen. ‘Ik bedenk net,’ zei hij, ‘dat ik ervandoor moet.’ Hij duwde de man in de deuropening opzij. Hij zou hem een minuut geleden nog niet hebben durven aanraken, maar de man leek zwakker geworden door zijn toegeeflijkheid jegens zijn vervanger. Pas in de gang keek Charlie om, zodat het laatste beeld dat bij hem bleef hangen voordat hij zich verder waagde in de doolhof aan keldergangen en de trappen naar boven beklom, er een was van twee mannen, de ene robuust en de andere klein, die bijna Talmoedisch over het aanrecht gebogen stonden te mummelen over wat daarop te vinden was.
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			HET BANKJE WAS AL BINNEN EEN MINUUT OF TIEN nagenoeg ondergesneeuwd, en de flessengroene latten waren net zo wit geworden als het wit dat zich eronder had verzameld. Nu de wind aanwakkerde woeien donsdraadjes van de voering van haar capuchon haar mond in, maar ze merkte er nauwelijks iets van, evenmin als van de wind of de sneeuw, of van het feit dat Charlie niet was komen opdagen, want dat zou hij uiteindelijk wel doen, dat was nou eenmaal het mooie en het tragische aan Charlie. In plaats daarvan ging haar aandacht uit naar de wollige lichtbollen voor de deur van het appartementencomplex verderop in de straat, en naar de poenerige deur naar de entreehal. Telkens als die openging, leunde ze even naar voren, maar dan was het steeds een societystel dat schuin tegen de wind opboksend op weg ging naar een glimmende zwarte huurlimousine die op datzelfde moment, als bij geheime afspraak, soepeltjes naar de stoeprand kwam gereden. Sam maakte haar sigaret uit, trok haar jas dichter om zich heen en tuurde met half toegeknepen ogen door de laatste kringel rook heen. Ze had een goed voornemen gemaakt. Morgen zou ze stoppen met roken, niet langer wakker worden met een kortademige pijn in haar longen, en niet langer elke week vijf dollar afdragen aan kwalijke multinationals. Er was echter nog één staafje dood over, dat rondrolde in het pakje. Ze vroeg zich af hoelang ze er nog voor had.

				Goede voornemens waren iets waar ze vroeger met haar moeder aan deed. Oudejaarsavond was het enige moment van het jaar waarop haar moeder de bulgur en de tarwekiemen in de winkel liet staan ten faveure van de zoetigheid waar Sam naar smachtte, en dan zaten ze samen op de bank dunne Italiaanse wafeltjes in warme chocolademelk te dopen, totdat al die suiker hun te veel werd. Sam was destijds dik geweest. Haar moeder zeer waarschijnlijk stoned. En haar vader, waar zou die hebben gezeten? Op zijn werk vermoedelijk. Oudjaarsdag was de op een na belangrijkste dag van het jaar voor vuurwerkers en het contract om alle vuurwerkshows in New York te verzorgen was toen nog niet naar een ander gegaan. Bovendien was hij nog niet verzand in de rijkelijk besprenkelde sessies vol zelfmythologie met die tijdschriftjournalist die zijn Boswell zou worden. Of Groskoph, al naar gelang. Op tv was de helft van de tijd gevuld met reclame, maar haar moeder liet hem niettemin aanstaan. Elk shot van Guy Lombardo met zijn vlinderdasje en zijn microfoon zo groot als een zeehondenknuppel bracht ze dichter bij het grote moment. Rechtsonder in beeld had je een door Timex gesponsorde klok en op T-min dertig minuten pakte mama altijd de goede voornemens van het vorige jaar erbij, die geleidelijk aan in het vergeethoekje waren geraakt tussen de pareltjes van wijsheid die met magneetjes aan de koelkast waren bevestigd. Sam kon zich nog precies herinneren hoe haar moeder rook wanneer ze terugkwam naar de bank, naar cacao en gesmolten marshmallows, ja, maar ook naar iets moeilijk te bepalen bosachtigs, een vleugje Californië, waar ze, onwaarschijnlijk genoeg, vandaan kwam.

				Wat ze vervolgens deden was hun goede voornemens voorlezen en de voornemens die ze ook daadwerkelijk hadden weten vol te houden afvinken. De voornemens die je had opgegeven vormden de basis voor je nieuwe lijstje. Vijftig procent werd, in tegenstelling tot op school, als een behoorlijk goede score beschouwd. Als ze er nu op terugkeek, viel Sam een aantal dingen op. Het eerste was dat haar moeder al verlangens moest hebben gekoesterd waarvan ze zich niet realiseerde dat ze daar te lezen waren, in de vorm van de goede voornemens die daar de afgelopen 364 dagen in het volle zicht hadden gehangen, als haar vader maar de moeite had genomen ernaar te kijken. Het tweede was de schuldbewuste manier waarop mama naar de vegen poedersuiker op de lycra maillot van haar dochter gluurde terwijl Sam haar eerdere voornemen om twintig pond af te vallen voorlas. En ten slotte – nu ze tien jaar gegevens had over hen beiden, en nog eens vijf over haarzelf (want Sam was een verwoed documentaliste en had alle lijstjes bewaard) – was er nog iets anders, namelijk hoe weinig het allemaal uitmaakte. Uiteindelijk verging het deze plannen zoals elke menselijke onderneming. Op 31 december straalden ze nog helder in het prosencefalon, maar allengs raakten ze in het slop en sneefden. Het was opmerkelijk hoeveel van haar eigen goede voornemens Sam in de loop van een jaar vergat. Ze zouden aan het eind ervan bij haar terugkomen als verzegelde boodschappen, flessen die door een andere ik aan de overkant van een wijde oceaan in het water waren geworpen.

				Zo zat ze bijvoorbeeld, nadat ze had gezworen Keith niet meer te zullen zien (dat stond boven aan haar lijstje voor 1977), nu toch weer op hem te wachten. De glazen deur leek op de glazen kap van een stormlantaarn. Het vierkantje geel licht op de stoep werd helderder wanneer hij open was, maar ditmaal was het alleen maar een portier in een lange jas met epauletten die naar buiten wipte om even te roken. Alsof ze solidair met hem wilde zijn, en voordat ze zichzelf kon tegenhouden, stak ze haar eigen laatste sigaret op en keek naar de eenzame gestalte wiens gezicht de kleur had van een pecannoot, en die liep te ijsberen in een wolk van zijn eigen adem. Het ringetje in haar neus deed pijn. Het was moeilijk het pakje sigaretten niet te verfrommelen nu haar vingers gevoelloos waren geworden, maar ze had het niet – níét – koud. Een late toevoeging aan haar lijstje was namelijk geweest dat ze zich op deze avond, om zich moedig genoeg te voelen om te doen wat ze hier was komen doen, niet druk zou maken om hoe laat het was of hoe koud. De koppigste mens op aarde noemde haar vader haar. En hij wist nog niet de helft. Tegenover degenen van wie ze hield – zoals Charlie of haar vader zelf – kon ze, voor haar doen, best inschikkelijk zijn. Ze was op haar koppigst als ze zelf haar tegenstander was. Want hoeveel van haar goede voornemens waren in wezen niet verboden geweest? Ik zal niet X, ik mag niet Y. Ze had goed op haar moeder gelet al die voorbije jaren, toen ze nog te klein was geweest om precies te weten wat voor soort dingen je jezelf moest beloven. Ze had de formule van de lijstjes van haar moeder gevolgd, dit opgeven en dat opgeven, en elke keer dat haar moeder ‘hé, dat is een goeie’ had gezegd had ze een golf van nabijheid gevoeld. Met haar vader trouwen was in wezen ook een vorm van opgeven geweest. Het probleem met Sam was dat ze, tot pal voor de deadline, middernacht, of de datum die ze zichzelf had opgelegd om ergens mee te stoppen, haar uitspattingen intensiveerde, alsof ze aan het hamsteren was. Op een keer was ze bijvoorbeeld vanwege de vasten gestopt met snoepen en had ze zich de avond voor Aswoensdag misselijk gegeten aan pepermuntjes, waarna ze die des te erger had gemist. Bij de mis van twaalf uur ’s middags had ze hoofdpijn gehad en liep het water haar steeds in de mond, en zodra de paasdagen aanbraken ging ze zich te buiten aan chocolade-eitjes. Want eigenlijk wilde ze, diep vanbinnen, helemaal niks opgeven.

				Nadat haar moeder was weggegaan, had ze een jaar lang in de put gezeten, waarna ze min of meer vanuit het niets weer had moeten opkrabbelen. Dat had ze in het geheim gedaan, in de beslotenheid van haar kamer, alleen met behulp van tijdschriftfoto’s en een transistorradio, en met als persoonlijke componentenlijm de allesverbindende behoefte nooit meer gekwetst te worden. Het ik dat ze construeerde was een soort Minerva van Suburbia: vurig, kosmopolitisch en van niemand afhankelijk. Haar lichaam veranderde, een proces dat ze bevorderde door een halfjaar lang op Marlboro’s te leven (de rook blies ze door de ventilator in haar raam naar buiten), en toen ze weer tevoorschijn kwam zou haar moeder haar nauwelijks hebben herkend. Op haar veertiende, in haar eerste jaar op de nieuwe particuliere school in de City, ontdeed ze zich van haar maagdelijkheid, met een derdeklasser die de topscorer was van het lacrosseteam en de op een na rijkste jongen uit zijn klas. Zijn ouders waren nooit thuis en er was iets spannends en gevaarlijks aan het verlaten appartement op de zestiende verdieping, waar ze konden doen wat ze maar wilden. Een maand lang gingen ze daar na schooltijd heen, werden ze er stoned, bekeken er de blootbladen van zijn vader, die zij als ‘goor’ betitelde, en neukten er. Hij wist wat hij deed, althans dat dacht ze toen. Hoe dan ook, ze had er veel van geleerd. Bijvoorbeeld hoe ze zich op seksueel gebied moest presenteren als iemand die wist wat zíj deed.

				En ze had geleerd dat je dingen die er echt toe deden niet kon opslaan. Gevoelens, mensen, liedjes, seks, vuurwerk, ze bestonden alleen op het moment zelf, en wanneer alles over was, waren zij dat ook. Op dit moment waren de kale takken van de bomen boven haar hoofd net knokkels, als de knokige hanenpoten van een kind op het zachte paarse perkament van de hemel, en er drong smeltwater door haar spijkerbroek en het water in haar ooghoeken zat daar vastgevroren, het weigerde te vallen, en de kleine man liep te ijsberen voor het kalkstenen bolwerk, maar zodra dit eindeloze wachten voorbij zou zijn, zou alles langzaam verleden tijd gaan worden, en onwerkelijk. Haar behoefte om het tegen Keith te zeggen was iets fysieks geworden, alsof de cellen in haar lijf het uitschreeuwden van paniek, ook al had ze de deur vanbinnen maar op een heel klein kiertje gezet. Maar ze ging het nog een minuut volhouden, en nog een, want dat kon ze.

			GOED, IN ZEKERE ZIN had ze zes weken geleden al geweten wat eraan zat te komen, toen ze in het park vlak bij zijn kantoor op hem zat te wachten. Hij liet dit op een openbare plek plaatsvinden omdat ze dan haar (naar hij aannam) fragiele zelfbeheersing zou bewaren. Iets wat zij van meet af aan aantrekkelijk aan hem had gevonden, was de manier waarop hij een volledig open boek voor haar kon zijn terwijl hij voor zichzelf zo ondoorzichtig bleef. Ze was vertederd door de dingen die hij over zichzelf wilde geloven, zoals je vertederd bent door een klein kind dat jokt over wie de bloemenvaas heeft gebroken. Zo wilde hij bijvoorbeeld graag geloven dat hij deze afgelopen maanden dichter naar haar toe was gegroeid, terwijl het in feite ging om waar hij van wegliep. Toen hij de trappen naar het park kwam op gelopen, een verwaarloosde oase die een etage boven de mallemolen van midtown was gelegen, zag ze hoe oud hij was geworden van dat weglopen. Bij zijn mond zaten rimpels die ze nooit eerder had gezien en onder zijn ogen zaten dikke wallen, een gevolg van slaapgebrek. Eerlijk gezegd wonden die haar op, als een erotische stroomstoot die door haar berusting heen brak. Ze stelde zich voor hoe zij ze kuste. Hoe ze hem bereed in een kamer met gesloten gordijnen, zich boog om zijn zorgen weg te likken. Maar wat hij haar hooguit wilde geven was een snel kusje op de wang, en zelfs daarmee wekte hij de indruk haar een enorme gunst te verlenen. Het park was een soort gemeenschappelijk plantsoen voor de herenhuizen op Tudor City Place en zo midden op de dag was er bijna niemand. Keith en zij wandelden er rond, als zwanen dobberend op een vijver, een lange, trage omgang over het pad dat speciaal voor hen had kunnen zijn aangelegd.

				‘Er is iets waar ik al een tijdje met je over wil praten, Samantha.’

				‘O jee, dat klinkt serieus.’ Hij gebruikte haar naam alleen wanneer hij zich extra vaderlijk voelde. Ze pakte een paar nootjes uit het witte papieren zakje in zijn hand – maar hoe serieus kon het zijn als hij nog de tijd had genomen om noten te kopen? – en stopte ze in haar mond, op een zorgeloze manier, hoopte ze. ‘We zijn toch al aan het praten?’

				‘Ik had je niet naar ons appartement moeten laten komen laatst.’

				Nee, natuurlijk niet. Ze hadden überhaupt niet met elkaar naar bed moeten gaan, althans niet als hij er strikte, ethische normen op na wenste te houden. Het was ongelooflijk. Hij leek te geloven, zoals kinderen geloven in de tandenfee, dat zijn daden alleen consequenties hadden als andere mensen dat zeiden, en omdat als je je kussen optilde… kijk! Een muntje!

				‘Er is nog een hele kant aan mijn leven die jij nooit te zien krijgt, Samantha. Het is alsof ik soms een soort afsplitsing van mezelf ben… En toen jij daar in ons appartement was, kreeg ik het gevoel alsof die andere ik naar deze stond te kijken, en besefte ik dat ik me met dit alles enorm roekeloos heb gedragen. Ik geef om jou, dat weet je. Maar die andere ik was wel degene die ik altijd heb willen worden.’

				Ze hadden inmiddels, ook al vanwege de geladen stiltes tussendoor, een heel rondje door het park afgelegd, maar het grindpad voor hen, waarop een jongetje achter een wegschietend stuiterballetje aan holde, leek hem voort te lokken. Of misschien was het gewoon de veelzijdige perfectie van zijn verhaal, dat hij dagenlang in gedachten moest hebben gepolijst, als een uitzonderlijk weerbarstig brokje steen met behulp van een slijptrommel. Hij zei dat hij het gevoel had tijd nodig te hebben om wat dingen op een rijtje te zetten, omdat hij het gevoel had dat hij ergens een paar… verkeerde inschattingen had gemaakt, en dat, hoe de zaken ook zouden uitpakken, zijn kinderen toch… enfin, het belangrijkste in zijn leven waren. Niet dat hij ze verdiend had. (Tja, nogal wiedes, dacht Sam. Dat hebben ouders nooit.)

				Zijn gezicht zag nu rood van de kou en hij had zich tot een hyperemotionele staat opgewerkt, en bijna tot tranen, en zij voelde bijna een fysieke afkeer toen hij zei dat hij hoopte dat zij het niet persoonlijk zou opvatten. ‘Doe niet zo paternalistisch, Keith. Natuurlijk is het persoonlijk.’

				‘Ik heb gewoon wat tijd nodig.’

				‘Mij best. Dan zien we elkaar gewoon niet. Ik ben geen klein kind meer.’

				Nu bleef hij stilstaan en keek haar aan. Ging zíj het nu uitmaken met hém? De glinstering van midlifesentiment was uit zijn ogen verdwenen en zijn hele lijf balanceerde gespannen tussen woede en begeerte, precies hoe ze hem het liefst zag. In de halve tel waarin ze dacht dat hij haar met geweld zou kussen, besefte ze hoe moeilijk het feitelijk zou worden om hem op te geven, dat eigenzinnige dier dat ze had afgericht in draf of galop te lopen. Maar ze dwong zichzelf een greep te doen in het papieren zakje dat hij in zijn hand hield om eruit te halen wat daar nog in zat, en met een mond vol nootjes te zeggen: ‘Het beste was er toch al van af.’

				En daarmee was het in wezen voorbij geweest, al hadden ze nog wel een paar rondjes door het park gemaakt, eentje waarin hij zich impulsief, hartstochtelijk gedroeg, gevolgd door eentje waarin hij zich bagatelliserend opstelde – arm kind, tot over haar oren, weet van gekkigheid niet wat ze zegt – en ten slotte eentje waarin hij weer helemaal zijn onmogelijke, onzelfzuchtige en zelfzuchtige zelf was. Hij nam haar handen in zijn dure handschoenen en keek haar aan, en ze zag dat hij wilde dat zij niet voor altijd door de afgelopen drie maanden getekend zou worden. (Hij was ook katholiek, dat wist ze. In het gesloten graf van een per uur te huren hotelkamer had ze met haar hoofd op zijn borst gelegen en met haar vinger met het zilveren kruisje dat hij om had liggen spelen, totdat hij haar zei ermee op te houden.) Hij zei dat hij wilde dat ze goed onthield dat hij om haar gaf, en dat ze iets beters verdiende. Het woord liefde wilde hij niet in de mond nemen, en zij evenmin. Dat zou onwaar zijn geweest en bovendien gunde ze hem het genoegen niet.

			HET MOEST ONDERHAND BIJNA MIDDERNACHT ZIJN. In Central Park West waren de taxi’s nu vervluchtigd en elders, in dichter bevolkte buurten, neergestreken. (Grappig hoe in de City het geld de energie volgde, maar die nooit helemaal kon bijhouden.) De warmte van de autobanden die bleef hangen liet donkere sporen na op het asfalt. Voor het overige heerste er witte perfectie. Geen voeten hadden hun sporen nagelaten op het trottoir waar Sam zat. Geen honden waren naar buiten gekomen om het met geel te bevlekken. De gloed van het verkeerslicht reikte bijna tot aan de entreehal, het gala, Keith. Rood, en dan groen. Het was haar nooit eerder opgevallen dat het licht een klikgeluidje maakte wanneer het versprong. Aan de overkant van de straat, voor de synagoge, markeerde een stralenkrans van groene sneeuw de ingang van het metrostation waaruit Charlie maar niet tevoorschijn wilde komen, en ineens werd ze huiverend getroffen door een diepe scheur in de rechtvaardigheid van alles. De volwassene die haar had geneukt en gedumpt moest terugkeren naar de wereld op twintig verdiepingen boven straatniveau terwijl zij, de zeventienjarige, moederziel alleen buiten in de kou zat. Ze drukte de sigaret uit, haar laatste. Ze liep naar de ingang. Ze was van gedachte veranderd. Ze ging de burcht bestormen, en of dat nou netjes was zou haar worst wezen. Gewoon naar binnen stormen en namens alle vrouwen die, van Eva af aan, onrechtvaardig waren behandeld tussen de rokkostuums en bontjes een scène trappen, bij wijze van waarschuwing. Ze zou tegen hem zeggen dat hij beter mee kon komen om te horen wat ze hem te zeggen had, als hij tenminste niet wilde dat ze allebei in de gevangenis zouden belanden, of nog erger, en iedereen die hij kende en hoogachtte, iedereen op wiens oordeel hij prijs stelde, zou de waarheid over hen beiden te weten komen, nog terwijl ze zich van haar plicht ontsloeg.

				Ze was nu zo dichtbij dat ze haar hand uit kon steken naar de gekrulde koperen deurkruk. Ze zag de portier op zijn post zitten, en de schim van haar eigen gezicht dat ervoor hing. Haar verontwaardiging maakte haar mooi, zelfs in eigen ogen. Ze zou niet eens zeker weten wie zijn vrouw was, maar dat zou niet betekenen dat die vrouw niet zou weten wie zij was, en er zou een ogenblik komen waarop hun blikken elkaar zouden treffen en Sam zou moeten aanzien wat zij deze vrouw had aangedaan, hoe ze haar had gekwetst. Toen dacht Sam aan zijn kinderen en vooral aan zijn zoon, die maar vijf jaar jonger was dan zijzelf. De scène die zij zou trappen, de geruchten die die jongen zouden bereiken, zijn mogelijke gevoel dat het allemaal, op de een of andere manier, zijn schuld was. Ze haalde wat onbeholpen haar schouders op naar de portier, het visuele equivalent van ‘Sorry, verkeerd verbonden’. Verkleumd en sigarettenloos sjokte ze terug naar haar bankje. De wereld was bijna onzichtbaar geworden in de sneeuw. Hoe zou iemand de bal kunnen zien wanneer ze die lieten zakken? Misschien was hij al gezakt en was het vuurwerk in de haven te ver weg voor haar om te kunnen horen. Maar waar bleef Charlie nou? Ze wou dat hij een beetje opschoot. Ze stond op het punt weer te gaan zitten toen iemand vanaf de ingang van het Park haar naam riep. Ze kon de gestalte die daar stond niet goed onderscheiden, een nieuwe dimensie in het schemerduister, in de sneeuw, maar de stem deed de cilinders in haar binnenste draaien, in een slot waarachter andere dingen die ze had moeten weten waren weggesloten. ‘Ha,’ klonk de stem. ‘We hebben je overal lopen zoeken.’
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			WAT WAS DAT?’

				‘Wat was wat?’

				‘Hoorde je niks dan?’ Er had een plofje geklonken, een metalige barst in de verder onberispelijke stilte in het Park, zo zacht dat Mercer het zich misschien wel had ingebeeld. Hij hield zijn hoofd schuin, alsof hij het geluid weer wilde oproepen. Van ver sijpelde feestgedruis door lagen steen en glas, en op Columbus Avenue ploegde een sneeuwschuiver moeizaam voorbij. Het enige andere geluid kwam van Williams zuster, die naast hem stond te kuchen. Het licht dat door het gordijn voor de deur viel maakte strepen op haar oor en kaaklijn, maar haar gezicht, dat naar de straathoek was gekeerd, was niet te zien. ‘Misschien iets van vuurwerk of zo,’ zei hij.

				‘Denk je dat het al volgend jaar is? Want als dat zo is, moet je me kussen.’

				‘Dat zou William vast leuk vinden,’ zei hij.

				‘Zeg maar dat het van de drank kwam.’ Regan leek behoorlijk aangeschoten. En high.

				‘Maar hij weet dat ik niet drink.’

				‘Wat zat je dan met die wijn te doen toen ik jou daarbinnen zag zitten?’

				‘Wacht eens, was dat…? Shit, ik dacht dat ik het weer hoorde. Het ligt vast aan mij.’

				Het balkon lag voor haar slaapsuite. Of beter gezegd, de kamer en suite waarvan de vrouw van haar vader net deed of die van Regan was, zoals ze het een paar minuten daarvoor had geformuleerd, terwijl hij haar gewonde hand onder de kraan had gehouden (blijkbaar was het zijn lot om de ziekenverzorger van de Hamilton-Sweeneys te spelen). Het water, roze getint door het bloed, waaierde uit tegen het porselein van de wastafel en bleef in druppels hangen, en toen een grijs flapje huid weer in de snee terug wipte, zag hij dat ze er een indrukwekkend litteken aan zou overhouden. Ze mocht van geluk spreken dat ze geen bot had geraakt. Hij doorzocht het medicijnkastje. Er zat niet alleen geen jodium in, ook pleisters ontbraken. ‘Reken er maar niet op dat je onder het oppervlak iets zult vinden,’ zei ze luchtig. De champagne werkte als verdoving. ‘Ik heb hier sinds mijn studietijd geen nacht meer geslapen. Felicia vindt het gewoon prettig als het er bewoond uitziet.’ Hij had een van een monogram voorzien washandje driedubbel gevouwen en nadat hij haar wond droog had gedept, wikkelde hij het geïmproviseerde verband eromheen. Hij zei dat ze erop moest blijven drukken totdat het bloed was gestold. Maar hoe moest hij het drukverband vastmaken? ‘Dat ding daar misschien?’ Ze knikte in de richting van de spiegel. Hij keek wat daarin te zien was: het ivoorkleurige tapijt van de slaapkamer daarachter. Toen zag hij dat ze naar haar eigen borst keek, naar de vlinderbroche die daarop zat vastgespeld.

				‘O, die ga ik niet gebruiken. Dan raakt hij helemaal uit model.’

				‘Het was een kerstcadeautje van Felicia. Ik heb hem alleen maar op omdat papa dan zou zien dat ik hem droeg.’

				‘Wat moet zij wel niet denken als ze ziet dat je hem als veiligheidsspeld gebruikt?’

				‘Wat moet ze wel niet denken als ze jou krampachtig mijn hand ziet vasthouden? Want dat is wel zo ongeveer het alternatief.’ Voor iemand die aangeschoten was, redeneerde ze verrassend logisch.

				Omdat hij met zijn linkerhand op de wond moest blijven drukken moest hij met de rechter proberen de pin van de broche los te maken en het ding van haar laag uitgesneden jurk te laten glijden. Het leek wel dat gezelschapsspelletje Dokter Bibber. Zijn pink bevond zich maar een paar centimeter van de borst van de zus van zijn geliefde. ‘Je maakt het me niet gemakkelijker door zo te zitten kijken.’ 

				‘Laat me maar even, Mercer. Ik heb me de hele avond niet zo vermaakt als nu.’

				Eindelijk had hij de broche los. Nadat hij het washandje had vastgespeld, ging hij terug naar de kamer, waar hij zich met een plof op het bed liet vallen. De lamp op het nachtkastje deed het vertrek baden in een sterker licht. Het was het platonische ideaal van een meisjeskamer, zo’n kamer waarvan hij zich voorstelde dat zijn leerlingen erin terugkeerden na een zware middag hockeyen, compleet met beddensprei met ruches en gelakte kaptafel. Regan, die nu haar gehavende hand ondersteunde, wankelde naar de openslaande deuren.

				‘Zorg dat je de wond goed uitwast zodra je thuis bent,’ zei hij. ‘Ik moet er niet aan denken dat je tetanus zou oplopen.’

				‘Kom eens hier, ik wil je wat laten zien.’ Waarop ze hem het balkonnetje op leidde.

				Het uitzicht was majestueus, filmisch: de stad zoals hij zich die in zijn kneuterige geboorteplaats elfhonderd kilometer hiervandaan had gedroomd. Uit de sneeuw doemden, als op het beeldscherm van een televisie die nog warm moest worden, flatgebouwen met kantelen op, uit de duisternis geponste gele ramen, poedersuiker werd uitgestrooid over de hotels die als stapeltaarten langs Central Park South stonden. Vanuit de wolken leek lichtvervuiling te stralen, het bijproduct van een of ander verborgen organisch proces, zoals de warmte die bloed afgeeft. Het Park ten oosten van hen vormde een enorme, donkere steengroeve. De overdaad aan lateien, pergola’s en waterspuwers boven hen hield de meeste sneeuw tegen, maar het verbaasde hem toch dat Regan, in haar dunne jurk, niet meteen weer naar binnen wilde. Sterker nog, ze leek hier, in alle rust, vrijer te ademen. ‘Je zou het eens op een heldere dag moeten zien.’

				‘Nee, het is een waanzinnig uitzicht,’ zei hij.

				‘Ik wil niet dat je denkt dat ik een voetveeg van Felicia ben of zo, maar ik vond het jammer om je het mooiste aan deze kamer niet te laten zien, nu je hier toch bent. En bovendien…’ Ze rommelde met één hand in haar tasje en haalde er een aansteker uit, en iets wat op een volslanke tandenstoker leek. ‘Deze heb ik gekregen van de vrouw die mijn haar heeft gedaan. Wil je ook?’

				Mercer sloeg het aanbod af. ‘Daar doe ik ook niet aan.’

				‘Ik eigenlijk ook niet,’ zei ze, ‘maar ik lig momenteel in scheiding en deze avond is een ramp geweest, dus ik dacht… Zou jij die aansteker even voor me willen vasthouden?’

				Hij begon het zelf koud te krijgen, maar willigde haar verzoek in en toen ze een lange haal had genomen van het verkoold ruikende spul – de warmte straalde ervan af – besloot hij dat hij deze avond toch al ver over de schreef was gegaan. Zonder te vragen pakte hij het stickie uit haar goede hand en deed haar na, hoe ze het ding met drie vingers vasthield en haar adem even binnenhield. ‘Nog niet uitademen. Zo ja. Langzaam.’

				Hij hoestte. ‘Jullie zijn echt twee loten van dezelfde stam, hè?’

				‘Wie?’

				‘William en jij. Hij praat niet met jou, jij praat niet met je stiefmoeder…’

				‘De vrouw van mijn vader.’ Hun stemmen lagen met elkaar overhoop, maar hun handen brachten de joint in eendrachtige samenwerking terug bij haar. De straten beneden leken net de straten op een plattegrond, vrij van mensen en de wanorde die altijd op ooghoogte heerst, en hij voelde hoe de kracht van wederzijdse waardering hen verbond. ‘Mijn broer heeft ook de pest aan haar. Heeft hij het daar nooit over?’

				‘Niet specifiek.’

				Ze slaakte een zucht. ‘Waarom ben je hier nou eigenlijk, Mercer? Ik bedoel, wat hebben William en jij precies met elkaar? Maak je geen zorgen, je kunt het gerust tegen mij zeggen, hoor.’

				Het was op dat moment dat hij het eerste plofje hoorde.

			‘IK WEET HET ECHT NIET,’ zei Mercer nu, alsof haar vraag hem nog maar net had bereikt. ‘Ik weet het niet meer. Ik bedoel, zoals je zei, het is goed om iemand te hebben. Maar wat er ook tussen jullie gebeurd is, het vreet aan hem, als een gat in zijn binnenste waarvan hij vindt dat hij het moet bedekken. Dat geheimzinnige was vermoedelijk ook een van de dingen die me in hem aantrokken. Maar ik ben niet naar New York gekomen omdat ik zo graag met een vreemde wilde samenleven. Op een gegeven moment nam ik aan dat hij… ik weet het niet.’ Hij gebaarde dat hij de joint wilde, maar die was inmiddels te klein om nog aan te kunnen zuigen zonder zijn vingers te branden, dus schoot hij hem weg en viel de peuk al die verdiepingen naar beneden, een klein vuurpijltje in het halfduister.

				‘Wauw. Je bent een natuurtalent.’ Ze borg de aansteker weer weg in haar tasje en zei iets over dat haar kinderen hem zouden vinden, maar maakte geen aanstalten terug te gaan naar het feest.

				‘Heb je het niet ijskoud?’ zei hij.

				‘Ik kan het gewoon nog niet opbrengen weer naar binnen te gaan. Er lopen daar een paar mensen rond met wie ik echt geen zin heb om te praten.’

				Hij sloeg zijn armen om zichzelf heen en stampte met zijn voeten, in de hoop dat hij zich daardoor anders zou gaan voelen. ‘William heeft trouwens ook veel meer ervaring dan ik, hè? Met relaties.’

				‘Is dat wat hij je verteld heeft?’

				‘Ik dacht dat hij mij misschien, omdat ik een jongen ben, of een man eigenlijk, in een apart hokje hield en jullie allemaal in een ander hokje. Maar toen jij vorige week voor mijn neus stond op school…’

				‘Het spijt me als ik je in verlegenheid heb gebracht. Ik was toen net uit het appartement van mijn man weg. Ik móést echt even met iemand praten en ik dacht dat de scheiding misschien betekende dat al het andere ook zou veranderen. Dat William misschien eindelijk bereid zou zijn die stomme muur van hem neer te halen.’

				‘En ik op mijn beurt dacht dat hij die uitnodiging wel open zou maken en dat er ergens een gouden deur zou openzwaaien en dat we niet langer zo zouden hoeven te leven als we nu leven. Het heeft zeker zijn aantrekkelijke kanten, op een bepaalde manier, maar hoe kunnen we nou een toekomst hebben samen als ik die essentiële dingen over zijn verleden niet eens mag weten?’

				‘Mijn broer is altijd al onmededeelzaam geweest. Van kinds af aan. Hij denkt dat je er een soort persoonlijke macht mee creëert als je een dubbelleven leidt. Ik denk dat hij te veel strips heeft gelezen.’

				‘Dus wie weet ben ik hier wel heen gekomen omdat ik wist dat hij er de pest over in zou hebben als hij daarachter kwam. Niet dat jij geen fijn gezelschap bent, hoor.’ Waarop een bijna onverklaarbare glimlach van ergens binnen in hem opwelde. Want het was wel degelijk waar. Hij mocht Regan. Ze deed hem denken aan andere blanke meisjes die hij had gekend, de medestudentes Engels die zich op de universiteit over hem hadden ontfermd. ‘Mogen we nu naar binnen alsjeblieft? Ik sta goddomme te vernikkelen.’

				Ze legde haar goede hand op zijn arm. ‘Zeg, waarom ga je niet mee?’

				‘Mee?’

				‘Ik ben ontboden door de broer van Felicia. Ik zal je aan hem voorstellen en dan kun je zien waar William tegen moet opboksen. En misschien kun je mij beschermen.’

				‘Je beschermen tegen wat?’ Maar ze was al naar de warmte van de slaapkamer teruggekeerd. Hij pakte zijn masker weer op. ‘Heb je dat geluid echt niet gehoord?’ vroeg hij voordat hij de openslaande deuren dichttrok. ‘Ik kom uit het zuiden. Wij weten hoe een vuurwapen klinkt.’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Dit is Central Park West, Mercer. Waarschijnlijk was het gewoon de knalpot van een vrachtwagen.’

				Binnen werd haar tred met elke drempel die ze overstaken doelgerichter, alsof ze kracht ontleende aan zijn aanwezigheid, of aan het roesmiddel, al wist hij niet zeker of het niet gewoon het wazige tempo in zijn eigen hoofd was. Ook de gasten leken nu dichter opeengepakt. Uit een wirwar van lichamen verschenen handen die flessen vastgrepen, gebitten die bloot werden gelachen in bulderende Republikeinse hilariteit, tanden die bijna eng waren in hun perfectie, als witte kauwgummetjes. Hij was de enige niet-blanke gast, al was hij strikt genomen niet uitgenodigd. En het moest al twaalf uur zijn geweest. Waar was William nu? Stond die met zijn rug tegen de muur van een of ander cafétoilet, terwijl een blond hoofd van onderen met hem bezig was? Hij duwde dat beeld weg en liet zijn bewustzijn een vloedgolf worden die over de Perzische tapijten heen spoelde. Liet Regan het voortouw nemen.

				Hij zou niet hebben kunnen zeggen hoeveel keer ze onderweg staande werd gehouden, hoeveel whiskyzoenen van hoeveel mannen van middelbare leeftijd ze moest verduren, hoeveel complimentjes over haar uiterlijk – je ziet er góéd uit, zei een vrouw, gezónd, eufemismen die hij niet helemaal kon plaatsen –, hoeveel bezorgde blikken vanwege haar met een washandje verbonden hand, noch hoeveel paar ogen hem door spleetjes in kartonnen maskers monsterden. Iemand van de bediening? Een meeloper? Een gevalletje van liefdadigheid? Toch had hij er minder last van dan in zijn eerste uur op het feest, dat hij verstopt achter een reusachtige potpalm had doorgebracht. Als hij dan nog niet kon toetreden tot de heilige kring van de Hamilton-Sweeneys, kon hij toch in elk geval een gedetailleerde studie maken van hoe ze zich gedroegen, en misschien dat hij wel op een dag hand in hand met William zou terugkeren zonder dat iemand van hen er iets van zou durven zeggen. En Regan, die er zo mismoedig uit had gezien toen hij haar ineens in de keuken voor zich zag staan – was dat echt nog maar een halfuur geleden? –, was magnifiek, zelfs zonder masker. Hij had dat ook bij William gezien, dat er te midden van anderen als het ware een knop werd omgezet. Wat Mercer aan individuele pathologie had toegeschreven, zat kennelijk in de familie. Ze glom als een vakantiesouvenir terwijl hij achter haar aan hobbelde, niet zeker of hij zich nu kostelijk vermaakte of zich doodongelukkig voelde.

				Toen keek hij, midden in een hoog vertrek dat stampvol mensen was, omhoog. Drie meter boven zijn hoofd, waar anders de bovenverdieping zou zijn geweest, liep langs de omtrek een galerij waarop van elk van de vier zijden van het vertrek een deur uit kwam. En daarboven stond een kleine man met grijs haar naar hen te kijken, en zijn glimlach leek rechtstreeks tot Mercer gericht. Hij was niet verkleed en had geen masker op. Toch had hij in zijn zwarte smoking het air van een grootvorst die zijn domein overziet. Mercer voelde hoe de gemaskerde hoofden terugweken, hoe het gekwetter zich terugtrok als de zee in een schelp en de warmte die de verzamelde lichamen afgaven wegebde. De man nam een hand van de smeedijzeren reling, hief die met de palm omhoog en klapte hem dicht.

				Toen besefte Mercer dat oom Amory – want die moest het zijn – Regan wenkte, en niet hem. Hij stootte haar aan en zij verontschuldigde zich bij de mensen met wie ze op dat moment toevallig stond te praten. Ze gaf Mercer een arm en voerde hem mee naar een wenteltrap. Ze klommen naar het balkon alsof ze door een koude, stugge vloeistof moesten waden. En al die tijd week de strakke glimlach van de man geen seconde van zijn gelaat. Hij moest ooit een knappe man geweest zijn. Op zijn onberispelijk gesoigneerde hoofd was geen enkel vlekje kleur meer te bekennen. ‘Mijn lieve nicht,’ zei hij tegen Regan, ‘ik had al zo gehoopt dat we elkaar vanavond zouden treffen.’

				‘Amory Gould,’ zei ze. ‘Mag ik je voorstellen aan Mercer Goodman?’

				Mercer stelde tot zijn teleurstelling vast dat ze hem niet in enige hoedanigheid had voorgesteld, en dat dit dus feitelijk impliceerde dat hij mogelijk iets met Regan had, in plaats van met William. De botte kenmerken van zijn verschijning werden gebruikt om te choqueren, te kwetsen zelfs. Maar als hij de verwarring ongedaan wilde maken, zou hij haar moeten afvallen en dat kon hij niet. Haar goede hand omknelde nu zijn bovenarm als de band van een bloeddrukmeter. Hij was zich ervan bewust dat zijn mond kurkdroog was en dat zijn hart bijna hoorbaar bonsde. Het merkwaardige was dat oom Amory nog altijd glimlachte. Het viel onmogelijk te zeggen wat er zo verontrustend aan hem was, afgezien van de strakke blik in zijn blauwe ogen. ‘Wel, meneer Goodman,’ zei hij, ‘wat is uw metier?’

				Mercer kuchte. Hij rook waarschijnlijk naar Woodstock. ‘Pardon?’

				‘Wat doe je zoal, jongeman?’

				Hij had geleerd zich niet door kleineringen of zelfs openlijke beledigingen uit zijn tent te laten lokken. Jij bent zelf de enige die macht over je heeft, had zijn moeder hem voorgehouden voordat hij naar de universiteit was vertrokken, al wist hij niet zeker of hij daar ooit echt van overtuigd was geweest. Wat hij in ieder geval zeker wist, was dat Amory Gould dat niet was. De man bekeek hem zoals een jongetje naar een mier kijkt waarop hij door een vergrootglas zonlicht laat vallen.

				‘Ik ben leraar,’ wist hij uit te brengen. ‘Ik werk op een middelbare school, de Wenceslas-Mockingbird.’

				‘Dan kent u vast Ed Buncombe, het sectiehoofd.’

				‘Dr. Römertopf is de nieuwe man.’ Later zou hij zich afvragen waarom hij het daar niet bij had gelaten. Maar de vogelklauw van Regan prikte zo ongeveer door de stof van zijn jasje, en Amory Goulds ondoorgrondelijke glimlach was nog steeds op zijn gezicht gebeiteld, en terwijl de stilte boven op het balkon zich verdichtte kreeg Mercer het gevoel dat de mensen beneden hen hen begonnen aan te gapen. ‘En ik schrijf.’ Hij wist meteen dat hij een vergissing had begaan.

				‘Aha. En wat schrijft u, meneer Goodman?’

				‘Amory, hoor hem toch niet zo uit, alsjeblieft,’ zei Regan. ‘Mercer, daar hoef je geen antwoord op te geven, hoor.’

				‘Ze heeft gelijk. Volkomen gelijk,’ zei Amory. ‘Wanneer je een zekere leeftijd bereikt, ben je geneigd te vergeten hoe kwetsbaar zulke zaken kunnen aanvoelen. Een zuchtje adem kan ze al omverblazen. Weet u wel dat ik als student ook poëzie neerpende? Affreus. Uiteindelijk heb ik het eraan gegeven en voor een wat praktischer loopbaan bij de overheid, en daarna in het bedrijfsleven, gekozen. De drie leeftijden van de man, u kent ze wel. Maar mag ik u iets vragen, meneer Goodman?’ Het hoofd leek nu op te zwellen, dichterbij te komen. De ogen waren roze omrand, alsof brokken ijs gaten hadden geslagen in de handen die ermee in de weer waren geweest. ‘Op uw reguliere werk, in het onderwijs… weten ze daar van die andere neigingen van u? Want dat is een mens eigenlijk wel aan hen verschuldigd, en aan zichzelf, dat hij daar eerlijk over is.’

				‘Pardon?’

				‘Het schrijven, jongeman. O! U dacht toch niet dat ik doelde op… hoe gênant.’

				Neigingen. De insinuatie had weinig of niets met hemzelf te maken, want hij wist dat die bedoeld was om zijn veronderstelde vriendin te kwetsen. En toch was oom Amory’s geringschatting op zichzelf al vernederend. En Regan deed ook geen enkele poging om het voor hem op te nemen. Hoe had hij zichzelf ooit wijs kunnen maken dat hij deel zou kunnen uitmaken van dit milieu?

				Hij mompelde iets over dat het al laat was en nam afscheid. Amory verwaardigde zich niet hem een hand te geven of te zeggen dat het aangenaam was geweest met hem kennis te maken, want hij had zich al tot Regan gewend om haar te vertellen dat ze, als ze even een momentje had, belangrijke zaken te bespreken hadden. En wat was er met haar vinger gebeurd? Toen Mercer even omkeek, vanwege de mogelijkheid dat in ieder geval zij hem met enige spijt zou nakijken, was het tweetal al door een van de balkondeuren opgezogen. Hij wou dat hij zo gemakkelijk kon verdwijnen, maar de enige weg naar buiten liep via de wenteltrap en dwars door het hele vertrek. Zijn masker was ineens een wassen neus geworden. Hij was zich er sterk van bewust dat zijn huid donker afstak tegen het witte jasje, en dat zijn ogen, mond en haardos droog waren. De vrouwen zagen er in hun kleine, bonte gewaden uit als savannevogels die zich omdraaiden om een gewonde neushoorn te zien langsstrompelen. Zelfs het meisje van de garderobe in de hal leek te ruiken dat Mercer aangeschoten wild was. Ze nam er alle tijd voor om de Meerkleurige Mantel te vinden, en toen moest hij haar ook nog een fooi geven, om haar ergste vermoedens niet te bevestigen. De lift ging tergend langzaam.

				Tegen de tijd dat hij zich in de frisse avondlucht bevond, was hij al enigszins ontnuchterd en was zijn gevoel van schaamte tot een soort melancholie afgekoeld. Daar liep hij nou, verdreven uit het paradijs, terug op straat, waar een lantaarnpaal weer een lantaarnpaal was en een geparkeerde auto precies het formaat had van een geparkeerde auto. De torens van de binnenstad waren opgegaan in de sneeuw en zelfs het balkon waarop hij zich (hoe kortstondig ook) even deelgenoot had gevoeld van het glamoureuze leven waarnaar hij haakte, leek nu vlekkerig en vaag, als de herinnering aan een droom. Even was het enige tastbare bewijs dat hij zich in een functionerende stad bevond en niet tussen de puinhopen van de toekomst, het bankje aan de overkant van de straat, waarop een strookje groen ter grootte van een mens te midden van de sneeuwlaag aangaf dat hier onlangs nog iemand had gezeten. Ongetwijfeld iemand die op een bus had zitten wachten.

				Toen, als door een wonder, glinsterde een heel eind verder op Central Park West, op de grens van tot waar hij in de luwende sneeuwbui kon zien, een bus zijn beeld binnen. Twee gloeilampjes met daarboven een haarband van licht. Het was altijd onbegonnen werk om uit te rekenen of je met bovengronds of ondergronds vervoer sneller thuis zou zijn, maar hij had proefondervindelijk vastgesteld dat je de openbaar-vervoervogel in de hand niet moest versmaden, en zeker niet ’s nachts na twaalven, en bovendien, zou het niet ook iets passends hebben om deze avond en het jaar af te sluiten in een benauwde, banale stadsbus, tussen de zatlappen, de epileptici en de anderszins verdoemden, bij het schijnsel van mortuariumverlichting, boven een plakkerige vloer, in de stoel het dichtst bij de chauffeur?

				In de tijd die het dit stonede gedub kostte om over het toneel van zijn aandacht te stommelen en daar zijn dansje te doen, waren de verkeerslichten van oranje op rood gesprongen, zodat de bus een tiental straten verderop moest stoppen. Hij leunde tegen de paal van de bushalte en probeerde zich het beeld weer voor de geest te halen van zichzelf als romantische figuur, de eenling in de lange, bruine jas. Hij floot een paar maten uit La Traviata. Hij dacht diepgevoeld na over zichzelf als diepvoelende denker. Hij zag met genoegen hoe de gevoelvolle wolk van zijn eigen adem voor hem uit wasemde toen van achter de stenen muur aan de overkant van de straat, in het duistere Park, het meest hartverscheurende geluid kwam dat hij ooit had gehoord. Het was een snik, hoog, ademloos, gorgelend, als die van een stervende zeehond. Waarna het weer ophield. Het moest opnieuw inbeelding zijn geweest, of op zijn minst niet zijn zaak, maar zelfs voordat het geluid een tweede maal opklonk, was een soort dierlijke matrix onder de huid van zijn bewustzijn geactiveerd. De bus was nu nog maar een stuk of acht, negen straten van hem vandaan, en zakte door zijn knieën om een passagier uit te laten. Hij wou dat het ding opschoot. Dan kon hij gauw instappen en zou dat geluid, aangenomen dat het überhaupt een geluid was, het probleem zijn van degene die net was uitgestapt. Alleen waren de stoplichten weer op rood gesprongen. Shit, dacht hij. En nog eens shit. Wat moest hij doen?

				Het geluid kwam niet terug. Hij dacht aan alle onschuldige dingen die het konden hebben veroorzaakt. Een stervende vos, want er zaten toch vossen in Central Park? De wind die klaaglijk door een plastic zak blies die aan een boomtak was blijven haken. Een van die treurige, dwangmatige mannen die in openbare ruimtes liepen te cruisen op zoek naar anonieme, ruige seks. Wat het ook was, het was niet zijn verantwoordelijkheid, en deze zeer gelegen komende busrit naar huis, zijn beloning voor alles wat hij deze avond had moeten verduren, was…

				De chauffeur toeterde toen Mercer snel voor de naderende bus langs schoot, naar de overkant van de straat en de ingang van het Park. Terwijl hij onder de door de sneeuw gecraqueleerde takken de bosjes in dook, moest hij vertrouwen op zijn geheugen, op een indruk van iets waar hij niet bewust naar had geluisterd. Het was van vlak bij de muur gekomen, toch? Hij vervloekte zijn nette schoenen, waarop hij op het door bevriezing spekgladde, aflopende pad dreigde weg te glibberen. Links van hem rees een stapel zwarte rotsblokken op, rechts een scherm van struiken. Je bent gek, Mercer Goodman, dacht hij, een nar op de hei, en geen Lear in zicht. Maar toch, als het nou een mens was geweest? Ja, wat dan? In dat geval was er waarschijnlijk sprake van meer dan één mens, van een aanvaller en een slachtoffer, en zou Mercer met zijn vlinderdas en zijn zachte dilettantenhanden natuurlijk een vogeltje voor de kat zijn.

				Hij stapte over de ijzeren stang die op kniehoogte langs het pad liep en drong zich met kracht tussen twee struiken door. Aanvankelijk was de naar de muur oplopende aarde een niet te duiden vlak van sneeuw en schaduw. Maar hij moest, met hetzelfde dierlijke instinct dat hem hierheen had gedreven, hebben aangevoeld dat er ergens werd geademd, of warmte was, want toen hij naar de voet van de muur keek zag hij zich daar een verfomfaaide vorm aftekenen. Hij ging ernaartoe. Enkele vogels die op het metselwerk zaten nestelden zich waakzaam in hun veren. Het was nog maar een kind, zag hij. Een jongen. Nee, een meisje, met kort haar. Haar gezicht was omhoog gewend, naar het lichtvlak dat zich over de muur uitspreidde, en haar hoofd lag ongemakkelijk achterover gedraaid. Ze was buiten bewustzijn, misschien wel dood. Er was bloed uit haar schouder gestroomd, dat de sneeuw had verkleurd. Tot zijn ontzetting merkte Mercer opnieuw dat bloed een geur had, een koperachtige geur. Even dacht hij dat hij zou gaan overgeven.

				‘Help!’ schreeuwde hij. Zijn stemgeluid kaatste hard terug van de muur en vervloog in de leegte achter hem. Hij schreeuwde opnieuw. ‘Help!’ De vogels gingen verzitten. Het meisje verroerde zich niet. Je moest een lijk niet verplaatsen en hij wilde het ook niet aanraken, dus bleef hij een minuut lang staan kijken naar de zwarte vorm waarmee hij nu voor altijd verbonden zou zijn. Toen zette hij het op een lopen, tussen de struiken door, het pad op, een spookverschijning die uit de poorten van de hel kwam gestormd, gillend alsof iemand hem zou kunnen redden.
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			REGAN HAD DE OGEN, die over haar heen streken als de vingers van een pandjesbaas, al gevoeld voordat zij ze gezien had. En als ze zich al had verbeeld dat ze met Williams zwarte vriendje aan haar arm beschermd zou zijn, dan gaven die ogen haar het gevoel dat zelfs dit was geregisseerd, net als de echtscheiding, het noodweer in Chicago, het mes waarmee ze zich had gesneden. Wat natuurlijk raakte aan de kern van oom Amory’s macht. In zijn aanwezigheid verkeren betekende in de nabijheid komen van plannen die veel groter en ouder waren dan je zelf was, reusachtige sterrenkaarten die over de lege koepel van een planetarium wentelden. Voor zover zij kon zien waren die plannen de enige basis voor de belangstelling die hij voor andere mensen had. Het was geen kwestie van nieuwsgierigheid, niet van sympathie, niet eens van vermaak, maar onder de sluwe schijn van normaal menselijk gedrag school slechts de vraag wat het hem kon opleveren. Wat dat in dit geval was, moest van enig belang zijn geweest, want de laatste keer dat hij haar zo openlijk had opgenomen was tijdens dat weekend lang geleden op Block Island, toen ze dat nog abusievelijk op het conto van haar aantrekkingskracht had geschreven. En daarnaast had hij die arme Mercer binnen de kortste keren afgeserveerd en zich zonder omwegen op zijn geheim gestort. Ze voelde zich daar slecht over, maar vergeleken met haar eigen, tientallen jaren oude kwetsuur, was dit maar een schaafwondje. Mercer kwam er wel overheen. Ze liep snel een aan het balkon grenzend vertrek in, niet om van Mercer af te zijn, maar om Amory de kans te ontnemen haar te sturen.

				Het was de oude serre, de enige ruimte in het driedelige penthouse waar ze nooit de kriebels van had gekregen. Toen hij het huis kocht voor Felicia, had haar vader de serre laten inrichten als een echte bibliotheek. Regan beschouwde dit graag als haar vaders onuitgesproken verontschuldiging jegens haar en William voor zijn aanstaande hertrouwen. (Al was William tegen die tijd natuurlijk al ondergebracht op zijn tweede of derde kostschool, en had hij sowieso altijd al een stoïcijnse houding verward met helemaal nergens last van hebben.) De boeken van haar moeder, met hun rijkgeschakeerde ruggen, waren gemakkelijk terug te vinden tussen de eenvormige lederen banden met gesammelte Schriften die Felicia per strekkende meter had laten overkomen van de Strand. Gedurende de eerste en enige zomer die ze hier had doorgebracht, had Regan zich afgezonderd tussen de rollende ladders en zachte divans, om bij te komen. Bij zonsondergang stroomde het zuidwestelijke licht, niet gehinderd door enig hoger gebouw tussen hier en de rivier, door de juwelendoosraampjes. Het had haar altijd het gevoel gegeven passagier te zijn op de Titanic. Het schip was tot de ondergang gedoemd, maar de herinnering eraan zou onbetaalbaar zijn. Maar wat had je eraan als je je dergelijke dingen nu te binnen bracht? De ladders waren weg. Op de plek waar een plank met boeken van haar moeder was geweest, stond nu een soort televisie, die ze herkende als een van de nieuwe, elektronische effectenkoersschermen van de firma. En op de plek van de leren divan waarop ze zich had uitgestrekt, in stille rouw om alles wat ze was kwijtgeraakt, stond een enorm bureau dat grotendeels werd bezet door een driedimensionale maquette. Uit de gecompliceerde stilte leidde ze af dat Amory nog steeds stond toe te kijken, dus rechtte ze haar rug. En haalde de eigen teugels strak aan. ‘Je hebt hier echt een lekker plekje voor jezelf ingericht.’

				‘Dit?’ Hij liep om haar heen terwijl hij met zijn hand langs de rand van het bureau streek, en zette zich in de draaistoel. ‘Dit was een ideetje van je vader. Omdat hij tegenwoordig zoveel vanuit huis werkt, wilde hij een plek maken waar ik binnen handbereik zou zijn. Als zijn manusje-van-alles zogezegd.’ Soms vroeg Regan zich af of haar vader eigenlijk nog wel bestond, of dat hij wellicht alleen nog als syllogistische joker diende, een vlottende variabele die kon worden ingezet om de balans sluitend te maken. ‘Ga zitten.’

				‘Ik zit al de hele avond,’ jokte ze, maar ze besefte dat de manier waarop ze achter de fauteuil stond, met haar handen op de rugleuning, vermoedelijk riekte naar angst.

				‘Wat jij wilt,’ glimlachte Amory poeslief. Toen leunde hij wat naar achteren, alsof hij de maquette op het bureau beter wilde bekijken. Het was een soort stadion, zag Regan, dat oprees tussen tientallen puntiger gebouwen langs een vlakke, blauwe rivier, op een fractie van de ware grootte. Hij interpreteerde haar blik tamelijk welbewust als een vraag. ‘Heeft nog niemand je de plannen voor Liberty Heights laten zien?’

				‘Ga me niet vertellen dat we een footballteam gaan kopen.’

				‘Natuurlijk niet. Alleen het stadion. We gaan het bouwen, beter gezegd. Als belangrijkste projectontwikkelaar voor 32 hectare stadsvernieuwing.’

				‘Is dit in de South Bronx? Daar brandt alles al jaren af. Onze investeerders gaan dat niet leuk vinden.’

				‘Wat voor de één een probleem is, Regan, is voor de ander een kans. Je zult er versteld van staan hoe snel je een wijk officieel de status van afbraakbuurt kunt laten krijgen zodra er maar vaak genoeg iets affikt. En dan kan je ineens hele huizenblokken tegelijk voor een habbekrats krijgen. Plus overheidssubsidies en belastingontheffingen.’

				‘Niet bepaald een schoolvoorbeeld van vrijemarktdenken.’

				Maar het was alsof hij zonder het te weten op zijn verkooppraatje was overgegaan en haar helemaal niet meer hoorde. ‘We hebben in november, toen het terrein als stadsvernieuwingsgebied werd aangemerkt, Fase Een al meteen bouwrijp gemaakt, zij het nog niet officieel. Ik kan nauwelijks geloven dat je daar niet over gehoord hebt. Je zult er trouwens gauw genoeg mee aan de slag gaan, zodra we met dit project formeel naar buiten zijn getreden.’

				Sinds hij tot de firma was toegetreden was ‘diversificatie’ Amory’s sleutelwoord geweest. Regan had het vooral ervaren als een opeenvolging van met geleend geld gefinancierde acquisities, die alleen nog door de Raad van Bestuur moesten worden gefiatteerd. Zij was geneigd tegen te stemmen, net als een paar anderen van de oude garde, maar tijdens pauzes in de bestuursvergaderingen placht deze kleine, nog altijd elegante man, die er op zijn stoel halverwege de tafel onopvallend bij had gezeten, zich in een stil hoekje terug te trekken met deze of gene directeur. Later, als men zich weer verzamelde om te stemmen, won Amory steevast. En Regan was gedurende die jaren in beslag genomen geweest door problemen van meer huiselijke aard. Pas toen ze fulltime ging werken zag ze de volle omvang van de investeringen die ze geacht werd te promoten: in bauxietmijnen, sigaretten, en een groot koffieconcern in Midden-Amerika, en nu weer in vastgoed, op welk terrein hij zich altijd merkwaardig optimistisch had betoond over waardestijgingen. Waarom investeren in anderen, als je anderen kunt laten investeren in jou? Hij bedekte de maquette met een doek die er dubbelgevouwen achter had gelegen. De zendingsdrang leek wat te zijn geluwd.

				‘Maar goed, we hebben het tegenwoordig allemaal razend druk, Regan, dus wie kan het ons euvel duiden als we niet van alles op de hoogte blijven?’

				‘Op de hoogte van wat?’

				‘Nou, van het nieuws dat ik je met tegenzin breng, voordat het je op een andere manier bereikt. Een familieaangelegenheid. In bepaald opzicht is het misschien wel goed dat je vader hier vanavond niet is, want dat geeft ons wat meer tijd om beslissingen te nemen.’

				Nieuws was een synoniem voor slecht nieuws, dus vreesde ze meteen al het ergste. De uitslagen van het onderzoek waren binnen. De wolk die zich te goed had gedaan aan papa’s geest was een hersentumor. Of het vliegtuig waarin hij zat lag in een greppel naast de landingsbaan op O’Hare, terwijl de vlammen eruit sloegen. Of allebei. Toch ging ze Amory niet smeken het haar te zeggen.

				‘Ik ben bang dat ik deze pil niet kan vergulden,’ zei hij, nadat hij een te lange stilte had laten vallen. ‘Wanneer je vader morgen uit het vliegtuig stapt, zal hij worden gearresteerd.’

				‘Wat?’

				‘Hij wordt beschuldigd van handelen met voorkennis, is me verteld. Het zit allemaal behoorlijk ingewikkeld in elkaar.’

				‘Verteld door wie? Ik dacht dat aanklachten geheim waren, of vertrouwelijk of zo.’

				‘Ik heb een goedgevulde kaartenbak, zoals je weet.’

				‘Je verzint dit.’

				Nu hij haar dit had weten te ontlokken, kon Amory zich rustig naar voren buigen om haar zijn gretigheid te tonen. Hij was merkwaardig gebruind voor december, vond ze. Hij zou wel weer naar Panama zijn geweest voor een afspraak met de lui van Café El Bandito, of zijn maatjes van de junta. ‘Waarom, lieve nicht, zou ik dat in vredesnaam doen?’

				Inderdaad, waarom, dacht ze, als ze bij papa’s terugkeer toch zou hebben ontdekt dat hij had gelogen? ‘Goed dan,’ zei ze, ‘misschien is het waar. Maar er worden toch voortdurend zaken tegen ons aangespannen? Daar hebben we toch een juridische afdeling voor?’

				‘Dit is andere koek. Er zit een mol ergens binnen de firma. Je vader wordt persoonlijk in staat van beschuldiging gesteld. Er is mogelijk gevangenisstraf mee gemoeid, nog afgezien van het schandaal dat het zal geven.’

				‘Nou, wat stel je voor dat we moeten doen?’

				Nadat ze haar weerzin had weggeslikt, bedacht ze samen met Amory dat haar vader tot maandag in Chicago zou blijven en zich daar dan persoonlijk bij een rechter zou melden. Op die manier zouden ze het uit de kranten kunnen houden, of althans beperkt kunnen houden tot de financiële pagina’s. Amory was uiteraard vol vertrouwen, zei hij, nu hij haar voldoende had gekweld, dat er in feite niets wederrechtelijks had plaatsgevonden. En dat dit met een sisser zou aflopen.

			MAAR WAS DAT OOK ZO? Toen Regan een halfuur later weer beneden stond, klonken de sirenes die ze in de verte had horen loeien vlakbij. Rode en blauwe zwaailichten streken over de entree van de lift. Buiten op straat zag het er door de voorste ramen uit als een griezelfilm vol politieauto’s en ambulances, en mensen die van de stoep af gedrukt werden: mensen van het feest, mensen van andere feesten, vrouwen met besneeuwde haren uit aanpalende gebouwen die op pantoffels naar buiten waren gekomen, ogenschijnlijk om hun schoothondjes nog een keertje uit te laten voor het ochtend werd, maar in feite gewoon uit nieuwsgierigheid. En schaam je, Regan, dat jij net doet of je ook maar een haar beter bent. Haar eerste, instinctieve neiging was namelijk, ondanks de wemelende endorfines en cannabinoïden in haar bloed, te gaan vragen of de politie er nu al was. Toen had Miguel met gedempte stem uitgelegd dat er iemand was neergeschoten in het Park. Ze wou dat ze het deel van haarzelf dat ervan uit was gegaan dat het met haar vader en haar eigen problemen te maken had met terugwerkende kracht kon uitschakelen. ‘Erg naar allemaal,’ zei de conciërge. ‘Een kind nog.’ En daar waren ineens haar eigen kinderen, die onbeschut in bed lagen, met maar drie sloten op de deur en alleen mevrouw Santos, de oppas, om hen te beschermen, en het enige wat Regan nog wilde was zo snel mogelijk naar hen toe gaan.

				Ze wankelde op haar hoge hakken naar Amsterdam Avenue en hield een taxi aan. Ze vroeg de chauffeur de Transverse door het Park te nemen om de mêlee rondom haar vaders huis te omzeilen. Pas na een minuut besefte ze dat ze de chauffeur, uit gewoonte, het adres van haar oude huis had opgegeven. Ze boog zich naar voren om hem te verzoeken zodra ze bij Fifth Avenue waren rechts af te slaan, omdat ze eigenlijk naar Brooklyn moesten. Zo beschouwde ze het nog steeds, als een verzoek, niet als een instructie. Hij had net zo makkelijk een alternatieve route kunnen nemen, om de meter lekker te laten doortikken, of haar van haar portemonnee kunnen beroven en haar halfdood ergens op een stuk land in de buurt van een van de vliegvelden kunnen dumpen. Ze was er altijd goed in geweest mensen te vertrouwen die beweerden dat ze de weg wisten, maar tegenwoordig werd je waar je ook kwam om de oren geslagen met nachtmerrieverhalen, als pagina’s van sensatiekranten die je tegemoet waaiden vanuit de goot. Dieven die zich uitgaven voor taxichauffeur. Moordenaars die zich uitgaven voor politieagent. En nu dan Tiener Neergeschoten in Central Park.

				Ze drukte haar hoofd tegen het raampje om de misselijkheid te onderdrukken. Door het koele glas en de sneeuw heen kon ze de bovenrand zien van de muur die de Transverse flankeerde. Boomtakken tatoeëerden de hemel. Een man met een pistool liep van boom naar boom. Hij volgde haar, maar niet echt. Sinds wanneer was ze zo’n angsthaas geworden? Ze had het antwoord op die vraag via allerlei duistere strategieën verborgen weten te houden, zelfs voor zichzelf. Dankzij haar psychotherapie had ze ingezien dat bij die strategieën altijd een man betrokken was. Eerst was er haar vader geweest, toen William, en daarna Keith, die het elk hadden overgenomen waar hun voorganger het had laten afweten. Maar nu was er niemand meer die naar haar omkeek, of aan wie mensen die haar pijn deden verantwoording verschuldigd waren. Zij was haar eigen beschermer geworden, de laatste verdedigingslinie tussen Will en Cate en de boze buitenwereld, en moest alles wat haar angst aanjoeg gewoon zelf trotseren.

				De gaten in het wegdek op Fifth Avenue en de goedgeoliede vering van de auto bezorgden haar een zweverig gevoel in de maagstreek. De sneeuw liep in taps toelopende vegen langs het bewasemde raam omlaag. Aan het einde van een zijstraat blonk de kille, meedogenloze verlichting van Times Square. Verbazingwekkend hoe snel het daar leegliep zodra de camera’s uit waren. Ze kreeg ineens een beeld van een stad die werd prijsgegeven aan de jungle. Wanneer de sneeuw eenmaal was weggewaaid, zou te zien zijn hoe lianen zich langs de herenhuizen omhoog slingerden en poema’s rondslopen bij de ingangen van de metro. Geen natuurlijke orde der dingen, maar chaos. Kinderen die opstonden tegen hun ouders, auto’s die door gaten in het wegdek vielen. Zakenwijken verlaten, woonbuurten overstroomd. Stegen met in elkaar gedoken armoedzaaiers die als wasberen opkeken naar het licht van langsschietende koplampen, poten tegen elkaar gedrukt, gezichten met bloed besmeurd. En onder dat alles een weergalmende knal, het geluid waarvan ze zich nu realiseerde dat ook zij het wel degelijk gehoord had, daarboven op het balkon, het geluid van een schot. In een rechtvaardige wereld, dacht ze, zou dat kind, wie het ook was, nog rondlopen, en zou Amory degene zijn die in die ambulance lag die met gillende sirene naar het ziekenhuis scheurde.

				Ze kreeg zijn stem maar niet uit haar hoofd. Het loopt allemaal met een sisser af. Stadsvernieuwingsgebied. En ook dat schot kon ze niet uit haar gedachten bannen. Het maagzuur welde brandend op in haar keel. Ze hield het vol tot aan de snelweg, maar moest toen de chauffeur vragen even te stoppen. Ze hing met haar handen op haar knieën steunend over een betonnen geleiderail. Ze had het portier niet achter zich dichtgedaan, zodat het schijnsel van het bovenlampje en het geluid van de autoradio, die de chauffeur harder moest hebben gezet om haar braakgeluiden te overstemmen, naar buiten stroomden. Het was die presentator van dat belprogramma, de schreeuwlelijk dr. Dinges, iets met een z, geen echte doctor. Maar hoe kon het dat zijn programma al in de lucht was, op een of ander onmogelijk vroeg uur op zaterdag? En nog wat, was het echt zo dat zij die man nu tekeer hoorde gaan tegen malafide financiers, zo kort nadat ze met Amory was overeengekomen de aanklacht buiten de publiciteit te houden? Ze voelde een veelzeggende koorts oplaaien. De alcohol wilde haar niet met rust laten. Ze ging niet, nee niet, haar vinger in haar keel steken. Het was een halfjaar geleden dat ze zichzelf voor het laatst had laten kotsen, en stel dat haar kinderen hun moeder nu zouden kunnen zien. Achter haar zoefden auto’s voorbij, een knipperende band van lichtjes die benevelde schaduwen op het asfalt prentten. En toen kwam het eruit, en zo kwam er een eind aan haar braakloze periode, zodat men zou kunnen zeggen dat Regans eerste officiële daad van 1977 bestond uit kotsen in de berm van de FDR.
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			MET FOLIE OMWIKKELDE FRONTJES die van diademen zijn gevallen, confetti die dof ziet van het roet, ooit geluid producerende onderdelen van vertrapte toeters, ratels en fluitjes, de gebroken voetjes van wegwerpchampagneglazen, peuken van beige Lucky Strikes en bleke Pall Malls, cannabiszakjes als geperforeerde longen, en verder flessen, halfvol, leeg, afgebroken bij de hals om een misdrijf mee te plegen of in groene en bruine scherven uiteengespat, waaraan het schijnsel van de lichtbakken van peepshows op een wat vulgaire manier een romantisch tintje gaf. Dit is wat ze niet op televisie vertonen. Onbruikbaar restmateriaal, B-opnames van de nasleep. Televisiepersoonlijkheden laten zich door hun islamitische paramilitairen op het pluche van de achterbank van hun limousines helpen. Een bij de vakbond aangesloten monteur in een satijnen jasje windt een snoer als een kabel om zijn onderarm, het loshangende uiteinde trekt runentekens in de sneeuw. Tegen de tijd dat de bal boven Times Square, als een enkele teelbal ingedaald, donker wordt, zijn de laatste drommen mensen ondergronds weggestroomd. Even lijkt de stad zich naar voren te buigen en contact te maken met een toekomstig zelf: verruïneerd, ontvolkt, en bijna doodstil. In een afgesloten loods bewegen forensische economen zich met weegschalen en schuifmaten rond genummerde voorwerpen. Ze geloven dat zij de teleurstelling en de eenzaamheid voorbij zijn, ontstegen aan ziekte, verlangen en seks, ze lopen verstrooid neuriënd rond, zich afvragend waar het ooit allemaal over ging. Voor zover hun zelfbeeld klopt, kunnen ze dat met geen mogelijkheid verifiëren.

				En laten we ook de duiven niet vergeten die zo laat niet meer actief zouden moeten zijn, maar het toch zijn. Ze vechten om hamburgerpapiertjes die tegen de gevels waaien en vliegen met hun buit terug naar de leeuwen bij de Openbare Bibliotheek een paar straten verderop. Normaal gesproken zouden ze zich niet zo ver wagen, maar op deze avond zijn ze rusteloos vanwege de sirenes die zingen van ontregelde tijd, van dingen die gruwelijk zijn misgelopen. Wat wellicht verklaart waarom een plukje duiven zijn toevlucht heeft gezocht tot het kapotte dakraam van een politiebureau in de stillere buurt ten zuiden van het Lincoln Center. Ze zitten te koeren rond het slappe stuk doorzichtig plastic waarmee het raam is afgedekt. Wanneer ze bewegen maken hun klauwtjes kleine tikgeluiden.

				Het zal Mercer Goodman de nodige tijd kosten voordat hij heeft uitgevogeld waar de eivormige schaduwen daarboven vandaan komen, maar als hij, bijna recht onder het slordige gat in het verlaagde plafond van Verhoorkamer 2 gezeten, iets in overvloed heeft is het wel tijd. De geluiddempende plafondtegels rondom het gat eindigen in verkleurde randen die er niet zozeer afgesneden als wel aangeknaagd uitzien. In de uitgelubberde onderbuik van het stuk plastic dat daar zit vastgeniet heeft zich wat water verzameld. Telkens als de wind even opsteekt, klinkt astmatisch gefluit door de kieren, die de botkoude wind doorlaten, en in de stilte die erop volgt komt het getik. Mercer rilt. Hij voelt een pointillerende druk vlak achter zijn ogen, alsof er duizend champagnekurken knallen. Of, om preciezer te zijn, adertjes. Door krachtig met zijn handen tegen zijn oogbollen te wrijven weet hij de druk iets te laten afnemen, maar om redenen waar hij liever niet bij stilstaat wil hij zijn ogen niet sluiten. Hij is zich langzaam gaan afvragen, en niet louter in abstracte zin, of dat gat in het plafond niet een soort uitnodiging is, of hij het niet, door op de tafel voor hem te klimmen, zou kunnen bereiken en erdoor zou kunnen ontsnappen, als het hem duidelijk wordt dat de schaduwen geen eieren zijn maar vogels. Wat ook de lucht die hierbinnen hangt verklaart, die geur van zaagsel en uitgemeste duivenhokken uit zijn jeugd. Het is of ze hem achterna zijn gekomen.

				En op een bepaalde manier vormen ze een welkome afleiding, want in alle andere opzichten vormt deze kamer een angstwekkende leegte. Op ooghoogte vormt alles een groot wit blok: de witte deur, het witte formica tafelblad, witte muren die je aanstaren terwijl je zit te wachten op de terugkeer van een witte man, degene die je hierheen heeft gebracht achter in een auto met achterportieren die je van binnenuit niet open kon maken. Hoe heette die vent ook alweer? McMahon? McManus? Mercer was te ontdaan geweest om op details te letten, maar hij wist zeker dat het McNogwat was. Hij had een bekertje van schuimplastic een klein stukje naar voren geschoven, alsof hij dat precies halverwege zichzelf en de arrestant wilde hebben, wit op de witte tafel. Zijn grote lijf had de deuropening nagenoeg gevuld. Erachter zag Mercer nog een glimp van de kantoortuin waar hij zojuist doorheen was geleid, een muur opgetrokken van glazen stenen, net blokken ijs die het zonlicht niet deed smelten, ook al deden Mercers keel (bittere as) en ogen (met schuurpapier bewerkt) vermoeden dat het bijna ochtend was. De tl-buizen aan het plafond lieten zien dat de brillenglazen van rechercheur McNogwat lichtgetint waren. De onderste helft van de glazen was van hetzelfde blauw als zijn irissen, zodat het leek alsof zijn ogen louter uit pupil bestonden. Ga zitten, had hij gezegd, ik ben over vijf minuutjes terug.

				Zonder klok had Mercer uiteraard geen mogelijkheid om de minuten te tellen. Hij had dan ook geen flauw idee hoelang het geleden was dat hij, in een roes van begaanheid, een muntje in de gleuf van het toestel van de telefooncel bij het Park had laten glijden. Was het al zo laat dat William thuis zou zijn? En als hij dat was, zou hij zich dan afvragen waar hij was?

				Niet dat Mercer gearresteerd was trouwens. Nog niet althans. Hij leek eerder het slachtoffer te zijn van enige onduidelijkheid over de term ‘getuige zijn van’, waarvan hij had aangenomen dat die beduidde dat iemand daadwerkelijk getuige was geweest van een bepaalde gebeurtenis. Maar waar hij getuige van was geweest, was de nasleep, iets waarover de ambulancebroeders die na zijn telefoontje onmiddellijk waren gekomen, of de agenten zelf, net zo goed een verklaring hadden kunnen afleggen. Hij zag ze nog zo voor zich, de mensen die het eerst in actie waren gekomen en die er, toen ze weer het Park uit kwamen, grimmiger hadden uitgezien dan toen ze het binnengingen. Hij zag nog de brancard, de lugubere bult van de voeten onder het witte laken. En de gestrekte arm, en de bebloede sneeuw. Het stond allemaal op zijn oogleden gebrand. Vandaar dat hij zoveel moeite deed zich alleen te focussen op de dingen om hem heen.

				Zijn harde inrichtingsstoel zat met moeren vast aan het beton en in de tafel zat een gat waar de handboeien, als hij handboeien om had gehad, doorheen hadden gekund. Er was een stukje uit de rand van de koffiebeker. Het droeg allemaal bij aan de sfeer van experimenteren, van fijnzinnige provocatie. In de muur verzonken zat een grote spiegel die vermoedelijk geen spiegel was, en hij stelde zich daarachter drie of vier wat morsige, dikkige agenten voor die naar hem stonden te kijken. Vijf dollar dat ie het dakraam probeert. Nee, vijf dollar dat ie de beker pakt. Vijf dollar dat het nog vijf minuten duurt en dan stort die zwarte in en bekent ie alles.

				Ook al was dit wellicht een paranoïde nasleep van de marihuana waarvan ze ongetwijfeld wisten dat hij die gerookt had, of een hunkering naar straf, ergens vanbinnen, of een residu van de tv-programma’s waar William ’s avonds naar keek, zoals Baretta, Starsky en Barnaby Jones, die door het kralengordijn lekten en zijn dromen binnensijpelden. Want toen de deur eindelijk openging, verscheen alleen rechercheur McNogwat weer, met achter hem de eindeloze gelederen van lage scheidingswandjes, die de verlaten koddebeierskeet in kantoortjes verdeelden, afgeschoten stukjes hel. ‘Alles naar wens hier?’ Zonder een antwoord af te wachten, gooide hij zijn nepleren uniformjasje over de rug van een lege stoel. De handgreep van zijn revolver stak uit de holster als een hand die graag geschud wil worden.

				Maar eerlijk gezegd was niet alles naar wens, nog afgezien van het feit dat Mercer halfgek werd van de onzekerheid, want hij stierf van de kou en had dat jasje best kunnen gebruiken. Maar hij was wel zo wijs geen eerlijk antwoord te geven, want hij zag de bui al hangen.

				Uit het borstzakje van een hawaïhemd in schreeuwende kleuren verscheen een notitieblokje en na enig theatraal geklop op zakken – nog meer vertraging – ook zo’n half potloodje zonder gummetje dat iedereen wel kent van midgetgolf of van boven op de kaartenbakken in de bibliotheek. ‘Ik ga u nu een paar vragen stellen, meneer Freeman.’

				‘Goodman.’

				‘O ja, Goodman.’ De agent gaapte, alsof het inspannender was om aan die kant van de tafel te zitten beoordelen dan om aan deze kant te zitten en beoordeeld te worden. Vervolgens noteerde hij exact dezelfde informatie die Mercer al op Central Park West had gegeven, misschien om te kijken of de antwoorden wel met elkaar overeenstemden. Mercer gaf zijn geboortedatum op. ‘Dus dan bent u hoe oud?’

				‘Vijfentwintig.’ Of bijna vijfentwintig, maar als die kerel te beroerd was om het uit te rekenen…

				Van onder de tafel zocht een sportschoen een plekje op een lege stoel naast Mercer. De rechercheur liet zich lui achterover zakken. Zijn tandvlees lubberde als een leeglopende autoband. Was het de bedoeling dat Mercer zou denken: Wauw, we zijn allebei eender, jij en ik, of was dit simpelweg een blijk van een algehele verslonzing, de entropische inslag van alle dingen? ‘U komt zeker van ergens anders vandaan?’

				‘Ik kom niet uit deze buurt, nee.’

				Er schitterde iets gevaarlijks in de ogen van de agent toen die opkeek van zijn notitieblokje om te zien of hij in de maling werd genomen. Nee, om de een of andere reden mocht McNogwat hem niet. De paranoia nam toe. Het was net zoiets als wanneer je langs een snelheidscontrolepost reed en het ineens alleszins denkbaar leek dat je een lijk in je kofferbak had liggen. En wisten zij dat ook? Was de mogelijkheid dat zij het wisten een van de ingewikkelde parameters van het scenario?

				Toen hem naar een adres werd gevraagd, gaf hij een adres op.

				‘Is dat permanent of…?’

				‘Ik woon bij een vriend totdat ik alles een beetje goed op orde heb.’ Dat was het zinnetje dat hij had gebruikt tegenover zijn moeder. Hij kon inmiddels niet meer bepalen of dat strikt genomen nou een leugen was of niet.

				‘Ah, nou weet ik het weer, ja. En help me even, hoe heette die vriend ook weer?’ ’s Mans niet-Manhattans accent was sterker geworden, om de enorme, steeds groeiende kloof tussen hen beter tot uitdrukking te brengen. Mercer had dat eerder gehoord, dat speciale machismo dat werd bewaard voor mensen die ervan werden verdacht van de verkeerde kant te zijn. Mij krijg je niet zo gek, mietje! Alsof Mercer zich ooit aangetrokken zou kunnen voelen tot zo’n nietszeggend gezicht. Als je die bril weghaalde, was het zo’n beetje het gemiddelde van alle Iers-Amerikaanse gezichten in New York, met zo’n beetje het gemiddelde aantal sproeten op de brug van zo’n beetje de gemiddelde wipneus. Maar hij kreeg wel kuiltjes in zijn wangen toen hij glimlachte. ‘Ja, wacht effe, ik heb hem. Het is Bill nog wat. Billy-boy. Bill Wilson.’ Mercer had een achternaam uit een verhaal van Poe geplukt. Als het uitkwam, kon hij altijd zeggen dat ze hem verkeerd verstaan hadden. ‘Het gaat gewoon om het delen van een huis, klopt dat? Gewoon twee boezemvrienden.’ Het hawaïhemd leek op te zwellen en de kamer te vullen, en daar zat Mercer dan, klein, weerloos, in vrije val langs kokospalmen en maanverlichte watervlakten, met niets om zich aan vast te klampen.

				Hij blies op zijn handen. ‘Mag ik u iets vragen, rechercheur?’ 

				‘Dat hebt u net gedaan.’

				Achttien jaar aan de lijzijde van C.L. had toch voldoende moeten zijn om alle opstandigheid uit hem te verjagen. Je hield je gedeisd, met je stomme kop. Je deed van ja meneer, nee meneer, en je gaf ze nooit een excuus om je te pakken. Maar het was nu 1976, niet 1936, het was zelfs 1977, in de hoofdstad van de vrije wereld, en hij had niks gedaan. ‘Als u dat allemaal al weet, waarom moeten we er dan nog een keer doorheen?’

				De stilte die volgde beloofde weinig goeds. Maar toen werd er ineens op de deur geklopt, tom-tikke-tom-tom, en werd er een grijs hoofd, veel lager dan je een hoofd zou verwachten, door de breder wordende deuropening naar binnen gestoken. ‘Ik stoor toch niet, hoop ik?’

				De rechercheur gaf geen antwoord. Hij draaide zich niet eens om.

				‘Fantastisch.’ De deur ging verder open en een bijbehorend lijf volgde het hoofd de kamer in. Omdat McNogwats schouders het zicht belemmerden en Mercer bovendien nog bezig was van alles en nog wat uit te puzzelen, duurde het even voordat hij doorhad wat er niet helemaal klopte aan het hoofd. Het kwam niet rechtovereind. Met zijn verwonderd kijkende ogen, blozende biljartbalronde konen, zijn mond die nagenoeg geheel schuilging achter een dikke peper-en-zoutkleurige snor, leek het vooruit te vallen en het lichaam achter zich aan te slepen als een anker aan een ketting. Een metalen kruk zat vastgeklikt bij de elleboog van het keurige colbertje van de nieuwkomer en het doffe getik van de kruk op de betonnen vloer zorgde voor lichte beroering bij de duiven rond het dakraam. Tik, tik. Met de andere arm klemde de man een bruine papieren zak tegen zich aan, die hij op tafel deponeerde. Hij liet de kruk los, greep de rand van de tafel beet en boog zich met een grijns naar Mercer. ‘Larry Pulaski.’

				 Aarzelend drukte Mercer de uitgestoken hand. Hij voelde de knokkels in zijn greep bewegen als knikkers in een fluwelen zakje. De man haalde drie blauwe bekers van een delicatessenzaak tevoorschijn. ‘Je moet er een paar straten voor omlopen als je op dit uur van de nacht koffie wilt.’

				‘Waar komt die dan vandaan?’ wilde Mercer weten, met een knik naar de beker van schuimplastic op de tafel. Hij had het er onwillekeurig uitgeflapt, weer een oprisping van weerspannigheid, en nu zette hij zich schrap omdat de grote hand van rechercheur McNogwat het notitieblokje los zou laten en als een kus naar zijn mond zou schieten. (En hoe zou hij zijn eigen kapotte lip aan William moeten uitleggen zonder prijs te geven waar hij geweest was?) In plaats daarvan werd hij getrakteerd op een minachtende grijns.

				‘Die staat daar om de druppels op te vangen als het dakraam lekt. Als u een bekertje duivenpoep wilt, ga dan gerust uw gang.’

				De oudste van de twee mannen bleef maar stralen. ‘Sommigen van mijn jongere collega’s hier, meneer Goodman, zoals deze rechercheur McFadden, behelpen zich met dat instantspul.’

				‘Ik zie niet in wat er mis is met Nescafé,’ zei McFadden. ‘Ik voel me eerlijk gezegd een beetje hoe noem je dat. In de hoek gezet.’

				‘Ouwe rotten als ik hebben nou eenmaal onze vaste gewoontes.’

				Pulaski was dus ook een rechercheur en dit toneelstukje was ongetwijfeld een vast onderdeel van hun routine. Maar er zat enigszins sleet op. In de rol van doorgewinterde veteraan was Pulaski niet helemaal overtuigend. En daardoor leek McFadden, met zijn psychedelische Polynesische hemd, ineens ook minder geloofwaardig. Het was alsof ze op weg hierheen langs een kledingkast waren gekomen en daar het eerste het beste uit hadden geplukt. ‘Dus u speelt de vriendelijke agent?’

				McFadden wendde zich tot zijn partner. ‘Meneer Goodman heeft besloten de bijdehanterik uit te hangen.’

				‘Heb ik recht op een advocaat?’

				‘Ziet u wat ik bedoel, commissaris?’ Tegen Mercer zei hij: ‘U bent niet gearresteerd, meneer de expert. Geen arrestatie, geen advocaat.’

				‘Kan ik dan nu gaan?’

				Pulaski’s glimlach zweefde boven de tafel als die van een croupier. ‘Ik had gehoopt dat we dit met een lekker kopje koffie allemaal wat minder vijandig zouden kunnen afhandelen, meneer Goodman. Vlot iets van een verklaring van u konden afnemen, en u dan naar huis konden sturen. Ik heb hier een lichte zoete, eentje met alleen melk, en een zwarte.’ Hij tikte op de dekseltjes van de bekers terwijl hij zei wat erin zat. ‘Mij maakt het niet uit, dus u mag kiezen. Wat heb jij het liefst, rechercheur?’

				McFadden haalde zijn schouders op. ‘Als ie maar warm is.’

				‘Ons maakt het niet uit, zoals u ziet. U mag het zeggen, meneer Goodman.’

				Als zijn vader erbij was geweest, zou hij Mercer voor Pulaski hebben gewaarschuwd. Mannen zoals hij hadden zich dreigend boven de voorvaderen van Mercer verheven in de rietsuikervelden en op de katoenplantages. Van kwinkslagen naar zweepslagen was maar een kleine stap. Maar hoe koffie ruikt weet je pas als je warme, heerlijke koffie uit de delicatessenzaak hebt geroken om laten we zeggen halfvijf in de nacht waarin je je eerste moord hebt gezien. Of poging tot moord? ‘Die met melk graag,’ zei hij.

				Nadat de bekers koffie waren verdeeld, trok Pulaski de stoel waarop McFaddens voet had gerust onder de tafel vandaan. Hij hield zijn colbertje aan, alsof hij elk moment weer zou kunnen vertrekken, maar klikte de kruk los van zijn onderarm en zette die schuin tegen de tafel. McFadden schoof hem het notitieblokje toe. ‘We hadden de basisdingetjes net gehad, commissaris. Ik wou net doorgaan. Is dat goed?’

				Het klonk enigszins scherp, maar Pulaski stak zijn hand op zonder van het notitieblokje op te kijken, alsof hij wilde aangeven dat hij, Pulaski, te onbelangrijk was om rekening mee te houden. ‘Ga je gang.’ Dus voor zover hij inderdaad dat mythologische wezen, de vriendelijke ondervrager, was, zou hij het beslist af laten weten als hij de getuige in bescherming zou moeten nemen tegen die bullebak van een jongere collega, die zich nu op zijn ellebogen steunend naar voren boog. Mercer nam een uitgebreide slok koffie, gewoon om iets van een buffer tussen zichzelf en zijn ondervrager te hebben.

				‘Wat u me in het Park vertelde is dus dat u van een feest komt op Seventy-Second Street en naar de bushalte loopt om te wachten. U had niet alleen dat apenpak aan, toch? Ik bedoel, het vriest buiten.’

				‘Het is een smoking, rechercheur. En nee, ik had ook een overjas aan.’

				‘Mooi. U lijkt me wel iemand met idee van herenkleding. Het ging om een, wat was het, een mooie lammy jas? Van ergens op Fifth Avenue?’

				‘Bloomingdale’s. U moet hem hebben aangetroffen op het lichaam van…’

				‘Het slachtoffer. Inderdaad.’

				Dat de jas weg was, bedacht hij ineens, was nog iets wat niet zo een-twee-drie aan William uit te leggen was. ‘Die is waarschijnlijk, ik weet het niet, meegegaan met de ambulance of zo, of hij ligt nog in het Park. Ik zie niet in wat dat ding ertoe doet.’

				‘O, dergelijk bewijsmateriaal hebben we heus niet in het Park laten liggen, dat kan ik u verzekeren.’ McFadden raakte helemaal in zijn rol, maar Pulaski kromp ineen, alsof hij omwille van de beleefdheid een voorafje moest wegslikken dat hem niet smaakte.

				‘Ik denk dat we wel wat van die details kunnen overslaan, dan kan meneer Goodman sneller naar huis.’

				‘Toch. Is het niet raar,’ zei McFadden, ‘dat u, als u zo’n sjieke jas hebt, op een bus gaat staan wachten in plaats van een taxi te nemen?’

				‘Die is van mijn huisgenoot, als u het per se wilt weten.’

				‘Ah. Daar hebben we hem weer. De geheimzinnige huisgenoot. William Wilson.’

				Pulaski keek op. ‘Dit doet me denken aan iemand die we allebei kennen, rechercheur, als je zo omspringt met de details.’

				‘Prima. Dan gaan we even terug. Dat feestje, dat dure feestje waarvan u hebt verklaard dat u ervandaan kwam. Werden daar bepaalde genotsmiddelen gebruikt, voor zover u weet?’

				Mercer was kansloos. ‘Ik weet niet waar u het over hebt. Bedoelt u champagne?’

				‘Ik bedoel… u weet donders goed wat ik bedoel, meneer Goodman. Hebt u deze avond op enig moment verdovende middelen gebruikt?’

				Maar opnieuw kromp Pulaski ineen en ditmaal ging dat vergezeld van een kuchje.

				McFadden keek bijna even gefrustreerd als Mercer. ‘Luister, Pulaski, ik vertrouw dit verhaal niet.’

				‘Ik heb jullie gebeld,’ zei Mercer. ‘Ík heb júllie gebeld. Ik had haar daar ook gewoon kunnen laten liggen en net kunnen doen of ik niks gezien had. Ik ben daar blijven wachten tot jullie waren gekomen.’

				‘Ergens klopt er iets niet. Wat voor werk doet u, meneer Goodman? Wat is uw bron van inkomsten?’

				Mercer voelde zijn wangen gloeien. ‘Ik werk op de Wenceslas-Mockingbird School. Dat is een zeer goed bekendstaande school op Fourth Avenue.’

				‘En neemt u daar de telefoon op, of dweilt u er de vloeren, of wat?’

				‘Waarom belt u ze niet om het ze te vragen?’

				‘Het is vier uur ’s nachts en een erkende feestdag, dus dat komt u goed uit. Maar reken maar gerust dat ik ze bel zodra ze weer open zijn.’

				McFadden verbeet zijn ergernis toen de hand van Pulaski opnieuw omhoogging. ‘Neem me niet kwalijk, rechercheur, maar meneer Goodman heeft ons inderdaad zelf gebeld en ik zie dat je daar al uitgebreide aantekeningen over hebt. Als je die eerste aantekeningen vast uit zou willen typen, dan kunnen meneer Goodman en ik ondertussen misschien de laatste onduidelijkheden uit de wereld helpen.’

				Er werden blikken tussen de mannen uitgewisseld waarvan Mercer tamelijk zeker wist dat het niet de bedoeling was dat hij ze zag. Twee handen die dezelfde onverkwikkelijke gummiknuppel vasthadden. Tot zijn verbazing won Pulaski. Met McFadden verdween ook meteen de prikkeling van dreigend gevaar uit het vertrek. Wat Mercer op dat moment voor Pulaski voelde had veel weg van dankbaarheid. Het mannetje, dat zelfs als hij zat naar voren boog, deed er buitensporig lang over om zich uit zijn colbertje te worstelen en het over de rugleuning van de stoel te hangen. ‘Kinderverlamming,’ zei hij sotto voce, alsof hij had gemerkt dat Mercer naar hem keek, maar hem niet in verlegenheid wilde brengen. ‘Komt veel meer voor’ – worstel, worstel – ‘dan je zou denken. Maakt u zich geen zorgen. Ik heb er totaal geen pijn van.’ Hij was licht buiten adem toen hij weer ging zitten. Hij hing zijn kruk opnieuw op, zodat die orthogonaal ten opzichte van de tafelrand kwam te hangen. Hij haalde een eigen notitieblokje uit een borstzak, kennelijk de plek waar agenten die bewaarden, en legde dat kaarsrecht voor zich neer. Hij klopte op zijn broek – ‘Waar heb ik die pen nou weer gelaten?’ – om vervolgens met het gewiekste gebaar van een goochelaar een zilveren exemplaar tevoorschijn te toveren, net zo’n Waterman als Mercer ooit had gehad. ‘Mijn vrouw zegt dat ik verwend ben. Maar mijn motto is altijd geweest: in bescheiden behoeftes moet je ruimhartig voorzien.’ Toen de pen volkomen parallel aan het notitieblokje lag, meende Mercer een tevreden gebrom te horen. ‘Ik moet u wel even uitleggen, meneer Goodman…’

				‘Zegt u maar Mercer.’

				‘Dank je wel, Mercer. Rechercheur McF, ruwe bolster als hij is, is een goede politieman. Hij gaat ervan uit, en het tegendeel is nog niet bewezen, dat mensen in principe beesten zijn en dat je, om iets van ze gedaan te krijgen, een sterke vuist moet tonen. Ikzelf…’ – een lichte aanpassing van de positie van het notitieblokje – ‘ikzelf heb in de loop van een langer dienstverband dan me lief is het ietwat esoterische idee ontwikkeld dat er, op voorwaarde dat aan beide kanten de bereidheid bestaat mee te werken, geen reden is om het hard te spelen.’

				Mercer had hier een impliciet dreigement in kunnen horen, maar zijn lijf, dat nog nazinderde van de door de opluchting teweeggebrachte stoot chemicaliën, weigerde zich druk te maken. En nu alle spanning die hem alert had gehouden ineens was weggevallen, merkte hij hoe moe hij was. ‘Het is hier steenkoud.’

				‘Bezuinigingen.’

				‘Het is een lange nacht geweest.’

				‘Dat kan ik me voorstellen.’ Natuurlijk kon Pulaski zich dat voorstellen. De weerslag van tienduizend nachten als deze was terug te zien in de ruime hoeveelheid grijs in zijn zwarte, kortgeknipte haar. En in de wervels van zijn ruggengraat die door de stof van zijn overhemd heen te zien waren wanneer hij zich naar zijn notitieblokje boog. Het was Mercer die het zich niet kon voorstellen. Getuige zit hopeloos met zichzelf in de knoop, zou de Waterman schrijven. ‘Wel Mercer, wat ik graag zou willen, waar ik echt wat aan zou hebben, is als je bij het begin zou willen beginnen en me zo duidelijk mogelijk zou willen vertellen hoe je op juffrouw Cicciaro bent gestuit. Zo heet het slachtoffer. En haar naam is voorlopig nog vertrouwelijke informatie, omdat ze minderjarig is. Dus ik wil je vragen die voor je te houden.’

				‘Mag ik u eerst iets vragen, rechercheur?’

				‘Ga je gang.’

				‘Leeft ze nog?’

				Pulaski keek op met een blik vol grenzeloos medelijden. ‘Volgens de laatste berichten zat ze tussen twee operaties in.’

				‘Wat betekent dat?’

				‘Luister, als ik dokter was…’ Mercer had het gevoel dat het niet nodig was dat Pulaski zijn kruk aantikte, want ze begrepen elkaar op dit moment uitstekend. Dat werd bevestigd toen Pulaski een pakje sigaretten uit de zak van zijn colbertje haalde en dat over tafel naar het niemandsland in het midden schoof, waar de beker van schuimplastic nog steeds stond. ‘Die heb ik ook meegenomen.’ Mercers handen trilden van vermoeidheid, of van de kou, of van de zenuwen, en hij moest zich goed concentreren om zijn sigaret naar de aansteker van de rechercheur te brengen. Het vlammetje leek een dansend gouden kruisje. ‘In alle eerlijkheid, Mercer, of ze het redt of niet ligt op dit moment buiten onze macht. Wij moeten zorgen dat er recht gedaan wordt en dat betekent dat we dit benaderen als een poging tot doodslag. Dus, vertel me alles wat je weet. Alles, het maakt niet uit wat, vanaf het begin.’

				Hij had de grootste moeite om niet te gaan hoesten. Het was al een hele tijd geleden dat C.L. had geprobeerd hem te leren roken, maar alle dingetjes waarvan hij had afgezien leken deze avond en nacht op losse schroeven te staan. Boven zijn hoofd wierp een bruine lekkagevlek in de vorm van Florida een smet op het witte piepschuim van het verlaagde plafond. Een verbogen dakpan was tot over de rand van het halfdoorzichtige afdekplastic gegleden en bood een blik op een donkerte waarin afluisterapparatuur, machinerie, camera’s en god weet wat allemaal schuilgingen. Hoe te beginnen was in zekere zin het grote probleem in Mercers leven. Maar nu, als hij zijn ogen dichtdeed, voelde hij de herinnering als migraine komen opzetten: prikkel, dan aura, dan pijn.

			DE ONDERVRAGING MOEST NOG ZEKER een uur geduurd hebben, stapje voor stapje vorderend, waarbij Pulaski Mercer regelmatig aanmoedigde door te vertellen. Huisgenoot verhinderd om naar het feest te gaan. Mercer in zijn plaats ernaartoe. Overvolle kamers, een keuken, een roze gootsteen, een gesprek op het balkon, vluchtig als rook. Hij had gedacht – Mercer verbleekte nu, in de verhoorkamer – dat hij twee knalletjes hoorde, die als rotjes hadden geklonken in het duister. En toen het Park, het lichaam. Een minuut of twintig later. Benen wijd alsof ze een sneeuwengel wilde maken. Hij zag zijn hand de hoorn weer ophangen in de telefooncel. Hij had daar heel lang in zijn eentje gestaan, in het lugubere licht van de cel. Toen was hij teruggegaan om te kijken hoe het met haar ging. Toen weer, omdat hij de naderende sirenes hoorde, terug naar de straat, waar hij tegen een patrouillewagen geleund alles had proberen uit te leggen aan iedereen die hem iets vroeg, de bumper koud tegen zijn bovenbenen, zout aangekoekt op de bumper. Meer auto’s, die kriskras op straat waren geparkeerd, met daarachter feestgangers, gezichten die opdoemden en vervaagden in het schijnsel van het zwaailicht van de ambulance. Achter in diezelfde patrouillewagen, met zijn spetterende banden, droge lucht en amechtige verwarming, die ervoor zorgden dat de wereld achter het raampje heel ver weg was. Het lichtje op het dashboard dat hen over reeds lege kruispunten leidde.

				Toen hij uiteindelijk het hele verhaal tot aan het witte hokje waarin ze nu zaten had verteld, moest zowel de rechercheur als hij gapen, zo vrijwel simultaan dat het onmogelijk was te bepalen wie nu wie had aangestoken. Mercer, die zich schaamde omdat hij zich zo aan zijn ondervrager had uitgeleverd, wist niet wat hij verder nog moest zeggen. Ook Pulaski was stilgevallen. De fluorescerende gloeilampen achter hun vierkantje geribbeld plastic gaven een mat, doordringend gezoem af. Pulaski had aantekeningen gemaakt in kleine blokletters, en terwijl hij terugbladerde (hoe was hij erin geslaagd zo veel zo netjes op te schrijven in zo’n korte tijd?) probeerde Mercer die op hun kop te lezen. REGAN, zag hij staan. En BUS M10? Had hij aangevoeld waar Mercer bewust dingen had weggelaten? Wel, het ging Pulaski niet aan met wie Mercer het beliefde naar bed te gaan, en hoewel het hem wel letterlijk aanging dat Mercer bezig was uit een door marihuana opgewekte roes te komen, had dat allemaal niets te maken met het voorliggende misdrijf. Hij had het gevoel dat de commissaris zijn aandacht te veel gericht had op bepaalde zaken waardoor andere, onbedoelde lacunes ontstonden, vragen die hij verzuimd had te stellen, duistere krachten onder het oppervlak der dingen. Maar misschien werd hij ook wel horendol van het getik van de duiven. Toen tikte de Waterman tegen het notitieblokje en keek Pulaski even op, met een snelle blik. ‘De das,’ zei hij.

				‘Pardon?’

				‘Je had een vlinderdas om toen je bij het feest aankwam. Je vertelde dat je nog was blijven staan om hem opnieuw te strikken voordat je naar binnen ging.’ Het achtereinde van de zilveren pen wees op de openstaande boord van Mercers overhemd. ‘Je moet hem op zeker moment hebben afgedaan.’

				‘Ja. Ja, meneer. Toen ik op de bus stond te wachten, denk ik.’ Maar het enige wat hij zich kon herinneren was dat hij hem om had. Van de ene kant van de nacht keek hij terug naar de andere, naar een eenzame jongen op een verlaten straathoek. Het appartementencomplex aan de overkant van de straat was een groot, glazen pleziervaartuig geweest. Als hij daar gewoon naar binnen zou kunnen lopen, zouden al zijn dromen uitkomen. Hij was op zijn hurken gaan zitten, had de sneeuw van een zijspiegel geveegd, zijn dasje losgemaakt en opnieuw gestrikt. Omdat hij hier duizend keer op geoefend had, had hij de spiegel alleen maar nodig gehad om te zien of alles er goed uitzag. Hij had nog niet begrepen dat er meer voor nodig was dan een vlinderdas om dingen er goed uit te laten zien. ‘Ik heb hem denk ik in mijn jaszak laten zitten.’

				Pulaski gaf met zijn hand een teken, waarop de deur van het kamertje openging. Het was McFadden, die Williams jas bij zich had. Hij wierp hem midden op tafel, als een pluizige handschoen, keek Mercer vergenoegd aan, draaide zich om en liep de kamer weer uit. ‘Enig idee waar we die gevonden hebben, meneer Goodman?’ vroeg Pulaski.

				‘Ik probeerde haar warm te houden totdat de ambulance zou komen.’

				‘En enig idee wat we erin gevonden hebben?’ Hij greep met beide handen in de jaszak. Eentje kwam weer tevoorschijn, ging open en er ontkreukelde zich een zwarte vlinderdas. Toen Mercer hem wilde pakken, zette Pulaski’s andere hand ijzingwekkend voorzichtig een opengeritst leren tasje ter grootte van een bijbeltje op de tafel. Erin zaten twee injectiespuiten en een bolletje in vershoudfolie gewikkeld poeder.

				‘Dit is verwarrend voor mij, begrijp je dat, Mercer? Ik ben politieman. Je weet waar het bij mijn werk om gaat, hè? Bewijs. Dat en een hele papierwinkel. Handschrift en vingerafdrukken, van die dingen. En wat ik hier heb is een jas, die met jou in verband staat, die met het meisje in verband staat, en iets wat eruitziet als een gram heroïne van straatkwaliteit.’

				‘Maar die is niet van mij!’ Hij had het gevoel alsof hij een trap in zijn ballen had gekregen, hetzelfde doffe, misselijke gevoel trok door hem heen. Ze waren bezig hem erin te luizen. Hij moest een advocaat hebben. Toen wist hij waar hij dat tasje eerder had gezien. O. O. ‘Dat moet van iemand anders zijn. Van degene van wie de jas is.’

				‘Ik heb het idee dat diegene en jij maar eens goed moeten praten, dan.’ Ze keken elkaar wie weet hoelang aan. Achter de borstelige snor vertrok het gezicht van de kleine politieman bij zijn mondhoeken. Mercer stond op het punt zijn handen naar voren te steken en alvast om de boeien te vragen, toen Pulaski eraan toevoegde: ‘In de tussentijd zul je de jas naar de stomerij moeten brengen. Er zit wat bloed op. Dit houden wij uiteraard.’ Hij legde zijn hand op het tasje.

				‘Wacht even, gaat u mij niet arresteren?’

				‘Mercer, moet je horen, ik krijg hier problemen mee, maar je hebt een gezicht dat ik wil vertrouwen en ik heb het gevoel dat je eerlijk tegen me bent geweest, voor zover je dat kon.’

				‘Dat ben ik ook geweest. Ik zweer het, dat ben ik ook geweest.’

				‘Dus dit is wat we nu samen afspreken…’ en nu verscheen ergens vanuit de geheimzinnige vouwen van het notitieblokje een visitekaartje. ‘Mocht je iets belangrijks te binnen schieten, hoe onbenullig ook, dan bel je mij. Anders weet ik je te vinden.’ Mercer pakte het kaartje aan. Even raakten hun vingers elkaar. ‘En de volgende stap is dat je als de gesmeerde bliksem maakt dat je wegkomt.’

				Pulaski liet hem opstaan, zijn jas pakken, en naar de deur lopen, terwijl hij al die tijd net deed of hij nog wat aan zijn aantekeningen toevoegde. Mercer was al op de drempel toen de man, alsof hij het tegen niemand in het bijzonder had, zei: ‘Je beseft toch wel dat je vanavond misschien iemands leven hebt gered, hè?’ En het gekke was dat Mercer op dat specifieke moment precies hetzelfde gevoel had wat betreft de kleine politieman. Of commissaris liever gezegd. ADJUNCT-COMMISSARIS LAWRENCE J. PULASKI, stond er op het kaartje. En terwijl hij daar stond, kwam er al iets bij hem boven, iets wat hij misschien aan Pulaski zou hebben verteld als hij niet bang was geweest dat hij dan nog langer zou moeten blijven. Hij had in het Park namelijk even het gevoel gehad dat er iemand naar hem stond te kijken. Toen hij daar geknield in de sneeuw zat, stom als een duif, en de magnifieke jas uitspreidde over het verwrongen en inmiddels stille lichaam waarvan hij de geur nooit meer kwijt zou raken, had hij, een heel kort ogenblik, zeker geweten dat hij daar niet alleen was.
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			DRADEN DIE VOORTJAKKERDEN over trekschoren en traversen, om de zoveel tijd opzwollen tot roestige geleiders, vreemde vormen tegen het zwerk, driehoeken en bollen als een boodschap in code die hem iets probeerde duidelijk te maken. Op deze ochtend probeerde Long Island in zijn volle breedte hem iets duidelijk te maken, namelijk dat hij een godvergeten lafbek was, dat hij daar in de stad hoorde te zijn, bij Sam, en niet in deze trein, met zijn pyjamabroek om zijn spijkerbroekloze benen en die berenmuts op zijn kop, zodat hij eruitzag als een halvegare. Hoogspanningsmasten rezen op als vermoeide crucifixen, vergeven van de roest en het ijs, aan de andere kant van een raampje waar hij maar half doorheen kon kijken, zoals hij zich ook de afgelopen nacht niet echt goed meer kon herinneren. Condensatie trok strepen op de bewasemde gedeelten van de ruit, en achter die strepen zweefden vogels door een opklarende lucht, de meeuwen van Jamaica. Uit de sneeuw staken sprietjes gras omhoog, als snorharen op een vaal, grauw gezicht. ‘Vervoersbewijzen alstublieft,’ zei de conducteur. ‘Vervoersbewijzen alstublieft.’ Charlie begon zachtjes te neuriën, niet alleen om zichzelf te kalmeren, maar ook omdat de conducteur hem dan misschien voor een echte halvegare zou aanzien en hem zou overslaan. Keep your ’lectric eye on me, babe. Press your ray gun to my head…

				De waarheid was dat hij geen vervoersbewijs had. Hij had de afgelopen paar uur onopgemerkt doorgebracht in de vroege-ochtendfreakshow op Penn Station, waar hij had geprobeerd een plekje te vinden dat ver genoeg verwijderd was van de toeristen, hosselaars, junkies en een enkele politieagent met een babyface, om veilig een dutje te kunnen doen. Maar hij voelde hoe hongerige ogen hem monsterden. Ben ik een mens of niet? wilde hij ze toeroepen. Laat me met rust! Maar toen hij boven in de verlaten wachtruimte van Amtrak een stukje vloer vond waar hij kon liggen, tussen twee plantenbakken met kwijnende hosta’s, was in slaap vallen het laatste waar hij zich toe in staat voelde. De stank van het benedenniveau bereikte hem zelfs hier, een soort mix van hotdogwater en dakdekkersteer die in een steegje had staan wegrotten, en toen hij zijn ogen sloot, flitste er een hoge frequentie wit tegen het gebruikelijke, geruststellende roze. Vermoedelijk een mengeling van bier, sterkedrank en paniek. Omdat hij geen idee had waar ze haar naartoe hadden gebracht. Hoeveel ziekenhuizen waren er in de stad? Met een telefoonboek en een rolletje kleingeld had hij ze allemaal kunnen afbellen. Maar ook al krampte en trilde elke cel binnen in zijn lichaam, aan de buitenkant lag hij uitgeteld, benen opgetrokken, op zijn zij, met zijn opa’s muts als kussen onder zijn hoofd, terwijl zijn pyjamabroek besmeurd werd door de tegels, en zijn maat 47 legerlaarzen opgetrokken in een poging onzichtbaar te blijven tussen de foeilelijke gipsen plantenbakken. En hoe haalde hij het in zijn hoofd medelijden met zichzelf te hebben, want hij had ook in de sneeuw kunnen liggen, of op een brancard, of…

				Hij probeerde zich te herinneren hoe je moest bidden, Baruch atah, toen hij vlakbij een wolk van discomuziek hoorde. Hij deed zijn ogen open en zag een oudere zwarte man die zijn wagentje met schoonmaakspullen langs de talloze rijen lege stoeltjes voorttrok. Ze zouden op dit tijdstip zomaar de enige twee mensen kunnen zijn op het Amtrak-niveau, en de man veinsde Charlie niet te zien terwijl hij de kranten van gisteren van de stoeltjes raapte en ze in een vuilniszak stopte. Maar wat belangrijker was, was dat er een transistorradio aan een van de poten van de kar hing. Het was nog te vroeg voor de ochtendkranten, die waren nog niet afgeleverd bij de kiosken, waarvan de rolluiken nog dichtzaten, maar er was wel elke tien minuten nieuws op 1010 WINS dat Charlie zou kunnen horen, als hij de radio op de een of andere manier op een andere zender zou kunnen krijgen. Gesteld dat de middengolfzenders hierbeneden bereik hadden. Toen de man al bijna uit het zicht was, sloop Charlie achter hem aan. En toen de kar achter een pilaar verdween, verborg Charlie zich aan de andere kant. Hij bleef dicht genoeg in de buurt om te horen dat de discomuziek plaatsmaakte voor een eindeloze reeks reclameboodschappen, maar de man verwijderde zich nooit verder dan drie meter van de kar, en toen hij naar beneden ging viel de verbinding weg. Charlie zat een uur later nog steeds te wachten tot hij terug zou komen toen het bord met vertrektijden begon te rimpelen met de vertrektijden van de eerste treinen van de zaterdagochtend. En kon je het hem dus kwalijk nemen dat hij was vergeten dat zijn retourticket in de achterzak zat van zijn spijkerbroek, die ergens onder een struik in Central Park lag, en dat hij zijn laatste geld had gegeven aan een grietje in een club waar hij überhaupt niks te zoeken had gehad?

				Hij hoorde het geklik van de kniptang van de conducteur dichterbij komen, een bescheiden, elegant geluidje, als een snavel die tegen een boomstam tikt. Hij voelde in zijn jaszak en vond daar een verfrommelde handschoen en een strip Juicy Fruit die bros was geworden in de wikkel. En als de conducteur nu eens naar hem op jacht was? Wat als ze alle treinen naar het oosten uitkamden, op zoek naar een jongen zonder broek, taillemaat 28, lengtemaat 34? Hij wilde geen aandacht trekken, dus hield hij op met neuriën. Hij had besloten – zoveel was hij Sam verplicht – om thuis te komen zonder betrapt te worden.

				Misschien was het dus wel goed dat hij nog niks over haar gehoord had. Want stel dat ze in het Bellevue lag, stel dat een of andere nieuwslezer tussen Wild Cherry en KC & The Sunshine Band op de radio had gezegd Schietpartij in Central Park, intensive care, Bellevue, zou hij dan wel in deze trein hebben gezeten, in een poging te ontsnappen, in een poging zichzelf ervan te overtuigen dat hij meer voor haar zou kunnen doen als hij vrij was, als niemand wist dat het hele gebeuren indirect zijn schuld was?

				Weer probeerde hij te bidden. Om wat wist hij niet precies – om terug te mogen gaan in de tijd, dingen anders te doen, om haar beter te laten worden? – en op Penn Station had hij nog gedacht dat dit het probleem was. Maar dat was het niet. En het probleem was ook niet dat hij geen woord Hebreeuws wist te bedenken, noch de veelheid aan dingen die hem afleidden, het brommen van het speelgoedmotortje van de trein, de woonbuurten waar ze langs rammelden, de andere passagiers, het klikkerdeklik van de kniptang van de conducteur, nee, het was de stilte achter al deze dingen, de stilte waarmee zijn gebed werd beantwoord. En misschien kreeg Charlie Weisbarger wel geen antwoord op zijn gebeden omdat hij niet wist tot wie hij ze moest richten, de G-d van papa en mama, die hem (al deed hij nog zo zijn best dat te vergeten) toen hij tien weken oud was uit een weeshuis hadden gehaald, of de voorspraak biedende Heilige Maagd tot wie zijn biologische ouders zich om hulp hadden gewend, of de langharige, relaxte Jezus die ‘Just All Right’ was voor de Godspell-jeugd op school…? Voordat hij tot een antwoord kon komen, stond de conducteur al over hem heen gebogen. ‘Vervoersbewijzen alstublieft.’

				‘Ik geloof dat ik in de verkeerde trein ben gestapt,’ hoorde hij zichzelf leugenachtig mompelen. ‘Gaat deze naar Garden City?’

				‘Deze gaat naar Oyster Bay, jonkie. Luister je dan niet naar wat er wordt omgeroepen?’

				‘Ik wou naar Garden City.’

				De conducteur, die klein van stuk was, had forse handen en een onverstoorbaar gezicht – het was een lange dienst – maar was pezig, zoals de vader van de jongen was geweest. Adoptievader, zoals Charlie zichzelf dwong niet te vergeten, maar wel de beste en enige die hij ooit had gekend. ‘Je moet bij de volgende halte uitstappen en dan teruggaan en overstappen.’

				‘En als ik gewoon blijf zitten? Ik kan mijn moeder bellen om me te komen ophalen bij… Glen Cove of zo.’

				‘Je hebt hoe dan ook een kaartje nodig.’

				‘Maar ik heb alleen genoeg geld voor naar Garden City.’

				Ook dat was bluf. Maar misschien hing er nog een zweem van zijn halvegare-spiel om hem heen, of misschien dacht de conducteur dat hij dakloos was en had hij medelijden met hem, of misschien was de man domweg aangestoken door de drang om alle kwaadwilligheid van het voorbije jaar achter zich te laten, want alles wat hij zei was: ‘Jezus nog aan toe, jonkie. Doe vooral wat je moet doen’, en liep verder.

				Nee, dit was onmiskenbaar een glimp van goddelijke bemoeienis. Een of andere macht daarboven wilde dat hij thuiskwam en bewaarde hem voor een hoger doel. Zodra hij zou weten dat hij het had gehaald, zou hij desnoods elke krant doorvlooien en elk ziekenhuis opbellen om te achterhalen waar Sam was en hoe het met haar ging. Tegen de tijd dat de draden weer ophielden met jakkeren en de trein Flower Hill bereikte, zat hij in gedachten al aan haar bed om het goed te maken.
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			DOEK OP. Nee, er was geen doek. Er hingen helemaal nog geen gordijnen. Waar was ze? Een groot raam. Licht op een pasgeverfde muur. O ja, het nieuwe appartement. De dertiende verdieping. Brooklyn. Zoals vrijwel alle dingen in haar leven momenteel, lagen de gordijnen nog in een doos ergens in de grote wirwar van dozen, waarschijnlijk in de laatste waarin ze zou kijken. Regan geloofde, of geloofde dat ze geloofde, dat de inhoud van dozen verwisselde wanneer de deksels dicht waren, en soms van doos naar doos werd geteleporteerd, zodat datgene wat je op een bepaald moment het liefst wilde hebben, telkens ergens was waar je er niet naar zocht. Was dit soms een metafoor voor iets? Door het raam op het oosten knalde het licht als een keiharde vuistslag in haar gezicht. Was dát soms een metafoor voor iets? En waarom had ze het niet eerder opgemerkt? Ze stond meestal vroeger op, dat was het. Iemand anders was wel al op, want ze rook gebakken eieren en de tv in de huiskamer stond aan, maar zijzelf was het blijkbaar niet. Waarom kon het niet andersom zijn, dat de tv nog in een doos zat en de gordijnen waren opgehangen? Haar mond en keel leken bedekt met kalkgruis. Haar duim klopte. Vanuit haar slapen trok pijn haar schedelgewelf in, waar haar verschrompelde brein huisde, een piepklein heersertje op een veel te grote troon, dat in zichzelf zat te mompelen in plaats van dat het deed wat het had moeten doen, namelijk zijn kater wegslapen. Ze had te veel champagne gedronken en had zelfs, herinnerde ze zich nu weer, staan overgeven langs de FDR, wat haar kalkachtige mond verklaarde, ook al had ze ongetwijfeld haar tanden gepoetst, want ze zou toch zeker niet naar bed zijn gegaan zonder te poetsen? Jemig, hoe kon ze dat nog weten? Ze wist zeker dat de achterkant van haar hersenen als ze zich zou omdraaien, weg van het zonlicht, tegen haar schedelpan zou aan klotsen en dat de pijn slingerbewegingen zou gaan maken, maar ze moest het doen, anders zou ze nooit meer in slaap vallen. Ze hield de gordijnen van haar oogleden gesloten, haalde diep adem en draaide zich kreunend om. Een onderstroom van activiteit in de kamer naast de hare hield op. ‘Mama?’ Ze moest toch echt opstaan, want ze betwijfelde of het wel zo’n goed idee was dat Will het fornuis gebruikte terwijl zij sliep, maar eieren stonken als de ziekte. Dat was een symptoom van haar katers, herinnerde ze zich, dat zich in de tijd dat ze katers achter zich had gelaten, tot een barokke overdaad aan symptomen had ontwikkeld. Synesthesie. Hartkloppingen. Auditieve afwijkingen. Zelfoverschatting. Zelfverachting. Neuroses. Het onvermogen om, als ze eenmaal wakker was geworden, het enige te doen wat haar erbovenop kon helpen, namelijk weer te gaan slapen. Ze trok een kussen over haar hoofd en gluurde voorzichtig naar de wekker op het nachtkastje. 8.15. Hoe konden ze nou al wakker zijn, terwijl op elke andere ochtend Will zo vroeg uit bed proberen te krijgen zoiets was als kiezen trekken? Waarom konden ze, in de doos die haar leven bevatte, niet gewoon nog zoet in bed liggen te dromen, twee zuivere beloften? De pijn maakte er nu serieus werk van en repte zich met dolk en degen terug naar haar cerebellum. In gedachten bereidde ze vervolgstappen voor. Rechtop gaan zitten. Nog eens tandenpoetsen, wat drinken uit het wastafelkraantje, aspirine wegspoelen. Haar gezicht klaarmaken voor de ontmoeting met andere gezichten… Lelijk, maar noodzakelijk. Want als er één ding was dat Regan van zichzelf wist, dan was het wel dat ze niet weer in slaap zou vall

			DOEK OP. Tv nog steeds aan, alleen niet meer met tekenfilms, daar waren de door de muur gedempte stemmen te volwassen voor. Ook liep de douche. Flanellen kussenslopen omhulden haar hoofd als dat van een mummie, maar daarbinnen was het volkomen leeg. Ze had op dit moment nog geen schoenveter kunnen strikken. Ze was verbaasd dat ze überhaupt nog taal paraat had om mee na te denken, aangenomen dat mensen in taal denken tenminste. Ze liet de kier van licht tussen de kussens breder worden. Volgens de wekker was het bijna tien uur. Nog langer blijven doezelen zou afstand doen betekenen. Ze had haar acht uur gehad, min of meer. En toch voerde elke beweging haar verder weg van het warme holletje dat haar lichaam in de loop van de nacht had uitgegraven. Ze moest proberen precies die houding van daarnet terug te vinden. Maar wat had haar ditmaal gewekt? Het was niet de wekker geweest, want die had ze niet gezet, en ook niet de tv, want die stond daarstraks ook al aan. Nee, het was het gevoel geweest dat er iemand naar haar keek. Met bovenmenselijke inspanning draaide ze zich op haar rug en liet haar gewonde hand uit haar blikveld vallen, en daar, net binnen de openstaande deur van de slaapkamer, zag ze twee beentjes die als ijslollystokjes onder een nachtpon uit staken. Haar dat zo statisch was dat het alle kanten op stond. Het was Cate.

				‘Will zei dat ik niet naar je toe mocht gaan, maar ik zei dat jij dat wel wilde.’

				Elke lettergreep was een minihamertje dat tikte tegen de dam die Regans hoofdpijn tegenhield. Ze sloeg de deken van een warm stukje bed terug en klopte daar uitnodigend op. ‘Kom hier, schattebout. Maar doe wel… rustig aan, want mama’s hoofd doet pijn.’

				Het was te laat. Elk restje onzekerheid was verdwenen en Cate kwam aangestormd en stuiterde het bed in. En natuurlijk was het ook een soort opluchting om dat kleine kacheltje tegen zich aan te voelen kroelen, omdat het haar eraan herinnerde dat er andere en belangrijker lichamen dan het hare waren. Een handje kroop als een klein huisdiertje over haar voorhoofd om te voelen of ze koorts had, zoals zij zelf zo vaak bij Cate had gedaan. Het was een van haar favoriete smoezen als ze geen zin had om naar Keiths huis te gaan. Mama ik heb koorts, voel maar aan mijn hoofd.

				‘Het gaat wel, lieverd.’ Er vormden zich rimpels in het rimpelloze gezichtje, waardoor het automatisch een pruilhoofd werd. Omdat ze besefte dat haar adem verschrikkelijk moest stinken, hield Regan haar hand voor de mond. ‘Sorry.’

				‘Mama! Wat is er met je hand gebeurd?’ Cate was de in verband zittende duim al als een waarzegster aan het bekijken, en hoewel dat flink pijn deed, vond Regan het heerlijk, die zorgeloze zorgzaamheid, de manier waarop de zesjarige Cate het onderscheid tussen haar eigen pijn en andermans pijn nog niet had geïnternaliseerd schuine streep gehallucineerd.

				‘Het is niks, schattebout. Een schrammetje.’

				‘Moeten we nog steeds naar papa toe?’

				‘Nou en of.’ Er barstte een spasme uit in Regans hoofd toen ze rechtop ging zitten. ‘Luister, zou jij mama misschien een glaasje water willen brengen en een aspirientje?’

				‘Will wil niet uit de badkamer komen.’

				‘Niet klikken, schattebout. De aspirine ligt trouwens in míjn badkamer. Er moet een EHBO-doos op de commode liggen. Op het potje staat A, S, P… En als hij daar niet ligt, zit hij in een van de dozen.’

				Nu ze een taak had, leek dat de ongerustheid op te zuigen die daarvoor om Cate had gehangen. Ze had een aardje naar haar moertje. Maar het kostte haar maar een kwart van de tijd die het Regan zou hebben gekost om de aspirine te vinden. Ze keek tevreden toe hoe haar moeder drie pilletjes op haar hand schudde en controleerde toen of zij ze wel met water wegspoelde. ‘Jij wordt later vast een heel goeie dokter, Cate.’

				‘Ponydokter.’

				‘Dierenarts. Nou, liefje,’ zei Regan, bijna fluisterend, waarmee ze Cate in een samenzwering betrok. ‘Het duurt zo’n twintig minuten voordat deze dingen beginnen te werken. Denk je dat je ervoor kunt zorgen dat je broertje hier niet binnenkomt?’

				Cate knikte.

				‘Twintig minuten, dan sta ik op, dat beloof ik. En kom nu eens gauw hier.’ Ze drukte een dikke kus op Cates voorhoofd en terwijl ze haar hoofd in de kussens liet zakken en haar oogleden liet zakken, hoorde ze het meisje weg hinkelen om voor de deur van de kinderbadkamer te gaan wachten tot ze de baas kon gaan spelen over Will.

			DOEK WEDEROM OP. Volgens de wekker was het bijna twaalf uur en de ivoorwitte wanden en glanzende vloeren zinderden van het gele licht. Er waren vensters aan beide kanten. De makelaarster was steeds maar weer begonnen over de ‘zuidelijke lichtinval’; het had haar vaste reactie geleken op alles wat Regan inbracht tegen het appartement, ook al zat zij op korte termijn om woonruimte verlegen. ‘O, maar de lichtinval is subliem.’ Regan had op dat moment in haar leven een behoorlijk wantrouwige houding jegens de mensheid gehad, en dus had ze het enthousiasme van de vrouw maar matig kunnen waarderen. Het mens probeerde haar immers iets aan te smeren. Ze hadden op East Sixty-Seventh Street tenslotte ook zuidelijke lichtval gehad, maar het enige wat dat inhield was dat ze een fraai uitzicht hadden op de ramen van het vrijwel identieke gebouw aan de overkant. En na een paar weken in dit nieuwe huis was ze het vergeten, zoals ze ook de andere punten waarvan de makelaar hoog had opgegeven was vergeten. Inclusief gas en licht betekende dat je was overgeleverd aan de grillen van de verhuurder wat betreft de cv, de temperatuur en beschikbaarheid van het warme water. Knusse slaapkamers/bezemkasten betekende een van beide, kies zelf maar. Ze waren er midden in het lichtloze deel van het jaar in getrokken, in een tijd dat de hemel op zijn best opwarmde tot de tint van magere melk. Tegen de tijd dat ze thuiskwam van haar werk, bloedde het laatste beetje zon al weg aan de einder achter het World Trade Center, en vlak voordat ze de jaloezieën dichttrok, kwam het water in de diepe kom van de haven haar voor als een plaat lood, alleen gebroken door de lichtjes van de zich traag voortbewegende ferry. Nu begreep ze het. Hier in Brooklyn Heights belemmerde niets het uitzicht en wanneer de wolken, zoals vandaag, openbraken stroomde het middaglicht vanaf het water als uit een tweede hemel. Het was alsof je probeerde op het oppervlak van de zon te slapen.

				Ze trok het gaasverband waarvan ze zich niet echt kon herinneren dat ze het om haar duim had gedaan los. Tegen het oranje dekbedovertrek zag de snee er felrood, mogelijk ontstoken uit. En daarnaast was er die andere plaag, namelijk het feit dat haar achtenzestigjarige vader, die op zijn best half seniel was, aanstaande maandag zou worden aangeklaagd. Ze wou opnieuw dat haar broer hier was om haar te helpen overeind te blijven. Niettemin beantwoordde het licht op de muren en het dekbed, en op de gouden haartjes op haar armen, een vraag die ergens vanuit haar diepste innerlijk kwam. En er was een gerede kans op koffie, want die had ze, met bewonderenswaardig vooruitziende blik, gisteren gekocht. Alcoholisme wist wat. Oké dan, wereld. Oké. Ze ging opstaan.

			OP PANTOFFELS EN IN BADJAS schuifelde ze de grote kamer binnen, behoedzaam omdat ze niet haar dampende koffie wilde morsen, of over de dozen wilde struikelen die vlak achter de deur stonden. De kerstboom zag er eenzaam uit in zijn hoekje, zo zonder meubels eromheen. Het enige wat er voor nodig was om een dennenboom onaantrekkelijk te maken, zo bleek, was direct zonlicht. Een paar snippertjes cadeaupapier waren als stofhoopjes in de hoek gewaaid. Een rouwkrans van droge naalden luisterde de vloer op.

				‘Tjeetje, mam. Je lijkt Edith Bunker wel,’ zei Will, die zich weer naar de tv keerde voordat ze haar gezicht de uitdrukking kon aanmeten die paste bij de reactie die hij verwachtte. De scheiding leek hem nu al ouder te hebben gemaakt. De manier waarop hij zich tegenwoordig afsloot als hij in haar buurt was, in zichzelf gekeerd en moe van de wereld, nam een prominente plaats in op haar lijst van dingen waar ze zich slecht over voelde. Ze ging naast hem zitten op de bank, waarop hij gebiologeerd naar de reclames zat te staren, alsof de antwoorden op alle prangende levensvragen ieder moment in een tekstbalkje onder aan het scherm konden verschijnen. In het oude appartement hadden ze een strikte tijdslimiet aangehouden van vijf uur kijkkast per week. Hij was daar vandaag misschien al overheen, maar van alle elementen van de oude bedeling die als sneeuw voor de zon waren verdwenen, leek dit, althans voorlopig, het minst de moeite waard om over te gaan onderhandelen. ‘Waar is je zusje?’

				Hij haalde zijn schouders op.

				‘Ik vind het fijn dat je ontbijt voor haar hebt gemaakt.’ Ze streek de natte haren uit zijn ogen. Ze wist dat hij zichzelf lelijk vond, want daar had hij de leeftijd voor, maar in haar ogen was hij, zelfs in pyjamabroek en een van Keiths oude T-shirts met stretch-hals – en zelfs als hij haar nooit zou vergeven –, beeldschoon. ‘Je bent heel lief voor haar geweest, in deze hele toestand. Ik weet dat zij je er op een dag heel dankbaar voor zal zijn. Ik ben je in elk geval heel dankbaar.’

				‘Mama…’

				‘Nou, vooruit.’ Ze hield hem haar mok voor en hij nam een slokje koffie, waarbij hij probeerde te voorkomen dat ze zijn grimas vanwege de bittere smaak zou zien.

				‘Cate zei dat je je niet lekker voelde,’ zei hij.

				‘Het gaat wel weer. Het gaat straks wel weer.’

				‘Was het tenminste wel leuk? Heb je opa nog gezien?’

				‘Hij en je grootmoeder waren heel blij met de kerstcadeautjes,’ zei ze. De kinderen wisten niets van het bezoek aan de Mayo-kliniek en het was nu niet het moment om erover te beginnen.

				‘Cate is geloof ik aan het inpakken op haar kamer. Ze moet volgens mij haar vijf lievelingsknuffels uitzoeken en al haar mooiste prentenboeken en alle sweaters die ze daar eventueel zou willen aantrekken.’

				‘We zouden kasten voor jullie kunnen kopen, voor bij papa. Dan kunnen jullie in allebei de huizen wat kleren bewaren.’

				‘Dat is het niet,’ zei hij, en reikte weer naar haar koffie. Voorlopig was hij vooral boos op haar, omdat zij hen zo lang alleen gelaten had, wel zestien of achttien uur sinds ze mevrouw Santos had binnengelaten en hen welterusten had gekust. Ze zou beter haar best moeten doen. In het boek dat haar psychotherapeut haar had gegeven werd gewaarschuwd voor de verlatingsangst die kinderen kunnen ontwikkelen. Maar hoe kon je daar bij een scheiding aan ontkomen? Terwijl zij twee keer zoveel aandacht en zorg van je nodig hadden, kon je ze juist maar de helft geven, omdat je twee keer zo hard moest werken en twee keer zoveel geld moest verdienen, en aan je eigen verdubbelde behoeften tegemoet moest komen. ‘Het lijkt mij niet gezond wat ze doet. We gaan maar voor één nachtje.’

				‘Nou, misschien moet ik jullie zondagnacht daar ook laten blijven.’

				‘Waarom?’

				Het nieuws van twaalf uur begon en ze maakte zich ineens zorgen. Stel dat ze zich die flard van het programma van ‘Dr.’ Zig vannacht op de radio nou eens niet had ingebeeld, maar opnieuw door Amory was verraden? Stel dat hij er niet in was geslaagd de aanklacht tot maandagochtend uitgesteld te krijgen? Stel dat haar zoon de andere kant op zou kijken en zou zien dat zijn opa en naamgenoot met handboeien om een vliegtuig uit werd geloodst? Ze moest soms de verleiding weerstaan om hem in vertrouwen te nemen, omdat hij zo volwassen praatte. ‘Vraag me niet waarom. Zorg alleen dat je, wanneer je je spulletjes pakt, een extra shirt en ondergoed meeneemt. We treffen papa over een uur.’

				‘Ik ben snel, hoor.’

				‘Dat weet ik, maar waarom ga je het nu niet doen, dan kunnen we ons daarna allebei om Cate bekommeren.’

				Toen hij eenmaal veilig de kamer uit was, kon Regan toegeven aan haar verlangen meer te weten te komen. Ze zette het geluid zachter en ging op een meter van de tv staan. En jawel, bij het derde nieuwsitem verscheen er een verslaggever met oorwarmers in beeld, met op de achtergrond een inmiddels zonnig Central Park. Haar hart ging als een razende tekeer, haar hoofdpijn benutte die krachtige bloedstroom om een comeback te maken. Ze ging op haar knieën zitten om het beter te kunnen horen. Het bleek echter dat de verslaggever het over de schietpartij van gisteravond had. Het slachtoffer, een eerstejaarskunststudente, lag in kritieke toestand in het ziekenhuis. Een minderjarig meisje. Mogelijk een poging tot beroving. De politie had diverse aanknopingspunten, maar wilde verder niets loslaten. Ze gruwde van zichzelf omdat ze zich zo dankbaar voelde. Het was alsof de schietpartij er op de een of andere manier voor had gezorgd dat de aanklacht tegen haar vader niet meer bestond. Vanwege haar leeftijd wordt haar naam niet bekendgemaakt, zei de man, toen een stem achter Regan haar deed opschrikken. ‘Mama?’

				‘Je was toch aan het inpakken?’

				‘Ik zei toch dat ik snel was.’

				‘Goed, dan trek ik nu wat kleren aan en dan kunnen we naar de speeltuin om nog even wat rond te rennen voordat je vader komt.’

				‘Ik ben twaalf, mama. Ik ren niet rond.’

				‘Ik ben zesendertig en zelfs ik heb het nodig om af en toe even rond te rennen,’ zei ze. Wat ze eigenlijk nodig had was weg zijn van alles wat haar aan bepaalde zaken herinnerde. ‘Kom op, volgens het weerbericht is het al aardig warm buiten. We krijgen voorlopig misschien wel niet meer zo’n mooie dag.’

			HET WAS MINDER dan honderd meter van de voordeur van hun nieuwe appartementencomplex tot aan het smeedijzeren hek van de speeltuin in Pierrepoint Street, althans dat had de makelaar beweerd, en dat had Cate op de middag van de verhuizing gecontroleerd, met iets grotere passen dan normaal, ‘volwassenenmaat’ had ze aan Regan uitgelegd terwijl zij ze nauwgezet hardop telde. Het was best een aardig plantsoentje, op een plek waar twee of drie rijtjes huizen zouden hebben gepast, met uitzicht op de haven, en vandaag wemelde het, omdat het merendeel van de sneeuw al was gesmolten, op de speeltoestellen van de kinderen en rende Cate erheen om zich ertussen te voegen. In hun kleine lijfjes werd het bloed enorm efficiënt rondgepompt en ieder moment kon Cate weer terugkomen om te vragen of haar jas uit mocht. Regan zette zich op een bankje, naast een vrouw die ze meende te herkennen uit de buurtsuper in de winkelstraat. Ze acteerde zo goed als ze kon de verantwoordelijke, niet-katerige moeder, gaf de vrouw een knikje, duidelijk genoeg om als uitnodigend te kunnen gelden, maar ook bescheiden genoeg om als toevallig te kunnen worden afgedaan. De knikjes die terugkwamen waren te bescheiden om als uitnodigend te gelden, dus richtte ze zich weer op de kinderen. Cate, die was toegerust met het gevoel voor afstanden van de geboren New Yorkse, had uitermate fel geprotesteerd tegen de verhuizing van East Sixty-Seventh naar hier, op grond van het feit dat ze dan zo ver van haar vriendinnetjes zou wonen. Nu was ze al weer met twee nieuwe. Ze hadden zich op slinkse meisjesmanier van de kinderkluwen afgezonderd en waren met stokken in de grond aan het wroeten aan de voet van een nog met witte sneeuwresten omringde boom. Ze hadden graag gewild dat er meer sneeuw lag, dacht Regan, het was pas de eerste sneeuw van deze winter en ze waren nog te jong om te beseffen dat ze van de dooi moesten genieten zolang die duurde. Ze onderdrukte de neiging te roepen dat ze moesten oppassen voor de vogels in de takken boven hun hoofd, waarvan de poep het natte asfalt groenig grijswit had gekleurd, want wie er ook had beweerd dat jong zijn niet besteed was aan de jeugd, had het volkomen bij het verkeerde eind gehad. Het was de volwassenheid die niet aan grote mensen besteed was.

				Will hing ondertussen nors tegen een verlaten stukje hekwerk, met zijn weekendtas en die van zijn zusje aan zijn voeten. Het zou onherstelbaar niet-stoer zijn geweest om bij zijn moeder te gaan zitten, een impliciete erkenning van het feit dat hij niet gemakkelijk vrienden maakte, al kon de enige mogelijke reden waarom een ander kind niet bevriend zou willen zijn met haar briljante, hartelijke en beangstigend gevoelige zoon, die nu zijn armen spreidde alsof hij gekruisigd werd en zijn handen om de spijlen van het hek klemde, afgunst zijn. Hij zag eruit als het toonbeeld van verveling. Achter hem vormden het uitspansel, New Jersey en het water een parfait van afnemende helderheid. Hij had gelijk gehad. Hij was te oud voor speeltuintjes. Maar ze wilde niet dat de kinderen onbegeleid de lange metro- of taxirit naar Keith zouden maken – dat voelde niet veilig – en toen Keith, nadat ze had geweigerd hem tot halverwege tegemoet te komen (waarom zou ze?), ermee had ingestemd hierheen te komen om ze op te halen, had ze gemerkt dat ze de gedachte niet kon verdragen dat hij in het nieuwe appartement zou rondlopen, of zelfs maar in de entreehal beneden. Dat was per slot van rekening ook de reden voor de verhuizing geweest, en was misschien ook wel waarom alles nog in dozen zat, omdat ze er niet zeker van kon zijn waar zij (die andere zij) allemaal aan had gezeten. Zodoende zouden ze, totdat de kinderen oud genoeg waren, elke dinsdag en zaterdag hier buiten op Keith wachten… want dat was, realiseerde ze zich, wat ze momenteel aan het doen was. Ze had dit bankje uitgezocht vanwege het uitzicht dat het bood, niet op haar kinderen maar op de ingang van het plantsoen. En wat zouden de andere vrouwen denken wanneer hij arriveerde? Ze kruiste haar armen voor haar borst.

				Toen sleurde Cate haar broer naar de boom, waarop de andere meisjes begonnen te lachen en gillen, en wegvluchtten vanwege die reusachtige indringer. Will bukte zich om de plek te bekijken waar ze aan het wroeten waren geweest. Hij keek even snel naar Regan, en zijn blik maakte dat zij het ding daar op de grond met andere ogen bekeek. ‘Schatjes… schatjes… niet aankomen, hoor.’ De bezorgde ondertoon zorgde ervoor dat de andere vrouwen naar haar keken, maar ze was al opgestaan en onderweg naar de berg veren die de kinderen hadden boven gewoeld. ‘Dat stikt waarschijnlijk van de bacteriën.’ En nu knielde ze, door een klein noodgeval weer in haar moederrol gedwongen, neer op het asfalt om, zonder acht te slaan op de natte korreltjes strooizout die zich in haar knieën boorden, het geval nader te bekijken.

				Het was niet een soort vogel dat je ooit zag in de stad. Daarvoor was hij veel te groot, want hij had het formaat van een football of schoothondje. En te opzichtig om op te gaan in het straatbeeld. Zijn verentooi had de blauwe en oranje kleur van oerwoudbloemen, in een vlammend patroon op zwart. Ze probeerde zich alles wat ze ooit maar over vogels had geweten te binnen te brengen. Een specht misschien? Of een soort van Vlaamse gaai? De kop moet onder het lijf hebben gelegen. Er bevond zich ook een stok in haar blikveld, waarvan het trillende uiteinde zich op maar weinige centimeters van de vogel bevond. Ze nam aan dat Will hem vasthield, maar toen ze de stok wilde pakken ontdekte ze dat het andere eind vastzat aan een nieuw kind, of beter gezegd geen nieuw kind – haar eigen kinderen waren immers de nieuwe kinderen – maar aan een kind dat niet van haar was. Het was een Japans of Koreaans jongetje dat qua leeftijd ergens tussen Cate en Will in zat, met haar dat van achteren als zwart stro onder zijn Yankees-petje vandaan kwam, en een glad gezichtje dat niets verried. In de paar tellen waarin hij haar blik beantwoordde, voelde het alsof hij ouder was dan Will. Dan zijzelf eigenlijk. Dit moest ongetwijfeld op het conto van haar kater geschreven worden, dit mysticisme of racisme of wat het dan ook was dat ineens de kop opstak. Toen haalde het joch zijn schouders op en liet de stok los.

				Hij trilde een beetje in haar hand. Ze wilde daarmee ophouden, toen ze de zachte druk van de vogel aan het uiteinde voelde, maar (dit was absurd) de Japanse jongen leek haar optreden vanuit de schaduw onder de klep van zijn petje te volgen, en ze was er zeker van dat verderop, waar het wazig was, ook de moeders wier plantsoen dit was zaten toe te kijken.

				‘Wat doe je, mama?’ vroeg Cate. Will siste dat ze stil moest zijn, maar zag wat bleek om de neus toen Regan de stok dieper in de ruimte tussen de onderste vleugel en het asfalt stak. Ze wist het zelf eigenlijk niet. Ademde de vogel nog? Moest ze hem uit zijn lijden verlossen? Ze werd misselijk van de manier waarop het karkas meegaf, de wegzakkende aanhechting van een vleugel die weigerde van de grond los te komen. En toen, alsof er een frame van de film ontbrak, rolde het lijf van het beest om en kwam de tot op dat moment verborgen kop aan het licht. Een oog ontbrak, of was naar binnen geslagen, dat viel niet uit te maken vanwege al het gestolde bruine bloed. Het bloed had de veren verdoft, en was ook de reden dat ze aan de grond plakten. Maar het andere oog, dat nog gaaf was en niet groter dan een erwt, keek omhoog naar de lege hemel. Ze zag dat het een piepklein ooglid had. Ze stelde zich voor dat de vogel tijdens de sneeuwstorm uit koers was geblazen, zijn migratie had moeten afbreken, in de verkeerde buurt verzeild was geraakt, alleen, maar in de veronderstelling dat hij zou blijven doorvliegen en dat alles gewoon zou door gaan als altijd. Ze had de vorige avond toen ze de brancard had gezien niet gehuild, maar nu liet ze zich bijna – bijna – gaan. Het was het onbekende joch dat het voorkwam.

				‘Gaat het, mevrouw?’

				Ze snifte. Het ging wel. Het moest wel gaan. ‘Hij is vast door een kat gepakt.’

				‘Als het een kat was, zou er meer bloed zijn geweest,’ zei de jongen vakkundig.

				‘Nou ja, een ander roofdier dan. Will, kun jij alsjeblieft een zak of een doos of zoiets voor me gaan zoeken? We moeten hem hier niet laten liggen, want er kan iemand in trappen.’

				Toen Will was teruggekomen met een oude krant, wikkelde ze het dier in de sportpagina’s. Ze vond het zelf weinig verheffend. Ze overwoog de Japanse jongen te vragen of hij een speciale manier wist om de krant op te vouwen, maar besloot dat niet te doen. In plaats daarvan vond ze een bijna volle vuilnisbak en legde de bundel krantenpapier daarin. Op de grond vlakbij lagen wat verdroogde boomtakjes waar de blaadjes nog aan zaten. Ze pakte er een en legde hem voorzichtig boven op het krantenpapier. ‘Wil iemand nog een paar woorden spreken?’ Toen niemand wilde, zei ze: ‘Dag, vogel.’ 

				‘Dag vogel,’ herhaalde Cate, die er nog een takje bij legde. Will en de andere jongen waren te oud of te mannelijk om zo sentimenteel te doen, maar allebei legden ze er een takje bij, en toen ze daarmee klaar waren, waren de bedrukte regels waarop kond werd gedaan van de zoveelste nederlaag van de Knicks nog maar nauwelijks leesbaar door de winterbruine brandstapel van bladeren heen. Even ontspande Regan zich.

				Toen maakte iets dat ze zich omdraaide. Bij de ingang van het plantsoen stond Keith naar hun vieren te kijken. Maar vooral, merkte ze onwillekeurig, naar haar. Vanwege zijn ongeschoren uiterlijk en zijn kleine, wat toegeknepen oogjes, vermoedde ze dat zijn avond niet veel anders was verlopen dan de hare, namelijk in dronkenschap, misschien met die andere vrouw, ondanks zijn heftige verzekeringen van het tegendeel, of met nog iemand anders. Ze vond het niet eerlijk dat de ontbinding van hun huwelijk hem er aantrekkelijker liet uitzien, met die staalblauwe schaduw langs de sterke kaaklijn, de gekwetste blauwe ogen, de net naast het midden zittende verticale rimpel op zijn voorhoofd die alleen zichtbaar werd als hij diep nadacht. En ze vond het evenmin eerlijk dat hij openlijk en zonder rancune naar haar kon staan kijken, terwijl de scheiding zijn schuld was. Om te voorkomen dat ze naar hem toe zou lopen, pakte ze de kinderen bij de schouder. Het bewijzen van de laatste eer aan de vogel had hen erg op elkaar afgestemd. Ze keken precies tegelijk op van de vuilnisbak, als grazende antilopen bij een geluid in de verte. Tot haar opluchting, en ook verdriet, renden ze geen van beiden naar hun vader toe. Noch kwam Keith naar hen toe. Hij leek de onzichtbare streep die over het asfalt was getrokken te eerbiedigen. Dit was Regans plek, niet de zijne. Will pakte de tassen die hij bij het hek had laten staan, en samen staken ze het smeltende plantsoen over.

				‘Gelukkig nieuwjaar,’ was het eerste dat Keith zei nadat Cate zich aan zijn been had vastgeklampt. ‘Ik heb de school de cheque voor het komende trimester gestuurd.’

				‘Die is al geïnd.’ Regan wist niet precies of ze elkaar nu de hand moesten schudden of omhelzen. Ze liet hem een kus op haar wang geven. ‘Ik weet niet of gelukkig wel het juiste woord is.’

				‘In de zin van mazzel hebben misschien. Twee zevens, hè? Het zal sowieso beter gaan dan afgelopen jaar.’

				Omdat hij zo slim was geweest weg te blijven bij het feest, bedacht ze, zou hij ook nog wel niks weten over de aanklacht, of de schietpartij in het Park, of andere zaken. Ze voelde het irrationale verlangen hem in vertrouwen te nemen, maar de kinderen stonden erbij, Will al dichter bij hem dan bij haar. ‘Keith, kun je iets voor me doen? Er is iets dringends op mijn werk en de kans bestaat dat ik er maandag al vroeg heen moet. Zou je het erg vinden om ze tot dan bij je te houden?’

				Achter de man die binnenkort haar ex zou zijn, vormde het uit bruine baksteen opgetrokken Brooklyn een waas. Vrouwen met winkelwagentjes, mensen die de hond uitlieten, ijsvlekken voor gebouwen waarvan de bewoners niet hadden gestrooid, en overal verder op de heuvel stonden de bomen te druipen in de zuivere lucht. Het leek of hij haar gedachten probeerde te lezen. ‘Prima, Regan. Geen probleem.’

				‘Dat is heel aardig van je. Ik weet dat het niet jouw dag is.’

				‘Niet doen. Niet zeggen,’ zei hij. ‘Het is al moeilijk genoeg zo.’ En toen trok hij Cate voorzichtig los van zijn been en tilde haar op, en bleek haar gezicht lelijk van het huilen te zijn. Regan legde een hand op Cates rug.

				‘Wat is er, schattebout?’

				‘Wat dénk je dat er is?’ zei Will.

				Het duurde even voordat Cate haar ademhaling dusdanig onder controle had dat ze zelf wat kon zeggen. ‘Wie zorgt er nou voor mama?’ jammerde ze, waarna ze haar gezichtje weer in de voorzijde van Keiths jas begroef.

				Keith vroeg waar ze het over had.

				Regan bloosde. ‘O, niks. Ik voelde me vanochtend niet helemaal lekker en Cate heeft me geweldig geholpen.’ Maar was er inderdaad niks? Want ze zou de komende zesendertig uur alleen zijn, in het verlaten appartement. In het oude huis had ze zich best gered wanneer Keith bij zijn vriend Greg Tadelis op de bank sliep en langskwam om met de kinderen naar de ijsbaan of de film te gaan. Dat appartement begreep haar. De spiegel daar was die waarin ze het hele najaar had gekeken om zichzelf eraan te herinneren dat ze, hoe erg de situatie ook werd, niet haar vinger in haar keel zou gaan steken. Maar vannacht had ze weer overgegeven en zodra de kinderen straks weg waren was er niets om haar ervan te weerhouden naar de badkamer te lopen en het nog eens te doen, en nog eens. Niets behalve zijzelf.

				‘Ik red me wel, hoor, lieverd,’ zei ze, en moest wel dichter bij Keith gaan staan om haar dochter een kneepje in de schouder te geven. Ze kon zijn aftershave ruiken. Ze kon zijn ogen op haar voelen rusten.

				‘Wij moeten een keer praten,’ zei hij.

				Ze negeerde het. ‘Je kunt op Clinton Street meestal wel een taxi krijgen. Zorg dat deze twee zodra ze binnen zijn hun handen wassen.’ Ze gaf Cate nog een kneepje. ‘Geef mama nog een kus, schattebout. Ik red me wel. En jij ook.’ Cate snifte en knikte. ‘Pas goed op elkaar,’ fluisterde Regan in Wills oor.

				‘Het is maar twee nachtjes.’ Zijn omhelzing was houterig. En toen moest ze achteruit stappen, om het contact te verbreken. Anders zou ze hen nooit hebben losgelaten.

				‘Zeg tegen je vader dat ik hem ook gelukkig nieuwjaar wens,’ zei Keith zinloos.

				Ze zag hen Pierrepoint Street in lopen. Keith hield een van Cates handjes in de zijne en in zijn andere hand droeg hij twee boodschappentassen. Will had zijn handen in zijn zakken en zijn hoofd hing naar beneden om de stukken steenzout die hij lostrapte naar de goot te zien wegroetsjen. En ze vond dat prima, niet omdat ze een slecht iemand was, maar omdat er geen alternatief was. Ze kon zichzelf wel bezighouden totdat ze terugkwamen. Ze moest een aantal telefoontjes plegen. Ze moest – en óf ze dat moest – dozen uitpakken. Het kwam wel goed. Het kwam allemaal wel goed.
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			ALS HET KNARSEN VAN DE SLEUTEL IN HET SLOT William naar de deur had doen komen – of als William binnen op de slaapbank had zitten wachten, met zijn armen over elkaar geslagen, in de glanzende blauwe rechterskimono – en als hij vervolgens op hoge toon had willen weten waar Mercer in godsnaam de hele nacht had uitgehangen, dan was Mercer misschien bereid geweest hem meteen aan te spreken op de heroïne. Maar om kwart over zes ’s ochtends op de eerste dag van het jaar hullies Heren 1977 was de verdieping verlaten, op de kat na. In het grijsblauwe licht dat door de ramen viel, was de bult lakens op het bed niet meer dan een bult lakens. Was het dus een soort wraakoefening toen hij de chesterfield jas teruglegde in zijn doos en die weer onder de slaapbank schoof waaronder hij zo lang had liggen wachten? Of was het eerder een test om te zien of William zou merken dat de jas weg was? Mercer, die te moe was om iets met zekerheid te kunnen besluiten, slofte naar de slaaphoek, duwde voorzichtig Eartha van zijn kussen, kroop half aangekleed onder de sprei en gaf zich over aan onrustige dromen.

				Hij werd uren later wakker met een warm lichaam naast zich in het bed, een zware onderarm over zijn borstkas en het rijzen en dalen van iemands adem in zijn nek, adem die was geneutraliseerd met tandpasta. Dat die heel even stokte in Williams keel betekende dat ook hij was gaan dromen. Voordat het onvermijdelijke gemurmel zou beginnen, besloot Mercer op te staan.

				Hij zette een van de platen van Puccini op die hij bij de bibliotheek had geleend, en die hij allang terug had moeten brengen. Hij zette de muziek flink hard. Hij maakte met veel stampij in de keuken ontbijt klaar voor één persoon, want hij ging hoe dan ook ruzie zoeken. Maar toen William naakt door het kralengordijn stapte (hij sliep altijd naakt) zag hij eruit als de onschuld zelve. Op zijn arm waren vingervormige blauwe plekken verschenen op de plaatsen waar hij vorige week zo pijnlijk was vastgegrepen en instinctief hield hij de arm nog steeds tegen zijn borst, om hem te ontzien. Zaten er dan nergens sporen van naalden? ‘Wat ben je aan het doen, gekkie? Het is nieuwjaarsdag en je bent niet lekker.’

				‘Ík niet lekker?’ Dat was Mercer, nog steeds/alweer vol twijfel.

				‘Je bent grieperig.’ O ja. Hij was grieperig. ‘Waarom kom je niet terug in bed? Laat mij je verzorgen. God weet dat je dat voor mij gedaan hebt toen ik in de lappenmand zat.’

				William nam de Magnavox mee naar de slaaphoek en zette hem op een handdoek op de radiator aan het voeteneinde van het bed. Mercer keek toe hoe hij de antennes afstelde. Hij besloot iets te zeggen. ‘Was het leuk gisteravond?’

				‘Comme ci, comme ça. Die revival van Ex Post lijkt me tamelijk onschuldig, al ben ik nu half doof. Ik heb je gemist.’ Misschien was alles sinds hun telefoongesprek wel een misverstand geweest, dacht Mercer. En als het dat niet was geweest, hoefde hij dat misschien niet zo nodig te weten. Hij vlijde zijn hoofd op de borst van zijn minnaar en liet de statische elektriciteit en gloed van een soapserie over zich heen komen.

				Als lunch – of eigenlijk als avondeten – lieten ze chinees bezorgen. Ze prikten de moo shu gewoon in bed uit de witte kartonnen bakjes, als concessie aan Mercers zogenaamd zwakke gezondheid. De hele dag in bed doorbrengen had hem trouwens inderdaad het gevoel gegeven wat kwakkelig te zijn, als een kind dat schoolziek is. William diste wat als anekdotes verpakte brokjes informatie over zijn voormalige bandgenoten op, net genoeg om niet de indruk te wekken dat hij iets verborg. Zo nu en dan deed Mercer hem een plezier met een kuchje. Hij zag geen kans het gesprek op de drugs te brengen, en ten slotte viel William gewoon weer in slaap.

				Dit was overigens niets nieuws, dit ritme van kletsen en uitstellen, deze sierlijke indianendans om de hete brij heen. William voelde altijd haarfijn aan in hoeverre hij met iets kon wegkomen, wanneer hij moest doorzetten en wanneer hij moest ophouden met aandringen. Mercer keek door het dunne vlies van televisielicht naar het slapende gezicht en probeerde zich dat voor te stellen als dat van een junkie. Het blauwe oog paste in elk geval in het plaatje. En hij wilde dat gezicht zo verschrikkelijk graag vertellen wat hij had meegemaakt… en het vragen: wat heb jij allemaal meegemaakt? Maar stel dat hij dat zou doen. Het kleine tasje met de injectiespuit en het lepeltje, dat hij nog scherp voor zich zag tegen het wit van de verhoorkamer, leek met onzichtbare draden verbonden met alle persoonlijke pijn uit de tijd vóór Mercer, alle zaken waar William nooit over sprak, het heimelijk wegglippen dat hij, Mercer, veinsde niet te zien. Dat was de plek waar alle losse eindjes samenkwamen. Als hij eraan zou gaan pulken, zou hun hele gezamenlijke leven wel eens uit elkaar kunnen vallen. In de andere kamer begon iets te rinkelen.

				Het begon inmiddels al aardig donker te worden, de boekenplank waarop de telefoon stond was in schemer gehuld. Het gerinkel leek op de een of andere manier ouderwets, vroegtijdig antiek, als het carillon van een voor de sloop bestemd dorpskerkje. Mercer liet het geluid aanhouden om te zien of William zich zou verroeren, maar toen hij dat niet deed haalde Mercer diep adem en nam de telefoon op. Omdat het een vrije dag was, zou het zijn moeder wel zijn. ‘Ik dacht zo langzamerhand dat je onder een bus was gekomen,’ was haar openingszin.

				Hij wilde niet zuchten, niet zo iemand zijn die zuchtte tegen zijn moeder. ‘Het scheermes van Occam, mama. U ook een gelukkig nieuwjaar.’

				‘De verbinding is slecht. Ik versta je bijna niet.’

				‘Ik zei hoezo onder een bus gekomen? Voor hetzelfde geld was ik aan het werk geweest, of de stad in, of had ik gewoon besloten niet te bellen. Ik had met van alles bezig kunnen zijn.’

				‘Nou, ik ben in elk geval blij dat alles goed met je is. Wat was dat?’

				‘Wat?’

				‘Zei je iets?’

				In de slaaphoek had William een theatrale zucht geslaakt. Mercer gooide een kussen van de bank zijn kant op, waarbij hij op het kralengordijn mikte, maar hij miste doel en raakte het raam. Er vlogen nog meer vogels op van de stenen bloembakken buiten, plotselinge lichtflitsen losgelaten in de avondschemering. Beneden op straat stond een wit bestelbusje dubbel geparkeerd. Het zat onder de graffiti, maar wie besloot er in New York in 1977 nou ook om een bestelbusje wit te laten spuiten? ‘Niks, mama, ik zet gewoon een raampje open.’

				‘Is het daar dan niet koud bij jullie? Op de radio hadden ze het vanochtend over net boven het vriespunt. Je weet toch dat ik altijd naar het weer bij jou luister? Dat bij jou en dat bij je broer. Ik zou het niet uithouden in die kou, zoals jij. En kun je het een beetje vinden met die nieuwe huisgenoot van je? Ik geloof niet dat hij je ooit één boodschap van mij heeft doorgegeven.’

				Ze had het woord huisgenoot meteen geadopteerd nadat hij het voor het eerst had laten vallen en had het sindsdien als schild of slagwapen ingezet. Het was in feite maar een kleinigheid, en beslist niet onwaar, maar elke keer dat een van beiden het bewuste woord gebruikte, op kerstkaarten of verjaardagskaarten, en op de bedankkaartjes die hij haar schreef wanneer er onverwacht een cheque van haar kwam (met de bedoeling een bedankje uit te lokken) voelde hij zich weer wat schuldiger, totdat hij op den duur helemaal niet meer naar huis schreef, nog een tekortkoming die zij gretig had opgemerkt. ‘Je hebt het vast razend druk, Mercer, want als er iemand opneemt is het meestal hoe-heet-ie.’ Vertaling: Vind je het nou zelf geloofwaardig dat je het te druk hebt om met je eigen moeder te praten? Ze was een soort Rembrandt van de impliciete boodschappen.

				‘Ik heb inderdaad twee weken geleden mijn laatste proefwerken gegeven, dat heb ik u toch verteld? Sindsdien heb ik min of meer vrij gehad.’

				‘Nou, we hebben je gemist met de kerstdagen. C.L. zeker, dat weet ik.’

				‘Mocht hij weer even naar huis?’

				‘Je vader heeft je ook gemist.’ Dat hoorde er ook altijd bij ja, het sfumato van schuld. Altijd je vader. Maar als hij haar had gevraagd de man aan de telefoon te roepen, wat zouden zijn moeder of hij dan gedaan hebben? ‘Misschien kun je met de paasdagen komen.’

				‘Jezus, mama. Het is 1 januari. Ik moet eerst mijn lesrooster nog bekijken.’

				‘Krijgen die kinderen geen vrij dan in de paasweek? Wat is dat voor een school?’

				‘Niet iedereen is christelijk, mama.’

				‘Nou, de voorjaarsvakantie dan maar,’ zei ze, ook al wisten ze dat hij ook dan niet naar huis zou komen. En omdat hij het laffe spelletje meespeelde, beloofde hij erover na te zullen denken.

				Nadat hij had opgehangen, moest hij plat op zijn buik op de slaapbank gaan liggen met het werpkussen over zijn hoofd. Hij hoorde William opstaan en zich aankleden achter het kralengordijn. Dat week uiteen en sloot zich tikkend. ‘Mag ik veronderstellen dat je weer met je familie in gesprek bent geweest?’

				Mercer kreunde, en kon de verleiding niet weerstaan een beetje zielig te doen.

				‘Wat hadden we daarover afgesproken? Je moet gewoon een klein hokje in je hersens maken, ze daarin opsluiten en dan het sleuteltje weggooien.’

				Waar Mercer echter behoefte aan had was niet goede raad, maar medeleven. Hij draaide zich op zijn rug en liet het kussen op de grond ploffen. William had een lamp aangedaan, maar verder was het donker. De blauwe vensters van het pakhuis aan de overkant waren zwart geworden. ‘Mijn vader is een idioot,’ zei Mercer.

				‘Niet zo overdrijven, snoes. Iedere vader is een idioot. Dat moeten ze aanvinken op het formulier voor ze het kind mee naar huis krijgen uit de kraamkliniek.’ Maar William was al weer op de automatische piloot bezig. Hij keek niet naar Mercer, maar rommelde tussen de kleren aan het rek dat als hun kleerkast diende. Mercer sloeg het vanaf de slaapbank gade alsof hij bezig was bewijzen te verzamelen. Het lamplicht dat met zijn vingers over Williams hals streek, zijn wat ongeruste gezicht, zijn opgezwollen oog. De in bed doorgebrachte dag, het Chinese feestmaal, het waren illusies waar ze allebei graag in wilden geloven, maar nu was William al weer ver weg, elders met zijn gedachten, en liepen de zaken op hun einde. Terugval of geen terugval, William zou uiteindelijk bij hem weggaan. ‘Heb je mijn jas gezien?’

				‘Welke?’ vroeg Mercer, al wist hij donders goed welke.

				‘Die jas die je mij cadeau hebt gedaan, lieverd. Die mooie.’

				Hier was dan eindelijk zijn kans. Maar hoe moest hij uitleggen waarom hij de jas had aangetrokken, en hoe hij erachter was gekomen dat er drugs in zaten, zonder te verraden waar hij de afgelopen avond en nacht geweest was? Hij had meer tijd nodig om zich voor te bereiden. ‘O die? Die moest ik naar de stomerij brengen.’

				‘Waarom heb je dat nou gedaan? Welke stomerij?’

				‘Die zijn nu allemaal dicht. Ik had een kaars aangestoken en die daar op de boekenplank gezet, en die heb ik, sukkel die ik ben, omgestoten, waardoor overal kaarsvet in het rond vloog. Het spijt me verschrikkelijk.’

				‘Was dat gisteren? En wanneer zeiden ze dat hij klaar zou zijn?’

				‘Weet ik veel. Over een week?’

				‘Een week?’

				‘Ik wist niet dat het zo belangrijk voor je was, William. Je droeg hem toch niet echt?’ Hij probeerde vast te stellen of de moeite die William moest doen om rustig te blijven zijn vrees bevestigde. Al was de behoefte aan bevestiging op zich al een soort bevestiging.

				‘Dan doe ik deze wel aan.’ William raapte zijn motorjack, zijn Ex Post Facto-jack, van de vloer. ‘Ik zal proberen zachtjes te doen wanneer ik thuiskom.’

				‘Ga je weg dan?’

				‘Ik ben al te lang aan het lanterfanten, snoes. Er moet gewerkt worden. Ik lig weken achter met het tweeluik. En jij gaat toch vast vroeg naar bed met je griep en zo.’ William gaf hem een snelle, koele kus op de wang, en weg was hij, Mercer op de een of andere manier eenzamer achterlatend dan hij daarvoor geweest was, alsof het feit dat hij ooit niet alleen geweest was alle verschil maakte.

		

	
		
			-

			15

			TOEN RAMONA WEISBARGER die zondag haar hoofd in het souterrain stak, zag ze Charlie op zijn rug liggen op het nog steeds paardenbloemkleurige vloerkleed, met een grote koptelefoon over zijn oren, zijn ogen gesloten en zijn handen als een farao voor zijn borst gevouwen. Hij was overgevoelig voor licht, zoals voor alle andere dingen, en twee jaar geleden, het jaar van David Bowie, waren alle lampen op zijn kamer afgedekt geweest met sjaals, zodat ze zich was gaan afvragen of hij soms homoseksueel was. Nu viel er alleen grauw licht door het raam vlak bij het plafond, waardoor hij er nogal ziekelijk uitzag. Gisteren bij het avondeten had hij ook al pips gezien en nauwelijks een woord gezegd, maar dat had ze toegeschreven aan het feit dat hij oudejaarsnacht tot in de kleine uurtjes was opgebleven met de kinderen van de Sullivans, die van Maimie een vrije opvoeding kregen. En vanochtend was het haar niet opgevallen dat hij niet was komen ontbijten – ze had genoeg andere dingen aan haar hoofd – maar toen een van de tweeling klaagde over vreemde geluiden die uit Charlies kamer kwamen, was ze naar beneden gegaan en had ze hem in deze toestand aangetroffen. Ze was wel zo wijs niet te vragen of er iets aan de hand was, want dat betekende gegarandeerd ruzie. In plaats daarvan vroeg ze wat hij aan het doen was, waarop geen antwoord kwam. Ze gaf met haar knokkels een aarzelende drumsolo ten beste op de deurpost. ‘Aarde aan Charlie. Over.’

				Hij deed zijn ogen open en wees uitdrukkingsloos naar de koptelefoon. Hij mimede het woord: koptelefoon.

				Zet dat kreng dan af, had ze kunnen zeggen, toen ze nog een man had om haar te steunen. Maar sinds de bonje van afgelopen zomer hadden onbeduidende gesprekjes als dit de aard aangenomen van zegeningen en vroeg ze zich nooit af of het sop de kool wel waard was.

				Niet dat de koptelefoon echt in de weg zat trouwens. Als ze had gewild, zou ze gemerkt hebben dat het geluid van de radio helemaal uit was gezet, en dat Charlie haar achter de luchtloze leegtes om zijn oren uitstekend kon horen, zoals hij ook de trap hoorde kraken nu zij weer wegging, en boven zich de tweeling hoorde bekvechten over wie met het monster mocht gaan vechten en wie achter moest blijven. Hoe was het mogelijk dat ze niet had gemerkt dat er geld was verdwenen uit de envelop voor de oppas? Hoe was het mogelijk dat ze zich niet had afgevraagd waarom hij zaterdagochtend zo vroeg was thuisgekomen? Hoe was het mogelijk dat ze bij het avondeten niet had gemerkt dat de alcohol zo ongeveer uit zijn poriën gutste? Toen ze de begane grond bereikte, stond hij op en deed de deur weer dicht, want die had ze, in een hopeloze poging moederlijke almacht te suggereren, opengelaten. Ditmaal draaide hij hem op slot.

				Hij liet zich voorzichtig weer op het vloerkleed zakken. Dertig kilometer verderop, in het Beth Israel-ziekenhuis, lag de beste vriendin die hij ooit had gehad er in min of meer dezelfde positie bij, en het enige wat hij wilde was naar haar toe gaan, bij haar waken en haar beschermen, maar het was te laat, en nu had hij zichzelf opgesloten in deze gelambriseerde gevangenis, waar niemand was die wist dat het slachtoffer, degene van wie ze op de radio zeiden dat ze de naam niet bekend konden maken, Samantha Cicciaro was, of dat haar vriend Charlie Weisbarger zowel voor als na de schietpartij in haar gezelschap was geweest, of dat ieder moment een of ander apparaat de gevreesde pieptoon zou kunnen laten horen die betekende dat haar hart was gestopt. Terwijl hij de wirwar van stalactieten aan de met spuitverf behandelde zoldering bestudeerde, kwam het hem voor dat ieder mens op aarde in zijn of haar eigen kleine capsule zat opgesloten, niet in staat iemand anders te bereiken, of te helpen, of zelfs maar te begrijpen. Je kon alles altijd alleen maar erger maken.

				Hij had het weekend doorgebracht met het een voor een boven water halen van de feiten die deze theorie ondersteunden: de graffiti op de tegel in het metrostation op Eighty-First Street, het hek bij de uitgang, dat leek op een pot met kammen in een kapperszaak, het scheurende geluid dat het had gemaakt toen hij het openduwde om erdoorheen te gaan. Hij had zelfs zitten neuriën – ja, neuriën – herinnerde hij zich nu, in de metro naar haar toe. Dat was een gewoonte die hij van kinds af aan had gehad, iets wat zich zo diep in zijn lichaam had genesteld dat hij het niet altijd merkte als hij het deed. Of misschien beviel het schijnidee dat hij geen volledige beheersing over zijn eigen gedrag had hem wel, omdat hij er dan ook niet verantwoordelijk voor kon worden gehouden. Bovendien bleven andere mensen op afstand als je hoorbaar neuriede in het openbaar. Dat laatste was in het afgelopen jaar, waarin hij noodgedwongen meer tijd had moeten doorbrengen in wachtkamers, in een huis waarin het wemelde van de in het zwart geklede neven en mensen van sjoel, en in de spreekkamer van dokter Altschul, de gediplomeerde rouwverwerkingsdeskundige, steeds belangrijker voor hem geworden. Maar er hadden geen massa’s mensen in de metro uptown gezeten. Het was kort vóór of kort ná twaalf uur geweest, geen tijdstip waarop je niet in de buurt van een tv, van vrienden of van meisjes aan wie je maar wat graag je maagdelijkheid wilde verliezen, gezien wilde worden. Charlie had er zelf alleen maar in gezeten omdat hij de tijd was vergeten. Zijn vader had hem in zijn testament een horloge nagelaten, maar dat weigerde Charlie te dragen, aanvankelijk als onderdeel van een soort algeheel verzet tegen de tirannie van klokkentijd, en later (nadat zijn opa erop had gewezen dat het een prima horloge was en dat David het ook had kunnen nalaten aan zijn biologische nazaten Abe en Izzy) als een soort van boetedoening. Als gevolg daarvan had hij geen idee gehad hoe laat hij Sam zou treffen. Alleen voorzichtige hoop. Dat, plus – en dit keer echt – een knappende blaas.

				Bovengronds was het weer begonnen te sneeuwen. De bomen op het gazon van het Natural History Museum, dat zich blijkbaar hier bevond, waren ingesnoerd in strengen keramische lampjes, en in het schijnsel van de rode, blauwe en oranje lichtbolletjes kon hij zien dat de sneeuw inmiddels schuin en in dikke vlokken omlaagkwam. Toen de stoplichten op groen sprongen, sjoesjte er een eenzame stadsbus langs. Ongelooflijk hoe rustig de stad hier kon worden, zo tussen de hoge gebouwen en de woestenij van het Park in.

				De bankjes bij de uitgang van de metro, had ze gezegd, en Charlie, die niet meer wist wat hij allemaal wel en niet gelogen had over zijn zogenaamde grondige kennis van Manhattan, had gedaan alsof hij wist waar ze het over had. En nu had je hier bankjes zover het oog reikte, in beide richtingen, vanaf Eighty-First Street, langs de granieten muur die het Park begrensde, en geen spoor van Sam, wat zou kunnen betekenen dat het nog voor middernacht was en zij nog niet was gekomen, of later, en zij het had opgegeven. Of dat ze Seventy-Second Street had gezegd in plaats van Eighty-First, wat ze – bullshit – zeker weten had gedaan.

				Het kostte hem een minuut om uit te dokteren welke kant op het zuiden was. Hij liep in looppas, en tuurde door de vallende sneeuw of ergens verderop ook maar een vaag silhouet te zien was. De sneeuw kraakte onder zijn legerkistjes. Het Park, dat links van hem lag, was onheilspellend zwart en het was alom bekend dat het na zonsondergang het domein was van straatrovers, drugsverslaafden en flikkers. De verhalen over de verloedering van de City hadden zelfs Long Island bereikt. Daar stond tegenover dat door zijn bewegingen de inhoud van zijn blaas door elkaar werd geschud en dat die blaas, als hij niet snel zou plassen, waarschijnlijk zou knappen. Hij kwam bij een opening in de muur. Sam was nergens te zien, dus verzamelde hij al zijn moed en stapte erdoorheen, onder de bomen.

				Hij was van het pad af gegaan en zou misschien een seconde later zijn gulp open hebben gedaan als niet een stem hem daarvan had weerhouden. Het was maar een lettergreep, die eerst vanaf de stenen muur leek te komen en toen vanaf het pad, en er daarna door het vrijwel donkere kreupelhout vandoor leek te gaan. ‘Help,’ was wat er klonk. In de stilte die erop volgde, werd hij zich bewust van zijn eigen ademhaling, de windvlagen, het wilde jammeren van het bloed in zijn oren. Misschien dat hij in zijn zenuwen een van deze geluiden, of een mengeling ervan, had aangehoord voor de vox humana. Hij stapte verder weg van het pad. Er heerste nu een doffe pijn in de streek vlak onder de gesp van zijn broekriem, waar stelsels van hydraulische buisjes en reservoirs waarvan hij de namen nooit goed had geleerd in het eerste uur Bio hun eisen kracht bij zetten. Als hij de druk niet o-gen-blik-ke-lijk zou verlichten… maar voordat hij de paar meter die hem zijn privacy zou garanderen had overbrugd, klonk het opnieuw. ‘Help!’ En nu was hij, hevig ontdaan, terug op het pad en holde hij de kring van licht uit, in de richting van wat hij tot in zijn merg als de roep: ‘Te wapen!’ had gevoeld.

				Charlie Weisbarger, een onwaarschijnlijke figuur om deze roep te beantwoorden, worstelde zich door de kale, winterse takken en glibberde over gladde plekken waar voeten de sneeuw tot ijs hadden vertreden. Maar ondanks dat alles kon hij zich onmogelijk voorstellen dat hij deze persoon die om hulp had geroepen niet zou gaan redden. Een man, zo te horen, misschien wel in het nauw gedreven door een straatrover, maar misschien had Charlie geluk en was het incident al voorbij, en hoefde hij alleen maar de politie te bellen. Hij zou als held het Park uit komen. Sam, die onder een straatlantaarn stond te wachten, zou haar armen om zijn hals slaan.

				Het patroon van voetsporen op het grijswitte pad werd aanvankelijk drukker, en toen minder druk. Er klonk geen derde hulpkreet, en hij begon al te denken dat hij te ver was doorgelopen, of zich alles had verbeeld, toen hij achter zich snelle voetstappen hoorde naderen. Hij keek om en zag dat het pad leeg was. Behalve. Behalve dat achter het flankerende struikgewas iemand stond na te hijgen. Tegen beter weten in liet hij zich van het pad af lokken en liep hij om de bosjes heen op zoek naar een punt waar de begroeiing dun genoeg zou zijn om doorheen te kijken.

				Het terrein liep af. Hier, onder de bomen, was de eerder gevallen sneeuw ongerept. Het sneeuwdek vormde een grijs kleed waartegen een paar zwarte vormen afstaken. Rotsblokken. En daar was de buitenmuur, die hier hoger was omdat het park daar een meter of vijf onder straatniveau lag. En daar, tegen de muur, zat een zwarte gestalte op zijn knieën te murmelen, ongeveer tien meter bij Charlie vandaan en met zijn gezicht van hem afgewend. Of liever gezegd twee zwarte gestalten. Een zwarte man die daar dreigend gehurkt zat en het lijk dat op de rug in de sneeuw lag.

				Charlie kon niet dichterbij komen, of zelfs maar ademen. Hij was bang dat een ademwolkje door de open ruimte zou zweven en zijn aanwezigheid zou verraden. En dat ook hij dan een lijk in de sneeuw zou worden. Maar hij kon ook niet zomaar weglopen – zelfs niet nu zijn pik echt was gaan kloppen omdat hij zo nodig moest pissen – omdat hij zich realiseerde, zich nu langzaam realiseerde, terwijl zijn ogen zich aanpasten aan het donker, waar Sam al die tijd geweest was.

				Toen klonk ergens een sirene, een gejank in de verte, en keek de zwarte man op van wat hij aan het doen was. Hij kwam moeizaam overeind en liep wankelend weg, met een hand steun zoekend tegen de muur, alsof hij probeerde de uitgang van een doolhof te vinden. In zijn witte overhemd, waarvan de mouwen opgestroopt waren, was hij nog schaarser gekleed dan Charlie en het vreemde was, besefte Charlie pas later, dat hij de kant van de sirene leek op te lopen in plaats van erbij vandaan. Zodra de man uit het zicht verdwenen was, zat Charlie op zijn knieën naast Sam. Ze zag er ineens zo klein uit – wanneer was ze in vredesnaam zo klein geworden? – onder de dikke jas die over haar heen was gelegd. Dat ze niet rilde, verontrustte hem. Haar mond hing slap en haar ogen waren gesloten. De jas was een donkere vlek. Ook de sneeuw om haar hoofd was donker, en blubberig, de sneeuw waar hij op zijn knieën in zat, en toen hij eraan voelde en zijn vingers naar zijn gezicht bracht, rook hij iets branderigs, als bij de boor van een tandarts. Haar arm drukte stevig tegen zijn been. Ze voelde zo zwaar aan. ‘O god,’ zei hij. ‘Wat heeft hij met je gedaan?’

				Het gapende gat dat zich in zijn borstkas had geopend leek hem te zullen opslokken. Misschien was hij begonnen te plassen. Boven zijn hoofd riepen en antwoordden sirenes, een kaddisj die zich vertakte door verlaten straten. Je doet het weer. Nog steeds. Hij porde haar tegen de schouder. ‘Sam, kom op. Wakker worden.’ Hij wist al dat het geen kwestie was van wakker worden. ‘Sam. Ik ben het. Ik ben je komen redden.’ Was ze maar bij hem gebleven. Waarom had ze dat niet gedaan? En ook die vraag zou hem achteraf blijven kwellen, want hij zou op dat moment niet aan zichzelf hebben moeten denken, noch zich hebben moeten voorstellen dat het niet gelopen was zoals het gelopen was. Hij zou moeten leren leven met het feit dat dit was hoe hij reageerde op andermans lijden – egoïstisch – en dat er momenten zouden komen, dat wist hij nu al, waarop hij zou wensen dat hij het was die daar buiten bewustzijn op de grond lag, in plaats van dat hij degene was die bij zijn positieven was en beslissingen moest nemen.

				Waar de muur ophield wervelden blauwe en rode lichtbundels, die over het Park heen reikten. Hij hoorde deuren dichtslaan, zoals nu in zijn souterrain in Flower Hill, waar hij ook de radiatoren hoorde zwoegen, en de argeloze voetjes van kleine broertjes op de trap. Nog voordat ze op zijn deur klopten riep hij al: ‘Wegwezen!’ Met zijn ogen dicht voelde het alsof hij bezig was een gezwel uit zijn borstkas te rukken, en ook de misselijkheid bleef aanhouden. Opnieuw probeerde hij een vage figuur met een baard op te roepen die hem zou horen, Heer ontferm u over mij, zondaar, maar Abe en Izz waren weggegaan en achter de koptelefoon heerste slechts stilte. De figuur met een baard was eveneens bij hem weggelopen. Of was hij, Charlie, degene die was weggelopen? Want als puntje bij paaltje kwam had hij Sam ook in de steek gelaten. Hij zag zichzelf weer op zijn knieën bij zijn vriendin zitten, letterlijk met haar bloed aan zijn handen. Een stem, de stem die eerder om hulp had geroepen, had nu boven, aan de andere kant van de muur, geklonken, waar zaklantaarns gaten in het donker prikten en de vogels deden opstuiven. ‘Deze kant op.’ Charlies blaas was eindelijk leeggelopen, en er was iets warms langs zijn been gesijpeld, en hij beet op zijn lip om te voorkomen dat hij het zou uitschreeuwen van schaamte, ellende en angst, en op wat het allerlaatste moment had geleken was hij, puur op instinct, dwars door de bosjes heen naar een ander pad gerend en dieper het donker in gesprint, met zijn handen voor zijn kruis. Hij ging ervan uit dat ze hem op de hielen zaten.

				Tegen de tijd dat tot hem was doorgedrongen dat ze hem niet zouden pakken, dat niemand überhaupt wist dat hij daar geweest was, had hij het midden van het Park bereikt, een enorm, naargeestig grasveld dat zich uitstrekte tot aan een zoom van zwarte bomen. Afgezien van het geluid van zijn gejaagde ademhaling was het er doodstil. De paarsgrijze wolken hingen er roerloos en kil bij. De straatrovers die hier hadden moeten rondwaren waren nergens te bekennen. De gebouwen in de verte waren verlichte gevangenistorens, zonder een sprankje leven. Het was alsof er een atoombom was gevallen en Charlie het enige nog levende wezen was. Zijn spijkerbroek was letterlijk zeiknat. En op zijn gezicht waren tranen en snot vastgevroren, dus hij moest hebben gehuild. Het enige wat hij wilde was gaan liggen en zijn ogen sluiten, maar iets in hem gaf hem het gevoel dat hij ze, als hij dat zou doen, nooit meer zou opendoen, en iets anders, iets bedeesds en niet-punks, kon dat zelfs op dit moment niet accepteren. Hij trok zijn natte jeans en Fruit of the Loom uit, maakte er een prop van en duwde die in het struikgewas. Hij was nu van onderen naakt en probeerde met een handvol sneeuw de pis van zijn been te wassen. Hij had wel eens gehoord dat mensen in poolgebieden zichzelf begroeven in de sneeuw om warm te blijven, maar hij was een te grote slapjanus om dat meer dan een paar tellen vol te houden. Hij haalde de pyjamabroek uit zijn jaszak, trok die aan, liet de natte boel achter en begon het grasveld over te steken in de richting van de torenflat die op een hoek van het Park leek te staan. Zijn benen werden gevoelloos, gevoelloos, gevoelloos door de wind die dwars door het dunne katoen heen ging, en die gevoelloosheid maakte het er iets beter op, dus rende hij nog wat harder, en hield zichzelf voor dat hij weldra thuis in bed zou liggen en dat dit allemaal wanneer hij de volgende ochtend wakker werd een waardeloze droom zou blijken te zijn geweest.

			TOEN HIJ AAN HET EINDE VAN DE zondagmiddag stilletjes naar boven ging, zat zijn moeder weer met die lul te bellen. Hij kon vanuit de hal het zachte gebrom van de stem aan de andere kant van de lijn horen. De uren dat het beschikbare licht buitenshuis sterker was dan dat binnenskamers waren alweer verstreken, maar zijn moeder had niettemin nog geen moeite gedaan met haar arm de halve meter te overbruggen die haar scheidde van het trekkoord aan de lamp. Ze zat daar gewoon als een bejaarde te zitten. Toen had Charlie de deurposten ineens achter zich gelaten en sloten zijn vingers zich om het jack waarvan zij niet had gezegd dat hij het aan moest trekken, en tilden ze het van het knaapje. Hij bedacht dat het onmogelijk waar kon zijn dat hij twee avonden terug, toen dit jack met hem was meegereisd naar de City, zo hoopvol gestemd was geweest. En nu klikte de keukendeur achter hem dicht alsof daarmee zijn jeugd werd afgesloten.

				De ingehouden adem van de wereld om vijf uur op een wintermiddag. De hemel boven de halo’s van de straatlantaarns, elektrische lucht die onverschillig was voor alles wat zich daaronder afspeelde.

				 Hij liet zich door de zwaartekracht meetrekken naar het kerkje op de hoek bij de grote weg, Onze Lieve Vrouwe van de Erbarmelijke Eeuwigdurendheid. Afgezien van de schijnwerpers die de kerststal bij de ingang verlichtten, was er niets wat erop wees dat de kerk open was. Even wist hij zeker dat hij voor niets was gegaan. In de vitrine naast de deur van de kerk waren witte plastic letters in het zwarte vilt gedrukt. H.MIS ’S OCHTENDS, 12 UUR ’S MIDDAGS, VOOR HEM GEEN GEHEIM VERBORGEN. Toen hij had getracht het gevoel dat hij soms had, dat de hele wereld probeerde met hem te communiceren, uit te leggen aan de rouwverwerkingsdeskundige, had die zijn handen gevouwen over de knie van het been dat hij over het andere heen geslagen had en gezegd: ‘Charlie, wat ik me afvraag is of dat het gemakkelijker maakt te geloven.’

				‘Wat te geloven?’

				‘Nou ja, datgene wat je voelt dat er gecommuniceerd wordt.’

				Hij keek op de bodem van de vitrine of er niet een paar letters gevallen waren, of er niet een deel van de boodschap ontbrak, maar er lag niks. Hij greep de kruk van de kerkdeur. De deur zat niet op slot. Hij ging naar binnen.

				Het was niet voor het eerst dat hij in een kerk kwam, zelfs niet in deze kerk. Hij was hier geweest toen hij in de brugklas zat, om Mickey Sullivans eerste communie bij te wonen. En vorig jaar, toen zijn vader in het katholieke ziekenhuis lag en zijn moeder had gevraagd of ze een paar minuutjes met hem alleen mocht zijn, had hij de bovenmaatse kinderwagen in de cadeauwinkel geparkeerd, met Abe en Izzy erin, en was hij de kapel naast de entreehal in geglipt om daar een tijdje met zijn handen in zijn schoot te blijven zitten. Zijn broertjes hadden geen kik gegeven, en dat had het op de een of andere manier erger gemaakt, zijn tropisme, zijn heimelijke afvalligheid. Ze moesten het in het ziekenhuis allemaal een beetje soberder hebben gehouden, want hij was de geglazuurde gipsen Messias die hier boven het altaar hing en met zijn blauwe ogen tussen de ketchupachtige druppels bloed door bedroefd omlaag staarde, helemaal vergeten. Enkele rijen banken verder naar voren zaten drie oude, in het zwart geklede vrouwen. Net als de priester die op het podium stond te blaten hielden ze hun hoofd gebogen en hadden ze vermoedelijk hun ogen dicht. Charlie liep stilletjes naar voren en ging zo onopvallend mogelijk op een bank in het schemerduister zitten, waar hij net deed of hij zijn ogen ook dicht had en niet door zijn wimpers zat te gluren. Ze maakten dat gebaar met dat kruis voor hun borst, zo snel dat hij het niet kon volgen. Toen kondigde de priester aan dat hij iets ging voorlezen uit het boek Daniel. Bestond er dan een boek Daniel? O ja. Hij herinnerde zich de grote lijnen nog van de Hebreeuwse les. Israël was weer eens verslagen. De heidense koning, die zich zorgen maakte, liet een jood met de gave van de profetie bij zich roepen. Want de koning wist niet wat de toekomst zou brengen, maar de Heer wist dat wel. De Heer wist altijd alles, zo zeker alsof Hij hier naast je zat.

				De eerste schriftlezing was jammer genoeg in het Engels en niet in het Latijn. Toen volgde een stukje evangelie. En meteen daarna, terwijl de priester doorlas, voelde Charlie Hem eindelijk, toen Hij de lucht bij Charlies nek in beweging bracht. Hij was geen goedgunstige reus of een gipsen beeld, maar een sportieve man die maar ietsje ouder was dan Charlie zelf, met lichte acne onder Zijn baard, een man die geknield in de kerkbank vlak achter hem zat, en die dwars door Charlies schouderbladen heen in diens kapotte hart keek.

			Ja, de ure komt, dat een iegelijk, die u zal dooden, zal meenen God eenen dienst te doen. En deze dingen zullen zij u doen, omdat zij den Vader niet gekend hebben, noch Mij. Maar deze dingen heb ik tot u gesproken, opdat, wanneer de ure zal gekomen zijn, gij ze moogt gedenken, dat Ik ze u gezegd heb. Doch deze dingen heb Ik u van ’t begin niet gezegd, omdat Ik bij ulieden was; En nu ga ik henen tot Degene, die Mij gezonden heeft, en niemand van u vraagt mij: Waar gaat Gij henen? Maar omdat ik deze dingen tot u gesproken heb, zoo heeft de droefheid uw hart vervuld.

			Ja, zo was het, zo was het! Charlies hart was vervuld van droefheid. Het was alsof Jezus het speciaal tegen hem had. Charlie kon zich echter niet omdraaien om te controleren of hij het zich niet verbeeldde, want stel dat hij zou zien dat hij het zich níét verbeeldde, en dat er een dakloze man vlak achter hem was gaan zitten. Of dat dit waarlijk de Here Jezus was die was gekomen om hem zich aan Hem te laten overgeven?

			Maar wanneer die zal gekomen zijn, namelijk de Geest der waarheid, hij zal u in al de waarheid leiden; want hij zal van zichzelven niet spreken, maar zoo wat hij zal gehoord hebben, zal hij spreken en de toekomende dingen zal hij u verkondigen. Die zal mij verheerlijken; want hij zal uit het mijne nemen, en zal het u verkondigen. Al wat de vader heeft, is het mijne, Een kleinen tijd en gij zult mij niet zien, en wederom een kleinen tijd en gij zult mij zien.

			Charlie vouwde zijn handen, wiegde naar voren en deed zijn ogen dicht, maar in het fluwelen donker achter zijn oogleden zag hij, als in een theater waarin het doek is neergelaten en de lichten zijn gedoofd, nog altijd de Heiland Jezus Christus, met schouders als een zwemmer en een gezicht dat verlangen uitdrukte. Ver weg ging de stem van de priester door. Veel dichterbij fluisterde een stem: Vrees niet, Charlie Weisbarger. Hij was nu doodsbang, in het duister van zijn eigen gesloten oogleden, volstrekt alleen en bijna in tranen. Ik heb mijn teken op jou aangebracht. Ik zal jou tot instrument maken van mijn sterke rechterhand. Je hoeft alleen maar berouw te tonen.

				Ik heb berouw, kon Charlie alleen maar hulpeloos denken, terwijl hij zich ondertussen afvroeg waar hij in vredesnaam aan begon… wat dat woord, dat hij zo vaak had gehoord, nou eigenlijk betekende. En toen was het visioen verdwenen en resteerde alleen een immense stilte die de ruimten in Charlies borst vulde en wegduwde wat daar voorheen had gezeten. Toen hij omkeek, zat daar geen dakloze man.

				Niettegenstaande de gebeurtenissen van daarnet kon hij zich er niet toe brengen ter communie te gaan. De volgende keer dat de weduwen het hoofd bogen om te bidden, dook hij een zijpad in en repte hij zich naar achter in de kerk. De priester keek niet-begrijpend toe, maar Charlie bleef met regelmatige pas lopen, alsof verlossing een kom soep was waarvan hij anders zou gaan morsen.

				Buiten ranselde de wind, die was begonnen te draaien, de natte boomtakken, en dwong de vogels van Long Island zich in slagorde te formeren. Hele legers wrekers, de gelederen gesloten, wentelden in formatie tegen de geschonden hemel. Op het trottoir vertraagde hij zijn pas zodat hij niet hoefde te kijken waar hij zijn kistjes zette en toen bleef hij onder een uitgevallen straatlantaarn staan. Wees stil, hoorde hij. Wees stil en weet dat je bij God bent. De schaduwen van de vogels schoten een voor een, alsof ze om beurten door een onzichtbare katapult vanachter de daken werden gelanceerd, over het vierkante, witte Exxon-station. Er vlogen meeuwen daarboven, duiven, mussen, gaaien en spreeuwen, een samenkomst van vogels die om de een of andere reden boven Nassau County samendromden, alsof ieder gevleugeld schepsel op aarde weldra zijn plaats in de stellingen zou innemen.

			En overal waar menschenkinderen wonen, heeft Hij, had de droomduiding gezegd, de beesten des velds en de vogelen des hemels in uwe hand gegeven.

				Niet Charlies hand uiteraard. Ergens in zijn geleende stamboom was een patriarch aan wie verscheidene andere zaken waren toevertrouwd en kijk wat er sindsdien gebeurd was. Op de nu in zijn zakken gestoken handen kon niet worden gerekend, net zomin als op andere handen, die van de Messias uitgezonderd. En de Messias, wist Charlie, zou niet uit de kerk tegenover het benzinestation komen totdat Charlie hier niet meer was. De Messias was nog niet bereid om gezien te worden. Maar Hij was gekomen om de dieren, het pluimvee, de mensenkinderen en Sam te redden, en om Charlie in het bijzonder te verlossen van al zijn schuld. Zijn hart klopte als wiekslagen en daarachter hoorde Charlie opnieuw de woorden. En dat koninkrijk zal aan geen ander volk overgelaten worden: het zal alle die koninkrijken vermalen en tenietdoen, maar zelf zal het in alle eeuwigheid bestaan. Maar eerst moest de wereld worden voorbereid. En dus ijlde Charlie Weisbarger, door de hemel bewapend tegen de verleiding op zijn schreden terug te keren, onder een vogelstorm huiswaarts om nadere instructies af te wachten.
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			INTERMEZZO - HET FAMILIEBEDRIJF
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			14 mei 1961

			Ik vraag me af hoeveel je je nog kunt herinneren van het oude huis van de Hamiltons in Fairfield County? Je kunt de laatste keer dat je het gezien hebt nauwelijks ouder dan een jaar of drie, vier zijn geweest. En tegen die tijd hadden we al een huisbewaarder ingehuurd. Het meubilair was al allemaal afgedekt met de crèmekleurige stoflakens waaronder jij en je zus de hele middag verstoppertje speelden, terwijl jullie kreten de verlaten vertrekken vulden.

			Toen ik een kleine jongen was, woonden we echter nog met meer dan tien mensen onder dat geweldige leien dak. Het platteland van Connecticut was destijds het tegenovergestelde van de grote stad, met glooiende weilanden, lange landweggetjes en kronkelige paden, en bomen die andermans levens onzichtbaar maakten aan wat bijna de einder was. Zes ochtenden in de week haalde Hans, onze chauffeur, de zwarte Packard uit de autoschuur en reed op zijn gemakje de halve kilometer grindweg op naar de rand van het bordes voor het huis. De met de hand aangeslingerde motor deed zelfs als hij stationair liep het hele huis trillen. En als ik denk aan mijn grootvader, jouw overgrootvader, Roebuck Hamilton, jr., dan is het dat trillen waar ik als eerste aan denk. Wanneer de kroonluchter in de ontbijtkamer begon te slingeren, werd hij gegrepen door een soort innerlijke opwinding, het ingehouden geweld van een gespannen haan. Hij bezat te veel zelfbeheersing om meteen uit zijn stoel te springen, maar had ondertussen al honderd kleine signalen afgegeven die de tijdelijke aard van zijn aanwezigheid onder ons aangaven. De zwarte bolhoed die op zijn knie lag, de wandelstok die aan de rand van de lange tafel hing, het zakhorloge dat naast zijn eierdopje lag, en de wijze waarop zijn blik er steeds weer naartoe schoot terwijl hij de schaal van het ei belaagde met zijn lepeltje… dit hele tafereel was nu lichtjes aan het trillen, alsof het, nu het hem van zijn aanstaande bezigheden scheidde, voor hetzelfde geld zou kunnen ontploffen.

				Volgens je oudtante Agnes, onze autoriteit op het gebied van de familiegeschiedenis, had grootvader zich op zijn negentiende, na vanuit Manchester in New York te zijn aanbeland, te voet naar West-Virginia begeven. Zijn zoektocht naar erts leverde een jaar lang niets op, maar hij hield vol, sjouwde heuvel op en heuvel af, en schoot wild dat hij boven een vuurtje van sprokkelhout roosterde. Binnen vijf jaar was hij de eigenaar van de helft van de steenkoolvoorraad onder de staat.

				Gewoontegetrouw was zich scheren het allerlaatste wat hij ’s morgens deed voordat hij naar buiten ging naar Hans. Hij wilde de huid om zijn snor heen altijd tot in de puntjes onthaard hebben wanneer hij aankwam op zijn kantoor in Manhattan, dat voor de kleine jongen die ik was even ver weg leek als India of indianenland. Hij placht zich op te sluiten in de badkamer onder de trap, tegen de deur waarvan ik mijn oor soms te luisteren legde. De geluiden die ik door het oceanische gebulder van de Packard heen kon opvangen, waren op de een of andere manier anders, voller dan de geluiden die mijn vader maakte bij het scheren. Met name het scheermes van mijn grootvader fascineerde me, zoals alles wat verboden is fascinerend is voor een kind op wie de wereld zijn disciplinaire stempel nog niet heeft gedrukt. Ik zie het nog uit zijn leren tasje tevoorschijn komen om te worden gewet. Het handvat met monogram. Het lemmet als geslepen glas.

				Ik weet nog dat ik op een ochtend, nadat ik mij al snel verexcuseerd had bij het ontbijt, stiekem de badkamer onder de trap binnenging om het scheermes beter te bekijken. Het etuitje lag klaar boven op een wasmand. Ik sloeg het open en haalde het mes er voorzichtig uit, met het handvat naar voren, van zijn plek tussen het schaartje voor zijn snor en de tweekleurige scheerkwast.

				Er schitterde licht op het mesje, licht dat werd verstrooid door de matglazen ruit waarop de grijze schaduwen van de boomtakken buiten zich aftekenden. Toen ik het omdraaide dansten de weerkaatsingen over mijn trui.

				Al snel stond ik ermee te zwaaien als een zeerover in een boek, die muiters de voeten spoelde. Ik was in die tijd geneigd weg te dromen, en op de een of andere manier hoorde ik grootvaders naderende voetstappen en het ferme getik van zijn wandelstok pas boven het geluid van de automotor uit toen ze al bijna de deur van de badkamer bereikt hadden. Van verderop in de gang klonk een stem, en even bleef hij staan en hield hij de deurkruk vast op negentig graden van de sluitstand. Pas toen besefte ik hoezeer ik over de schreef was gegaan. Ik had nog net genoeg tijd om het scheermes terug te stoppen in het etuitje, maar uit de badkamer ontsnappen ging niet meer. Tegenover het medicijnkastje stond echter een grote commode met een spiegel erop en op het allerlaatste ogenblik propte ik mijzelf daar in en trok het deurtje dicht, waarna de wereld alleen nog uit gerommel en duisternis bestond.

				Aanvankelijk had ik alleen het bonken van mijn hart om de tijd aan af te meten. Welke kant had het mesje op gelegen toen ik het aantrof? En toen ik het terugstopte? Toen ontstond er een streep licht van een paar centimeter breed voor mijn neus. Het beven van het huis had het deurtje van de commode opengetrild. Ik had het dicht moeten trekken, maar in plaats daarvan schoof ik dichter naar de kier. De aanblik van grootvaders blote rug leidde tot een gruwelijk voorgevoel. Ik had hem betrapt bij een of ander hermetisch ritueel van de soort waar mijn broers wel eens over fluisterden. In feite ontbrak alleen het overhemd. Met mijn oog tegen de kier gedrukt kon ik het keurig aan een haakje aan de binnenkant van de deur zien hangen, en ik zag ook zijn bretels aan de hoge taille van zijn broek hangen. Hoewel de huid van zijn bovenlichaam vol ouderdomsvlekken zat, waren de spieren daaronder die van een jongere man, en ze leken te spannen of te rimpelen toen hij het scheermes over zijn zeeploze huid trok. En ik weet nog dat hij floot, alsof hij de mate van gevaar wilde vergroten, of alsof hij oprecht gelukkig was (die man die ik nog nooit had zien glimlachen), een wijsje dat ik boven het geronk van de motor uit ternauwernood herkende als Schuberts lied over de kleine forel. Toen tikte mijn voorhoofd nogmaals tegen het deurtje dat mij verborg, waardoor het wijder openzwaaide en onze blikken elkaar ontmoetten in de spiegel boven de wastafel. Voor ik het wist werd ik het duister uit gesleurd door die reus van een onbekende die in ons huis woonde. Het scheermes hing tussen ons in. ‘Nou?’ wilde hij weten.

				Het enige wat ik wist te bedenken was: ‘Waarom gebruikt u geen zeep?’

				Er volgde een kort lachje. Bijna een blaf. ‘Kind, dat is iets wat men leert als men de wereld in trekt en zonder iets leeft.’ (Een waarschuwende geladenheid kleurde zijn gelaat paars toen hij die voorlaatste woorden uitsprak.) ‘Het is niet de zeep die glad scheren mogelijk maakt, het is het mesje zelf.’

				Hij greep mijn hand vast en haalde het mesje zo snel over mijn wijsvinger dat ik er niets van voelde. Als door een ragfijne streek van de pen van een schoonschrijver getrokken, verscheen er een heel dun streepje bloed, dat een druppel werd, en toen twee druppels. Daarna ontsloot hij de deur. Toen ik wegrende door de gang was ik ervan overtuigd dat hij me op de hielen zat en dat ik zijn ranzige, hete adem in mijn nek kon voelen, maar toen ik omkeek stond hij nog altijd halfgekleed in de deuropening van de badkamer, grijnzend, wazig door mijn tranen. Dat was jouw overgrootvader, een afstandelijke en al met al vreeswekkende man.

				Vreemd genoeg zou ik mijn eigen vader verantwoordelijk gaan houden voor het litteken op mijn vinger. Ik geloof niet dat ik hem ooit heb vergeven dat hij me die dag niet had weten te beschermen, of dat hij mijn moeder en mij dwong zonder morren in de nabijheid te leven van iemand die, zo kwam het me nu voor, ons allemaal zou kunnen ombrengen terwijl hij iets van Schubert floot en daarna zijn tanden zou kunnen schoonmaken met onze botten. Zelfs nadat we waren verhuisd naar Upper Fifth Avenue opdat mijn vader dichter bij de burelen van de Firma (waarvan het dagelijks beheer inmiddels op hem was overgegaan) zou kunnen zijn, verlangde ik ernaar helemaal los te breken van de familie.

				Ik wilde toneelschrijver worden. Heeft je moeder je dat ooit verteld? Op een middag, ik zal niet veel jonger zijn geweest dan jij nu bent, nam tante Agnes me mee naar een opvoering van Desire Under the Elms van Eugene O’Neill. Het toneel was als de oplossing van een probleem dat ik nog niet onder woorden had gebracht. Misschien, dacht ik, dat ik de aard daarvan zou kunnen ontdekken als ik ergens in het Midwesten naar school zou gaan, weg van mijn eenzame leventje tussen zoveel mensen. Mijn vader verwachtte uiteraard dat ik in zijn voetsporen zou treden in de Firma. Ik herinner me nog levendig dat ik werd ontboden op zijn kantoor (want als je hem tussen acht uur ’s ochtends en zes uur ’s avonds wilde spreken, kon dat alleen op zijn kantoor). We zaten, alleen met ons tweeën, onder een langzaam draaiende ventilator. Het voelde alsof we wel tien jaar niet meer onder vier ogen met elkaar hadden gesproken. Wat had hij daar gehoord over Chicago, wilde hij weten. Voor hem was Yale goed genoeg geweest.

				Ik dwong mezelf te zeggen wat ik al heel lang dacht: ‘Maar ik ben niet zoals u.’

				Waarop hij zijn handen op zijn bovenbenen legde en zich naar voren boog. Hij was voor mij altijd iets van een geestverschijning geweest, mijn vader, een echo van de gedempte explosie die zijn eigen vader was geweest. Dit kan deels zijn veroorzaakt door de forse knevels die hij ook zelf had gekweekt, en die de onderste helft van zijn gelaat grotendeels aan het zicht onttrokken, en deels door het knijpbrilletje waarachter zijn ogen nu glinsterden. ‘Bill,’ zei hij aimabel, ‘denk je dat ik ben zoals ik?’

				Ik zei dat ik bedoelde dat het familiebedrijf me niet trok. En dat ik niet was gezegend met de gelukkige hand van zakendoen van mijn grootvader.

				Hij nam nog een slokje whisky. Kauwde op een ijsblokje. Had ik soms weer met tante Agnes gepraat?

				‘Grootvader heeft me zelf verteld,’ zei ik, ‘hoe hij dit allemaal eigenhandig heeft opgebouwd. Alles hier om ons heen.’

				Nu we toch openhartig met elkaar spraken, zei mijn vader (en ongetwijfeld ook omdat het onderwerp van gesprek inmiddels al vijf jaar dood was), waarom dacht ik dat grootvader de hele tijd zo woedend was geweest? Dat kwam omdat hij wist dat hij dat helemaal niet had gedaan. Hij had bovenal een selfmade man willen zijn, iemand als George Hearst of William A. Clark, zelfvoorzienend, luisterend naar de aarde, door de aarde uitverkoren om de wereld te bestieren. In werkelijkheid had de aarde weinig met grootvader op gehad.

				‘En West Virginia dan?’ vroeg ik. ‘En dat leven op niets?’

				‘Je grootvader is er twee tenen kwijtgeraakt door bevriezing, heeft er chronische dysenterie opgelopen en wist een muilezel niet langer dan een maand in leven te houden,’ zei mijn vader. ‘Pas met behulp van het kapitaal van grootmoeder (de Sweeneys bezaten brouwerijen in Belfast) was hij in staat de halve Monongahela Valley op te kopen en de prijs die hij daarvoor betaalde was het levenslange gevoel een mislukkeling te zijn, plus de verdubbeling van onze achternaam. Hij verkocht zijn aandeel tijdens de hausse van 1890 en hobbelde terug naar de stad met een koffer vol baar geld, want dat is waar zijn ware talent lag, niet in boren en hakken, maar in kopen, verkopen, vasthouden. Elk toegevoegd miljoen maakte alleen maar duidelijker dat hij niet een van de grootheden was.’

				‘Weet je, wij Hamilton-Sweeneys zijn geen baanbrekers,’ zei mijn vader, ‘wij zijn investeerders. Wij stellen anderen in staat grootheden te zijn. En dat is nou wat het inhoudt om een man te zijn, namelijk dat je leert de wereld niet te zien als een kwestie van wat je wilt zijn, maar van wat je bent…’

				Maar het is al laat en ik merk dat ik afdwaal van wat ik eigenlijk wilde zeggen. Het is alsof de herinneringen die ik met mij meedraag, in de vele jaren die zijn verstreken sinds ik voor het laatst zo’n soort brief heb geschreven, overrijp zijn geworden. Of alsof de tussenliggende tijd een illusie is en ik in plaats van in de propvolle werkkamer op Sutton Place waarin ik nu zit, weer terug ben in mijn eerste kantoor in het Hamilton-Sweeney Building, onder de groene bankierslamp, nadat iedereen naar huis is. Ik heb het altijd gemakkelijker gevonden mij met de pen uit te drukken. Men geeft minder prijs van die hele innerlijke wereld, althans men geeft het langzamer prijs.

				William, wat ik je hiermee heb willen tonen is dat ik je woede begrijp. Dat ik me kan voorstellen hoe willekeurig mijn leven op jou moet overkomen. Jij denkt dat ik afstandelijk en gevoelsarm ben, dat ik niet zie wat ik heb opgegeven, dat ik niet weet hoe het is om te dromen van dingen waar ik geen greep op heb. Maar je moet me geloven als ik zeg dat ik iemand ben die zich precies zo heeft vergist in zijn eigen vader, en in de vader van zijn vader, en dat wat jij ziet niet de volledige persoon is die ik ben.

				Over een paar maanden zullen Felicia Gould en ik in het huwelijk treden. Ik vraag niet van je dat je haar vele voortreffelijke kwaliteiten zult onderkennen, of hetzelfde voor haar zult voelen als ik (hetgeen, zeg ik erbij, niet hetzelfde is als wat ik voor je moeder voelde). Ik vraag niet van je dat je wilt wat ik wil, en voorspel ook niet dat wat jij nastreeft, wat dat ook moge zijn, evenals wat ik nastreefde onbereikbaar zal blijken. Maar ik vraag wel van je dat je mij helder ziet voordat je besluit hoe je gaat reageren. Dat je ziet dat ik ervoor kies om niet de rest van mijn leven rouwend door te brengen, en dat dit – ook al ben ik misschien niet zo sterk en principieel als jij in dezelfde omstandigheden – een welbewuste keuze is. Dat jouw vader een man is, zoon, zoals jij, dat is het onvoorstelbare dat ik je vraag je voor te stellen.

				Ik hoef niet over te lezen wat ik hier heb geschreven om de toon van zelfbeklag te horen die jij ongetwijfeld hebt bespeurd. Waarschijnlijk werp ik deze brief zelfs in het haardvuur zodra ik hem heb afgerond. En begin ik opnieuw, met een wenskaart waarin mijn behoefte mij uit te spreken wordt opgeschort en ik simpelweg in een paar korte zinnetjes vraag of jij mijn getuige zou willen zijn op de bruiloft. Maar zelfs als de vlammen van onze haard deze bladzijden verteren en het papier verbranden tot de kleur van inkt, zal dat niets afdoen aan het feit dat ik hier vanavond tot ruim na middernacht heb gezeten en dingen heb opgerakeld die ik nooit had gedacht je te zullen vertellen, in de wellicht ijdele hoop dat je ze zult ontvangen zonder de vervormende werking van bedoelingen, verdenkingen en verwijten die ons, van vader op zoon, in het bloed lijken te zitten, van Hamilton-Sweeney op Hamilton-Sweeney.

				Vandaar nog één laatste herinnering, als je me toestaat. Aan hoe hard je brulde, William, toen ik je voor het eerst vasthield. Je was bang, zei Kathryn, ik moest je steviger vasthouden. Ik keek naar haar, zoals ze daar doodmoe in het ziekenhuisbed lag, en zij keek naar jou, en jij keek naar mij die naar haar keek, met jouw ogen die nooit iets anders hadden gekend, en ik zweer je dat we elkaar toen even zagen met een helderheid waaraan niets kan tornen, de tijd niet, hartzeer niet, de dood niet. En in zekere zin, zoon, houd ik je nog steeds zo stevig tegen me aan, want ik blijf 

			met heel mijn hart, hoezeer ook op afstand, 

			je vader

		

	
		
			-
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			BOEK II - SCÈNES UIT DE PRIVÉSFEER

			[1961-1976]

			We tried to run the city, 

			but the city ran away; 

			and now, Peter Minuit,

			we can’t continue it… 

			– LORENZ HART

			‘Give It Back to the Indians’

			Het feit dat Chicago, Philadelphia en Boston niet met dezelfde problemen te kampen hebben wijst erop dat wij hier met een bijzondere gekte te maken hebben (…) Amerikanen bewonderen, respecteren en vertrouwen deze stad niet; ze houden er niet van en geloven er niet in.

			– ROWLAND EVANS EN ROBERT NOVAK

			Inside Report

		

	
		
			-

			16

			KEITH WAS ALTIJD GENEIGD GEWEEST de grote gebeurtenissen in zijn leven niet te zien als dingen die hij zelf entameerde, maar als dingen die hem overkwamen, zoals het weer. En omdat hij meende dat hij er toch niets aan kon veranderen, nam hij de dingen zoals ze kwamen. Toen zijn gymleraar op de middelbare school hem bijvoorbeeld een football in de hand had gedrukt, was hij er onmiddellijk mee gaan rennen. En toen de sport hem een studiebeurs aan de State University opleverde, ging hij gedwee. En toen een knieblessure zijn laatste jaar verknalde, bleef hij naar de wedstrijden komen, met zijn footballshirt onder zijn blazer, om de tweedejaars die hem in het achterveld had vervangen te laten zien dat hij hem zijn plek gunde. Maar met Regan was het vanaf het allereerste begin iets van een andere orde geweest. Zij was niet iets waar hij van nature recht op had. Zij was iets van zijn eigen, vrije keuze. 

				Niet dat hij in het voorjaar van 1961 in staat was geweest het zo te verwoorden. In plaats daarvan voelde hij meestal een besmuikt gevoel van opwinding in zijn borst wanneer hij zich in Mansfield in slaap masturbeerde, terwijl hij haar voor zich zag in haar kamer in het meisjesstudentenhuis in Poughkeepsie. Niet dat hij die kamer ooit had gezien – aanbidders werden geacht in de salon van het grillige victoriaanse gebouw te wachten tot hun afspraakjes zich meldden – maar hij stelde zich hem voor als een spartaans ingerichte, van alle gemakken ontdane ruimte, waarin de enige luxe bestond uit zo’n spiegel als er in zijn ouderlijk huis in de gang had gehangen. Omdat hij, zoals de meeste aantrekkelijke personen, geen oog had voor zijn eigen aantrekkelijkheid, was die spiegel hem in zijn jeugd nauwelijks opgevallen, maar om de een of andere reden schoot die hem toch steeds te binnen wanneer hij zich Regan naakt voor een spiegel voorstelde, met haar lichaam bijna tegen het glas gedrukt, terwijl ze daarin staarde naar iets wat hij nog niet kon zien.

				Misschien had ze wel heel lang zo gestaan op de avond dat ze hem in de auto mee zou nemen naar New York om kennis te maken met haar familie. Hoe dan ook, hij had meer dan een halfuur beneden op de bank moeten doorbrengen. Elke keer dat hij iets had gezegd, had de medestudente die op de leuning zat, de zogenaamde chaperonne, afwezig langs haar gezicht gestreken, over haar halsketting, en over haar blote, witte knie, waarvan ze zogenaamd niet doorhad dat die onder haar opkruipende rok zichtbaar was. Keith was het jaar daarvoor verkozen tot een van de beste spelers van de league en had gemakkelijk haar telefoonnummer kunnen krijgen, maar hij was de laatste tijd steeds minder geïnteresseerd in dingen die voor het grijpen lagen. 

				Ten slotte verscheen Regan op de monumentale trap van het huis, in een lang, blauw vest waarin ze zowat verzoop. De zijkanten van haar gezicht gingen schuil achter haar rode, loshangende haar. Toen de medestudente tegen haar zei dat ze er fantastisch uitzag, leek ze licht te huiveren, alsof dat niet haar bedoeling was geweest. En had er feitelijk ook niet een zekere ongerustheid doorgeklonken in de uitnodiging om met haar naar New York te gaan? Was ze ook niet sneller gaan spreken, alsof ze probeerde de vraag te stellen voor ze zich kon bedenken? Keith kuste haar onder de ogen van de chaperonne vol op de mond. ‘Je ziet er inderdaad fantastisch uit,’ had hij gezegd. ‘Zoals altijd.’ Daarna had hij haar in haar regenjas geholpen en zijn paraplu boven haar hoofd opengeklapt, en was hij haar over het vochtige gazon gevolgd naar haar snoezige witte Karmann Ghia. 

				De regen roffelde op het dak van de cabriolet als vingers op een bureaublad. Het leek niet alleen Regan, achter het stuur, tot zwijgen te brengen, maar ook de lichten van andere auto’s die ze onderweg tegenkwamen te dempen. Ergens ten noorden van de Bronx vond hij op de radio een middengolfzender die hem beviel, met popmuziek voor de zaterdagavond, de hemelse harmonieën van The Everly Brothers. De stad had inmiddels de horizon paars moeten kleuren, maar het bleef daarbuiten donker. Het licht van de zenderschaal bescheen, als een vlammetje in de beschermende kom van je handen, slechts de kin en neus van Regan, terwijl haar tanden onrustig in haar zachte onderlip beten. ‘Zenuwachtig?’

				‘Ik wil je stemming niet bederven,’ zei ze, ‘maar vind je het erg als ik hier gewoon wat zit te denken?’

				Hij had het gevoel dat het een beladen vraag was, zo’n vraagje waarmee ze zijn liefde voor haar toetste. Hij zette de muziek zachter. ‘Je zult je niet voor mij hoeven te schamen, Regan, dat beloof ik.’ 

				Ze tastte in het donker naar zijn arm, wat betekende dat hij iets goed moest hebben gedaan. Gewoonlijk gaf ze niet zo gemakkelijk blijk van fysieke genegenheid, je zou haar zelfs een tikkeltje geremd kunnen noemen. ‘Jij bent niet degene om wie ik me zorgen maak.’

				‘Ze zullen me toch niet opeten?’ 

				‘Het is niet alleen William, of zelfs maar papa. Zijn verloofde zal er ook zijn, en dus ook de Addergebroeder, en ik… ik wil gewoon niet dat je je overvallen zult voelen. Dat is alles.’

				Een wel héél vreemde manier om over je eigen familie te praten, vond hij, maar ‘overvallen’ bleek bepaalde aspecten van het gebeuren heel aardig te dekken. Om te beginnen was er het huis, een daadwerkelijk vrijstaand herenhuis aan Sutton Place, hartje East Side van Manhattan, ver van de hoogbouw die bij eerdere bezoeken zo’n indruk op hem had gemaakt. Natuurlijk had hij geweten dat ze rijk was, ze droeg immers dezelfde naam als een holdingcompany waarvan het hoofdkantoor in een van de hoogste gebouwen van New York zetelde, maar hij had de grootste moeite zijn verbazing te onderdrukken toen Regan bij de zijdeur met haar sleutels stond te hannesen. Voor ze de deur had kunnen openen, werd die naar binnen toe opengetrokken door een streng ogende vrouw in een soort verpleegstersuniform. ‘Uw vader is in de rookkamer.’ Keith had zich altijd afgevraagd of dat een speciale kamer voor de open haard was, en het maakte dat het boeket dat hij bij zich had er ineens lusteloos, onbetekenend uitzag, ook al griste de vrouw het onmiddellijk uit zijn handen. ‘Ik zet ze meteen even in het water,’ zei ze, op eenzelfde toon als waarmee ze had kunnen aanbieden ze wel even in de vuilnisbak te gooien.

				In het flakkerend verlichte, gelambriseerde vertrek waar Regan hem heen voerde, stond men al als een beeldengroep te wachten. Een van de mannen was vrij lang. De andere man en de vrouw waren nog geen één meter zestig. De ramen waren gevat in loodlijsten, op de vloer lagen Perzische tapijten, en het vuur in de open haard was bezig uit te gaan… Hij had alle tijd dat in zich op te nemen voordat de vrouw door de kamer op hem kwam toegelopen, haar handen uitgestoken alsof ze machteloos door iemand werd voortgetrokken. ‘Jij bent vast Keith. We hebben al heel veel over je gehoord.’ Daarna gaven Felicia Goulds handen hem door aan de grijze, keurige, kleurloze kleine man die ze voorstelde als haar broer, Amory. De derde man, vermoedelijk Regans vader, bleef enigszins op de achtergrond, alsof hij op toestemming stond te wachten. Hij vroeg net of Keith soms iets wilde drinken toen zijn verloofde hem onderbrak. ‘Even geduld, schat. Lizaveta kan elk moment met de martini’s komen. Je ziet er trouwens fantastisch uit, Regan. Ben je afgevallen?’

				Regan hield zich nog steeds in de buurt van de deur op. ‘Waar is William?’ 

				‘O, die halen we er strakjes wel bij. Kom, ga zitten, kinderen.’ Felicia wierp zich op het uiteinde van een lange divan en klopte op de kussens naast zich, terwijl de vader onder het ondoorgrondelijk toeziend oog van de kleine man wat aan het haardvuur probeerde te doen. Gelukkig was Keith van nature geneigd zich charmant te gedragen, vooral als er een kurkdroge martini in zijn keelgat was verdwenen en er een tweede in zijn hand was gematerialiseerd. Maar om de vragen van Felicia Gould (over zijn familie en het football en was Hartford niet heerlijk in het voorjaar?) te beantwoorden moest hij zich naar het vuur wenden, en weg van Regan, die rechts naast hem zat. Hij kreeg bijna het gevoel dat Regan het zo gepland had, dat het een onderdeel vormde van dezelfde verdwijntruc als het lange vest en het loshangende haar. Waar was ze bang voor? De stiefmoeder leek volstrekt ongevaarlijk. Of liever gezegd: de aanstaande stiefmoeder, want Bill en zij gingen pas in juni trouwen, zoals ze uitlegde toen ze hem naar haar ring zag kijken. 

				Maar toen was inmiddels een tengere, zwartharige jongen in houthakkershemd en jeans in de deuropening verschenen. ‘William!’ Ditmaal was het Regan die opsprong en de kamer door snelde. De jongen bloosde toen ze hem omhelsde. En hoewel niemand anders opstond, vond Keith toch dat hij zich moest gaan voorstellen.

				Regan had veel over haar broer verteld, meestal met enige bezorgdheid om zijn neiging tot onaangepast gedrag. Hij was nog maar zeven jaar geweest toen hun moeder stierf, had ze gezegd, en hij had haar overlijden slecht kunnen verwerken (alsof er een nobeler manier was om met een dodelijk auto-ongeluk om te gaan, alsof zij, op haar elfde, het toonbeeld van volwassenheid was geweest, hoewel ze dat vermoedelijk, vergeleken met William, inderdaad wel was geweest). Toen zij het jaar daarvoor een semester in Italië had doorgebracht, was het William gelukt om van drie achtereenvolgende privéscholen gestuurd te worden, een indrukwekkend record. ‘Ik weet niet wat hij gaat doen als ik na mijn afstuderen niet naar New York terugga,’ had ze gezegd. Keith had haar verzekerd dat het met William wel goed zou komen. Het was tot dusver de enige keer geweest dat ze kwaad op hem was geworden, en het was net geweest alsof ze niet goed wist hoe zoiets moest. Haar stem had rustig en afgeknepen geklonken, alsof er een knikker in haar keel was blijven steken. En heel even had hij het gevoel gehad dat ze ergens diep vanbinnen haar gevoelens omtrent haar moeder verborgen had gehouden. 

				‘Nee, je begrijpt het niet. Mijn broer is… gevoelig. Misschien wel geniaal.’

				Keith had uit principe een hekel aan gevoelige genieën. Maar nu hij hem persoonlijk meemaakte vond hij het eigenlijk best een aardige jongen, gewoon omdat Keith mensen in het algemeen aardig vond, maar ook omdat het William geen fluit leek uit te maken of hij hem aardig vond of niet. ‘Gedragen de Goulddiggers zich een beetje?’ vroeg hij Regan, terwijl hij voor zichzelf een martini inschonk uit de shaker die de meid op het buffet had laten staan. Daarna verwijderden broer en zus zich, in hun eigen privétaal tegen elkaar mompelend. Keith begon een glimp te zien van wat Regan precies met ‘gevoelig’ had bedoeld – er zat iets argwanends, zelfs iets katachtigs, in de manier waarop William zich opstelde – toen hij door Felicia werd aangesproken. ‘William, lieverd, je moet niet zo beslag leggen op onze gast. Hij heeft vast razende trek, met die spierbundels van hem. Keith, zullen we ons naar de eetkamer begeven?’

				‘Wat dacht je ervan, Keith? Zullen we dan maar?’ zei de jongen. Het was onmogelijk de vinger te leggen op wat die opmerking een spottende toon gaf, of zelfs wie er precies werd bespot. Maar Regan sprak ferm, alsof ze zich door de aanwezigheid van haar broer gesterkt voelde: ‘Ja, vooruit’, en nam Keith bij de arm.

				De eetkamer was lang en smal, en werd gedomineerd door twee olieverfschilderijen met bebakkebaarde mannen die een tweeling hadden kunnen zijn. Klaarblijkelijk eerdere loten van de Hamilton-Sweeney-stam. Onder de accessoires die hun ouderdom verrieden – een tropenhelm bij de ene, een pince-nez bij de andere – hadden ze dezelfde eivormige schedel en hetzelfde prominente voorhoofd als Regans vader. Die overigens inmiddels moed scheen te hebben gevat, alsof de absurd lange tafel voor hem en het schemerduister waarin hij zat hem een zekere mate van veiligheid boden. Daar zat hij, bijna schreeuwend om door Keith gehoord te kunnen worden.

				‘Pardon?’

				‘Ik zei, hoe hebben mijn dochter en jij elkaar leren kennen?’

				Een paar honderd meter verder, aan de voet van de tafel, liet William een kreunend geluid horen. Keith wist niet precies hoe hij moest reageren, maar noch Felicia noch de toekomstige stiefoom gaf er enig blijk van het gehoord te hebben, en hij kon zich niet tot Regan wenden zonder de indruk te wekken met haar onder één hoedje te spelen. ‘Regan deed voor Kerstmis mee aan een toneelstuk, Twelfth Night, ik neem aan dat u het gezien hebt.’

				Er klonk een merkwaardig nasaal keelgeschraap, mogelijk vergezeld van een kort nee-schudden. ‘Dus jij zit ook in de toneelwereld?’

				‘Nee, nee, ik ga alleen vaak naar toneel. Ik moest me na afloop aan haar voorstellen.’ Er was geen woord van gelogen, alleen had Keith wél het feit weggelaten dat hij zowat naar de allerlaatste voorstelling was meegesleurd door een andere studente van Vassar, die hij tijdens het feestje na afloop had laten zitten. ‘Ze is een geweldige actrice, die dochter van u.’

				De vrouw die eerder zijn bloemen had aangenomen zette nu een bord met een geelbruine vloeistof voor hem neer. Hij wist niet goed of je er je handen in moest wassen of wat. Regan moest dat gezien hebben, want ze raakte onder de tafel zijn bovenbeen aan. Een reeks stilzwijgende knikjes en blikken maakten hem duidelijk dat hij moest doen wat zij deed. Hij raadde welke lepel hij moest nemen van de drie die klaarlagen en slurpte beleefd de zoutige bouillon naar binnen die hij later consommé zou leren noemen.

				De volgende gang bestond uit een salade, de daaropvolgende uit vis, en tussen de vragen die van het hoofd van de tafel uitgingen en het fleurige lint van gekeuvel dat door de verloofde in de lucht werd gehouden door werden ongemakkelijke stiltes grotendeels vermeden. Bij het vleesgerecht legde Felicia hem op vertrouwelijke toon uit dat haar kok bij de Cordon Bleu was opgeleid en tijdelijk aan de Hamilton-Sweeneys was uitgeleend. Dat alles als onderdeel van het gestage proces van voorbereiding op de verhuizing naar de overkant van het Park, weg van dit huis met zijn geesten. Ze draaide zich om en wierp een blik op het schilderij dat boven haar aanstaande echtgenoot hing, of mogelijk op het oude geweer dat dienst had gedaan voor de olifantenjacht en nu aan koperen haken onder het schilderij aan de muur hing. Ja, het was zeker een lange verlovingstijd geweest, dat moest ze toegeven, maar ze hadden de jonge William niet voor zijn eindexamen uit zijn vertrouwde omgeving willen wegrukken. Aan het andere eind van de tafel zag het voorwerp van haar zorg er hoogst ongelukkig uit. Hij had al een halfuur geen woord meer gezegd. 

				Wat de andere broer, Amory Gould, aanging, die had net zo goed een met zaagsel gevulde pop kunnen zijn, in elk geval tot de dessertbordjes leeg waren en de koffie werd opgediend. Toen pakte hij zijn zilveren lepeltje op en hief het op komisch-vragende wijze naar het licht. Het gebaar was zo buitenissig – zo opvallend – dat zelfs Felicia stilviel. ‘Tja, Keith,’ zei hij, toen hij de volledige aandacht van iedereen aan tafel had. Hij bleef het lepeltje omhooghouden en hield zijn blik erop gevestigd, alsof hij het achteraf nog op vieze plekjes controleerde. ‘Dat was toch je naam, is het niet? Keith? Ik vroeg me af of je er ooit over hebt gedacht tot de financiële wereld toe te treden.’ 

				Keith had net aan Regans vader zitten vertellen dat hij momenteel extra bètavakken moest volgen ter voorbereiding op zijn medische opleiding. Ja, hij was graag naar een universiteit als Yale gegaan, maar hij had zich, om eerlijk te zijn, voor zijn knieblessure niet optimaal ingezet. ‘De financiële wereld?’ 

				‘Het bankwezen, beste jongen. Beleggingen. Het familiebedrijf, zogezegd.’ Zijn stem klonk zacht, alsof je hem afluisterde terwijl hij in zichzelf zat te praten. Onwillekeurig boog Keith zich naar voren om hem beter te kunnen verstaan. ‘Vertrouwen kweken, daar komt het in de praktijk zo’n beetje op neer. Nu ontbreekt het mij persoonlijk, ben ik bang, als het ware aan charisma om als uithangbord van de firma te kunnen optreden. Ik houd mij daarom op de achtergrond, ik breng mensen bij elkaar. Maar een knappe, goedlachse jongen als jij zou, lijkt mij zo, nog een eenwieler aan een invalide kunnen verkopen. En dat is natuurlijk de manier om rijk te worden. Figuurlijk gesproken. Je hebt geen speciale achtergrond nodig, en ook geen speciale opleiding, je moet gewoon slagvaardig kunnen optreden.’ Het zilveren lepeltje zakte. ‘Onze wereld breidt zich uit, Keith. Als je eens zou willen praten om te zien of je daar in zou passen, kan ik dat voor je regelen.’ De vriendelijke, standvastige blik in zijn blauwe ogen hield die van Keith vast over de tafel. Naast hem was Regans stilzwijgen intens, maar hij kon haar niet zien. Het was alsof zij door de ijzige bleekheid van ’s mans gezicht en de evidente redelijkheid van zijn stem in de schaduw was gedrongen.

				Toen krasten er een paar stoelpoten over het parket. ‘Mag ik alsjeblieft van tafel?’ vroeg William, die al half was opgestaan. Vlak voordat hij het vertrek verliet wierp hij Keith een veelbetekenende blik toe, alleen… wat betekende die? En Keith had durven zweren dat William daarna nog even op de gang was blijven staan wachten om zijn reactie te horen. Hij schraapte zijn keel. ‘Dat is ongelooflijk aardig van u, meneer Gould,’ zei hij, ‘maar ik ben nu eenmaal een bepaalde weg in geslagen, en die kan ik maar beter blijven volgen.’

				Het was even stil. ‘Natuurlijk,’ zei Amory. ‘Ik zou het niet in mijn hoofd halen om je daarvan af te leiden.’

				Later, nadat hij handen had gedrukt en beloofd had gauw weer te zullen langskomen, volgde Regan Keith naar buiten. Vooraf hadden ze afgesproken dat zij op Sutton Place zou blijven slapen en dat hij de late trein terug naar Connecticut zou nemen, en dus nam hij aan dat ze mee was gekomen om afscheid te nemen. In plaats daarvan zei ze: ‘Ik móést daar gewoon weg.’

				‘Hoezo? Deed ik het een beetje goed?’

				‘O, lieveling.’ Ze bleef op de natte stoeprand staan, alsof hij haar met die vraag had overvallen. Hij stond in de goot. Het regende niet meer, maar rond zijn schoenen stroomde een paar centimeter diep water waarin doorweekte bloesemblaadjes dreven. ‘Je was geweldig. Kon niet beter.’

				Op deze manier waren ze ongeveer even groot. En hij had sterk de neiging haar vast te pakken en haar stevig tegen de grond te drukken, zodat ze niet weg kon glippen voordat hij haar allerlaatste raadselachtigheden had doorgrond. ‘Vond je broer me aardig?’

				‘Die gaat straks heel veel van je houden, zodra hij eenmaal doorheeft wat je allemaal in je mars hebt. Net als het bij mij ging.’

				Het was de eerste keer dat ze die woorden had gebruikt, ‘houden van’, en dat in een context die maakte dat hij, heel typerend, niet wist hoe hij moest reageren. Wát allemaal?

				‘Laten we ergens heen gaan,’ zei ze opeens. ‘Ik heb me tot morgen afgemeld in het Chi Omega-huis.’

				‘Zeker weten?’

				Voor één keer trok ze zich niet terug. Haar dijen drukten zacht tegen de zijne, haar mond opende zich voor hem, en hij voelde dat hij deze nacht alles met haar zou mogen doen wat hij maar wilde. In zijn achterhoofd rinkelde al wel vaag een alarmbelletje dat het eigenlijk niet zo hoorde te gaan, als een soort beloning voor goed gedrag, maar tegelijk klonk er een stemmetje dat zei dat het wel eens maanden zou kunnen duren voor ze weer in zo’n stemming was, en daar wankelden ze al terug, botsten ze tegen de geparkeerde Karmann Ghia, had ze zijn handen gepakt en die op haar heupen gelegd, en was ze uit eigen beweging bezig een van die handen omhoog te brengen naar die fantastische, kleine borsten, warm onder het stevige pantser van haar bustehouder, toen hij zichzelf weer in de hand kreeg. Per slot van rekening waren ze nog geen straat van haar familie verwijderd. ‘Hou die gedachte nog even vast,’ zei hij. ‘Oké?’

				Ze belandden uiteindelijk in een hotelletje in de buurt van Grand Central Station, als de heer en mevrouw Z. Glass. Hij zou de rest van de maand moeten leven op blikjes tonijn, maar dat was het waard. Ze namen niet eens de moeite het licht aan te doen of de dekens open te slaan, maar vreeën staande, tegen het grote raam waar buiten de regendruppels nog aan hingen. Het was alsof ze op de rand van een reusachtige afgraving stonden. Toen hij zijn ogen sloot, was het alsof zij er ergens middenin stond, tussen minuscule, ronddrijvende lichtjes, en hem riep, maar steeds was er meer, hoe verder hij ging. Pas vlak voordat hij klaarkwam, overweldigend, verbijsterd, begreep hij dat dit niet haar eerste keer was, net zomin als het de zijne was, en dat hij nog altijd niet echt tot haar had weten door te dringen. En zelfs nu, in zijn herinnering, terwijl hij lag af te koelen in het donker van de studentenflat, was Regan een wereld op zichzelf, iemand die met hem ingenomen was om redenen die hem ten enenmale ontgingen…
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			TERWIJL HAAR BROER WILLIAM, op zijn zeventiende, slechts door een flinterdun vlies gescheiden was van de wereld waarin hij rondliep. Dat wil zeggen, hij was een stadsjongen, zonder enige twijfel. Hij wist precies welke plek op welk metroperron in verbinding stond met welke trap op welk ander perron. Hij wist dat je niet in een lege coupé moest gaan zitten, want daar had iemand in gepiest, of gekotst, of er was iemand in doodgegaan. Hij wist dat je moest doen alsof je nog nooit gehoord had van de beroemdheid aan wie je werd voorgesteld, en dat je moest doen alsof je de beroemdheid geloofde wanneer die net deed alsof hij ook nog nooit van jou gehoord had. De vorige zomer had hij geleerd hoe je volwassen mannen moest oppikken in openbare toiletten, en op alle plekken in Central Park waar de zedenpolitie nooit kwam. Hij kon met de beste wil van de wereld geen football met effect gooien, maar als je hem een bezemsteel en een stuiterbal gaf sloeg hij het speeltuig van hier zo de rivier in.

				De laatste paar jaar hadden ze hem op gezette tijden naar ingedutte stadjes als Putney in Vermont, Wallingford in Connecticut, en Andover en Exeter in New Hampshire gestuurd, rijkgevulde wateren waarin ’s lands welgestelden hun rijkdommen lieten vloeien. De andere kinderen daar staken de draak met zijn accent. Voor jongens uit Grosse Pointe en Lake Forest was een New Yorker maar nauwelijks beter dan een jood. Maar nooit had hij hen benijd, of zich, zoals zijn zuster had gedaan, dat zielloze East Coast-accent aangemeten. Hij was ervan overtuigd dat zijn band met Manhattan hem altijd houvast zou bieden, als een in woelig water uitgeworpen anker.

				En het hád hem houvast geboden, precies tot aan die zomer, de zomer dat hij eindelijk voor zijn examen slaagde. Maar toen hij op de avond voor zijn vaders huwelijk in juni tot in de kleine uurtjes opbleef, voelde hij de ketting straktrekken, voelde hij dat de band op knappen stond. Of was het al ochtend? De hemel achter de S-vormige tralies van het keukenraam van het huis op Sutton Place was al voldoende opgelicht om de rozen met de dikke koppen, zijn moeders rozen, die daar verstrengeld waren, te kunnen zien. Ze leken hem vermanend toe te knikken. Ze wisten wel wat zij in zijn plaats gedaan zouden hebben.

				Hij liep naar de eetkamer. Daar nam hij het jachtgeweer van zijn overgrootvader Hamilton van de koperen haken. Hij controleerde de patroonkamer en zag dat de kogel die hij ooit als kind had ontdekt, er nog altijd in zat. Zijn sokken dempten het geluid van zijn voetstappen op de trap. De eerste verdieping was nauwelijks herkenbaar als de plek waar Regan en hij hun optochten hadden gehouden. Het tapijt was al overgebracht naar Felicia’s paleis aan de andere kant van het Park, samen met de meeste meubels. Morgen, of liever gezegd vandaag, zouden de schoonmakers komen om het huis in gereedheid te brengen voor zijn nieuwe bewoners. Alleen de logeerkamers waren nog ongemoeid gelaten voor de diverse mannelijke relaties en zakenvrienden die hier voor het huwelijk naartoe waren gekomen. Hij had hen rond middernacht, na afloop van het proefdiner, horen binnenkomen en de scène analyseren die hij daar gemaakt had, de schande die hij over zijn familie had gebracht. Het was niet duidelijk geweest of ze wisten dat hij vlak onder hen wakker was en zich in al zijn ellende door een halve liter Ierse whiskey heen dronk die hij stiekem uit de bar van de eetkamer had gehaald. Hoe dan ook, ze waren niet naar de keuken gekomen. En de whiskey had een grappige uitwerking gehad: voorbij een zeker punt was met elke slok uit de fles de mist in zijn hoofd verder opgetrokken, tot het hele huis leek te trillen van de helderheid. Het raam van de dakkapel aan het einde van de bovengang. De afgesloten toegang van wat eens de kamer van zijn ouders was geweest. En daarnaast de logeerkamer waar een magere student in verweesde onderdelen van een smoking languit op de vloer lag te snurken, de manchetten van zijn overhemd wijd open als bloemkelken. Was dit de jongen die het gedaan had? Dit moest hem zijn. Degenen die uitgeteld in de bedden lagen waren te oud.

				William stond minutenlang in het schemerduister, met de lange loop van het geweer weifelend boven het rechteroor van de jongen. Doe het gewoon, mietje. Haal de trekker over. Als je ook maar een beetje kloten had, zou je het doen. Maar waar was Regans vriend, of verloofde inmiddels, Keith, wiens taak dit eigenlijk was? Want het beste wat William uiteindelijk wist te doen was het geweer achterlaten op de vloer van de logeerkamer, in de hoop dat de bewusteloze sukkel die daar lag het ding bij het wakker worden zou zien liggen en zich zou realiseren hoe weinig het had gescheeld of hij was dood geweest. Of misschien er alsnog zelf een einde aan zou maken.

				Trillend doorzocht William zijn kamer naar kleren die hij in zijn sporttas kon meenemen. Hij pakte zijn gitaar, het boek met de platen van Michelangelo dat Regan had meegenomen toen ze dat semester in het buitenland was, zijn etui met scheerspullen die hij geërfd had en zijn sleutels van het nachtkastje. Na nog een laatste slok om zich moed in te drinken was hij de deur uit en liep hij langs de rij auto’s die aan de stoeprand geparkeerd stonden. Zweet plus avondkleding vormden een kleverige laag tussen hem en de rugleuning van de stoel toen hij achter het stuur van Regans Karmann Ghia ging zitten. Buiten het raam ontlokte de dauw geuren aan de inerte aarde: de klei uit de boombakken, het vaag naar zout geurende asfalt, het hele zomerse parfum van rottende fruitschillen en belegen koffiedik dat opwalmde uit de bergen vuilniszakken langs de stoeprand. Het stoplicht op de hoek lichtte op. Als hij precies had geweten hoelang het zou duren voor hij weer naar deze straten terug zou keren, had hij alle dingen nog nauwkeuriger stuk voor stuk in zich opgenomen, maar als hij zo welbewust afscheid zou nemen, zou dat hem te zeer wijzen op waar hij mee bezig was, en als hij dat deed, zou hij het misschien nooit kunnen doorzetten, en dus deed hij dat niet.

				Sinds Doonie hem had leren autorijden had hij maar één keer achter het stuur gezeten, ergens voorbij waar de metro in Queens eindigde. Hij was erom van zijn derde (of was het zijn vierde?) school gestuurd, maar de motor sloeg meteen bij de eerste poging aan en snorde als een dier toen hij gas gaf. De stoplichten op Third Avenue waren in een groene golf afgesteld, zodat je met een constante snelheid van iets boven de veertig helemaal tot aan Harlem kon doorrijden. Zo vroeg op de zondagochtend was er nauwelijks verkeer vanaf de bruggen, en algauw zoefde hij in noordelijke richting, waarbij hij nauwelijks van rijbaan hoefde te wisselen. 

				Pas toen hij in de buurt van New Haven stopte om te tanken en door het kleine achterraampje de half opengeritste sporttas op de achterbank zag liggen sloeg de angst opnieuw toe. Waar dacht hij precies heen te gaan? Vermont? Versailles? Valhalla? In een telefooncel vlak bij de weg gaf hij de telefoniste een naam die hij ver uit zijn geheugen had opgediept. Dit was een grote staat, zei ze. Ze zou het nummer niet kunnen vinden als ze niet ook de woonplaats wist. ‘Kunt u niet gewoon kijken?’ zei hij. ‘Het gaat om een noodgeval.’ Iets in zijn stem – een op pijn duidend kraakgeluidje – moet haar hebben overgehaald, want een minuut later klonken de bekende Europese stembuigingen. 

				‘William? Natuurlijk herinner ik me jou nog. Als je in de buurt bent, moet je zeker langskomen.’

				‘In de buurt’ was wel héél ruim gesteld, want het duurde nog zeker acht uur voordat hij, de uiterst nauwkeurige instructies volgend, een bochtige bergweg verliet en een bos in reed. Aan het eind van een anderhalve kilometer lang weggetje over een steile helling stond ofwel een grote berghut ofwel een klein jachthuis. Het geluid van de auto had Bruno Augenblick, Williams vroegere tekenleraar, naar de deur gelokt. Daar was hij nauwelijks zichtbaar, in de schaduw van de diepe veranda en achter een hordeur. ‘Laat je spullen nog maar even liggen,’ riep hij boven het geluid van de afslaande motor uit. ‘Kom eerst maar wat drinken.’ De stadsjongen, die vanbinnen nog steeds trilde, zou de stad vijf jaar lang niet terugzien. Tegen die tijd zou hij tweeëntwintig jaar zijn.

			WILLIAM HAD HERR AUGENBLICK LEREN KENNEN toen hij op zijn voorvoorlaatste school zat, waarvan toentertijd werd aangenomen dat het beleid van straffen en belonen, met nadruk op het laatste, wellicht een gunstige uitwerking zou hebben op een jongeman met een zo… eigenzinnig karakter. Op vrijdagmiddagen werden de jongens die zich goed gedragen hadden per bus naar de zestig kilometer oostwaarts gelegen metropool Boston vervoerd, alwaar zij een paar uur vrij mochten rondlopen in de buurt van Harvard Square, en de lucht konden inademen van de plek waar ze zich deo volente ooit als student zouden inschrijven. William had op de nieuwe school maar een paar vrienden gemaakt, die allebei zijn zwaarbevochten vaardigheid om slechte aantekeningen te vermijden ontbeerden, zodat hij dikwijls maar wat in zijn uppie rond het Square slenterde, terwijl zijn klasgenoten naar de bioscoop gingen. Hij vond het vooral fijn om achter de universiteitsmuren rond te lopen en zich daar voor student uit te geven. Daar kon hij openlijk zijn sigaretten roken. Daar kon hij in de mensa een gratis lunch meepikken, zolang hij maar een boek bij zich had waar hij zich in kon verdiepen (en als hij zelf geen boek had meegebracht kon er altijd eentje gepikt worden uit de bibliotheek). Op een dergelijke vrijdag zag hij een groepje studenten met Bijzonder Ernstige Gezichten op een van de rechthoekige binnenpleinen zitten, druk doende het bronzen standbeeld van een of andere zure, ouwe puritein in hun buitenmaatse schetsboeken na te tekenen. Opeens was hij benieuwd om te zien hoever hij in zijn bedriegersrol kon gaan. In de campusboekhandel kostte een schetsboek vijftig dollarcent, en met de potloden kwam daar nog een stuiver bij. Hij vond de studenten terug op de plek waar hij ze het laatst had gezien, keurig op een rij op een stenen stoeprand, met hun gezicht naar het standbeeld gekeerd. Niemand keek op toen hij erbij ging zitten, of keek naar het schetsboek waarin hij begon te tekenen. Hij had werkelijk elk gevoel voor tijd verloren toen er door iemand één keer in de handen werd geklapt. Boven hem uit torende een man van een jaar of veertig in seersucker, met een uilenbril van schildpad en een kaalgeschoren hoofd. ‘En daarmee zijn we aan het einde van deze sessie gekomen.’ Het accent was Duits, of Zwitsers. De mouwen van zijn overhemd waren, ondanks de nazomerse hitte, bij de polsen dichtgeknoopt. ‘Leggen jullie je werk maar op de bank. Ik zal jullie volgende week mijn oordeel laten weten.’ De studenten maakten aanstalten om weg te gaan, maar de man hield William tegen. ‘En jij bent…?’

				‘William Hamilton-Sweeney. Ik ben pas ingestroomd.’

				De man wees naar het schetsboek onder Williams arm en William overhandigde het hem. Aan het gezicht van de man viel niets af te lezen toen hij zijn tekening, die als een soort karikatuur was begonnen, maar halverwege serieus was geworden, bestudeerde. Ten slotte scheurde de docent volkomen onverwacht de bladzijde uit het schetsboek, maakte er een prop van en deponeerde die in de draadgazen afvalbak die links naast hem stond. ‘Doe maar over.’

				Dat najaar zou William een van de vlijtigste studenten worden van die vrijdagmiddagtekenklas, ook al deed hij net alsof hij er niet naar uitkeek. Nooit schonk de leraar hem ook maar één woord van lof, al nam hij wel elke keer aan het eind van de sessie de tijd om zijn werk te bespreken, en na de laatste les van het semester nam hij William even apart. Hij had voor die zaterdagavond een kleine bijeenkomst georganiseerd, ‘een soort van salon. Er zullen een paar van de meer gevorderde studenten komen, en plaatselijke kunstenaars, en een paar reguliere faculteitsleden. Je zult het allicht leerzaam vinden.’ Als hij nu toegaf dat hij niet kon komen betekende dat de erkenning van het feit dat hij niet meer dan een kostschooluitwijkeling was geweest, en dus glipte hij die avond weer stiekem weg van de campus en liep hij de drie kilometer naar het busstation langs Route 117. 

				Het huis op Beacon Hill was net een museum, met aan elke muur schilderijen die lukraak waren opgehangen. Het eten kon in elk opzicht wedijveren met dat van Doonie. Herr Augenblick – die nu gewoon Bruno heette – leek riant te wonen voor een gastdocent. William veroorloofde zich een paar glazen champagne te veel, en mengde zich, alle beschikbare helderheid van geest bijeenrapend, in diverse gesprekken. Het stoorde hem niet wanneer hij, als hij weer verkaste, mensen hoorde mompelen dat dát degene was over wie Bruno het had gehad, die Hamilton-Sweeney. Het deed hem genoegen te merken dat de andere gasten – stuk voor stuk ouder en vrijwel allemaal mannen – bij zijn grappen aan zijn lippen hingen als klimrozen aan een schutting. Zo nu en dan zag hij dat Bruno hem vanaf de andere kant van de kamer in het oog hield, maar pas aan het eind van de avond, toen de eerste gasten hun jas begonnen aan te trekken, kwam de tekenleraar naar hem toe. ‘Die twee lopen terug naar de universiteit. Misschien vind je het prettig met hen op te lopen.’

				‘Nee, dank je,’ zei William, die net deed alsof hij in de stapel jassen op het bed de zijne zocht. ‘Ik ben graag alleen.’

				‘En je gaat ook helemaal niet die kant op, hè?’

				‘Hoe bedoel je?’

				Bruno gebaarde naar de groen-met-goud gestreepte stropdas die uit de zak van de blazer hing die William uit de stapel had gevist. ‘De kleuren van een van onze lokale lycea, als ik me niet vergis.’

				‘Je hebt het al die tijd geweten, hè?’

				‘Doe nou maar niet alsof je verrast bent. Je kwam niet voor op mijn klassenlijst.’

				‘Oké, maar waarom heb je nooit iets gezegd?’

				‘William, een kunstenaar is iemand die een wanhopige behoefte aan begrip paart aan een extreme hang naar afzondering. Dat zijn geheimen voor anderen zonneklaar zijn, betekent niet dat hij bereid is er afstand van te doen.’ Wat moest dat in godsnaam betekenen, vroeg William zich af. Maar dat wist hij natuurlijk allang. Hij had vanaf de allereerste dag met die klas, toen zijn gladgeschoren ronde schedel het zonlicht had weerkaatst, geweten wat Bruno was, maar zich niet gerealiseerd dat Bruno zo ver bij hem naar binnen had gekeken. ‘Maar nu zit mijn gastdocentschap erop. Dus nu zul je zelf moeten beslissen welke weg je wilt volgen.’

				‘En wat gebeurt er met dit allemaal?’

				‘Dit? Dit is van Bernard,’ zei hij, terwijl hij een hoofdbeweging maakte naar het blozende gezicht van het afdelingshoofd van het Kunsthistorisch Instituut aan de andere kant van het vertrek, met wie William eerder op de avond had kennisgemaakt en bij wie Bruno zich, realiseerde William zich nu, de hele avond had opgehouden. ‘Ik heb een optrekje in Vermont waar ik mij tussen de gastdocentschappen door terugtrek. Het is een omgeving die mij doet denken aan mijn land van herkomst.’

				En misschien klopte het wel dat William behoefte had aan begrip, want hoe was het anders te verklaren dat hij totaal uit het veld geslagen was toen hij hoorde dat Bruno dat voorjaar niet terug zou komen? Het bleek evenwel uiteindelijk niet uit te maken. Want nadat hij per se op eigen houtje naar school terug had willen gaan, werd hij ’s ochtends vroeg betrapt toen hij stiekem naar binnen probeerde te glippen – de snaterende vogels van het provinciale Massachusetts verklikten hem bij de rector, iets wat de lepe langslapers van duiven in New York nooit gedaan zouden hebben – en omdat het zijn derde vergrijp was werd hij nog vóór het einde van het trimester van school verwijderd. 

			EN NU HIJ HIER OP DE VERANDA VAN HET HUIS in de bergen zat en zag hoe zijn longdrinkglas besloeg en de muggen rond een rookpot wervelden, wist hij allesbehalve zeker of hij wel de juiste beslissing had genomen. Bruno zag er anders uit dan hij zich herinnerde. Hij was gezetter, minder de coole übermensch. Misschien dat Bruno de onzekerheid van zijn gast aanvoelde en hem daarom verder niet lastigviel, maar hem alleen naar zijn smoking vroeg. 

				‘Hè, dit ding?’ William was vergeten dat hij in smoking was. ‘Ik was door mijn schone kleren heen. Ik had alleen dit nog. Waar is iedereen? Waar is Bernard?’ 

				‘Bernard zit in Boston.’

				‘O.’ De schaduwen van de bergen leken de gekartelde ruggen van dinosaurussen. Amper vierentwintig uur geleden zat hij nog in dat restaurant in Central Park, omringd door oligarchen met champagneglazen. Het glas dat hij had geheven om op zijn vader te proosten was smaller geweest dan het glas dat hij in zijn trillende hand hield, en hij wist eerlijk gezegd niet meer wat hij had gezegd dat zoveel opschudding had veroorzaakt.

				‘Je mag zo lang blijven als je wilt, William.’

				‘Ik hoef van jou niet te vertellen wat er aan de hand is?’

				‘Ik hoef niet te weten “wat er aan de hand is”. Gasten komen en gaan de hele zomer. Er zijn momenteel drie slaapkamers beschikbaar. Kies maar welke je wilt.’

				Maar William bleef op de veranda zitten, ook toen Bruno allang naar bed was, en niet alleen om de mogelijkheid dat hij gevraagd zou worden met hem mee te gaan uit de weg te gaan. Zijn vader zou inmiddels wel met Felicia Gould getrouwd zijn, en dat was iets waaraan hij zich, na al die jaren waarin hij zich alsmaar had moeten aanpassen, niet leek te kunnen aanpassen. Dat zijn vader geweigerd had het huwelijk op het laatste moment af te blazen had hem niet mogen verbazen. Sterker nog, als William III eerlijk was, was hij misschien wel op zoek geweest naar een kans om met William II te breken, zoals een raket de eerste trap afstoot. Hij was er alleen niet op voorbereid geweest dat Regan, de enige naast hun moeder en Doonie die hij ooit werkelijk had vertrouwd, zich aan de kant van de vijand zou scharen. Als hij hierdoorheen kwam zou ook zij moeten worden weggebrand. En slapen was nu uitgesloten. De wind draaide. De muggen sidderden, alsof ze in brand stonden. Het ijs in zijn Drambuie knapte. 

			HIJ HAD AANGENOMEN DAT BRUNO louter uit beleefdheid had gezegd dat het een komen en gaan van gasten was in het huis in de bergen, maar het bleek dat hij serieus was geweest. Het begon meteen het volgende weekend, toen een auto vol bleke mannen uit een van de grote steden – Boston of Philadelphia, hij had niet echt geluisterd – knarsend het grindweggetje naar het huis kwam op gereden. Ze kwamen de wagen uit, met strohoeden en zonnebrillen op, hun overhemden half losgeknoopt, ogenschijnlijk al met een cocktail in de hand. Ze bleven met een arm op de open autoportieren geleund staan en keken langs de persoon van Bruno die op het trapje naar de veranda stond te wachten naar het dal daarginder, waar in het namiddaglicht de muggen rondzwermden en de lucht heiig was. Ze zeiden niet met zoveel woorden: Kijk nou toch eens, maar dat was ook niet nodig.

				En het vreemde was, er was een tijd geweest dat William zich extra voor hen zou hebben opgedoft en de ingénu zou hebben uitgehangen, maar nu kon hij zich er nauwelijks toe brengen vanuit zijn ligstoel met een slap handje gedag te zwaaien. Nog vreemder was dat het geen van hen iets leek uit te maken. Hij wist vrijwel zeker dat Bruno later, als hij er niet bij was, iets tegen hen zou zeggen – Geef hem de ruimte, of iets dergelijks – maar dat verklaarde nog niet waarom de mannen die nu, na hun aankomst, luidruchtig langs hem heen naar de schaduw van de veranda stampten, naar hem keken met de milde blik van mensen die het al eens eerder hadden meegemaakt. Niemand, dacht William, kon dít toch ooit al eens eerder hebben meegemaakt? Te midden van al die weelde, en toch niet in staat aan thuis te denken zonder dat zijn kopje espresso begon te trillen op het schoteltje en de langs het weggetje geparkeerde auto’s en de sprieterige bloemen achter de koele beslotenheid van de veranda een beetje begonnen te zweven, als dingen die je met koortsogen ziet. Op een gegeven moment hield hij op met schommelen. Vanuit een zwemmeertje stegen, gebroken door rotsen en kloven, galmende kreten omhoog. Tussen de zwarte stammen van de naaldbomen door ving hij, wanneer een van de gasten de duikrots beklom, een glimp op van blote huid. Nadat die weer was verdwenen was het heel even stil, voordat de bijbehorende plons weerklonk. 

				Na zonsondergang, tijdens de gemeenschappelijke maaltijd, zat William er stilzwijgend bij en deed hij zijn best om niemands plezier te bederven. De andere gezichten rond de tafel, met blosjes vanwege de wijn en de buitenlucht, waren net de gezichten van gevangenen wier veroordeling nietig is verklaard. Hoe dan ook, het was je reinste narcisme te menen dat het feit dat hij vanbinnen gebroken was de stemming voor hen had kunnen vergallen. Hij was gewoon een mooie jongen, een sylfe, een van huis weggelopen knaap, enkel daar voor de aangename stoffering van hun uitzicht. Alleen Bruno – de machtige, geduldige, ondoorgrondelijke Bruno – nam de moeite op te merken dat William nauwelijks iets had gegeten. En zelfs dat registreerde hij enkel in een korte opflikkering van aandacht, zonder dat hij er iets van zei.

				Algauw zei William dat hij graag alleen op de veranda wilde eten. Hij zette zijn bord met kalfsvlees, spätzle of spaghetti op het logge rotantafeltje en deed geen moeite de lantaarn aan te steken. Door de hordeur lekte gelach naar buiten. Daaromheen en rond de gloeiende punt van zijn sigaret zwermden insecten, samen met de geuren van rook en rode saus op kamertemperatuur, als bij een ranzige picknick. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het duister van de veranda opging in het verdere duister, en hij ook, als een dier dat rondschoffelde in het struikgewas. Hij probeerde zich voor te stellen dat Bruno later, nadat de afwas was gedaan, naar de deur zou komen om te kijken hoe het met Narcissus ging, en dan slechts het oneindige duister zou aantreffen. Zelfs dit – de oude fantasie dat er nog altijd iemand op de wereld was die achter hem aan zou komen om hem te vragen wat eraan scheelde – schonk hem nu geen genoegen. 

				Soms, wanneer de gasten waren teruggekeerd naar de andere, grootstedelijke helft van hun bestaan, had William, althans in theorie, meer vrijheid, maar niettemin voelde hij zich dan eerder beroerder. Hij kon niet lezen, hij kon niet slapen, hij kon zijn gitaar niet stemmen. Slechts een paar bezigheden, die zich precies op het kantelpunt tussen stompzinnigheid en concentratie bewogen, konden hem nog in beslag nemen, en dus moest hij met een keuze daaruit zijn dag vullen. Een honkbalwedstrijd op de radio, een cryptogram in de krant, een verhaal over Elizabeth Taylor of Marilyn Monroe in een of andere glossy. Als Bruno naar de stad ging om boodschappen te doen gaf hij hem een lijst met titels van tijdschriften mee. William bood aan ervoor te betalen (nu hij wettelijk meerderjarig was kon hij vrijelijk beschikken over de gelden die zijn moeder hem had nagelaten, samen met het geld dat hij had opgestreken toen hij Regans Karmann Ghia via een kleine annonce in een huis-aan-huisblad had verkocht), maar dat weigerde Bruno steeds, op een manier waar hij blij om zou moeten zijn maar die alleen maar bevoogdend aanvoelde. Hij kwam beladen met tassen vol gratis eten terug, maar William had nog steeds geen enkele eetlust. Zelfs de schoonheid van het landschap was iets abstracts, als de schoonheid van een man in een reclame voor een aftershave die je niet kon ruiken. Tussen hem en die schoonheid stapelde zich dode tijd op: zoveel minuten, zoveel uren, zoveel jaren. Zoveel tonnen eten en kubieke hectoliter vocht die hij moest zien kwijt te raken voordat hij doodging, wat waarschijnlijk hier ter plekke zou gebeuren, in Noord-Vermont, op een dag als deze, na zo’n tienduizend vergelijkbare dagen. 

				Op een avond halverwege juli zette Bruno, nadat hij de boodschappen uit de auto had geladen, zich in zijn schommelstoel. Er zouden de volgende dag weer gasten komen en William dacht dat hij daar iets over ging zeggen – dacht met een merkwaardig soort opwinding dat Bruno eindelijk zijn geduld had verloren – maar Bruno zei enkel: ‘Ik heb iets voor je meegenomen.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar de papieren tas op het bijzettafeltje dat tussen hen in stond. Er zat een schetsboek in. Bruno schommelde heen en weer in zijn stoel en nipte van zijn cocktail, terwijl hij naar de verre bergen keek waar William zogenaamd in verdiept was geweest. 

				‘Bernard is hier niet geweest,’ zei William ten slotte. ‘Krijgen we hem nog te zien?’

				‘De wegen van Bernard en mij hebben zich gescheiden.’

				Hij had dat al een hele tijd door, maar wilde Bruno even pijn doen. ‘Vandaar die onbeperkte gastvrijheid.’

				‘Niemand zegt dat je hier moet blijven, William. Je bent vrij om te gaan wanneer je maar wilt.’

				‘Er is een vacature die je graag gevuld zou zien. Geef maar toe. Je wilt me neuken.’ De tranen in zijn stem verrasten hem, kleine, hete belletjes hulpeloosheid, maar hij kon zich niet inhouden, hij wílde wat het ook maar was dat hem zo kwelde niet opgeven. Hij wílde helemaal niet veranderen.

				Bruno slaakte een zucht. ‘Zoals altijd is jouw kijk op de wereld sui generis.’ Hij stond op om naar binnen te gaan. ‘En nee, ik zou nooit misbruik van je maken ook al had ik verder niemand om me mee te amuseren. Je bent nog een kind.’

				Hij wilde opstaan om Bruno tegen te houden. Hij wilde diens harde teutoonse vuist tegen zijn jukbeen voelen stoten. In plaats daarvan sloop hij, toen de laatste van Bruno’s naar-bed-gaan-geluiden waren weggestorven, stiekem naar de badkamer, trok aan het lichtkoord en bekeek zichzelf in de spiegel. Het was waar, hij wás nog maar een kind, vettig, bleek, mager en ondankbaar, onbeminnelijk en onbemind. Zelfs de moeder die hij vanbinnen met zich meedroeg was niet zozeer een herinnering als wel een droom. Hij zette de kraan aan, hard, haalde moeizaam het stokoude scheermes uit zijn etui en stond lange tijd te kijken naar het beeld dat het vormde tegen zijn vissenbuikwitte pols. Maar opnieuw bleek het leven William Hamilton-Sweeney de baas. Wat kon hij anders doen dan het lemmet slijpen en een aanval doen op het miezerige snorretje dat onlangs op zijn bovenlip was ontsproten?

			HET ZOU EEN LEUGEN ZIJN te beweren dat het duister dat William omhulde daarna meteen optrok. Zo gaat dat nu eenmaal niet met aandoeningen. Maar in elk geval sliep hij voortaan vaker de hele nacht door en schoor hij zich elke ochtend. ’s Middags trok hij naar het meer over paadjes van rottend blad, althans over wat paadjes leken, voldoende ruimte voor een mens om op te lopen, tussen bomen waarvan hij zich de naam inprentte wanneer hij ze zat te tekenen. Langzaam vulde zijn schetsboek zich met Canadese dennen en bergessen, en met de kleine dieren die de open plekken op kwamen gelopen als hij doodstil zat, of zich aan hem vertoonden als ze er al waren, eekhoorns, zonnende schildpadden, en een keer zelfs een hert. Dan at hij de boterhammen die hij had meegebracht zonder dat het hem opviel dat die hem weer begonnen te smaken, om vervolgens zijn tocht voort te zetten. De beek die vanaf het zwemmeertje omlaag stroomde, kabbelde vlakbij. Dan brak de geordende wildernis open voor een immens grote rots waarlangs een waterval omlaag tuimelde, en hier, in het licht, op de door de zon gebleekte rots, werd hem, met het geluid van neerstortend water in zijn oren en de geur van ozon in zijn neus, vergund waar hij de eerste dagen na zijn aankomst op had gehoopt. Hij was niemand meer, had geen verleden of toekomst, niets anders dan het nu en het nu en het nu van het witte water dat bruisend de open ruimte in stroomde. 

				En ’s avonds, aan de lange eettafel, kroop hij geleidelijk wat meer uit zijn schulp. Het gelach van de mannen was zo mogelijk nog luider dan het bij Bruno’s ‘salon’ in Boston was geweest, en het deel van hem dat daarvoor leefde was blijkbaar nog steeds niet dood. Maar nu was er nóg een deel, een artefact van zijn recente ziekte, alsof zijn melancholie, in een aanpalend universum, beslag had gelegd op zijn leven. Alsof hij zijn eigen geestverschijning was, die ietsjes achter hem stond en zo allerlei zaken kon vaststellen. Zo stelde hij vast dat hij op dit moment graag Bruno’s bijzit zou zijn geworden, puur uit dankbaarheid. En hij stelde vast dat er achter die toegeeflijke glimlach ook een deel was dat Bruno achterhield, zoals iemand die zich ooit heeft gebrand voortaan uit de buurt van vuur blijft. Zo zorgde Bruno er tegenwoordig voor dat hij, zowel letterlijk als figuurlijk, nooit de deur van zijn slaapkamer open liet staan. Soms hoorde William ’s avonds laat door de dichte deur heen het geluid van iets wat door de lucht zwiepte, gevolgd door een gekreun van genot of pijn.

			HALVERWEGE AUGUSTUS lag de hitte als een klamme deken over de bergen. Zonder al te veel bitterheid kon hij bedenken hoe thuis, in New York, de enveloppen van Yale zich op de posttafel in het penthouse aan de West Side waar zijn vader nu woonde, begonnen op te stapelen. Brieven over de inschrijving voor vakken, over inentingen, over militaire dienst, over extra lange lakens, brieven waar zijn vier volledige voornamen met een typemachine in waren gehamerd, William Stuart Althorp Hamilton-Sweeney III. Aanvankelijk had het problematisch geleken. Hoe kon hij in het najaar afreizen naar deze machine voor de bestendiging van klassenprivileges zonder tegelijk terug te keren in de schoot van de familie waarnaar het gebouw voor Geowetenschappen was genoemd. Totdat het probleem zich ineens, als de knoop in het touw van een goochelaar, zelf ontwarde. Hij ging gewoon niet. En toen dat besluit eenmaal was genomen, leek zijn toekomst verzekerd. Het was een deel van de betovering van dit dal dat alles mogelijk leek.

				Daar stond William bijvoorbeeld boven het zwemmeertje op een rotsblok zo groot als een Volkswagen. Zijn blote voeten hadden grip op het warme, ongelijkmatige graniet alsof ze daarvoor geschapen waren. Onder hem wentelden zich ivoorkleurige mannenlijven. Op de oevers, waar hun kleren in nette stapeltjes lagen, hadden twee van die lijven er bultig, slungelig en slecht geproportioneerd uitgezien, maar in het water werden ze goddelijk. Door het golvende glas van het wateroppervlak zwollen en slonken lichaamsdelen, nu eens een dij, dan weer een arm, en dan de maanbleke kont, toen de jongste, de knappe, zich omdraaide en goedmoedig naar boven riep: ‘Wat ben jij voor een mietje?’

				Hij wierp een snelle blik naar de plek waar Bruno, met zijn mouwen omlaag en zijn breedgerande hoed op zijn hoofd, de Frankfurter Allgemeine Zeitung zat te lezen, een krant die er acht dagen over deed om bezorgd te worden. De vorige avond was William, toen het stil was in huis, de gang door geslopen en stiekem in bed gekropen bij de man die hem nu uitdaagde te springen, en nadat hij hem had bezworen dat hij er zijn mond over moest houden, hadden ze op atletische wijze geneukt. Zelfs toen hij met vreemden in de auto was meegegaan, of in de toiletten van Grand Central, was William nooit verder gegaan dan orale of manuele bevrediging, of klaarkomen tegen een been, en nu begreep hij waarom dit andere consummatie genoemd werd. Hij vroeg zich wel af of Bruno het misschien gehoord had. Hij vroeg zich af of hij wilde dat Bruno het gehoord had.

				‘Kom op dan! Springen!’

				William schudde de schaduw van zijn verraad af, maakte zijn dikke katoenen broek los, trok hem uit, en daar stond hij, met de wind tegen zijn blote huid. Hier was hij mooi, en werd hij beschermd en bewonderd. Het had niets met geilheid te maken. Ze waren gewoon mannen die zonder schaamte en geheimzinnigdoenerij van elkaar genoten. En het was Bruno die dit paradijs mogelijk had gemaakt. Bruno, die daar zat te lezen en niet opkeek naar het lenige lichaam, van achttien inmiddels, dat twee snelle stappen nam en een bommetje maakte in het koude water. 

				Maar toen hij zich later naast Bruno in het zand uitstrekte, was hij er niet meer zo zeker van dat zijn lichaam zoveel aandacht waard was. ‘Jij zou er ook in moeten gaan.’

				‘Ach.’

				Afgezien van die ene lettergreep had Bruno voor hetzelfde geld kunnen zitten slapen achter zijn zonnebril. En natuurlijk ging Bruno nooit zwemmen. Zijn huid was weerloos tegen de zon, zei hij. Nu was zijn rechtermouw iets over zijn arm omhoog gekropen, zodat er een blauwe tatoeage zichtbaar was geworden, een reeks cijfers. William wist zeker dat Bruno hem weer zou bedekken als hij wist dat hij zichtbaar was. Gegeneerd raapte hij zijn broek op van de plek waar hij hem had neergegooid. ‘Ik zeg alleen maar dat je het er net zo goed van zou kunnen nemen nu je hier toch bent,’ zei hij terwijl hij zijn broek aantrok. 

				‘William, er is iets waarover we even moeten praten.’

				‘Moet dat? Praten is saai.’

				‘Je hebt, neem ik aan, een goeie zomer gehad. Je ziet er gezond uit. In dat opzicht is dit een fantastisch land. Maar wat ga je in het najaar doen, als ik naar New York ga?’

				‘Ik wist niet dat je wegging.’

				‘Het is bijna september, William. Aan alle seizoenen komt een eind.’

				Ineens herschikte het bouwwerk van de toekomst zich en liepen gangen plotseling dood. Was dit de straf voor de afgelopen nacht? ‘Ik zou hier kunnen blijven. Om op je huis te passen.’

				‘Ik vond vanochtend je schetsboek in de woonkamer. Ik ben zo vrij geweest er een blik in te werpen. Je bent vooruitgegaan.’

				‘Dat was privé,’ zei William. 

				Maar Bruno leek het niet te hebben gehoord. Er was, zei hij, zo’n honderdvijftig kilometer naar het zuiden een kunstacademie die een goede naam had onder kunstenaars. Hij kende verschillende mensen die daar lesgaven, mannen en vrouwen die hij had leren kennen tijdens gastlessen aan andere instellingen. Hij dacht dat William zonder twijfel zou worden aangenomen. ‘Op die manier zou je in de bergen kunnen blijven wonen, als je dat graag wilt.’

				William keek naar het meertje, de mannen, hun speelsheid als van otters. ‘Bruno, ik snap het nog altijd niet. Waarom maak je het allemaal zo makkelijk voor me?’

				Bruno zag nu de opgekropen mouw en trok hem weer omlaag over zijn arm. Het was niet duidelijk of dit met iets verband hield, maar hij zei: ‘Geloof me, ik doe dit niet voor jou.’

			DAT DE KUNSTACADEMIE WILLIAM INDERDAAD op zo korte termijn aannam zei waarschijnlijk niets, gegeven het feit dat ze daar nooit iemand weigerden. Het was een van die ‘progressieve’ opleidingen die in het kielzog van de regering-Eisenhower overal in het land als paddenstoelen na langdurige regen uit de grond schoten. In de praktijk kwam het erop neer dat William kon doen en laten wat hij wilde, wat voor hem heel wat beter was dan de ‘rigoureuze karaktervorming’ die hem de laatste tijd ten deel was gevallen. Hij volgde Tekenen, Filosofie, en Filosofie van het Tekenen, Sociaal-realistische Cinema, Latijn, Psychoanalyse, Ecologie van de Geest… Bij één vak moest hij een semesterlang één enkel stilleven schilderen, bij een ander vak zat hij op de grond stukjes verknipte magneetband aan elkaar te plakken. Om nog maar te zwijgen van de uitvoeringen op de campus, waaronder een concert voor transistorradio en eentje waarbij de muziek uit stilte bestond. Ook zat hij hele middagen aan de voet van de grote moeraseik die midden in het omringende arcadische domein stond met zijn nieuwe vrienden over de Bhagavad Gita te lullen. Het meeste was inderdaad gelul, maar wel gelul waar hij bijzonder warm voor liep, en op twee terreinen – dat van de muziek en de beeldende kunst – zelfs zó warm dat hij door de sluier die de twee Williams, de echte en de geestverschijning, van elkaar scheidde, heen brandde.

				In zijn tweede jaar gaf hij in het huisje dat hij had gehuurd op de heuvel buiten de stad voorstellingen, in de vorm van wat later ‘happenings’ gingen heten. William tokkelde op zijn Spaanse gitaar mee met tape loops terwijl docenten in een waas van marihuana en rode wijn rondliepen en de schilderijen van zijn vrienden bekeken. (Williams eigen schilderijen haalden de muur nooit. In tegenstelling tot de muziek waren zij dingen, geen gebeurtenissen, en op de een of andere manier hield hij altijd het gevoel dat ze niet af waren. Hoe wist je wanneer iets af was, als je werkte zoals hij bezig was te leren, door grote, bloedrode klodders verf op een doek te kwakken? Hoe wist je wanneer je alle gevoelens eruit had geperst?)

				Tijdens de vijf jaar dat hij daar studeerde had hij allerlei affaires met zowel docenten als studenten, en één keer zelfs, niet al te geslaagd, met een vrouw. Waarom ook niet? Allerlei barrières werden geslecht. In 1964 nam hij op een zomeravond, samen met verschillende andere studenten, lsd, waarna ze in Busby Berkeley-formatie in een perzikboomgaard gingen liggen kijken hoe de sterren reusachtig klopten als de kamers van een blauw hart. ‘Wauw!’ zeiden twee mensen tegelijk, en ten slotte lag iedereen met iedereen te zoenen. Dat was het jaar waarin ze regelmatig stoned achter het stuur zaten zonder dat er ooit ongelukken gebeurden. En dat ze in het donker een klaslokaal binnenliepen en het bord volkalkten met automatisch schrift, waarna ze weer weggingen zonder het licht aangedaan te hebben. En dat ze speed namen en spiegels in het bos rond de academie ophingen, en zichzelf en de bomen in allerlei kleuren beschilderden. 

				Kleur in bredere zin, te weten die in het kader van het rassenvraagstuk, had nog altijd zijn warme belangstelling, zoals in de tijd dat hij naar de journaalbeelden van de sit-ins in Oklahoma City zat te kijken, met Doonie in de deuropening achter hem. Nu had hij geen tv – hij was gewetensbezwaarde –, maar hij had wel de Birmingham Campagne en de Mars op Washington gevolgd op de radio, en hij wou dat er hier in Vermont zwarten waren aan wie hij zijn betrokkenheid kon tonen. Het beste wat hij wist te bedenken was op de campus een kleine bazaar met hashbrownies en spacecake te organiseren voor de goede zaak, en de opbrengst aan het SNCC te doneren, als aanbetaling voor de dag dat iemand als hij daadwerkelijk voor zijn brood zou moeten werken, in plaats van hier op de kunstacademie maar wat aan te rommelen, en iemand als Doonie kon gaan rentenieren aan de Rivièra, in plaats van haar oude dag te slijten in Hollis, in Queens. 

				Dat nam niet weg dat sommige barrières zinvol bleven. In een door champagnegebruik ingegeven moment van zwakte had hij met Kerstmis 1962 naar het huis van Felicia gebeld, met het doel zich, ruimschoots aan de late kant, bij Regan te verontschuldigen voor het feit dat hij haar auto had gestolen. Maar in plaats daarvan had hij Luizige Lizaveta aan de lijn gekregen, Felicia’s nieuwe femme de chambre. ‘Wie bent u?’ had ze gezegd, terwijl hij zijn ademhaling onder controle probeerde te krijgen. ‘Is daar iemand?’ En dan had je de barrière van de bergen, die het zieden van de steden op afstand hield. Toen president Kennedy werd neergeschoten in Dallas, had het net een spannend verhaal geleken, een bericht uit een verzonnen oord. Na zijn afstuderen trok hij zich nog verder terug op het platteland en nog verder terug in zijn schilderkunst. Zijn greep op de actualiteit werd daardoor nog losser, en het was pas weken later, toen hij bij het postkantoor van het stadje langsging om zijn post af te halen, dat hij zijn oproep voor de keuring voor militaire dienst, bedekt met doorstuurstempels, aantrof.

				God mag weten hoe de postbesteller hem had weten te vinden. Hij had zich twee weken eerder moeten melden bij het plaatselijke rekruteringsbureau, en dat kantoor was, volgens het betreffende document, nog steeds gevestigd aan Church Street in Lower Manhattan. Er bestond, bedacht hij later, waarschijnlijk wel een simpele manier om van adres te veranderen en zo die reis van vijfhonderd kilometer naar New York in die ouwe pick-up waarmee hij toen rondreed te voorkomen. Maar het onverwachte vooruitzicht de stad, zíjn stad, weer te zien, deed zijn hart tekeergaan als een dier in een te kleine kooi. De volgende ochtend rammelde hij over de steile bochtige weg naar het stroomdal van de Hudson en zijn daarachter gelegen duizelingwekkende thuisland, terwijl zijn schilderijen, zijn gitaar, en de dozen vol kunstboeken die hij in de loop van de tijd had verzameld het zicht in de zijspiegel aan de passagierskant belemmerden. 

			DE SERGEANT DIE HEM ONDERVROEG geloofde het verhaal over zijn homoseksualiteit niet. ‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘Absoluut. Net als elke andere grappenmaker die hier langskomt.’

				‘Nee, maar ik praktiseer ook echt.’ In de vijf jaar van zijn ballingschap was elk schaamtegevoel, voor zover hij dat ooit had gehad, volledig uit hem weggebrand. En de gedachte gebombardeerd of beschoten te kunnen worden maakte hem alleen maar vastbeslotener. Buiten het glazen kamertje draaiden ventilatorbladen zoemend rond, zodat de lange stroken vliegenpapier, die met hun uiteinde aan de stalen kooiconstructie rond de ventilatoren waren bevestigd, als palingen heen en weer kronkelden. Er stonden rijen metalen bureaus met typemachines, en elke keer dat er een formulier tussen de geleidingsrollen uit werd geritst, werd het onder een presse-papier gestopt, om te voorkomen dat het wegwoei. De ondervrager, die uit een van de zuidelijke staten afkomstig was, blozende appelwangen had en nog altijd een smalle strook wit in zijn nek had op de plek waar zijn haar was weggeschoren, zag er redelijk koel uit, maar hoewel het glas door het gedaver van al die typemachines behoorlijk trilde, bereikte geen enkel verkoelend zuchtje de plek waar William zat, ongemakkelijk dicht bij het bureau.

				‘Je zou denken, vriend, dat er met een achternaam als die van jou gemakkelijker manieren zouden zijn om afgekeurd te worden.’ 

				William begon nu echt zenuwachtig te worden. Hij was lang geleden tot de conclusie gekomen dat de liefhebbende God van zijn moeder een soort stripfiguur was, en had zelfs nooit echt geloofd in de tenenkrommende oude man op de achtergrond, die ervoor zorgde dat de goudstaven zich opstapelden in de kluizen van de Hamilton-Sweeneys, maar op momenten van grote spanning stelde hij zich onwillekeurig toch een pedante, eigenzinnige demiurg voor die eropuit was om hem voor zijn zonden te straffen. ‘En ik rook ook wiet, als dat ook tegen me pleit.’

				‘Als we daar rekening mee hielden, konden we de helft van onze dienstplichtigen afschrijven, meneer Hamilton-Sweeney.’

				‘Sergeant, wat moet ik doen om te bewijzen dat ik een flikker ben?’ Waar was hij in godsnaam mee bezig? Hij stak zijn hand uit en beroerde die van de man. ‘Desnoods zouden we een wat stiller plekje kunnen opzoeken…’ Het lawaai van de typemachines leek af te nemen. Met gedempte stem vervolgde hij: ‘Niet dat ik mij persoonlijk tot u voel aangetrokken, begrijp me goed, maar omwille van de wetenschap…’

				Toen zoemde er een stekende pijn in zijn oor, op de plek waar de sergeant hem had geraakt. ‘Er gelden hier bepaalde regels, makker,’ zei hij, een minuut later.

				‘Ook met betrekking tot het zich vergrijpen aan toekomstige militairen?’

				‘Als je hier een scène gaat trappen, laat ik je opsluiten.’

				‘Ik ga hier niet weg zonder dat papiertje,’ had William de tegenwoordigheid van geest te zeggen, vanuit zijn dubbelgevouwen positie. Het rubberen stempel kwam neer als een hoefslag. Afgekeurd voor militaire dienst. De kerel keek hem niet eens aan.

				Op weg naar buiten passeerde hij een andere officier, die vermoedelijk kwam kijken waar al die ophef over ging. William zwaaide met zijn papier, wreef nog een laatste keer over zijn oor en schreed de wachtruimte in, waar rijen onverzorgde jongemannen in spijkerbroek rondhingen of zaten, en allemaal even ongemakkelijk keken. Als hij verwacht had dat ze hem met applaus zouden onthalen kwam hij bedrogen uit. Ze staarden hem aan alsof hij een struisvogel was die uit de kipfabriek was ontsnapt, terwijl zij zelf gedoemd waren op tafel te belanden. Het deed er niet toe; hij was vrij. Hij stommelde de trap af en stormde door de dubbele deuren naar buiten, het heldere daglicht dat zijn vaderland rond het middaguur bood tegemoet. 

				Het was 1966, het jaar van de Black Power-beweging, de band Jerry’s Kids en ‘Eight Miles High’. Achter de stralend blauwe vlag van de hemel zwalkte een man rond een ruimtecapsule, daarmee slechts verbonden door een rubberen navelstreng. Ondertussen was daarbeneden de ordentelijke façade van de wereld die hij had achtergelaten bezig af te brokkelen. Rond lunchtijd vulden vlagen wietgeur de lucht. Op de brievenbussen en de kroonlijsten van overheidsgebouwen bloeiden zwierige graffiti op. Vlak bij de plek waar William zijn pick-up had geparkeerd zaten twee blanke jongeren, een jongen en een meisje, op een geplette kartonnen doos op het trottoir en vroegen de effectenmakelaars om kleingeld, alsof dat moreel gezien niet minder was dan vragen hoe laat het is. En in de ogen van William leek dat allemaal niet te wijzen op verval, maar op vooruitgang, en de doorbraak aan te kondigen van een meer extatische, diepgaande manier van leven. Want hoe zou zijn eigen vader, het vleesgeworden toonbeeld van burgerlijkheid, zich ooit hebben kunnen vertonen in de straten waar zijn zoon zich nu bevond? Nee, dacht William, terwijl hij het weinige kleingeld dat hij bij zich had uit zijn zak opdiepte en aan het meisje met het coyotesnuitje gaf. New York behoorde nu toe aan de toekomst. En deze keer zou de stad hem in bescherming nemen, dat wist hij zeker. Nooit zouden ze elkaar meer laten vallen.

		

	
		
			-
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			DE UITREIKING VAN DE NATIONAL MAGAZINE AWARDS 1973 vond plaats in een door vliegen bevuilde eetzaal niet ver van de Columbia School of Journalism, in een buurt die niet bepaald bekendstond om zijn elegantie. Maar ach, dat stonden de journalisten ook niet. En dus kon je blik, wanneer je voordat de zaallichten gedoofd werden de aanwezigen in ogenschouw nam, blijven rusten op een tafel niet ver van het podium, en op een lange man die zich door zijn nobele voorkomen vagelijk onderscheidde van de rest. Het zat hem niet in de kleren die hij aanhad, want hij droeg zijn gehuurde smoking alsof die een sportieve combinatie van een jasje en een spijkerbroek was. Het zat hem ook niet in zijn houding (er hingen nog steeds een paar kruimels van het diner in zijn baard). Het was eerder iets wat vanbinnen zat, iets waar de fysieke omgeving niet helemaal greep op had. Het betrof de verslaggever Richard Groskoph. En terwijl de borden werden afgeruimd en de geluidsinstallatie krakend aanging, was hij er zelfs niet. Hij bevond zich vijf minuten in de toekomst, waar zijn levenswerk zojuist zijn rechtvaardiging had gevonden. 

				Hij was weliswaar een eeuwige genomineerde in de categorie ‘Kwaliteitsreportages’, maar dit jaar had hij eindelijk de finale gehaald. Het betreffende artikel was opgehangen aan het schrappen van het maanlandingsprogramma. Maar op de een of andere manier was het, zoals zo vaak gebeurde met Richards werk, uitgedijd tot iets totaal anders. Het onderzoek en het schrijven van het stuk hadden hem zowat twee jaar gekost, en toen hij om zich heen keek naar zijn collega’s aan de belendende tafels, waar de crème de la crème van het New Yorkse journaille zetelde, wist hij dat de slag verloren was. Hij zat dicht genoeg bij het podium om de wattenpluisjes op de zwarte revers van de ceremoniemeester van dienst te kunnen zien. Om zich de man, een lokale tweederangs Jerry Lewis, voor te kunnen stellen terwijl die in een keuken in Rego Park in boxershort en sokophouders zijn grappen stond te repeteren, terwijl zijn vrouw zijn broek aan het strijken was. In de kamer ernaast lagen kinderen op de vloer te stoeien, de fluitketel floot, en er gebeurde zoveel dat niemand in de gaten had dat zijn jasje er sjofel uitzag, en opeens zaten Richards collega’s aan zijn tafel te applaudisseren. Had hij gewonnen? Had hij werkelijk gewonnen?

				Dat had hij niet. Een redacteur van The Atlantic Monthly werkte zich naar voren om de prijs in ontvangst te gaan nemen, langzamer dan nodig was, om het iedereen goed onder de neus te wrijven. Goed, die prijs stelde in feite niks voor, bracht Richard zichzelf in herinnering. Maar toch, er waren bepaalde niks voorstellende dingen die je graag eens aan den lijve wilde ervaren, zoals het flitslicht over je huid voelen strijken terwijl je het koperen beeldje boven je hoofd hield. 

				Dat beeldje had zelfs een naam, vernam hij achteraf: de ‘Ellie’, als eerbetoon aan de meer glamoureuze Emmy’s. Het hoofd van de factcheckafdeling van het tijdschrift, die zo nu en dan meespeelde tijdens Richards woensdagse pokeravondjes, moest iets tegen de andere jongens gezegd hebben, want die week begonnen ze al voordat Richard zelfs maar zijn jas had kunnen uittrekken. ‘Kijk niet zo sip,’ zei Benny Blum, van Gemeentezaken. ‘Ellie komt tot hen die geduld betrachten.’

				‘Hoewel dit misschien meer een kwestie is van één Ellie in de hand…’ merkte iemand anders op.

				‘Het is in elk geval niet de schrijver van het artikel naar wie de Ellie gaat. Het is de redacteur,’ zei de factchecker.

				‘Klopt dat, Rick? Dus jij hebt de Ellie helemaal niet verloren?’

				‘Hee, noem hem geen Rick,’ kwam weer een andere stem ertussen. Het was de bariton uit de buitenwijken waar Richard zich al tegen gepantserd had, te weten die van ‘Dr.’ Zig Zigler. 

				Zig en hij waren boezemvrienden geweest in de tijd dat ze als leerling-journalist werkten op de stadsredactie van de World-Telegram, waar het grootste deel van de mensen aan tafel elkaar had leren kennen. Zoals met zoveel zuiplappen viel er het nodige met Zig te lachen, totdat er weinig meer te lachen viel. Alleen Richard was op de hoogte van de details van zijn instorting. In plaats van dat hij ontslag had genomen uit protest tegen ‘de hele mythe van de journalistieke objectiviteit’, zoals hij graag beweerde, was Zig ontslagen omdat hij allerlei verhalen had verzonnen, en de combinatie van dat geheim met een daaropvolgend vuistgevecht waarin hij Richards neus had gebroken, had de verwijdering tussen hen veroorzaakt. Zigler was minder fantasierijk maar wel sarcastischer teruggekomen na een lange ontwenningsperiode. En sinds kort genoot hij een zekere faam als presentator van een praatprogramma op de radio, dat in de vroege ochtenduren werd uitgezonden. Elke werkdag greep hij de telefoontjes van ten minste een tiental toegewijde luisteraars en de koppen van de ochtendbladen aan als voorwendsel voor een doorlopende klaagzang over de toestand van de stad. Niettemin benijdde hij Richard. En nu kwam, terwijl alle blikken op hem gericht waren, de aap eindelijk uit de mouw. ‘Een beetje meer respect graag. Jullie hebben het wel tegen de finalist van de National Magazine Award, Richard Groskoph.’

				Hoe onwaarschijnlijk het ook was, die naam bleef hangen. Jij moet delen, National Magazine Award Finalist Richard Groskoph. De finalist van de National Magazine Award Richard Groskoph verhoogt… gaat mee… gaat weg. Richard deed zijn best te lachen en te knikken, ja, toe maar, lachen jullie maar. Alleen Larry Pulaski leek te merken dat hem iets dwarszat. Toen Richard hem ooit, zo’n vijftien jaar geleden, voor het eerst voor poker had weten te strikken, hadden de jongens van de krant het onderdeurtje van een politieagent bijna als hun mascotte behandeld. Maar inmiddels was hij al weer een hele tijd rechercheur, en zijn assisische welgemanierdheid plus het air van martelaarschap dat zijn polio hem verleende, camoufleerden het feit dat hij haarscherp tekenen wist te duiden. ‘Alles oké?’ vroeg hij aan het eind van de avond toen ze, twintig dollar armer (Richard) dan wel twintig dollar rijker (Pulaski), hun jasjes aantrokken om naar huis te gaan. ‘Tiptop,’ zei Richard, en sloeg het aanbod van Pulaski om hem met de auto naar huis te brengen af. Hij ging liever lopen, zij het niet verder dan tot de eerstvolgende bar.

			HOE DAN OOK, HIJ DEED DIT WERK niet voor de roem en de eer, toch? Op zijn drieëntwintigste, toen hij net terug was uit Korea en als corrector op de stadsredactie was blijven hangen, waren er geen Ellies en geen school voor de journalistiek geweest, en geen achtergrondartikelen van twaalfduizend woorden. Iemand belde dat hij ziek was en iemand anders stopte je een pen in de hand, duwde je in de richting van een gebouw dat ergens in brand stond en zei dat je niet terug mocht komen zonder een uitspraak van de brandweercommandant, jochie, en dat was het dan. Je was verslaggever. Wel, dat plus een gestage inname van geestrijke ethers. Zelfs nu, om zeven uur ’s ochtends, in deze bar voor mensen uit de ploegendienst in de buurt van Penn Station, zaten krantenmensen over hun drank gebogen als leden van een lagere monnikenorde. Je pikte ze eruit aan hun harde stemmen: ze waren halfdoof na een nacht vol rinkelende telefoons, ratelende zetmachines en blaffende onder-onderredacteuren. Het maakte deel uit van het aanzien van het vak, het langdurige lijden, de trots van de verslaafde.

				Eerlijk gezegd was het die belofte van een collectieve identiteit die Richard überhaupt tot het vak had aangetrokken, want de eigenschap waardoor hij zich onderscheidde was helemaal geen eigenschap, maar het ontbreken daarvan. Hij had sinds zijn puberteit geweten dat hij een ‘zwak zelfgevoel’ had, zoals een psychiater het zou noemen. (Dat wil zeggen, tenzij het sterke gevoel dat hij geen zelfgevoel had zijn zelfgevoel vormde.) De andere kinderen op school leken een soort innerlijk kompas met zich mee te dragen, dat vertelde waar ze naartoe gingen en wie ze gingen worden, en dat zorgde dat ze zichzelf bleven ondanks alle uiterlijke veranderingen die ze ondergingen. Maar Richard, ’s werelds eerste dertienjarige van één meter negentig, had het gevoel dat hij ergens midden in de wildernis was gedropt zonder zelfs maar een stukje kauwgom. Alsof er meerdere exemplaren van hem waren, een hele massa, goede en slechte. En nooit wist hij, wanneer hij ’s morgens wakker werd, welke Richard hij zou zijn. En in plaats van dat de scherpe randjes er in de loop van de tijd af gingen werd de dissonantie steeds onverdraaglijker. Op de avond van de diploma-uitreiking reed hij de wagen van zijn vader total loss tegen een boom, half met opzet. Bij het heldere licht van de ochtend werd besloten dat het vermoedelijk het beste voor hem zou zijn als hij het leger in ging, en nog geen week later reed zijn vader hem in een spiksplinternieuwe auto naar het rekruteringsbureau.

				De verwachting, zelfs van de kant van Richard, was dat de militaire discipline hem tot iets blijvends zou vormen, maar in de praktijk bleek zijn innerlijke leegte zich niet te laten vormen. Zijn gemillimeterde haar en slecht zittende uniform maakten alleen nog duidelijker dat hij evenmin een militair was als wat dan ook. Overzee bracht hij al zijn vrije tijd lezend door, of hij zat gehurkt bij zijn draagbare pick-up naar de platen te luisteren die zijn neef hem vanuit Amerika toestuurde. De andere jongens zagen zijn gedrag vaak aan voor arrogantie, maar in feite was Richard, met zijn Lester Young en zijn militaire paperbacks, alleen maar bezig een andere uitweg te zoeken. Op een avond zag hij, toen hij na zijn corvee naar het kampement terug wilde gaan, een groepje buitenlandcorrespondenten aan hun kant van de mess met elkaar zitten kaarten onder een door insecten omzwermde lamp. ‘Fuck me,’ zei een van hen grijnzend. Richard had hen natuurlijk wel eerder gezien, maar hen nooit werkelijk gezíén, met hun rommelige wanorde en hun manifeste beproeving (hij werkte zich in die tijd door het oeuvre van Faulkner). En vanuit het niets kwam de gedachte bij hem op: dát is een soort leger waar ik deel van zou kunnen uitmaken.

				Het was het soort intuïtieve gedachtesprong die een verslaggever van pas zou komen. Zoals dat, naar later bleek, ook gold voor een gebrek aan persoonlijkheid. Richards eerste arbeidsterrein in New York was de Village, en wanneer daar niets te melden viel – geen stakingen in de haven, geen moorden, geen overvallen waarmee hij Larry Pulaski lastig kon vallen – zat hij urenlang in jazzclubs, waar hij tussen de sets door gretig het gebabbel in zich opnam van de muzikanten die vanuit Harlem hier kwamen spelen. Hij hoorde zijn accentloze stem hun taaltje imiteren als hij hen stimuleerde door te gaan. De verhalen die ze opdisten vulden de eerste afleveringen van de column die onder zijn naam in de stadseditie verscheen. Notities van Overal en Nergens, noemde hij die, met de zelfverheerlijkende zelfspot die de humoristische toon van de column bepaalde. ‘Overal en Nergens’ betekende in dit geval alle vijf de stadswijken. Hij schetste portretten van mensen die in de freakshows op Coney Island optraden, van een man die op een perron van metrostation Long Island City cello zat te spelen, van een vrouw die in Mount Morris Park zowel de duiven als de zwervers te eten gaf. Het was alleen nieuws in die zin dat het in een nieuwsblad verscheen, maar er was niets waar New York liever over las dan zichzelf. In het begin van de jaren zestig sierde de naam van de column in koeien van schuine letters, als de naam op een gebaksdoos, een paar maanden lang de zijkanten van de bestelbusjes waarin de kranten werden afgeleverd: Nu met op dinsdag en vrijdag ‘Notities van Overal en Nergens’. Het had een triomf moeten betekenen. Iedereen wist immers wie Richard was, ook al wist hij dat zelf niet. Maar hij wilde meer. 

				Eerder dat jaar was de ‘non-fictieroman’ van Truman Capote verschenen. Natuurlijk had Richard al bij geruchte vernomen dat het om een geweldig verhaal ging, toen dat in zijn volle omvang van honderdduizend woorden in afleveringen in The New Yorker was gepubliceerd – een privilege dat tot dusver enkel was weggelegd voor het bombardement op Hiroshima, en dat, tegen een kwart dollar per woord, genoeg opleverde om ten minste een jaar lang buiten de deur te kunnen eten (hoewel, misschien ietsje korter als je Capote was). Nu staken in de etalage van de boekwinkel op de hoek piramides en campaniles van In Cold Blood hem de ogen uit, samen met een rechtopstaande foto van de auteur, achteroverleunend op een donkere divan, als een soort erotische ansichtkaart. Het was een oude foto, de laatste keer dat Richard Capote had gezien op een feestje was hij ouder en dikker geweest, maar nog steeds zo ijdel als de pest en op een rare manier kwajongensachtig. Toch bleef hij onwillekeurig staan om ernaar te kijken, met zijn gezicht zo dicht tegen de ruit dat het in het gepolijste glas voor dat van Capote zweefde. Ten slotte liep hij, nadat hij goed gekeken had of er geen bekende in de buurt was, naar binnen en kocht het vermaledijde boek. Het was tien uur ’s ochtends. Om tien uur ’s avonds had hij het uit. En het wás een geweldig boek, zoals hij tot zijn ergernis moest toegeven. Truman had zo zijn eigen duivels uit te bannen – iedereen die ooit een glas met hem gedronken had kon je dat vertellen – maar niemand kon hem ontzeggen wat hij hier gepresteerd had, te weten volledig opgaan in het leven van anderen. Van nu tot in eeuwigheid zou hij in de spiegel kunnen kijken en daar de schrijver van In Cold Blood zien staan. En dus greep Richard, toen de redacteur van een van de glossy’s hem benaderde met het aanbod van hogere woord-quota, ruimere deadlines en gevarieerdere onderwerpen, dat met beide handen aan, als was het een reddingsboei. 

				De krantenmensen hadden zich in hun egalitaire bent schamper uitgelaten over de navelstaarderij van het opkomende ‘New Journalism’. (Vraag: ‘Hoe noem je iemand die geen stukken schrijft en ook geen redactiewerk doet?’ Antwoord: ‘Een redactioneel schrijver!’) Maar nu kon Richard, met zijn tijdschriftsalaris, zich een hele ochtend wijden aan het knutselen aan één enkele zin – Vrijdagsavond verzamelt de West Side zich… Het is vrijdagavond, en de West Side is bezig zich te verzamelen… – zonder dat er iemand de redactieruimte binnenkwam die om kopij riep. Wat hij bovenal goed wilde weergeven was hoe alles met alles samenhing, waarvoor in een column van 600 woorden nooit genoeg ruimte was geweest. Gezin, werk, romantiek, kerk, gemeentepolitiek, geschiedenis, toeval… Hij wilde de ziel langs die lijnen van onderlinge samenhang ver genoeg volgen om te kunnen aantonen dat er geen duidelijk punt bestond waar de ene persoon ophield en de andere begon. Hij wilde dat zijn artikelen misschien niet allesomvattend, maar toch breed genoeg waren om allesomvattendheid te suggereren.

				Enkele van de werelden die hij, toen de jaren zestig plaatsmaakten voor de jaren zeventig, verkende, waren onder meer de zwarte honkbalcompetitie, folkrock, tv-evangelisatie, stand-upcomedy en stockcarraces. Het was dat laatste wat indirect naar dat award-diner had geleid. Hij had wat rondgehangen aan de periferie van de party na afloop van de Daytona 500, toen een mecanicien hem had uitgenodigd mee te gaan naar een vreugdevuur op het strand, dat tot in de kleine uurtjes had geduurd. Er was daar een stel hippies bijeengekomen om de lancering van de Apollo 15 te zien. Het gekke was dat ze broodnuchter waren. Tijdens zijn gesprekken met die gasten kwam hij een soort ongeleide cultus op het spoor die gewijd was aan de eschatologie van raketten. De lancering was hun sacrament. Ze geloofden, zo vertelden ze hem ontwapenend openhartig, dat de aarde een duizendjarige zondvloed te wachten stond (‘Aquarius, man… get it?’) en dat de raketten hen juist op tijd naar een veilige, nieuwe bestemming in de ruimte zouden voeren. Hij wist meteen dat daar een verhaal in zat. 

				Om het te kunnen vertellen sloot hij zich aan bij de beweging. Hij liet zijn haar groeien en zijn baard staan, en ging samenwonen met een beeldschone vierentwintigjarige stewardess die, naar ze beweerde, een brok maansteen aan een leren bandje om haar hals droeg. Verder was ze geweldig: welbespraakt, hartstochtelijk en zeer (zij het buitenissig) belezen, zodat hij achteraf nog vaak dacht dat hij bij haar had moeten blijven. Wat maakte het uit dat ze geloofde dat de aarde op zijn laatste benen liep? Wie kon zeggen dat ze ongelijk had? Op 7 december 1972 bevond hij zich, op de laatste avond voor zijn vertrek (wat hij haar overigens niet verteld had), opnieuw op datzelfde strand. Te midden van wat hij als zijn mensen was gaan beschouwen (lsd-slachtoffers, kaaimanworstelaars en jezusfreaks) zag hij de laatste Saturn V-raket als een reusachtige Romeinse kaars opstijgen. En hij had absoluut het gevoel dat er íéts ten einde kwam, alsof hij achter die raket aan werd gesleurd en nooit meer op aarde terug zou keren. Ze voelden het allemaal, daar op dat strand. Dat in woorden proberen te vangen was, naar hem duidelijk werd, wat hij nu bijna tien jaar had proberen te doen.

				Althans dat was wat hij de redacteur van Lippincott vertelde, toen die na het award-diner contact met hem opnam. In zijn contract met het tijdschrift was een clausule opgenomen waarin het hem werd toegestaan zijn stukken later in boekvorm uit te brengen, en sinds In Cold Blood was hij heen en weer geslingerd tussen de overtuiging dat wat hij schreef nog niet goed genoeg was als wc-lectuur en de voorstelling van hoe het er in boekvorm zou uitzien. ‘Ik zie het al zo’n beetje voor me,’ had de redacteur gezegd. ‘Dat hele “De dood van The American Dream”-gedoe heeft Hunter Thompson al heel goed gedaan. Maar als ik het manuscript zo bekijk, ontbreekt er, denk ik, nog één stuk aan, een soort kroon op het werk, iets wat het grote thema zuivert en verbindt, zeg maar.’

				Hij had gelijk. Wat precies de veranderingen in de zeitgeist waren die Richard had bespeurd, bleef tergend onuitgewerkt. Iets over verlies, iets over onschuld, iets over verlangen, en Amerika, het individuele en het collectief… Het was een half complete metafoor, een tendens op zoek naar een medium om het over te brengen. 

				‘Je zou het natuurlijk ook aan het tijdschrift kunnen verkopen,’ zei de redacteur van de uitgeverij. ‘Dan vang je twee keer, en wordt je boek in één moeite door gepromoot. Wat denk je, zit het erin?’

				Hij wist dat hij beter geen voorschot kon aannemen voordat het boek af was, en als zijn mislukking bij The Atlantic Monthly zijn begeerte om een uitgesproken iemand te zijn niet opnieuw had aangewakkerd, was hij misschien ook wel sterk genoeg geweest om dat niet te doen. Maar hier was eindelijk de kans om gelanceerd te worden in het uitspansel dat bevolkt werd door mensen als Gay Talese, Norman Mailer, Gail Sheehy… en natuurlijk Truman Capote. Hij zou Richard Groskoph zijn, de auteur van The Loneliness of the One-Hit Wonder, of hoe ze het ook maar zouden besluiten te noemen. ‘Ik bedenk wel wat,’ zei hij tegen de redacteur, en twee weken later had hij zijn cheque binnen.

			IS HET AL DUIDELIJK dat er op het geld een vloek rustte? De volgende ochtend zette hij zich om halfnegen aan zijn bureau, om tot de ontdekking te komen dat hij geen flauw idee had waar hij over moest schrijven. Hij probeerde een inventaris te maken van de voorwerpen op zijn bureau. Soms hielp het als hij dat deed, alsof ze met elkaar een uitweg aangaven. 

			a) een thermoskan met Schots geruite opdruk;

			b) een Halloweenmasker, nooit gedragen;

			c) een stokoude foto van een scharensliep in de Lower East Side;

			d) een uitgedroogde zeester;

			e) een paperbackuitgave van Webster’s New Collegiate Dictionary;

			f) een soort gleufhoed;

			g) een geperforeerd, aan een koordje geregen stukje steen;

			h) lp-hoezen: Live at the Apollo en Forever Changes;

			i) een Underwood-typemachine;

			j) een op batterijen werkende politiescanner;

			k) allerlei ongeopende elektriciteitsrekeningen en vellen A4-papier

			l) een longdrinkglas met sinaasappelschillen, potloodslijpsel en een oude tandenborstel;

			m) een stapel New York Timesen, pakweg 25 centimeter hoog;

			n) een stapel New York Posts, pakweg 35 centimeter hoog;

			o) een vuurpijl, nooit afgestoken;

			p) een gloeilamp van 40 watt, zonder gloeidraad;

			q) The Prefaces van Henry James;

			r) een stapel New York Daily Newsen, pakweg 30 centimeter hoog.

			Maar tegen tienen was hij door de te inventariseren spullen heen. Je moet geduld hebben, zei hij tegen zichzelf. Er doet zich vanzelf iets voor. Een paar jaar geleden had hij op een politieveiling een Wurlitzer-jukebox gekocht die afkomstig was uit de in beslag genomen boedel van een door de maffia gerunde club. Erbovenop stond een wieldop vol kwartdollar- en dollarmunten, en de uren erna zat hij met zijn hoofd achterover te luisteren naar zijn vijfenveertigtoerenplaatjes, terwijl hij zijn best deed niet aan het woord ‘writer’s block’ te denken. 

			RICHARD HAD ZICHZELF VOOR EEN OCHTEND waarin hij goed had gewerkt altijd beloond met een paar borrels rond lunchtijd, maar die zomer viel het hem zwaar niet naar de fles te grijpen voordat hij de bodem van zijn koffiekan zag. Om drie uur mocht hij van zichzelf – ook vaste prik – de kranten gaan kopen, maar tegenwoordig vertrok hij al, gewoon om het stilzwijgen van zijn typemachine en zijn telefoon te ontvluchten, rond een uur of twaalf, en toog hij naar kiosken die steeds verder weg lagen. Op een donderdagmiddag bood Union Square een rabelaisiaanse aanblik. Mensen lagen er op klaarlichte dag volkomen uitgeteld bij. Op een bankje onder een boom staken een jongen met lang haar en een meisje met platte borst (of omgekeerd) hun tong in elkaars mond, de ogen gesloten alsof ze in slaap waren gevallen. Verderop op het plein eiste een student met een megafoon een rechtvaardige behandeling van de Cambodjanen. Ineens waren ze overal, waar hij ook keek, die jongeren die niet langer in de vooruitgang geloofden. En waarom zouden ze ook? Vooruitgang betekende Watergate en Wederzijdse Afschrikking. De vooruitgang had staan toekijken hoe hele stukken tropisch regenwoud en hutten met strooien daken waren verdwenen onder een tapijt van vlammen. De vooruitgang had dorpelingen van My Lai verkracht en baby’s aan bajonetten geregen. Maar wat moest je met dit alles aan? Hoe kreeg je greep op de achterblijvende gekte, wanneer de keurige wereldkaart waar je altijd op vertrouwd had opgerold tegen het plafond zat?

				Er was een tijd geweest waarin hij mogelijk troost had kunnen vinden in de muziek – sterker nog, hij had de vage hoop gehad op een band te stuiten waarvan het verhaal de dood van het tijdsgewricht haarscherp zou verklanken –, maar nu had zelfs de muziek hem in de steek gelaten. Uit de kleine jazz- en folkclubs die hij van zijn twintigste tot zijn veertigste had gefrequenteerd, en uit de kelders van kerken en wijkgebouwen stegen nieuwe klanken op die, in plaats van dat ze het dissonerende in harmonie brachten, de dissonantie alleen maar verhevigden. Op een middag, toen hij door zo’n zijstraat slenterde waarvan hij de bewoners zo treffend had beschreven, hoorde hij een soort witte ruis van de kant van Broadway komen. In de van bloembakken voorziene middenstrook zat, onderuitgezakt op een bankje, een vrouw in een voor de tijd van het jaar veel te dikke mantel, naast een winkelwagentje waar haar bezittingen aan alle kanten uitpuilden. Boven op de spullen stond een radio die het op eigen kracht leek te doen, en onwillekeurig bleef hij staan luisteren. Door de knerpende akkoorden van de elektrische gitaar en het wervelende drumgeroffel heen waren de klanken vervlochten van een Farfisa-orgel, net het stoomorgel dat gedurende zijn jeugd in Oklahoma in het honkbalstadion tijdens de onderbrekingen werd bespeeld. Toen begon een Engels klinkende stem woorden uit te braken die hij niet goed kon verstaan. Het trottoir onder Richards voeten zwalkte heen en weer alsof de zwaartekracht gedeeltelijk was opgeheven, zoals op het maanoppervlak.

				Hij dacht aan een telefoontje dat hij die ochtend had gekregen. Het was niet afkomstig van een van zijn vele bronnen (Moet je nou eens horen wat ik voor je heb!) maar van de stewardess met wie hij een tijdje had gehokt, en die hem interlokaal vanuit Florida belde. Ze was acht maanden zwanger, zei ze. Ze verwachtte niets van hem, zeker niet na de manier waarop hij bij haar weg was gegaan, maar nu het te laat was om nog van gedachten te veranderen vond ze het toch haar plicht hem te laten weten dat ze het kind ging krijgen. Richard staarde naar het einde van de straat, waar de auto’s over de West Side Highway voorbij kropen, en naar de zon boven de Hudson daarachter. Op dat moment zou iedere voorbijganger gedacht hebben dat hij minstens zo gestoord was als de getroebleerde vrouw in de middenstrook, en op de dag des oordeels stond te wachten. En als de grote God Jehova, zo groot als het Pan Am Building, nu eens in zijn zegekar over de avenue aan zou komen rijden, hoe zou Zijn oordeel over Richard Groskoph dan luiden? Lafaard. Mislukkeling. Zatlap. Als hij zo door bleef gaan lag hij nog voor de zomer voorbij was op Bellevue.

				Na zijn thuiskomst belde hij meteen het reisbureau. Hij veegde al het eten dat nog in de koelkast lag in een vuilniszak en maakte die vanbinnen schoon met water en citroensap. Het was de eerste keer dat hij dat deed sinds hij de flat huurde. Hij trok de stekker uit de jukebox. Hij zette zijn planten buiten langs de stoeprand, zodat de buren ze mee konden nemen, en zuiverde de badkamer van alles wat een uiterste houdbaarheidsdatum had. Vervolgens pakte hij alle kleren die hem nog pasten in een koffer, waarna hij voor het raam ging zitten kijken hoe de hemel langzaam roze kleurde, terwijl hij drie glazen whisky dronk uit nostalgische overwegingen. De volgende morgen viel het allemaal al weg onder de zilveren vleugel van een vliegtuig dat opsteeg van Idlewild, of liever gezegd van JFK, zoals het vliegveld tegenwoordig heette, de duizenden vierkante kilometers geschonden aarde, snelwegen, elektriciteitscentrales, flatgebouwen, en de piepkleine, rondkrioelende ikjes waarvan hij er op een haar na eentje was geworden. Denk aan een ondergronds levend insect dat wegvlucht voor het licht. Of denk aan Odysseus die aan zijn lot probeert te ontkomen. Denk aan je duim en wijsvinger op luttele millimeters van elkaar.
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			ALS JONGETJE had hij graag zijn vingers laten gaan over de ruggen van de zware kartonnen platenhoezen. Ook had hij het fijn gevonden dat hun bonte kleuren (crème, oranje, blauw) vrijwel niets zeiden over de muziek die erin zat. Wanneer zijn vader bijvoorbeeld een onopvallend zwart etensbord op het rubberen matje van de draaitafel kwakte, bleek dat soms orgels of violen te bevatten, of Gene Krupa, die op zijn drumstel tekeerging alsof hij op potten en pannen beukte. Dan liet zijn vader zich in zijn leunstoel zakken met zijn krant, alsof hij niet in de gaten had dat Charlie aan de andere kant van de kamer op de vloer zat te spelen. Maar soms zakte de hoek van de krant een stukje en werd er een kwadrant zichtbaar van het gezicht waar Charlie zo graag naar keek, mager, zachtaardig en gladgeschoren, en kon hij aan het ene oog dat zichtbaar was en dat nog vergroot werd door het glas van de leesbril, zien dat zijn vader zat te glimlachen. Dan glimlachte Charlie schuchter terug en deed hij net of hij dirigeerde met een legoblokje.

				In die tijd trof men hem dikwijls aan op de vloer van de kamer waarin zijn ouders zich bevonden, onverschillig welke. Het was alsof het huis was verdeeld in twee domeinen: eentje dat op kniehoogte begon, en eentje dat aan Charlie toebehoorde. Als hij onder de keukentafel zat vormden de afhangende randen van het tafelkleed het bladerdak van een jungle. De houten poten waren de rijzige boomstammen. Op een winterse vrijdagavond klommen speelgoedsoldaatjes met kleine ijzeren vinnetjes in hun nek op de plek waar de machine hen had uitgestanst tijdens hun verkenningsmissies langs die stammen omhoog. De radio op het aanrecht hoorde eigenlijk niet aan te staan – dat wist Charlie omdat er, altijd als zijn grootvader een weekend bij hen logeerde, van zonsondergang op vrijdag tot zonsondergang op zaterdag geen muziek in huis klonk. Maar nu speelde een bigband een nummer uit de tijd van voor zijn geboorte, een langzame, nostalgische melodie, glinsterend als een kroonluchter, die omspeeld werd door een klarinet die opsteeg en duikvluchten uitvoerde als een vogel die de kamer was binnengevlogen. Toen hij voorzichtig de jungle uit kroop vormde de stoom een grijs, halfhoog gordijn dat voor de onderste helft van het raam hing. Zijn moeder, die over de afwasteil gebogen stond, had niets in de gaten. In de buurt van haar enkel zat een plooi in de panty, zodat je daar duidelijk het verschil in kleur kon zien tussen het nylon en haar vel. Onder haar bedrijvige handen maakte de vaat zijn eigen muziek, een zacht gerinkel, als de geluiden die Charlie hoorde wanneer hij in bad de adem inhield en in een duikboot veranderde. Toen trok zijn vader zijn moeder weg van de vaat en voerde haar zwierend mee naar de open ruimte. Hun voeten, die van haar in pantoffels gestoken, die van hem in werkschoenen, vonden een gezamenlijk ritme, en Charlie was compleet van de aardbodem verdwenen. Het beantwoordde aan een diepe, zalige behoefte die hij had om deel van hen uit te maken – een gevoel dat hijzelf allesbehalve perfect was uitgestanst – en dat mogelijk was verbonden met nog andere muziek, voorbij het vlies van vergetelheid dat de gezichten verhulde van hen die de pasgeboren Charlie in slaap hadden gezongen in het Tehuis voor Ongehuwde Moeders in het East End. 

				Natuurlijk kon Charlie niet voor altijd zo intiem met zijn vader en moeder blijven verkeren. Op zijn zesde wandelde hij voor het eerst naar het uit rode baksteen opgetrokken gebouw van de Openbare Lagere School Charles Lindbergh. De andere kinderen pestten Charlie soms omdat hij een jood met rood haar was, maar ook hier kwam zijn vermogen zich perifeer op te stellen hem van pas. Bovendien was de buurt waaruit de school de meeste leerlingen rekruteerde voor meer dan de helft etnisch gemengd, met mensen van Slavische en Italiaanse afkomst, en zelfs een paar Grieken. De mannen hadden een vaste baan of waren blijven hangen in de lagere echelons van de vrije beroepen. De vrouwen werkten parttime of bleven thuis. Ze hadden één auto per gezin, van Amerikaans fabricaat, dronken matig, als ze überhaupt al alcohol gebruikten, en brachten hun weekenden door met het onderhouden van hun gazon en met hobby’s die ze in de kelder beoefenden, of met ’s middags in de huiskamer kijken naar een golfwedstrijd, met het licht uit, zogenaamd om het schijnsel van het beeldscherm te compenseren, maar in werkelijkheid zodat niemand het zou merken wanneer ze in slaap vielen. Ze vormden het absolute midden van de middenklasse. En dat was ook de reden waarom ze wegtrokken uit hun in verval rakende buurten – niet om in alle vrijheid achter gesloten deuren te kunnen doen wat ze maar wilden (al zullen er ongetwijfeld ook geweest zijn die om die reden vertrokken), maar om op te gaan in de grote massa van Amerika. Normaal-zijn was het belangrijkste industriële product van Long Island. In de loop van de tijd waren de basisvoorwaarden daarvoor er bij Charlie ingestampt. Zolang je maar lang haar had, zij het ook weer niet te lang, je een open boord droeg, maar ook weer niet te ver open, je broek niet te goedkoop was, maar ook weer niet te duur, je elke week de vereiste acht uur primetime-tv keek en op de hoogte bleef van de avonturen van Captain America en Iron Man, en je niet al te gekke dingen meenam voor de lunch, kon je weinig gebeuren.

				Charlies beste vriend in die tijd, Mickey Sullivan, had ook rood haar. Theoretisch gezien zou dat een zekere afstand tussen hen hebben moeten scheppen, want één vuurtoren per klas was nodig voor een zeker evenwicht, maar twee vuurtorens was te veel van het goede. Maar Mickey was groot voor zijn leeftijd, had oudere broers en ook nog eens losse handjes, dus zagen de andere kinderen hun vriendschap door de vingers. En omdat Ramona Weisbarger Charlies onvermogen zich aan anderen op te dringen voor eenzaamheid leek aan te zien, mocht hij van haar na schooltijd op zijn fiets naar Mickey. 

				Mickey had van zijn eigen en andermans melkgeld een hele verzameling vijfenveertigtoerenplaatjes bij elkaar gekocht, en nam steeds drie of vier van de nieuwste mee naar school om aan Charlie te laten zien. Thuis had hij een Fancy Trax draagbare platenspeler met ingebouwde luidspreker, en samen konden ze uren doorbrengen met rare dansjes doen voor de spiegel of gitaar spelen op tennisrackets. (Hij dacht toch zeker niet dat het geld hun op de rug groeide, was de reactie van Charlies moeder toen hij vroeg of hij ook een Fancy Trax-platenspeler mocht.) Bij snelle nummers wilde Mickey altijd per se de solo’s doen en liet hij het ritmewerk aan Charlie over. Bij langzame nummers gingen ze met de ruggen naar elkaar toe staan, sloegen de armen om zich heen en maakten mwah-mwah-kusgeluiden tot ze zowat dubbel lagen van het lachen. En zodoende behoorden de hoog genoteerde hits van de Dave Clark Five, Herman’s Hermits en Tommy James & The Shondells ook tot de songs die Charlie associeerde met zijn jeugd op Long Island. Tegen de tijd dat hij naar de middelbare school ging zaten ze opgeslagen in een jukebox in zijn borstkas, waar ze de hele dag door werden afgespeeld. 

				Wat daar ook ergens lag opgeslagen was het geluid van een oefenende voorzanger dat omlaag sijpelde door het met nicotinevlekken bezaaide plafond van VERGADERZAAL B in het souterrain van de synagoge van Flower Hill, waar dezelfde vijftien kinderen elke zondag werden samengedreven voor Hebreeuwse les. Rabbi Lidner rookte, en hij leek altijd een brandende sigaret in zijn hand te hebben terwijl er een andere lag weg te smeulen in een asbak die in het krijtbakje onder het schoolbord was gepoot. De askegel van die onaangeroerde sigaret groeide uit tot de lengte van een potloodgummetje. Van een heel stompje potlood. Charlie zat de hele tijd te wachten op het mythische ogenblik waarop de askegel de filter zou hebben bereikt en zo een complete spooksigaret zou hebben gecreëerd, maar net als het moment waarop de schommel op de speelplaats helemaal over de dwarsbalk zou vliegen brak dat nooit aan. Want rabbi Lidner besloot steevast zijn monoloog aan te vullen met Bijbelcitaten – daarvoor was hij per slot van rekening ook rabbi – waarop het onhandige gegraai van zijn worstvingers in het krijtbakje of het krassen van het krijt op het bord de asbak deed trillen, zodat de schitterende askegel afbrak. Charlie zag het, vanwege zijn astma, aan vanaf zijn plek ver buiten de kring van klapstoeltjes, bij een raam dat hij, zelfs in de winter, altijd op een kier zette. Vanaf die afstand waren de Engelse zinnen op het bord even slecht te lezen als de Hebreeuwse, die hij vergeten was te oefenen. Wat dat aangaat had hij net zo goed zijn heil kunnen zoeken in de bruingele vlekken boven zijn hoofd.

				De laatste minuten van elke les waren gereserveerd voor open-eindescenario’s waarin loyaliteit de strijd aanbond met eerlijkheid, eerlijkheid met wijsheid, of wijsheid met moed, en de rabbi verwachtte dat Charlie en zijn medeleerlingen, die er maar nauwelijks in slaagden niet uit hun neus te eten, zouden aangeven wat een jood in bepaalde gevallen te doen stond. ‘Stel je bent in de werkkamer van je vader aan het rommelen…’ begon hij bijvoorbeeld.

				Waarop Sheldon Goldbarth er ‘Daar mag ik niet komen’ uit flapte. Charlie had uit betrouwbare bron vernomen dat Sheldon Goldbarth van zijn moeder ’s ochtends koffie mocht drinken, maar rabbi Lidner was aan dergelijke oprispingen gewend.

				‘Dan heb je dus al een gebod overtreden. Goed opgemerkt, Sheldon. Maar terwijl je aan het rommelen bent, ontdek je laten we zeggen dat je vader er ook eentje heeft overtreden. Hij heeft…’

				‘Zijns naasten vrouw begeerd!’ zei Sheldon Goldbarth.

				‘Zijns naasten reet begeerd,’ mompelde Tall Paul Stein, onder gegiechel.

				Orde houden was niet Lidners sterkste kant, noch die van liberale joden in het algemeen. ‘Je vader heeft… iets van zijn werk gestolen. Wat doe je dan?’

				De onuitgesproken suggestie was, voor zover Charlie kon zien, dat joden aan uitzonderlijke normen moesten voldoen: ze moesten tegelijk én moedig én wijs én eerlijk én loyaal zijn. Het was, paradoxaal genoeg, dat uitgangspunt van uitzonderlijkheid, dat Shel en Paul in staat stelde tijdens de les te zieken. Uiteindelijk waren zij dankzij hun afstamming tot grotere dingen voorbestemd. Het was als bij een superheld uit een stripverhaal. Aan diens superkrachten lag een druppel radioactieve smurrie ten grondslag, aan diens uitzonderlijkheid de door de moeder doorgegeven vage gouden gloed. Er was maar één probleem, namelijk dat Charlie zo geredeneerd niet over superkrachten beschikte. Natuurlijk, hij had in de trein rossige chassidim gezien, compleet met peies en rafelige baarden, en rabbi Lidner had tijdens de Thoralessen op verhalen over geadopteerde kinderen gewezen. Mozes was geadopteerd, had hij gezegd. Ja, dacht Charlie, maar door niet-joden. En alle grote daden waren verricht door Hebreeërs op afstamming waarvan Charlie zich niet kon beroemen, helden en krijgsvorsten op sandalen. Naar men zei kon je, als je knijp zat, beter de hulp van een wildvreemde jood inroepen dan die van je beste niet-joodse vriend. En wie zou zeggen of Charlies echte ouders, wie ze ook mochten zijn, van het vriendelijke slag gojim waren? Wie zou zeggen of zijn échte grootvader niet, net als de heks van Hans en Grietje, een Duitse oven had gestookt?

			TOEN CHARLIE EEN JAAR OF TWAALF, DERTIEN WAS, kwam hij op een zondag, toen hij op zijn fiets van de synagoge onderweg was naar huis, langs de kerk aan de voet van de heuvel waar hun huis op stond. De klok had net geluid en kleine scheepjes gebeier over de groene wereld uitgezonden, en de gezinnen stroomden naar buiten, het gazon op, met een welhaast militaire dubbele rij kinderen van Charlies leeftijd, de jongens in lange broek rechts, de meisjes in jurken tot op de knie links. Misschien dat zijn blik getrokken werd door het feit dat ze zo stil stonden, want wanneer had Charlie ooit eerder een groep van jongens én meisjes zo stil zien staan? Iemand in een soort pinguïn-gewaad zat gehurkt voor hen. Op haar teken draaiden ze zich om en marcheerden de inmiddels lege kerk in. Mickey Sullivan, wiens roodharige hoofd boven de andere uitstak, kwam vlak langs de plek waar Charlie met één voet op het pedaal stond te kijken, maar als hij Charlie al zag, gaf hij daar in elk geval geen blijk van.

				De volgende dag durfde Charlie er nauwelijks naar te vragen, bang dat Mickey hem prikkeldraad zou geven of hem in zijn tepels zou knijpen, zoals hij wel vaker deed wanneer ze onenigheid hadden. Maar tot zijn verrassing leek de vraag Mickey juist vijf jaar ouder te maken. Wereldwijzer. Meer blasé. Terwijl hij langs Charlie heen naar de al vollopende lunchtafels keek, tastte hij in zijn broekzak. In de vuist die hij weer naar buiten bracht zat een gouden kettinkje. Achter ofwel de Venuslijn ofwel de levenslijn lag een klein kruisje in de palm van Mickeys hand. Toen Charlie het wilde pakken, klapte de vuist weer dicht. ‘Ik mag het pas dragen nadat ik mijn eerste communie gedaan heb.’ 

				‘Wat is dat, een communie?’

				‘Dat is waar je ons voor zag oefenen, dombo. Dan moet je op zo’n klein kussentje knielen, zeg maar, en dan geven ze je een ouwel, dat is het lichaam van Christus, en dan moet je zijn bloed drinken.’

				‘Drinken jullie bloed?’ Opa had hem hiervoor gewaarschuwd, maar och, opa zat nou eenmaal vol met de raarste waanideeën.

				‘Geen écht bloed, homo.’

				‘O,’ zei Charlie, die deed alsof hij het begreep.

				‘En dan is er een feestje, en krijg je cadeautjes’ – die gojim kregen echt overal cadeautjes voor – ‘en dan ben je in principe volwassen.’

				‘Een beetje zoals bar mitswa dus.’ 

				‘Zoiets.’ Mickey liet Charlie zien hoe je de ene hand tegen de andere moest leggen voor je de ouwel kreeg, maar gaf Charlie een stomp tegen de schouder toen die het voor de juffrouw achter het buffet deed toen hij om maissoep vroeg. Dat was heiligschennis, zei hij. Het was net alsof Mickey elk gevoel voor humor had verloren, alsof hij al een volwassene was geworden.

				Omdat hij op voorhand wist wat zijn moeder ging zeggen, stelde hij een lijst op van redenen waarom ze hem naar Mickeys eerste communie moesten laten gaan. De kerk was vlakbij, aan het eind van de straat, en hoe kon je anders verwachten dat mensen over een jaar naar zijn bar mitswa zouden komen als hij niet naar hun dingen ging? Geen sprake van, zei ze. Maar hij ging toch. Hij kon gemakkelijk zeggen dat rabbi Lidner hen op de Hebreeuwse school had laten nablijven. Het was als een van diens kleine morele dilemma’s. Eert uw vader en uw moeder, stond in het gebod, maar hoe kon je in vredesnaam níét eren wat gewoon een verlengstuk van jezelf was? Waren zijn ouders niet nog steeds facetten van de eenheid die hij onder de keukentafel had ervaren? Natuurlijk, die zag je in de drukte van alledag soms wat minder duidelijk, zoals een meer dat je vanuit een rijdende auto tussen de bomen door zag liggen, maar dat meer lag er toch maar altijd. Het orkest van Benny Goodman speelde altijd wel ergens.

				Maar als hij er verder niet meer over had gedacht – als hij een minuutje met trappen was gestopt – zou hij gezien hebben hoe ontregelend vaag de piepkleine tuintjes, de telefoonpalen en andere vaste voorwerpen uit zijn jeugd de laatste tijd waren geworden. Zijn ouders waren er minder met hun hoofd bij dan anders, waren eerder geprikkeld, eerder bezorgd. Zijn moeder was er de laatste tijd minder op gespitst of hij wel een schone bloes had aangetrokken en of hij niet twee dagen achter elkaar voor de lunch hetzelfde mee had naar school. En opa uit Montreal zou die ochtend komen, wat hij op het laatste moment had aangekondigd, zonder te zeggen hoelang hij bleef logeren. Maar Charlie was destijds nog maar een kind. Hij zag alleen wat hij graag wílde zien.

				De nieuwe communicanten zaten in de kerk op de voorste rij. Zelfs helemaal achterin kon hij Mickeys rode haar zien. Je mocht absoluut niet klappen of zo. De orgelmuziek was ieler en ziellozer dan hij had verwacht. Het klonk als het orgeltje bij een ijshockeywedstrijd van de Islanders. Maar het vreemdste was de manier waarop de mensen voor hem het steeds over Jezus hadden, alsof die niet dood was maar vlak boven hun hoofd hing. Wat ook zo was, in de vorm van een geglazuurd, min of meer levensgroot gipsen beeld, glimmend als een opgepoetste appel, en met bouten aan de babyblauwe muur bevestigd. Hoor ons aan, Here Jezus. Het was alsof de kerk een huis was waarin Jezus rondspookte. Hij probeerde zich voor te stellen dat Mozes of Abraham in de synagoge kwam spoken, maar het lukte hem niet. De patriarchen die bij joden kwamen spoken waren, zoals opa, figuren die nog leefden.

				Na afloop was er, thuis bij de Sullivans, een witte, in de winkel gekochte taart, die versierd was met een kruis. Hij vroeg zich af of dat ook voor iets stond, of hij bijvoorbeeld zijn vork niet stak in de sponzige hersenen van Christus, en zo ja, of hij die wel mocht eten, of dat ofwel de joodse ofwel de christelijke God Charlie Weisbarger, die op dat specifieke moment aan geen van beide trouw was, tot het hellevuur zou veroordelen. Toch kon hij zich niet inhouden. De taart was droger dan hij eruitzag, maar de bloemen van gesponnen suiker, die tot een korst verhard waren, bezorgden hem een aangenaam hoofdpijngevoel. 

				‘En, wat heb je vandaag geleerd?’ vroeg opa toen hij thuiskwam. Hij was een lange man met een dikke buik, een hoofd zo groot als dat van zo’n indianenbeeld voor een sigarenzaak en hij had onwaarschijnlijk veel neushaar. Twee dikke plooien omlijstten zijn kin, waardoor het net leek of die scharnierde. Zijn koffer lag naast hem op de bank. Papa had, als om zijn vader de ruimte te geven, plaatsgenomen bij de sierhaard. En mama zat in de leunstoel geleund, op de plek van zijn vader. Het was duidelijk dat Charlie hen ergens bij stoorde.

				‘We zijn nu bij, eh, Deuteronomium.’

				‘Hij heeft het niet over rabbi Lidner, Charlie. Maimie Sullivan belde om te zeggen dat je je trui bij Mickey thuis had laten liggen. En er zit nog glazuur om je mond.’

				‘Mama, het spijt me. Ik wilde niet dat Mickey dacht dat ik niet op zijn feestje wilde komen.’

				‘Je hoeft het niet uit te leggen,’ zei zijn vader. ‘Je grootvader wil gewoon weten of je nog iets hebt geleerd.’

				De opeengeklemde kaken van zijn opa leken nog meer van hout dan anders. Charlie deed zijn best om niet te kijken. ‘Nou, ze doen een beetje raar over hun Messias.’ Ze zeiden niets, en dus ging hij door. ‘Ik snap het niet goed. Als hij werkelijk de Messias was, zou Hasjem hem toch niet hebben laten sterven? Aan de andere kant, als wij alsmaar blijven zitten wachten op de Messias, missen we hem dan niet als hij komt?’ 

				‘Dat bedoel ik nou,’ zei zijn grootvader raadselachtig. Maar och, alles wat hij zei was nu eenmaal raadselachtig.

				Zijn vader zei: ‘En dat heb je allemaal op dat feestje opgestoken?’

				‘Nou, niet helemaal.’ Hij had nog eens kunnen proberen te jokken, maar hij vond het vreselijk wanneer geheimen voor verwijdering tussen hen zorgden. ‘Ik ben ook naar de dienst geweest.’

				‘Charles Nathaniel Weisbarger.’

				‘Wat? Ik snap niet wat daar zo erg aan is, als ik wél naar het feestje mag.’

				‘Het gaat erom dat je ons hebt voorgelogen, jongen.’

				Hij had onwillekeurig het gevoel dat dit toneelstukje voor opa werd opgevoerd. Maar tot zijn verrassing schaarde de oude man zich aan zijn kant. ‘Waarom zou de jongen het moeten snappen? Jullie willen dat hij eerlijk is, maar ondertussen houden jullie dit voor hem achter.’

				‘Houden ze wát voor me achter?’

				‘Papa…’ zei zijn vader.

				‘Jongen, je wordt grote broer.’

				‘Wat?’

				‘David…’

				‘Papa, nou moet je echt opstappen. Ga jij maar je tukje doen. Dit is verder onze zaak.’

				Het was voor het eerst dat Charlie meemaakte dat de kleine, vriendelijke David Weisbarger tegen zijn vader inging, en de oude man nam het beter op dan hij had verwacht, zij het dat hij zich op de drempel van de kamer omdraaide en Charlie nog eens goed aankeek. ‘Maar vergeet niet dat er twee manieren zijn om een pleister los te trekken.’

				‘Wat bedoelt hij met die pleister?’ Hij keerde zich naar zijn moeder. ‘Ik wíl graag een broertje. Een broertje is hartstikke leuk. Maar een zusje is ook goed, als jullie dat liever willen. Ik snap gewoon niet waarom jullie het mij niet wilden vertellen. Hebben jullie het nu pas bedacht?’

				Toen ze de deur boven hoorden dichtslaan – wanneer zijn opa bij hen logeerde sliep hij altijd in Charlies kamer, waardoor Charlie tot een luchtbed hierbeneden was veroordeeld – zei zijn vader: ‘Wat je grootvader probeerde te zeggen, Charlie, is dat het niet om een tweede adoptie gaat. Je moeder is in verwachting. We wilden het je wel vertellen, maar in het begin kan er nog van alles misgaan, zeker op haar leeftijd en met onze voorgeschiedenis, en we wilden je niet overstuur maken. Het was allemaal kantje boord. Daarom blijft je grootvader hier zolang, tot de baby’s er zijn. Mama moet veel rusten…’

				‘Maar het ziet ernaar uit dat je broertjes of zusjes krijgt, schat. Twee maar liefst. Een tweeling.’

				Even aarzelde Charlie. Een tweeling. Hij voelde zich net de wijzer bij Het rad van fortuin, als het rad almaar ronddraait en er allerlei mogelijkheden voorbij tikken, de mogelijkheid dat je een reusachtige prijs hebt gewonnen, of helemaal niks, of iets daartussenin. 

				‘Je weet dat dat niet betekent dat we minder van jou zullen gaan houden,’ zei zijn moeder.

				Charlie legde zijn hand op haar schouder. Hij voelde zich nu heel rustig. Het grote rad was tot stilstand gekomen. Hij hoefde alleen maar zijn ogen open te doen om te zien waar hij was beland. ‘Mama?’

				‘Wat is er, lieverd?’

				‘Hoe zou ik me volgens jou nu moeten voelen?’

				Betekende het iets dat ze niet meteen antwoord gaf? ‘Je moet je voelen zoals je je voelt. Maar wat ik graag zou wíllen is dat je voelt dat hierdoor niks verandert. Het feit dat we je geadopteerd hebben zou genoeg moeten zeggen over hóé graag we jou wilden.’

				‘Oké, dan voel ik me zo.’ Hij probeerde het gevoel voorzichtig uit, en voorlopig voelde dat stevig genoeg aan, en trouwens, hij vond het vreselijk als ze moest huilen. 

				Maar die avond op het luchtbed kon hij zijn draai maar niet vinden. Elke keer als hij ergens een bult had weggedrukt, dook er ergens anders weer eentje op. Uiteindelijk bleef hij met zijn armen en benen gespreid liggen, met het laken als een soort anaconda om zijn heupen gedraaid, in licht dat hem deed denken aan films waarvan de opnames die bij daglicht waren gemaakt door een blauwfilter, nacht moesten verbeelden. Een getande, vormeloze massa naast de haard bleek uiteindelijk de set met haardgereedschap te zijn. Hij kon de pook en de borstel onderscheiden, en als hij goed keek kon hij op de piano het woord Harmony lezen, althans dat verbeeldde hij zich. Huizen maakten ’s nachts tikkende geluiden, net als afkoelende motoren, en hij vroeg zich af wat daar de natuurkundige verklaring van zou zijn. Lucht die uit het hout ontsnapte? Het schuiven van tektonische platen? Maar vooral probeerde hij te bedenken wat er zou gaan gebeuren. Op het eerste gezicht was alles gelijk gebleven, met papa, mama en opa die boven sliepen. Aan de andere kant was er de grote ernst waarmee ze het hem verteld hadden, alsof hij het gevoel had moeten hebben dat alles erdoor was veranderd. Hij vroeg zich af hoe de Messias van de gojim zich had gevoeld toen ze hem vertelden dat hij grote broer ging worden. Hij was in zekere zin ook geadopteerd. Maar ja, hij zou wel voorbeeldig hebben gereageerd, omdat hij nu eenmaal een voorbeeld was. Op een gegeven moment hoorde hij de voortrap kraken. Het was zijn vader die, dat wist hij bijna zeker, kwam kijken hoe het met hem was. Hij deed alsof hij sliep. En toen sliep hij echt en stond er een hippieachtige Jezus met zo’n papieren wegwerpmutsje op glimlachend achter de toonbank van een hamburgertent en vroeg Charlie wat het mocht zijn. 

			HET MOET VAN BELANG GEWEEST ZIJN dat mama negenendertig was, want niemand – zijn vader niet, de dokter niet, en mevrouw Sullivan niet – leek iets over de zwangerschap te kunnen zeggen zonder er melding van te maken. Een zegen, was ook iets wat ze altijd zeiden. Als mensen in de synagoge over de Olympische Spelen begonnen, of over de nieuwe elektrische citruspers die ze in een tv-reclame hadden gezien, leidde dat al snel tot: ‘Tja, je weet, ze is al negenendertig… wat een zegen.’ Een dubbele zegen, dacht Charlie, met twee kloppende hartjes. Maar hij voelde dat de wereld bezig was zich te herschikken, met de evenaar nu ergens rond haar uitdijende buik, op de sofa, waar ze de zevende en de achtste maand zowat de hele tijd lag te rusten, en met Charlie ver weg op de Noordpool. 

				Maar ook op kleinere gebieden was zijn levensterrein aan het veranderen. Er vormden zich stoflaagjes op plekken waar ze dat anders nooit zou hebben toegelaten, op de handdoekenrekjes en de fluitketels, op de witte knopjes van de radio op het keukenaanrecht. Die zette zijn vader ook nooit meer aan, zelfs niet als hij een van zijn specialiteiten stond klaar te maken (tonijncasserole, witte bonen in tomatensaus met frankfurters, vissticks), of de pirogs die opa in de stad op een Poolse markt had gekocht en die je alleen maar hoefde op te warmen. Ten slotte vroeg Charlie of hij de radio op zijn kamer mocht. Zijn vader, die er opeens afgeleefd uitzag, keek niet op van de pan waarin hij stond te roeren, maar zei dat dat best was, zodat Charlie zich afvroeg of hij soms nog meer had kunnen lospeuteren. Mag ik de autosleutels? Zullen we een hond nemen? De dag daarop was de dag dat je geacht werd je vader mee naar school te nemen zodat die iets kon vertellen over zijn werk, maar meneer Weisbarger was verhinderd. ‘Mijn moeder is over een maand uitgerekend,’ zei Charlie tegen de leerkracht. ‘Ze is al negenendertig, het is een zegen.’ En dus ging zijn opa mee, die uitlegde hoe je schoenen moest maken, tot iedereen horendol werd van verveling. 

				Later zou hij zich herinneren dat hij in de wachtkamer van het ziekenhuis door de armen van zijn grootvader uit een plastic stoeltje werd getild, dat de lichten langs de snelweg langs het autoportier flitsten waar hij tegenaan geleund zat, en dat hij wakker werd in het bovenste bed van Mickey Sullivans stapelbed. Zijn band met Mickey was al aan het verslappen, en wat de volwassenen hadden geregeld verleende een eigenaardige bijsmaak aan wat er nog over was. De volgende morgen schoten ze om de beurt op de basket op de oprit (of in Charlies geval: hij probeerde in elk geval het backboard te raken), maar ze praatten niet veel, en als ze wat zeiden klonk Mickey als een gijzelaar die op tv een tekst opleest.

				‘Mijn moeder zegt wel eens dat het gewoon langer duurt als ze ouder zijn.’ 

				‘Weet ik,’ zei Charlie.

				‘Komt waarschijnlijk door iets met de vagina.’

				‘Laat maar, Mickey. Ik weet het nou wel.’

				‘Mijn zusjes zaten onder de schilfers toen ze eruit kwamen. Ze vervelden aan alle kanten. En ze hadden gore, zwarte navelstompjes.’

				De verzekering die hij van alle kanten kreeg dat alles pico bello was, gaf hem het vreselijke voorgevoel dat dat niet zo was, maar op de tweede dag kwamen zijn vader en zijn opa hem halen, en vier dagen later was zijn moeder ook weer thuis, met twee gerimpelde, zwartharige mensjes van wie de hoofdjes onder de door hun blauwe dekentjes gevormde kapjes uit staken. Het waren dus blijkbaar jongetjes. Maanmannetjes. Hij hield zijn adem in en kuste hen op hun hoofdjes, die warm en klein waren, en een beetje klammig, als binnenstebuiten gekeerde neusgaten. Hij wilde zijn moeder een plezier doen, maar niet hun babyschilfers inademen, of ruimtestof. Maar zijn moeder was bang voor het tegenovergestelde. ‘We moeten erg voorzichtig met ze zijn. Ik weet zeker dat je hun grote beschermer zult wezen.’ Toen was het weer tijd voor ze om te gaan slapen. ‘Ze’ betekende iedereen behalve Charlie. 

				Het feit dat niemand meer oog voor hem had hield, net als de beruchte klassieke wens, ook een zeker risico in. Het ging altijd en overal met je mee, en in plaats van dat zijn onzichtbaarheid hem nauwer met zijn ouders verbond, werd hij erdoor buitengesloten. Wanneer zijn vader en moeder met elkaar praatten, of met hem, ging het uitsluitend over de baby’s, of over de hoofden van de baby’s heen. Het ijlste lachje of de onbeholpenste grijpbeweging met de miniatuurvingertjes bleken vol betekenis te zijn. ‘Kijk, Charlie. Hij houdt van je.’ Zelfs toen zijn moeder weer rustig aan tafel kon komen zitten, stond ze nog om de haverklap op om boven te gaan kijken in het ledikantje, waar Abe en Izz braaf lagen te pruttelen. 

				Toen op een dag nam zijn vader hem mee in de auto naar een elektronicawinkel, waar hij hem naar het gangpad vol glimmende stereoapparatuur leidde. Ze waren het niet vergeten! Hij rende zowat naar de Fancy Trax-spelers. 

				‘Weet je zeker dat je díé wilt hebben, Charlie? Want je mag uitzoeken welke je maar wilt. Tot laten we zeggen zestig dollar.’

				Op met tapijt beklede sokkels stonden rijen achtsporen-recorders met houten bekleding, platenspelers met dikke knoppen en ingebouwde speakers, tuners van het merk Fisher, met hun oplichtende streepjes om de frequenties aan te geven, de hele lumineuze bandbreedte. Er konden ten minste vier radiostations worden beluisterd. Splinters van langsrijdende auto’s weerkaatsend licht spatten uiteen en verdwenen om hem heen. Maar iets hield hem tegen, misschien het gevoel dat hij werd afgekocht. Hij zou een toeschouwer worden in zijn eigen huis, en de stereo-installatie zou zijn enige troost vormen.

				Aan de andere kant was hij zelf nu ook weer niet zo onbekend met de kille economische cijfers dat hij niet inzag dat dit vermoedelijk de gunstigste voorwaarden waren die hij zou kunnen krijgen.

				Thuis hadden ze zijn kamer omgetoverd tot kinderkamer en hém overgeheveld naar het souterrain, waar ze een goudgeel, hoogpolig tapijt over de betonnen vloer hadden uitgerold. Een hele verdieping voor jezelf, zo hadden ze het gebracht. Zijn vader had de nieuwe stereoapparatuur – een Scott 330R-ontvanger met vijf ingangen, een koptelefoonaansluiting en schakelknopjes waarbij stond FILTER, MODE, TAPE en LOUD – naast zijn bed geïnstalleerd, zoals hij verzocht had, en was daarna terug naar boven gegaan naar die andere zonen bij wie hij duidelijk de hele tijd met zijn gedachten was geweest. Hij zag Charlie wel weer bij het eten, zei hij – weer kipschnitzels uit de diepvries, wist Charlie, of anders gewoon weer brood. 

				Zodra zijn vader was vertrokken strekte Charlie zich uit op het bed, met zijn armen gespreid als die van de verlosser waarin hij niet mocht geloven. Op de synthetische sprei stonden op een vertekende schaal sterren en planeten afgebeeld. Hij rook nog naar het plastic waar hij in verpakt had gezeten. Boven het plafond begon een van de tweeling opnieuw te huilen, waardoor ook de andere begon. Hij stak zijn hand uit en klikte, nadat hij de tuner had laten opwarmen zoals de verkoper hem had voorgedaan, de speakers aan. Er klonk een bulderende stem – blijkbaar was er tijdens het vervoer iets met het volume gebeurd – maar toen hij het apparaat zachter had gezet bleek het nog wel steeds afgestemd te zijn op het station waar het in de zaak ook op was afgestemd. Onder majestueuze pianobegeleiding zong de stem dat Mars geen oord was om een kind op te voeden. ‘In fact, it’s cold as hell.’ Die regel maakte iets los bij Charlie. Met zijn neus tegen de ruimtevaartsprei gedrukt en zijn armen als vleugels onder zijn lijf getrokken lag hij te huilen, maar niet zo ongeremd dat je het boven de muziek uit kon horen. Zo kon hij zichzelf wijsmaken dat de reden dat niemand hem kwam troosten, was dat niemand hem had gehoord.

			ELTON JOHN GEWON QUEEN, en Queen gewon Peter Frampton. Jaren later kromp Charlie nog ineen als hij terugdacht aan het concert dat Frampton in de Long Island Arena had gegeven en waar hij zijn vader mee naartoe had gesleept. Bij de herinnering aan zijn vader die net had gedaan alsof hij de wietgeur niet rook die opsteeg naar de hoogtevreesplaatsen op het schellinkje. Zijn bijna wanhopige pogingen om zijn vader deelgenoot te maken van de magie die er plaatsgreep wanneer Charlie alleen was, de kleine Engelsman daarbeneden op het podium die zijn gitaar in de meest letterlijke zin des woords liet spreken. En Frampton gewon Kiss (de zanger was opgegroeid aan Northern Boulevard!) dat Alice Cooper gewon, die Bowie gewon… die gedurende een lange tijd alleen maar meer Bowie gewon. 

				Tegen die tijd was de storm van de puberteit opgestoken, die van zijn souterrain een soort holbewonersgrot maakte, zijn lichaam (waaraan puisten, haren en allerlei andere uitwassen ontsproten) ruïneerde, en zijn ribbenkast vulde met curieus gevormde gevoelens die er nauwelijks in pasten. Abe en Izzy konden inmiddels wel een minuut of wat zonder geknuffeld te worden, zodat zijn moeder iets van haar zelfstandigheid terugkreeg, maar noch zij noch zijn vader kwam veel beneden, misschien ook vanwege de stank. Niet dat het in kosmisch verband veel uitmaakte. De aarde was ten dode opgeschreven, volgens de griezelige, vriendelijke androgyne man die Charlie vanaf de hoes van Ziggy Stardust aanstaarde. Five years, that’s all we’ve got. En het album was alweer een tijdje uit. Volgens Charlies berekeningen was 1977 het jaar waarin all the fat-skinny people and all the nobody people het loodje gingen leggen.

				Dat wilde overigens niet zeggen dat zijn Ziggy Stardust-periode louter en alleen maar in het teken stond van apocalyptisch spleen. Toen ze niet meer huilden en niet meer de hele tijd beslag op zijn ouders legden, vond hij het fijn dat hij broertjes had. Hij vond het prachtig om te zien hoe ze verschillende familieleden onderspogen bij zijn bar mitswa in juni (en genoot van de kans die het hem bood om Mickey Sullivan eenzelfde ongemakkelijk gevoel te bezorgen als hij had gehad bij Mickeys eerste communie). En afgezien van zijn angst voor zijn grootvader had hij altijd gehouden van het Franstalige Montreal, waar de Weisbargers de volgende augustusmaand weer naartoe gingen, met zijn vijven in de wagen gepropt. Dat was ook het jaar waarin opa hem op een vreemde, bijzondere wijze aandacht begon te schenken, met die winter dat ze stiekem naar Radio City gingen.

				Maar het waren zijn intieme, warme, eenzame uren in het souterrain waar hij later nog vaak aan terugdacht. Uren waarin hij de muziek keihard zette, al zijn kleren uittrok en zichzelf bekeek in de spiegel aan de muur, tussen de posters en platenhoezen die hij met plakband tegen het flinterdunne fineer had gehangen. Hoewel Mickey beweerde dat hij het zelf nooit deed en dat je voor elke overtreding zeven jaar in het vagevuur kreeg opgelegd, kon Charlie niet van zichzelf afblijven. Hij duwde zijn onderbuik tegen de matras en zag grote droomtieten voor zich, als de bellen van een ijscokar. Dan probeerde hij klaar te komen zonder zichzelf te beroeren, met het idee dat dat zijn straf zou verlichten, maar op het laatste moment ging hij toch door de knieën. Elke keer raakte hij opgewondener, om zich daarna ineens rot te schamen. Wat voor hem het bewijs had moeten zijn dat Mickey gelijk had. En de week na David Weisbargers eerste van twee hartaanvallen, realiseerde Charlie zich dat de straf niet hém was opgelegd, maar zijn vader had getroffen. Het was alsof elk handjevol paarlemoeren dril dat hij uit zichzelf had gewrongen zijn vader zeven jaar van zijn leven had gekost. Of – laten we eerlijk zijn – zeven weken.

				Weer was zijn opa komen logeren, maar deze keer was het zijn vader en niet zijn moeder die in het ziekenhuis lag. Ook bleef Charlie ditmaal thuis. Hij onderging liever het stilzwijgen van zijn opa dan dat hij naar de Sullivans werd gestuurd, waar Mickey de laatste tijd vooral bezig was met gewichtheffen in de garage. En hij onderging die twee dingen liever dan het ziekenhuis en de lunchroomgeuren van sperziebonen en bleekmiddel, waarvan hij nu wist dat het de geuren van de dood waren. Met het plastic slangetje dat in zijn neus zat – net de slangetjes die aan de waterpijp van Mickeys oudere broer zaten – zag zijn vader er verlept uit, alsof alle kleur door de apparaten was weggezogen. En ’s nachts hoorde Charlie door het plafond heen huilen waarvan hij wist dat het niet van de tweeling was.

			IN DE MAAND NA DE BEGRAFENIS had Charlie het gevoel dat hij door iets reusachtigs, iets mechanisch werd neergedrukt – alsof de hemel zelf één grote, botte plaat van een bankschroef was, die zo groot was dat hij hem nooit eerder had opgemerkt. Alsof alle muziek uit het universum was verdwenen. Hij kon ’s ochtends maar moeilijk zijn bed uit komen en viel tijdens het tweede uur zowat in slaap onder de scheikundeles. Shel Goldbarth en Tall Paul Stein wisten natuurlijk dat zijn vader was overleden en ontzagen hem daarom, zoals iedereen van wie de ouders de krant lazen. Maar voor de anonieme opgeschoten lummels was hij nog steeds hetzelfde rare joch. Die bleven hem Sorry noemen. Sorry Wijfburger. Maar hij ging hun niet uitleggen waarom hij beter verdiende. Het maakte hem eigenlijk niet uit. Wat pijn deed was dat Mickey nooit wat zei wanneer ze die naam bezigden waar hij bij was. Dat Mickey hem niet langer in bescherming nam. 

				Op een avond liep hij naar de telefoon in de keuken en drukte met geweld het vertrouwde nummer van de Sullivans in. Natuurlijk was de kans dat hij in dat grote, niet-gebroken gezin Mickey aan de lijn zou krijgen één op zeven, en het was dan ook Mickeys moeder die opnam. Even stond Charlie als aan de grond genageld. ‘Hallo?’ zei een vrouw die altijd de korsten van zijn boterhammen sneed en het zweterige gele blokje supermarktkaas dat hij niet op zijn sandwich bolognesegehakt mocht hebben weghaalde. ‘Hallo?’ Zover had hij niet vooruitgedacht. Hij had natuurlijk op de klassieke grappen kunnen terugvallen, Pudding en Gisteren, Hebt u ook worteltjestaart?, maar bij deze intieme, intracraniële ruis leken ze minder hilarisch dan tussen de middag tijdens de lunch. Bovendien zat zijn opa in de kamer ernaast tv te kijken. Hoe heette dat officieel ook maar weer? Zwaar ademend. Hij ademde uit in de hoorn, zodat er een dunne waas condens neersloeg op het plastic. ‘Hallo? Wie ben ik?’ Hij hing op.

				De volgende avond kreeg hij meneer Sullivan aan de lijn, die zei dat dit helemaal niet grappig was, en dat hij, wie dit ook was, erachter zou komen, en dan…

				Alleen, het was feitelijk wél grappig, dat een volstrekt toevallige impuls iets kon worden om voor te leven. De laatste paar uren op school duurden steeds langer, alsof je vanaf de verkeerde kant door een verrekijker keek. De hele dag spitste zich toe op dat ene moment, vlak voor het ophangen, wanneer de Sullivan aan het andere eind van de lijn besefte dat het de Onbekende Beller was, en besefte dat de Onbekende Beller besefte dat zij dat beseften. 

				Toen op een avond werd er bij hen aangeklopt. Misschien kwam het door het tijdstip dat Charlie meteen begreep wat er loos was, want niemand klopte tegenwoordig meer bij de Weisbargers aan, behalve mormoonse zendelingen of vrouwen van de Beth Shalom-gemeente met een of andere stoofschotel – ze waren een te triest gezin om gezellig even langs te gaan –, en die zouden niet langskomen op een avond als deze, met al die regen. Nee, dit was het onvermijdelijke, dat hem als een insect kwam platslaan. Hij sloop stiekem naar boven, naar zijn oude kamer, die nu treurig genoeg vol stond met ledikantjes, boxen en planken voor speelgoed, vanwaar allerlei knuffels afkeurend toekeken. Hij durfde het licht niet aan te doen, want dat zouden ze vanaf de straat beneden kunnen zien, en hij wilde de tweeling ook niet wakker maken. Op zijn tenen sloop hij naar het raam en tilde het rolgordijn op. Hij was te laat om te kunnen zien wie er op de stoep stond. Hij ving alleen nog een glimp op van een segment zwarte nylon, die van de rest van de paraplu was afgesneden door de koorde van de daklijst. Die trilde energiek ter onderstreping van woorden die Charlie niet kon verstaan. Hij hoorde enkel hun melodie, die tot gefrustreerde toonhoogten steeg. Het was een mannenstem, die werd onderbroken door een andere mannenstem, die van zijn opa. ‘Waarom laten jullie die arme jongen niet met rust?’

				Zijn grootvader had het nooit met Charlie over dat bezoekje, en duidelijk ook niet met zijn moeder. Maar de volgende dag, op school, vond Mickey, die onlangs een enorme groeispurt had gemaakt, hem bij het laadplatform achter de cafetaria, waar hij hem zonder een woord te zeggen, plichtmatig – bijna verontschuldigend – een pak op zijn donder gaf. En dat was het formele einde van hun vriendschap.

				Maar betekende het ook daadwerkelijk het einde van de Onbekende Beller? In de goeie ouwe tijd had Charlie instinctief het gevoel gehad dat tijdslijnen een illusie waren. Dat de tijd net een pijl leek kwam alleen doordat de hersenen van de mens te pover waren om alles te kunnen verwerken wat er anders allemaal zou zijn. Hij had ooit geprobeerd dat aan Mickey uit te leggen, toen ze zaten te bomen over ideeën voor een eigen stripboek, over parallelle universa en zo, maar ook over de vraag hoe je gelijktijdige gebeurtenissen in de genadeloos voorwaarts bewegende kaders kon inpassen. Zijn theorie had al vrij snel aanleiding gegeven tot spot en hoon, maar had hem wel tot troost gestrekt. Nu echter begreep hij waarom Mickey zich ertegen had willen verdedigen. Want wanneer op elk gegeven moment in het leven alle andere momenten ook aanwezig zijn, geldt dat ook voor elk oude ik dat je ooit hebt proberen af te schudden. En hoe kon je weten – omdat het vigerende ik op de een of andere manier altijd zo onbenullig had aangevoeld, vergeleken met het ik dat zo nadrukkelijk onder de keukentafel had geleefd – welk nou precies het echte was? 

			ALS CHARLIE NIET MET DE SCHOOLBUS WILDE – en hij moest dezelfde kant op als Mickey – moest hij zowat een kilometer naar huis lopen. In maart was de grond op Long Island nog steeds te hard om iets in te planten, en dus bleven de mensen die thuis waren binnen. Te dun gekleed, omdat hij met zijn suffe ochtendkop het stralende daglicht buiten voor warm weer had aangezien, wat het sowieso niet gebleven zou zijn omdat het ’s middags bewolkt raakte, stopte hij zijn vuisten in zijn jaszakken en deed hij zijn best te verdwalen in de lege zijstraten. Wat natuurlijk onmogelijk was, want die vormden een perfect rasterwerk. Hij kwam langs het honkbalterrein waar hij nog, mede gesponsord door de Bond van Jonge Ondernemers of de Kiwani’s of zo, in de jeugdleague had gespeeld. Toen de wind even opstak sloeg het losse eind van het touw van de ranok klapperend tegen de vlagloze ijzeren vlaggenstok, een onverwacht geluid dat zijn hart een slag deed overslaan, alsof er iets stond te gebeuren. Wat belachelijk was, want wat gebeurde er nou ooit op Long Island, behalve dat er mensen werden geboren en doodgingen? Toch besloot hij voor één keer in zijn leven een mensch te zijn. Hij sprong over het hek, holde, terwijl hij in zijn handen blies om ze warm te maken, naar het rechtsveld en maakte het touw vast aan de klamp onder aan de paal. In een van de dug-outs zat iemand toe te kijken. 

				Het was een meisje, besefte hij, toen hij zo dichtbij was gekomen dat hij iets kon onderscheiden in het schemerduister onder het golfplaten afdak. Een lang, slank meisje met bruin haar tot op haar schouders. Ze had een enorme koptelefoon op, met een antenne. Haar legerjasje en de flesjes bier naast haar op de bank hadden die van een zwerver kunnen zijn, maar haar houding was zuiver die van een amazone. En haar stem – haar stem, hees van het roken, trof hem diep in zijn hart. ‘Je goede daad weer gedaan voor vandaag?’ Ze deed haar koptelefoon niet af. 

				‘Ik dacht gewoon dat de buren wel gek zouden worden van dat geluid. Ik werd er tenminste knap gek van. Hé, heb je daar muziek op?’

				‘Nee, die heb ik alleen maar op om te voorkomen dat ik door rare snuiters word lastiggevallen.’ Ze nam hem aandachtig op door het gaas van het hek. ‘Biertje?’

				Daar had hij wel zin in, al was het alleen maar omdat ze hem er eentje aanbood, maar hij zei heel eerlijk dat hij dat beter niet kon doen. Zijn moeder was een halve speurhond.

				‘Zeker weten? Je ziet eruit als iemand die wel een biertje kan gebruiken.’

				Hij was helemaal vergeten dat zijn gezicht er zo gehavend uitzag. ‘Ik ben gevallen,’ zei hij. ‘Ik heet Charlie trouwens.’

				Nu zag hij heel duidelijk dat zich in de schaduwen achter het hek een grijns als van de Cheshire Cat ontplooide. ‘Nou, laat ik je niet langer ophouden, Charlie. Ik wil je niet nóg meer last bezorgen.’

				‘Oké,’ zei hij. ‘Oké’, waarna hij zijn voeten dwong zich over het broze gras te verplaatsen in de richting van het hek, waar hij, naar hij nu begreep, onder haar ogen overheen zou moeten klimmen. Het schudde heen en weer onder zijn gewicht, en heel even bleef hij met zijn jas haken aan een ijzeren uitsteeksel aan de bovenkant, maar op wonderbaarlijke wijze viel hij niet. 

				Bij thuiskomst zat zijn opa tv te kijken met het geluid uit. Hij zei er niets van dat Charlie zo laat was, en zijn moeder lag klaarblijkelijk te slapen, wat ze de laatste tijd vaak deed. Nog steeds versuft ging Charlie in de woonkamer zitten, met zijn opgezwollen oog van de oude man afgewend. Op het tv-scherm zwenkte de camera dronken heen en weer over een tribune vol juichende mensen, om vervolgens in te zoomen op een dikke vrouw die op en neer stond te springen. Op het moment dat de draad weer werd opgepikt – deze vrouw zou de volgende kandidaat in de spelshow zijn – volgden er allerlei mededelingen over geluk, het lot, voorspoed en gemeenschapszin. In zijn oude leven zou Charlie ze niet eens hebben opgemerkt. Nu kwamen ze hem opdringerig voor, gemaakt, net als de dansende haardos van de vrouw en het wazige oranje van haar universiteitssweater. Misschien kwam het doordat hij uit Canada kwam, maar zijn opa, in zijn leunstoel, verblikte noch verbloosde. Toen het programma echter werd onderbroken voor de reclames, hees hij zich steunend overeind en schuifelde naar de keuken. Toen hij terugkwam duwde hij Charlie een zak diepvriesgroente in handen. Op de verpakking straalde een berg Eagle Eye-doperwten, die er verleidelijker uitzagen dan enige echte doperwt die hij ooit had gezien. Was er iets mis met zijn opa’s hersenen? ‘Voor je oog,’ zei hij. ‘Het onderdrukt de zwelling.’ 

				Terwijl Charlie de zak doperwten tegen zijn gevoelige wenkbrauw legde, zette zijn opa de tv uit. In het vertrek ernaast zoemde de ijskast, om de koude lucht te vervangen die hij had laten ontsnappen. ‘Oi, heeft een of ander joch van school dat gedaan?’

				‘Ik wil er niet over praten.’

				‘Had je het verdiend?’

				‘Opa, ik wil er niet…’ Iets in de uitdrukking op het gezicht van zijn opa zorgde ervoor dat hij zijn zin niet afmaakte. Het was alsof hij diep in Charlie zat, en daar al een hele tijd had gezeten. ‘Ja. Ik had het eigenlijk wel verdiend.’

				‘En er was niemand die het voor je opnam?’

				Charlie schudde zijn hoofd.

				‘Dan heb je hopelijk iets geleerd. En de volgende keer dat iemand je vraagt wat er gebeurd is, en of alles oké is, zeg je: “Je zou ’s moeten zien hoe die ander d’r uitziet.”’

				‘Je zou ’s moeten zien hoe die ander d’r uitziet.’ 

				‘Maar dan overtuigend. Met een brede lach. Alsof je gezicht zou kunnen openbreken.’

				‘Je zou ’s moeten zien hoe die ander d’r uitziet.’
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			TOEN HIJ IN JULI 1975 OP HET PORT AUTHORITY BUSSTATION op Manhattan aankwam met zijn kartonnen koffer in de ene en de brief van de Wenceslas-Mockingbird School voor Meisjes in de andere hand, hinkte Mercer nog op twee gedachten wat betreft de duur van zijn verblijf in New York. Zelfs vóór de brief had hij dat gedaan, en flaneerde een deel van hem, in het gezelschap van Jay Gatsby, door een denkbeeldig New Yorks Gomorra, terwijl een ander deel nuchter en aards, en met de neus naar de diepvries gekeerd, in het bloedhete, zinderende Zuiden bleef. Hij had zichzelf voorgehouden – ’s avonds op zijn oude kamertje, met het te kleine bed en een hele stapel boeken die allang naar de bibliotheek teruggebracht hadden moeten worden op het nachtkastje – dat de spanning tussen die beide polen onverdraaglijk was en dat hij ofwel dit alles moest ontvluchten, ofwel, als een rechtgeaarde Amerikaan, gek moest worden. Hij had zich ettelijke keren voorgesteld dat hij het deksel van zijn schrijfmachine dichtsloeg, het schamele stapeltje bladzijden van zijn manuscript bijeenbond en zich met zijn duim richting het noorden bewegend langs de snelweg posteerde. Maar voor hetzelfde geld was het die innerlijke verdeeldheid die voorkwam dat hij gek werd, doordat zijn dagelijkse leven het excuus vormde voor de onmogelijkheid van zijn droomleven, en omgekeerd. Als de docent die hem vroeger in Shakespeare had onderwezen hem niet in New York had uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek, zat hij vermoedelijk nog steeds thuis in dat kamertje dat hij was ontgroeid zijn papieren wegwerpmutsje rond te draaien, de meest geletterde snelbuffetbediende van Noordoost-Georgia. 

				Hij had de brief eerst aan zijn moeder laten zien, bij wijze van proefballon, en gezien hoe zij haar lippen samenkneep alsof hij haar een plak cake had voorgezet waarvan ze wist dat er gif in zat. ‘Maar je kent helemaal niemand in New York,’ had ze ten slotte gezegd. Maar hij was haar voor geweest. Hij kende professor Römertopf, om maar iemand te noemen, en een vriend van C.L. uit het leger had in zijn flat een kamer over met een betaalbare huur. En had ze niet zelf ook ooit lerares willen worden, voordat ze verliefd werd op pa? ‘Ik ben drieëntwintig, mama. Er is geen enkele garantie dat ik die baan krijg, maar het minste wat ik kan doen is ernaartoe gaan en met die man gaan praten.’

				Bij Shakespeare was de tragedie de vlam die oplaaide bij de botsing tussen morele principes. Hier stond haar moederlijke verlangen dat hij een fatsoenlijke baan zou krijgen op gespannen voet met haar oudtestamentische wantrouwen jegens grote steden. Ze perste haar lippen nog stijver op elkaar. ‘Dat lijkt me niet meer dan beleefd. Maar je moet het wel aan je vader vragen.’ Wat, naar hij al vreesde, dramatiek van een geheel andere orde opleverde. 

				Later, in de mottenballenhitte van zijn kamertje onder de dakspanten, probeerde hij zichzelf ervan te overtuigen dat hij wegliep van zijn vader, of van C.L., of van de culturele woestijn die het stadje waarvan hij de watertoren vanuit zijn raam in de verte kon zien was. Of dat hij droomde van New York omdat degenen die zijn jeugd hadden gered daar hadden rondgelopen. Melville, en James Baldwin, en vooral Walt Whitman. Maar zijn vader vermoedde duidelijk dat hij andere motieven had, die Mercer niet helemaal uit diens hoofd kon zetten, of begrijpen. 

				De volgende ochtend stapte hij in een Greyhound-bus, met een See America-pas van dertig dollar. De hele dag, tot in de avond, zat hij met zijn benen dubbelgevouwen in de krappe ruimte die zijn zitplaats bij het raam hem bood, met een paperbackuitgave met geknakte rug van The Age of Innocence tegen zich aan gedrukt en zijn bruine pak met zorg neergelegd in het bagagerek boven hem. Tot dusver was zijn zwakte als romanschrijver duidelijk zijn onvermogen geweest om gelijke tred te houden met de complexiteit van het echte leven. Om zich bijvoorbeeld voor te stellen dat het triomfgevoel dat de weggelopen hoofdpersoon ervoer bij het zien van de langsflitsende naaldbossen en de achterlichten van zijn landgenoten die zich als een juwelensnoer voor hem uitstrekten, getemperd zou kunnen worden door een even intens schuldgevoel. Of, puur in fysiek opzicht, door allerlei ongemakken. Zolang de zon scheen was het te warm, maar toen de avond viel, kreeg Mercer het koud. Hoe ver je het raampje ook openzette, de bus bleef stinken naar de verrotte vloerbedekking in de kamers van de alleen voor kleurlingen bestemde motels uit zijn jeugd. Soms las hij wat, soms sliep hij even, maar de meeste tijd zat hij toch door het raam naar buiten te staren en probeerde hij ieder oogcontact te vermijden met de opeenvolgende passagiers die op de plek naast hem neerstreken, te weten een oude boer uit de bantamgewichtsklasse met een aambeienkussentje, een net vrijgelaten bajesklant die werd opgepikt bij de poort van een gevangenis, en een Jehova’s getuige met steunkousen die van twaalf tot twee uur ’s nachts luidop in haar geamendeerde Bijbel zat te lezen. Dat hij haar verstaanbaar kon horen prevelen was volgens hem geen toeval; zij was uit op zijn onsterfelijke ziel. Maar ze stapte uit in Washington, en haar plek bleef godzijdank leeg tot de bus de totaal verlaten parkeerplaats van een klein winkelcentrum ergens in New Jersey op draaide. 

				De hemel kleurde inmiddels al ochtendroze. De enige levensvatbare onderneming daar bleek een Orange Julius te zijn. Omdat hij tot dusver heel zuinig met zijn geld was omgesprongen beloonde Mercer zichzelf met een van de gelijknamige frisdranken. Toen hij bij de bus terugkwam, stond de klep van de bagageruimte open en was daar vlakbij een militair in burger bezig push-ups te doen. Twee vrouwen die te oud waren voor teddyberen zaten allebei met een teddybeer te spelen. De chauffeur, een kleine, gerimpelde Pakistaan, wiens nicotineverslaving ervoor had gezorgd dat ze onderweg om de veertig minuten waren gestopt, stond uit te kijken over het asfalt. Doordat geparkeerde auto’s ontbraken, maakten de straatlantaarns van geborsteld staal met hun cobrakoplampen een uit hun verband gerukte, griezelig in het gelid staande indruk, alsof ze daar door een UFO waren neergepoot. Een gebruinde blanke jongen op gympen en met een baseballpet op, en met een dichtgeritste hoes met tennisrackets in de hand, stond, van de ene voet op de andere wippend, te wachten tot hij kon instappen. Hij had een krachtige kin, gladde wangen en fijne driehoekjes dons in de nek aan het ondereinde van zijn pet. Mercer wist in een flits dat die jongen naast hem zou gaan zitten. 

				Onderweg naar de kust wisselden ze geen woord. Toen kwamen ze over de heuvelkam bij Weehawken, en daar lag de stad, New York, oprijzend uit het loodgrijze water als een boeket stalen lelies. Toen ze langs reeksen billboards naar de reuzenmaalstroom bij de tunnelingang denderden, hotste de arm van de jongen naast hem op de leuning tegen de zijne, zodat ze elkaar net, maar dan ook net raakten, de bruine en de beige arm, een raakvlak dat één atoom breed was, en de enorme, tegenstrijdige gevoelens in Mercer zwollen net zo lang tot hij dacht dat hij daar ter plekke uit elkaar zou spatten, als een stuk vuurwerk in de heuvels van New Jersey, en nooit zijn bestemming zou bereiken. Maar een kwartier later borg Mercer, terwijl hij toekeek hoe de chauffeur in het naar olie stinkende halfduister van het onderste niveau van het busstation zijn typemachine uitlaadde, het moment weg in een innerlijke oubliëtte. De jongen, die met zijn rackets was vertrokken, zou hij nooit meer terugzien, al zou Mercer vanaf die tijd de skyline van Manhattan altijd blijven associëren met de geur van English Leather-aftershave.

				Hij steeg via brutalistische atriums en langs byzantijnse trappen omhoog, met een gevoel dat zijn armen uit de kom getrokken waren en met ogen die brandden vanwege de typische droge buslucht. Maar New York was toch vooral de mensen. Hij had er nog nooit zoveel bij elkaar gezien als waar hij die ochtend mee geconfronteerd werd. Voor hem, op het trottoir, op hoofdhoogte, waren te veel andere hoofden om te kunnen tellen, die meedeinden met de lichamen waar ze op vastzaten, als rijpe vruchten die op en neer hotsten in een ton. Dikke gezichten, magere gezichten, roze gezichten, bruine gezichten, bebaarde en gladde, bedekte en kale hoofden, mannelijke en vrouwelijke, en alles daartussenin. Zozeer verdoofd dat hij geen woord kon uitbrengen, en met een hart dat de wildste buitelingen maakte, vormde hij een obstakel, een abstractie. Men had hem zó onder de voet kunnen lopen, als men dat had gewild. In plaats daarvan zwenkten de mensen op het allerlaatste moment om hem heen, waarbij ze hem misschien wel even aanstootten, maar Mercer Goodman als zodanig onverlet lieten. Trouwens, niet om het een of ander, maar wie in deze bruisende stad kon het ook maar iets schelen wie Mercer Goodman als zodanig was? Het was, meer dan wat ook, dat gegeven dat hem het gevoel gaf in een droom te zijn beland. 

			C.L.’S LEGERMAATJE woonde aan Avenue B boven een pornobioscoop met maar één zaaltje. De kamer die hij overhad had verdacht veel weg van een bezemkast, maar dan zonder de bijbehorende privacy. In de deurposten zaten uitgebeten plekken op de plaats waar de scharnieren hadden gezeten, en in de deuropening hing een verschoten laken dat het kamertje scheidde van de keuken. Na wat gesteggel stemde Carlos ermee in dat hij daar zelf zou slapen, en voor het privilege van de grootste slaapkamer, met een deur die op slot kon, een ventilator aan het plafond en een matras waarover maar beter gezwegen kon worden, moest Mercer maar liefst 220 dollar per maand ophoesten, wat 70 dollar meer was dan Carlos voor de hele flat betaalde. Deze afspraak pakte dus bijzonder goed uit voor Carlos, die sinds zijn ontslag uit militaire dienst maar moeilijk een baan wist te behouden. Zijn werkloosheidsuitkering en de woekerprijzen die hij zijn huisgenoten rekende vormden zijn enige zichtbare bron van inkomsten. Maar het betekende wel een onvoorziene hap uit Mercers eigen budget. Zodra hij een beetje gesetteld was, voor zover je daar überhaupt van kon spreken, belde hij Wenceslas-Mockingbird om een afspraak te maken.

				Dr. Leon Römertopf, die onlangs was benoemd tot sectiehoofd, was een soort coryfee geweest op de campus van de Universiteit van Georgia in de tijd dat Mercer daar studeerde. Hij was daar zo eminent geweest als maar mogelijk was zonder een vaste aanstelling. Op de beroemde, op Engelse leest geschoeide privéschool Groton was hij hoofdmonitor geweest, hij was nog voor zijn dertigste door W.H. Auden uitverkoren voor de Yale Younger Poets-reeks en had vervolgens een gezaghebbende essaybundel over de poëzie van de Metaphysicals geschreven… Zijn manier van doen herinnerde nog altijd vaag aan Groton – vooral in de wijze waarop hij sprak, in hoogdravende jamben – maar toen Mercers Shakespeare-colleges waren gevorderd tot King Lear, had hij zijn armen naar het plafond geheven en met zoveel intensiteit in de lucht gegraaid dat de aderen op zijn handen ervan opzwollen. Meteen daarna viel hij echter weer terug in zijn patriciërsrol en schudde hij de zinspeling op Walt Whitman uit de mouw waarop Mercer later zou voortborduren in het werkstuk dat hem de prijs voor de beste eerstejaars Engels zou bezorgen (waarmee hij de eerste zwarte was die die eer te beurt viel). Nog tot meer dan een semester daarna liet Mercer zijn moeder in de waan dat zijn hoofdvak nog altijd Boekhoudkunde was. In werkelijkheid zat hij haast iedere ochtend op de tweede rij van de grote collegezaal in het gebouw voor Moderne Talen, om te zien hoe de jonge docent exegetische zin na exegetische zin produceerde, als broden uit een bodemloze mand.

				Het immense bureau van een sectiehoofd deed bepaald geen afbreuk aan de Römertopf-glamour, maar Mercer voelde de als student behaalde lauwerkrans als een verlepte guirlande op zijn voorhoofd drukken. Terwijl een secretaresse binnenkwam met thee en koekjes hoorde hij zichzelf een freudiaanse interpretatie ten beste geven van gravin Olenska, die aantoonbaar de hoofdpersoon was van het boek dat Römertopf met de brief had meegestuurd. Hij was net begonnen iets werkelijk inzichtelijks te zeggen toen Römertopf een zucht slaakte. ‘Als ik jou zo hoor praten vraag ik me af waarom ik het lesgeven in vredesnaam heb ingeruild voor een ondankbare administratieve functie.’ Hij maakte een wegwerpgebaar alsof hij de in leer gebonden boeken, de natuurstenen haard en de enorme ramen met uitzicht op Fourth Avenue van tafel veegde. ‘Maar wijlen mijn moeder was een oud-leerlinge en donatrice, en ik denk dat ik haar inzet voor haar alma mater recht hoopte te doen. Nu wat betreft die baan. Het bestuur, de vorige bestuursraad, is dikwijls nogal ouderwets in zijn opvattingen betreffende bepaalde zaken. Het hoort niet altijd de variëteit aan stemmen die ik hoor. Stemmen die de gemeenteraad, waar we, nu we het er toch over hebben, voor bepaalde ontheffingen inzake het bestemmingsplan van afhankelijk zijn, wel steeds vaker hoort.’

				Wacht eens even, het waren toch Mercers geestelijke vermogens waar ze op uit waren? Römertopf ging onverdroten voort.

				‘Aangezien ik hier op school als nieuwkomer betrekkelijk alleen sta, spreekt het voor mij vanzelf dat ik probeer een paar medestanders benoemd te krijgen. Als ik bijvoorbeeld naar jou kijk, Mercer, zie ik een welbespraakte jonge wetenschapper met wie elke universitaire opleiding in dit land zich gelukkig zou mogen prijzen. Maar het toeval wil dat je hier bent, en beschikbaar, en dat wij een vacature voor Engels hebben in het vierde leerjaar – dat is de Engelse aanduiding voor wat hier de “tenth grade” heet – en er is in feite maar één ding waar ik me zorgen om maak.’

				‘O, maakt u zich dáár maar niet druk om. Ik ben eraan gewend de enige zwarte in het lokaal te zijn.’ 

				Römertopf kuchte, alsof er een koekkruimel in zijn keel was blijven steken. Het kuchen hield lang genoeg aan om Mercer te verontrusten, wel een tien- of vijftiental seconden, en toen Römertopf zich had hersteld, bleef het gezicht achter zijn hand een rode kleur vertonen. ‘O nee, Mercer. Dat is voor mij geen punt… Het is meer – mag ik het in alle vertrouwen zeggen? – dat je een man bent.’ Het woord landde met een vreemde draai. ‘Pubermeisjes mogen er soms uitzien als volwassen vrouwen, maar dat neemt niet weg dat ze leraren nog steeds zien als echte machtsfiguren. Ik spreek uit ervaring. Jouw voorganger – als je wordt aangenomen – is onder verdachte omstandigheden vertrokken. Er was een grens overschreden, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik moet zeker weten dat je me goed begrijpt.’

				Mercer bezwoer dr. Römertopf dat hij zich wat dat betreft geen zorgen hoefde te maken. Als men hem hier een kans gaf, zou hij niets doen wat een smet zou kunnen werpen op de naam van zijn begunstiger, of op die van de school, of op de nagedachtenis van Wencelas en Mockingbird (wie dat ook maar geweest waren). ‘Dat beloof ik u plechtig.’

			HIJ ZOU PAS OFFICIEEL OP DE LOONLIJST WORDEN GEPLAATST – en hoefde ook pas een leerplan in te leveren en een lokaal in te richten – in de week voor Labor Day. Zodoende had hij de rest van de zomer alle tijd om eens flink op te schieten met zijn eerste opus. Er waren alleen twee problemen. Het eerste was dat hij nauwelijks genoeg geld had om eten te kopen. Het tweede was de flat. De hele dag door steeg er vanuit de bioscoop beneden door de plankenvloer heen gekreun en warmte op, waardoor hij zich moeilijk kon concentreren. En Carlos leek nooit de deur uit te gaan, zelfs niet voor de was. Zijn gewoonte om in de woonkamer, in de schaduw van het muisgrijze scherm van het niet-aangesloten tv-toestel, maar wat naar zijn eigen schaduw te zitten staren, werkte Mercer op de zenuwen. Toen hij op een dag thuiskwam nadat hij ergens koffie was gaan drinken, en tot de ontdekking kwam dat zijn Waterman-pen weg was – hij had hem van zijn moeder gekregen bij zijn afstuderen –, ging zijn concentratieprobleem over in paranoia. En toen hij zichzelf zover had opgefokt dat hij Carlos ging zeggen dat hij van zijn spullen af moest blijven, haalde die slechts zijn schouders op en deelde hem mee dat de huur in september omhoog zou gaan. 

				Voortaan sloot Mercer zijn kamer af wanneer hij zich ’s ochtends naar de grote bibliotheek in Forty-Second Street begaf, waar je elk van de drie miljoen aanwezige boeken uit de kelders kon laten komen. Daar ging hij met zijn rug naar de klok zitten, onder een krachtige ventilator die marmerkoele lucht naar binnen blies. Niet ver bij hem vandaan zat een wat sjofele vrouw met vingerloze handschoenen stapels papier met reusachtige woorden te vullen, vijf of zes woorden op een pagina. De letters waren zo groot dat Mercer ze niet goed kon lezen. Als het hem lukte één pagina te vullen met zijn eigen woorden van normale grootte, was de dag geslaagd. Per slot van rekening had Flaubert daar een week over gedaan. Als je Flaubert tenminste mocht geloven. ’s Middags maakte hij aantekeningen voor de volgende dag en verdiepte hij zich, bij wijze van research, in Le rouge et le noir en L’Éducation sentimentale, en knabbelde hij wat aan het begin van Proust.

				Daarna ging hij, om geld voor de ondergrondse uit te sparen (en om zijn terugkeer naar Carlos en de klamme hitte van Avenue B uit te stellen), te voet terug. Manhattan bleek op een reeks nauwelijks zichtbare heuvels te liggen. Ze voerden je om de kilometer of zo omhoog, en boden uitzicht op de perspectivisch vertekende wegkruisingen en een vleeskleurige zee. De drukste kruisingen – die van Seventh Avenue met Fourteenth Street en die van Sixth Avenue met Eighth Street – vormden het werkgebied van bedelaars, straatventers en latino-vrouwen zoals die uit de bus, die mensen traktaatjes voorhielden als waren het menukaarten en Mercer waarschuwden dat het einde der tijden nabij was en dat alleen Jezus hem kon redden. Hoe verder zuidwaarts hij kwam, hoe goddelozer de stad werd. Zo nu en dan zag hij zelfs mannen hand in hand lopen, alsof ze iedereen uitdaagden daar iets van te zeggen. Het was fascinerend – gewoon in antropologische zin – dat zij, de verkeersagenten en de straathoekpredikers, vreedzaam co-existeerden, in universa die elkaar overlapten maar op de een of andere manier ook niet raakten. En met enige regelmaat moet iemand zich verbaasd hebben afgevraagd tot welk van die universums Mercer behoorde, want hij voelde dat ook hij werd opgemerkt tussen al die mensen. Dan draaide hij zich om en zag bijvoorbeeld een latino in een witte spijkerbroek, die hem in alle openheid waarderend opnam vanaf de overkant van de Avenue, of een oudere man in een tweed kostuum die hem vanaf een terrasje nakeek en hem loom een teken gaf met zijn sigarettenrook als seinvlag. Dan was het Mercer die zijn blik moest neerslaan. Maar dat neerslaan van de ogen betekende klaarblijkelijk ook iets, want een paar keer merkte hij dat hij gevolgd werd, zonder dat hij er zeker van was dat hij dat had uitgelokt, hoe onbedoeld ook.

				Toen hij op een dreigende augustusavond, terwijl de eerste donderkoppen sinds weken zich boven hem samenpakten, met zijn ziel onder zijn arm rondsjokte in de doolhof van straatjes rond de plek waar West Fourth Street en West Eleventh Street elkaar kruisen, geheel in beslag genomen door de gedachte dat hij zich door dat soort zaken niet in beslag moest laten nemen, voelde hij ineens een hand op zijn schouder. Toen hij zich omdraaide, zag hij een wat onverzorgde blanke man die hem toegrijnsde. ‘Hé, ik geloof dat je iets bent verloren.’ Met zijn donkere haar, zijn gezicht dat deed denken aan de kop van een lynx, en het delicate, blanke sleutelbeen dat tussen de revers van zijn leren jasje zichtbaar was, was hij… je zou niet zeggen op klassieke wijze knap, maar wel opvallend. In zijn ene hand had hij een gitaarkist, in zijn andere een geel potlood, met het gummetje aan het uiteinde naar voren gestoken. Het duurde even voordat Mercer zijn referentiekader had bijgesteld. ‘O,’ zei hij, terwijl hij het potlood aannam. ‘Bedankt.’ En keek nog gauw een keer naar de donderwolkkleurige ogen voordat hij zich omdraaide en wegliep.

				Hij vroeg zich nu af of hij Carlos niet ten onrechte had beschuldigd en of hij zijn Waterman niet gewoon ergens was verloren. Maar diep vanbinnen vroeg hij zich af of hij zich misschien niet, net als die merkwaardig onvolkomen hoofdpersonen over wie hij had gelezen, de Luciens, de Juliens en de Marcellen, in zichzelf had vergist. En vervolgens vroeg hij zich af of hij achteraf gezien toch niet wél het juiste referentiekader had gehad, want één dwarsstraat achter hem bleek die kleine man van daarnet hem te hebben gevolgd.

				Naar adem snakkend dook Mercer een winkel in. Tot zijn schaamte ontdekte hij dat er voornamelijk seksspeeltjes werden verkocht. Van een plank met boeken pakte hij de meest plausibele literaire titel – For Whom the Balls Toiled – en ging bij het etalageraam staan wachten tot zijn achtervolger voorbij zou komen. De man leek ineens haast te hebben, en de gitaarkist sleepte achter hem aan. Dat hij nog geen blik in de etalage wierp kwam een beetje als een teleurstelling. Voor hij goed en wel wist wat hij deed, had Mercer de erotische lectuur weggelegd en zich de winkel uit gehaast, achter de man aan, in oostelijke richting, de kant op van de straten met een letter, alsof hij iets moest zien te ontdekken wat geen enkel uitstel meer kon velen. 

				Maar bij de ingang van het Tompkins Square Park was zijn prooi ineens verdwenen. Op de paden onder de bomen barstte het van de tieners, blanke jongens en meisjes in sjofele shirts en met doe-het-zelf-haar. Terwijl hij zich naar voren worstelde (Neem me niet kwalijk, Pardon) klonk er ineens een snerpende kreet die hem zowat doof maakte. Overal om hem heen schoten handen de groen gekleurde lucht in, alsof ze het noodweer over zich af wilden roepen. En toen barstte het lawaai los. 

				Op een open plek bij de voet van een straatlantaarn sloeg een drummer er lustig op los, nietig naast de speakers. Een grote man, een latino in een sexy verpleegstersuniformpje, stond over een elektronisch orgeltje gebogen. Een zanger – een schreeuwer, eigenlijk – in zijn blote bast beroerde de gitaar die om zijn nek hing nauwelijks. Tatoeages bolden op en dansten op zijn borst terwijl hij zijn vreemde manifest in een megafoon schreeuwde. Connecticut. Het klonk alsof hij dat zei. Connecticut. Connecticut. Maar de geluidslagen waarin het vrijwel ten onder ging waren afkomstig van de andere gitarist, de man die Mercer had achtervolgd, die zijn gezicht had opgeheven naar de kolkende wolken zodat de pezen van zijn hals alarmerend, spookachtig wit waren. Terwijl hij op zijn instrument aan het rammen was, stonden de jongeren om Mercer heen te dringen en te dansen. ‘Wat is dit?’ vroeg hij aan iemand met groen haar die vlak bij hem stond te pogoën. Maar zijn antwoord was niet te verstaan. 

				Er zouden die dag nog vijf songs volgen (de laatste vijf songs, naar zou blijken, die ooit door het oorspronkelijke Ex Post Facto werden gespeeld). Daarna was er een witte flits die de hemel openscheurde en begon het te stortregenen, alsof het vijfuursarmageddon was aangebroken, en toen de gitaar zweeg, loste de saamhorigheid, of de druk, of wat het ook maar geweest was dat het publiek tot een eenheid had gesmeed, op. De jongeren zochten een veilig heenkomen onder de beschutting van de bomen. Mercer voegde zich bij hen en probeerde verkrampt door de damp die van het plaveisel opsteeg heen te zien wat er daar op de open plek gebeurde. De doorweekte dragqueen was al begonnen het orgeltje in te pakken en de oranje verlengsnoeren op te rollen. De zanger stond nog steeds in zijn megafoon te schreeuwen, maar kwam nauwelijks boven de roffelende regen uit. Toen naderden de zwaailichten van een politieauto. Mercer zag hoe de zanger zich vlak voor een agent opstelde, als een honkbalcoach die de confrontatie aangaat met de umpire. Hij zag dat de andere gitarist tegen een boom in de buurt geleund stond, met zijn gitaarkist in de hand. De jongeren die het dichtst bij hem stonden waren te zeer door ontzag bevangen om hem aan te spreken, hoewel ze dat duidelijk dolgraag wilden. Hoe zou het zijn, vroeg Mercer zich af, om zoveel macht over mensen te hebben? Hoewel je misschien, als je een dergelijke gave was toevertrouwd, geen flauw idee zou hebben. Hij ging wat dichterbij staan. ‘Ik wou alleen maar zeggen, dat het… het was echt geweldig.’

				‘Hé, potloodventer. Ik had geen idee dat je een fan was.’

				Telde een knikje als leugen? ‘Dat kon je ook niet weten.’

				‘Afijn, ik hoop dat je aan je trekken bent gekomen, want vanaf nu hebben jullie geen Billy Three-Sticks meer om mee te sollen. Ik ben alleen nog een keer teruggekomen voor Nastanovich.’ Nastanovich was blijkbaar tot aan zijn overdosis de bassist geweest. Dit afscheidsoptreden was bedoeld om geld in te zamelen om de begrafeniskosten te dekken.

				‘Dat spijt me vreselijk voor jullie.’

				De man keek van Mercer weg. ‘Wat ga je nu doen?’

				‘Billy Three-Sticks – dat ben jij, toch?’

				‘Mijn geheime identiteit. Een nom de plume.’

				‘De guerre, zul je bedoelen. De plume is voor schrijvers.’

				De wenkbrauwen van de gitarist vertrokken. Toen zette hij zijn gitaarkist neer en haalde vanuit een of andere uithoek van zijn leren jasje een heupflacon tevoorschijn. ‘In het echt heet ik William. Heb je dorst?’

				Op het gevaar af tuttig over te komen zei Mercer dat hij niet dronk. Of misschien diende zijn tuttigheid bij nader inzien wel als rem op wat zich hier aan het ontwikkelen was. Maar William zei gewoon: ‘Ga me niet vertellen dat je ook niet eet, want de beste pizzeria van de stad is hier vlak om de hoek.’

			IN ZIJN ANDERE LEVEN was William kunstenaar, schilder, en toen hij hoorde dat Mercer nieuw was in de stad, bood hij aan hem datzelfde weekend rond te leiden in het Metropolitan Museum, dat wil zeggen als Mercer tijd had. ‘Toen ik nog op de middelbare school zat, woonde ik hier ’s zomers zo ongeveer,’ legde hij uit, terwijl hij Mercer meenam naar de kassa. Met de voorgestelde donatie van twee dollar zou Mercer meteen zo’n beetje door zijn hele dagbudget heen zijn, maar William gaf enkel een tiencentstuk en gaf met zijn blik aan dat Mercer hetzelfde moest doen, wat hij dan ook deed, zij het enigszins schuldbewust. 

				‘Ben jij in New York opgegroeid?’

				‘Min of meer,’ zei William, ‘tot ze me naar kostschool stuurden.’

				‘Ik ga over een paar weken lesgeven op de Wenceslas-Mockingbird School voor Meisjes. Mijn eerste echte baan, als je mijn werk in een fastfoodtent niet meerekent.’

				Maar tijdens hun rondgang door het museum was het William die het onderricht voor zijn rekening nam, met hele verhalen over de kunstwerken aan de muur en de context waarbinnen die, naar zijn zeggen, waren voortgebracht. Als Mercer niet beter had geweten, zou hij gedacht hebben dat William zijn best deed indruk op hém te maken. ‘Kijk,’ zei hij, terwijl hij voor een Renaissance-schilderij bleef staan.

				‘Jacob in gevecht met de engel, hè?’ zei Mercer. ‘In de kerk van mijn moeder hebben ze daar een heel raam van.’

				‘Maar hier.’ William wees op een incongruentie. Het gespierde been van de engel was levensecht, op subtiele wijze driedimensionaal, terwijl de tuniek waar het in verdween op grove wijze geometrisch was weergegeven, meer als het icoon van een kledingstuk dan als het kledingstuk zelf. ‘Hier zie je de hele geschiedenis van de westerse schilderkunst. De worsteling om iets nauwkeurig weer te geven. En wat ontdekken we, als we uiteindelijk een beeldtaal ontwikkelen waarin we driedimensionale vormen heel precies op een tweedimensionaal oppervlak kunnen weergeven? Dat we nog even ver van de waarheid verwijderd zijn als daarvoor. Dit gewaad hier ziet er misschien minder realistisch uit dan de hand, maar is eerlijker wat betreft zijn status als afbeelding. En beide staan natuurlijk in dienst van een sprookje. Het is typisch zo’n Nicolaas van Cusa-geval.’

				In Mercer roerde zich iets. ‘Leg uit…’

				‘Nou, Nicolaas was een monnik die erop wees dat een veelhoek in een omschreven cirkel, naarmate je er meer zijden aan toevoegt, steeds meer op een cirkel gaat lijken. Terwijl hij per definitie steeds minder een cirkel wordt, omdat een cirkel maar één zijde heeft.’ William haalde een hard snoepje uit zijn wikkel en stopte het in zijn mond. ‘Of misschien helemaal geen zijde, dat weet ik niet zo goed meer.’ 

				‘Dus het is een soort paradox?’

				‘Dat hangt ervan af of je je kunt vinden in de oplossing van Nicolaas.’

				‘En die is?’

				William stond nu vlak bij hem, al bleven ze allebei naar het schilderij kijken, en Mercer rook de geur van zweet, van leer, en van wat ofwel butterscotch ofwel rum was. ‘Nicolaas zegt dat je de afstand tussen beide alleen maar kunt overbruggen door een geloofsdaad. Een sprong in het ongewisse.’ Waarop hij zijn hand uitstak en een vinger tegen de verf drukte. ‘Hé, ik heb een meesterwerk aangeraakt.’

				Dit zou altijd iets blijven waarin William uitblonk, het bespreken van ideeën, bewegingen en dergelijke, de vervlechting van het uiterst abstracte en het uiterst concrete waar de cultuur uit bestond. Mercers eigen gevoel voor cultuur, dat aanvankelijk was gevormd in de openbare bibliotheek van Ogeechee en omstreken, en later door dr. Römertopf, was in feite nostalgisch van aard en kwam erop neer dat grootheid in de schone kunsten niet meer voorkwam sinds de tijd dat zijn vader een robbertje was gaan vechten met Hitler. Het was William die hem in aanraking zou brengen met Schönberg en La Monte Young, met het situationisme, West-Afrikaanse primitieve kunst en Fluxus. Op ditzelfde moment, nu ze een hotdog zaten te eten op een bankje achter het museum, hield hij een heel exposé over het essay ‘Notes on “Camp”’ van Susan Sontag en de artistieke merites van de graffiti die de New Yorkse lantaarnpalen en vuilnisbakken leken op te slokken. In het grote, groene tapijt van het Park ontstonden steeds meer bruine plekken, als brandgaten van sigaretten. De augustusnevel deed de flatgebouwen aan de overkant vervagen. Ergens klonk een trompet waarop een melodie van Harold Arlen werd gespeeld – niet van Hoagy Carmichael, zoals William zei, maar Mercer verbeterde hem niet. Het was veel te prettig om op de bijrijdersstoel te blijven zitten en zich mee te laten voeren langs de plekken die William uitkoos. Om zo te zeggen achterover te leunen en hem te laten graven in de ideeën die zijn eigen band tot inspiratie hadden gediend, voordat de hele zaak naar de ratsmodee ging. De laatste tijd waren Williams voorkeuren – de ene deed niet onder voor de andere, volgens Sontag – meer de kant van disco en reggae uit gegaan, zei hij. Punkrock was eerlijk gezegd te blank. De generieke termen zeiden Mercer niets, maar hij begreep dat die laatste toevoeging speciaal voor hem bestemd was. Hij zag hoe William stukjes van zijn hotdogbroodje trok en naar een duif gooide. Hij zag hoe vlakbij een student van een-, tweeëntwintig jaar een oneerbaar voorstel deed aan een oudere vrouw. Hij zag hoe de zon achter een wolk vandaan kwam, en hoe de iepen hun takken als de armen van dansers de lucht in staken en hun groene bekleding in de wind hielden. Allemaal van ondergeschikt belang natuurlijk, maar dit was wat deze stad te bieden had en wat romans niet konden geven. Niet wat je nodig had om te kunnen leven, maar wat het leven überhaupt de moeite waard maakte.

			TOEN KWAM DE HERFST, en werd de stank van de trottoirs geblazen. Het ritselen van het verdorrend gebladerte van de platanen verzachtte het verkeersgedruis. Eind september lagen er overal ontijdige guirlandes op de grond, zodat je je, als je je ogen tot spleetjes kneep, de trottoirs bijna kon voorstellen als bruin wordende weiden, en jezelf als een rondtrekkende bard. Maar misschien was dat Walt Whitman die doorsijpelde tot buiten de strakke marges van de schooldag, want Mercer had zijn leerlingen meegevoerd door diens gedicht ‘Song of the Open Road’. Hij had gemerkt dat hij van zijn werk hield, en ook van de meisjes, met hun voornamen die net zo goed hun achternamen hadden kunnen zijn, hun beugels en knokige knieën, en de kauwgum die de geur van stiekem tabaksgebruik niet helemaal kon verdoezelen. Hij vond het niet erg dat ze bloosden wanneer hij hen voor de klas riep. Dat kwam niet doordat hij een man was, of zwart, zo hield hij zichzelf voor, maar doordat hij een van hen van de kudde had gescheiden. Hij probeerde dat op een voorzichtige, rechtvaardige manier te doen, en de macht waarvoor dr. Römertopf hem had gewaarschuwd ten goede, en niet ten kwade aan te wenden. Hij hield van de manier waarop zij de spanningen die dat toch veroorzaakte probeerden te camoufleren met een air van wereldwijsheid. En hij hield van de manier waarop zij, veilig binnen de groep, moederlijk tegen hem kwebbelden, met hun pijnlijk persoonlijke vragen. Was hij inmiddels een beetje gesetteld? Wie zorgde er voor zijn warme eten? In hun onhandige correctheid deden ze hem vooral aan zichzelf denken. Maar het meest hield hij van het feit dat hij ‘zijn meisjes’ (zoals hij ze in gedachten was gaan noemen) de gelegenheid bood een grotere, vrijere persoonlijkheid te ontwikkelen – een persoonlijkheid die Cervantes had gelezen, en Aphra Behn, en die uit het hoofd de sonnetten van John Donne kon opzeggen. Hij voelde zich net een kok die fabelachtige gerechten op het menu had, intellectuele kreeft, ontvankelijkheidsvijgen, dezelfde smaken die hem van Altana hadden verlost. 

				Wanneer om drie uur de bel had geluid en zijn laatste treuzelende leerlinge was weggesloft naar de hockeytraining, pakte hij de tas van Italiaans leer waaraan hij zich van zijn eerste salaris te buiten was gegaan en vertrok richting de patriciërshuizen benoorden Washington Square. Dat was nóg iets waar hij van hield, de nabijheid van de glamour van succes. De dagen kortten, en in het zachtere licht kon hij tussen de beschermende bomen door naar binnen kijken bij huizen zoals hij die nog nooit had gezien. Muze, zing van hoge sierplafonds en ingebouwde boekenkasten tjokvol gebonden uitgaven! Zing van leunstoelen met scharlakenrode bekleding, hoge ladenkasten met lakwerk waar je je in kunt spiegelen, en de sierlijke schaduwen van potpalmen! Zing van een kroonluchter die geheel van geweien is gemaakt! En van wat zo te zien een echte Matisse was aan de muur boven de haard!

				Natuurlijk had hij zijn plannen om een groot schrijver te worden nog niet aan William onthuld. Waarom zou hij ook? Per slot van rekening waren ze gewoon vrienden, die elkaar, naar kosmopolitisch model, verklaringen noch excuses schuldig waren. Als ze, na een met drank omspoeld avondje bij de chinees, of na een met drank omspoeld feestje bij iemand thuis, of gewoon na enkel de drank (waarvan Mercer zich nog steeds onthield), ergens boven aan de trap naar de ondergrondse stonden, zei Mercer iets over een stapel nakijkwerk die thuis in Alphabet City op hem lag te wachten, en drukten ze elkaar kameraadschappelijk de hand, waarbij hij zich niet probeerde voor te stellen waar William, die niet zo’n stapel nakijkwerk had liggen (en Mercer in de helft van de gevallen ook niet) de rest van de nacht zou doorbrengen.

				Zelfs wanneer hij wel proefwerken moest nakijken, vergat Mercer dat vaak, en bleef hij in plaats daarvan tot laat in de avond zitten dagdromen. Want aan dagdromen kon je je geen buil vallen, omdat geheime identiteiten, welbewaakte grenzen en waterdichte schotten veiligheid boden. Hij beperkte zijn vriendschap met William tot het gebied ten westen van Broadway en onder Houston Street, in de vaste overtuiging dat niemand van zijn werk dat zou ontdekken. Hij moet dat op de een of andere manier goed hebben aangepakt, want drie glorieuze maanden lang – een hele herfst die rijpte en rood kleurde als de allerbeste appel – viel het leven hem (betrekkelijk) licht. Wanneer zijn moeder in het weekend belde, moest hij zijn best doen zich niet te verkneukelen. 

				Toen, op een avond aan het eind van het trimester, vlak voordat hij met de kerst naar huis zou vliegen, kwam hij tot zijn eigen verbazing, in een deel van de stad terecht dat hij nauwelijks kende, waar ze in een bioscoop een ondertitelde film hadden gezien. Of liever gezegd een movie, om een woord te lenen van William, die op de ballen van zijn voeten op en neer stond te wippen op de maatslag van een inwendige metronoom, terwijl hij grijnzend omhoog blikte naar de eivormige maan. ‘God. Heb jij niet ook het gevoel dat je zojuist weer hebt leren zíén? Als ze die pot met aardbeien tegen de deur smijt… Ik heb het gevoel dat ik mijn hoofd helemaal recht moet houden, omdat anders wat ik daarnet gezien heb eruit klotst.’

				Met dat hij het zei draaide hij zich om om Mercers reactie te zien. Ze kenden elkaar nog maar vijftienenhalve week, maar nu al had Mercer de rol van aangever op zich genomen. Hij vermoedde dat William genoot van zijn bedeesdheid, zijn potentiële corrumpeerbaarheid, en van het feit dat hij zich zo slecht raad wist met zijn instincten. Halverwege de film had zijn hand een volle minuut op Mercers in corduroy gestoken bovenbeen gerust, centimeters verwijderd van zijn kruis, en nu voelde Mercer zich opgelaten, licht in zijn hoofd en zelf ook een tikkeltje gevaarlijk. ‘Ik zou een ander scenario geschreven hebben,’ zei hij. ‘Waar was de plot? Ik ben geloof ik een paar keer ingedut.’ 

				‘Een plot is van ondergeschikt belang. Die aardbeien alleen al!’

				‘Yep. Waarschijnlijk zat ik toen net te dutten.’

				‘Cultuurbarbaar die je bent!’ William gaf hem een harde stomp tegen zijn arm. ‘Schaam je!’

				‘Wat denk je, zouden ze van de bioscoop je geld teruggeven? Laat ik in elk geval maar eens gaan vragen.’ 

				Maar net toen hij deed alsof hij terug zou gaan, pakte William hem bij zijn beide armen vast en trok hem een portiek in. Zijn mond smaakte naar drank – het moest in zijn beker fris hebben gezeten – en even daarna zat die smaak ook in die van Mercer. In latere jaren dacht hij daar nog vaak aan terug, en aan de warmte van Williams handen, en aan de manier waarop hun snorharen in het donker langs elkaar hadden gewreven. Dit was, begreep hij nu, waarom de stad hem had geroepen. Of waarom William dat gedaan had. En blijkbaar deed hij al in december 1975 geen moeite meer om die twee uit elkaar te houden.
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			IN EERSTE AANLEG had de band uit vier leden bestaan. Venus ging over de toetsen en de kleding, Big Mike beukte op het drumstel, Billy Three-Sticks deed gitaren, zang, artdirection en schreef de meeste nummers, en Nastanovich, die voor 1973 nog nooit een basgitaar had aangeraakt, stelde de zolder waar ze repeteerden ter beschikking. Maar toen Nastanovich zijn baan kwijtraakte en weer bij zijn moeder in Queens moest intrekken, hadden ze geen plek meer waar ze konden spelen. William was onder geen beding van plan deze jongens in Hell’s Kitchen uit te nodigen, waar ze toch alleen maar de draak zouden steken met zijn onverkochte schilderijen en ruzie zouden maken met de Angels van vijfhoog. Maar die zomer, op de party ter gelegenheid van de verschijning van hun plaat, kwam er een jongen naar hen toe die zich voorstelde als een fan. Hij had gehoord dat ze op zoek waren naar een repetitieruimte, zei hij. Nou, achter het huis waar hij woonde stond een schuur die niet werd gebruikt. Pal achter Second Avenue F. Of ze soms belangstelling hadden.

				Het leek de ideale oplossing, en in het begin was de jongen de zorgzaamheid zelve (al had zijn bijnaam – Nicky Chaos – hen moeten waarschuwen). Hij had een mengpaneel voor hen geleend waar ze hun instrumenten op konden aansluiten, en zelfs een viersporenrecorder, voor het geval ze iets op band zouden willen vastleggen, en hij had een vriend meegenomen die Solomon heette, een glazenwasser met een middelbare beroepsopleiding, om hem te bedienen. Nicky keek bij elke sessie mee, ogenschijnlijk zonder ooit een krimp te geven, als een waterspuwer naar voren hangend vanaf zijn vaste stekje op een versterker. Maar na ongeveer een maand begon hij opbouwende kritiek te leveren, en vervolgens alleen nog gewoon kritiek. De zangstem van William, zei hij, klonk te Brits om voor opschudding te kunnen zorgen. Te would be. Hij zou het als volgt doen. Waarna hij van zijn versterker sprong en de microfoon overnam. En hoewel het geschreeuw dat daarop volgde deed denken aan dat van varkens die gekeeld werden, moest je één ding toegeven: de jongen kende alle teksten uit zijn hoofd.

				Het duurde niet lang of hij had zich als tweede gitarist binnengedrongen in de band. Dat kreeg je nou eenmaal wanneer je een band probeerde te runnen op niet-hiërarchische basis. Zelfs wanneer ze in een positie waren geweest om nee te zeggen tegen Nicky (wat ze op dat moment niet waren) dan nog was er niemand die namens de band kon spreken.

				Zoals het nu ging liep William, wanneer Nicky weer eens bazig of humeurig deed, of wanneer hij domweg genoeg had van zijn stem, naar de platenzaak in Bleecker Street om zichzelf eraan te herinneren waarom Venus en hij ooit waren begonnen samen muziek te maken. 

				Het personeel daar was altijd blij hem te zien. Dat stond mogelijk niet geheel los van het feit dat William er in die tijd (1973, 1974) een bijbaantje op nahield, te weten kleine hoeveelheden cocaïne scoren voor verschillende vrienden en kennissen, onder wie ook platenzaakpersoneelsleden. Hobby was waarschijnlijk een beter woord dan bijbaantje. Hij deed het niet voor het geld – zijn trustfund leverde op dat moment nog steeds ruim voldoende op om van te kunnen leven – maar als een soort liefdadigheid, als zijn bescheiden bijdrage aan de strijd tegen het feit dat het in algehele zin steeds moeilijker werd om aan fatsoenlijke drugs te komen, omdat, naar zijn idee, wie goed doet nu eenmaal goed ontmoet. En bovendien, hij verkeerde in een positie waarin hij het kon doen. Een van zijn veroveringen uit de betere buurten was dealer geworden en zelfs toen ze al niet meer met elkaar neukten bleef hij hem een dusdanige korting geven dat William in staat was gezinshoeveelheden in te slaan, die hij vervolgens als een soort sinterklaas rondbracht bij degenen die zoet waren geweest. Hij vond het fijn dat het deuren voor hem opende, dat mensen daardoor blij waren hem te zien, niet omdat hij William Hamilton-Sweeney III, de immer beschonken rijke erfgenaam, of Billy Three-Sticks, de frontman van het veelbesproken Ex Post Facto, was maar omdat hij, naar zijn eigen gevoel, was wie hij was. 

				En wat de coke zelf betrof, die zorgde ervoor dat hij geestig was en er goed uitzag, maar dat was van nature al zo, dus kon hij het nemen zoals het kwam. Over het algemeen onthield hij zich van zondag tot en met woensdag, en ook nam hij nooit voor hij ging schilderen. Als het weekend voor de deur stond kapte hij er soms wat vroeger mee, zodat hij vóór het borreluur eerst nog een snuif kon nemen, of hij sprak zijn voorraadje aan tijdens een date die hem begon te vervelen, of wanneer hij naar de bars in the Village toog, of naar Grand Central om naar oude gewoonte de herentoiletten af te schuimen, maar dat was het dan ook wel zo ongeveer. Het was met coke net als met de Democratische Partij: hij ging er uit principe in mee, maar het deed hem verder niet zoveel.

				Maar nadat hij voor het eerst heroïne had gebruikt, in het kantoortje met het schuine plafond van de manager van die platenzaak, zat hij de rest van de week alleen maar te bedenken hoe hij zo snel mogelijk weg kon glippen om weer diep in zichzelf te duiken, in die verrukkelijke smetteloosheid van dat doek. 

				Dat was in het najaar van 1974, op een broeierige septemberdag. Hij had een stel vijfenveertigtoerenplaatjes bij zich die de zaak in consignatie kon verkopen. ‘Kunneqtiqut’, met op de achterkant ‘City on Fire!’. Ze hadden de nummers opgenomen als voorbereiding op hun tweede lp, in de tijd dat Nicky zich nog beperkte tot zijn plek op de versterker. Nu zag het ernaar uit dat het met de plaat een heel andere kant op zou gaan, of in elk geval dat het nog wel even kon duren voordat William het roer weer in handen zou kunnen nemen, en daarom had hij voor eigen rekening van de nummers een singeltje laten persen. Voordat hij de plaatjes aan de platenjongen overhandigde liet hij een zakje coke in het gat midden in de stapel vallen. Pas toen de jongen het met een warmtelas afgedichte hoesje in zijn zak had laten verdwijnen deelde hij William mee dat hij helaas geen cash had. 

				Dat was wel oké, zei William. Beschouw het maar als een cadeautje. 

				‘Ik bedoel, ik weet ook wel dat ik hier een la vol cash heb, maar daar moet ik van afblijven, man. Ik ben al zeker vijf keer ontslagen. Maar als je even mee naar boven kunt komen, valt er misschien wat te regelen.’

				De plafondventilator draaide suffig zijn rondjes, en de deur naar de straat stond open, zodat een brede strook groen licht naar binnen viel, vergezeld van al het omringende verkeerslawaai. 

				‘Let jij even op de kassa, schat?’ zei de platenman. 

				De enige persoon die verder nog in de winkel aanwezig was, was het mollige meisje in een haltertopje en een tuinbroek dat in het rek met popbladen naast de deur stond te rommelen. Kende William haar niet ergens van? Toen nam zijn vriend hem mee naar boven, naar een klein kantoortje waarvan het plafond naar één kant schuin afliep, onder een tweede trap. Aan de muur hingen oude concertposters die loslieten, er stonden een brandkast met daarop een stereo-installatie, een tweezitsbankje en een paar grote speakers zonder hoes. Boven hoorde je de kinderen van de buren rennen, net het geluid van schoenen die ronddraaiden in een centrifuge. De vriend zette de reggaeplaat die opstond af (‘Wat een shit is dat. De shit van de eigenaar’) en verving hem door een white label-bootleg. Daarna haalde hij uit een la een klein zakje met iets wat eruitzag als zand. ‘Brown sugar, beste vriend. De ene dienst is de andere waard.’ 

				William zweette inmiddels als een otter. Er was hier geen ventilator, en het enige raam, dat op een kier openstond naar een luchtschacht, zat zozeer onder de gele nicotineaanslag dat je er niet doorheen kon kijken. Hij had de junks gezien onder het spoor van de E1 bij 125th Street, en knikkebollend buiten op de stoep voor zijn flat, en op dat moment had hij geen zelfdestructieve vezel in zijn lijf. Hij had gewoon ‘Nee, bedankt’ moeten zeggen en zonder omkijken weg moeten lopen. Hij had naar Hell’s Kitchen terug moeten gaan en nog een paar uur moeten gaan schilderen. Aan de andere kant, was dit niet ook het leven, dat hem iets probeerde te vertellen? En was het niet zijn taak als kunstenaar om te horen wat het te zeggen had? Hij zei: ‘Oké, cool’, en de vriend – of was het eigenlijk een kennis? – zei: ‘Hé, wacht, wacht, wacht, wacht, wacht. Wil je niet eens proberen?’

				William haalde zijn mes tevoorschijn en keek of er iets was waar hij een paar lijntjes op kon snijden, maar opnieuw hield de jongen, van wie William zich begon af te vragen of hij hem zelfs maar áárdig vond, hem tegen. 

				‘Nee, nee, nee, nee, man,’ zei hij, alsof William een klein kind was dat met een bus kakkerlakkenspray zat te spelen. ‘Dit is kaviaar. Dat vraagt om een speciale behandeling.’

				William keek niet toen de jongen zijn arm afbond. Als kind had hij een fameuze angst voor naalden gehad. Elke keer dat Regan het verhaal van zijn tetanusinjectie vertelde, werd het aantal zusters dat zijn moeder had moeten helpen om hem in bedwang te houden groter. Maar blijkbaar was angst gewoon het masker dat de fascinatie opzette om zich onherkenbaar te maken voor zichzelf. In elk geval was hij nu gefascineerd, en zelfs enigszins opgewonden, alsof dit misschien de weg was waar hij de afgelopen maanden naar op zoek was geweest, toen de toekomst van de band er steeds somberder begon uit te zien. De weg van alle vlees. Waar kwamen die woorden ineens vandaan? De geur van kokende heroïne leek op die van schroeiend haar of mais, of van boorwerk van een tandarts, scherp maar zoet. Er lag een hand op zijn bovenarm die hem een giftig kneepje gaf. ‘Hou je arm stil, brother. Je zit te wriemelen.’

				‘Ik voel niks,’ zei hij. En toen werd hij vanaf zijn arm langzaam ondergedompeld in een bad op lichaamstemperatuur, terwijl hij zich, toen het zijn middel bereikte, afwezig afvroeg of hij klaar ging komen in zijn broek. Zijn gezicht bewoog zich weg van zijn wat, zijn ziel, die ronddreef in de warmte, waar God was. En dat waren alleen nog maar de eerste tien seconden. Hij voelde zijn kin tegen zijn borst slaan, waar die duidelijk op zijn plaats was. 

				Machtig. Toch? De stem kwam van heel, heel ver weg. 

				Hij hoorde een andere stem, een octaaf hoger dan de zijne, een prachtige, weelderige stem, poeslief zeggen: ‘Machtig!’ Hij was zich vagelijk bewust dat de eerste stem, de eigenaar noch van de poeslieve stem, noch van de kin, zichzelf nu afbond en vervolgens tegen William zei dat hij hier zo lang kon blijven als hij wilde, terwijl William alleen maar wilde weten of het mogelijk was nog higher te worden.

				De kasten van de speakers stegen hoger en hoger. De plaat ging over Cortés, de conquistador, de moordenaar, en het klonk engelachtig, grote koperkleurige gitaarwolken dreven als galjoenen naar de hoogte waar William stond toe te kijken, poedelnaakt, in een zoete, kuise bries die vanaf de trottoirs en de afvalcontainers buiten kwam aangewaaid. Die schepen, en de groene zee, en de zonsondergang à la Yucatan, en de kleine asdeeltjes in de follikels van het tapijt hadden iets oneindig droevigs, en daarmee iets oneindig schoons. Hij wilde die grijze vlekjes schilderen, het groene gras. Alle vlees was immers als gras. Dat ging over de dood. De dood kwam al aangezeild van die verre kust waar hij zijn moeder naar had afgevoerd, maar als het zó voelde, wat maakte het dan godverdomme uit, zoals Nicky zei. De schepen waren te ver weg om hem nog pijn te kunnen doen, en een tijdje stond hij daar, naakt in zijn vermomming als skelet, terwijl iemand kwam en iemand wegging en de kanonnen op de heuvelflanken fonkelden als druppels kwijl op een armleuning. Hij kon nauwelijks de naald terugbrengen naar het begin van de plaat, en na een tijdje hoefde dat ook niet meer. De muziek zat vanbinnen. Hij was in de speaker gekropen.
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			DIE EERSTE PAAR WEKEN VAN ROUWVERWERKINGSTHERAPIE ging Charlie altijd met de Long Island Rail Road. Maar hij kwam telkens te laat, doordat de trein steevast in de East River Tunnel werd opgehouden. Hij had dan geen idee hoelang ze daar stilstonden, tenzij hij aan anderen vroeg hoe laat het was – zijn vaders horloge lag nog altijd in het doosje met de vorm van een doodskist in zijn la met ondergoed – en die keken toch al bevreemd naar hem omdat hij weer nerveus zat te neuriën. De starende blikken maakten hem alleen maar zenuwachtiger, wat tot nog meer geneurie leidde, en wanneer hij de metro uit kwam moest hij de laatste vijf straten hollen, zodat hij bezweet en buiten adem, en zuigend aan zijn inhaler, bij de dokter aankwam. Dokter Altschul moest iets tegen zijn moeder gezegd hebben, want nadat hij in mei zijn rijbewijs had gehaald stond ze erop dat hij de stationcar nam, zoals ze er destijds ook op had gestaan dat hij in therapie ging.

				De praktijk bevond zich in Charles Street, in de benedenruimte van een patriciërswoning waarvan je niet meteen gedacht zou hebben dat ze iets anders was dan een normaal woonhuis. Zelfs op het discrete bordje onder de zoemer – Gelieve ook bij afspraak aan te bellen – stond niets specifieks. Dat was waarschijnlijk ter geruststelling van de cliënten (patiënten?), zodat niemand in de wachtkamer zou weten waarvoor jij daar zat, wie voor geclassificeerde rouwverwerkingstherapie kwam en wie kwam voor wat de vrouw van dokter Altschul (die zich, nogal verwarrend, ook dokter Altschul noemde) deed. Dat dokter Altschul überhaupt getrouwd was, was eigenlijk al een godswonder. Hij was van het slag te dikke man met tieten dat zelfs een baard er sekseneutraal deed uitzien. Charlie probeerde zich het vest met ritssluiting van de dokter in te prenten, zodat hij bij de volgende sessie kon kijken of het hetzelfde was. Maar zodra Charlie zat kiepte dokter Altschul zo’n beetje achterover in zijn grote, leren fauteuil, legde zijn handen tevreden op zijn buik en vroeg: ‘En, hoe voelen we ons deze week?’ Charlies eigen handen bleven weggestopt onder zijn bovenbenen. Wij voelden ons goed, hoor.

				Wat maar één ding kon betekenen, namelijk dat Charlie nog altijd in de ontkenningsfase zat. Al zo’n kleine tien weken weerstond hij de druk van dokter Altschuls vragen, en de boeddha-achtige uitnodiging die er van die vlak liggende, niet-gevouwen vingers uitging. In plaats daarvan concentreerde Charlie zich op de snuisterijen op het bureau en aan de muren van de therapeut, zoals getuigschriften en kleine, uit hout gesneden beeldjes, en op weefpatronen in het van kwastjes voorziene tapijt. Vanaf het begin had hij het vermoeden gehad dat dokter Altschul (oftewel Bruce, zoals hij almaar zei dat Charlie hem moest noemen) van plan was zijn schedel helemaal leeg te zuigen en alles wat zich daarbinnen bevond te vervangen door iets anders. Dat had te maken met de manier waarop de dokter angstvallig het woord ‘vader’ en alle equivalenten daarvan vermeed, waardoor de persoon waarnaar ze verwezen natuurlijk prominent in Charlies hoofd aanwezig bleef. Maar stel nu eens dat ze gelijk hadden, de schooldecaan en Charlies moeder. Stel dat de dode vader die in Charlies schedel huisde hem ziek maakte, en stel dat dokter Altschul zijn vader er als een rotte kies uit zou kunnen peuteren. Wat zou er dan van Charlie overblijven? Daarom had hij het in plaats daarvan over school en de jeugdleague, over de Sullivans en Ziggy Stardust. Wanneer hij ‘huiswerk’ meekreeg – denk terug aan een angstig moment – vertelde hij over de doodenge tandarts op de achtendertigste verdieping van het Hamilton-Sweeney Building waar hij van zijn moeder altijd heen moest, en dat dokter DeMoto een keer zijn tandplak op een zoutje had gesmeerd en hem dat had laten opeten, en dat het raam vlak naast zijn stoel uitzag op een gapende diepte van zowat tweehonderd meter. Zijn moeder had het idee dat je voor de beste tandheelkundige hulp in Manhattan moest zijn. Wie weet was het feit dat ze bakken met geld uitgaf aan zo’n chique zielknijper wel een soort van boetedoening voor zijn vader. Misschien dacht ze wel dat hij, als hij na zijn tweede hartaanval meteen naar een ziekenhuis in de City was gebracht, nu nog in leven zou zijn. ‘Ik heb hoogtevrees,’ zei Charlie. ‘En ik ben bang voor vuur. En voor slangen.’ Een daarvan was niet eens waar. Hij had het genoemd om dokter Altschul te testen, of hem op een dwaalspoor te brengen. 

				Toen, op een vrijdag, een maand voor het einde van het schooljaar, hoorde hij zichzelf met onverwachte heftigheid over rabbi Lidner oreren. Dat was ook weer zo’n ‘huiswerkopdracht’ geweest: probeer je gevoelens over je adoptie weer ‘boven te halen’. ‘Abe en Izz zullen later geen enkele moeite hebben met de Thora-lessen, bij hen zit het gewoon in het bloed, maar eerlijk waar, soms heb ik met ze te doen. Ze hebben geen flauw idee wat hun te wachten staat.’

				Er verkrampte even iets, vingers werden herschikt op het vest, als die van een cellist op zijn instrument, en er was een beweginkje van de mondhoek van de therapeut dat de baard niet zo snel wist te camoufleren. ‘Wat denk je dat hun te wachten staat, Charlie?’

				‘Al dat gedoe over dat ze behoed worden, beschut worden… U en ik weten dat dat bullshit is, dokter. En als ik een beetje broer was, nam ik ze apart en vertelde ik hun dat.’

				‘Wat wou je ze dan vertellen? Zullen we een rollenspel doen?’

				Charlie liet zijn blik op de pantheïstische prullaria van dokter Altschul rusten. ‘U weet wel. We zijn alleen, we zijn altijd alleen geweest, en we zullen altijd alleen zijn.’

				‘Dus zo ziet jouw wereldbeeld eruit?’

				‘Ik zeg dit nog maar een maand of twee. Waar het volgens mij in wezen op neerkomt, is dat we hier als aliens gedropt zijn op een vijandige planeet, waarvan de bewoners je constant proberen te verleiden om ze te vertrouwen. Hebt u The Man Who Fell to Earth gezien?’ Charlies gezicht voelde verhit aan en zijn astma kneep zijn keel dicht. ‘Ik realiseer me dat dat klinkt als een metafoor, maar luister maar eens naar David Bowie, die heeft het over waar mensen in de toekomst mee te maken zullen krijgen, en dat probeer ik ergens ook. Want er zijn twee manieren waarop je een pleister los kunt trekken.’

				Was het het vest waar hij allergisch voor was? Het afgrijselijke gevlamde patroon leek van alle kanten op hem af te komen. En uitgerekend op dat moment van zwakte sloeg de dokter toe. ‘Charlie, wat herinner jij je nog van je vader?’ 

				In één klap was het uit met Charlies prachtige strategie van rustig in de touwen hangen tot de tegenstander uitgeput zou raken. ‘Als u dat zo zegt klinkt het net alsof hij al dertig jaar dood is.’

				‘Dat noemen wij ontwijkgedrag, Charlie.’

				‘En als ik nou eens gewoon fuck you zei? Zou dat ook ontwijkgedrag zijn?’

				‘Maakt het je kwaad als ik je naar je vader vraag?’ 

				‘Zijn onze vijftig minuten nog niet om?’

				‘We hebben nog een halfuur.’

				Charlie besloot dat hij de rest van de tijd daar zwijgend, met zijn armen over elkaar geslagen, zou blijven zitten, maar na een paar minuten bood dokter Altschul aan ermee te kappen voor vandaag en een halve sessie in rekening te brengen. Hij leek zich daar niet prettig onder te voelen, maar misschien was dat ook wel een truc. Ze werden er duidelijk op getraind geen gevoelens te hebben. Toen Charlie opstond en naar de deur liep, zei de dokter dat het ‘huiswerk’ van deze week was erover na te denken. Een roodharige dame op de divan in de wachtkamer keek verbaasd op. Waarover nadenken? Hij had de neiging het tijdschrift uit haar handen te grissen en het doormidden te scheuren. In plaats daarvan zei hij iets wat een meisje bij hem op school eens tegen hem gezegd had: ‘Maak er een foto van. Daar heb je langer plezier van.’ Waarna hij de smalle deur van het souterrain uit vluchtte en daarbij nog met zijn hoofd langs de bovendorpel schampte.

				Het was inmiddels twaalf uur, en het was buiten warmer en windstiller dan toen hij naar binnen ging. Aan de limoengroene vacht van stuifmeel op de auto’s die de stationcar van zijn moeder insloten kon je zien dat ze al een tijdje niet van hun plek geweest waren. Ook was de straat al een tijdlang niet geveegd, want overal lagen afgevallen, rottende moerbessen als hondendrollen op het asfalt. Charlie bleef lopen. Terwijl het aantal straten dat hem scheidde van de spreekkamer van de rouwverwerkingstherapeut toenam, rijpte zijn verontwaardiging tot iets wat haast genot leek. Vuiligheid, dood, terechte woede: dit was de wereld van Charlie. Hij genoot van het feit dat de bessen lagen weg te rotten, de patriciërswoningen in verval raakten, het kunststofraampje van een cabriolet was ingeslagen en de bedrading uit het dashboard stak op de plek waar de radio had gezeten. Dokter Altschul was de freak, zoals hij, op zijn hurken in zijn anale grotje, die Charlie een zinnige wereld probeerde aan te smeren. Het was dokter Bruce Altschul die ontwijkgedrag vertoonde. 

				In Bleecker Street schalde Jamaicaanse muziek uit een voor een platenzaak opgehangen luidspreker. Binnen zag hij twee jongens in leren jasjes, de ene zwart en de andere blank, rondhangen tussen twee diepe bakken met platen. Normaal gesproken zou Charlie snel zijn doorgelopen, maar de felle, heldere vlam van verzet laaide nog altijd in hem. Wee degene die nu een loopje met hem zou proberen te nemen. Niet dat de jongens hem zelfs maar zagen binnenkomen. Ze hingen niet zozeer wat rond, ze déden alleen alsof ze wat rondhingen, terwijl iemand die hij niet gezien had vanaf de andere kant van de zaak foto’s van hen aan het nemen was. ‘Prima zo. Alleen, zou je níét naar de camera willen kijken, dombo?’

				Die stem… Meer was niet nodig. Zíj was het, het meisje van het honkbalveld. Haar haar zat nu anders, of misschien kwam het doordat ze geen koptelefoon ophad, maar haar gezicht was nog altijd wonderbaarlijk, met die neuspiercing en die brede, expressieve mond. Hij bladerde de dichtstbijzijnde platenbak door. Met een paar snelle blikken inventariseerde hij de twee jongens aan de andere kant van de zaak nog wat nader. Of mannen, mogelijk, in een soort uniform. Hun jacks waren bedekt met kreten in allerlei kleuren, die overigens in het niet vielen bij de twee identieke logo’s die onlangs op de rug van beide jasjes waren aangebracht. De blanke jongen had kort, ongelijk haar, alsof het met een grasmaaier was geknipt. De zwarte jongen droeg een lange gebreide muts. De camera zou maken dat het net leek of ze in de stapels platen verdiept waren. Klik, klik deed die, een verzwelgend geluid, althans in Charlies verbeelding. In werkelijkheid kon hij het onmogelijk horen boven het holle basgeluid dat van elk oppervlak resoneerde. Toen gaf de blanke man, verreweg de grootste, te kennen dat hij er genoeg van had. ‘Zijn we nu klaar?’

				‘Wat dacht je? Je doet dit zowat elke dag, Sol.’

				‘Jawel, maar niet voor een camera. Je had niet gezegd dat dat het zo strontvervelend zou maken. Bovendien, Nicky maakt me af als hij erachter komt. Geen camera’s meer, zegt hij.’

				‘Nicky, Nicky, Nicky. Waarom zou ik moeten luisteren naar iemand die zelfs niet de…’

				‘… alleen omdat je die fucking camera nooit ’s even opzijlegt. Ik moet trouwens naar mijn werk.’

				‘Wat jij wilt, hoor,’ zei het meisje. ‘Ik ben toch ook door mijn filmrolletjes heen. De ballen.’ Maar toen de mannen eenmaal de deur uit waren geslenterd, richtte ze haar lens op alle obligate platenzaaktroep, de posters aan de muren, het smeulende wierookstaafje, de fret in zijn kooitje, enzovoort, enzovoort. Tot ze uiteindelijk bij Charlie belandde. Het niet door de camera geblokkeerde oog werd opengesperd en vervolgens samengeknepen, alsof het gefocust werd op een herinnering. ‘Hé, wacht eens. Jou ken ik. Waar ken ik jou van?’

				Toen hij iets probeerde te zeggen, begon de sterke patchoeligeur achter in zijn keel te kriebelen, wat leidde tot een hoestbui, en vervolgens tot gehijg en gepuf, en ten slotte tot de inhaler. ‘Het honkbalveld,’ wist hij ten slotte, met traantjes in zijn ooghoeken, uit te brengen. ‘Je had een koptelefoon op.’ Waarbij hij het universele teken voor koptelefoon maakte.

				‘O ja, shit, je hebt gelijk. Wat doe je hier trouwens?’

				Hij keek naar de plek waar de twee identieke jacks hadden gestaan. ‘Wat iedereen hier doet, hè? Alles liever dan op Long Island zitten.’

				Destijds in de dug-out was het meisje een scholier geweest, net als Charlie, maar nu was ze een afgezant van een volwassener wereld. ‘Hoor ’s, ik ben al sinds gisterochtend op en hard toe aan wat cafeïne. Zin om mee te gaan?’

				Hij vroeg zich af of ze niet bezig was hem de zaak uit te werken, omdat ze liever niet met hem gezien wilde worden als haar vrienden terugkwamen, maar buiten stak ze hem haar hand toe. ‘Ik heet trouwens Sam. En het was toen niet mijn bedoeling je een derdegraadsverhoor af te nemen.’

				‘Jezus, nee. Alleen gek dat ik je hierzo weer tegen het lijf loop. Hoor je niet op school te zitten?’

				‘En jij dan?’

				‘Ik had een afspraak bij de dokter. Anders zou mijn moeder me nooit naar de stad laten rijden.’

				‘O ja, de speurhond. Dat is waar ook.’ Ze stak een sigaret op. Hij dwong zichzelf niet te hoesten. ‘Mijn pa kan anders ook heel vervelend zijn, maar die denkt dat ik gisteravond een volleybaltoernooi had. Eén belletje en hij zou weten dat ik nog nooit van m’n leven een volleybal heb aangeraakt, maar dat zou betekenen dat hij mij om zich heen zou moeten dulden en, zeg maar, met me zou moeten praten, en dan kan hij zich niet in zijn werkplaats verstoppen. Trouwens, wie zou dit hier allemaal willen missen?’ Ze had gelijk. Greenwich Village op een vrijdag rond lunchtijd was het tegenovergestelde van alles wat Charlie haatte aan de buitenwijken. Overal mensen, straatmuzikanten, geuren van vijftien verschillende soorten eten die uit opengezette deuren naar buiten dreven. In een rokerige lunchgelegenheid nam ze hem mee naar een zitje bij het raam en bestelde twee koffie. De serveerster bleef haar net zo lang aankijken tot Sam zei: ‘Wat is er?’

				‘Kun je niet een keer eiersalade bestellen of zo? Dit begint op te vallen, Sam.’

				‘Ik maak het wel een keer goed met je, dat beloof ik.’

				De koffie zat in kartonnen bekertjes, alsof hun op die manier werd verzocht op te rotten, maar ze pakte haar bekertje, blies erin en nam een slok. Zwart. ‘En, wat is er precies mis met jou?’

				‘Hè?’ zei hij.

				‘Die doktersafspraak.’

				‘Het is, eh… niet dat soort dokter.’

				‘Ja, logisch, hier in deze buurt, en als je er zelf met de auto naartoe komt. Het is zo’n zielenknijper, hè? Gaan je ouders uit elkaar, of wat is het probleem?’

			‘Mijn vader…’ Charlie moest weer hoesten. Toen hij was uitgehoest klonk zijn stem zachter dan bedoeld. ‘Mijn vader is in februari overleden. Zo’n beetje vlak voordat ik jou zag.’

				‘Fuck! Je had er iets over moeten zeggen. Gaat het nu een beetje?’ zei ze, terwijl ze een hand op de zijne legde. Het bezorgde hem zowat een hartstilstand.

				‘Ik praat er liever niet over.’

				‘Dat vind ik sterk van je. Voor de meeste jongens is zoiets alleen maar een smoes om eens lekker in je broekje te kunnen zitten.’

				Buiten, op de stoeprand, verdrongen duiven elkaar om kruimels eten. Hij deed alsof hij koffie lekker vond, en dat vond hij na een poosje ook. ‘Je komt hier vast heel vaak, dat je de serveerster kent.’

				‘Toen mijn moeder ons had laten zitten besloot mijn vader zijn goeie geld aan een chique school uit te geven.’ Hij bewonderde de vanzelfsprekende manier waarop ze zijn vertrouwelijkheid van daarnet met vertrouwelijkheid beantwoordde. ‘Die is hier pal om de hoek. En in het najaar ga ik naar de universiteit. Dan zou ik pas in het laatste jaar moeten zitten, maar ik heb een klas overgeslagen.’

				‘En jouw vrienden, die jongens uit de platenwinkel…?’

				Ze glimlachte. ‘Sol, die lange, ken ik via zijn vriendin, die ik van optredens ken. Ik maak een soort tijdschriftje, zeg maar, waarin ik de scene probeer vast te leggen. Maar het duurde wel drie maanden voordat zijn vrienden het goed vonden dat ik foto’s maakte. Eentje wil dat nog steeds niet. Ze doen soms behoorlijk moeilijk over wie ze toelaten.’

				‘Ik bedoelde eigenlijk of ze bij je op school zitten.’

				‘School is niet punk.’

				‘Punk?’

			‘Ik zie dat ik jou nog veel moet leren.’

				Met zijn lepeltje schepte hij de door de koffie gebruinde suikerkristallen van de bodem van zijn kopje en likte ze op, als een bij die nectar verzamelt. ‘Ik leer heel vlot.’

				Om de een of andere reden moest ze daarom lachen. ‘Heeft er ooit wel eens iemand tegen je gezegd dat je een charmeur bent, Charlie?’

				Hij haalde zijn schouders op. Het antwoord was nee.

				‘Nee, maar serieus, het idee van Sol en de anderen, de Posthumanisten, als het gaat om de wereld te veranderen, is gewoon overal “nee” tegen zeggen. Ik geloof zelf niet dat je ook iets kunt veranderen als je niet bereid bent “ja” te zeggen. Nee, voor mij is het duidelijk. Wij jongeren van Flower Hill moeten één lijn trekken. Jij wordt mijn project.’

				Charlie had het gevoel dat hier op de een of andere manier iets niet aan deugde, vanwege de suggestie die ervan uitging dat hij bijgeschaafd diende te worden. Aan de andere kant, het was een mooie dag, hij zat niet meer bij de therapeut, en hij had de aandacht van een beeldschoon meisje. Toen ze weer buiten liepen propten ze hun koffiebekertjes in een overvolle prullenbak. Charlie deed dat zo onhandig dat er een hele vernederende berg frisdrankflesjes, kranten en afhaalbakjes van piepschuim om zijn Hush Puppies op straat belandde, maar weer moest Sam alleen maar lachen, en het was niet het soort lach dat ergens afbreuk aan deed. Het was een warme bries die hem opbeurde.

				Toen plantte Sam haar vingers rond Charlies schouderbladen en dreef hem weer door de deur van de platenzaak naar binnen. De kassa stond op een verhoging achter in de winkel. De kleerkast die achter de kassa stond leek Sam ook te kennen, want hij knikte vanaf zijn hoge positie naar haar. Charlie liep op zijn gemak naar de B en bladerde via Ba, Be, Bi door naar Bo. De Bowie-sectie was indrukwekkend groot, tenminste vergeleken met die van het lullige zaakje aan de winkelpromenade waar hij aan gewend was. Ze hadden een gekleurde single van ‘Sufragette City’ en een dure live-opname met een sticker waar Import op stond. Hij wilde het ding beter bekijken, maar zodra hij Sam zag aankomen zette hij de plaat terug in de bak en pakte een willekeurige andere tab. 

				‘George Benson? Gatsie.’

				‘Hè? Nee, ik neus gewoon wat rond.’

				‘Oké. Hier is je eerste opdracht, als je die tenminste aanneemt.’ Ze overhandigde hem een vijfenveertigtoerenplaatje. 

				Naast de kassa stond een draaitafel waarop je platen kon beluisteren voordat je ze kocht. Sam zette Charlie de koptelefoon op – een merkwaardig intieme handeling –, zette de B-kant op en keek naar zijn gezicht terwijl hij luisterde. Eerst dacht hij dat er iets mis was met de koptelefoon. De muziek was een verre storm van ronkende gitaren en opgefokte drums. Maar toen de instrumenten hun krachten bundelden en de zang begon, begreep hij dat het om een bepaalde stijl ging: amateuristisch, luidruchtig, agressief. Het was woede die tot een kookpunt was gebracht, waar het een soort van vreugde werd, precies hetzelfde gevoel dat Charlie die ochtend had ervaren toen hij de spreekkamer van dokter Altschul uit was gestormd. Toen hij opkeek, zag hij Sams mond bewegen. Hij zette de koptelefoon af. ‘Wat zei je?’

				‘Vet, toch?’

				‘Ja, vet. Ik heb alleen geen geld bij me.’

				‘Dan koop ik hem voor je.’

				‘Nee, dat kan niet.’

				‘Tuurlijk wel. Ik sta trouwens bij je in het krijt.’

				‘Hoezo?’

				‘Je zei dat je met de auto bent, toch? Nou, dan breng jij mij naar huis.’

				En dat deed hij, nadat hij eerst had geprobeerd zijn bandjes zo ver mogelijk onder de stoelen in zijn moeders stationcar te schoppen, zodat ze de namen die erop stonden niet zou kunnen lezen. Zij woonde aan de andere kant van Flower Hill, aan het einde van de nieuwbouw, in een houten witte bungalow met daarachter een heuvel die langzaam afliep. Toen ze eenmaal voor het huis geparkeerd stonden maakte zij geen aanstalten om uit te stappen. Uit de achtertuin klonk een ronkend geluid als van een vliegtuigmotor. ‘Wat is dat?’

				‘Niks,’ zei ze. ‘Gewoon mijn vader. Als ie niet slaapt is ie aan het werk.’

				Hij had het gevoel dat hij iets zou moeten zeggen, ter plechtige onderstreping van het moment. Niet dat dit een afspraakje was geweest of zoiets, maar het waren wel zo’n beetje zijn gelukkigste ogenblikken geweest sinds voor de geboorte van de tweeling.

				‘Nog bedankt voor de les trouwens.’

				‘Ja, zit wel goed.’

				‘Misschien dat we nog eens zoiets kunnen doen.’

				‘Denk je dat je de auto weer mee zou kunnen krijgen? Dan zouden we de blits kunnen maken in de stad.’

				‘Jawel. Mijn moeder gaat de laatste tijd toch haast nergens meer heen. Ze is bezig een makelaarsdiploma te halen. En ze moet op mijn broertjes passen.’

				‘Je had niet verteld dat je broertjes hebt.’

				‘Ja, een tweeling. Maar ze zijn nog klein.’

				‘Jij bent best een mysterieuze jongen, Charlie. Ik wist niet dat die nog bestonden in de buitenwijken.’ Met een vinger schreef ze haar telefoonnummer in het stof op het dashboard. ‘Bel me deze week maar, dan verzinnen we wel wat. En vergeet niet naar de A-kant te luisteren. Ik ga je overhoren.’

				Toen zij over het grasveld naar de voordeur huppelde, probeerde hij de contouren van haar jeans en de exacte kleur van haar haar in zijn geheugen op te slaan. Op de een of andere manier was bruin te… prozaïsch. Het was meer de kleur van een Toffifee. Toen – wat was hij eigenlijk voor een klojo? – tastte hij onder zijn stoel naar een pen en schreef hij haar telefoonnummer over op het gekreukelde papier van het zakje waar zijn plaat in zat. Die avond zou hij, terwijl hij begon met het grijsdraaien van ‘City on Fire!’ van Ex Post Facto, zowat om de vijf minuten zijn vingers over de cijfers laten gaan, alsof hij zichzelf ervan wilde overtuigen dat de wind ze niet had weggeblazen. 

			VOOR DE PROFEET CHARLIE WEISBARGER was dat het jaar waarin de punk begon, 1976. Later, toen hij er meer over aan de weet was gekomen, leek het dat andere jaren die titel eerder verdienden: 1974, 1975, de late Stooges, de vroege Ramones, maar dat die cultuur zich in de overgang van voorjaar naar zomer aan hem had geopenbaard. Op vrijdagen en zaterdagen, en soms op zondagen, pikte hij Sam bij haar thuis op, of trof hij haar, als ze de avond ervoor in de stad was gebleven, in de Village. Dan lummelden ze wat rond, pikten spulletjes in drugstores, schreven met viltstift songteksten op de schuttingen van slooppanden, en maakten heimelijk foto’s van de jonge straatschooiers die je steeds meer zag in Manhattan, in de buurten waar het stratenpatroon zijn rechtlijnige karakter verloor, waar de havelozen en de godvergetenen rondhingen. Vaak had ze een fles in haar tas die ze thuis uit de drankkast had meegesnaaid – die was dan van haar moeder geweest, haar vader dronk liever bier – en toen ze erachter was gekomen dat Charlie geen wiet kon roken vanwege zijn astma, toonde ze zich bedreven in het meebrengen van tubes lijm, quaaludes en pijnstillers, de groene en de blauwe pilletjes. De laatste hadden het effect dat de tijd uitgerekt werd. Zo herinnerde hij zich dat ze vanaf de plek op de stoep waar ze waren neergeploft met een brede glimlach opkeken naar de diverse freaks die langs paradeerden. De stad stelde hem op zijn gemak op een manier die Long Island nooit echt had gekund, omdat het, alleen al statistisch gezien, onmogelijk was dat hij hier de grootste freak was. Op een keer zat hij samen met haar op de stoep bij de ingang van een ijssalon te kijken naar het bizarre schoeisel, de rare hoofddeksels en de gescheurde broeken die voorbijkwamen, terwijl het ijs als modder langs zijn vingers omlaag droop. (Het was net of zijn linkerhand van iemand anders was, zo nu en dan handig om gebruik van te maken, maar de rest van de tijd een onhandig aanhangsel.) Toen een voorbijkomende nicht in een minibroekje bij de aanblik van hen zorgelijke geluidjes maakte en meelevend zijn hoofd schudde, kon Charlie het niet laten iets snedigs te zeggen, alsof Mickey Sullivan er nog was. Maar hij krabbelde snel terug toen Sam hem erop aansprak en hem het solidariteitsprincipe van freaks onder elkaar voorhield. ‘Ik bedoelde het als een soort eerbetoon,’ zei hij. ‘Zoals sommige vormen van blasfemie naar God verwijzen.’

				‘Jij bent niet zo dom als je eruitziet, hè?’ zei ze plagend, en hij voelde hoe een warme alcoholische bel opwelde in zijn hoofd.

				‘Jij bent degene die een klas hebt overgeslagen, mevrouw de studente.’

				‘Nee, ik ben van alles, maar niet zo slim als jij, Charlie. Jij bent de slimste dombo die ik ken.’

				Dan volgden de eindeloze uren in die lunchgelegenheid van haar, waar hij met koffie probeerde weer een beetje te ontnuchteren voordat ze naar huis terugreden. Ze vertelde hem meer over haar moeder, die er met een yogaleraar vandoor was gegaan, en hij praatte wat over zijn adoptie, en over zijn vader.

				Maar de meeste tijd hadden ze het over muziek. Punk was een na-ijverige god, die het bestaan van andere muzieksoorten niet naast zich duldde, zodat Charlie niet aan Sam durfde te vertellen over zijn blijvende liefde voor Honky Château, maar nu hij zich grondig verdiept had in allerlei gefotokopieerde blaadjes kon hij met kennis van zaken meepraten over Radio Birdman, Teenage Jesus en The Hunger Artists, en de verdiensten van Ex Post Facto en Patti Smith goed beargumenteerd met elkaar vergelijken. Zelf vond hij stilletjes Horses het beste album ooit, en een nummer getiteld ‘Birdland’ moest hij zeker duizend keer beluisterd hebben. Maar hardop was hij het met haar eens dat de dood van de bassist, en later het ter ziele gaan van de band, Ex Post Facto’s Brass Tactics tot het waardevolste document maakte. Ze had het voor hem op een bandje gezet, en samen lieten ze, terwijl ze ergens in de buurt van de West Side Highway in de auto zaten bij te komen van het lijm snuiven, de grootsheid van de muziek op zich inwerken. Hij zette de muziek zo hard als maar kon, want thuis kon hij die niet het aantal decibels geven dat ze verdiende, omdat zijn moeder die opzet steeds meesterlijk wist te ondermijnen. De hele tijd dat hij met Sam op stap was, dacht zij dat hij naar therapie was, met Shel Goldbarth op het strand zat of in de Hempstead Triplex drie keer achter elkaar Jaws was gaan zien. Dat betekende dat hij nooit tot later dan tien uur kon wegblijven. Net wanneer Sam aanstalten maakte om naar de Sea of Clouds of de CBGB te gaan, werd hij weer naar Long Island verbannen. Onderweg stopte hij altijd bij een benzinestation om zeep over zijn shirt te wrijven om de geur van Sams sigaretten te camoufleren, en de deegsmaak van de pillen weg te gorgelen met behulp van het reisflaconnetje mondwater dat hij had meegenomen. Zijn moeder zei er nooit iets over dat hij zo fris rook. Bovendien lag ze meestal al in bed als hij thuiskwam. Hij vermoedde dat ze alleen maar opgelucht was dat hij, naar dokter Altschuls ‘recept’, de vrienden gevonden had met wie hij zoveel tijd leek door te brengen.

				Er was eigenlijk maar één ding dat hem dwarszat, en dat was de vraag wat Sam er nou precies aan had. Zij hield er een volslagen ander nachtleven op na, waaraan Charlie geen deel kon hebben, behalve dat hij haar de volgende dag aan de telefoon het hemd van het lijf vroeg over het optreden waar ze naartoe was geweest. Voor hetzelfde geld had ze ook overdag met haar hippere vrienden, Sol Grungy en de anderen, kunnen optrekken. En toch, wanneer Charlie er was, waren ze heel die middagen lang alleen maar met hun tweeën. Natuurlijk was hij niet helemaal achterlijk. Hij begreep best dat ze het fijn vond dat ze op die manier kon profiteren van de stationcar van de Weisbargers. Maar was dat echt de reden dat ze zoveel tijd met hem doorbracht? Of vond ze hem, zeg maar… aardig, of zoiets?

			‘CHARLIE, DIT STAAT LOS VAN onze laatste sessie, hè? Want daar moeten we het vroeg of laat toch over hebben. Per slot van rekening ben ik rouwverwerkingstherapeut.’

				‘Dat heeft hier niks mee te maken, Bruce. Ik heb dit besluit helemaal alleen genomen.’

				‘En wat vindt je moeder ervan?’

				‘Zij is niet degene die hier elke keer naartoe moet. Ik ben oud genoeg om voor mezelf te denken.’

				‘Het doel van de therapie is niet echt dat je… hoe zei je dat ook maar weer…’

				‘Genezen wordt.’

				‘Genezen wordt. We zijn trouwens nooit echt toegekomen aan de vraag waar je nu eigenlijk om rouwt.’

				‘Maar als ik toch niet genezen kan worden, wat voor zin heeft dit dan allemaal? Of kun je je niet voorstellen dat iemand groeit of verandert buiten een zielknijper om?’ Hij had met Sam geoefend. ‘En waarom wordt er zo te zien nooit iemand beter van therapie? Het lijkt wel een soort perpetuum mobile.’

				‘Ik bespeur een zekere animositeit in je stem, Charlie, waardoor ik het gevoel krijg dat hier iets persoonlijks meespeelt. Als dat zo is, kan ik je vertellen dat er een hele hoop verschillende therapeuten zijn met allemaal een eigen aanpak. Ik zou je bijvoorbeeld best willen doorverwijzen naar mijn vrouw, aan de overkant van de gang, of naar een heel andere praktijk.’

				‘Nee, dokter. Neem het nou maar van mij aan: ik ben genezen.’

				De therapeut nam hem aandachtig op. De toppen van zijn vingers hadden zich vanaf zijn vest als een kleine bergketen opgericht. Het was Charlie nog nooit eerder opgevallen dat de man dubbelgeleed was. ‘Tja, in dat geval zijn we denk ik uitgepraat. Alleen zal ik je wel het hele uur in rekening moeten brengen.’

				‘Stuur die rekening maar naar mijn moeder,’ zei hij, waarna hij de deur uit liep, naar het einde van de straat, waar Sam op hem wachtte. Ze stond de eerste maten te fluiten van ‘Gloria’. De versie van Patti.
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			HET IS HEEL LASTIG UIT TE LEGGEN aan mensen uit het Noorden, maar de winters in het Zuiden van het land zijn op hun manier ook streng. Doordat het klimaat daar zachter is, weet niemand hoe hij zijn huis moet isoleren, en naarmate het kouder wordt vloeit het licht weg van de geëgde velden en trekt het zich terug in de naaldbossen. Tussen daar en hier bestaat een gevoel van volslagen leegte, alsof zelfs de dieren je niet zouden horen als je ging schreeuwen. En alle daarbij horende angst die Mercer in zijn jeugd had gevoeld keerde dubbel en dwars terug tijdens de kerstvakantie van 1975. Hoewel zijn vader sinds zijn vertrek naar New York geen woord meer tegen hem had gesproken, verzon zijn moeder allerlei smoezen om te zorgen dat ze zich toch rond de leunstoel waartoe zijn vader inmiddels was veroordeeld zouden scharen, en net zouden doen alsof alles normaal was. Normaal betekende in dit geval dat zijn moeder haar monologen afstak over de vriendinnen van haar kerk die met hun gezondheid sukkelden en dat C.L. het zo goed deed in het afkickcentrum in Augusta, terwijl Mercer ongemakkelijk heen en weer zat te schuiven op de sofa. Met zijn nieuwe, welverzorgde snorretje en in zijn warenhuiskledij voelde hij zich een lulletje rozenwater. Het leek zijn moeder niet op te vallen dat zijn lijzige, zuidelijke accent zo goed als geheel was verdwenen, maar hoewel de ogen van zijn vader altijd gericht bleven op hetgeen de aanleiding van hun samenzijn vormde (het bord met eten, de kerstboom, de tv), huiverde de man zichtbaar wanneer zijn zoon iets zei. Toen Mercer het gevoel had dat hij niet meer kon verdragen – dat hij deze keer letterlijk zou ontploffen, zodat er stukjes van zijn hersenen aan het behang zouden kleven – zei hij dat hij Sally ging uitlaten, en volgde hij de oude, reumatische collie het gazon op, tot waar het licht van de veranda het dorre gras niet meer bereikte. Hij was elke keer weer verbijsterd door het aantal sterren dat je hier kon zien, dezelfde sterren waar de Grieken en Trojanen naar hadden opgekeken, wat je eraan herinnerde dat je stuurloos ronddreef in een krankzinnige, onmetelijke ruimte waar niemand wist wie je was.

				Pas bij zijn terugkeer in New York kon hij weer vrijuit ademhalen. In de flat brandde geen enkel licht, maar dat was niets nieuws. Hij dacht niet dat Carlos met de feestdagen ergens naartoe was gegaan, hij wist niet eens zeker of Carlos wel familie had waar hij naartoe kon. Terwijl hij de sigarettenrook die bij de deur hing wegwapperde, riep hij een groet. De weinige sympathie die hij voor Carlos kon opbrengen verdween evenwel als sneeuw voor de zon toen hij zijn eigen kamer binnenging. De kaften van de werkschriften waarin de leerlingen hun toetsen maakten, en die op een stapeltje naast het hoofdeinde van de matras lagen, flapperden in de tocht. Of nee, niet in een tochtstroom; de plafondventilator stond aan. Hij keek of al zijn papieren en kleren er nog waren, en probeerde zich te herinneren hoe hij alles had achtergelaten. Hij liep terug naar de woonkamer, waar hij in het schaarse licht dat van buiten naar binnen scheen Carlos’ ogen probeerde te ontdekken. ‘Hé. De plafondventilator in mijn kamer staat aan.’

				Er volgde een zuigend geluidje, als van een droge kus. En even lichtte er een gezicht op, oranje in het schemerduister. 

				‘Carlos, ben jij in mijn kamer geweest?’

				‘Het wordt hier een beetje rokerig.’

				‘Ben jij in mijn kamer geweest, Carlos?’

				Mercer meende een schittering te zien, een schouderophalen. ‘Je bent geen haar beter dan je broer, weet je dat?’

				Hij stond nu bijna te trillen van woede. ‘Carlos, ik betaal jou ervoor. Het is mijn kamer. Jij mag niet in mijn kamer komen.’

				‘Je had die brave C.L. moeten zien in de jungle. Bloednerveus.’

				Carlos’ besluit om zijn stoel niet uit te komen, bleek tactisch gezien een meesterzet. Als Mercer naar hem toe ging om hem zijn verdiende loon te geven zou hij vrijwel zeker in een rekverband eindigen. Maar omdat Carlos zat zou het net lijken alsof het geweld van hem, Mercer, was uitgegaan. In gedachten zag hij al zwaailichten langs de gevel van het flatgebouw strijken, zag hij zichzelf geboeid op een brancard naar buiten gereden worden en in voorlopige hechtenis naar Altana teruggestuurd worden. Het eind van het liedje was dat hij zich terugtrok in zijn kamer. Hij zette de plafondventilator uit en het palletje van de deurknop, waardoor de deur achter hem in het slot zou vallen, om. Morgen zou hij wel zien hoe hij een en ander kon forceren om weer naar binnen te komen. Voorlopig waren zijn spullen in elk geval veilig, aangenomen dat Carlos niet de fut zou hebben de deur in te trappen. Toch stopte hij voor alle zekerheid de veertig bladzijden van zijn manuscript, dat sinds de zomer onaangeroerd was gebleven, in zijn tas van Italiaans leer.

			‘MERCER?’ Door de kier tussen de deurpost en de deur van zijn flatje zag William er volkomen verrast uit. Niet dat hij het niet fijn vond hem te zien, hij had er gewoon totaal niet op gerekend. Was er iets misgegaan?

				‘Ik heb ruzie gehad met mijn huisgenoot,’ dwong Mercer zichzelf te zeggen. ‘En ik vroeg me af of ik vanavond misschien bij jou op de bank zou mogen slapen. Om alles even te laten afkoelen.’

				William wierp eerst een blik de flat in voordat hij de ketting van de deur nam. ‘Het is een slaapbank, en geen al te beste, ben ik bang, maar je mag erop slapen. Hoe was het in het diepe Zuiden?’

				‘Vreselijk.’ Maar zijn mond was eigener beweging opengebloeid in een lach en onderweg naar die van William. Het was alsof die sofa daar in Georgia boven een kelderluik had gestaan waardoor het niet open kon, en wat daaronder zat was het feit dat dít was waar hij al die tijd van had gedroomd. ‘Ik heb je gemist.’

				‘Wacht eerst maar eens tot je de flat gezien hebt.’

				De enige keer dat Mercer hier eerder geweest was, had de flat er redelijk opgeruimd uitgezien (al had William hem er, toegegeven, binnen een paar minuten weer uit gewerkt om ergens een hapje te gaan eten), maar nu zag hij eruit alsof er een tornado had huisgehouden. Overal slingerden kleren rond, plus frisdrankblikjes, bakjes met aangekoekte rijst, troebele glazen potten met penselen, wikkels van repen, een winkelwagentje vol salontafelboeken, en schilderijen die schuin tegen de muur stonden. Vanuit het midden van een lukraak neergesmeten stapel onderbroeken staarde Eartha K., de poes, hem koeltjes aan. Mercer schoot onwillekeurig in de lach. ‘Goeie genade! Ik wist niet dat je zo’n slons was.’ 

				‘Als ik eenmaal echt aan het werk ben, word ik wat…’ 

				‘Besef je wel hoe enorm schattig het is dat je dit voor mij verborgen wilde houden?’

				William keek hem schaapachtig aan.

				‘Mag ik dan in elk geval het aanrecht wat opruimen, William? Bij wijze van dankjewel.’

				Hij was al aan de vaat begonnen toen William een biertje uit de koelkast opentrok, zich op de slaapbank achter hem liet vallen en hem plagend begon uit te horen over de verschrikkingen van de kerst. Voor hem waren, zei hij, de feestdagen onopgemerkt voorbijgegaan. Ex Post Facto had altijd met nieuwjaar opgetreden, en nu er geen repetities meer waren had hij niets anders weten te doen dan keihard aan het werk te gaan. De warmte van het water aan Mercers handen en die van de blikken in zijn rug gaven samen één geweldig gevoel. ‘Keihard aan het werk te gaan,’ herhaalde hij. ‘Arme jongen.’

				William kwam overeind, reikte achter hem langs en pakte de droogdoek. 

				‘Je bent een juweel, weet je dat? Maar je hebt genoeg gedaan.’

				‘O ja?’

				En even later lagen ze omstrengeld en wel op de naar munt riekende ruighouten vloer. De lichten doofden. Handen vonden huid. Alles wat kón gebeuren gebeurde ook en leek rechtstreeks af te stevenen op het onherroepelijke, maar op het moment dat de angst hem dwong te stoppen, was Mercer technisch gesproken nog altijd maagd. ‘Weet je wat ik het allerfijnste vind?’ vroeg hij hijgend (alsof hij dat wist). 

				‘Mm.’

				‘Gewoon met iemand slapen. Gewoon naast iemand liggen te slapen.’

				William leek bereid daarin mee te gaan, en het zelfs wel opwindend te vinden, waarna Mercer zich op de een of andere manier vrij genoeg voelde om van gedachten te veranderen, zodat de omstrengelingen pas echt begonnen en de beide lijven op pijnlijke wijze samensmolten. 

				Na afloop begaven ze zich, zonder het licht aan te doen, bezweet en wel naar het slaapgedeelte. William schoof een paar dozen van het bed. Hij ging met zijn gezicht naar de muur liggen. Mercer moest het vooral niet persoonlijk opvatten, zei hij, maar hij kon niet slapen als hij niet met zijn gezicht naar de muur lag. Mercer op zijn beurt lag klaarwakker te luisteren naar de bussen die beneden op straat terugschakelden en de lokkende kreten van de hoeren aan de ingang van de Lincoln Tunnel. Hij voelde zich vagelijk geradbraakt, maar daarnaast was er het gevoel van uitstel, het gevoel dat hij nog niet was teruggegleden in het formaat, de vorm en de kleur van zijn eigen lichaam. Bevrijd uit diepten waarvan hij was vergeten dat hij erin was weggezonken, alsof hij zo naar de bodem van zijn leven zou kunnen zwemmen en die zou kunnen aanraken. Hij probeerde vaste grond te vinden in zijn omgeving. Er moest een barst in het raam aan de voet van het bed hebben gezeten, want in de hoeken tussen de twee ruiten had zich ijs gevormd. Buiten bewogen de winterkale vingers van een eenzame boom speels langs de paarse hemel. Hoeveel woorden zou de oude Mercer op deze boom hebben afgevuurd, op het geraamte van deze boom, het zwartgevlekte geraamte van deze door de wind gegeselde boom, en op die hemel? En hoeveel verder zouden ze hem hebben weggevoerd van het gevoel dat zich nog steeds in zijn binnenste aan het vormen was? Zes maanden was zijn nieuwe leven nog maar oud en nu al was het wezen naast hem, bleekwit in het licht dat vanaf de straat naar binnen scheen, van hem.

			NATUURLIJK BLEEF HET VERLEDEN zich aan hem opdringen, zoals nu in de persoon van Carlos. Mercers oplossing van dit probleem was dat hij Alphabet City zo veel mogelijk meed. Meestal glipte hij ’s ochtends om een uur of vijf snel even naar binnen om zich om te kleden voor school, maar soms deed hij zelfs dat niet. Hij had bij William in de flat een reisstrijkijzer neergezet, waarmee hij de kreukels uit de kleren streek die hij de vorige dag gedragen had. Vervolgens zegende hij die dan in met een paar druppels aftershave, waarna hij zich linea recta door de stad naar school begaf. De avonden dat hij zelf in Hell’s Kitchen onderricht kreeg waren vaak lang, maar hij had, zuiver pedagogisch gezien, het gevoel dat de weldadige uitwerking die ze hadden op zijn geestelijke gezondheid ruimschoots opwoog tegen elke vorm van uitputting. 

				In seksueel opzicht hield William het graag simpel. Hij vree het liefst gewoon thuis, in zijn nakie, zonder verdere hulpstukken, op de harde vloer van de woonkamer of in het kleine, afgeschoten slaapgedeelte. Zijn enige eigenaardigheid was dat hij soms vroeg om geslagen te worden. Dat, plus het feit dat hij naast het bed een spiegel had opgehangen. Maar Mercer wilde onder geen beding laten blijken dat hij te onervaren was om te weten of dat iets was om je ongemakkelijk over te voelen. Wanneer hij na afloop zuchtend, zijn huid rauw, lag af te koelen, bestudeerde hij het spiegelbeeld van zijn slapende geliefde, dat hij vergeleek met het onafgemaakte zelfportret aan de muur. Op de tekening was het haar op het hoofd van de man die hij liefhad korter dan het nu was, maar de wenkbrauwen waren precies op de juiste manier borstelig, houtskool voor houtskool. Aan alles wat William zei voegden ze intensiteit toe. De neus stond scheef, was ooit gebroken geweest, naar William hem verteld had, op de vage manier die Mercer duidelijk maakte dat hij maar beter niet kon doorvragen. Maar daar hield de tekening op. Daaronder was alleen maar witte ruimte.

			OP EEN NACHT halverwege februari, of liever gezegd in de vroege ochtend, stond Mercer in een telefooncel voor een discotheek op Third Avenue. Hij had eerder op de dag zijn sleutel door Carlos’ brievenbus gegooid en zijn laatste spullen naar Williams flat overgebracht, en dat waren ze de hele nacht wezen vieren. Nu moest hij alleen zijn moeder nog uitleggen waarom hij verhuisd was. Hij rekende erop dat het absurde tijdstip en het ritmische gebeuk van de muziek dat nog altijd in hem rondzong hem er wel toe zou brengen te zeggen wat hij te zeggen had. Maar zodra hij zijn moeders stem hoorde, dof van de slaap, alsof ze door een tip van haar kriebelige nachtpon heen praatte, zonk hem de moed in de schoenen. ‘Nee, je hebt me niet wakker gemaakt, schat. Ik ging juist het koekjesdeeg uitrollen.’

				‘Hoe laat is het daar dan?’

				‘Net zo laat als bij jullie, Mercer, dat weet je toch? Is er soms iets?’

				Nee, er is niets, dacht hij. Ik ben alleen verliefd op iemand geworden. Zeg het dan. De lege telefoonboekhouder bungelde als een gebroken hand omlaag. Achter het met licht besmeurde glas, met zijn acne van vingerafdrukken, was een woest uitziende man bezig een hoop vuilnis door te spitten. 

				‘Jongen?’

				‘Er is niets,’ zei hij. ‘Alles is oké. Alleen, ik ben wakker, en ik moest aan jullie denken.’

				Door de stilte die volgde begon hij zich af te vragen hoeveel ze eigenlijk al wist. ‘Je hebt toch niet gedronken, hè?’

				Hij sloot zijn ogen. ‘Mama, u weet toch dat ik niet drink.’

				‘Nou ja, het is lief van je dat je aan ons denkt, maar kan ik je dit weekend bellen? Ik wil je niet op kosten jagen met een langeafstandsgesprek…’

				Dat hij op háár kosten belde deed er niet toe. Nog geen minuut later hadden ze dag gezegd en opgehangen. 

				Waarna zich opnieuw een bijzondere eigenschap van William openbaarde. Hij was zich namelijk bewust van de beperktheid van woorden. Toen Mercer de volgende ochtend in bed bleef liggen vroeg hij niet wat hem scheelde, maar legde hij enkel een hand tussen zijn schouderbladen.

				In feite voltrokken alle belangrijke huiselijke aangelegenheden, inclusief de cohabitatie, zich als op afspraak, zonder dat ze zich hadden hoeven te verwaardigen erover te praten. Zo waren ze stilzwijgend overeengekomen dat William zijn artistieke verrichtingen zou verplaatsen naar een atelierruimte ergens in de Bronx, die hij voor een habbekrats kon huren. En eveneens waren ze stilzwijgend overeengekomen dat ze het niet over Williams familie zouden hebben. Nergens vielen foto’s te bespeuren, noch andere tekenen van het leven dat aan dit flatje was voorafgegaan, en het leek haast vanzelfsprekend dat William geen verleden had. Was hij voor Mercer niet altijd een soort mythologisch wezen geweest, dat ergens volledig gevormd uit een meer of een voorhoofd was opgerezen? Zo onmededeelzaam als hij was over de zijne, zo graag hoorde William Mercer vertellen over diens achtergrond. Na het eten, wanneer hij zich een paar glazen te veel had ingeschonken uit de voordeelfles chianti die hij steevast onder handbereik hield, hoorde hij Mercer steeds opnieuw uit over de vuile was van de familie Goodman. Wat hij vooral graag hoorde waren de verhalen over de utopische idealen waarmee zijn vader uit de oorlog was teruggekomen – zijn kibboets-tic, zoals William het noemde – en over de haast oudtestamentische tweestrijd tussen zijn vader en C.L. ‘Weet je, ik had dat destijds zelf niet zo in de gaten, maar ik kon ook best opvliegend zijn,’ bekende Mercer op een avond, terwijl hij de vaat stond af te drogen. ‘Best erg, eigenlijk.’ Waarna hij William vertelde dat hij zijn invalide vader, op de avond voor zijn eerste vertrek naar New York, tegen de grond had geslagen. In de tijd dat hij nog meende dat het leven zich voltrok volgens de narratieve structuur van de piramide van Freytag, had hij gedacht dat dit een prachtig vroeg hoogtepunt in zijn roman zou zijn. 

				‘En daarom praat hij niet meer met je?’ William lag in zijn gebruikelijke spijsverterende houding languit op de slaapbank, met zijn handen op de gesp van zijn broekriem en zijn hoofd geheven om te zien hoe Mercer het keukentje aan kant maakte. ‘Ach ja, zoiets slaat waarschijnlijk óf naar buiten, óf naar binnen.’ 

				Toen Mercer verbaasd terugkeek, was het alsof er een masker was afgegleden. William had hardop liggen denken, er was hem iets te binnen geschoten, en gedurende een paar seconden wist zijn gezicht niet goed wat het met zichzelf aan moest. Onmiddellijk voelde Mercer hoezeer hij in het nadeel was vanwege zijn jeugdige leeftijd, zijn gebrek aan financiële onafhankelijkheid, zijn huidskleur en zijn seksuele onervarenheid, en in de mate waarin hij William adoreerde, hem wilde, hem nodig had. Hij was ervan overtuigd dat William, die niet geloofde in mensen nodig hebben, alleen maar zou willen dat hij zich zijn gelijke voelde, maar er bestond ook nog zoiets als macht, die niet evenredig over de mensen verdeeld was, en zo lagen de kaarten nu eenmaal. Dus in plaats van te vragen: ‘Wat slaat er naar binnen, lieverd?’ hield hij braaf zijn kaken op elkaar. En waarom zou dat niet voor vertrouwen mogen doorgaan? 

			PAS TEGEN DE ZOMER, toen twee eeuwen onafhankelijkheid werd gevierd, kreeg Mercer voor het eerst het gevoel dat er wel eens iets mis zou kunnen zijn met die onuitgesproken overeenkomsten. Nadat ze vanaf het dak de windjammers hadden zien binnenvaren, waren ze naar beneden gegaan, naar een van die eettentjes die in die tijd overal bezuiden Houston Street de grond uit schoten. De vloot deed de stad aan, de treinen zaten vol matrozen. Mercer vond het raar dat ze uit eten gingen en niet naar het vuurwerk gingen kijken, maar de vriend die de eetgelegenheid had uitgekozen, had gegronde redenen om sceptisch tegenover blijken van nationalisme te staan, zei William. Maar wie had die niet? ‘Je moet niet altijd zo au fait zijn.’ Hij maakte een opgefokte indruk, in zijn witte smokingjasje en zijn voorgescheurde jeans. Maar misschien kwam dat alleen doordat hij al het nodige had ingenomen. Bullet, de Hell’s Angel die boven hen woonde, had zijn maten voor een feestje uitgenodigd, en op het dak links en rechts flessen whisky rondgedeeld. 

				Het liep tegen negenen toen ze bij het restaurant aankwamen. Buiten werden ze opgewacht door een oudere man met een kaalgeschoren schedel, gekleed in een gestreept katoenen pak en met een bril met schildpadmontuur op, en een oosterse vrouw, die stukken jonger was en Mercers scepsis betreffende hun aanwezigheid hier leek te delen. Vanwege het gedreun van vuurwerk dat in het onzichtbare westen werd afgestoken, waren de namen bij het wederzijds voorstellen maar half verstaanbaar: Bruno, Mercer; Mercer, Bruno; William… Jenny? Jenny. De vrouw wiegde heen en weer op haar hoge hakken, alsof ze liever op sportschoenen was gekomen. Ze zei iets over dat de keuken vanwege de festiviteiten vroeg dichtging, maar Bruno kende de maître d’hôtel, wat hij feilloos uitsprak, zelfs met verheven stemgeluid. 

				Hoe het ook zij, het was een Europees restaurant. Althans een restaurant zoals iemand die nog nooit in Europa was geweest zich dat voorstelde, met freejazz uit de geluidsboxen, vetvrij papier op een wiebelige tafel, heerlijke lamskroketjes, kaarsen die het van airconditioning en verdere verlichting verstoken eetgedeelte tot een ontregelende hoogte verwarmden en de wijn in de glazen een rode gloed gaven. Aangezien de zaak geen drankvergunning had, hadden William en Bruno zelf een aantal flessen meegenomen, en tegen de tijd dat het hoofdgerecht werd geserveerd waren ze al halverwege de derde. Omdat Mercer niet als provinciaaltje wilde overkomen, had hij zich één glaasje laten inschenken, zodat hij zich nu voelde ronddobberen op een zee van warmte, die zijn gezicht deed glimmen. Wanneer er ergens vanuit het schemerduister een bulderend gelach opsteeg, lachte hij automatisch mee, zonder zich er nog om te bekommeren wat de grap was. Hij had het gevoel dat zich elders in de stad soortgelijke taferelen afspeelden, soortgelijke samenzwerinkjes van uitwijkelingen gesmeed werden rond goed eten en goed drinken, terwijl as neerdaalde op de Hudson, de Russen met hun degens rammelden en wetenschappers in de Midwest de wijzers van de armageddonklok weer een tikje dichter bij twaalf uur brachten. Het enige wat je nodig had was iemand die de kosten voor zijn rekening nam. 

				In dit geval was dat, naar hij aannam, Bruno Augenblick. Mercer veronderstelde dat Bruno een soort kunsthandelaar was, wat een verklaring voor Williams nervositeit en het doel van het etentje zou kunnen inhouden, zij het dat de onderlinge sfeer niet zakelijk aanvoelde. Hoe dan ook, Bruno was duidelijk niet heteroseksueel, en zijn tafeldame, de kleine, mogelijk Japanse vrouw die in zijn galerie werkte en wier naam Mercer alweer vergeten was, leek vooral te zijn meegekomen om William duidelijk te maken dat Bruno een eigen protegee had. Aangezien Bruno volledig beslag op William had gelegd, zat er voor Mercer en haar weinig anders op dan schuin over de tafel heen met elkaar in gesprek te gaan. Hij begon binnenkort aan zijn tweede jaar voor de klas, vertelde hij omzichtig, op haar vraag wat hem naar onze schone stad had gebracht. Hij overwoog het komend najaar zijn lesprogramma te wijzigen. Misschien dat zij, als voormalig middelbare scholiere, daarover ideeën had. Had ze Illusions perdues van Balzac gelezen?

				Ze had er tijdens haar studie aan Berkeley óver gelezen, zei ze, terwijl ze nog steeds keek alsof ze het liefst ergens anders wilde zijn. Was Balzac die schrijver waar Marx zoveel mee ophad, of was dat die andere? 

				Dat wist Mercer niet, maar Illusions perdues was een van zijn lievelingsboeken. Het gaat over een jonge dichter uit de provincie die naar Parijs trekt om fortuin te maken en daar mettertijd tot de ontdekking komt dat hij alles verkeerd heeft gezien. Alle mensen die hij voor genieën heeft aangezien blijken idioten te zijn, en omgekeerd. ‘Het vertegenwoordigt een eerbiedwaardig Frans genre. Ik werk momenteel aan een eigentijdse versie,’ hoorde hij zichzelf bekennen. ‘In het oorspronkelijke boek vormt het Tweede Franse Keizerrijk de historische achtergrond, maar in míjn verhaal is dat Vietnam.’

				De glimlach aan de overkant van de tafel leek te verstrakken. Want Jenny Nguyen was Vietnamese, en geen Japanse! Die vervloekte rotwijn ook!

				‘Ik bedoel, het zit allemaal nog in het beginstadium,’ vervolgde hij. ‘Er kan nog van alles veranderen.’

				‘Is het autobiografisch?’ vroeg Jenny. Hij voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. Hij had al die dingen over zijn boek er niet uit willen flappen waar William bij was. ‘O, helemaal niet,’ zei hij.

				‘Ik dacht alleen, vanwege het adagium “schrijf alleen over wat je kent”…’

				‘Nee, ik probeer me juist in anderen in te leven. Maar laten we erover ophouden.’

				‘Het klinkt in elk geval niet al te hopeloos. Weet je, ik weet zeker dat Bruno mensen in de uitgeverswereld kent. Die kent werkelijk overál mensen.’

				‘O, nee. Ik wilde helemaal niet suggereren…’

				Hij keek naar zijn geliefde, beschaamd, maar William was nog steeds in een diepgaande discussie met Bruno verwikkeld. En had ergens een sigaret weten te bietsen. Hoewel Mercer hem nog nooit had zien roken, moest hij toegeven dat William er vorstelijk uitzag met een sigaret, zoals hij de rook door zijn neusgaten uitblies en zich vervolgens naar voren boog om de as, net op het moment dat de kegel gevaarlijk lang leek te worden, in de hals van een lege wijnfles te tikken. De as zeilde keurig door de groene gloed in de fles omlaag, en belandde op de bodem als zo’n paard dat bij wijze van stunt in een waterplas duikt. ‘Persoonlijk heb ik hoge verwachtingen,’ zei William, in verband met… tja, met wát eigenlijk? ‘Mislukking is oneindig veel interessanter. Alles wijst erop dat God het mensdom als een mislukking beschouwt. Dingen worden pas interessant als ze beginnen af te takelen.’

				Bruno glimlachte, alsof hij ethische beginselen had proberen uit te leggen aan een koppige kleuter. ‘Jij en ik kunnen ons dergelijke gevoelens natuurlijk alleen maar permitteren, William, omdat ons hele leven is ingebed in het kapitalisme. Wij zijn net kweekchampignons op stammetjes.’ 

				Ach natuurlijk. De financiële crisis. FORD AAN NEW YORK: VAL MAAR DOOD.

				‘Dat is nou precies wat ik bedoel,’ zei William. ‘Groei uit bederf.’ 

				‘Een weinig verheffend beeld, dat geef ik toe. Maar neem nou de feiten. Neem bijvoorbeeld jouw vriend, die jongen die zich jouw muzikale onderneming heeft toegeëigend.’ 

				‘Nicky Chaos is nooit een vriend van me geweest. Hij was gewoon een jongen die altijd rondhing bij onze optredens en toevallig een oefenruimte voor ons had toen we daar om verlegen zaten, meneer de Grote Galeriehouder. Ik had geen flauw idee dat hij de hele band zou overnemen.’

				‘Je had die muiterij moeten zien aankomen. Hij is typisch zo iemand die rondloopt met Nietzsche in zijn zak, met halverwege een bladwijzer. Heeft hij je verteld dat hij me is komen vragen of ik hem als cliënt wilde hebben?’

				‘Hebben jullie het over Captain Chaos?’ vroeg Jenny Nguyen. ‘De nihilist die je onmogelijk iets kunt weigeren? Wat een vreselijk type. Vorige herfst hing hij zowat elke dag aan de telefoon. Hij maakte eerlijk gezegd een wat wanhopige indruk.’

				‘Waarschijnlijk omdat de band ermee gestopt was,’ zei William.

				Bruno vervolgde: ‘Hij denkt dat hij een groot schilder is die ook nog eens muziek maakt. In werkelijkheid is hij een slechte muzikant die ook nog probeert te schilderen. En hoe schildert hij? Met de spuitbus. Voor hem bestaat Kulturkritik uit het aanbrengen van een snor op de jongedames in de catalogus van Sears. Hij denkt dat een veiligheidsspeld een sieraad is. Hij verwart schoffering met schoonheid. Zó Amerikaans.’

				‘Ik denk wel eens dat hij een versie van mij probeert te worden,’ zei William. 

				‘Een lucratievere versie van jou, zul je bedoelen.’

				‘Ga me nou niet vertellen dat je hem hebt aangenomen! Jezus Bruno, dat valt me vies van je tegen.’

				‘Zoals je zelf hebt gemerkt, weet Nicky Chaos op het obsessieve af vol te houden. In zeker opzicht is hij zelf een kunstwerk. Iets waar hij zich ongetwijfeld niet van bewust is, anders zou hij het zelf verpesten. Maar ter zake: op een dag verkoop ik het enige doek dat hij me tot dusver heeft laten zien aan een kennis van me, een bankier. “Een echte investering,” zeg ik tegen hem. Hij weet van toeten noch blazen, duizend dollar is voor hem een kwestie van een foutje bij de afronding. Maar voor Nicholas? Die kan er een jaar lang boodschappen van doen. Denk je dat dat mogelijk is zonder de hulp van de bourgeoisie, van al die prachtige, weerloze kinderen in hun riante huurwoningen die ossobuco eten?’

				‘Dat optrekje in East Third Street is een kraakpand. Ik geloof niet dat hij ooit een cent betaald heeft.’

				‘We zijn net kleine kinderen, William. Mijzelf daar uiteraard nadrukkelijk bij inbegrepen. Misschien geloven we wel niet dat papa en mama bestaan als we ze niet zien, maar dat wil niet zeggen dat we niet van hen afhankelijk zijn.’

				‘Maar serieus, is dat jouw definitie van “interessant”?’ William had een nieuwe sigaret opgestoken. Heel even had Mercer het idee dat hij zijn vorige nog niet had uitgedrukt. ‘Want als dat zo is, kijk dan eens voor de aardigheid hoe jouw geliefde vrijemarkteconomie dat woord heeft vervormd. Nee, echt. Als het erop aan komt jouw dromen te vervangen door haar eigen, is de vrije markt minstens zo efficiënt als welk politbureau dan ook.’

				‘Maar waarom moeten de alternatieven met alle geweld óf corporatisme óf een goelagarchipel zijn?’ zei Jenny geërgerd. Je kreeg de indruk dat ze binnen drie tellen een einde aan de discussie had kunnen maken, als de mannen haar erbij betrokken hadden. Wat misschien wel de reden was waarom ze dat niet gedaan hadden.

				‘Behalve wanneer het om natte dromen gaat, en niet om nachtmerries. Amerika verschilt niet zoveel van een totalitair regime, Bruno. Jij valt toevallig voor het parfum dat ze opheeft.’

				‘Zoiets kan alleen maar een Amerikaan zeggen.’

				‘Kijk om je heen. Het weekend staat voor de deur, en wat doen wij om onze onvrede met het systeem tot uitdrukking te brengen? We gaan in een restaurant zitten kankeren bij een paar flessen supermarktwijn. Wij stellen ons op als aspirant-bourgeois, voor het geval er iets mocht gebeuren met “je ware ik”. Ik vind het vreselijk om te zeggen, maar in dit geval ben ik het roerend eens met Nicky Chaos. Kunnen kiezen is niet hetzelfde als vrijheid, vooral niet wanneer iemand anders bepaalt waaruit je mag kiezen.’

				Mercer had het ongemakkelijke gevoel dat hij in dezen een soort voorbeeld was. Het servet op zijn schoot zat onder de vlekken, als de jas van een chirurg. Wat zouden de ouders van zijn leerlingen hiervan hebben gevonden?

				‘En William, jij geeft dus de voorkeur aan… een of ander Platonisch vrijheidsideaal boven het algemeen welzijn?’

				‘Waarom zou anarchie erger zijn voor het algemeen welzijn dan dit? Ik zeg: laat de stad maar failliet gaan, laat de hele bliksemse boel maar instorten, laat het gras maar opschieten uit het plaveisel van Fifth Avenue. Laat de vogels maar nestelen tegen de winkelpuien en de walvissen de Hudson maar op zwemmen. Dan kunnen we ’s ochtends op jacht gaan naar eten, en ’s middags rondneuken, en ’s avonds dansen we op de daken en scanderen we onze vredesmantra naar de hemel.’

				‘Maar waarom ben je dan uit de band gestapt, als je het politiek gezien zo eens bent met Nicholas?’

				‘Ik kan het best over bepaalde zaken met hem eens zijn en toch vinden dat hij in wezen een psychopaat is.’

				‘In een wetteloze wereld zijn het de psychopaten die de dienst uitmaken. De Stalins en de Mao’s, dat weet jij donders goed, William.’

				‘Wat vind jij ervan, Mercer?’ kwam Jenny ertussen. Hij wist niet of ze hem een plezier probeerde te doen door hem in het gesprek te betrekken, of hem tartte omdat hij haar niet dezelfde gunst had bewezen. De snorkende jazz die uit de keuken opklonk was abrupt gestopt. Drie paar ogen waren op hem gevestigd.

				‘Ik denk,’ zei hij voorzichtig, ‘dat Bruno wel eens gelijk zou kunnen hebben, voor zover ik hem tenminste kan volgen. Maar dat betekent niet dat het geen deprimerende gedachte is. Dat we in Amerika kunnen zeggen wat we willen, komt alleen maar omdat we weten dat het toch geen enkel verschil maakt.’

				Voor zover Mercer al ingenomen was geweest met zijn kleine aperçu, verdween dat gevoel helemaal toen hij Bruno en William het glas zag heffen en erop zag proosten. Op de een of andere manier was hem ontgaan dat de hele discussie maar spielerei was geweest. Toen William aan de kelner vroeg waar het kleinste kamertje was, verontschuldigde deze zich. Het toilet was stuk en de loodgieter was nog niet geweest.

				‘Tja, dan zit er niks anders op dan dat ik dit op de ouderwetse manier aanpak. Houden jullie drieën het gesprek even gaande?’

				Nog nagrinnikend stommelde William het trappetje op, op weg naar een stadsdeel waar mensen over spraken alsof het het Wilde Westen was. Mercer, in de steek gelaten, herschikte zijn servet. Hij voelde hoe de uilenblik weer op hem gericht werd. ‘En,’ zei Bruno. ‘Hoe voelt het?’

				‘Ga je echt de hele avond dwars zitten wezen, Bruno?’ vroeg Jenny. ‘Want als dat zo is, kap ik er nú mee.’ Wederom een gunstbewijs, besefte Mercer. Om redenen die hij niet kon bevatten had Jenny Nguyen hem de hele avond een reddingsboei proberen toe te werpen. 

				‘Je hebt gelijk, schat. Zoals altijd. Ik trek mijn vraag terug.’

				Maar Mercer wilde toch weten wat hij bedoeld had. ‘Wacht even. Hoe voelt wát?’

				‘Om Williams laatste aanwinst te zijn.’

				Hij keek om zich heen, maar de enige steun die hij vond was bij zijn eigen verbijsterde gezicht dat hem oogknipperend aankeek vanaf de spiegelende muur. Daarom rookten mensen, zag hij nu, of droegen ze een belachelijke bril. Zonder accessoires was je naakt. 

				‘Zie je? Hij had geen idee,’ zei Bruno zonder zich naar zijn tafeldame te keren, die inmiddels nadrukkelijk bezig was de inhoud van haar tasje te controleren, mogelijk op zoek naar geld voor een taxi. ‘Zal ik je uit de droom helpen?’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. Tussen twee vingers brandde een sigaret. (Het was opmerkelijk hoeveel je over iemands karakter kon afleiden uit de manier waarop hij een sigaret vasthield, schoot het Mercer door het hoofd. Bruno had, net als Carlos, een behoorlijk hoge pijngrens.) ‘Voor zover ik kan nagaan, meneer Goodman, bent u een echte heer. Maar u dient te weten dat onze tafelgenoot in het verleden bewezen heeft bij de eerste tekenen van emotionele complicaties de benen te nemen. Ik zou het verschrikkelijk vinden als u daar niet op voorbereid zou zijn.’

				‘U denkt waarschijnlijk dat u William vrij goed kent.’

				‘Hij speelt graag van die spelletjes in de geest van: “Wat zou je doen als de revolutie uitbrak?”, maar hij heeft nog steeds iets in zich wat eraan gewend is dat hij alles krijgt wat zijn hartje begeert en dat elk probleem eenvoudigweg voor hem wordt gladgestreken. Het gevolg van het feit dat hij als een prins is grootgebracht.’ 

				‘Prins van wat?’

				‘Prins van New York natuurlijk.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘U weet, neem ik aan, dat onze William de erfgenaam is, of liever gezegd: was, van een van de grootste fortuinen van de stad?’ 

				Het was, dacht Mercer later, alsof hij een moedervlek had ontdekt die William zorgvuldig voor hem verborgen had gehouden, een grote, midden op zijn borst. Waarom was die verborgen gehouden? (En door wie, feitelijk? Mercer kon onmogelijk staande houden dat de rekbaarheid van de financiële middelen van zijn geliefde – middelen die zo diep reikten als ondergrondse waterbronnen, en mogelijk even onuitputtelijk waren – hem was ontgaan, of dat hij bij tijden niet sterk het gevoel had gekregen dat William niet zozeer vanwege zijn behoeftige omstandigheden in dat verdomde fabrieksgebouw in een van de veertigste straten in West was ingetrokken, als wel uit wrok.) Bovendien, waarom vertelde Bruno hem dit nu? Hij stond op het punt Bruno, geheel bezijden de waarheid, te zeggen dat hij hem niet geloofde, toen William weer verscheen, met zijn zakdoek over zijn neus wrijvend. ‘Heb ik wat gemist?’

				Bruno’s vingers vormden een ranke spits voor zijn borst terwijl hij toekeek. Je bent een volwassen man, hield Mercer zichzelf voor. Maar waarom vereiste het volwassen-zijn, dat deel van je leven waarin je in principe het vrijst was om te doen wat je zelf wilde, altijd dergelijke compromissen? ‘Nee hoor,’ zei hij. ‘Je hebt niks gemist.’

				‘Goed, wie heeft er nog ruimte over voor een toetje? Liefhebbers?’

				Hoewel Bruno nog even zogenaamd zijn best deed de rekening te mogen betalen, wist William die uiteindelijk te bemachtigen, waarna hij een pak briefjes van twintig uit het borstzakje van zijn smokingjasje haalde. ‘Nee, deze is voor mij.’ Mercer deed alsof hij Bruno’s veelbetekenende blik niet zag. 

				Nadat het viertal buiten uiteen was gegaan zei William dat hij best een taxi naar huis wilde betalen. ‘Maar dat kunnen we ons niet permitteren,’ zei Mercer. ‘Ik vind het niet erg met de metro te gaan. We kunnen zelfs gaan lopen, het is een mooie avond’, (wat niet waar was, het was een broeierige, tropische, benauwde avond, met nog de kruitgeur van het vuurwerk dat net was afgelopen) maar daar was al, uit de klamme verlatenheid van de post-feestelijke straten, een taxi opgedoemd, een groot, geel antwoord op een vraag die Mercer niet wist te formuleren. In de auto liet hij zijn gloeiende voorhoofd tegen het raampje rusten, terwijl hij zag hoe de lege straten voorbijgleden, met het ijzerdraad van opgebrande sterretjes, vertrapte vlaggetjes, en de met de honderd geheime namen Gods begraffitiede ijzeren rolluiken voor de diverse laadplatformen. 

				‘Hoe vond je dat het ging?’ vroeg William.

				‘Zoals jij het zegt klinkt het net of het een auditie was. Maar ik heb het gevoel dat het feit dat ik zwart ben of zo elke vraag die Bruno anders mogelijk zou hebben gesteld heeft voorkomen.’

				‘Het klopt dat Oostenrijkers niet echt bekendstaan om hun gevoel van transraciale broederschap.’

				‘Ja, spot er maar mee. Maar ik vind het niet prettig dat je op die manier met me pronkt.’ De Papaya King op Sixth Avenue was nog open. Een voorovergebogen schim voor de zaak leek in de goot te staan braken, maar toen Mercer met zijn ogen knipperde bleek het slechts een brievenbus te zijn. ‘Hij probeerde me voor jou te waarschuwen, weet je dat?’

				‘Wat, dat ik heb geprobeerd het met hem aan te leggen?’

				‘Heb jij het met Bruno proberen aan te leggen?’

				‘Ik was nog een broekie, Mercer, het was in de jaren zestig. En trouwens, als ik me goed herinner wilde hij niet.’

				‘Ik bedoel dat hij me probeerde te waarschuwen voor jou als persoon. Voor je achtergrond.’

				‘Aha.’ Williams hand, die op de achterleuning van de stoel rustte, streek steels langs Mercers schouder. ‘Maar ik heb altijd aangenomen dat je dat zelf al zo’n beetje had uitgedokterd.’

				‘Nou, dat had ik dus niet. Ik probeerde jouw privacy te eerbiedigen.’

				‘Maar snap je dan niet, Mercer, dat dat nou juist iets is wat ik zo geweldig vind aan jou?’ Hij zei het te luid, zodat de ogen van de chauffeur meteen de achteruitkijkspiegel zochten, maar William blikte fel terug, waarna de man de radio harder zette en doorreed. ‘Jij bent de allereerste die ik ooit ben tegengekomen die, als ik een dagboek open op tafel had laten liggen, dat zonder erin te kijken zou dichtslaan.’

				‘Alleen maar omdat ik me er schuldig over zou voelen. Maar dat betekent niet dat ik wil dat we geheimen voor elkaar hebben, William.’

				‘Waarom heb je me dan nooit verteld dat je een roman aan het schrijven bent?’

				‘Dat was niet voor jouw oren bestemd. Ik schaam me ervoor, daarom.’

				Toen William over zijn wang streek, drukte Mercer die onwillekeurig, zonder dat hij het wou, tegen de zachte, blanke handpalm. ‘Goed, laten we elkaar dan de nodige ruimte geven voor wat geheimzinnigheid. Zodat we ieder ons eigen utopia maken. Laat Bruno maar jaloers zijn, hij heeft niet wat wij hebben.’ De ogen van de chauffeur schoten terug naar de achteruitkijkspiegel, en William liet zijn hand zakken. Maar toen ze een donker gedeelte in reden, een zijstraat waar alle lantaarns kapot waren geslagen, vonden hun vingers elkaar weer op de zitting van de achterbank. 

			ALS MERCER HET DAAR NOU MAAR BIJ HAD KUNNEN LATEN. Maar de volgende dag trok hij, terwijl zijn geliefde zijn roes uitsliep die waarschijnlijk, wat Mercer toen nog niet besefte, het gevolg was van cocaïnegebruik, door de stad naar de bibliotheek. Hij sjouwde de marmeren traptreden op, tussen Volharding en Moed door, de twee leeuwenvrienden die hij niet meer had gezien sinds de ongecompliceerde tijd dat hij gewoon de zoveelste, gretige leeszaalbezoeker was. 

				De tijdschriftenafdeling was een schemerig hol aan het eind van de benedenverdieping, waar het naar gebrande koffiebonen en oud papier rook. Die middag, en de vele middagen die daarop volgden, hurkte hij neer bij een van de apparaten met een waterhoofd, waarin bladzijden microfilm in feite te snel doorgespoeld werden om ze te kunnen lezen. Op de een of andere manier was het net zijn leven, iets wat je veel te snel voorbij zag schieten, terwijl het enige waartoe je handen konden besluiten was stopzetten of doorgaan. Het was lastig uit te maken hoever hij terug moest gaan. Naar 1969? Of naar 1965? Ten slotte vond hij, uit 1961, op een pagina met societynieuws, een artikel over het ophanden zijnde huwelijk van Felicia Marie Gould uit Buffalo (staat New York) en William Stuart Althorp Hamilton-Sweeney II, President-Directeur en Bestuursvoorzitter van de Hamilton-Sweeney Company. Op een begeleidende foto stond het paar schouder aan elleboog, omringd door familie. De bruidegom zag er waardig uit, de aanstaande bruid ronduit luisterrijk. Toen Mercer probeerde het formaat van de foto aan te passen, begon het apparaat nerveus te jengelen. Niet op de foto stond de broer van de bruid. Maar aan de ene kant stond een vrouw die werd aangeduid als de dochter van de bruidegom, geflankeerd door haar eigen verloofde… en daarnaast de zoon, een late puber, William. Mercer had nog nooit eerder een foto van hem uit deze tijd gezien, en er welde een groot gevoel van tederheid en vergevingsgezindheid in hem op. William was nog magerder dan hij nu was, en zijn lichaam hing als een vraagteken in zijn veel te grote pak. En er was iets niet in de haak. Hij keek alsof iets hem van binnenuit volledig versteende. Geen wonder dat hij er nooit over wilde praten.

				Buiten rezen de grote, oude platanen op in het amberkleurige licht, alsof ze de bussen op straat door het spitsuurverkeer moesten loodsen. Achter hem draaide een deur, het was sluitingstijd, kreten van suppoosten echoden onder de gewelfde plafonds, om alle bleke, volijverige studenten te laten weten dat het tijd was om te vertrekken, maar het was alsof die, zodra ze in aanraking kwamen met de buitenlucht, geheel oplosten, of dat ze in de grote ruimte van het verhoogde plein nog verder verbleekten, want de enige mensen daar leken bedelaars en geestelijk gestoorden te zijn. Er kwam een vrouw met vingerloze wanten op hem af, en Mercer had al een handjevol kleingeld uit zijn broekzak opgediept toen hij haar pas herkende als de vrouw die destijds ook in de leeszaal had gezeten en met reusachtige hanenpoten schreef. Toen hij haar weg zag lopen voelde hij zich schuldig over het feit dat hij haar haar vraag niet had laten afmaken. Had hij dan zoveel haast? Was het gewoon vergeetachtigheid, of iets ernstigers? Een week later zou hij zich dat opnieuw afvragen, toen hij Madison Avenue af slenterde, zich omdraaide en de inscriptie zag die als een soort flauwe grap in het kalkstenen timpaan van het hoogste gebouw daar, het gebouw met de gouden pinakel, was gebeiteld. Daar stond: The Hamilton-Sweeney Building.
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			TOEN RICHARD GROSKOPH IN 1974 WAS WEGGEGAAN uit Amerika, met zijn vuile oorlogen, rassenrellen, drugscultuur en Watergate, leek het hele land in brand te staan. Hij was op zoek naar een plek zonder nieuwsvoorziening, en hij meende die min of meer gevonden te hebben op een van de kleine eilandjes ten noorden van Schotland. Waarom Schotland? Het was het land waar de grootouders van zijn moeder vandaan kwamen, om maar wat te noemen. En verder zou hij er geen nieuwe taal voor hoeven te leren. Aan Park Avenue stonden wolkenkrabbers met meer bewoners dan het aantal inwoners van het dorp waar hij een boerderijtje kon huren. Het geld zou hij te zijner tijd terug moeten betalen – hij had zijn hypothetische boek, zijn zoektocht naar een laatste verhaal, opgegeven – maar het was nog lang niet te zijner tijd, en ondertussen kon hij het met zijn voorschot verrassend lang uitzingen. Om wat aanspraak te hebben kocht hij van een buurman een foxterriër. Hij noemde hem Claggart, omdat hij altijd had gevonden dat Melville in Billy Budd wat al te hard voor Claggart was geweest, en omdat de naam leek te passen bij het gedrongen, harige lijfje en de opdringerige snoet die tegen zijn scheenbeen duwde wanneer het dier honger had of uitgelaten wilde worden.

				Overdag werkte Richard in de tuin of timmerde hij wat, begeleid door beroerde popmuziek uit de radio. ’s Avonds kuierde hij op zijn dooie akkertje over de bermloze weg naar het dorp voor die ene whisky die hij zichzelf nog toestond. En als de televisie er niet geweest was had het waarschijnlijk nog tijden zo door kunnen gaan. Thuis, in zijn kluizenaarswoning, had hij welbewust geen televisietoestel, dan kon je net zo goed een stuk uit het dak zagen, of uit je schedeldak, en de demonen over je afroepen, maar op een hoge plank in de pub stond een kleine kleuren-tv, een zwaar verouderd model, dat hoofdzakelijk dienstdeed voor voetbalwedstrijden. Op een avond stond het ding bij zijn binnenkomst aan. Op haar kruk naast de deur hief weduwe Nan McKiernan haar glas sherry naar hem, bij wijze van onduidelijke gelukwens. Hij volgde haar blik naar de tv. De vuilroze lucht die daarop te zien was was onmiskenbaar niet die van Schotland. En vervolgens gleed het groen uitgeslagen koper van het Vrijheidsbeeld traag langs het helikopterraam alsmede schitterende drommen witte schepen plus de verheven torens van Manhattan die daarachter oprezen. Hoe had hij het kunnen vergeten? Het was 4 juli, en Amerika vierde de Bicentennial. Wat inhield dat hij nu zowat twee hele jaren weg was. 

				Terwijl hij zich te buiten ging aan een tweede, en vervolgens nog een derde whisky, waar hij overigens als een toerist Scotch tegen zei, vervaagde de hemel op tv tot de kleur van de lucht buiten. Vonken spatten daarop uiteen, lapidaire handenvol blauwe, rode en gouden tinten, als herinnering aan zijn vroegste zomers op Manhattan. Maar niet echt, volgens de BBC, want als gevolg van de financiële crisis had het stadsbestuur een ander bedrijf in de arm genomen, en werd dit vuurwerk voor de allereerste keer aangestuurd door een computer. Wat deed het ertoe, dacht Richard, dat het robots en geen mensen waren die in de boten de lonten aanstaken? Maar anderzijds, ging er nu niet toch iets, een menselijk aspect, verloren? En zou de computer eraan denken een speciaal muziekprogramma naar de radiostations door te sturen, dat aan de detonaties was gekoppeld? Dat deden ze toch zeker nog steeds? Ja, natuurlijk klonk de ‘Rhapsody in Blue’ zelfs nu uit iedere auto op dat andere eiland, waar hij ooit had thuisgehoord. En opeens draaide zijn journalistieke machinerie weer op volle toeren, want dit, zag hij meteen, was het aanknopingspunt waar hij op had gewacht, het ontbrekende verhaal. De geschiedenis, het decor, de lotsbestemming, het voorbijgaande, de ramp, de politiek, de stad, dat alles samengebald in één enkele huls, die elk ogenblik kon ontploffen. Zichtbaar gemaakte muziek. Vuurwerk.

				De show duurde eindeloos. Hij ging zo op in de gedachten aan de talloze manieren waarop het verhaal verteld zou kunnen worden, dat hij het klaaglijke gejank van de hond aan zijn voeten nauwelijks opmerkte, evenmin als het belletje van de kassalade, of de stoelen die omgekeerd op de tafeltjes werden gezet. Hij vergat zelfs met de ogen te knipperen. Toen, vlak voordat de grote finale begon, kromp het licht op het scherm ineen tot één punt, die daarna wegstierf. De barkeeper had de stekker eruit getrokken. Bij het raam was de weduwe Nan McKiernan als een schim in het luchtledige opgegaan, het enige wat er van haar nog restte was haar lege glas. Richard wierp te veel pondbiljetten op de bar en maakte aanstalten haar te volgen. Claggart talmde en oogde onrustig.

				‘Wat is er?’

				Maar op de een of andere manier moest Claggart, nog voor het echt tot Richard was doorgedrongen, hebben aangevoeld dat die een week later, met de hond onder zijn arm, weer terug zou zijn in New York, en dat hij zijn flat weer zou binnengaan, zich pantserend tegen alle stof en muizenkeutels die zich daar tijdens zijn afwezigheid ongetwijfeld hadden opgehoopt, en alle andere onvolkomenheden die een mens geneigd was te vergeten.

			HET ADRES OP LONG ISLAND dat hij van een van zijn zegslieden had gekregen oogde niet direct als het op twee na grootste vuurwerkbedrijf aan de Oostkust, of het op twee na grootste wat dan ook. Het bestond uit een oprit van grind aan het eind van een doodlopende straat, die langs een bescheiden bungalow leidde. God, die huizen! Hij stopte zijn taxichauffeur een biljet van twintig dollar toe en zei dat hij de meter kon laten lopen. Batikgordijnen verleenden de ramen een gesloten, wezenloze aanblik. Richard drukte op de bel en legde zijn oor tegen het glas van de dubbele deur. Niets. Of niet echt niets; er klonk een ander, sonoorder geluid, een laag gerommel als van opkomend onweer, niet in het huis, maar erachter. In de hoop dat zijn oude gleufhoed en stropdas wel duidelijk zouden maken dat hij geen indringer was, liep hij om het huis heen naar de verwaarloosde achtertuin. In een boom bij het terras was een boomhut langzaam in elkaar aan het zakken. En verderop, weggedoken in het bosje aan de voet van een helling, stond een uit golfplaten opgetrokken loods ter grootte van een kleine bungalow. De zijwanden ervan trilden. Naast het gebouwtje stond een bestelbusje geparkeerd: Cicciaro & Zonen Fe stattr cties. In een straal van zo’n drie, vier meter was het gras hoog opgeschoten, in een overmatige, overbemeste soort groen.

				Op zijn klop op de loodsdeur volgde geen reactie, maar wel leek er een zwavelgeur achter vandaan te komen. Hij klopte opnieuw, luider ditmaal, waarop het gerommel lager van toon werd, alsof er teruggeschakeld werd. Een stem riep iets wat hij niet kon verstaan. Hij riep terug: ‘Hallo?’

				In de deuropening voor hem verscheen een robuuste man in een katoenen hemd, die zijn beschermende oorkleppen om zijn hals hing. Zijn haar had de kleur van ijzer. Een man met het grove gezicht van een arbeider, een gezicht dat deed denken aan dat van een boerenknecht op de Orkneys, maar dan donkerder van tint, met meer baardstoppels, en aan één kant een vettige streep. 

				‘Carmine Cicciaro?’

				De man reageerde niet. 

				Richard stelde zich voor en liet de man een perskaart zien van het blad waarin hij al in bijna vier jaar geen stuk meer had gepubliceerd. 

				‘Ik lees geen bladen,’ zei de man. Richard zag dat hij een stukje van zijn linkerringvinger miste. Achter hem bevonden zich de bronnen van al het gedaver, grote, op afvoerkanalen aangesloten fabrieksventilatoren. En was dat daar, net zichtbaar op een tafel, een twaalfloops geweer? 

				Richard legde uit dat hij op zoek was naar wat commentaar op het vuurwerk van het jubileumfeest. (Dat was een oude truc: geef ze de kans hún kant van de zaak te belichten.) ‘Een vriend van mij uit de kringen rond de burgemeester vertelde mij dat het stadsbestuur besloten heeft dit jaar met een ander bedrijf in zee te gaan, en ik wilde graag uitzoeken wat het idee daarachter was.’ Het gaf een goed gevoel weer op reportage te zijn, om ogen, mond en geheugen weer synchroon in actie te voelen komen, als een geoliede machine. Maar Carmine Cicciaro had zijn gehoorbeschermers alweer opgedaan. ‘Ik geef u vijftien tellen om te maken dat u wegkomt.’

				Had Richards fingerspitzengefühl hem in de steek gelaten? ‘Meneer Cicciaro, ik heb uw naam van Benny Blum zelf gekregen, en die zei dat u dé man was als ik meer over vuurwerk wilde weten. Ik weet wel dat het niks meer uitmaakt, maar hij zei ook nog dat hij vond dat het stadsbestuur een fout had begaan door de klus aan een concern uit te besteden. “Onrechtvaardig” was het woord dat hij gebruikte.’

				Cicciaro had hem tijdens de hele verhandeling aangekeken alsof er een stukje spinazie tussen zijn tanden zat. ‘Waar kent u Benny Blum van?’

				‘We hebben tegelijk in Korea gezeten,’ zei Richard. Wat waar was, technisch gesproken, al hadden ze elkaar pas jaren daarna ontmoet, aan de pokertafel.

				‘Bent u echt helemaal vanuit de stad hierheen gekomen?’ Cicciaro zuchtte een keer diep. ‘Eén minuutje.’ Hij ging de loods weer binnen, waarna het gedreun van de ventilatoren ophield. Nadat hij weer naar buiten was gekomen deed hij een hangslot op de deur. ‘Je kunt tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn. Nou ja, ik was wel toe aan een biertje.’

				Uiteindelijk belandden ze op een paar groezelige tuinstoelen, elk met een blikje lauwe Schlitz uit een koelbox waarin het ijs al een hele tijd was gesmolten. ‘Ik bewaar ze hier buiten, om mijn dochter niet in de verleiding te brengen,’ zei Cicciaro. ‘Hebt u ook kinderen?’ Richard schudde zijn hoofd, nee, want ‘kinderen’ deden hem denken aan persoonlijkheden, aan karakters. Hoewel zijn eigen nakroost bij de stewardess, jongen of meisje, op dat moment hoe oud was? Bijna drie.

				‘Nee, geen kinderen.’

				‘Nou, ze houden je uit de slaap.’

				‘Dat zeggen ze, ja.’

				‘Ik vergelijk het altijd met een constante, milde kater. Gelukkig heb ik daar de nodige ervaring mee. Grapje.’ Cicciaro keek naar de loods. ‘Sammy heeft in principe best een goed stel hersens, maar ze heeft iets roekeloos wat ze niet van mij heeft. Vroeger klom ze op mijn schoot en kletste ze me de oren van het hoofd. Maar dan worden ze dertien en dan zijn het inenen vrouwen, met alles erop en eraan. Tegenwoordig is ze nauwelijks nog thuis. En als ze wel een keertje thuis is, maakt ze een onvoorstelbare klereherrie met die stereo van haar. En ik ben nota bene gewend aan ventilatoren. Maar goed, daar krijg ik voor betaald. Kréég ik voor betaald dus. Ze gaat van ’t najaar studeren.’ Hij nam een flinke slok van zijn bier. Bij deze temperatuur, dacht Richard, kon je het aluminium haast proeven. 

				‘U en ik, wij zijn van een andere generatie,’ waagde hij.

				‘Zegt u dat wel. Ik weet nog dat er osagedoorns langs Mulberry Street stonden. Maar daar kwam u niet voor.’

				‘Wacht eens even. Bent u opgegroeid in Mulberry Street? Toen ik pas in de stad was, woonde ik aan Mott Avenue.’

				‘Wij woonden op nummer 270, ook aan Mott Avenue, in het ouwe huis van mijn opa. Wij hadden de bovenverdieping.’

				‘Pal tegenover de kerk, St. Patrick’s,’ zei Richard. Hij had zich goed voorbereid.

				‘Precies.’

				Op een gegeven ogenblik, tijdens dit biertje of het volgende, vertelde Cicciaro hoe zijn grootvader in 1907 of 1908 via Ellis Island het land binnen was gekomen. ‘Binnen de familie gaat het verhaal dat opa van Sicilië is verjaagd omdat een paar dorpelingen dachten dat hij een pact met de duivel had gesloten. Het vuurwerk zat hem in ’t bloed, weet u. Hij wist hoe hij het kruit moest laten doen wat hij wilde. De ouderwetse toverkunst, uit de tijd van Marco Polo. Hij was de uitvinder van de formule die we tegenwoordig nog steeds gebruiken, zes, zeven keer zo sterk als een gemiddelde bom. Waarschijnlijk hadden ze hem wel laten blijven als hij ermee was gestopt, maar het is met dit werk nu eenmaal zo gesteld, dat kies je niet, dat kiest jou.’ Achter zijn stoïcijnse masker was hij duidelijk net zo gretig als ieder ander om zijn verhaal te doen, maar Richard wilde hem niet de stuipen op het lijf jagen door te vroeg het opgevouwen A4’tje tevoorschijn te halen dat hij altijd bij zich had en waar hij zijn aantekeningen op maakte. In Amerika, vervolgde Cicciaro, begon zijn grootvader al vuurpijlen af te schieten voordat hij een plek had gevonden waar hij ’s nachts kon slapen. Jarenlang hadden de buren in de Lower East Side zich op feestdagen op de stoep en voor de ramen verzameld wanneer hij zijn mouwen opstroopte en het vuur liet dansen. ‘Toen op een dag viel het oog van een of andere Democratische ritselaar met contacten bij het stadsbestuur op mijn opa, die naar het leek van plan was op straat bommen te laten ontploffen. In die tijd vertrouwden ze Italianen niet erg. Denk maar aan die hele geschiedenis met Sacco en Vanzetti, om nog maar te zwijgen van de Black Hand, die iedereen afperste. Daarom sleepte hij mijn opa voor de plaatselijke partijbons, en daar stond mijn opa – althans zo heeft ie het mij verteld –, vanbinnen aan wanhoop ten prooi, want die ouwetjes hadden altijd in hun achterhoofd dat ze teruggestuurd konden worden naar Palermo, waar ze de tijd nog bijhielden met zonnewijzers. Maar vanbuiten zag hij eruit alsof hij uit steen was gehouwen, wat ook typisch Siciliaans is. Gezag? Vaffancul’. Afijn, ze hebben hem niet Amerika uit geschopt,’ zei Cicciaro. Sterker nog, het bleek dat ze hem op Onafhankelijkheidsdag juist bommen wilden laten afvuren, met dank aan de Democratische partijmachine. ‘Wat ik al zei, het vak kiest jou.’

				Richard zag zijn kans schoon. ‘Weet u, Benny had me daar al iets van verteld, maar als ik u hier zo over hoor praten vraag ik me af of die geschiedenis van uw grootvader en van de rest van uw familie niet een groter onderdeel van het artikel zou kunnen vormen dan ik me had voorgesteld. Het is een geweldig verhaal, en het zou het stadsbestuur er wel eens op kunnen wijzen wat ze missen als ze in de weer blijven met die computers.’

				‘Over vijf jaar is iedereen in de weer met computers. Maar och, het kan denk ik geen kwaad als u wat over mijn opa zou vertellen.’

				En toen kwam het punt dat altijd het gevoeligst lag. ‘Dat zou wel betekenen dat we er een paar keer echt voor zouden moeten gaan zitten, wanneer het u schikt. Dan maak ik aantekeningen. Dan wordt alles vastgelegd.’

				‘O.’ Er volgde een stilte. De elektrische vliegenvanger ving een vlieg. ‘Ik weet het niet, meneer Groskoph. Daar moet ik eerst even rustig over nadenken.’

			HET WAS ZIJN DOCHTER, vertelde Carmine later, die hem had overgehaald op Richards voorstel in te gaan. Zelf zou hij nooit toegeven dat hij meer had gedaan dan enkel de interviews gedogen. De eerste tien minuten na Richards komst stond hij steevast te rommelen in de keuken, waar hij twee dikke sandwiches maakte, van korstloos wit fabrieksbrood, bologneseworst en wrattige zure bommen, plus een blikje Schlitz, alleen maar om de schijn op te houden dat het zo’n beetje lunchtijd was en hij sowieso van plan was geweest om te pauzeren. Maar tegen de tijd dat hij ophield met praten was het al laat, en vormden de sandwiches nog slechts een vage herinnering. En zelfs dan, wanneer de stroom van ontboezemingen van welke aard ook eindelijk was gestopt, bleven ze buiten op de wankele plastic tuinstoelen zitten, met een biertje uit de mossige koelbox, of een blikje fris als Richard in een deugdzame stemming was. 

				Na afloop loodste hij zijn oude rijwiel door de agglomeraties van Nassau County en Queens naar het metrostation van lijn 7 in Flushing. Op de fiets gaan betekende wel dat hij elke keer een uur langer onderweg was, maar het bespaarde hem taxigeld, en wat kon hier tegenop? De route was bucolisch en voerde voornamelijk door buurten met in namaak-tudorstijl opgetrokken rijtjeshuizen en vrijstaande huizen, plantsoenen met schaduwrijk geboomte dat mogelijk nog dateerde uit de tijd van de Hollandse kolonisten. Het zonlicht flikkerde door de kalende takken van iepen en populieren, de lucht was ciderfris, zijn fietsketting snorde, zijn achterwiel tikte. Op zulke momenten, en werkelijk dat hele najaar voor de schietpartij, had hij het gevoel dat het hem was gelukt de balans die hij met zoveel moeite aan de overzijde van de Atlantische Oceaan had weten te hervinden, mee terug te nemen naar Amerika. En soms ging hij, met zijn lengte van één meter negentig en zijn zesenveertig jaar, op de pedalen staan en stuurde hij zijn fiets in een lange, wijde boog naar een kluitje vogels dat langs de kant van de weg scharrelde, alleen maar om de beestjes explosief te zien opvliegen en er eentje halverwege een wiekslag vast te leggen met zijn inwendige camera. Want hij was, meende hij, eindelijk in het reine gekomen met het feit dat dít was wat hij, Richard Groskoph, was: een bandrecorder met ingebouwde camera. Die opging in alles wat niet hij was. Een draadloze ontvanger, een schakelverbinding, een instrument dat enkel hiervoor was ontworpen.
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			MISSCHIEN DAT KEITH bij nader inzien in 1961, in het laatste semester voor hun volwassenwording, toch meer van Regan had begrepen dan hij destijds had willen toegeven. In elk geval was hij wel zo verstandig geweest haar niets te vertellen over zijn tweede ontmoeting met de Addergebroeder. Die had plaatsgevonden vlak na zijn tentamen Organische Scheikunde, dat onweerlegbaar en op tamelijk indrukwekkende wijze had aangetoond hoezeer hij níét geschikt was voor de medische praktijk. De middag dat de cijfers bekend werden gemaakt stond hij tot zijn eigen verbazing in een telefooncel achter de bar van de campus. Was hij mogelijk dronken, hoewel het buiten nog licht was? Jazeker, maar voor het eerste voelde hij zich evenmin verantwoordelijk als voor het tweede. Dat soort dingen gebeurde nu eenmaal, hoorde hij zichzelf al aan Regan uitleggen. En wat er nu gebeurde was dat zijn hand naar de hoorn van de telefoon reikte. En dat zijn mond naar Amory Gould vroeg.

				Naderhand vermeldde zijn agenda een ontmoeting voor de week daarop in een eetgelegenheid in Seventy-Ninth Street in de buurt van Madison Avenue. Toentertijd begreep Keith niet waarom ze niet gewoon in het Hamilton-Sweeney Building konden afspreken, maar misschien was dat wel de gebruikelijke gang van zaken in de financiële wereld. Hoe groter de hoogte was waartoe men was gestegen, des te minder tijd men achter zijn bureau doorbracht. En dan was er de kwestie van de rekwisieten, de bijkomende hulpstukken. In zijn kantoor zou Amory enkel de beschikking hebben over de afzonderlijke telefoonlijnen waar Regan het over had gehad, en mogelijk over een pen en wat paperclips om mee te friemelen en de aandacht af te leiden, maar hier waren koffiekopjes, suikerklontjes, servetringen, messen voor de biefstuk, langgerekte lepels waarmee je tot op de bodem van je milkshakeglas kon komen… waar hij stuk voor stuk rusteloos mee zat te friemelen terwijl hij Keith een halfuur lang meevoerde door een hartelijk-welkom-in-de-familie-praatje. Je zou haast denken dat het initiatief tot het gesprek van Amory zelf was uitgegaan, om wat er ook maar stuk was gegaan tussen Regan en hem met behulp van dit mysterieuze instrumentarium te herstellen. Toen hij de gelamineerde menukaart over tafel naar Keith toe schoof en hem liet weten dat hij kon bestellen wat hij wilde, waren ze nog steeds niet zelfs maar in de buurt van de kwestie omtrent Keiths toekomst aanbeland. 

				Maar terwijl Keith zat te eten werden Amory’s gebaren ietwat nadrukkelijker, als de gebaren van iemand die probeert een lap stof te kopen in een taal die hij niet spreekt. Het quanto costa-gebaar, het O nee, absoluut niet, het gebaar van Lachesis, de schikgodin die de lengte van de levensdraad der mensen bepaalt en aangeeft waar iets moet worden afgeknipt. En toen het kunstleren couvert met de rekening weer aan de ober was teruggegeven legde hij zijn handen in zijn schoot. ‘Goed. Dan nu ter zake.’

				Het gevolg van het plotselinge staken van alle beweging was dat zijn hoofd ineens duidelijk naar voren kwam, alsof het over tafel was komen aanzoeven. Daarvoor had Keith, naar zijn gevoel, de man enkel door een mist van niet-weten waargenomen. Nu zag hij de kleine puistjes op het puntje van de neus, ja zelfs de kleinste haarvaatjes in het wit van de fletse blauwe ogen. ‘Je hebt me, neem ik aan, benaderd vanwege tegenslag in je studie. En omdat je vaste grond onder je voeten wilt voor je met mijn aanstaande nicht in zee gaat. Je wilt er zeker van zijn dat je haar kunt onderhouden in de stijl die ze gewend is. Kortom, je overweegt van arbeidsterrein te veranderen.’

				Keith knikte, als een vogel die een spoor van zaadjes volgt. ‘Nu zijn dit, zoals gezegd, spannende tijden, expansieve tijden voor de Hamilton-Sweeneys. Dus zou ik niets liever willen dan een plaatsje voor je inruimen binnen het bedrijf.’

				‘Is er een reden waarom je dat niet zou kunnen?’

				‘Denk eens na, Keith.’ Het werd praktisch gefluisterd. ‘Jij wilt dat Regan ziet dat je je op eigen kracht een positie kunt verwerven. Ze moet, zoals je ongetwijfeld weet, niets hebben van afhankelijkheid. Daarom ben ik zo vrij geweest een afspraak voor je te regelen met mijn oude vriend Jules Renard van de firma Renard Frères. Ik hoefde hem maar een paar dingen over jou te vertellen of hij stond al te popelen om je te spreken. Als alles goed gaat, kun je een jaar of wat sparen…’

				Het was dezelfde redenering die Keith na zijn afstuderen Regan zou voorhouden, nadat de Renards hadden laten weten dat ze in het najaar een baan voor hem hadden op de obligatie-afdeling. Daarbij nam hij zelfs elementen van Amory’s omzichtige aanpak over en nam hij haar om te beginnen mee uit naar het beste Franse restaurant in Poughkeepsie. Maar toen hij haar het nieuws vertelde zag hij dat hij op iets was gestuit wat haar pijn deed. ‘Ik dacht dat je blij zou zijn,’ zei hij. ‘Ik ben gewoon niet slim genoeg om dokter te worden, dat weten we allebei, en op deze manier kunnen we echt op eigen benen staan. Ik bedoel, als dat iets is wat we uiteindelijk zouden willen.’

				‘Waarom probeer je mij de beslissing in de schoenen te schuiven, Keith?’ Maar hij was, zoals al zo vaak sinds die avond in het hotel, doorgedraafd, met hun toekomst als een football onder zijn arm geklemd. ‘We zouden in het najaar een huis kunnen huren waar we maar willen, en over een paar jaar heb ik voldoende gespaard om er een te kunnen kopen. Jij zou kunnen blijven spelen. En je zou in de buurt van je broer kunnen blijven, want ik weet dat dat een zorg voor je is. Moet je nou huilen?’ En waarom waren de tafels in een restaurant van deze prijsklasse zo verrekte groot? Ten slotte schoof hij, na enig wikken en wegen, zijn stoel om de zijkant heen, zodat hij haar hand kon pakken, al zal dat op de andere gasten als een spontaan gebaar zijn overgekomen, want Regans verdriet was wederom vrijwel onzichtbaar geworden, behalve dat het was alsof ze het pitje of pilletje dat in haar keel was blijven steken probeerde weg te slikken. ‘Ik hou van je,’ zei ze.

				‘Ik ook van jou.’

				‘En ik heb alle vertrouwen in je, schat.’

				‘Zoals jij het zegt klinkt het als een soort waarschuwing.’

				‘Dat is het niet, maar…’

				‘Heb dan vertrouwen in óns,’ zei hij, terwijl hij met zijn duim over haar ringvinger streek. Tegen de tijd dat haar vader ging trouwen, dat wil zeggen tegen de tijd dat haar broer verdween, zou hij daar eigenhandig een ring met diamant omheen geschoven hebben, een ring die hij, met zijn salaris van obligatiehandelaar, nog voor het einde van het jaar zou kunnen hebben afbetaald. 

			IN PLAATS VAN DAT ZE NIEUWELINGEN aan enig gedegen scholingsproces onderwierpen, pootten de gebroeders Renard ze liever midden tussen de oudgedienden en wachtten ze af wie de wil had te overleven. Keith ging ervan uit dat hij tot die kleine keurbende zou behoren. Per slot van rekening had hij een vrouw die gemeend had met een arts te zullen trouwen, en die hij naar zijn gevoel een redelijk snel en redelijk groot succes verschuldigd was. Maar de invloed van de Addergebroeder kende zijn grenzen. De eerste week nadat hij voor zijn stockbrokersexamen was geslaagd zat hij acht uur per dag in de relatieve beslotenheid van zijn box te kijken hoe zijn langwerpige, zwartleren orderboek als afkoelende lava op zijn bureau lag weg te kwijnen. Achter de matglazen tussenwanden vormde het gerinkel van de telefoons een levendig, hemels continuüm, maar zijn eigen telefoon lag stommetje te spelen op de haak, totdat op vrijdagmorgen het hoofd van de man aan het bureau naast hem als een kalende halvemaan boven het glas uit rees. Tadelis was de naam. Elke naam hier was een achternaam, of anders eindigde hij op een klinker – Mikey, Matty, Bobby – of hij vormde een combinatie van beide. ‘Doe ’s wat, Lamplighter. Naast jou zien wij er hier allemaal uit als genieën.’ 

				‘Ik lijk gewoon niks op gang te kunnen brengen.’

				Het geluid dat Tadelis voortbracht was niet iets wat normaal gesproken als lachen wordt beschouwd. Het had meer weg van een spasme dat tussen twee tektonische platen van benauwdheid werd fijngemalen. ‘Wat, denk je echt dat je op je krent kunt blijven zitten wachten tot de telefoon gaat, en dat het geld eruit vliegt zodra je de hoorn opneemt? Kijk eens om je heen. Is dat wat je ziet? Nee, serieus, ga ’s staan en kijk goed.’

				Bij Renard Frères was de kantoorruimte zo ingericht, in ‘Action Office’-stijl, dat de aankomende handelaren slechts door lage tussenwanden van elkaar waren gescheiden. Om zo een vrije uitwisseling van ideeën mogelijk te maken en een blijmoedige brug te slaan tussen de toegewijde bedrijfsemployé en het goddeloze socialisme. Maar overal om hem heen, in de ondiepe prisma’s van hun afgeschoten ruimtes, zaten mannen als Tadelis in hemdsmouwen in verwrongen houdingen, haast alsof zij bezig waren zich te ontlasten, over hun telefoon gebogen. Handen goochelden met pennen. Rechtgeharkt dunnend haar zag zwart van het zweet.

				‘Nee, wat je ziet zijn een stelletje jongens die nooit niks cadeau hebben gekregen. Zie je Jimmy O daar? Die heeft vorig jaar een miljoen verdiend voor het bedrijf. Ik weet zeker dat hij niet eens de middelbare school heeft afgemaakt.’ Op de een of andere manier klonk Tadelis’ stem zowel patserig als samenzweerderig, en zijn mond vormde een roze wolkje achter het glas. ‘En dan zit jij hier als een dooie een beetje nichterig te doen, en dus proberen wij met z’n allen uit te vogelen wat de onderliggende waarde van die creditpost is.’

				‘Je reinste nepotisme,’ bekende Keith. ‘Een vriendendienst.’

				‘Flauwekul. Voor grote jongens als de Renards bestaat er niet zoiets als een vriendendienst.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Nee, ik snap het wel. Jij mag dan zaagsel in dat knappe koppie van je hebben, Lamplighter, maar mensen willen graag iets voor je doen. Neem mij nou. Ik weet amper aan te pikken bij de achterhoede, en ik zou jou een pak op je sodemieter moeten geven, en wat doe ik? Ik geef je een opkontje. Jij bent een verkoper. Jij kunt dingen aan de man brengen.’

				‘Niet als er niemand belt.’

				Weer die lach. ‘Denk jij dat dat binnenkomende telefoontjes zijn die je hoort? Die gasten bellen zélf, beste vriend. De gebruikelijke gang van zaken is als volgt. Jij loopt dat boek dat je daar hebt liggen door, het ouwe orderboek van Jimmy Schnurbart, Dikke Jimmy zeiden we altijd, God hebbe zijn vette ziel, en elke partij die je tegenkomt aan het andere eind van een transactie ga je bellen.’ Oké, dacht Keith, maar Tadelis was nog niet uitgesproken. ‘Alleen is het momenteel eerlijk gezegd allemaal brandhout.’ 

				‘Pardon?’

				‘Jimmy O en ik hebben alles van waarde voor onszelf ingepikt. Beschouw het maar als een klein zetje in de rug. Iemand als jij hoort boven bij de stockbrokers te zitten en achter rijke ouwe knakkers aan te lopen die gewoon zitten te wachten tot jij belt en zegt: “Laat mij honderd mille voor u verdienen.”’

				‘En hoe zou ik honderd mille voor ze moeten verdienen?’

				‘Jezus, Lamplighter. Jij strijkt een percentage op. Wat kan het jou schelen of ze honderd mille verdienen?’

				Keith wist niet goed hoe letterlijk hij Tadelis’ analyse moest opvatten, maar haar eens uitproberen kon onmogelijk minder opleveren dan hier de hele dag maar wat uit zijn neus zitten eten, zoals hij, naar hij nu besefte, tot dusver had gedaan. Hij sloeg het boek open. Hij belde. En belde. Maar wat hij in de loop van de volgende maand ontdekte was dat hij niet in partijen was geïnteresseerd, maar in mensen. Het laatste belletje dat hij pleegde was er eentje naar Jules Renard, om te vragen of hij overgeplaatst kon worden naar Aandelen.

			TADELIS BLEEK HET MAAR HOOGSTZELDEN bij het rechte eind te hebben, maar waar hij wél gelijk in had, was dat Keith aan vrijwel iedereen vrijwel alles kon verkopen. Het geheim… Tja, eigenlijk waren het twee geheimen. Het ene vloeide voort uit het feit dat hij katholiek was opgevoed, waardoor hij in die tijd met mededogen bezield was. Er was altijd, vlak voordat de overeenkomst gesloten zou worden, een moment waarop je je cliënt voor een alles beslissend ja of nee had gesteld, en waarop het geringste zuchtje hem naar een van beide kanten kon doen overhellen. Op dat moment sloot Keith zijn ogen en liet hij zijn geest als het ware uitgaan, als in een gebed, totdat hij vlak naast de cliënt zat, aan de andere kant van de lijn, met de sterke wens dat de deal gunstig voor hem zou zijn. 

				Het tweede geheim was dat het Keith niet zwaar viel te geloven in wat hij verkocht. Dat betekende niet dat hij alles altijd goed op een rijtje had. In feite had hij verrassend genoeg nog steeds moeite met de rekenkundige finesses rond obligatieopbrengsten en liquiditeitsspreidingen, voor hem waren dat net palingen in een emmer snot. Maar binnen het Dynamisch Handelen, dat darwinistische milieu van kraakbeen, bloed en genitale beeldspraak, heerste sowieso een zekere minachting voor theorieën. Er werd beweerd dat alle grote ideeën van de wereld – het wiel, Hamlet, Newtons zwaartekracht – in essentie op de achterkant van een bierviltje konden worden samengevat, en Keith was een typische bierviltjesjongen. Hij pikte altijd drie of vier dingen uit een kosten-batenboomdiagram, waarvan één enkele keuze zich vertakt had in acht of zestien volgende keuzemogelijkheden, waarna hij, wanneer hij die tot halverwege was nagegaan, zijn handen ten hemel hief en verder zijn instinct volgde. ‘Ik denk dat u zich er net zo goed bij zult voelen als ik,’ zei hij dan hoopvol. Je hoefde maar in 51 procent van de gevallen gelijk te hebben om de marktindex te overstijgen, en in die jaren – Kennedy, Johnson – kon je nauwelijks verlies lijden. Dezelfde libidineuze energie die op de televisie en op straat heerste, leek tevens het geld te vermenigvuldigen.

				Hij liet de beide geheimen ook inwerken op zijn huiselijk leven. Geheim nummer één: bemin uw naasten. De avond nadat hij zijn eerste tienduizenddollardeal had afgesloten stormde hij zijn huis binnen in een gulden bierlucht vanwege alle rondjes die hij zijn collega’s had aangeboden, tilde Regan op en kuste haar net zo lang tot ze haar dijen van elkaar deed en hem ertussen liet. ‘Voorzichtig,’ zei ze. ‘Denk om de baby.’ Waarschijnlijk bedoelde ze gewoon dat ze liever op haar rug had gelegen, want de dokter had hun verzekerd, in verhullende bewoordingen, dat zij gerust de huwelijkse vruchten konden blijven plukken. Maar er waren tederder manieren om ze te verkrijgen. Eén keer had hij haar naar het bed gedragen, haar nachtjapon opgetild, zich tussen haar benen bewogen, en het gekruide roodkoper daar net zo lang gelikt tot hij over de sidderende verhevenheden van haar buik en borsten heen de blos zich meester zag maken van haar hals, terwijl haar handen de lakens naast haar hoofd verwrongen. 

				Hij kon in die tijd nauwelijks van haar afblijven, niet in hun tweekamerflatje voor jonggehuwden in de Village, maar evenmin tijdens taxiritten, in theaters op Broadway en in het huisje aan Lake Winnipesaukee, waar in het derde jaar van hun huwelijk hun kind was verwekt. Keith meende dat hij met zijn lichaam, zijn geld en zijn ziel, de lege plekken kon vullen die Regans moeder en haar broer, en wie er verder nog uit haar leven waren vertrokken, hadden achtergelaten. En ze had hem in die waan gelaten, zoals hij zich later zou realiseren (alsof hij, wanneer hij zou beseffen dat wat haar was ontnomen onvervangbaar was, niet meer van haar zou houden). 

				Toen het kind geboren was, noemden ze het William. Keith had het sowieso altijd een mooie naam gevonden, en als hij het goed begreep was de kans vrij gering dat William III zelf voor een erfgenaam zou zorgen om het geslacht voort te zetten… aangenomen dat hij ooit nog eens tevoorschijn zou komen uit de woestenij waarin hij in de nacht voor Old Bills huwelijk was verdwenen. Toen hij eenmaal een eigen sofinummer had, gingen ze naar de bank, waar Regan al haar gelden, minus wat zij van haar moeder had geërfd, op de rekening van het jongetje stortte. Voor zijn toekomst, zei ze. Voor zijn studie. Keith, die de beheerder was van de nieuwe rekening, vroeg of ze zeker wist dat dít was wat ze wilde. Maar zij kon uiterst besluitvaardig zijn. En nu ze de papieren eenmaal getekend had, was Regan vrij van de Hamilton-Sweeneys. 

				Althans zo vrij als mogelijk was, als je in dezelfde stad woonde, in dezelfde Raad van Bestuur zat, en hen regelmatig op feestdagen trof. Kerstmis met de Spocks, noemde Keith het, na de verschijning van Star Trek op tv, waarbij Old Bill zich op galactische afstand hield en Felicia zich heel wat koeler betoonde dan ze aanvankelijk had geleken. (Tot Keiths niet geringe opluchting was Amory steeds in een of ander ver wingewest bezig een deal te sluiten, zodat zijn naam zelden of nooit viel.)

				Afgezien van die familiebezoekjes met hun geforceerd vrolijke stemming, had Regan tegen die tijd het toneelspelen eraan gegeven. Het was vanaf Wills geboorte duidelijk dat ze daar nooit echt mee had willen doorgaan, en dat haar talenten aan het moederschap gewijd zouden worden. Maar Keith moedigde haar aan wel bij haar amateurclubje te blijven. In feite stimuleerde hij haar bij al haar Greenwich Village-hobby’s, zoals meditatie, leesclub, natuurvoeding, buurtbehoud. Wanneer zij haar zegje moest doen bij een hoorzitting over een van de eindeloze renovatieplannen van het stadsbestuur, nam hij een dag vrij om op William te passen. Hij zou nooit vergeten, dacht hij, hoe hij het zadel van het nieuwe fietsje van het jongetje had vastgepakt en rondjes had gerend door het park waarvan degenen die wisten hoe de hazen liepen nog altijd zeiden dat het tegen de vlakte zou gaan om plaats te maken voor een snelweg, en dat aan het eind van het zoveelste rondje Regan aan was komen lopen te midden van een groep in rokken geklede vrouwen, van wie zij de jongste en mooiste was. En dat ze met een opgetogen blos haar vuist triomfantelijk in de lucht had gestoken. Op dat moment had hij het gevoel gehad dat zijn ziel opzwol tot zij zijn hele lichaam vulde, zoals wanneer hij, na een partijtje football op school, steeds de bal opgooiend in de snel vallende schemering naar huis liep en in gedachten runs over zestig yards naspeelde die eindigden met een touchdown.

				Dat was waarschijnlijk, als hij er nu over nadacht, het geometrische hoogtepunt van zijn leven, want het Tweede Gebod voor de verkoper luidde (wederom) Geloof In Wat Ge Verkoopt, en dat bleek ietwat lastiger dan het Eerste, indien hetgeen ge verkocht uzelf was. Zo kreeg Keith in 1970, toen Regan opnieuw zwanger was en Will bijna oud genoeg was om naar school te gaan, het gevoel dat hij niet genoeg verdiende. Elke nieuwe belastingschijf was een soort verhoging vanwaar je alles kon overzien wat je je nog niet kon veroorloven. Zou Regan, als ze zo graag naar de leesclub ging die bijeenkwam bij haar vriendin Ruth thuis, het niet fijn hebben gevonden om een huis te hebben waar ze zelf mensen kon ontvangen? En zou ze, als ze zo graag bezig was in de volkstuin die ze samen met de andere moeders van een braakliggend stuk grond aan het eind van de straat had gemaakt, niet veel liever haar eigen tuin hebben gewild? Of ten minste een balkon waar ze haar kruiden in potten kon planten?

				Tegen de tijd dat hij Regan bekende dat hij met een makelaar had gesproken, stond zijn besluit al vast. In een van de betere woonwijken, in een klassieke zeskamerwoning, zouden Will en de baby elk hun eigen kamer hebben, en zouden ze niet steeds geconfronteerd worden met de junkies en blèrende gekken die de Village de laatste tijd overspoelden. Hij zou natuurlijk meer moeten gaan werken om meer geld in te kunnen brengen, dat wisten ze allebei, maar in werkelijkheid was Keith zich geleidelijk aan gaan vervelen in de wat hogere echelons van Renard. Hij had een mooie portefeuille met cliënten, dus stel nu eens dat een andere firma hem de kans gaf die mee te nemen en onder zijn eigen naam een beleggingskantoor te beginnen? Hij geloofde oprecht, terwijl hij haar dit voorlegde, dat dít was wat hij wilde. De liefdadigheidsdiners, de rondvaarten door de haven, de bedrijfspicknicks waar je nieuwe contacten opdeed… daar genoot hij toch van? Hij genoot ervan zijn charmantste beentje voor te zetten als hij iets te veel gedronken had. En hij zou dan echt iets voorstellen, als hoofd van zijn eigen groep: Lamplighter Capital Associates. Met zijn overhemd van Brooks Brothers, zijn chique Zwitserse horloge en een chauffeur die beneden op hem stond te wachten had Keith eindelijk het gevoel dat hij haar waard was.

			NIET LANG DAARNA BEGON Keith de wonderen van de kredietspeculatie te verkennen. De bierviltjesversie zag er als volgt uit: als hij bij elke twee dollars die hij goedkoop van de bank had geleend één dollar van de rekening van een klant legde, dan verdubbelde elke dollar die hij op de investering van drie dollar verdiende het geld van zijn cliënt min of meer. De sector waarin hij zijn experimenten uitvoerde was de militaire. Persoonlijk was Keith een voorstander van vredespolitiek, en tijdens de verkiezingen van 1968 had hij grote bedragen gestort in het campagnefonds van Hubert Humphrey. Niettemin was hij de baissemarkt die daarop gevolgd was heelhuids doorgekomen door grootscheeps te investeren in Dow Chemical, Raytheon en Honeywell, zowel namens zijn cliënten als namens zichzelf. En hoewel het in zekere zin riskant was dat te blijven doen – de oorlog kon per slot van rekening niet eeuwig blijven duren – leek Nixons uitbreiding daarvan naar Cambodja en Laos de vraag naar allerlei nieuwe productlijnen te openen. Als Keith het bij het rechte eind had, zou hij tegen de tijd dat de volgende koersdaling inzette een fraai, modern huis in New Canaan bij elkaar gespeculeerd hebben. Ondertussen ging Keith, omwille van de belangenspreiding, nu long op de stad zelf. Dat wil zeggen, hij was begonnen zijn cliënten over te hevelen naar stadsobligaties op de lange termijn. 

				Die hadden voor het eerst zijn aandacht getrokken tegen het eind van 1972, toen hij er zeker van was dat ze ondergewaardeerd werden. Goed, het laatste deel van de oorlog was desastreus geweest voor de plaatselijke economie. In het begin van de jaren zestig had de Lower East Side ’s ochtends zo vol gestaan met pallets dat je er nauwelijks kon lopen. Tegenwoordig waren de rolluiken voor de laadplatforms gesloten en overdekt met graffiti. Je kon er de duiven horen broeden achter de golfplaten. De belastinginkomsten liepen terug, en als je naar Dick Cavett of de ‘Dr.’ Zig-show luisterde was er sprake van een permanente verschuiving naar een symbolische economie, ofwel een service-economie, dat wil zeggen een economie gebaseerd op alles behalve meetbare menselijke productie, maar dat leek Keith intellectualistisch gezever van de ergste soort. En hoe zat het met het onroerend goed? Vroeger produceerde de stad tussen acht uur ’s ochtends en acht uur ’s avonds musique concrète: boortollen drilboren schuurmachines elektrische zagen en het pizzicatogetik van hamers op spijkers. Hij kon zich herinneren dat van een op de twee gebouwen in midtown de afgeleefde façades in de steigers stonden en dat sloopkogels als trage vuisten inbeukten op de huurkazernes. Will had, toen hij twee of drie was, graag naar de kranen gekeken, en naar de grote, fleurige Amerikaanse vlag die hoog in de lucht boven de cabine van de kraanmachinist wapperde. Nu gaven de zelfvoldane cijfers van de telex aan dat het onroerend goed in een dal zat. Keith kreeg sterk de neiging de telex mee te nemen naar het dak van het Hamilton-Sweeney Building en hem het beperkte grondgebied van Manhattan te laten zien. Wat gebeurt er wanneer de twee procent mannelijke leden van de Amerikaanse bevolking van tussen de achttien en de vierendertig, die momenteel door de rijstvelden van Zuidoost-Azië waadt, terugkeert naar hun flats, op zoek gaat naar werk, en duurzame goederen gaat gebruiken? De belastbare waarde stijgt explosief, dat mag duidelijk zijn. We hebben het hier niet over de Sovjet-Unie. We hebben het hier over Amerika. Dit is New York, godbetert.

				De oliecrisis die een paar maanden later uitbrak, gaf hem het gevoel dat hij over een vooruitziende blik beschikte. De Dow Jones maakte een enorme duikeling, maar de kredietbeoordelaars hadden de schuld van de stad tot AAA-status teruggebracht, en Keith had al vier miljoen dollar gestoken in stadsobligaties met een looptijd van dertig jaar, en zelf ook nog een obligatie van honderdduizend dollar genomen. En toen begin 1974 diezelfde obligaties naar twintig procent beneden hun oorspronkelijke waarde kelderden, keerde hij terug naar de bron met nog eens vier miljoen. Deze keer kocht hij de obligaties op prolongatie, waarbij hij elke dollar aandelenvermogen matchte met elke dollar schuld. Dat hij daarvoor niet expliciet de toestemming van zijn cliënten vroeg, kwam alleen maar doordat het glashelder was dat dát was wat zij wilden. Zijn privérekeningen waren nog minder liquide, maar hij wist voldoende contanten bijeen te schrapen om nog eens vijf obligaties op prolongatie te kunnen kopen. 

				Tegen het najaar had hij zes miljoen dollar aan andermans geld, driehonderdduizend dollar eigen geld, en nog eens 2,2 miljoen van de bank in een belastingvrij en vrijwel risicoloos beleggingsinstrument. Maar er gebeurde iets vreemds. Niet alleen vertoonde de wereldmarkt geen enkel teken van herstel, maar ook in New York leek niets het goed te doen, niet op het gebied van particuliere of publieke huisvesting, niet op dat van stadsvernieuwing, niet op dat van kantoorruimte. De bezettingsgraad van het pas gebouwde Trade Center schommelde rond de dertig procent. Zelfs Radio City ging nu onder de hamer. Dat had geen verrassing mogen zijn, want de laatste keer dat Keith daar geweest was, was de zaal met zijn vijfduizend zitplaatsen zo leeg geweest dat je niet alleen iemand kon horen hoesten, maar zelfs het geritsel hoorde van het papiertje dat van een keelpastille werd afgehaald. Het was een donderdagmatinee geweest van Herbie Rides Again, maar hij had gewoon behoefte gehad een paar uur weg te zijn van de boze wereld. Want met alle geruchten dat het stadsbudget niet zonder federale overheidssteun kon, was zijn uitspatting van 8,5 miljoen dollar inmiddels niet de 10 miljoen waard die het waard had moeten zijn, maar nog maar 6,4 miljoen. Een margin call van de bank dwong hem een verlies te incasseren van bijna vijftig procent. Hier in de harde werkelijkheid bleek kredietspeculatie ontgoochelend genoeg gewoon een synoniem te zijn van amplificatie. Maar hoe dan ook, als zijn cliënten doorkregen wat hij – ten gunste van hen – achter hun rug om aan het doen was kon zijn hele bedrijf klappen.

				Daarom was het een geluk dat zijn militair-industriële speculaties het goed bleven doen en hun geruststellende dividend bleven opleveren. Op het nieuwjaarsgala van 1975 van Hamilton-Sweeney stonden de mannen in smoking, met nauwelijks herkenbare gezichten, drie, vier rijen dik te wachten om hem de hand te drukken. Ze hadden geen flauw vermoeden van het grote, zuigende gat dat er in zijn balans zat.

				Ook Regan had dat niet. ‘Je lijkt wel een of andere beroemdheid,’ zei ze na afloop, terwijl ze, gezeten op de rand van het bed, haar panty omlaag rolde. Ze was altijd met tegenzin naar dit soort gelegenheden gegaan. Hij had het gevoel dat ze liever thuis was gebleven om met de kinderen naar The Brady Bunch te kijken, maar er zat een nieuwe klank in haar stem toen ze naar hem opkeek terwijl hij met de knoop van zijn stropdas stond te worstelen. ‘Ik ben trots op je, weet je dat?’ 

				Ze hadden allebei verscheidene glazen champagne op, maar hij wilde graag geloven dat het, toen ze die avond – voor het eerst in, was het werkelijk een maand? – aan het vrijen sloegen, niet door de drank kwam. Ze lagen op hun zij met de lichten uit en bewogen nauwelijks, om de kinderen niet wakker te maken, en toen een deel van hem bij Regan naar binnen gleed, beetje bij beetje een weg zoekend naar de bevrijding, dacht een ander deel van hem: dus zó voelt het een echte man te zijn. Niet de fullback die de blinkende beker mee naar huis neemt, maar de zich vergaloppeerd hebbende, in de nesten geraakte en niet geheel open kaart spelende figuur die het bij zijn vrouw wil doen voorkomen dat hij net zo volledig opgaat in het moment als zij. 

			OF ZOALS ZIJ HET WILDE DOEN VOORKOMEN. Want Regan leek zo met haar eigen problemen te kampen te hebben. De zwangerschap van Cate was zwaar geweest en had haar lange tijd aan huis gebonden. En Regan zou hoe dan ook lastig naar de East Sixties over te planten zijn geweest; ze was gelukkiger geweest op de meer rotsachtige bodem van het zuiden van Manhattan. Nu haar verschillende persoonlijke bezigheden – plus de belangwekkender bezigheid van het vinden van de juiste bezigheid – waren komen te vervallen, besteedde zij veel van de tijd die niet door bestuurszaken in beslag werd genomen royaal aan een van de kinderen. Niet dat Keith echt jaloers was, maar het feit dat ze het vrijwel alleen nog maar over de kinderen hadden baarde hem zorgen. Aan de andere kant kon hij haar daar moeilijk naar vragen, want het lag vermoedelijk net zo goed aan hem. Hij wist allang niet meer wie zich het eerste was gaan verstoppen.

				Hij bleef steeds vaker van huis weg en steeds langer op kantoor nadat iedereen al was vertrokken, of hij ging bij de YMCA baantjes zwemmen tot hij scheel zag van het chloor, of joggen over de FDR terwijl de schaduwen in de stad lengden en de lekke autobanden, de zware boodschappentassen en de aangekoekte vogelstront langs het voetpad opslokten, tot er enkel nog uitlaatgassen zijn longen in en uit gingen, en spookclaxons en de vrij zwevende achterlichten in een slakachtig joggerstempo over de weg voortbewogen.

				Wanneer hij dan eindelijk bij het grote, nieuwe appartement was aangekomen, stond zijn eten in aluminiumfolie verpakt op de eettafel. Soms lag Will nog op zijn buik op het tapijt, op die vertederende, ontwapenende manier van hem, met al zijn huiswerk om zich heen. Maar Cate lag al in haar kamer te slapen, of was daar nog in de weer met de hamsters die Regan voor haar had gekocht. En Regan had zich in hun slaapkamer geïnstalleerd, waar ze in wat hij als haar kuisheidstrainingsbroek was gaan beschouwen toneelstukken lag te lezen. Zelfs dat vormeloze katoenen geval kon niet verhullen dat ze was afgevallen, meer dan vermoedelijk gezond was. Soms had hij het vage vermoeden dat hij geacht werd ernaar te vragen, maar stel nou dat ze zei dat er niets aan de hand was en hem daar boven de afgrond zou laten bungelen? Of andersom: stel dat ze hem iets vertelde wat hij helemaal niet wilde horen? En hem op haar beurt vroeg waarom hij steeds later naar huis kwam. Hoe zou hij haar ooit duidelijk kunnen maken dat het niet zo was dat hij niet van huiselijkheid hield? Dat hij er in feite zoveel van hield dat hij die niet wilde besmetten met de infectie die hij klaarblijkelijk was. In plaats daarvan schonk hij zichzelf een whisky in, zette de lp met Schotse doedelzakmuziek op en ging bij het raam staan uitkijken over de stad. Hij zat in zijn eigen doorzichtige hamsterbal, dacht hij, en rolde maar rond, zonder contact te kunnen maken.

			DE DAG WAAROP DE TERM ‘niet-nakoming van betalingsverplichting’ in de pers opdook – de dag waarop de mensen zich begonnen af te vragen of er überhaupt wel een dieptepunt bestond – zag hij geen andere mogelijkheid dan zich ziek te melden. Na schooltijd nam hij William mee naar het Park om te oefenen met zijn lacrossestick. Toen Keith jong was betekende ‘sport’ football, honkbal en basketbal, maar ze betaalden toch zeker duur schoolgeld om de jongen een keuze te geven? Wel, daarom, maar ook omdat de openbare school zelfs Keith schrik aanjoeg. Trouwens, hij moest toegeven dat hij hield van de harsige warmte van het hout tegen zijn handpalmen, de flitsende zwiep van het netje waarmee hij de kleine bal met een fraaie curve over de Great Lawn joeg, want over effecten en koersen hoefde je hem natuurlijk weinig te vertellen. Maar als het op oog-handcoördinatie aankwam was Will een echte Hamilton-Sweeney. Als hij moeizaam over het grasveld kwam aangestiefeld, zijn lange, stakige benen slungelig voor zich uit werpend, en zijn overhemd opbollend als een zeil, leek hij heel even op zijn naamgenoot, Regans broer die verdwenen was, en die, naar Keith zich vagelijk herinnerde, ook een paar semesters lacrosse had gespeeld. De gelijkenis was zo opvallend dat hij bij Wills terugkeer nauwelijks de sippe, wezenloze uitdrukking op diens gezicht opmerkte. 

				Hij ging achter de jongen staan en verbeterde diens grip op de stick, in een poging de vangtechniek die hijzelf onder de knie had weten te krijgen door te geven. (Waarom was hij niet gewoon blijven doen waar hij goed in was?) ‘Nee, zó.’ De onderlinge posities van hun lichamen brachten hem een andere dag in de herinnering, van jaren geleden, toen hij Will had leren vliegeren, of met een frisbee gooien of zoiets, hij wist het niet meer precies, daarvoor waren zijn zintuigen te zeer vervuld van zijn huidige zoon, tien jaar inmiddels, wiens haar tot aan Keiths borst kwam. Sinds wanneer was het niet langer witblond? En wanneer was zijn altijd zo buigzame lijf, dat ooit vrijwel alles had gedaan om maar dicht bij zijn vader te zijn, zo stug geworden, alsof er iets onmannelijks was aan het feit dat hun handen samenkwamen op een lacrossestick. ‘Laat maar, laat maar, ik snap het,’ zei Will, terwijl hij zich aan de greep onttrok. Achter hem bewogen zich andere volwassenen met andere kinderen, kleine, kleurige insecten, afgetekend tegen het gras. ‘Gooi hem hierheen, papa. En niet zo’n slappe bal.’ Keith, die om nooit nader onderzochte redenen elk wedstrijdje waaraan hij deelnam moest winnen, haalde uit en gooide de bal zo hard als hij kon. Die vloog rakelings langs Wills schouder, het veld achter hem in, en Will zei een lelijk woord, draaide zich om en zette de achtervolging in, alsof zijn vader, die hem nog nooit eerder een krachtterm had horen bezigen, daar gewoon niet stond. Keith moest weer denken aan de geruchten die de hele morgen op Wall Street de ronde hadden gedaan. Een daarvan was dat de New Yorkse stadsobligaties voor de helft van de prijs van de hand gedaan werden. Een ander gerucht, dat hij niet durfde te verifiëren, was dat geen hond die krengen wilde hebben. Maar later zou Keith besluiten dat dát het moment was waarop hij de zaak had opgegeven, het moment waarop hij zelfs voor zijn zoon onzichtbaar was geworden. 

			HIJ NAM ZICH VOOR MET REGAN OPEN KAART TE SPELEN wat betreft de fouten die hij gemaakt had – in die tijd was hij zelfs tijdelijk geld gaan opnemen van Wills bankrekening, alleen maar om de gezinsuitgaven te dekken – maar toen ze die avond, nadat ze de kinderen naar bed hadden gebracht, samen aan tafel zaten met elk een portie lo mein, hadden ze het voornamelijk over haar behoefte aan verandering. Ze had zich er de laatste tijd een paar keer op betrapt, zei ze, dat ze zich afvroeg of haar broer niet gelijk had gehad toen hij jaren geleden helemaal met New York had gebroken. Per slot van rekening had ze geloofd in de beloftes van de jaren zestig, ook al had ze er zelf maar zijdelings deel aan gehad. Hadden ze zichzelf niet voorgehouden dat ze nooit zouden worden als de generatie van hun ouders, die gevangenzaten in de keuzes die ze op hun twintigste hadden gemaakt? 

				Hij zag dat er in Regan nog steeds hele gebieden bestonden die niet waren ingeperkt door haar vrouw-zijn, door haar moederschap. Maar hoewel hij de glimpen die hij daarvan opving opwindend vond, deden ze hem ook pijn, doordat ze hem herinnerden aan alles wat hij was vergeten… en waarom? Hij kon het zich nauwelijks herinneren. Om zijn vinger zat de ring die hij nu veertien jaar had gedragen, gedeukt, gekrast en van prachtig wit goud, en wanneer had hij er voor het laatst bewust naar gekeken? Het was, dacht Keith, alsof hij zijn eigen Addergebroeder had opgedaan, met de moedeloosheid, de nukkigheid, de zwarte hond die je overal volgde, waar je ook heen ging. Het was alsof iedere Amerikaan tegenwoordig zijn eigen duistere tegenhanger had, de mogelijkheid van een leven dat op een andere manier geleefd werd en dat hem vanaf de winkelruiten en medicijnkastjes aanstaarde. Hadden zijn ouders dat ook gehad? En zijn grootouders? Het drong tot hem door dat het Regan was die hem zat aan te staren.

				‘Wat is er?’

				‘Als er iets is wat je dwarszit, lieverd, vertel het me dan.’

				Maar hoe kon hij het haar vertellen? Hoe vond je de weg terug naar de spiegel, en naar het werkelijke leven dat aan de andere kant van het glas lag?

			MIDDELS EEN DEUS EX MACHINA. Hij had zich opgegeven voor een driedaags congres van financieel deskundigen over ‘De toekomst van de stad’, in de hoop er een mogelijke uitweg te vinden uit de nesten waarin hij zich had gewerkt. De titel bleek een valse voorstelling van zaken te hebben gegeven, want het woord ‘toekomst’ had ‘crisis’ moeten zijn, aangezien dat het enige was waar iedereen het over wilde hebben. Oliecrisissen, vraagcrisissen, vertrouwenscrisissen. Sommigen meenden dat in tijden van zwevende valuta vertrouwen het enige was dat het systeem voor volledige instorting kon behoeden. En dat waren dan nog de optimisten! De mensen die, net als Keith, vasthielden aan ouderwetse opvattingen over waarde als iets wat empirisch kon worden vastgesteld, waren geneigd te denken dat alles écht naar de verdommenis was. 

				Toen Keith vrijdagmorgen nog vrijwel niets wijzer was geworden, was hij na een sessie naar buiten gelopen om even wat frisse lucht te happen. De lobby was verlaten geweest, en het geluid van zijn brogues op het geboende marmer kwam hem naargeestig voor, al lag het misschien ook aan de verzamelde treurigheid van de zoveelste presentatie. De Amerikaanse stad is passé, had de spreker betoogd, terwijl op het scherm achter hem diabeelden van Detroit en Pittsburgh na de onlusten opflakkerden. Er zullen de komende twintig jaar in New York geen stappen gezet worden voor grote, nieuwe bouwprojecten. Datzelfde New York waar Keith zich inmiddels in begaf… het leek hem nog steeds onmogelijk dat dat hem zou laten zakken. Over het onmogelijke gesproken: wie zat daar in een maatpak op een verkeerszuiltje? Niemand minder dan Amory Gould! 

				Omdat hij niet onbeleefd wilde zijn ging hij naar hem toe om dag te zeggen. Bij wijze van begroeting hield Amory hem een pakje sigaretten voor. Hij had zich best Dunhills of Nat Shermans kunnen permitteren, vond Keith, maar de sigaretten die hij aanbood zagen er goedkoop uit en waren van een Spaans merk: Exigente. Uit beleefdheid nam hij er een. Het eerste trekje maakte hem duizelig. Hij had geen tabak meer aangeraakt sinds de paar in chagrijn doorgebrachte weken na zijn footballblessure tijdens zijn studie. ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Ik had jou hier niet verwacht, tussen al die doemdenkers.’

				‘O, ik laat geen kans onbenut om mensen te zien die een categorische vergissing hebben begaan.’ 

				Keith keek op. Met zijn witte haar had Amory ooit zoveel ouder geleken dat hij uit een andere eeuw afkomstig leek, maar nu leken ze wel leeftijdgenoten. Sterker nog, van hen beiden was Amory waarschijnlijk de meest dynamische. ‘Denk je dat ze het hier bij het verkeerde eind hebben?’ 

				‘Ik denk dat liquiditeit en visie nog steeds wonderen kunnen verrichten, mijn jongen. De rest is allemaal hocus pocus.’

				‘Dan weet jij iets wat ik niet weet.’

				‘Stel dat dat zo is. Wat zou het mij opleveren als ik die kennis doorgaf? Zou jij niet beter kunnen aannemen dat ik maar wat zit te zwetsen?’ Amory kneep zijn ogen tot spleetjes tegen de rook van zijn eigen sigaret. Keith had zich nooit gerealiseerd dat hij rookte, en hij deed het als iemand die haast had, of als iemand die in een uiterst koud klimaat was opgegroeid. Wat, herinnerde Keith zich, ook zo was. ‘Ik heb je altijd graag gemogen, Keith, dat weet je.’

				‘Dat zal best, ja. Ik bedoel, als jij er niet was geweest zat ik hier nu niet.’

				‘O, dat wou ik er niet mee zeggen. Nee, wat jij hebt, heb je zelf bereikt, en daarvoor alle waardering. Maar dat verandert niets aan het feit dat ik altijd het gevoel heb gehad dat jij en ik samen iets groots zouden kunnen verrichten, gesteld dat we daar de ruimte en de tijd voor zouden krijgen.’

				Enigszins van zijn stuk gebracht opperde Keith dat Amory zich heel goed zonder hem leek te kunnen redden. Werden niet overal ter wereld nieuwe marktgebieden ontsloten voor de Hamilton-Sweeneys? Was de winst van het laatste kwartaal niet bijna verdubbeld vergeleken met die van een jaar geleden? 

				‘Je begrijpt niet helemaal waar ik heen wil. Ik bedoel, ik mag je graag, Keith, je bent zo goed als een neef van me. En ik ben geïnteresseerd in mensen die ik mag. En mensen in wie ik geïnteresseerd ben wil ik graag uit de wind houden. En momenteel heb jij weer iemand nodig die je uit de wind houdt, zo is het toch? Ja, er is iets waar oom Amory je mee moet helpen.’

				De toon waarop het gezegd werd kwam Keith ongepast voor, maar hij bevond zich niet in een positie waarin hij zijn ergernis kon laten blijken. Op dat moment meende hij wel te begrijpen waarom Regan Amory niet mocht. ‘Hoe kom je daar in ’s hemelsnaam bij?’ 

				‘Jij gaat ervan uit dat ik daarvoor speciaal op zoek moet gaan. Maar je gezicht spreekt altijd boekdelen.’

				Troepen duiven kwamen met veel geruis langs de gevel van een gebouw aan de overkant van de straat omlaag gedoken. Maar net op het moment dat je dacht dat ze tegen het plaveisel te pletter zouden slaan stegen ze weer op om vervolgens neer te strijken voor de hoge ramen. Ze herhaalden deze manoeuvre verschillende keren, wat het iets onverklaarbaars gaf. Waarom juist die ramen? En waarom gingen ze er weer weg? Het was alsof de vogels, als gevolg van een of ander oertrauma, vastzaten in een herhalingspatroon, ingeklemd tussen wat ze hadden en wat ze wilden. Het had geen zin om te proberen een en ander voor Amory verborgen te houden. En dus was Keith even later bezig uit te leggen hoe het zat met de obligaties in zijn boeken, die nu zo goed als waardeloos waren, en de verliezen die het punt van insolventie genaderd waren. De nicotine moest hem naar het hoofd zijn gestegen. Niettemin was het een opluchting er iemand over te vertellen. Zelfs al was die iemand Amory. ‘Het is wel duidelijk dat ik een mislukking ben.’

				‘Helemaal niet.’ Amory stak weer een sigaret op. En dacht na. ‘Ik zal je eens iets vertellen, Keith. In mijn jonge jaren kleedden de mensen zich er speciaal voor wanneer ze met het vliegtuig gingen. De stoeltjes in de metro hadden rieten zittingen en een heer stond altijd zijn zitplaats af aan een dame. Alles kende zijn eigen plaats en verhouding, en iemand als jij… wel, jij zou daarin gedijd hebben. Nu liggen de zaken natuurlijk anders. Het is lastiger mensen te vinden die je kunt vertrouwen. Maar één ding geldt nog steeds. Het geld ligt nog altijd op straat.’ Zijn stem klonk alsof die van veel verder weg kwam dan hij in werkelijkheid deed, alsof hij van over toendra’s en zeeën aankwam, en niet slechts over het stukje trottoir dat hen scheidde, en waarop Keith, toen hij omlaag keek, min of meer los kleingeld verwachtte te zien liggen. ‘Niet iedereen heeft het lef om het op te rapen. Mensen wachten tot iemand anders de buffel neerlegt, als je begrijpt wat ik bedoel. Nu heb ik je al die jaren van een afstand gevolgd, en je hebt je een veelbelovend talent getoond. Je hebt geld binnengebracht. Daar bestaat, herinner ik me, een platvloerse term voor. Je hebt, Keith, laten zien dat je wat in je mars hebt. Het is alleen zo gesteld in deze wereld dat ook talenten die wat in hun mars hebben in zwaar weer verzeild kunnen raken. Maar wie moet dan de schoorsteen laten roken? Wat moeten ze dan? Dat mogen we niet laten gebeuren, niet omwille van ons, maar omwille van hén.’ Hij wachtte even. Boog zich naar voren. ‘Negenentachtig dollarcent per dollar. Zou dat genoeg zijn? Want dat is wat je schoonvader bereid is je te bieden.’

				In zijn verbijstering kon Keith nauwelijks zo snel de rekensom maken. Met dat bedrag zou hij de bank terug kunnen betalen en zijn cliënten quitte laten spelen, al zou hijzelf nog net rood blijven staan, nadat hij de tekorten op de bankrekeningen van de kinderen had aangezuiverd.

				‘Je zou natuurlijk commissiegeld krijgen,’ vervolgde Amory. ‘Laten we zeggen vijfendertig.’

				‘Vijfendertigduizend?’

				‘Maar wel alles wit. Wat niet betekent dat we dit niet onder ons kunnen houden.’

				‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

				‘Zeg dan maar niets. Ga heen en zondig niet meer.’

				‘Jezus,’ zei hij. ‘Dank je wel. Je hebt geen idee wat een enorme gunst je me bewijst.’ Waarop hij Amory bij de hand greep voordat die zijn meer dan royale voorwaarden weer kon intrekken. 

				‘De wereld is er niet meer naar dat we gunsten kunnen uitdelen, Keith. Beschouw het als een zakelijke transactie.’

				‘Goed, wat ben ik je dan schuldig?’

				Amory drukte netjes zijn sigaret uit op de zool van zijn schoen en glimlachte vervolgens onbewogen. ‘O, maak je geen zorgen, dat laat ik je bijtijds weten als het zover is.’

			NU HET GAT WAS GEDICHT en zijn balans weer in evenwicht gebracht, en de zomer zich als een kustlijn voor hem uitstrekte, had Keith zich eigenlijk herboren moeten voelen. Hij wilde op tijd thuis zijn, of zelfs nog iets eerder, en ze allemaal mee uit eten nemen naar een pizzatent om het te vieren. Toen hij echter thuiskwam vond hij daar een briefje waarop stond dat ze al pizza waren gaan eten. Maar ook al waren ze thuis geweest, stel dat ze gevraagd hadden: Vanwaar ineens die generositeit? Pas toen begreep Keith dat hij niet zo gemakkelijk aan de gevolgen van zijn fout kon ontkomen, dat hij leefde in een wereld van ná zijn fout. De parasiet mocht dan wel zijn uitgeroeid, hij was er wel volledig door uitgehold, een man aan stukken. 

				Maar misschien kwam dat gewoon door de wetenschap dat de Addergebroeder nog een appeltje met hem te schillen had. Want lang nadat de koop gesloten was en de obligaties van zijn rekening waren overgeheveld naar die van Regans vader – nadat Felix Rohatyn had ingegrepen en de stad voor de financiële ondergang had behoed, zodat de Hamilton-Sweeney Company dankzij Keiths voormalige strategie een keurige negenhonderdduizend dollar binnenhaalde, en nadat Regan zelf ook een baan had genomen (zij het in het familiebedrijf) – werd hij op zijn kantoor door Amory benaderd. Diens stem, die normaal gesproken al van grote afstand klonk, leek van nog verder weg te komen, alsof de lijn slecht was. Er moest, zei hij, een boodschap voor hem gedaan worden, en hij vroeg zich af of Keith die misschien voor hem zou willen doen.

			OVER HET ALGEMEEN GING HET ALS VOLGT. Op een donderdag of vrijdag pakte Keith tegen het eind van de middag, maar wel voor het sluiten van de beurs, zijn aktetas. Daarin bevond zich een bruine envelop die ’s ochtends in een grotere envelop door een koerier was bezorgd. Met een of andere smoes voor het feit dat hij wat vroeger vertrok, liep hij langs Veronica en door de typekamer naar de lift, waarmee hij naar beneden ging. Buiten begaf hij zich naar een vervallen herenhuis ten oosten van de Bowery, het soort onderkomen dat elke keer dat je er weer wegging iets van zichzelf meegaf, in de vorm van stof op je schoenen, op je manchetten, een flinterdun grijs laagje op de kussentjes van je vingers waarmee je op de stoffige bel had gedrukt. Maar Keith drukte nooit op de bel. Amory had niets gezegd over persoonlijk overhandigen. En dus maakte hij liever gebruik van de brievenbus.

				Wat zat er in die enveloppen? Dagvaardingen? Betalingen aan een geheime maîtresse? Voor een onwettig kind? Hij was wel zo verstandig er niet naar te vragen. Amory hield er een uitgebreid netwerk van contacten op na, niet alleen binnen de kringen van de intelligentsia waarin hij als jongeman had verkeerd, maar ook met de datamachine die de financiële wereld steeds meer in haar greep kreeg. Hij beschouwde informatie als zijn business. Zo niet Keith Lamplighter. Die bukte alleen maar en duwde de envelop naar binnen. Zeker, de regeling had iets ongemakkelijks. Groten van het vroegere New York hadden ooit in deze patriciërsbehuizingen gewoond, maar tegenwoordig waren die gelegen in gebied dat ronduit vijandig stond tegenover zijn maatschappelijke klasse. En stel nu eens dat hij gezien werd door iemand die hem kende. Maar natuurlijk zagen de mensen uit de straat hem niet eens. Die hadden het veel te druk met high worden, of waren te bang om naar buiten te komen. Wat nog het dichtst het contact met mensen benaderde was de blaf van een hond, of het gedempte geluid van een platenspeler. 

				Toen hij na de vierde of vijfde keer terugliep naar de veiliger straten op zoek naar een taxi werd hij ineens overvallen door een gevoel van misselijkheid. Hij legde zijn aktetas in hachelijk evenwicht op de geronde bovenkant van een pilaarvormige brievenbus en klikte hem open. Erin zat de lange, onbeschreven envelop die hij had moeten afleveren. Dat zou hem mogelijk minder verontrust hebben als niet de verzegelde tweelingenvelop met daarin een aandelenwarrant die nog door een belangrijke klant getekend moest worden, was verdwenen. Hij probeerde zich het moment voor de geest te halen waarop hij de envelop door de brievenbus had laten glijden, maar dat lukte hem niet. In gedachten was hij alweer terug in de stad geweest, alweer thuis. Hij ging terug naar het herenhuis. Wat uit het souterrain opsteeg en vanachter de gebutste stalen deuren met de reusachtige graffitihiëroglyfen naar buiten kwam, was nu het diepe, amfibische gebonk van livemuziek, al kon je het niet echt muziek noemen. Het was meer alsof iemand een muziekwinkel overhoopschoot. Hij klopte net zo lang aan tot zijn handen er zeer van deden en wachtte tot het geluid even iets in sterkte afnam, maar dat gebeurde niet. Augustus 1976, een benauwde lucht en een brandende zon.

				Op een bepaald moment moest de bel, sinds hij er voor het laatst acht op had geslagen, uit de deurpost gerukt zijn als een oog uit zijn kas, want uit het gat stak enkel nog een zenuwknoop van spiraalsgewijs ineengevlochten draden. Hij ging op zijn hurken zitten en tilde de piepende klep van de brievenbus op om te kijken of hij zijn envelop soms nog ergens zag liggen. Het zweet liep hem vanuit zijn haar in de ogen. Hij voelde de aanwezigheid van waakzame ogen achter de gesloten gordijnen aan de overkant van de weg. Belden de mensen hier ooit wel eens de politie? En als ze dat deden, durfde de politie dan ook echt te komen? Misschien dat hij, als hij de beldraad onder een bepaalde hoek hield… Hij stond op het punt om door de brievenbus naar binnen te roepen en te vragen of iemand hem kon binnenlaten, toen er een schaduw over hem heen viel. Hij keek op. Daar, afgetekend tegen de dampige hemel, stonden twee zeer lange, in denim gestoken benen. De jonge vrouw aan wie ze toebehoorden hield een stapel platen tegen haar heup gedrukt. Haar zwarte T-shirt was omhoog gekropen, zodat er een bleke strook buik bloot was gekomen. Haar bruine haar vertoonde een gouden gloed op de plekken waar de zon erdoorheen scheen. Ze keek met een felle blik in haar halftoegeknepen ogen op hem neer, maar toen ze eindelijk iets zei klonk haar stem nieuwsgierig, vol en hees. Geamuseerd bijna, zou hij later mogelijk zeggen, lang nadat hij haar precieze bewoordingen was vergeten.

				Welke, voor de goede orde, waren: ‘Hé, zoek je soms iets?’
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			INTERMEZZO - DE VUURWERKERS, DEEL 1
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			De wegloper

			In het huis mijns Vaders zijn vele woningen

			Wat was het een Rijk

			apen dringen het hemelse paleis binnen en verjagen de draak

			Het jaar van de Slang

			Niemand komt daar meer

			De vuurwerkers

			HET HUIS WAS EEN WITTE, MET ALUMINIUM BEKLEDE BUNGALOW ergens achteraf aan een doodlopende weg in een wijdvertakte buitenwijk van Nassau County, Long Island. Afgezien van zijn geïsoleerde ligging was het een huis als duizenden andere. Het sanitair had zo zijn nukken. De muren lieten het geringste geluid door. Maar toen Carmine Cicciaro jr. het in het voorjaar van 1963 met zijn jonge vrouw vanuit Queens kwam bezichtigen zag hij dat het er ruimschoots mee door kon. Achter het huis was net genoeg vlakke grond voor een terras, een extra optrekje zo groot als een arbeiderswoning en een opstandje met dennen en iepen om het huis af te schermen van de drukke Long Island Expressway, waar de rest van het grasveld steil naar afliep. Ikzelf woonde destijds in Manhattan, en ik moet er in de jaren nadat het gezin Cicciaro naar Flower Hill was verhuisd minstens tien keer langs zijn gekomen zonder het een blik waardig te keuren als ik ’s zomers naar Montauk toog. Natuurlijk had ik niet het geringste vermoeden dat daar een van de grootste Amerikaanse kunstenaars van eigen bodem domicilie hield. Anderzijds zou ik voor de zomer van 1976, waarin ons land zijn tweehonderdjarig bestaan vierde, met alle evenementen die daaruit voortvloeiden, wat Cicciaro om den brode doet waarschijnlijk nooit een echte kunstvorm genoemd hebben. 

				Wat Cicciaro om den brode doet -- of tot voor zeer kort deed -- is het afsteken van vuurwerk. In de ogen van zijn collega’s is de show die hij op 4 juli 1971 in de haven van New York ten beste gaf nog altijd de grootste prestatie op dit gebied van een hele generatie. Dat gebied wordt door de buitenwereld evenwel zo miskend dat men er zelfs nooit een eensluidende naam aan heeft weten te geven. De oudste teksten over dit onderwerp dateren van honderden jaren terug. In het boek Artis Magnae Artilleriae van Kazimierz Siemienowicz uit 1650 wordt het Poolse woord voor ‘vuurmeester’ gebruikt, terwijl in andere tijdvakken ietwat cryptisch gerept wordt van ‘wilde mannen’ of ‘groene mannen’. Recentere bronnen hebben het over ‘pyrotechnici’, maar ik heb ontdekt dat de mannen zelf -- want het betreft enkel mannen -- de voorkeur geven aan ‘vuurwerker’.

				Ze zijn hoofdzakelijk van Italiaanse afkomst, de Rozzi’s uit Cleveland, de Zambelli’s uit Pennsylvania, de Ruggeri’s uit Frankrijk, en ze vormen hechte, gesloten, stugge clans. Ook Carmine Cicciaro jr. was, de eerste keer dat ik mijn weg naar dat huis op de heuvel vond, weinig genegen tot een gesprek over zichzelf. Gevraagd naar zijn verrichtingen verviel hij in gemeenplaatsen. ‘Jij kiest er niet voor, het kiest jou’ was wat hij, meen ik, wel drie keer zei binnen evenveel minuten, terwijl we in de deuropening van zijn werkplaats stonden. Toen ik er bij hem op aandrong zich nader te verklaren, zei hij dat vuurwerk bij iemand in het bloed zit. Als kind had hij zijn oudere broers Frankie en Julius bommen in de schuit van het gezin zien laden. En hij had zijn vader het vaartuig de haven van New York in zien loodsen. Later had hij vanaf het dek staan toekijken hoe de hemel oplichtte en duizenden mensen met het hoofd in de nek en een mond in de vorm van een ‘o’ omhoogkeken. Toen ik opperde dat dit toch een vrij uitzonderlijke manier was om je jeugd door te brengen, ontlokte hem dat slechts een schouderophalen en een zoveelste cliché: ‘Niemand gaat dit werk doen vanwege de eer.’

				Als om die woorden te onderstrepen zag Cicciaro er allesbehalve uit als grootmeester op zijn terrein, maar eerder als een naar de vaste wal verbannen piraat. Hij had een baard van een paar dagen en een buik als de bodyprotector van een catcher, en hij droeg een geruit wollen hemd dat hem verscheidene maten te groot was. Alsof zijn eigen omvangrijke figuur erin zou kunnen verdwijnen. Aan zijn linkerhand miste hij de helft van zijn ringvinger (de meeste vuurwerkers missen wel een of ander uitsteeksel), maar hij heeft er nooit op gezinspeeld, noch op de zilveren ring die hij onder de nog resterende knokkel droeg, al zat hij er wel de hele tijd mee te spelen terwijl ik hem tot een interview trachtte te verleiden. Op een tafel in de werkplaats lag een geweer. De kans is groot dat hij me linea recta zou hebben weggestuurd, maar toen mijn diensttijd in Korea ter sprake kwam, was het alsof ik voor een soort examen was geslaagd. Even later zaten we samen op het terras achter het huis blikjes Schlitz uit een koelbox te drinken.

				Bier, merkte ik, had een kalmerende uitwerking op hem. Als het gespreksonderwerp maar ver genoeg van hem af stond kon hij zelfs breed uitweiden. Toen ik hem vertelde dat mijn naspeuringen betreffende vuurwerk mij weinig meer hadden opgeleverd dan een zestiende-eeuwse Siënees genaamd Vannoccio Biringuccio, zei hij: ‘Je moet wel weten waar je moet zoeken.’ Als tiener moet hij honderden uren in de bibliotheek hebben zitten spitten. ‘Chinese geschiedenis, scheikundige en metallurgische handboeken, de militaire geschiedenis van rond de Honderdjarige Oorlog… Ben je ooit de naam François de Malthus tegengekomen? In die tijd was de man die de evenementen in vredestijd verzorgde ook degene die tijdens veldslagen het buskruit mengde. Ik zou je in principe de magazijnnummers moeten kunnen geven, maar mijn geheugen is niet meer wat het geweest is.’ 

				Ook dat was, dacht ik, geveinsd. Cicciaro was nog maar 48 jaar, en met zijn geheugen was overduidelijk niets mis. Bovendien wilde hij praten. Die zomer en herfst hebben we menig uur doorgebracht op zijn terras, waar ik hem de geschiedenis van zijn beroep wist te ontlokken, een spengleriaans relaas over triomf en verval. Ten slotte voelden we ons bij elkaar zo op ons gemak dat hij me rustig binnen een blikje fris liet halen, waarop ik was overgegaan, omdat ik onmogelijk gelijke tred kon houden met zijn Schlitzen. Maar toen ik bekende dat ik niet had verwacht dat hij me na onze eerste ontmoeting terug zou laten komen, zei hij dat ik geluk had gehad. Zijn dochter wond hem nu eenmaal om haar pink. 

				Haar naam was Samantha, ze was 17, en ze vormde het eerste echt persoonlijke gespreksonderwerp dat hij bereid was aan te snijden. Dat was in augustus. Over een maand, wanneer het nieuwe studiejaar begon, zou ze naar de kunstopleiding van de NYU gaan. Cicciaro leek het woord ‘kunst’ niet in verband te brengen met zijn eigen werkzaamheden. ‘Muziek, films, gedichten… ze is er allemaal even gek op,’ zei hij, hoewel hij hoopte dat de studie, gezien wat die ging kosten, haar in een ‘wat praktischer richting’ zou sturen. Hij nam het bierblikje dat op zijn knie stond en maakte daarmee een gebaar in mijn richting. ‘Misschien wel de kant van de journalistiek op. Ze maakt al een tijd een compleet tijdschrift, helemaal in haar eentje, met foto’s en al. Niet dat ze het mij laat lezen trouwens.’

				Later zou hij alle reden hebben om boos en verdrietig over Samantha en haar geheimen te praten. Maar die eerste keer trok zijn mond samen alsof hij een druppel citroensap binnen had gekregen. Vervolgens zaten wij in zalige onwetendheid bijeen en praatten verder, en keken naar de door de wind heen en weer bewogen bomen aan het einde van de tuin, waarvan de bladeren al aan de randen goudbruin begonnen te kleuren. Het was drie uur, en wat later halfvier, en het verkeer op de L.I.E. werd drukker en de zon was langzaam aan het zakken. 

			WANNEER WE HET OVER VUURWERK HEBBEN, hebben we het in feite over drie verschillende dingen. Grofweg de helft van de 653 leden van de Federatie van Pyrotechnici werkt in militair verband en zou niet weten wat het verschil is tussen een Romeinse kaars en een gat in de grond. De overigen werken in de ‘amusementsindustrie’, die verder wordt onderverdeeld in zogeheten ‘decorstukken’ en ‘luchtvuurwerk’. Elke zichzelf respecterende vuurwerker weet hoe hij een decorstuk moet maken. Bij de shows die ik in mijn jeugd tijdens de vakantieweken in Tulsa heb gezien, vormden de op een stellage in brandende letters gespelde woorden ‘God Bless America’ de overal zichtbare slotapotheose. Luttele tientallen jaren eerder zou de grande finale gevormd zijn door een levensgroot paleis of vuurrad dat vonken over aarde of water spuwde. Verbeteringen op technisch gebied hebben er evenwel voor gezorgd dat de luchtvuurwerktak in de lift zit. Vandaag de dag is het hoofdbestanddeel van een professionele vuurwerkshow de mortiergranaat, die je in vakkringen zelden anders dan als een bom hoort benoemen. 

				De basiswetenschap achter zowel decorstukken als bommen ging volgens Cicciaro terug op de naamloze Chinese dorpen waar zo’n 2000 jaar geleden voor het eerst buskruit werd gemaakt. ‘Dat werd toen uiteraard nog niet voor vuurwapens gebruikt,’ zei hij, ‘want die had je toen nog niet.’ Toch moeten de keizers van de Tang-dynastie, gezien hun pogingen het monopolie erop te verwerven, de krijgskundige implicaties van buskruit hebben ingezien. Rond de zevende eeuw werd vuurwerk uitsluitend afgestoken tijdens bijzondere gelegenheden aan het hof, en was vuurwerker een officiële functie, zoals Goochelaar of Keizerlijke Beul. Totdat rond 1300 Marco Polo erin slaagde een paar onafgevuurde bommen mee naar Venetië te smokkelen. ‘Althans, zo gaat het verhaal.’ Maar evenmin als de Tangs slaagden de doges erin de voorraad voor zichzelf te behouden. In de loop van de volgende eeuwen verspreidde het vuurwerk zich over de laars van Italië.

				Rond 1850, toen het het voorouderlijke dorp van de Cicciaro’s, het Siciliaanse Pozzallo, bereikte, hadden de Italianen er allerlei aanpassingen aan gedaan. Om te beginnen hadden ze de gesloten bollen waar de Chinezen de voorkeur aan gaven, vervangen door cilinders met een open uiteinde die door de lucht wentelden, zodat ze al vonken rond spuwden voordat ze openbarstten. Verder creëerden ze ‘polverone’, een zwart poeder dat vermengd was met allerlei temperende stoffen ter vertraging van de ontbranding. En in het begin van de negentiende eeuw ontdekten vuurwerkers tientallen andere mengsels die hun palet uitbreidden tot ver buiten het traditionele gebroken wit. Zo had je strontium voor rood, natrium voor geel en barium voor groen. Als algehele regel geldt, volgens Cicciaro, dat kleuren steeds minder stabiel worden naarmate je verder komt in het zichtbare spectrum. Blauw wordt over het algemeen als de meest vluchtige kleur beschouwd en is het lastigst te produceren, maar de Pozzallaanse overlevering wil dat Cicciaro’s grootvader Gian’ Battista, toen hij nog in korte broek liep, een manier ontdekte om nog verder te gaan, naar een paars dat het ultraviolet benaderde. 

				Waar of niet, rond de eeuwwisseling kwam Gian’ Battista Cicciaro aan in de Nieuwe Wereld, waar vuurwerk een van de eerste vormen van volksvermaak werd. De Amerikaanse stad van die tijd vormde niet zozeer een culturele, als wel in de eerste plaats een economische eenheid, die door etnische tegenstellingen en klassenverschillen licht uiteengereten kon worden. Niettemin gaven de geïmproviseerde inferno’s die Gian’ Battista op feestdagen aanrichtte de koppige Italianen, Ieren, Duitsers en Joden iets gemeenschappelijks, althans zolang ze duurden. Dat ontging een invloedrijke politieke organisatie in New York niet. De firma Cicciaro & Zonen Feestattracties werd fluks in de arm genomen en een verlengbaar tienjarig contract voor Onafhankelijkheidsdag, Nieuwjaar en het Feest van San Gennaro toegekend. In 1934, toen een bendeoorlog de tongs in Chinatown verdeeld hield, voegde Gian’ Battista’s zoon en opvolger, Carmine sr., het Chinese Nieuwjaar aan de lijst toe, zodat de controle van de familie over wat vuurwerkers de Grote Vier noemen, werd verstevigd.

				Carmine jr., die rond die tijd al van tientallen shows getuige was geweest, beweert dat hij zich geen daarvan meer kan herinneren. Wat hij zich naar eigen zeggen wel herinnert, is dat hij na afloop thuis in de flat in Mott Street klaarwakker ligt te wachten op de voetstappen van zijn vader die krakend de verandatrap op komen. De geur was indringend, vagelijk diabolisch. ‘Die tekende zich haast net zo duidelijk af als de kleur geel of rood in het donker,’ zei hij. ‘En de volgende dag lag er in de badkuip een kring van zwart poeder die mijn moeder weer moest wegpoetsen. Je kon er met je knokkel je naam in schrijven. Door dit residu bij elkaar te schrapen en het in een blikken doosje te doen, het vervolgens op het dak te laten drogen, het met enkele ongeoorloofde ingrediënten te vermengen en er een lucifershoutje in te steken bij wijze van lont, fabriekte Carmine Cicciaro jr. op zevenjarige leeftijd zijn eerste vuurwerkbom. 

			IK KWAM AL BIJNA TWEE MAANDEN BIJ HEM OVER DE VLOER toen hij me aanbood mij zijn ‘fabriekje’ te laten zien. Ik dacht dat hij op het bijgebouwtje doelde, zijn privéwerkplaats met de lawaaiige ventilatoren die, naar ik veronderstelde, de reden vormden waarom er in de buurt verder geen huizen waren gebouwd. In plaats daarvan nam hij me in zijn auto mee naar het terrein dat zijn vader tegen het einde van de crisistijd in Willets Point, Queens, had gekocht.

				Tegenwoordig is Willets Point een zone met prikkeldraad, hondengeblaf en afvalwater in open riolen achter het treindepot van de IRT. Voordat er een modern rioleringssysteem is aangelegd mag er geen woningbouw plaatsvinden, zodat er hoofdzakelijk metaalbewerkingsfabriekjes, vuilstortplaatsen en naamloze pakhuizen gevestigd zijn waar tankwagens en opleggers naartoe rammelen. Je kunt nauwelijks geloven dat je in New York bent, totdat je langs de betepelde koepels van de waterzuiveringsinstallatie de pinakels van midtown ziet. Vlak daarbij bevindt zich het terrein van Cicciaro & Zonen, met zeventien genummerde nissenhutten op zo’n kleine hectare grasloos land. Naast elke deur hing een koperen plaat aan een ijzeren paal, en voordat je naar binnen ging moest je eerst die plaat aanraken om de statische elektriciteit die zich mogelijk in je had opgehoopt te laten afvloeien. (Wie goed oplet ziet dat het bij vuurwerkers een gewoonte is geworden. Bij elke deur van een keuken, toilet of pompstationwinkel gaat hun hand onwillekeurig naar de stijl.) Wanneer in een van de hutten het licht wordt aangedaan waarschuwt een rood lichtje buiten iedereen dat hij bezet is. En achter de laatste rij barakken ligt het laatste lapje grond dat bekendstaat als ‘het lab’, een karig begroeid, leeg terrein dat aan alle kanten is omgeven door kunstmatige duinen, waarvan de door vuur geblakerde hellingen aan de binnenkant continu bezaaid zijn met tientallen, soms zelfs honderden plaatselijke meeuwen. Ze worden aangetrokken door de opeenhoping van nitraat in het vuil, vertelde Carmine. ‘Zoals jij smacht naar het ijzer in een biefstuk. Kwestie van mineraalbalans in het bloed.’

				In het begin van de jaren veertig, toen zijn broers vanwege de oorlog naar verre oorden waren verscheept, ging hij hier na schooltijd dikwijls naartoe. Zijn belangrijkste taken waren het schoonhouden en afsluiten van het terrein wanneer de technici naar huis waren gegaan. Maar alleen tussen al die brandbare materialen begon Cicciaro te rommelen. Het werd al snel duidelijk dat hij het talent voor kleur van zijn grootvader geërfd had. Hij zag tintverschillen die anderen ontgingen, hij rook, middels een lichte vorm van synesthesie, precies welke kleuren het resultaat zouden zijn als hij bepaalde chemicaliën bij elkaar voegde, en wist instinctmatig gewoon hoever hij daarbij kon gaan zonder zijn leven erbij in te schieten. Een van zijn eerste triomfen bestond uit wat de schrijver (en vuurwerkliefhebber) George Plimpton ‘een van de grote, zeldzame blauwen’ heeft genoemd. Het brandde zowel intens als helder, maar Cicciaro’s geheime formule was zo krachtig dat de hulzen pas een of twee dagen voordat ze zouden worden afgevuurd, gevuld konden worden. 

				In november 1944 stortte een Amerikaanse bommenwerper met daarin Cicciaro’s broer Frankie neer boven de Stille Oceaan. Niet lang daarna sneuvelde Julius Cicciaro in België. Er kwam postuum een medaille voor betoonde moed. Hun moeder veranderde in zo’n in het zwart gehulde katholieke vrouw die alleen voor de dagelijkse mis het huis uit komt. De vader ging simpelweg nog harder werken, net als de enig overgebleven zoon. De winter is van oudsher de drukste tijd van het jaar voor vuurwerkers, omdat zij dan hun bommen voor de zomershows maken, en de werkplaats in Willets Point was van maandag tot en met zaterdag vol in bedrijf. Op zijn zestiende, toen hij officieel van school mocht, zat Carmine Cicciaro jr. al zo’n tien, twaalf uur per dag in de barakken. Waarna hij zich ’s zondags na kerktijd naar de grote, openbare bibliotheek in Forty-Second Street begaf, waar hij onderdook in boeken vol brosse pagina’s.

				Maar zelfs wanneer hij zich in de geschiedenis verdiepte, hield Cicciaro een oog op de toekomst gericht. Overal om hem heen was de wereld aan het standaardiseren. Mensen hoefden niet langer te wachten tot een opera ergens werd opgevoerd, ze konden een plaat kopen en die zo vaak ze maar wilden beluisteren, en elke keer klonk die weer exact gelijk. Toch bleef vuurwerk verre verwijderd van zelfs maar de eenvoudigste vorm van compositie. Bij ontstentenis van zijn dode zonen, met wie hij een soort van telepathische band had gehad, moest Carmine sr. vertrouwen op rondrennende, flitsblinde technici die de lonten handmatig aanstaken, terwijl ze in het donker zijn armgebaren probeerden te duiden.

				Op een dag, toen Carmine jr. op Willets Point aankwam, trof hij daar, in het kantoor van zijn vader in Barak 8, voornoemde technici rond de radio gezeten aan. Alle zenders deden verslag van de ontploffing van Fat Man boven Nagasaki. Het was de grootste explosie die ooit door de mens was veroorzaakt, en de oorlog zou weldra voorbij zijn, met een royale financiële vergoeding voor de dood van zijn beide broers. De mannen leken vooral in beslag genomen door de technische kanten van de bom. Eentje legde uit dat het grote elektrotechnische probleem was geweest hoe het explosieve materiaal evenredig rond de kern ontstoken moest worden en… Toen hij het van zijn broers beroofde kind zag staan viel de spreker evenwel stil. Maar Cicciaro zelf was al allerlei schema’s aan het uitdokteren. De werking van de kernbom was vrijwel omgekeerd aan die van een vuurwerkbom, want bij de eerste was immers sprake van omzetting van orde in hitte, terwijl bij vuurwerk hitte werd omgezet in orde. De noodzaak om het ontstekingstempo in de hand te houden was echter in beide gevallen vrijwel dezelfde.

				Nog geen maand later zat Cicciaro buiten in de duinen met een primitieve printplaat die hij had gemaakt om de opeenvolging en het ontsteken van de lonten te regelen. Dit instrument, dat later een ‘Cicciaro-plaat’ zou gaan heten, maakte de uitgekiende synchronisatie mogelijk die wij met vuurwerkshows zijn gaan associëren. Het speelde dan ook een grote rol bij de voorbereiding van die shows voor televisie. Wat betreft het aanvragen van een patent betreft, dat was nooit bij hem opgekomen, verklaarde Cicciaro, net zomin als dat was opgekomen bij de vuurwerker die had ontdekt dat brandend magnesiumperchloraat een heldere kleur roze afgeeft. Waarmee nog maar eens, en niet voor de laatste maal, gezegd is dat Carmine Cicciaro jr. zichzelf weer een stap dichter bij de overbodigheid had gebracht, bij het verslonden worden door het vuur dat hij zelf bezig was te maken.

			EEN BOM BESTAAT IN ESSENTIE UIT EEN OMHULSEL, EEN LONT en twee ladingen. Het eerstgenoemde, het omhulsel, is een korset dat bestaat uit verscheidene lagen vetvrij papier van tot wel 30 centimeter in doorsnee. Als de vuurwerker het omhulsel uit zijn houten mal heeft verwijderd, bevestigt hij daarin een lange lucifer, oftewel passafuoco. Daarmee wordt de stijglading ontstoken, terwijl het vuur zich langzamer door het kruit en de feitelijke lont beweegt. In het midden van de bom komt het kleinere metalen kokertje, de cannula genaamd, waarin zich het krachtigste kruit bevindt, de burstlading. 

				Op de zondag dat we op Willets Point gingen kijken, was het terrein zo goed als leeg, alleen in barak 15 zat een technicus, genaamd Len Rizzo, die onlangs gescheiden was (scheiden was ook een beroepsrisico), bezig met behulp van tomatenblikken een paar bommen in gereedheid te brengen voor een oudejaarsavondfeest ergens aan de kust van New Jersey. Ik zag hoe hij de ruimte tussen de buitenkant van de blikken en het papieren omhulsel vulde met rotjes zo lang als een vinger en klompjes van een of andere chemische substantie zo groot als bouillonblokjes, die bekendstonden als ‘sterren’. Die laatste zorgden voor de kleuren van de bom. Omdat ze zo vluchtig van aard waren werden ze vóór elk van beide ladingen in de bom gedaan, vertelde Carmine -- ‘Je moet altijd van buiten naar binnen werken’ -- maar ik kan niet zeggen dat deze voorzorgsmaatregel me minder gespannen maakte toen hij me uitnodigde het zelf eens te proberen.

				Nu de kleur en het geluid klaar waren, werd de bom overgebracht naar een andere barak, waar de cannula zijn burstlading kreeg. Die werd gecompartimenteerd aangebracht om de bom straks in de lucht verschillende ‘breaks’ te geven. Onderin, in weer een andere barak, bracht Cicciaro de stijglading aan, alsmede een papieren ‘bochetta’ om hem mee af te vuren, waarna hij de uiteinden afsloot. De laatste stap bestond eruit dat de voltooide bom in Italiaanse twijndraad werd gewikkeld, volgens een soort kop-en-schotel-schemerlamp-patroon. Dat was om te zorgen dat de bom ongeschonden bleef, werd mij verteld, maar nu vraag ik me af of het niet alleen maar gedaan werd om hem mooier te maken, zoals een toneelmeester iets in een bureaula doet wat het publiek nooit te zien zal krijgen. Toen hij katoenkoord uit de houder trok die aan de zoldering van barak 7 hing, werden Carmines met littekens bedekte en verminkte handen haast fijngevoelig in hun aanpak, en hoewel ik zelf de slag van het wikkelen nooit echt te pakken heb gekregen, had ik daar de hele verdere dag naar hem kunnen staan kijken. 

				De bommen die klaar waren werden opgeslagen in barak 1 t/m 3, die van de rest van het terrein afgezonderd stonden achter een afvoersloot vol stilstaand water. Ik zei tegen Cicciaro dat het terrein, in de wijze waarop het in afzonderlijke delen was opgedeeld, zelf op een uit zijn krachten gegroeide bom leek. Elk onderdeel had zijn eigen compartiment. ‘Als je ze te vroeg bij elkaar doet, is het afgelopen met je,’ zei hij. Toen in het voorjaar van 1973 in Omaha het fabriekje van een vuurwerkersfamilie ontplofte, meldden neringdoenden op een afstand van meer dan 15 kilometer gebroken etalageramen. ‘De zoon die daarbij om het leven kwam was een heel voorzichtige jongen. Maar je weet het nooit. Nou ja, honden weten het. Buren zeiden dat die een halfuur voor de explosie waren aangeslagen.’

				Het begon donker te worden, en ik vroeg of we niet iets konden afsteken. Niet hier, zei hij. ‘Van stadswege mogen we alleen maar van donderdag tot en met zaterdag vuurwerk afsteken. Maar ik denk dat ik wel een plek weet waar we naartoe kunnen. Had je iets speciaals in gedachten?’ Ik zei dat ik graag een van de bommen die we daarnet hadden gemaakt zou willen zien. Ondanks al zijn waarschuwingen aangaande de veiligheid kwam hij uit barak 3 terug met een van de bommen die hij gewoon in de hand hield en aan mij gaf alsof het een voetbal was. ‘Niet laten vallen, hoor,’ zei hij, en dus zat ik angstvallig met het ding op schoot in de pick-up en schrok ik me bij elk geluid wezenloos terwijl wij langs dobermanns en over kuilen en gaten in de richting van de Expressway hobbelden.

				We stopten bij een afgelegen staatspark dat een halfuur verderop op Long Island lag. Cicciaro had een paar mortierbuizen in de achterbak liggen – dat was wat ik de hele tijd achter me had horen bonken – en een daarvan stak hij meteen in het gravel van de parkeerplaats, onder een schuine hoek en gericht naar een aanpalend weiland. Hij liet de bom erin vallen. De grote lont drapeerde hij over de rand van de mortierbuis en stak hem vervolgens aan alsof het een sigaret was. Daarna liep hij de kleine tien meter naar de plek waar ik stond. Het was bijna pijnlijk om te zien hoe langzaam de lont brandde. Op een zeker moment ging het vlammetje over de rand en verdween in de buis. 

				Aanvankelijk gebeurde er niets, en ik moet aanstalten gemaakt hebben om op onderzoek uit te gaan, want hij greep me bij de arm. En natuurlijk volgde er na enig gesis een plof die ik dwars door het zand heen voelde, gevolgd door een snerpend geluid alsof de lucht doormidden werd gescheurd en een uitbarsting van licht in het stemmige duister. Hij had de bom met de vele kleuren meegenomen, één kleur voor elk van de zeven breaks. Eerst was er, hoog in de lucht, een uitbarsting van blauw, daarna, ietsje lager, eentje van waarschuwend oranje. Vervolgens werden de kleuren overstemd door groen, met een nog intenser groen in het midden, als een schelp in een schelp. Daarna amber, goud, en ten slotte een intens, bloedrood rood toen de bom weer terug naar de aarde viel. Die laatste kleur was zo helder dat hij Cicciaro’s slap omlaag hangende kaak scherp aftekende, en ineens trof het me dat hij sprekend een kind leek in de ban van een obsessie. Hij zou hier het jaar na de dood van zijn broers hebben kunnen staan, alleen in wat klaarblijkelijk de privétaal van zijn werk was. 

			WANNEER IK AANKWAM WAS CICCIARO MEESTAL IN ZIJN WERKPLAATS, maar toen ik de keer daarop, de vrijdag na Thanksgiving, naar Nassau County ging, was de deur driedubbel vergrendeld en de pick-up verdwenen. Ik had erop gerekend dat hij me met de auto terug naar de trein zou brengen en had de taxi weer weggestuurd. Lopend zou ik er een uur over doen, in de regen. Die gedachte alleen al maakte dat ik, toen ik weer om het huis heen naar voren was gelopen, besloot aan te bellen. Een tijdje gebeurde er niets. Maar net toen ik op het punt stond weg te gaan, ging de binnendeur open, en daar was Samantha, de dochter, die me door het stormglas stond op te nemen. Op de kinderfoto’s die op de koelkast geplakt zaten was ze nog een tonnetje, maar als je haar nu zag was het eerste wat opviel dat ze slank geworden was. Het tweede was dat ze zich daar niet goed raad mee wist. Ze had, met haar hangende schouders, het bedeesde dat je soms ziet bij waadvogels voordat ze verschrikt opvliegen. Haar haar, tot op kinlengte en kunstmatig zwart, gaf haar gezicht iets strengs, maar toen ontspande haar mond, waardoor alles eromheen verzachtte. Ik vroeg me af of ze soms iemand anders had verwacht. ‘U bent zeker die man van de krant? Papa is er niet.’

				Ik produceerde mijn meest innemende lach en zei dat er sprake moest zijn van een misverstand. ‘Ik vroeg me af of ik soms even van de telefoon gebruik zou mogen maken om een nieuwe taxi te bestellen. En misschien even met je zou kunnen praten, nu je toch thuis bent.’

				Ze kneep haar ogen tot spleetjes. Maar even later waren ze weer groot en donker, en stonden ze weer bedachtzaam, waarop de deur openging. Ze keek niet terwijl ik in de keuken door het telefoonboek bladerde, en bleef zelfs niet rondhangen in het vertrek. Nadat ik had opgehangen, had ik natuurlijk buiten op de stoep moeten gaan staan wachten. Maar in plaats daarvan liep ik door de enige gang die het huis telde naar de slaapkamers. Zij zat op een oud hemelbed en staarde naar haar vingers die op de frets van een groene elektrische gitaar rustten. Er stond een plaat op, en ze probeerde zichzelf te leren met de muziek mee te spelen toen mijn klop op de deurpost haar daarbij stoorde. ‘Ik heb je nog niet kunnen bedanken,’ zei ik.

				‘Waarvoor?’ Aan de muur achter het bed hingen tientallen foto’s van popmuzikanten. 

				Voor het feit dat je Carmine zover hebt gekregen dat hij met me wou praten, zei ik. 

				De manier waarop ze haar schouders ophaalde was die van haar vader. ‘Ik vind dat als iemand je de kans geeft beroemd te worden, dat je die dan moet grijpen.’

				‘Beroemd is een wel erg overdreven term voor wat ik te bieden heb,’ zei ik. 

				‘Niet als je in de business zit waar hij in zit.’ Ze sloeg lusteloos een akkoord aan.

				Maar was het dan niet verleidelijk om voor hem te gaan werken, vroeg ik. 

				‘Wilt u daarover op me inpraten soms? Want dat heeft die ouwe al genoeg gedaan.’ 

				‘Dat doen vaders nu eenmaal,’ zei ik. ‘Die maken zich zorgen.’

				‘Het feit dat hij met u praat betekent nog niet dat mijn leven u wat aangaat.’ Opnieuw riep haar duim een akkoord op, het verkeerde, en ruim na de beat. ‘Nou ja, ik hoop dat u niet alles voor zoete koek slikt, want hij is de laatste tijd een tikkeltje onbetrouwbaar.’ De song was een oud nummer van Van Morrison. Toen ze naar voren boog om het mee te spelen, zag ik dat ze op haar nek een kinderpleister had en dat een patroon van witte dieren iets bedekte waarvan ik aannam dat het een wondje was. De snaren maakten een doods, emotieloos geluid. Heel even had ik het gevoel dat ze om iets rouwde. ‘Of paranoïde,’ zei ze. ‘Hij denkt dat mensen proberen hem zover te krijgen dat hij de tent sluit.’

				‘Je bedoelt mensen uit zijn vroegere buurt? De maffia?’

				‘Hou op, zeg. Ik bedoel de concurrentie. Wij hebben pakweg zo’n vijftig jaar de contracten voor de stad gehad, en nu komen die klootzakken, of hun hulptroepen, en pikken ze van ons af.’ Ik had al van die verloren contracten gehoord nog voordat ik Cicciaro had ontmoet, maar tot dusver had hij er slechts terloops iets over gezegd, net als over de teloorgang van zijn huwelijk, en ik was wel zo verstandig niet door te vragen over zaken die aan zijn trots raakten. Maar dit was toch zeker puur zakelijk, niets persoonlijks? 

				‘Ik geef toe dat ik nieuwsgierig was naar de reden waarom hij daar een geweer heeft.’

				‘Dat is de Siciliaan in hem. Alsof we in een of ander middeleeuws dorp wonen waar de eigen bezittingen met het zwaard verdedigd moeten worden. Maar als iemand hem echt zou belazeren, zou hij zijn mannetje staan, dat weet ik zeker. Hij is geen doetje, die vader van me.’

				‘Dat zit blijkbaar in de familie, hè?’ Het was bedoeld als een compliment, maar het klonk te slijmerig. Toen werd er buiten getoeterd. 

				‘Daar is uw taxi.’

				‘E D A,’ zei ik. Ik zie nog altijd haar niet-begrijpende blik voor me. ‘De akkoorden. E-e-e-D-A. Glo-o-o-ri-a.’ En daar was, heel even, haar glimlach. 

			PAS EEN PAAR WEKEN LATER DACHT IK WEER AAN DIE CONTRACTEN, toen Cicciaro, om het feit dat hij me had laten zitten goed te maken, eindelijk aanbood waar ik op had gewacht. Hij wilde namelijk weten of ik wou helpen bij een vuurwerkshow. ‘Stel je d’r niet al te veel van voor,’ waarschuwde hij mij. Het ging alleen om dat houtje-touwtje oudejaarsfeest aan de kust van New Jersey. Een kwartiertje, een paar honderd bommen, Gelukkig Nieuwjaar, en dan had je het wel gehad. Niettemin, zo zag de toekomst van de onafhankelijke vuurwerker er vermoedelijk uit, en als ik het wilde zien, kon ik net zo goed meekomen.

				De show zou worden afgestoken vanaf een opgeknapte vuilnispraam die ze lieten ronddrijven in een brakke inham aan de eilandkant van de stad. Noch Cicciaro, noch de andere technici die zich daar bij ons hadden gevoegd leken de geur van verzurend vuilnis op te merken, evenmin als de sneeuw die schuin door het schijnsel van de enige straatlantaarn op de parkeerplaats was begonnen te vallen. Met behulp van een uiterst karig vocabulaire aan bromgeluiden en knikjes laadden we de praam. Op een afstandje stonden een paar kinderen in regenjacks toe te kijken. Ondanks mijn stropdas en hoed wisten zij niet beter of ik was ook een vuurwerker. 

				Rond een uur of elf boomden we het water op, met Cicciaro zelf aan het roer. We gingen voor anker in het zicht van het licht op de parkeerplaats en de zwarte lisdodden langs de wal, maar ver genoeg uit de kust, zag ik, om het aantal slachtoffers, ingeval dat er iets misging, tot ons hier aan boord te beperken. Toen konden we alleen nog maar wachten. De technici zaten aan het eind van de boot die het verst verwijderd was van de in slagorde opgestelde mortieren, maar de afstand tussen hen en hun baas leek niet zozeer ruimtelijk als wel geestelijk van aard. Hij had me kort daarvoor bekend dat hij het afgelopen voorjaar een aantal bezuinigingen had moeten doorvoeren. De technologie had het voor een niet-aangesloten zaak erg moeilijk gemaakt te concurreren wat de prijs betrof. Grote concerns konden voor een habbekrats beschikken over de in Taiwan gefabriceerde mortieren en vervolgens een specialist inhuren om hun Cicciaro-plaat te programmeren. Sterker nog, terwijl New York zich moeizaam uit de financiële crisis die de stad aan de rand van het faillissement had gebracht omhoogwerkte, kreeg Cicciaro te horen dat hij, als hij opnieuw voor een contract in aanmerking wilde komen zijn prijs met de helft moest laten zakken. Op een dag ging hij naar de fabriek waar hij zijn mannen, van wie de meeste een gezin moesten onderhouden of alimentatie moesten betalen, bijeenriep en aankondigde dat er voor het eerst in de geschiedenis ontslagen moesten vallen. Toen die waren gevallen kreeg hij te horen dat zijn personele bezetting te klein was om te kunnen meedingen naar de opdracht voor de Bicentennial. 

				Ik had hem niet gevraagd hoe het zat met die voor oudejaarsavond, maar nu sprak hij, alsof hij mijn gedachten had afgeluisterd, vanuit de stuurhut: ‘Je weet dat er straks in New York een betere show is? Van dezelfde lui die het op 4 juli hebben mogen doen. Ik heb nooit begrepen waarom je niet met hen bent gaan praten.’

				Ik zei dat ik veel liever hier was, bij iemand die de tradities kende, dan bij een of andere zakkenwasser die alleen maar kaarten in een computer stopte. 

				‘Ik wil de feestvreugde niet voor je bederven, maar binnenkort kun je het verschil niet meer zien.’ De eerste lichtflits schoot als een raket omhoog en kleurde de wolken rood. Zelfs voor deze nederige klus was hij met iets bijzonders gekomen, een bom die een tiental mousserende bollen uitstrooide over het sneeuwrijke firmament. Waar ze als aan touwtjes bleven hangen. 

				‘Dat betwijfel ik ten zeerste, Carmine,’ zei ik.

				‘Je werkt je uit de naad om iets waardevols te maken, maar dan gaat het grote geld meespelen.’ Hij leek een afweging te maken. ‘Ik was niet van plan je dit te vertellen, maar die dag dat we elkaar misliepen, Thanksgiving, was er net in mijn werkplaats ingebroken. Ik was drie gram polverone kwijt. Waarom zou iemand al die moeite doen? Ik kan niks bewijzen, maar ik denk dat iemand me wilde laten weten dat hij me weet te vinden.’

				Drie gram was niets, zoveel wist ik er inmiddels wel van. Het ging om een slordigheidje, of in het ergste geval om een kwajongensstreek van een stel kinderen zoals die die we aan het water hadden gezien. ‘Ik heb vrienden bij de politie,’ begon ik.

				‘Waar ik vandaan kom loop je niet naar de politie. En dat is niet…’

				Maar Len Rizzo, de technicus, was waarschijnlijk voor in de boeg ongeduldig geworden of had op de verkeerde knop gedrukt, want net op dat moment schoten er nog eens tien lichtstrepen vanaf de boot omhoog, in één grote stroom van knallen. Het waren Carmines laatste bommen, en, hoe moeilijk het ook valt te geloven, de twee dingen die vervolgens gebeurden zouden in eendrachtige samenwerking het verhaal over de diefstal voor maanden naar een verre uithoek van ons bewustzijn verdringen. Het eerste van de twee, dat zich langzamer zou ontvouwen, begon met het slaan van de kerkklok aan land. Het was middernacht, nieuwjaar 1977. Wat betekende dat amper 150 kilometer verderop Carmines dochter al in Central Park geveld lag met twee kogels van een onbekende aanvaller of onbekende aanvallers in haar hoofd, terwijl de sneeuw rood kleurde van haar bloed. Dat was evenwel iets waar we ons nog lang niet bewust van waren, en het volstrekt onverwachte, hetgeen mij destijds met stomheid sloeg, was dat de gouden bollen, in plaats van daar gewoon te blijven hangen of langzaam, op sierlijke wijze, weer naar de aarde terug te keren, zoals een levenslange onderworpenheid aan de zwaartekracht me had leren verwachten, begonnen op te stijgen.
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			BOEK III - LIBERTY HEIGHTS

			[JANUARI – JULI 1977]

			Marcus Garvey was inside of Spanish Town District Prison,

			and when they were about to take him out,

			he prophesied and said:

			‘As I have passed through this gate,

			no other prisoner shall enter and get through,’

			and so it is until now;

			the gate has been locked – so what?

			Wat a liiv on bambaie

			When the Two Sevens clash.

			– CULTURE

			‘Two Sevens Clash’

		

	
		
			-

			26

			ER WAS BIJNA TIEN JAAR VERSTREKEN SINDS RICHARD GROSKOPH voor het laatst in de Bronx was geweest – dat was aan het eind van de jaren zestig, om een verhaal af te ronden over de klezmerkoningen van de Grand Concourse – en nu zag hij zichzelf, terwijl de trein van lijn 4 steeds verder boven de rivier uitsteeg en de verlichting uitging, als een astronaut die met duizelingwekkende snelheid afkoerste op een of andere onherbergzame planeet die in feite een toekomstige versie van zijn eigen aarde was. Grimmige, bakstenen monolieten die blauw in het maanlicht oprezen uit een vrijwel boomloos landschap. Hier en daar stonden hijskranen, fossielen met een sloopkogel als kop. Erboven hingen rookpluimen die te dik waren om aan verbrandingsovens te kunnen worden toegeschreven. Toen floepte de verlichting weer aan en leek geen enkele van zijn medepassagiers te beseffen dat ze ooit uit waren geweest, of dat er daarbuiten iets in brand stond. In plaats daarvan waren ze verdiept in hun krant of staarden ze naar de cijfers en letters die in de ramen waren gekrast. Stash, Taki 8, Moonman 157, bezweringen om de voorbijglijdende wereld op een afstand te houden. Niet wezenlijk anders, welbeschouwd, dan de reclames boven zijn hoofd, waarin plastische chirurgie, chiropodische en orthodontistische behandelingen werden aangeprezen. De artsen waren allemaal blank, de patiënten bruin. Richard was de enige gringo in dit gedeelte van de trein. En niemand anders stond op om bij het volgende station uit te stappen.

				Beneden lag een strook asfalt waarop kartonnen bekertjes en plastic artikelen waarvan de kleuren door het winterse weer waren vervaagd zich verzamelden rond dwarsliggers. Er lagen strooifolders van Rent-to-Own. Er lagen injectienaalden. Wildgroei van graffiti op de rolluiken voor winkelpuien. Toen hij even stil bleef staan om door traliewerk heen te kijken zag hij stoelen liggen met de poten omhoog. Mott Haven was ooit het beloofde land geweest voor arbeiders die genoeg hadden van de slums. Nu waren de enige tekenen van leven een brandje in een vuilnisbak op een stuk braakland verderop in de straat en de afhaalzaak op de hoek, waarin de man achter de toonbank zich spookachtig achter kogelvrij glas ophield. Natuurlijk zou een mogelijke definitie van het begrip stad kunnen luiden: een oord van samengebalde verandering, en deze transformaties waren allang gaande geweest voordat Richard was vertrokken. Maar hij had zich op de een of andere manier voorgesteld dat zijn vertrek de snelheid van de verloedering zou beïnvloeden. Was dat niet wat Heisenberg had gezegd? Blijkbaar niet. En evenmin loonde het – hij moest weer aan Samantha Cicciaro in haar ziekenhuisbed denken – om deze straten de rug toe te keren. Hij sloeg de kraag van zijn tweedjasje op, stak zijn handen in zijn zakken en begaf zich dieper het getto in.

				Op een betonnen plein tussen twee torenflats van een saneringsproject stonden politieauto’s en ambulances te wachten, de sirenes uit. Brandweerlieden met kleine hoofden die hun helm hadden afgezet zaten op bumpers te roken. Rode lichten streken langs de mensenmassa die zich achter de afzettingen van politielint had verzameld. Opnieuw voelde Richard zich heel erg blank, maar niemand leek hem op te merken. Gedurende een minuut of tien zagen ze met zijn allen hoe agenten het dichtstbijzijnde gebouw in en uit liepen. Toen zag Richard door het besmeurde glas van de entreehal een politieman in burger op krukken zijn richting uit hobbelen. Hij zou hem uit duizenden hebben herkend, ondanks het feit dat zijn haar grotendeels grijs geworden was. De Kleine Pool. Larry Pulaski.

				Toen ze elkaar hadden leren kennen was er nog geen sprake geweest van krukken. Richard was destijds twee- of drieëntwintig en schuimde de stad af naar kopij. Een van zijn strategieën was om rond te hangen in een kroeg in Jane Street waar je, mits je bestand was tegen aardappels die smaakten naar natte kranten en af en toe een botsplinter in je biefstuk, het voordeel had dat je niet te ver van District Zes was. Het wemelde er van de dienders die geen dienst hadden. Een rondje kon hun natuurlijke antipathie dusdanig doen verwateren dat ze op zeker moment met iets nuttigs voor de draad kwamen, zoals een naam of een telefoonnummer. Het waren voor het merendeel forsgebouwde kerels. Pulaski viel op omdat hij zo klein was en omdat hij altijd zittend dronk. Hij was licht gebocheld, iets wat alleen Richard leek op te merken. Als hij opstond van zijn tafeltje drukten zijn schouderbladen als tentstokken tegen zijn gesteven blauwe uniform. Later, toen ze hun gedeelde liefde voor Patsy Cline hadden ontdekt, voelde Richard zich gedwongen hem te vragen of hij wel eens kaartte.

				Nu zag hij hoe Pulaski, in een wollen winterjas in een kindermaat gehuld, tegen iemand in de cabine van een ambulance stond te praten. Het aangeblazen geluid van de stationair draaiende motor zwol aan. De menigte week uiteen om de ambulance door te laten, ook al waren de zwaailichten uitgezet. Het voertuig had geen haast. Een vrouw begon te sputteren. Jongens in ski-jacks en met lange gebreide mutsen op – hij hoorde niet in termen van ‘jongens’ te denken, maar dat waren het wel degelijk, jonge mannen met alleen nog maar wat dons op hun gezicht – stonden op licht vijandige toon met elkaar te smoezen. Hoelang was het geleden dat Richard voor het laatst verslag had gedaan van een misdrijf? Hij had zin om naar Chelsea terug te vluchten, dik tien haltes hiervandaan, om weer te kunnen vergeten op hoe vertrouwde voet sommige mensen met de dood verkeren. Maar als Carmine die weelde niet vergund was, verdiende Richard hem zelf ook niet. Toen de laatste brandweerauto ronkend was vertrokken dook hij onder het afzettingslint door. Ik probeerde nog aan dat kreng te trekken… gat in me kop, sputterde de sputterende vrouw. Pulaski keek op van de plek waar hij zich schrap had gezet tegen een niet-herkenbare politieauto om zijn latex handschoenen uit te trekken. Een hand naar hem uitsteken was hier vermoedelijk niet de geëigende zet, maar Pulaski verplaatste zijn gewicht en drukte de hem toegestoken hand. Hij had een welwillende uitdrukking op zijn gezicht. Grootvaderlijk zelfs. ‘Richard Groskoph, wie had dat kunnen denken! Waar heb jij al die tijd gezeten?’

				‘Het is alweer even geleden, hè?’ beaamde Richard. Pulaski’s vergroeiing van de ruggengraat was er met de jaren erger op geworden en zijn bovenlijf was nu verbogen tot de vorm van een komma. Zijn benen raakten elkaar bij de knieën, maar weken daaronder uiteen als de poten van een statief om het niet-gecentreerde gewicht van het bovenlijf te kunnen dragen. Vanzelfsprekend kon Richard, die er zelf ook niet jonger op was geworden, hier niet over beginnen. Hij keek met een schuin hoofd naar de torenflat. ‘Mag ik vragen…?’

				‘Mijn mannen noemen dit de Mitchell-Lama Brandoefening,’ zei Pulaski. ‘Zet de lift vast, laat een alarm afgaan op een bovenverdieping, posteer iemand met een geweer in het trappenhuis bij de hal en bonjour de mensen naar buiten zodra ze beneden komen. Alleen gaat het geweer soms af. Met twee doden in dit geval.’

				‘Afschuwelijk.’

				‘Het verbaast me trouwens wel hier een verslaggever te zien, zo ver in de zwarte buurten. Je kunt hier tegenwoordig hele wijken met brandbommen laten affikken zonder dat er ook maar één microfoon op af komt.’ Zijn blik was die van een kleermaker die maten inschat.

				‘Eigenlijk ben ik hier niet beroepshalve heen gekomen, Larry. Heb je een momentje voor me?’

				Pulaski keerde zich naar de hal van het gebouw, waar ondergeschikten hun best deden een bedrijvige indruk te maken. ‘Ik heb niet het gevoel dat we vanavond nog iemand gaan arresteren. Ik zal me even afmelden, dan kunnen we een rustiger plekje opzoeken.’

				Hij bewoog zich verrassend snel op zijn krukken en had wel iets van een vleermuis zoals hij door het gestreepte licht van de weinige lampen boven de sporen van de El die het nog deden heen gleed. Bij de afhaaltent bood een oranje formicablad bij het raam voldoende ruimte om staande een hapje te eten. Richard, die ineens verging van de honger, bestelde een kaassteak. Pulaski hield het bij koffie. Het formicablad kwam tot het midden van zijn borst, maar hij zei niet dat hij niet lekker stond, dus deed Richard ook geen moeite zijn eigen lengte te verdoezelen, of zich niet ongemakkelijk te voelen vanwege Pulaski. En het had gemakkelijk bij een veilig gesprekje over koetjes en kalfjes kunnen blijven. Niemand had Richard immers gevraagd hierheen te komen en niemand had het op sterven liggende meisje tot zijn persoonlijke zaak gemaakt. Maar hoe moest hij anders de kloof overbruggen tussen het lichaam dat nu aan de beademing lag en dat wat twee maanden geleden tegenover hem akkoorden had zitten aanslaan op een appelgroene gitaar? ‘Waar het om gaat,’ zei hij terwijl hij een prop maakte van zijn servetje en het in het kartonnen bakje gooide waarin de inmiddels verorberde kaassteak was geserveerd, ‘is dat ik het graag even met je wilde hebben over een zaak van jou. Cicciaro is de naam van het slachtoffer.’

				Pulaski keek even om, alsof hij wilde zien of er niemand meeluisterde, ook al was de enige andere persoon hierbinnen, afgezien van de man achter de toonbank, de bejaarde Chinees die de bakplaat bemande. ‘Help me even…’

				‘Oudejaarsavond. Central Park. Zeventienjarig blank meisje. Ligt in coma. Het heeft in de krant gestaan.’

				‘Ongetwijfeld, gezien het postcodegebied. Maar hoe kom je aan haar naam? Die hebben we niet vrijgegeven.’

				‘Ik ben toevallig wat je zou kunnen noemen een vriend van de familie.’

				‘Van wie? De vader? Is dat een vriend van je?’

				‘Of gesprekspartner. Onderwerp. Ik werk aan een achtergrondreportage.’

				‘Je meent het.’

				‘Over vuurwerk en aanverwante zaken. Ik ben er al vijf maanden mee bezig, dus dan leer je de mensen wel een beetje kennen.’

				‘Toch raar dat ik daar nu pas over hoor,’ zei Pulaski. ‘Ik zou het zeker hebben onthouden als hij jouw naam had laten vallen.’

				‘Waarschijnlijk leek hem dat destijds niet belangrijk.’ Dit om elkaar heen draaien deed Richard denken aan de paringsdans van krabben, waarbij beide elkaar proberen beet te pakken zonder zelf beetgepakt te worden.

				‘En ik neem niet aan, Richard, dat jij in die vijf maanden iets te weten bent gekomen wat ik zou moeten weten?’

				‘Zoals?’

				Een wenkbrauw ging bijna onmerkbaar omhoog. ‘Vrienden van mij, vrienden van ons, mensen die weer mensen kennen…’

				Richard kreeg hetzelfde gedesoriënteerde gevoel dat hij op nieuwjaarsdag had gekregen toen hij door Carmine was gebeld. Welk ziekenhuis? Ben jij daar nu? Carmines stem had hetzelfde stoere, toonloze timbre gehad als dat van een jongetje dat zichzelf iets aanpraat. In de operatiezaal had Samantha’s hart drie minuten lang stilgestaan, had hij verteld. Toen had Richard het begrepen. ‘Kom op, zeg, is dat omdat het Italianen zijn? Die man staat mijlenver van de maffia, Larry. Hij zou op Mars gaan wonen als hij de kans kreeg.’

				‘Ik moet ernaar vragen, dat weet je best. Dit is trouwens allemaal off the record, hè?’

				‘Uiteraard. Ik ben hiernaartoe gekomen om te vragen of je op de een of andere manier hem en zijn dochter uit het nieuws kunt houden. Ik heb in de week na Nieuwjaar elf vervolgartikelen geteld en dan reken ik de officiële verklaringen die jullie hebben doen uitgaan niet eens mee. Ik zou het vreselijk vinden als er een troep verslaggevers zijn tenten opsloeg voor de deur bij Cicciaro. Of wat het woord voor zo’n groep ook maar is, kudde, moordbende.’

				‘Dat zou je vreselijk vinden voor hén?’ En vervolgens, toen Richard weigerde zich uit zijn tent te laten lokken: ‘Geloof me, ik kan de pers hierbij missen als kiespijn. Maar waar moeten ze nog over schrijven? Het gaat om een anoniem slachtoffer en een toevallige schutter. We hebben geen aanknopingspunten, geen zaak, en op dit moment ben jij de enige die weet wie ze is. Zelfs de mensen van haar studie die ik heb gesproken gingen ervan uit dat ze gewoon was gestopt. Over een week is iedereen alweer met het volgende verhaal bezig.’

				‘Heb je het dossier goed bekeken, Larry? Ze wordt morgen achttien. Dat betekent…’ – hij keek op de klok aan de wand achter het centimeters dikke glas – ‘dat betekent dat over een paar uur Samantha Cicciaro niet meer minderjarig is. Dan mogen al haar gegevens openbaar gemaakt worden. Om te beginnen haar naam.’

				Even zat Pulaski doodstil. Zijn spiegelbeeld leek een schaduw op de ruit. ‘Haar geboortedatum. Potverdomme. Dat had iemand moeten zien.’

				‘Ik heb het gezien. En ik vertel het je nu. Wil je echt dat haar levensverhaal breed wordt uitgemeten op het journaal van zes uur, gevolgd door een berichtenstroom van minstens een maand?’

				Pulaski nam een ferme slok koffie en depte de druppels die aan zijn snor waren blijven hangen op. ‘Maar wat wil jij ermee? Ben je van plan deze zaak in je eentje op te lossen?’

				‘Ik probeer alleen maar mijn achtergrondreportage rond te krijgen. Die ik waarschijnlijk niet eens ga publiceren, na wat er allemaal is gebeurd.’ Hij wilde graag geloven dat hij er ook niet verder over had nagedacht. Maar zag hij daar heel eventjes een sceptische blik in de ogen van zijn oude vriend?

				‘Oké, Richard. Ik zal zien wat ik kan doen. Maar in de tussentijd geen woord hierover. En geen verrassingsbezoekjes meer graag.’ Pulaski zette zijn kopje neer, wat een holle klank gaf, en overhandigde Richard een visitekaartje met zijn nieuwe functie erop: Adjunct-commissaris. ‘Als je iets te binnen schiet, krijg je me via dit nummer rechtstreeks aan de lijn.’ Toen hij zijn krukken weer om zijn onderarmen klikte, zag hij er opeens kwetsbaar uit, als een weekdier dat weer terugkroop in zijn schelp. ‘Weet je dat ik heel even heb gedacht dat we je nooit meer terug zouden zien?’

				‘Wat zal ik ervan zeggen? Ik weet duidelijk niet wat goed voor me is.’

				‘Nou, de egoïst in mij is er blij mee. De woensdagavonden zijn niet meer hetzelfde geweest zonder jou en “Dr.” Zig. Ik mis de gemakkelijke prooi.’

				‘Wacht even… wat is er met Zig gebeurd dan?’

				‘Zet de radio maar eens aan, dan merk je het vanzelf. Het is net of het weer 1962 is. Dat is het jaar waarin jullie mot kregen, toch?’ Vreemd. Richard had altijd gedacht dat zijn breuk met Zig Zigler, net als de oorzaak daarvan, een geheim was. Wat zou Pulaski nog meer weten? ‘Maar rij voorzichtig, Richard.’

				‘Ik ben met de trein.’

				‘In dat geval hoop ik dat God je bijstaat.’ Toen de mannen elkaar de hand drukten, zorgden ze er allebei voor niet te hard te knijpen, of de ander te laten merken dat ze daarvoor zorgden. Toch bleef er iets tussen hen hangen waarvan Richard pas later besefte dat het niet per se wederzijds begrip was.
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			HET PARK WAS OP NIEUWJAARSDAG een doodse witte vlakte geweest, of een reeks doodse witte vlakten, omzoomd met zwarte bomen, als lakens die aan prikkeldraad waren blijven haken. Op de paden was sneeuw gesmolten en weer opgevroren, zodat er een dun ijslaagje was ontstaan dat steeds brak onder Pulaski’s schoenen en krukken, waardoor zijn sokken doorweekt raakten en elke stap iets krampachtigs kreeg. Al was ‘krampachtig’ in het geval van Larry Pulaski uiteraard een relatief begrip. Toen hij die ochtend vroeg de koffie was gaan halen om die knul van Goodman wat welwillender te stemmen had hij zich misschien bij cafeïnevrij moeten houden. Inmiddels liep het tegen twaalven. De mensen van het sporenonderzoek waren hun tent aan het weghalen, er waren geen verdere getuigen en het was formeel gezien niet eens Pulaski’s zaak. Hij had al een uur geleden in zijn bed op Staten Island kunnen liggen, met droge voeten en wel. Waarom was hij dan teruggegaan naar het Park, om nog een keer om de plek van het misdrijf heen te hinkepoten?

				Het antwoord op die vraag hing vermoedelijk af van aan wie je hem stelde.

				Zijn rechercheurs, McFadden en de anderen, zouden hebben gezegd dat Pulaski overijverig was, een controlfreak, die meende dat niets ooit helemaal goed gedaan was als hij het niet zelf had gedaan. En daarin school misschien wel een kern van waarheid. In 1976 waren er in de stad New York bijna tweeduizend moorden gepleegd en het team van Pulaski had daarvan een vijfde opgelost, dat wil zeggen een voor elke dag van het jaar. Het totale aantal opgeloste moorden lag op ongeveer dertig procent. Na de derde keer dat hij hoogstpersoonlijk een zaak was nagelopen en een over het hoofd geziene ooggetuige had ontdekt, had hij aangekondigd dat hij voortaan van elke zaak een kopie van het dossier op zijn bureau wilde hebben. Tegenwoordig verscheen hij twee- of driemaal per week ergens op een plek als deze, om zich in het onderzoek te verdiepen, gewoon om zijn mensen bij de les te houden. Kraak.

				Hij stapte van het pad af. Mercer Goodman had verklaard het lichaam te hebben aangetroffen tussen het pad en de muur, en hoewel er sterk indirect bewijs leek te zijn dat hij een heroïneverslaafde was, was Pulaski instinctief geneigd hem te geloven. Medewerkers van de forensische dienst met plastic tasjes die aan de lussen van hun broekriem waren bevestigd hurkten daar nu neer. Maar in oostelijke richting lag bos en daarachter de Sheep Meadow. Pulaski zwoegde hijgend een helling op. Hij had zichzelf altijd voorgehouden dat hij de krukken eigenlijk niet nodig had, dat ze meer uit voorzorg waren, maar daar was hij op dit moment eerlijk gezegd niet meer zo zeker van. Op een gegeven moment gleed hij uit op een paar stenen, maar niemand zag het.

				Pulaski ontleende een zeker tactisch voordeel aan het feit dat hij werd onderschat. Zijn bazen dachten dat hij, omdat hij invalide was, geen loopwerk kon doen, dus hadden ze hem bevorderd tot adjunct-commissaris, wat in principe een kantoorbaan was. Zijn ondergeschikten – broekies in feite, met lang haar en bakkebaarden, en kleding die deed vermoeden dat ze nog nooit van een stomerij gehoord hadden – dachten dat hij, omdat hij zich netjes kleedde en zijn nagels schoonhield, als een soort monnik leefde, terwijl Sherri en hij in werkelijkheid na vijftien jaar huwelijk nog steeds spetterende seks hadden. Hij vond het in elk geval spetterend. Als je echter aan Sherri zou vragen waarom hij de laatste tijd vaker overwerkte dan hij zichzelf wilde toegeven, zou zij misschien hebben geopperd dat dat minder te maken had met beroepsijver dan met onzekerheid over wat hem thuis wachtte. En daar zat waarschijnlijk ook wel een kern van waarheid in. Sherri, die tien jaar jonger was dan hij, werd dit jaar achtendertig en het werd steeds duidelijker dat zelfs spetterende seks niet voor kinderen ging zorgen, mogelijk als gevolg van de polio, mogelijk als gevolg van iets bij haar, dat durfde hij niet nader te laten onderzoeken, zoals zij dat vroeger niet had gedurfd.

				Hij zei tegen zichzelf dat het maar beter was zo. Zijn eigen vader was alcoholist geweest, en niet een van de vriendelijke soort. Larry had het hem al lang geleden vergeven. Je eigen kind zien vergaan van de koorts, met ogen die wegdraaien in hun kassen totdat alleen het wit zichtbaar is, moest meer pijn doen dan de koorts als zodanig. Dat jíj zou gaan sterven wist je immers. Het was de angst voor precies dat, dat hij zijn denkbeeldige kinderen met trauma’s of erger zou opzadelen, die, elke keer dat Sherri hem een artikel liet zien over nieuwe ontwikkelingen bij het behandelen van onvruchtbaarheid, als een zwarte ijsplek hoog in zijn borstkas zat, onzichtbaar maar zwaar. Hij had te veel ouders op de hoogte moeten stellen van het feit dat hun dochter onder een viaduct was gevonden, met haar slipje om de enkels. Of hun zoon verstrikt in de takken van een boom op een binnenplaats ergens tussen Avenues C en D, opgezwollen na dagenlange regen. Heimelijk, en tot zijn schaamte, voelde hij na elk kinderloos verstreken jaar een soort opluchting.

				Alleen had Sherri het de laatste tijd steeds vaker over helemaal weggaan uit New York. En zat ze soms ’s nachts in de badkamer te huilen. Dan liet ze de douche lopen om het te verhullen, alleen vergat ze haar haren nat te maken. En hij kon er niet mee omgaan dat hij, nadat hij haar jarenlang gelukkig had gemaakt, zoals hij plechtig had gezworen, niet wist hoe hij dit moest oplossen. Dus ging hij maar werken. Veel werken. Misschien moest het wel zo zijn, en misschien was dit wel de reden dat ze geen kinderen konden krijgen. Al was het nu vreemd genoeg Larry zelf die, terugkijkend op zijn leven als volwassene, waarin hij dag in dag uit met de ferry ging en soms ’s avonds om negen uur nog niet thuis was, en op hun rustige, ordentelijke volwassenenhuis, waar Sherri er inmiddels misschien vrede mee had – want zij had tenminste leren huilen –, spijt leek te hebben. Links en rechts werden kinderen verwekt, hij zag het overal om zich heen. Maar misschien was ook dat Gods wil. Iets anders wat hij voorhad op fysiek sterkere mannen was dat hij had geleerd niet te proberen Gods wil te doorgronden. Hij nam aan dat de hemelse Vader die hem invalide had gemaakt op zijn aardse vader leek, afstandelijk was en vol willekeur zat. De plicht van het kind was louter om van Hem te houden. Omdat Hij dat zei. Daarom.

				De zon was intussen doorgebroken, waardoor kale plekken op het grasveld ontstonden. De sneeuw van afgelopen nacht was een soort droom geworden. Kinderen maakten sneue sneeuwballen van het beetje dat er nog lag. De agenten achter Larry waren niet meer te zien. Geen van hen had eraan gedacht zo ver te gaan. Hij voelde zich op de een of andere manier bij de les. Uit zijn gepeins gerukt. Onder een struik in de buurt van waar hij was uitgekomen glinsterde iets.

				Hij hobbelde eropaf. Vogels die uit het kreupelhout werden verjaagd wiekten weg over de witte vlakte. Hij trok een prop klam textiel onder de struik vandaan. Een spijkerbroek. Het was een knoop op een broekzak die naar hem had geknipoogd. Een bult in een van de pijpen bleek een herenslip die hij met handschoenen aan aanvatte. Urinevlekken bij de gulp. In een van de zakken zat een alleen op de heenreis geknipt retourkaartje van de Long Island Rail Road. In de andere zat een gestencild, half doormidden gescheurd vel papier. ex nihilo (ex-ex post facto)/ sodemieter op. En boven dat ratjetoe zat een tekentje of symbooltje. Had hij dat niet eerder ergens gezien?

				Waarschijnlijk had hij er niks aan. De flikkers kwamen hier voortdurend om te cruisen, er waren controles van de zedenpolitie, en een van hen was zijn broek kwijtgeraakt. Niettemin was het zo ongeveer het enige bewijsstuk dat tot nu toe was opgedoken, en hij wilde het liever niet afgeven in de onbeholpen handen van McFadden, wiens zaak dit formeel gezien was. Gewoontegetrouw had hij een stel forensische zakken bij zich. Hij stopte het vel papier weer in de spijkerbroek, deed de jeans in een plastic zak en propte het hele pakket in een ruime binnenzak van zijn winterjas van geruwde wol. Hij zou het er nog even met niemand over hebben. Hij was er niet zeker van dat hij er volledig op kon vertrouwen dat er binnen het politieapparaat, of welk apparaat dan ook, oordeelkundig mee zou worden omgegaan. En niemand zou er iets van zeggen als Pulaski er wat dikkig uitzag, want zo zag hij er tegenwoordig nou eenmaal uit.
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			AAN HET EINDE VAN DE EERSTE WEEK VAN JANUARI was er een memo rondgestuurd waarin een plenaire vergadering van de top van het management was bijeengeroepen: vertegenwoordigers van de Raad van Bestuur, de juridische afdeling, het financiële management en de onderdirecteuren, plus, namens het Bureau voor Public Relations en Sponsoring, Regan Lamplighter, geboren Hamilton-Sweeney. De enige die ontbrak was haar vader, die thuiszat om te herstellen van ‘de aanslag op zijn gestel’.

				Zo ging althans het verhaal in de rumoerige minuten voordat de vergadering tot de orde kwam. In feite was haar vaders gestel al geruime tijd aan achteruitgang onderhevig en was de aanklacht niet als een schok gekomen. Tegen de tijd dat Regan hem telefonisch te pakken kreeg in Chicago, had Felicia hem al gewaarschuwd dat er op LaGuardia Airport agenten van de federale recherche op hem stonden te wachten. Dat, en niet de sneeuw, was de reden geweest dat ze tot maandag hadden gewacht voordat ze hem naar huis lieten vliegen. In New York hadden de agenten erin toegestemd hem niet in de boeien te slaan, en hadden ze toegestaan dat hij in zijn zwarte limousine met chauffeur rechtstreeks naar het paleis van justitie op Manhattan werd gereden, waar Regan bij een zijingang klaarstond met zijn advocaten. Hoewel de borgsom die de rechter had vastgesteld haar buitensporig hoog voorkwam, was haar vader twee uur later op eigen kracht naar buiten komen lopen, een vrij man totdat de zaak voor zou komen. Nee, wat hem thuishield was niet de schok, en zelfs niet de al langer spelende afkalving van zijn geestelijke vermogens. Het was het feit dat iemand de media had ingeseind. Er hadden op de trappen van het gerechtsgebouw meer dan twintig verslaggevers op hen staan wachten, een zwerm witte sprinkhanen. Ver op de achtergrond werden vanuit busjes vijftien meter hoge antennes in de gelatinegrijze lucht gestoken. Regan had hierop voorbereid moeten zijn. Het was immers haar werk. Maar de openingsbeelden van het journaal van die avond zouden twee seconden lang haar vader laten zien, die er verbleekt en verward uitzag, met een onbekende, ietwat onscherpe vrouw die aan zijn elleboog hing. ‘We hebben op dit moment geen commentaar,’ herhaalde ze keer op keer. De hoek waaronder ze gefilmd waren verschilde subtiel, al naargelang naar welke zender je keek.

				En het was bespottelijk dat ze er allemaal zo’n drukte om maakten! Hij was nergens schuldig aan bevonden en ondanks federale insinuaties dat er sprake was van handel met voorkennis, was het zwaarste misdrijf waarvan hij werd beschuldigd, volgens een aantal van de duurste advocaten in de vrije wereld, een tweetal gevallen van handel met voorkennis die samen nog geen miljoen dollar besloegen, een piepkleine fractie van wat de firma jaarlijks bruto omzette. Maar niemand wilde dat de taferelen voor het gerechtsgebouw zich elke keer dat haar vader kwam of ging voor de ingang van het Hamilton-Sweeney Building zouden herhalen. Vandaar dat in de vergaderzaal de stoel aan het hoofd van de lange tafel leeg bleef toen de andere plaatsen bezet waren.

				Nadat de deur was gesloten volgden enkele ongemakkelijke momenten. Wie zou, bij ontstentenis van Old Bill, de vergadering gaan leiden? Toen rees uit een stoel halverwege Regans kant van de tafel een wit hoofd omhoog. De ogen leken haar niet te zien. De stem zou ontoereikend moeten zijn geweest om het grote vertrek te vullen, maar niettemin hoorde ze de Addergebroeder alsof hij vanuit haar binnenoor sprak: ‘Zoals u ongetwijfeld allemaal weet, achtte Bill het verstandiger om dit weekend thuis te blijven om aan zijn verdediging te werken.’

				Niemand zei iets, maar er was iets veranderd in de textuur van de stilte, een algehele verlegenheid die doorging voor instemming. Nu alle gezichten naar hem gekeerd waren, ging Amory Gould weer zitten. Hij nam niet de moeite zijn hand voor zijn mond te houden toen hij kuchte.

				‘In zijn afwezigheid zijn de feiten waarmee we te maken hebben de volgende. Onze onverschrokken leider wordt ervan beschuldigd de regels van de beurshandel te hebben overtreden. Ahem. Die zoals we weten zijn ingevoerd om succesvolle Amerikanen te dwarsbomen.’ Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, maar zijn handen leken wraak te willen uitoefenen op de pen voor hem, waar hij van beide kanten aan trok. ‘Wij hebben er het volste vertrouwen in – het volste vertrouwen – dat Bill van alle blaam zal worden gezuiverd. Ondertussen is het onze taak om met een eensgezinde reactie te komen, zodat deze firma, de erfenis van zijn harde werken en, ahem, vooruitziende blik, de uitdagingen van dit moment het hoofd kan bieden. Kortom, om een strategie te bepalen.’ Erfenis deed het klinken alsof haar vader niet herstellende was, maar dood. En wie waren die wij? In de tijd die het Regan kostte om deze tegenwerpingen te formuleren, moest Amory om ideeën hebben gevraagd, want nu begonnen afgevaardigden van de diverse afdelingen een duit in het zakje te doen.

				Juridische Zaken pleitte voor een algehele radiostilte vanuit het hele bedrijf zolang zij in gesprek waren met de openbaar aanklager. Accountancy was bezig met een interne controle van de boeken. Internationale Operaties verlangde bovenal stabiliteit, om essentiële geldstromen niet in gevaar te brengen. Ondanks al zijn opzichtige behoedzaamheid, zijn weigering om de plaats aan het hoofd van de tafel in te nemen en de zenuwachtige kuchjes die hij met bijna algoritmische tussenpozen liet horen, kende Regan haar stiefoom goed genoeg om te zien dat hij hiervan genoot. Het merendeel van de mannen die een bijdrage leverden aan de discussie was immers medestander van de Goulds en leek onderling te wedijveren om datgene te zeggen wat hem het meest zou behagen.

				Toen viel haar oog op de blonde man die in de hoek achter haar aantekeningen zat te maken. Terwijl ze bleef doen of ze naar Amory luisterde, die net deed of hij naar alle anderen luisterde, wierp ze een snelle blik over haar schouder. Hij moest de jongste aanwezige zijn. Zijn haar leek op tarwekiemen vermengd met honing. Haar uit een shampooreclame. Het was langer dan dat van Keith, maar op de een of andere manier gezond, smaakvol, zoals het over de boord van zijn overhemd met puntboord viel. Ze had hem trouwens al eens eerder gezien, in de kantine op de dertigste verdieping, in de tijd dat ze net had gehoord over de ontrouw van haar echtgenoot. Toen was ze tegen hem op gebotst met haar dienblad. Ze was destijds nog te zeer in de war geweest om zijn naam te verstaan. In haar gedachten was hij gewoon de Man met het Haar. Nu vroeg ze zich af, terwijl de lettergrepen van de functionarissen die zich dichter bij de lege zetel van de macht bevonden vervlakten en tot nonsens vervormd werden, wat de Man met het Haar hier precies deed. ‘… Regan?’ zei iemand.

				Ze vestigde haar aandacht weer op het gele schrijfblok dat voor haar lag en zei terwijl het bloed haar naar de wangen steeg: ‘Pardon?’

				‘Artie dacht dat we ook iets van Public Relations moesten horen.’ De stem van haar stiefoom zat vol met iets wat ze niet kon duiden. Verderop, naast de lege voorzittersstoel, zat de oude Arthur Trumbull, achtentachtig en halfdoof, haar aan te kijken met ogen als van een paard, nat, zwart en zachtmoedig. Hij was al directielid sinds de tijd van haar grootvader en een trouwe steunpilaar van de familie. ‘Heb jij nog iets toe te voegen?’

				Ze schraapte haar keel in nerveuze echolalie terwijl ze zich probeerde te herinneren wat ze zoal te berde wilde brengen. ‘Wel, om te beginnen vind ik dat moet worden opgemerkt dat papa… dat mijn vader nergens voor is veroordeeld.’ Ze keek naar haar aantekeningen van dezelfde ochtend. ‘Ik begrijp de positie van Juridische Zaken, en begrijp ook dat men onderhandelingsruimte wil, maar waarom zouden we ons, zolang er geen malversaties zijn vastgesteld, opstellen alsof dat wel zo is? Dat hij hier nu niet bij is, geeft een signaal af aan de media. Alles wat wij doen heeft dat effect. Het lijkt me van belang – en hier spreek ik voor onze hele afdeling – dat het signaal dat we afgeven is dat we weerbaar zijn.’

				Terwijl zij aan het woord was, was Amory opgestaan om over de ronde schedels tussen hen door naar haar te kunnen kijken. Zijn dunne lippen waren geplooid in een glimlach. ‘Wat is het geweldig om er een zo welbespraakt iemand bij te hebben om de belangen van de familie te behartigen. We dienen een en ander echter ook vanuit zakelijk perspectief te bekijken, en ik vrees dat onze kop in het zand steken en net doen of er niets aan de hand is… nou ja, dat is een tactische zet, Regan, maar geen strategie.’

				Zijn aandacht was onprettig, en brandde als de lamp op het voorhoofd van de chirurg vlak voordat je wegzakt. ‘Prima. Dan geef ik nu een strategie. Het circus voorafgaand aan de rechtszaak zal tot zeker, zeg, juli duren. In de tussentijd zal de pers alleen maar vervelender worden. Als we ook maar enige kans willen maken op een fatsoenlijke jury, zullen we enig krediet moeten hebben bij het grote publiek. Wat betekent dat we het algehele imago van onze onderneming moeten herijken. We zullen weer als de sympathieke reus moeten worden gezien, de schepper van banen. Wat ik dus graag zou willen doen…’ – toen ze bezig was haar tweede punt uit te werken, had ze nog gedacht aan het plan voor een stadion dat Amory haar had laten zien, maar nu dacht ze helemaal nergens meer aan, behalve aan een poging een retorische duim in zijn oog te planten – ‘wat ik de komende maanden graag zou willen doen is een uitputtende inventarisatie maken van al onze zaken die betrekking hebben op de lokale markten. Ik heb daarvoor uiteraard gegevens nodig van elke acquisitie, elk belang van enige omvang dat wij voor onze portefeuille nemen, elk ontwikkelingsproject. Zodra we een volledig overzicht hebben, kunnen we bedenken hoe we een en ander in een campagne kunnen integreren. Zoiets als: Hamilton-Sweeney zorgt dat New York werkt.’

				‘Mijn beste…’ Amory wendde zich tot zijn collega’s. ‘Wat jij voorstelt is onuitvoerbaar. Alleen al de hoeveelheid… een bureau met, hoeveel, twee mensen? Ahem. Onuitvoerbaar.’

				Vanuit de hoek mengde de Man met het Haar zich in de discussie. ‘Wel, wat betreft het beïnvloeden van de publieke opinie heeft zij gelijk. Paginagrote advertenties plaatsen en gouden muntjes gooien naar weeskinderen is leuk en aardig, maar New Yorkers zijn veel te blasé en prikken dwars door dat soort dingen heen. Luisteren jullie wel eens naar dat programma Gestalt Therapy?’

				Amory had zich geteleporteerd naar een plek achter de voorzittersstoel. Zijn handen rustten op de stoelrug.

				Artie Trumbull keek naar hem op. ‘Ik ben het ermee eens, Amory. Wat Regan zegt is verstandig. Als we het goede dat we nu al doen inzetten, hebben we veel meer kans bij de besloten hoorzitting. Of om de openbaar aanklager te overtuigen dat we die hebben, mochten we besluiten in verweer te gaan.’

				Als oudste aanwezige had hij nog altijd invloed. Zijn voorstel om Regans mandaat uit te breiden werd zo snel aangenomen dat het zelfs haar verraste en Amory weinig anders restte dan net te doen alsof het zijn eigen idee was geweest. Tenzij het slechts haar eerste punt was geweest dat hem echt iets kon schelen. ‘Ons werk wijd en zijd bekendmaken zal inderdaad cruciaal zijn. Maar wat betreft Bills dagelijkse werkzaamheden moet ik zeggen dat ik me afvraag of deze rustpauze voor hem niet ook het beste is.’ Hij keek de tafel rond. ‘Totdat Bill van alle aanklachten wordt vrijgesproken, wat ongetwijfeld zal gebeuren, is het het beste om hem veilig uit de buurt te houden, toch? Tenzij iemand er nu bezwaar tegen maakt, zal op de vergadering van de Raad van Bestuur van vanmiddag worden voorgesteld dat er een interim-voorzitter wordt benoemd.’ Iedereen was nu stil, zelfs Artie Trumbull. Zelfs Haarman.

				En zodoende had het ook geen zin om te blijven plakken om deze of gene te bewerken, zou Regan besluiten toen de vergadering uiteenging. De onvermijdelijke uitkomst van deze dag zou zijn dat oom Amory de macht zou overnemen, of beter gezegd dat de macht die hij in de loop van vele jaren al naar zich toegetrokken had nu formeel gestalte zou krijgen. Ze probeerde te berekenen of ze tijd genoeg had om even bij haar vader langs te gaan en op tijd terug te zijn voor het begin van de officiële vergadering van de Raad van Bestuur. Misschien dat ze het net zou redden, als ze zich haastte.

				Het doek van Rothko bij de liften flitste langs, als een rode wond die perfect paste bij de blauwe plek in het penthouse. De lift was leeg, maar op het allerlaatste moment verhinderde iemand dat de deuren zich zouden sluiten. Het was Haarman. Ze stonden beleefd zwijgend naast elkaar en keken hoe de cijfertjes terugliepen. Het gebouw was een fossiel, een neoclassicistisch wangedrocht uit de tijd dat liften nog niet door de geluidsbarrière heen braken. Pas toen de deuren opengingen, stond ze zichzelf, voor ze de hal in liepen, toe een blik op het gezicht van de man te werpen. ‘Ik wil je nog even bedanken.’

				‘Waarvoor?’ vroeg hij.

				‘Waarvoor? Dat je erbij was, denk ik.’

				Hij had ook een naam, zei hij. Die luidde Andrew West. ‘Nou, hartstikke bedankt dan, Andrew West.’ Toen stapte ze naar buiten, de kou in, zonder om te durven kijken. Hartstikke bedankt? Ze klonk als een eersteklasser. En dat stomme gaasverband zat nog altijd om haar hand, van die keer dat ze haar duim er bijna had afgesneden. Jezus, Regan, wanneer ben je het spoor zo verschrikkelijk bijster geraakt?
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			DE EERSTE CHRISTELIJKE BIJBEL DIE Charlie ooit zag, lag in een motelkamer. Hij was toen een jaar of zes, zeven. Meestal wilde zijn vader, om geld uit te sparen, de rit naar opa’s huis in Montreal in één lange ruk doen. Dat kon met die brede, nieuwe snelweg zonder stoplichten gemakkelijk. Maar op die specifieke decemberdag werd het stuk door de Adirondacks gehinderd door mist, gladheid en afgesloten weggedeeltes, en toen ze ergens ten noorden van Albany door het duister werden overvallen, moesten ze wel stoppen om te overnachten. Zijn vader liet zijn moeder met een licht ironische uitdrukking op zijn gezicht de bijbel zien die in het laatje van het nachtkastje lag, als een man die andermans ondergoed vasthoudt. Hij moet hebben gedacht dat Charlie, die probeerde Petticoat Junction te vinden op de tv met de twee antennesprieten, het niet gezien had.

				Maar tien jaar later zou Charlie, nadat zijn beste vriendin was neergeschoten en de Here Jezus Christus hem daarop persoonlijk was verschenen, naarstig op zoek gaan naar een eigen bijbel. Hij vond een exemplaar, diverse exemplaren zelfs, achter in een etalage van een Leger des Heilswinkel in Flower Hill, waar de boeken naar meeldauw roken, maar ook maar een kwart dollar per stuk kostten. Hij koos een pocketeditie waarin de woorden GIDEONS INTERNATIONAL waren gestempeld. De groen-met-gouden nepleren band zou niet hebben misstaan op een lp-hoes van T. Rex, maar dat was vermoedelijk niet de reden waarom hij deze had uitgekozen. Het was waarschijnlijk de herinnering aan die motelkamer in het noorden van de staat New York waaraan hij in alle jaren sindsdien nooit meer een gedachte had gewijd.

				Hij was in de week die volgde, ingebakerd in dekens in zijn koude souterrain, in het bijbeltje begonnen te lezen. Of hele stukken eruit opnieuw te lezen, want de eerste boeken hadden ze op Hebreeuwse les al gedaan. Nu drongen ze dieper door in zijn geheugen. Maar het was vooral het evangelie van Marcus, mysterieus en onjoods, waar hij steeds weer naar greep. Daarin stond: Vergeef jezelf, Charlie. Daarin stond: Je moet verder. Daarin stond: Vandaag is de eerste dag van de rest van je leven.

				Het probleem was dat elke dag net zo was als de vorige. Als hij wakker werd was zijn eerste gedachte dat zijn vriendin in een ziekenhuis dertig kilometer bij hem vandaan in coma lag (althans dat had in Newsday gestaan in een berichtje over het niet bij name genoemde slachtoffer). Wat zou Jezus hebben gedaan? Jezus zou op de eerste de beste trein naar de stad zijn gesprongen, om bij haar te zijn. Charlie kwam echter niet verder dan de LIRR. ’s Middags na school stond hij kleumend op het perron over de lege sporen naar het oosten te staren, zoals passagiers die naar het westen moesten altijd deden. En zoals hij dat op oudejaarsavond met Sam had gedaan. Maar stel dat hij in dat ziekenhuis kwam en haar aantrof met haar ogen open, hem aankijkend met een blik van: Waar was je nou, Charlie? Of stel dat ze dicht zouden blijven. Stel dat haar hart stopte terwijl hij daar stond. Dus belandde hij steeds weer thuis op zijn kamer, waar hij probeerde de wegen van de gojse God te doorgronden. (Bijv.: Als er geen zonde was die zo erg was dat hij onvergeeflijk was, waarom had Hij zich dan na die avond in de kerk weer in goddelijk zwijgen gehuld? Of stel dat die stem domweg iets was wat Charlie zelf had bedacht om zichzelf mee te troosten, waarom kon hij hem dan niet opnieuw oproepen?)

				Toen, op een middag, slaagde hij er na wekenlang proberen in om de stad te bereiken. Het Beth Israel-ziekenhuis zag er, zoals het oprees boven het plantsoen tussen twee kerken en Second Avenue, uit als de toren van Barad-dûr, met een knipperend rood oog op zijn hoogste punt. Er stond daar zoveel ziekenhuis, en er stond maar zo weinig Charlie hier, waar alles grauw was: grauwe stoeptegels, grauwe boomstammen, zwarte smeedijzeren hekken die door roetaanslag grauw waren geworden. De enige beetjes kleur werden gevormd door de gebreide mutsen van de daklozen die her en der in het rond zaten. Plus de koperkleurige haardos van Charlie, die daarmee enorm in het oog liep.

				Maar dat was niet wat hem tegenhield. Wat hem tegenhield was dat hij nog steeds niet wist wat hij binnen zou aantreffen. Stel dat ze er door het verband zou uitzien als een mummie? Stel dat ze een oog zou missen en de zachte roze oogkas hem zou aanstaren als het oog van een portret dat je door de hele kamer volgt? Zolang hij hier buiten bleef, was alles nog open en bestond nog steeds de mogelijkheid dat Sam elk moment zou kunnen opspringen om een sigaret op te steken. En dan zou het ook niet zo’n ramp zijn dat hij niet op ziekenbezoek was geweest. Hij voelde het gewicht van de bijbel in zijn zak. Hij wachtte even of God nog iets tegen hem ging zeggen, maar het enige wat hij hoorde was het geknerp van de kale bomen in de wind en een bus die langszoefde en, dichterbij, het apocalyptische gerochel van een oude kerel op een bankje.

				Toen bedacht hij ineens, terwijl hij de wegrijdende bus nakeek, dat het slooppand waar Sam en hij op de avond van de viering van de Bicentennial waren beland maar een straat of tien verderop stond. Hij vroeg zich af of haar andere vrienden, haar stadsvrienden, daar nog steeds zouden wonen. Hij vroeg zich af of zij al bij haar langs waren geweest. Of ze überhaupt nog wel haar vrienden waren. Ze had zo’n opgefokte indruk gemaakt toen ze ze op oudejaarsavond zou gaan zien optreden. Het was alsof er dat najaar, in de tijd dat Charlie huisarrest had gehad op Long Island, iets met haar was gebeurd. Als hij erachter zou kunnen komen wat dat was, zou hij haar misschien alsnog kunnen bereiken. Natuurlijk was dit vooral een smoes omdat hij niet de moed had om direct door die deuren van dat ziekenhuis naar binnen te stormen. Nee, hij liet zich verder naar het zuiden meevoeren, de East Village in.

				Omdat de straten allemaal kaarsrecht waren, en ze er allemaal zo eender uitzagen, was het moeilijk het goede huis te vinden, helemaal als je het nummer van de straat niet meer wist. Iets anders wat hij zich, toen hij het huis eenmaal gevonden had, niet meer kon herinneren was of de voordeur afgelopen zomer ook al zo toegetakeld was geweest. Hem stond eerder een groot graffiti-piece voor ogen, zoiets als een Burger King-kroon die zich over het hele stalen deurvlak uitstrekte. Ze waren allebei high geweest van de paddo’s, dus had hij zich waarschijnlijk van alles ingebeeld. Maar wat hij nog wel wist was dat de deur nooit op slot zat. (Wat dacht je dat dit was dan, een exclusief resort?) Toen niemand reageerde op zijn kloppen, stapte hij naar binnen. De uitgewoonde kamer links had uitgepuild van zwart licht, biervaten, muziek en punktypes die hij zo veel mogelijk had vermeden toen hij zijn half bewusteloze vriendin half lopend half slepend naar de veilige kelderruimte had gevoerd. Nu, in januari, was het er verlaten. Er zat niet eens pleisterkalk op de muren.

				Hij liep een trap op. Toen nog een. Nog steeds geen teken van bewoning.

				Waar hij minstens zo zenuwachtig van werd als van dat feestje destijds.

				Maar op de bovenste verdieping hoorde hij uiteindelijk stemmen. De ramen waren te vuil om veel licht door te laten, maar door een luik in het plafond viel wat grauw zonlicht naar binnen. Dat moest ook de reden zijn waarom het hier zo koud was en waarom Charlie zijn eigen adem kon zien. Toen hij naar de ladder liep die naar het dak leidde ging zijn hart tekeer als John Bonham op drums. Er was geen woord van gelogen toen hij dokter Altschul had verteld dat hij hoogtevrees had. Maar nu niet durven zou betekenen dat hij toegaf daarnet bij het Beth Israel ook niet gedurfd te hebben en dat deze hele onderzoeksmissie niet serieus te nemen viel.

				Hij kwam uit achter een schoorsteen. Een halve schoorsteen beter gezegd. De rest was ingestort op het half ingezakte dak. Vanachter de kapotte bakstenen kwamen stemmen, een mannenstem en een vrouwenstem. Het meisje met wie hij bij het optreden van Ex Nihilo had gedanst gaf net een joint door aan de zwarte gitarist die Charlie had voorzien van bier. Hij zei: ‘Ik begrijp niet waarom we niet van ze af kunnen komen…’

				‘Daar zijn het postduiven voor, D.T. Die komen altijd terug naar huis.’

				De gitarist krabde aan zijn limoenkleurige haar. ‘Dat zal best, maar waarom hebben ze ineens allemaal besloten dat dat schuurtje hun huis is? Een week geleden waren het er nog maar een stuk of tien.’

				Ze keken naar een schuurtje beneden in de achtertuin, waarvan het dak, zag Charlie, niet met sneeuw maar met neergestreken vogels was bedekt. Het waren er zeker honderd. Het hok van kippengaas waar de gitarist tegenaan hing was leeg. ‘We zouden ze gewoon kunnen afknallen…’ zei hij bedachtzaam.

				‘En de politie op ons dak halen? Bovendien, Sol zou je vermoorden. Het is sowieso zijn hok. Hij heeft het in elk geval eerlijk gestolen. Hé, Sol…’ riep ze.

				Plotseling werd Charlie aan de kraag van zijn jasje omhooggetrokken. De winterhemel wentelde rond totdat hij van aangezicht tot met veiligheidsspelden getooid aangezicht hing met Sams zogenaamde vriendje Solomon Grungy. Hocus pocus pilatus pas. ‘Wie zit er in deze winterjas?’

				‘Dat is die jongen van het optreden,’ zei het meisje. ‘Wat doet ie hier?’

				‘Laat me los!’ sputterde Charlie. En toen hij weer was neergezet: ‘Ik ben maatjes met Sam Cicciaro, weten jullie nog?’

				‘Ja, maar wat moet je hier, jochie?’ zei de zwarte gitarist.

				Charlie was doodsbang, zo vlak bij de rand. Iemand leek al het speeksel uit zijn mond te hebben gestolen. ‘Wij zijn hier van de zomer geweest. Hij had ons uitgenodigd.’ Met een knikje naar de reus Grungy. ‘Ik weet niet of jullie het weten, maar Sam is met oudjaar heel erg gewond geraakt.’

				‘Natuurlijk weten we dat. Wou je soms beweren… dat we het niet zouden weten of zo?’

				Charlie wist niet wat hij ze wou zeggen.

				‘Nicky moet dit weten,’ besloot de gitarist. ‘We kunnen hem sowieso beter meenemen naar beneden voordat die duiven van Sol ons komen onderschijten.’

				‘Het zijn godverdomme mijn duiven niet, eikel. Dat heb ik je toch gezegd?’

				Ze duwden Charlie naar de ladder en vervolgens de trap af. Op de eerste verdieping, in een kamer waarvan de muren volledig waren behangen met lp-hoezen – tientallen exemplaren van Whipped Cream & Other Delights van Herb Alpert –, troffen ze iemand aan die in lotushouding op de kale vloer zat. Nicky Chaos. Hoe had Charlie hem op weg naar boven over het hoofd kunnen zien? De drie anderen leken trots op zichzelf te zijn, of verwachtingsvol, alsof ze hoopten dat Nicky Chaos de waarde zou erkennen van het menselijk offer dat ze hem gebracht hadden. Maar die had nu een bril met stalen montuur op die hem er verrassend beschaafd deed uitzien. Hij legde het boek neer dat hij in zijn handen had gehad. Krabde aan zijn sikje. Wreef over een tatoeage op zijn arm. ‘Nee, nee, ik weet het weer. Backstage Charlie, toch?’

				Dat is het rare van charisma, dat dezelfde mensen die je het gevoel kunnen geven dat je een dwerg bent, je ook ineens het gevoel kunnen geven dat je een oersterke reus bent, soms zelfs allebei tegelijk. Charlie voelde plotseling sterk de behoefte uitleg te geven. ‘Ik ben gewoon mijn neus achternagelopen. Ik was naar het ziekenhuis.’

				‘Hebben ze je daar binnengelaten? Wij dachten dat het er wel zou krioelen van de smerissen.’

				Charlie had niet de indruk willen wekken dat hij ook daadwerkelijk bij Sam op de kamer was geweest. ‘Ze ligt in coma.’

				Er viel weer een geprikkelde stilte, waarna Solomon achter hem schamperde: ‘Dus je zoekt een schouder om op uit te huilen?’ De man met het groene haar, D.T., begon te lachen, hoesten, hoestlachen. Maar de spreekstem van Nicky Chaos, een welluidende bariton waaraan alleen een krankzinnige vocale strapatsen als de zijne zou willen ontlokken, kalmeerde hen.

				‘Sol heeft gelijk. Mensen willen altijd iets. Waarom ben je hiernaartoe gekomen, Charlie?’

				‘Ik weet het niet. Jullie zijn Machers, toch? Mensen die… dingen doen. Dat zei Sam tenminste.’

				‘En wat betekent dat voor jou? Wil je posters schilderen? Naar de belprogramma’s bellen? Demonstreren en protestliederen zingen? Zou je je daar beter door voelen?’

				Charlie deed een stap naar voren. Solomon wilde meteen achter hem aan, maar Nicky, die nog zat, wuifde hem met een getatoeëerde hand terug. Charlies eigen handen balden zich tot vuisten. Hij torende boven Nicky Chaos uit. En gek genoeg leek ook het omgekeerde het geval. ‘Wat ik wil is gerechtigheid. Ik wil degenen die dit hebben gedaan vinden en wraak over hun hoofden uitstorten.’

				Wat klonk zijn stem kaal, hier in dit koude huis, in het halfduister. Maar die van Nicky klonk even zacht, alsof ze alleen met hun tweeën waren. ‘Is dat wat je wilt, jochie? Engel der wrake zijn? Onheilsprofeet?’ Toen Charlie geen antwoord gaf, knikte Nicky en begonnen er van achteren handen op zijn zij te kloppen, op zijn zakken, kleine snuffelende diertjes. Tegen de tijd dat Charlie doorhad dat hij werd gefouilleerd, hadden de handen zijn schouders al vast. Hij is clean. Nicky stond op en sloeg een kruis. ‘Te absolvo.’ En toen: ‘Jezus christus, man, ik had geen idee dat je een van ons was.’ Zijn lach rook naar joint. ‘Maar laten we jou eerst eens even wat geven. Smeerpijpje, ik moet even een babbeltje maken met die kerel van je, dus ga maar eens kijken of we beneden nog wat medicinaals hebben liggen voor Charlie de Profeet.’

				Het meisje nam Charlie mee naar de keuken, waar alle deurtjes van de kastjes waren af gehaald. In de kastjes lagen hoofdzakelijk muizenkeutels – hij meende de scherpe chemische geur van het gif te kunnen ruiken – maar ze slaagde erin een theekopje op te duikelen. Na dat te hebben omgespoeld en water te hebben opgezet, plofte ze tegenover hem neer achter een wankel kaarttafeltje. Bij daglicht had ze een wat moederlijke uitstraling. Die tegelijkertijd nog steeds sexy was. Ze woog vermoedelijk meer dan Charlie, maar de extra’s waren allemaal op de juiste plekken gestouwd. Een buik waar je tegenaan kon liggen. De grote, warme dijen die hij onder het dansen in The Vault tegen de zijne aan had gevoeld. Ze leek het ook niet erg te vinden dat hij naar de schaduwplek tussen haar tieten keek toen ze zich naar voren boog. Ze had haar jas uitgetrokken en had nu alleen nog het tot over haar heupen vallende Rangers-shirt aan, en versleten witte gogo-schoentjes. Met haar slaperige ogen zag ze er een beetje uit als die ene sexy Muppet die in de band speelde. ‘Heb je het koud?’ Toen hij bevestigend knikte pakte ze zijn handen en wreef ze warm tussen de hare. Daarna pakte ze een nieuwe joint, stak hem aan, en wapperde de lucifer uit. ‘Wil je ook?’

				‘Ik heb zware astma.’

				‘Hoe oud ben je, Charlie?’

				‘Achttien,’ zei hij, naar boven afrondend. En daarop ietwat dwars: ‘Hoezo? Hoe oud ben jij dan?’

				‘Tweeëntwintig. Maar ik loop al een paar levens mee, als je begrijpt wat ik bedoel.’

				‘Ik geloof niet in reïncarnatie.’ In gedachten liet hij het proefballonnetje Ik ben nu christen op.

				‘Dat komt omdat jij een jonge ziel hebt. Maar dat is cool. Chacun à son goût. Dat zei mijn moeder altijd.’ Ze zweeg even vanwege een hoestbui die klonk alsof haar longen via haar mond naar buiten wilden klimmen. Haar brede gezicht, dat rood aanliep, fleurde er helemaal van op. ‘Het betekent ieder het zijne, of zoiets. Ze was een soort hippie, tot het einde aan toe. Nu is ze waarschijnlijk een vogel of een hert of zoiets gaafs.’ Ze deed nog een haal en nam hem op, door de scherpe, zoete rook heen. ‘Je weet dat je vriendin Sam ook geen moeder meer had, hè? Daar vonden we mekaar wel in, toen in die tijd.’ En toen hij daar niks op zei: ‘Ik ben hier zo’n beetje de moederkloek.’

				‘Mag ik jou trouwens wat vragen? Jullie gebruiken allemaal initialen, hè? S.P., D.T…’

				‘D. Tremens. D. voor delirium.’

				‘Die snap ik. Maar waarom noemen ze jou Smeerpijpje?’

				‘Nicky zegt dat ik op een basaler bewustzijnsniveau zit. Omdat ik uit Shreveport kom, of zo. Hij heeft zoiets van als je niet hier in de stad bent opgegroeid, dan is het dialectisch materialisme niet echt aan je besteed. Ik kan nog steeds sentimenteel worden over mama’s en hertjes, en mijn horoscoop en zo.’

				‘Nou, dat was anders het woord waar Sam de grootste hekel aan had. Sentimenteel. Heb je haar blad ooit gelezen?’

				‘Jij bent ook aardig bij, hè?’ zei ze terwijl ze opstond om de thee in te schenken. Uit een van de halfhoge laarsjes toverde ze een zakje pillen tevoorschijn. Methodisch verpulverde ze er eentje met een lepel en veegde het poeder in zijn thee. ‘Jij hebt een zware dag gehad en zo komen we een beetje op dezelfde golflengte, zeg maar.’ Hij kon alleen maar nippen van de thee, en verslikte zich bijna omdat die zo heet was, maar hij voelde de pil vrijwel ogenblikkelijk zijn werk doen, tenzij dat inbeelding was.

				‘Zeg, heb je honger?’ vroeg ze. ‘Ik krijg rond deze tijd van de dag altijd trek. Het moment van de dag om high te worden.’ Ze lachte. ‘Wat dus elk moment van de dag is. Zal ik even ergens wat lekkers voor ons gaan halen?’

				Hij had geen geld bij zich. Maar dat was oké, zei ze. Het hoorde zeg maar bij haar werk om nieuwelingen welkom te heten. Ze was zo terug. Ze trok een lange jas van nepbont aan over haar ijshockeyshirt – ze had geen broek aan –, ging naar buiten, en liet Charlie alleen achter. Hij stond, enigszins onvast ter been, op om de keuken nader te bekijken. De quaalude, of wat het ook maar was, was sterker dan wat Sam altijd haalde, of anders was hij er nu gevoeliger voor. Op het pleisterwerk boven zijn hoofd zwollen en krompen watervlekken als bruine kwallen. Algauw ging hij volledig op in de wirwar van barsten die van het lijstwerk omlaagliepen. Op een plek zat een gat zo groot als een vuist. Hij drukte tegen een stukje pleisterkalk om te zien wat er zou gebeuren, en het fladderde omlaag het duister in, maar het plofje waarmee het beneden neerkwam ging verloren in het grijze, metalige gezoem dat uit zijn kiezen leek te komen. Hij begreep dat het de afzuigkap was, die om onduidelijke redenen boven de gootsteen en niet boven de oven hing. Hij zette hem uit.

				De anderen bonkten inmiddels buiten beeld de trappen af, op weg naar de achtertuin. Door het door nicotineaanslag bevuilde raam zag hij ze in de schuur verdwijnen, onder een latei van vogels. Tussen waar hij stond en de schuur heerste een tot het middel reikende wildgroei van planten, die was doorgedrongen tot in de tuin ernaast en die daarnaast, zodat die tuinen in elkaar overliepen, ommuurd door woonhuizen, en te midden van dat alles stond het kleine vogelhuis, ofwel -bolwerk. Hij stond zich nog steeds bij de gootsteen met zijn thee te verdiepen in het duistere schuinschrift van winters onkruid toen Smeerpijpje terugkwam.

				‘O jezus,’ zei ze en greep naar de afzuigkap. ‘Charlie, die moet aan blijven. Er zijn hier weinig regels, maar dat is wel zo ongeveer nummer één.’ Ze bood hem een verfrommeld ogend gebakje aan. Had hij ooit pasteles geproefd? ‘Ik woon op Long Island,’ zei hij, en toen de synapsen in haar hersens elkaar hadden gevonden, begon ze weer te lachen. Het was daar zo’n beetje de burgerlijkste plek op aarde, hè? Charlie vond het niet erg dat ze dat zei. Hij vond het prettig om daar stoned te zitten en net te doen of hij haar tieten niet zag rondhossen als grapefruits in een zak. Hij wist dat het door de drugs kwam dat hij zich beter voelde, maar was dat dan zo erg na de dag die hij had doorgemaakt? En had Sam zich niet ook zo gevoeld toen ze in dit huis rondhing? Misschien dat hij dat laatste wel hardop had gezegd, want het had er alle schijn van dat ze het weer over haar hadden. Het was ongelooflijk, zei Smeerpijpje, hoezeer mensen met Sam wegliepen. Vooral mannen. ‘Nicky was daar niet altijd blij mee, maar dat komt omdat hij zoveel meer ziet dan wij. Hij vertaalt die dingen altijd naar het effect dat het zal hebben op de Falanstère. Je weet wel… of het een bedreiging is voor het project.’

				Vanuit de waas van het roesmiddel worstelde zich iets concreets omhoog. Hij kon het onderscheiden: vorm, grootte en kleur. ‘Welk project? Bedoel je Ex Nihilo?’

				‘Dat kun je misschien maar het beste aan Nicky zelf vragen.’

				Maar toen Nicky een paar minuten later binnenkwam uit de kou, legde hij zijn hand op Smeerpijpjes schouder en zei dat Charlie een enerverende dag had gehad en dat het misschien tijd was dat hij naar huis ging. De anderen hadden nog het nodige werk te verzetten.

				‘Mag ik nog eens terugkomen?’ vroeg Charlie.

				De glimlach die toen op Nicky’s gezicht verscheen was wonderschoon, een kunstige scheur in de spijkerstof van de tijd. ‘O zeker. O beslist. We verwáchten je terug, Profeet. Als je er eenmaal bij hoort, hoor je er voorgoed bij.’
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			DE BUNGALOW AAN HET EIND VAN DE DOODLOPENDE STRAAT was sinds de herfst gekrompen, als een soort verschrompeld orgaan. Maar er stonden goddank niet overal reportagewagens in het zompige gras weg te zakken, en er stonden geen felle tv-lampen op het tuinpad gericht om de beelden van de laatste resterende bewoner die zijn post gaat halen met sinistere betekenis te laden. Richard liep om het huis heen naar de achtertuin, maar voor het eerst was het stil in de aluminiumloods en hingen de reusachtige ventilatoren er bewegingloos bij. Misschien was Carmine naar het ziekenhuis en hadden hun wegen elkaar in het afgelopen uur ergens gekruist, de een onderweg naar de stad, de ander op weg de stad uit. Toen meende Richard iets te zien bewegen achter de schuifdeur naar de keuken. Hij glibberde weer terug naar het spekgladde terras. Aan de andere kant van het glas stond de koelkast open, een kleine parenthese van licht. Carmine, die alleen een handdoek om zijn lijf geslagen had, had zich gebukt om iets onderin te leggen. De aanblik van zijn naar binnen glurende vriend leek hem, toen hij overeind kwam, niet te doen schrikken. De deur schoof open. ‘Sorry,’ zei Richard. ‘Ik ben hierheen gekomen om te kijken hoe het met je gaat.’

				‘Ik wilde net gaan douchen,’ zei Carmine, alsof het een paar seconden duurde voor de woorden hem bereikten.

				Daar had je het bij moeten laten, dacht Richard later, als hij aan dat moment terugdacht. Hij zou de laatste moeten zijn die iemand van zijn douche afhield. Maar had hij ooit geweten wanneer hij het ergens bij moest laten? ‘Vind je het goed als ik even binnenkom?’

				Carmine, die zich niet schaamde voor zijn grijzende, verslappende borst en buik, of zich er mogelijk niet bewust van was, deed een stap opzij om hem binnen te laten.

				De keukentafel was nog gedekt voor twee. Op een van de placemats lag een rozenhouten rozenkrans en op de andere een spuit met taartglazuur van Duncan Hines. ‘Sammy is vandaag jarig,’ legde hij uit.

				‘Dat weet ik, ja.’

				‘Ik wou het glazuur er nog snel even op doen terwijl de douche op temperatuur kwam, maar de taart is nog te warm. Die troep smelt er gewoon op. Dat staat niet op de doos.’

				‘Hoe gaat het met haar, Carmine?’

				‘Dat hangt ervan af wanneer je haar voor het laatst gezien hebt.’ Het was heel goed mogelijk dat dit een oprecht antwoord was, en helemaal niet bedoeld om Richard een schuldgevoel te bezorgen over zijn ruim twee weken radiostilte.

				‘Dat was de laatste keer dat ik jou gezien heb. Op nieuwjaarsdag in de wachtkamer.’

				‘Kritiek maar stabiel, is wat ze momenteel zeggen. Wat dat ook maar mag betekenen. Zoiets als “Slecht, maar het gaat niet achteruit”.’ Richard kon Carmines haast Bijbelse naaktheid nauwelijks aanzien, noch zijn handen die zich om de spuit met glazuur sloten. Ze wilden werken, patronen vullen, tubes afdichten. Buiten had de zon zijn nederlaag erkend en zich teruggetrokken, maar binnen brandde geen enkele lamp. ‘Trek in een biertje?’

				‘Ik probeer het rustig aan te doen,’ zei Richard. ‘Maar een glas water wil ik wel.’

				Carmine liep naar de kraan. Hij kreunde, rilde, vloekte. ‘Godverdomme, die waterdruk hier in huis ook. Ik was vergeten dat de douche nog aanstaat.’

				‘Laat mij maar even. Ga eerst maar douchen.’

				‘Nee, nee, ik zet hem wel uit.’

				‘Toe maar, Carmine. Ik kan hier best even wachten tot je klaar bent.’

				Carmine mompelde iets binnensmonds en liep weg door de gang die naar de slaapkamers leidde. Richard was daar ooit een keer geweest. De geelbruine vloerbedekking zag er nu grijs uit. Door het schemerduister leek het water in de leidingen luider te klinken.

				Hij wist van een eerdere gelegenheid dat de kamer van Samantha achter de tweede deur rechts lag. De blauwe gordijnen met gebatikte zonnebloemen waren half opengelaten. Her en der resteerden andere overblijfselen van haar meisjesjaren, zoals de kaptafel met stickers op de spiegel, en het doek dat boven het bed was gespannen om er een hemelbed van te maken. In het najaar hadden er tientallen Kodachrome-foto’s aan stukken touw langs de muur tegenover het raam gehangen, maar die waren nu weg. Hij kon de iets donkerder rechthoekjes op de plekken waar de zon de verf niet had kunnen verbleken nog net zien. Carmine had de politie vast alles wat ook maar in de verste verte als bewijsmateriaal zou kunnen dienen laten meenemen. Niet dat dat Richard ook maar iets aanging. Het was alleen die cynische omnivoor, de journalist, die zichzelf zou hebben toegestaan enthousiast te worden over, om maar wat te noemen, de gevulde plastic wasmand die voor de kast stond, alsof de kamer nog maar luttele minuten geleden was verlaten. Toch, waar zou Richard nou, zuiver hypothetisch, naar op zoek zijn gegaan als hij naar iets op zoek was geweest? De middelste lade van de kaptafel zat op slot. Hij overwoog onder de matras te kijken. Dat was waar hij als jongetje de pikante speelkaarten bewaarde die zijn neef Roger had meegebracht van het front in Italië. Toen zag hij het filmblik op haar nachtkastje. Daarin zat de sleutel. De lade ging met een typische houtpiep open. Onderin vond hij een drietal zelfgemaakte pamfletten of tijdschriften, van ongelinieerd papier dat op twee plekken in de vouw was vastgeniet. Op elk omslag stond een wirwar van tekst, soms uitgeschreven, soms uitgetypt, soms uit tijdschriften gescheurd en opgeplakt als bij een losgeldbrief, alles gefotokopieerd. Nummer 1. Nummer 2. Nummer 3. Aan de buitenrand van het laatste hing nog een stukje plakband. 25¢ bovenaan. You want this. Maar nu was het geluid van water dat door de muren stroomde gestopt en meende Richard, met gespitste oren, deuren te horen open- en dichtgaan. Hij stopte de pamfletten van achteren onder zijn broekriem, hing er het achterpand van zijn tweedjasje overheen en schoot snel de gang in, terwijl hij trachtte zich te herinneren hoeveel centimeter haar deur open had gestaan. Hij had net de deurknop losgelaten toen Carmines stem klonk: ‘Moest je daar nog iets hebben?’ Richard had hem nog nooit zo gezien, in een gesteven wit overhemd. En met keurig achterovergekamde haren.

				‘Alleen de plee, Carmine.’

				‘Er is er eentje vlak bij de woonkamer. Dat weet je best, je hebt hem wel eens gebruikt.’

				‘Is ook zo.’

				Hij glipte langs Carmine zonder diens blik te beantwoorden en ging in de wc aan de voorkant kijken of hij kon pissen. Terwijl hij boven de saffierblauwe toiletpot met zijn met badstof beklede deksel stond, voerde hij een innerlijke strijd. Een deel van hem had het gevoel dat een ander deel zich probeerde te bemoeien met wat nu duidelijk het verhaal was geworden. En hij had zichzelf nog bezworen dat hij nooit meer op deze manier bij zijn onderwerpen betrokken zou raken. Niet na wat er in Florida was gebeurd. Had hij niet tegen Pulaski gezegd dat zijn enige doel was het verhaal af te ronden? Maar dan was er nog dit opportunistische lichaam, die polyvalente Richard, die terugging naar de keuken waar hij nog maar eens stelde dat hij zeker wist dat Samantha het zou redden (wat helemaal niet zo was), dat Carmine maar het beste kon gaan slapen (wat hij waarschijnlijk helemaal niet kon) en in algemene zin doorborduurde aan die onderlegger van lulkoek die je geacht werd te schuiven tussen de rouwende en het feit dat uiteindelijk niemand levend aan dit leven ontkwam. ‘Wat ik je wilde vertellen,’ zei hij, ‘is dat het me is gelukt mijn vriend de adjunct-commissaris op te sporen.’

				Carmine had de taart weer uit de koelkast gehaald om er met een botermesje het glazuur op te smeren. Nu stopte hij even om het resultaat van zijn arbeid te bekijken. ‘Waarom heb je dat gedaan?’

				‘Ze moeten haar naam vrijgeven aan de media nu ze officieel volwassen is geworden, maar ik heb ervoor gezorgd dat hij dat tegenhoudt. Ik weet hoe jij hecht aan je privacy.’

				‘En als iemand nou belangrijke informatie heeft? Heb je daar ook rekening mee gehouden?’

				Van het loodrecht boven de taart hangende mesje viel een klodder witte smurrie. De Richard van dienst voelde zich een beetje misselijk. Hij was er zo zeker van geweest dat zijn goede gesternte hem naar de Bronx had geleid. ‘Je moet me vertrouwen, de media kunnen genadeloos zijn. En bij een toevallig schietincident maakt het toch niets uit of haar naam bekend is of niet?’

				‘Toch wil ik je iets zeggen, Richard, in alle vertrouwen. Ik vraag me wel eens af of het wel allemaal zo toevallig is.’

				Hij monsterde Richards gezicht, alsof hij hem wilde uitdagen zijn opmerking niet serieus te nemen. Even ritselde er iets tussen de volgepakte dossierkasten in Richards geest. Maar het was wishful thinking, besefte hij. Had Samantha niet het woord ‘paranoïde’ gebruikt in verband met haar vader? Richards eigen paranoia bestond er op dit moment uit dat de pamfletten, die inmiddels glad geworden waren van het zweet, elk moment op het zeil konden vallen. Hij zei vriendelijk dat hij zich dat soms ook afvroeg. Een logische oorzaak zou betekenen dat de zaken niet helemaal ongrijpbaar waren. Maar de ervaring leerde wel dat je, als je te naarstig naar een oorzaak zocht, jezelf met een schuldgevoel kon opzadelen en jezelf tot oorzaak kon bombarderen, terwijl uitgerekend jij er niets aan kon doen. ‘Echt, Carmine, ik begrijp niet hoe je het allemaal volhoudt. Ik wou je alleen maar zo veel mogelijk uit de wind houden zonder dat allerlei eikels zoals ik je lastigvallen.’

				Even leek het dat Carmine, daar over zijn taart gebogen, enige zwakte ging vertonen. Toen was hij zichzelf weer, een stoïcijns stuk Italiaans marmer.

				‘Ik moet er trouwens weer eens vandoor,’ zei Richard. Toen hij opstond, deed hij dat uitermate behoedzaam, om zijn smokkelwaar niet te laten verschuiven.

				‘Van mij hoef je niet weg, hoor.’

				‘Nee, ik moet echt weg. Zal ik mezelf uitlaten?’

				‘Wacht even, Rich. Ik was van plan deze taart bij haar langs te brengen. Zal ik je een lift geven?’

				Toen ze een halfuur later over de grauwe, gepekelde snelwegen van Nassau County reden, stond de sportzender op, maar van wat er gezegd werd, drong weinig tot Richard door. Hij kon alleen maar denken aan de pamfletten die tegen zijn onderrug plakten en of hij die op de een of andere manier stiekem onder een van de stoelen van Carmines truck kon stoppen voordat die de stad bereikte, om ze daar te laten liggen alsof Samantha ze had laten slingeren. Maar uiteindelijk deed hij dat niet. Want was dit, als hij eerlijk was, niet precies het soort materiaal dat hij had gehoopt te vinden, en waarvoor hij een uur heen en een uur terug had gereisd? Hoe dan ook, zodra hij veilig terug was in de beslotenheid van zijn appartement, haalde hij de pamfletten tevoorschijn en begon te lezen. En zo begon zijn eerste, voorzichtige duik in het geheime leven van de dochter.
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			DE DONDERDAG ERNA WAS DE DAG WAAROP DE PRESIDENT werd geïnaugureerd, wat betekende dat ze ’s middags vrij hadden van school, en na de laatste bel ging Charlie terug naar East Third Street. Hij zei tegen zichzelf dat hij ook langs het ziekenhuis zou gaan om Sam te feliciteren met haar verjaardag, maar hij wist al dat daar niet genoeg tijd voor zou zijn voordat het donker werd. In plaats daarvan zou hij de laatste uren daglicht doorbrengen in die vervallen keuken en nog meer van Smeerpijpjes speciale thee drinken… Als het meezat, zou ze hem eindelijk de raadselachtigheden van Sam uit de doeken kunnen doen. Als het tegenzat, zou hij in haar altijd nog iemand hebben bij wie hij zelf iets kon opbiechten, namelijk dat hij ooit – dat hij nog stééds – verliefd was op zijn beste vriendin. En als Solomon toevallig niet in de buurt was zou Smeerpijpje de arme Charlie de troost van een moederlijke omhelzing bieden. Hij zou wegkruipen in de kloof van haar decolleté, en spoorloos verdwijnen. Maar zij was er niet, en Sol evenmin, er was helemaal niemand behalve Nicky Chaos, die naar de deur kwam (die vreemd genoeg op slot had gezeten) in het mouwloze hemd met Please Kill Me erop. ‘Goeie timing,’ zei hij, alsof hij Charlie verwacht had, en nam een hap uit de nectarine die hij aan het eten was. ‘Ik kan wel wat hulp gebruiken.’

				Naar het scheen was er lekkage ontstaan in de schuur in de achtertuin. Een of andere scheur in de fundering had ervoor gezorgd dat er smeltwater was binnengesijpeld en volgens Nicky was het van het grootste belang dat de vloer droog bleef. Er stond namelijk zeer gevoelige apparatuur in die schuur. Dus wat ze gingen doen was er een stuk zeildoek neerleggen en vervolgens de vloerbedekking in de kelder hergebruiken. Dat was trouwens ook wat een Falanstère inhield, dat je in je eigen behoeften voorzag. Ieder naar zijn vermogen. ‘Heb jij ooit vloerbedekking verwijderd?’

				Charlie was bang dat hij, als hij nee zou zeggen, niet meer terug zou mogen komen, en daarbij wist Nicky dingen zo te formuleren dat je hem absoluut niet teleur wilde stellen. Dus volgde hij Nicky naar het bewuste souterrain, de plek waar hij een halfjaar geleden voor de eerste en enige keer met Sam Cicciaro had gezoend. Het grootste deel van het meubilair – de gebarsten spiegel, de doorgesleten bank waarop hij had gezeten met haar hoofd op zijn schoot – was inmiddels verdwenen. En toen hij zich omdraaide was Nicky Chaos dat ook.

				Het kostte Charlie een uur om, met behulp van een nijptang met een scherpe bek en een stanleymes, de vloerbedekking los te krijgen, plus de beschimmelde laag schuimrubber en de gemeen ogende krammen waarmee ze had vastgezeten. Het was zweterig werk, ondanks de kou in huis, zodat eerst zijn jasje en toen zijn sweatshirt uit ging. Tegen die tijd deden zijn armen zeer. Zijn keel zat dicht, en zijn ogen brandden van het stof en de vezeldeeltjes. De grote rol tapijt en schuimrubber was te zwaar om in één keer naar buiten te dragen, dus sneed hij hem in stukken, zoals hij een knakworstje kleinsneed om door de witte bonen in tomatensaus van zijn broertjes te doen. Toen het laatste stuk de trap op was gesjouwd was de kelderverdieping van alle aankleding ontdaan. Maar goed, in een herinnering kon je niet leven. En er was nog de kleine ingebouwde badkamer waarin hij Sam had geholpen zich te wassen. Hij ging naar binnen om te zien of er iets lag waarmee hij zijn zweet kon afvegen, maar toen hij aan het touwtje voor het licht trok, zag hij dat er nog steeds geen handdoek en geen badmat lagen. Integendeel, de doucheruimte stond vol plastic kratten met wat zo op het oog melkflessen waren, zoals die waarin de melkboer zijn ongekoelde en enigszins waterige melk bottelde. De ventilator kreeg de scherpe chemische lucht, dezelfde die de week daarvoor in de keuken had gehangen, niet weg. Hij deed het licht uit en liep naar buiten, maar Nicky Chaos, die weer onder aan de keldertrap was verschenen, had hem gezien.

				Er verstreken misschien tien seconden waarin geen van beiden iets zei. Charlie had het gevoel dat hij bij de rector moest komen, zonder te weten waarom precies. Toen bukte Nicky zich om iets uit de plooien van Charlies trainingsjack te plukken. Hij zwaaide met het groene zakbijbeltje. ‘Hoe kom ik erbij, Profeet, om jou op te zadelen met lichamelijke arbeid? We moeten aan jouw mind werken, man.’

				De schuur, waar hij Charlie nu heen bracht, deed nog steeds dienst als verzamelplaats voor duiven – het waren er nog meer geworden, als dat tenminste kon – en het kostte Charlie moeite net te doen of hij geen last had van de stank. Binnen waren de ramen afgedekt met aluminiumfolie, dat het daglicht volledig buitensloot. Het enige licht kwam van een enkel, kaal peertje. Aan één kant van de betonnen vloer, tegenover de plek waar de rollen vloerbedekking en schuimrubber waren gedeponeerd, lag een hele berg spullen: gitaarhoezen, versterkers, mengpanelen, kluwens stroomkabels. Het was moeilijk te zien of dit dezelfde spullen waren die bij het optreden op oudejaarsavond waren gebruikt, of dat er iets van was ingezet bij het opnemen van Brass Tactics. Het leek wel een van die barricaden die de Fransen bij Europese Geschiedenis altijd opwierpen. Struikgewas waarin je blik niet bijster ver kon doordringen.

				Boven op een van de boxen van de versterker stonden wankele stapels boeken, waar Nicky alleen met behulp van een keukentrapje bij kon. Hij plukte de boeken er een voor een vanaf en gaf ze aan Charlie: Nietzsche, Marx, Bakoenin. Charlie bleef ze aanpakken totdat de boeken te zwaar werden en hij een droog plekje moest zoeken om ze neer te leggen. Misschien was dit wel een test, zoals in Kung Fu, waarin David Carradine de hele dag moest blijven stilstaan met een emmer water op zijn hoofd. Maar toen hij weer opkeek, was Nicky bezig twee rollen vloerbedekking naar het midden van de ruimte te slepen. Hij ging op een ervan zitten en trok zijn benen onder zich op, waarop Charlie begreep dat hij, Charlie, op de andere moest gaan zitten. Daarna stak Nicky hem de Gideons Bijbel toe. Tot aan het moment dat zijn hand zich om de band sloot, was Charlie er niet zeker van dat Nicky het boek niet plotseling zou wegtrekken.

				‘Luister, ik weet wat jij denkt,’ zei hij, zijn best doend Nicky’s houding te imiteren en zijn eigen stijve benen in de lotushouding te plooien. Het had iets verontrustends om er zo bij te zitten, zonder buffer tussen hen in. Zijn duim streek onwillekeurig over de kiezelige band, als om steun te zoeken. ‘Maar Jezus had best wel punk-ideeën.’

				‘Je bedoelt die “heb uw naaste lief”-shit?’

				‘Ik bedoel korte metten maken met de wisselaars in de tempel. Mensen uit de dood laten opstaan.’

				‘Charlie, dat is slap wereldverbeteraarsgedoe, meer niet.’ Telkens als Nicky’s vingers bewogen, gingen de tatoeages op zijn dikke armen op en neer. Het waren er zoveel dat het zo’n beetje mouwen waren. Misschien was dat de reden dat hij in een mouwloos hemd kon rondlopen zonder het koud te hebben. ‘Luister, jij komt serieus op me over. Als een serieuze jongen. En ik heb van Smeerpijpje begrepen dat je meer wilt weten over dat project van ons hier. Het probleem is alleen dat ergens iets vanaf weten en iets begrijpen twee verschillende dingen zijn. Ik heb vijf semesters op City College gezeten, maar ik moest eerst naar deze buurt verhuizen en dit huis hier opstarten voordat ik het verschil een beetje doorhad. En we beginnen niet eens vanaf hetzelfde vertrekpunt. Mijn vader was half Guatemalteeks en mijn moeder spreekt alleen Grieks. Sam en jij komen waar ook maar weer vandaan, Great Neck of zo?’

				‘Flower Hill.’

				‘Flower Hill.’ Nicky had onder het praten zijn broekriem afgedaan. Nu tikte hij iets wat eruitzag als talkpoeder uit een ampul op de achterkant van de grote zilverkleurige gesp. Hij hield een neusgat bij de gesp, toen het andere, kneep in zijn neus, schudde zijn hoofd, en slaakte een diepe zucht. ‘Wat ik wil zeggen, Charlie, is dat jij nog op niveau één zit. Je stelt je nog afwerend op.’

				‘Helemaal niet.’

				‘Zie je wel? En wat je zult moeten uitvogelen voordat je echt kunt begrijpen waar dit allemaal over gaat, is waarom je je zo afwerend gedraagt. Hier mi casa es su casa.’

				Charlie wachtte of iets hem ervan zou weerhouden zich voorover te buigen naar de gesp die op Nicky’s geopende hand lag, maar besefte toen dat niets dat zou doen. Het ging verbazend gemakkelijk. Van ergens achter zijn harde verhemelte kwam een koele, metalige tinteling, zoals wanneer je over het uiteinde van een AA-batterij likte. Nicky praatte ondertussen gewoon door.

				‘Vertel eens… Als je om je heen kijkt. Ik bedoel niet nu op dit moment, ik bedoel in het algemeen. Wat zie je dan? Het land is leeggezogen, multinationals bepalen ons denken, politici zijn criminelen. Ik zou het je allemaal haarfijn kunnen uitleggen, maar daar heb je boeken voor, en trouwens, je weet allang dat het waar is, anders zou je als punker niet veel voorstellen.’

				Charlie knikte behoedzaam, als iemand op een touwbrug die zich afvroeg of dat ding zijn gewicht wel zou houden.

				‘En wat doen we dan, Charlie? We reageren. Afwerend. We geven ons geboorterecht uit handen, ons vermogen om ons eigen speelveld te bepalen.’ Hij nam nog een forse snuif cocaïne. ‘Aan de ene kant heb je, pak ’m beet, veertig biljard kernkoppen, om de status quo te handhaven. Aan de andere kant heb je al die lieve, slimme studentjes die De eendimensionale mens hebben gelezen en denken: Kom op, ik ga mijn senator, congreslid of wie het ook maar is… hierop aanspreken en dan schaffen we al die kernkoppen af. Zonder dat ze inzien dat ze daarmee juist datzelfde systeem bevestigen dat ons die kernkoppen heeft bezorgd. Ik bedoel, je kunt op de Democratische ezel stemmen of op de Republikeinse olifant, of je kunt thuisblijven en op je grote teen gaan zitten sabbelen, maar hoe je het ook bekijkt, je hebt je gevoegd naar een immoreel systeem. De pot scheercrème die je bij de Duane Reade koopt, dat geld gaat naar de fabricage van napalm. Het hele doel en de hele raison d’être van het systeem is om totaal te zijn, begrijp je wel? Een gesloten circuit. Trouwens, nu we het er toch over hebben…’

				Ergens in de wirwar van verlengsnoeren en schuimrubberloze speakers stond een televisietoestel en Nicky stond nu op om dat aan te zetten. Het moest na vijven zijn geweest, want het vroege journaal was bezig, met beelden van de inauguratieplechtigheid van die middag in Washington. Was er zoveel tijd verstreken? Nicky snoof verachtelijk, zonder dat het het ritme van zijn woorden onderbrak. Zijn schouders dansten op en neer als die van een bokser.

				‘Ik kom zo bij waar ik je ga uitleggen hoe het zit met de Falanstère, Charlie. Maar eerst, stel jezelf de volgende vraag: dat immorele systeem, hoe maak je je daarvan los? Optie één is eruit stappen, alle banden verbreken. Zover zijn ze in 1968 gekomen, ja? Mensen zijn daarin zo ver gegaan als ze konden, met te zeggen ik ben vrij, jij bent vrij, met kumbaya en oerkreten en die hele bla bla bla, en kijk wat ervan is geworden. Het probleem met die hele Rousseau-trip is dat de mens van nature een sociaal dier is, in de zin van clans en stammen. Marx zegt dat ook ergens. Als je jezelf overal van losmaakt, merk je niet alleen dat je moederziel alleen bent, wat tegen je natuur is, maar ook dat je meteen alle kracht van gebundeld verzet kwijt bent. En uiteindelijk kom je op je blote knieën teruggekropen met een stapel creditcardaanvragen in de hand, smekend om weer toegelaten te worden.’

				De pindaboer uit Georgia legde een hand op de bijbel en zwoer in stilte te zullen handhaven of verdedigen, of wat dan ook. Vreemd genoeg werd het beeldscherm af en toe grijs, alsof iets de ontvangst stoorde.

				‘Optie twee is georganiseerd verzet. Het probleem van elke organisatie is alleen dat die ook weer een systeem gaat vormen. Met hiërarchieën en parameters. Je Bentham en je Mill, maar ook je Barthes en Marcuse. Ontogenie en fylogenie, snap je waar ik heen wil? Kijk maar naar Heidegger en de nazi’s. Je wordt vanzelf ingelijfd. Zo ging ik me tenminste voelen, Charlie, toen ik mijn eigen bescheiden filosofische studie volgde in Hamilton Heights. Er ligt een hele sloppenwijk om City College heen, wist je dat? Zover het oog reikt. En dan moet ik mezelf zeker voorhouden dat ik de wereld verbeter, enkel doordat ik niet in mijn vaders voetsporen treed door bij de commando’s te gaan? Het enige wat ik doe is de spanning wegmasseren. Het systeem efficiënter maken. Alle energie blijft binnen het systeem, daarom is het ook zo’n prachtig systeem. Het systeem van het liberale humanisme.’

				Hij praatte nu sneller, of Charlie luisterde sneller, en alle woorden vielen in wonderbaarlijk goede aarde in zijn hersenen, alsof hij de beste multi-inzetbare links-, rechts- of verrevelder ter wereld was, met tweeëntachtig armen en evenveel handschoenen, die altijd precies daar stond waar de coach hoge ballen heen joeg.

				‘Alleen. Alleen is er nog Fourier, Charlie, niet de utopist maar die andere, de wetenschapper, want die vertelt ons dat er niet zoiets kan bestaan als een totaalsysteem. Er ontsnapt altijd energie. Spanning. Frictie. Warmte. De westerse Gestalt heeft zoiets van, ho ho, breng die energie op de een of andere manier weer onder controle. Esthetiseer hem. Vermarkt hem. Jiujitsu hem tot een identiteit, een product, een politieke partij, een romance, een religie, zoals dat bijbeltje van jou daar. Tot iets, als het maar iets anders is dan wat het nu is, namelijk de mogelijkheid tot verandering. Maar wat ik begon te denken toen ik daar door de ramen van de collegezaal naar buiten zat te kijken was: Wat zou er gebeuren als je in plaats van de frictie weg te nemen, haar juist zou verhevigen? Dit zijn wel de jaren zeventig, met de doodstrip, de vernietigingstrip, het gerommel en gegrommel van innerlijke tegenstrijdigheden, de comeback van de onderdrukten. Het systeem, dat alles heeft opgeslokt, heeft spijsverteringsproblemen. Dankzij het wonder van de dialectiek verschijnt er een derde pad, dat wil zeggen de mogelijkheid om de boel een beetje op weg te helpen. Als je dingen beter maakt, gaan mensen zich ontspannen. Maar als je dingen slechter maakt, komen ze in opstand. Ik bedoel dat dingen eerst slechter moeten worden voordat ze beter worden. Zo staat het geschreven.’

				‘Ik begrijp het alleen niet. Wat heeft dit allemaal met de band te maken?’

				‘De band is geweest, Charlie. Kunst is geweest. De cultuur proberen te veranderen door middel van cultuur is geweest.’

				‘Kun je het niet allebei doen?’

				‘Dat hebben we geprobeerd en kijk wat ervan geworden is. Kijk hoe het met Sam is afgelopen.’ Zijn gezicht betrok. ‘Noem het een goed voornemen voor het nieuwe jaar. We beginnen overnieuw. We bepalen een nieuw actieterrein. We weigeren ons nog langer te laten belazeren. We weigeren nog langer te collaboreren met een corrupt systeem. Want weet je wie collaborateurs waren? De Duitsers. De Fransen.’

				‘Wou je soms zeggen dat Ex Nihilo zoiets is als Vichy-Frankrijk?’

				‘Charlie, die hele kunstshit is passé. Die Walter Pater-shit. Wij zijn Posthumanisten. De Posthumanistische Falanx. Wij willen het recht op wanorde heroveren op het systeem. En we beginnen nog maar net. You dig?’

				Wilde Charlie wel diggen, dat was hier de geëigende vraag. Hij dacht even na. Ik werk in duisternis voor Hem die zal komen in het licht.

				Hij realiseerde zich pas dat hij het hardop had gezegd toen Nicky vroeg: ‘Wat zeg je?’

				‘Gewoon iets wat ik ergens gelezen heb.’ Hij was nog altijd high, maar nuchter genoeg om een nieuw lijntje cocaïne af te slaan. Buiten was het al donker. De spoedvergadering van de filmclub van school die hij ten behoeve van zijn moeder had verzonnen zou nu wel afgelopen moeten zijn, of bijna afgelopen, al naargelang de ernst van de crisis bij de filmclub.

				‘Aldus eindigt de schriftlezing, lijkt me,’ zei Nicky. ‘Maar ik wil wel graag dat je die boeken meeneemt. Neem er kennis van. En trek je eigen conclusies.’ Charlie was een beetje bang dat dit, net als met de stem van Je-Weet-Wel, het enige concrete was dat hij zou meekrijgen. Niettemin nam hij alle boeken die in zijn boekentas pasten mee. Hij liet zelfs zijn geschiedenisdictaten liggen om ruimte te maken, al nam hij uiteindelijk zijn bijbel toch maar mee. Nicky had een overtuigende redenering opgehangen, maar Charlie wist nog steeds niet precies wat er vereist werd, wilde er enige hoop blijven dat Sam gered werd.

		

	
		
			-

			32

			HET GEZICHT VOOR HEM was nauwelijks een gezicht te noemen. Keith bedacht dat het meer een stuk huidweefsel vol wonden was. Een zak porselein die voor de stieren was gegooid. Toen walgde hij van zichzelf. Dit hoorde pas naderhand te komen, het vluchten in beeldspraak, het ontsnappen aan de wereld der uiterlijke verschijnselen. Hij dwong zijn verstand zich rustig te houden en simpelweg te kijken naar wat er te zien was. Te kijken naar de reeksen hechtingen die omlaagliepen vanaf haar met verband omwikkelde voorhoofd. Te kijken naar de bloeduitstortingen die haar ogen dichtdrukten omdat ze haar neus hadden moeten breken om er een slangetje in te krijgen. Te kijken naar het slangetje zelf, gestreept door de schaduwen van de jaloezieën, net als het laken waarop het lag, de beademingsapparatuur die mechanisch bewoog achter glas, de uitgedroogde verjaardagstaart op het dienblad naast het bed. Er was nog een slangetje, ondoorzichtig, minder buigzaam, dat haar keel in liep. Toen hij haar naam zei, klonk die te luid in de lege kamer en was hij bang dat er iemand aan zou komen hollen. Hij voelde dat hij hier op een bepaald niveau de slechterik was. Maar op een ander niveau, het niveau waarop hij altijd de golden boy was geweest, wiens daden al bij voorbaat werden geprezen, kon hij zich dat toch niet werkelijk voorstellen. Zoals hij zich, totdat hij haar in levenden lijve voor zich zag, ook niet werkelijk had kunnen voorstellen dat het echt zijn Samantha was die was neergeschoten.

				Misschien was dat ook wel de reden dat hij, in de weken na oudejaarsavond, nooit enig verband had gelegd tussen zijn tweeëntwintigjarige geliefde en de naamloze minderjarige uit de roddelbladen. Of misschien kwam het doordat hij de roddelbladen niet las en andere dingen aan zijn hoofd had. Het enige wat je tegenkwam in The Wall Street Journal waren koppen over de vader van Regan. Sterker nog, toen de conciërge op een avond had gebeld om Keith te zeggen dat er bezoek voor hem was, was zijn eerste gedachte de federale recherche geweest. Ze zouden met hun tweeën zijn, net als in de film, met goedkope kapsels en dezelfde zwarte pakken. De ene zou het woord doen, en de andere zou op het cruciale moment een attachékoffertje openklappen waarin documenten zaten die betrekking hadden op het wegsluizen van achtenhalf miljoen dollar aan gemeentelijke obligaties. Margeverzoeken, prijsontwikkelingen, staatjes van de trusts. Hij had zijn jas van de kapstok gegrist en de conciërge snel geantwoord: ‘Kunt u tegen ze zeggen dat ik wel naar ze toe kom?’ Op die manier zou hem in elk geval de vernedering bespaard blijven dat hij in zijn eigen flat in de boeien zou worden geslagen en pontificaal onder de ogen van de buren zou worden afgevoerd.

				Maar toen hij buitenkwam, bleek het bezoek uit slechts één persoon te bestaan, een man met halflang haar en een peper-en-zoutkleurige baard, die wel iets weg had van een ooievaar. Hij was zo’n zes, zeven centimeter langer dan Keith en zijn ribfluwelen colbertje paste meer bij een hoogleraar van een letterenfaculteit dan bij een FBI-agent. Toen hij de naam noemde van het tijdschrift waarvoor hij werkte, viel alles op zijn plaats. Vanwege een eenmalige inschattingsfout op zijn werk ging Keith Lamplighter niet alleen voor het juridische gerecht gesleept worden, maar ook voor dat van de publieke opinie. En hoe moest hij het uitleggen aan zijn kinderen?

				‘Het spijt me, meneer Groskoph, maar hier kan ik niet met u praten,’ had Keith gezegd. Hij was snel naar de hoek van de straat gelopen, naar het schoolplein van de openbare buurtschool. Daar zouden ze minder in het oog lopen. De man was hem zonder iets te zeggen gevolgd. Wat gunstig was, want het betekende immers dat Keith nog steeds over overtuigingskracht beschikte, ook al trilde hij vanbinnen als een espenblad. Toen hij het basketbalveldje had bereikt, maakte hij zich breed als een footballspeler en ging de confrontatie aan met zijn bezoeker. ‘Laat één ding heel duidelijk zijn. Ik kan het absoluut niet waarderen dat u naar mijn huis toe komt en mij privé lastigvalt.’

				De verslaggever leek hier oprecht door overvallen. ‘Als u misschien een paar minuutjes van uw tijd zou willen geven, meneer Lamplighter…’

				‘Moet ik ervan uitgaan dat u eerst Amory’s kant van het verhaal hebt gehoord?’

				‘Hoe bedoelt u?’

				Ongemakkelijk namen ze elkaar nogmaals op. Hoe kwam het toch dat Keith steeds zo voorbarig reageerde? ‘Het spijt me. Waar gaat het over?’

				‘U hebt me nog geen kans gegeven dat te vertellen. Het gaat over de schietpartij in Central Park van vorige maand. Ik hoopte dat u zich iets zou kunnen herinneren van het slachtoffer.’

				‘Huh?’ Strijdbaarheid maakte plaats voor verwarring. Opgeluchte verwarring. Hij probeerde zich te herstellen. ‘U verwart me waarschijnlijk met iemand anders. Ik weet daar absoluut niets van.’

				‘O, ik had de indruk dat u met haar had gecorrespondeerd. Met het meisje. Ze heeft dit achtergelaten.’ De man hield Keith een bundeltje samengeniete papieren voor. Achterop stond Keiths naam. De voorkant leek op het blaadje dat hij ooit bij Samantha op de kamer in de studentenflat had zien liggen. LAND OF 1000 DANCES. En bijna moest hij ter plekke gaan zitten, op het ijskoude asfalt. Het slachtoffer. Oudejaarsavond… 

				Hij keerde zich naar het schoolgebouw. In plaats van Samantha die avond te treffen, zoals ze hadden afgesproken, had hij ondergoed zien rondvliegen op Third Avenue. En nu was er ook nog een of andere schietgrage junk in het Park geweest en was Samantha… was ze…

				‘Is ze…?’

				‘Ze leeft nog, meneer Lamplighter, maar ze is niet meer bij bewustzijn geweest. Het spijt me zeer, ik had er niet aan gedacht dat haar abonnees niks gehoord zouden hebben. Ik heb gewoon de grootste moeite de mensen op te sporen die hier op deze bladzijden genoemd worden. Maar u kende haar dus niet zo goed?’

				Keith vroeg zich af of hij zichtbaar beefde. ‘Niet persoonlijk. Ik bedoel, ik was natuurlijk maar gewoon een, eh, abonnee. Ik probeerde op de hoogte te blijven van de nieuwe muziek. Maar dit is absurd. Ik moet een sigaret hebben.’

				Nadat Keith het een paar keer met zijn lucifers had geprobeerd, had de man hem zijn aansteker voorgehouden. Het schoolplein verdween achter het flakkerende vlammetje. De rook schuurde als glasvezel.

				‘Dan neem ik aan dat de naam Sol u niets zegt? Of Iggy? Of de initialen D.T.? PHF?’

				Keith schudde zijn hoofd. ‘Hoe bent u daar eigenlijk aan gekomen?’

				‘Het andere raadsel is… en ik waag het er toch even op bij u… maar ik vroeg me af of u iets weet over een huis in de East Village waar zij mogelijk vrienden had. Ik kan maar niet achter het adres komen.’

				Keith zag weer de verzegelde enveloppen voor zich die die zomer en herfst zijn postvakje hadden gevuld. Maar wat hadden die er nou mee te maken? ‘Het spijt me,’ zei hij.

				De man ging zo staan dat hij Keiths gezicht kon bestuderen. Wat hij ook voor verslaggever was, het was duidelijk dat hij geen onderzoeksjournalist was. Zijn stemming leek zelfs merkwaardig opgewekt, alsof de antwoorden die Keith gaf een soort nabeschouwing bij de vragen waren. ‘Heeft ze het er nooit over gehad?’

				‘Zoals ik al zei, ik heb haar nooit echt persoonlijk gekend.’ Was de kous daarmee af? Was hij nu vrij? Hij had zijn jas strak om zich heen getrokken tegen de winterwind, die zachtjes om de speeltoestellen huilde. ‘Weet de politie van dat blaadje van haar?’

				‘Die heeft er ongetwijfeld wel exemplaren van. Al zie ik niet hoe dat zal helpen een uit de hand gelopen straatroof op te helderen. Als u denkt…’ De journalist viste een kaartje uit zijn zak. ‘Mocht u zich iets herinneren wat van belang zou kunnen zijn, dan hebt u via dit nummer een rechtstreekse lijn.’

				Maar het was niet eens Groskophs eigen nummer, had Keith gezien toen hij weer in het appartement terug was. Hij had de deur achter zich op slot gedraaid en was naar de stapel kranten gelopen die naast de vuilnisbak in de keuken lag. Daar stond het, in The New York Times: het slachtoffer uit Central Park lag in het Beth Israel. Hij durfde nauwelijks adem te halen toen hij het ziekenhuis opzocht in het telefoonboek. Tegen de vrouw die de telefoon aannam, zei hij dat hij het kamernummer van zijn nichtje was vergeten, en hij gaf haar Samantha’s achternaam. Hij wilde namelijk bloemen sturen. Hij verwachtte dat ze zou zeggen dat er niemand met die naam was opgenomen, maar in plaats daarvan zei de vrouw dat er geen geschenken werden toegestaan in de verkoeverkamer, maar dat het de bedoeling was dat zijn nichtje maandag terug zou gaan naar de intensive care. De bezoekuren waren van zeven tot zeven. Hallo? Was hij daar nog?

				Maar nu hij daadwerkelijk daar was, of hier, kon hij alleen maar steeds denken dat het waar was wat hij had gezegd, dat hij haar nauwelijks had gekend. Er zaten maar achttien kaarsjes op de taart. Hij had ze voor alle zekerheid twee keer geteld. En ze zag er nog jonger uit ook, minstens tien jaar jonger dan toen hij haar had leren kennen op de stoep van dat godvergeten herenhuis. Veel jonger dan ze had beweerd te zijn toen ze daar op hem neerkeek, recht in zijn ogen, met één in een lachje opgetrokken mondhoek vanwege de rollen waarin ze ineens terecht waren gekomen. En hij had zich daardoor laten misleiden. In een kamer die je per uur kon huren had hij zich, terwijl de regen de ruiten geselde, met haar tepel als een rijpe bes in zijn mond en haar lange benen om zijn rug geslagen in een heerlijke beproeving van nauwelijks bewegen, maar al te graag laten misleiden. Die benen waren nu onzichtbaar onder de groene ziekenhuisdeken. Haar schedel, die voor de operatie was kaalgeschoren, deed hem denken aan de zachte schedeltjes van pasgeboren baby’s en heel even wilde hij zich verschrikkelijk graag vooroverbuigen om de geur op te snuiven op de plek waar het bot was samengevoegd, de ruwheid te voelen van het haar dat bezig was terug te komen, zijn ogen te sluiten en zijn neus tegen die rimpelloze bleke schedel te drukken, die geen tweeëntwintig maar achttien jaar lang de zon niet had gezien, alsof ze zijn dochter was en niet zijn minnares. Of zelfs dat niet. Hij had alle tekortkomingen van zijn huwelijk en zijn leven bijeengevoegd en ze tot een fantasie gekneed. Nu ze van haar bewustzijn was ontdaan, was ze een vreemde. Hij had bloemen uit de cadeauwinkel beneden meegenomen om te voorkomen dat de zusters achterdochtig zouden worden. Nu legde hij ze op het dienblad bij de taart. Neutrale witte irissen. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Samantha.’ Hij kuste zijn vingers en beroerde daarmee lichtjes een ongeschonden stukje arm. En toen, wist Keith, was het tijd om te gaan, voordat iemand – haar vader, een politieagent, of gewoon een wat minder goedgelovige journalist – er lucht van zou krijgen dat haar vroegere minnaar, een oplichter en een getrouwd man, nog altijd vrij rondliep.
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			REGAN GING NOG LIEVER DOOD dan dat ze het toegaf, maar de Addergebroeder had gelijk: ze had inderdaad nauwelijks enig idee van wat er bij een onderzoek van alle pappotten waarin de Hamilton-Sweeney-octopus een tentakel had kwam kijken. Ze had niet gedacht aan de overstelpende hoeveelheid pappotten, of aan de gigantische papierwinkel die elke afzonderlijke pappot met zich mee zou brengen: winstcijfers, publieke uitspraken, sollicitatiebrieven, samenwerkingsovereenkomsten. Dit alles naast echtscheidingspapieren, rekeningen van de psychiater, aanmeldingsformulieren voor vakantieopvang voor de kinderen, en haar verplichtingen als jongste lid van de Raad van Bestuur. Wanneer ze ’s ochtends de deur van haar kantoor openmaakte, wachtte haar daar een meer dan een halve meter hoge ziggoerat van papier, alsof die zichzelf tijdens de nacht weer had opgebouwd. In wezen kwam haar werk neer op het slechten van die ziggoerat, en omdat haar enige medewerkster met zwangerschapsverlof was, vormde ze min of meer een eenmansleger. Al zag ze soms wanneer ze opkeek van een of ander document dat ze niet begreep een hoofd met goudblonde lokken langs de bovenrand van de scheidingswandjes bewegen, of de trotse eigenaar daarvan, lang en breedgeschouderd, die even een dwarsdoorloop in was gejaagd. Dan deed ze net of hun blikken elkaar hadden gekruist. Ze maakte stilzwijgende afspraken met zichzelf, in de trant van ‘als ik nu het komende halfuur blijf zitten en goed doorwerk, mag ik van mezelf een slokje water gaan drinken bij het fonteintje’. Andrew West, Haarman, was daar natuurlijk nooit, en ze moest zichzelf dan straffen door de minuten die ze verspild had aan het einde van de werkdag in te halen. Het was een voor haar vertrouwd patroon, regels om je tegen te verzetten, en het verzet dat aanleiding gaf tot nieuwe regels, maar ze hield dit inzicht onder het niveau van bewuste erkenning, want als ze zichzelf zou toestaan het in zijn volle omvang onder ogen te zien – en bijvoorbeeld tegenover dokter Altschul toe te geven dat ze verkikkerd was geraakt op een man die niet haar echtgenoot was, of haar ex, of wat Keith dan ook maar van haar was tegenwoordig – dan zou dat alleen maar de zoveelste reden zijn om zichzelf te straffen.

				Toen vond ze op een ochtend, toen ze haar stoel onder haar bureau vandaan trok, de effen bruine koker waar ze Documentatie enkele dagen daarvoor om had gevraagd, compleet met de bijbehorende paperassen. Ze verplaatste de ziggoerat naar de vloer en ontrolde wat er in de koker zat. Bovenop lag een schaaltekening van het vooraanzicht van een boomloze kade, zo’n typisch grootstedelijk mijnenveld, waaroverheen een doorschijnende droomstad was gelegd, met groene grasvelden en her en der een kiosk, koopflats met mansardedaken en hangende tuinen, twee glimmende kantoortorens en dat stadion waarvan ze met oudjaar een maquette had gezien. Ingetekend waren ook mensen met een roze huid die glaswerk hieven op caféterrassen, met een paar mensen met een donkere huid ertussen voor het contrast. LIBERTY HEIGHTS STADSVERNIEUWING FASE TWEE stond erboven. Stadsvernieuwing was namelijk tegenwoordig de term voor de kaalslag in achterbuurten. Sinds ze aan het eind van de jaren zestig de slag om de aanbesteding van het Lincoln Center hadden verloren, had de investeringstak van het Hamilton-Sweeney-concern zijn pijlen voornamelijk gericht op internationale bedrijven zoals Exigente-sigaretten, El Bandito-koffie (waarvan de besnorde woordvoerder, Pepe Rodríguez, dat wist ze toevallig, in werkelijkheid een Armeen was uit South-Jersey). Ondertussen was de bouw in New York vanwege de crisis in het onroerend goed vrijwel stilgevallen. Je kreeg nog geen bouwproject van een tiende van de omvang van Liberty Heights van de grond, zelfs niet met de steun van het stadsbestuur. En waren de nieuwe toezichthouders op de stadsfinanciën in Albany, zelfs al voor de aanklacht, niet over elkaar heen gevallen om zich te distantiëren van de oude machtsblokken en belangenverstrengelingen die tot de financiële crisis hadden geleid, en dus ook van de Hamilton-Sweeneys? Niettemin was dit project, Liberty Heights, het initiatief van honderd miljoen dollar waar Amory de firma naartoe had gestuurd. En hij bleek daarin gelijk te hebben gehad. Een eenvoudig, formeel besluit dat het gebied officieel tot afbraakbuurt had bestempeld, had alles veranderd en alles in een stroomversnelling gebracht. Het was alsof hij al in 1975, het jaartal op de blauwdruk, had geweten dat zo’n besluit onvermijdelijk was, en nu zat ze hier dan het transparante vel op te tillen en weer neer te leggen: werkelijkheid, fantasie; fantasie, werkelijkheid. Ze werd onderbroken door een klop op de deur. Een onberispelijke haardos verscheen in haar blikveld, als een golden retriever die snuffelend een geur volgt. ‘Mevrouw Lamplighter? U wilde deze inzien?’

				De Man met het Haar kwam naar haar toe en legde een waaiermap op haar bureau. Hij was nog jonger dan ze had gedacht en bewoog zich met die nonchalance die er zo rond je zevenentwintigste bij je wordt uit geramd. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Het is diep treurig, maar ik ben vergeten wat je precies doet, Andrew. Zit je bij Vastgoed of bij Juridische Zaken?’

				‘Nee, bij Internationaal,’ zei hij.

				‘Maar dit zijn de boeken, toch?’

				‘Dit komt van de boekhoudafdeling van Internationaal.’ Hij glom haar tegemoet als een diamant met maar één facet.

				‘Hebben we twee boekhoudafdelingen dan?’

				‘En nu heeft Internationaal Vastgoed ook nog opgeslokt. Het is best ingewikkeld allemaal.’

				Haar twijfels onderdrukkend stopte ze de blauwdruk weer terug in zijn koker. ‘Zou je misschien nog even willen blijven om me dit uit te leggen?’ De stem waarmee hij haar die eerste keer door de diverse grafieken en tabellen loodste was heel prettig, en zij zat er met haar handen in haar schoot naar te luisteren terwijl ze haar hersens ontspande, totdat zijn woorden, vorderingen, uitvoeringskosten, vaste afschrijvingen, een soort avant-gardistische poëzie werden.

				Tegen de tijd dat ze aan hun derde sessie toe waren stak echter toch een aangeboren aanleg voor cijfers de kop op, en hoorde ze wel degelijk de scepsis doorklinken die Andrew zo goed en zo kwaad als het ging probeerde te verbergen. Zelfs voor hem waren de boeken van Internationaal een doolhof, waarin credit en debet van kolom naar kolom schoten en vervolgens om de hoek verdwenen, en waarin je bij elke derde afslag op een matroesjka aan lege bv’s stuitte. De meeste daarvan leken geregistreerd te staan in dezelfde Midden-Amerikaanse republiek waar de sigaretten en de koffie vandaan kwamen, maar het was – Andrew was weer naar zijn eigen bureau teruggekeerd – niet duidelijk welke kant de netto kapitaalstromen nou voornamelijk op vloeiden. Wat wel duidelijk was, al was het maar omdat het bleek uit Andrews vertrek, was dat die schimmigheid geen toeval kon zijn. En cui bono? Tja, daar en ook daar prijkte haar vaders schoolse handtekening onder. Niet dat iets wat ingewikkeld was ook meteen crimineel was, maar wilde ze per se deze hele handel echt als onderzoeksmateriaal aan de overheid overdragen? Helemaal nu de media, onder aanvoering van die schreeuwlelijk die vanaf vier uur ’s ochtends op WLRC te horen was, vijandiger bleken dan ze had gedacht? Als het zo doorging zouden ze gedwongen zijn de rechtszaak naar Albuquerque te verplaatsen.

				Toch kon ze het niet opbrengen haar vader over dit alles aan de tand te voelen wanneer ze tijdens haar lunchuurtje even snel naar zijn huis reed om te kijken hoe het met hem ging. Want achter het schrijfbureau in de bibliotheek waar hij zijn dagen nog steeds sleet (ook al kon hij met de nieuwe dataterminal volstrekt niet uit de voeten) was hij nog veel te veel de papa van vroeger, rijzig, keurig, en met iets vorstelijks, zo in zijn donkerblauwe pak. En zijn correctheid was ronduit bewonderenswaardig, gezien de neerwaartse spiraal waarin zijn cognitieve vermogens zich bevonden, en daarvoor ook al. Ze had al lang geleden geleerd dat wat overkwam als gereserveerdheid, in feite gewoon een manier was om datgene wat hem dierbaar was te beschermen.

			TOEN OP EEN DAG zou zijn nieuwe neuroloog bij hem thuis langskomen. Het ging slechts om een kennismakingsbezoek, met vragenlijsten en bloedafname, maar Regan had toch de middag vrij genomen om alles een beetje in goede banen te leiden – Felicia vond andermans doktersafspraken uiterst vermoeiend – en toen ze arriveerde, stond er in de fitnesskamer een soort massagetafel uitgeklapt. De patiënt zat erbij in een kamerjas met de turkooizen kleur van een pak Pampers. Zijn voeten trappelden als die van een kind dat ze in het water had gestoken. Zijn schenen, waar na een halve eeuw sokken dragen vrijwel geen haar meer op zat, vervulden haar met een redeloze angst. De neuroloog kon elk moment terugkomen. ‘Papa?’ Hij leek terug te keren van welke geliefde kinderplek hij dan ook maar bezocht had. Dat hij daar nog steeds toe in staat was, leek haar een bemoedigend teken. ‘We moeten samen iets bespreken. Je rechtszaak.’

				‘Ja. Goed.’ Hij was nooit bepaald een spraakwaterval geweest, maar de laatste tijd had hij de woordenstroom helemaal drastisch ingeperkt tot dit soort afgemeten bevestigingen waaruit niet viel af te leiden hoeveel van wat je had gezegd ook daadwerkelijk tot hem was doorgedrongen. Wat wellicht ook de bedoeling was. De artsen in de Mayo-kliniek waren niet in staat gebleken een definitieve diagnose te stellen, evenmin als de andere specialisten, maar hoe meer ze nadacht over die ontwijkende manoeuvres van haar vader, hoe sterker ze zich afvroeg of hij niet al veel langer dan zij had gedacht bezig was geestelijk af te takelen. Misschien al wel tien of zelfs vijftien jaar.

				‘Weet je nog dat we het vorige maand hebben gehad over de boel aanvechten voor de rechter? Amory wilde de mogelijkheid bekijken van een schuldbekentenis, maar ik heb gezegd: Nee, papa, je moet het niet pikken en het aanvechten. Weet je nog?’

				En soms was er dan, zoals nu, een flits van helderheid, zelfs wanneer die in het geheel niet opportuun was. ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Waarom zou ik het niet meer weten?’

				‘Dit is belangrijk en je moet nu even goed luisteren. Wanneer je maandag met de juristen om de tafel gaat zitten, vind ik dat je tegen ze moet zeggen dat je op een schikking wilt aansturen.’

				‘Ik wil op een schikking aansturen.’

				‘Precies.’

				‘Maar lieve schat, waarom zou ik willen schikken, tenzij ik iets verkeerd heb gedaan?’ 

				O, wat zou ze er niet voor over hebben gehad om haar moeder terug te hebben. Of het beste alternatief, dat sinds haar elfde haar broer was geweest. William had degene moeten zijn die bij al die bestuursvergaderingen zat. William had Amory kort moeten houden. En het was William, vond ze nu, die dat gevoel van naderend onheil had kunnen toelichten aan zijn naamgenoot. Wat hij daar zelf ook maar van had gevonden toen hij er al die jaren geleden vandoor was gegaan, hij was wel degelijk degene van wie haar vader altijd het meest had gehouden. Maar toen dacht ze aan Andrew West. ‘Het is best ingewikkeld allemaal,’ zei ze.

		

	
		
			-

			34

			SPIJBELEN IS EEN KWESTIE van liegen. Je gaat zoals elke ochtend onder de douche, of haalt een natte kam door je haar voor een levensechte nabootsing. Om kwart voor zeven zet je ‘Doctor’ Zig uit – deze stad is geen machine, hij is een lichaam en hij li… – en met je pukkel vol Marx en Engels, en de beschimmelde restanten van je niet-opgegeten boterhammen van gisteren, sjok je de trap op. Je strooit voor allebei je broertjes een portie Lucky Charms in een ontbijtkom en zorgt daarbij dat er niet meer marshmallows in de ene kom terechtkomen dan in de andere. (De havervlokken doen er niet toe, die komen toch overal op tafel terecht, of worden op de vloer tot met calcium versterkt poeder fijngestampt. Heb jij trouwens zelf ooit wel een keer Lucky Charms gekregen toen je klein was?) Om je onzichtbaarheid te testen kun je wat mopperen over de kleffe sneeuw die je zo meteen te wachten staat bij de bushalte. Je moeder zou kunnen aanbieden je met de auto te brengen, wat je plannen zou torpederen, want het is heel wat lastiger om aan de blikken van de toezichthouders in de hal van de school te ontkomen dan aan die in dit weerloze huisje. Maar dan ga je er wel van uit dat mama naar je luistert, en dat zal ze niet doen. In plaats daarvan zal ze de keuken in en uit redderen en proberen de verblijfplaats te achterhalen van (a) haar sleutels, (b) die andere oorbel die er net zo uitziet als deze (houdt oorbel omhoog), of (c) beide. Ze heeft wallen onder haar ogen. Ze is weer laat naar bed gegaan. Heeft weer eindeloos zitten bellen. Je zou haar wel willen vragen met wie eigenlijk, maar bedenkt dat aandacht van haar kant op dit moment niet wenselijk is, en dat het tegenwoordig in wezen altijd ‘dit moment’ is, en dat aandacht van haar kant dus nooit wenselijk is. Net als een gebrek daaraan. Je weet trouwens best met wie ze heeft zitten praten. Jij bent immers de Profeet Charlie, ziener, tienervisionair, aanhanger van de noumenon-theorie. Alles wat zich zal voltrekken, heeft dat in jouw hoofd al gedaan.

				Wanneer van de Lucky Charms alleen onappetijtelijke melk over is en je moeder nog op de oppas zit te wachten is het tijd om ervandoor te gaan. Begin nadat je een paar minuten bij de bushalte hebt staan wachten te lopen, ogenschijnlijk om het niet koud te krijgen, ogenschijnlijk naar de volgende halte. Je hoeft niet om te kijken of je voormalige huis al door het eentonige grijs achter je is opgeslokt, want je zult het kunnen voelen, de plotselinge verduistering van de trekstraal die het huis uitzendt. Of zijn krachtveld van verdriet.

			HET SCHEPPEN VAN EEN REVOLUTIONAIR BEWUSTZIJN is een kwestie van jezelf scholen. Lees bijvoorbeeld in de trein steeds opnieuw dezelfde twee bladzijden van Das Kapital, en dwing ze begrijpelijk te zijn. Of geef het op en blader terug door beduimelde bladzijden van de bijbel die je nog niet helemaal bereid bent op te geven. Achter de gesloten deuren van de Falanstère zitten de vier kernfalanxers en een aantal meelopers al in vurige exegese te mompelen, of zijn geheime missies aan het bekokstoven waarvan jij op een goede dag (wanneer je er klaar voor bent) deel zult uitmaken. Hoe zul je weten wanneer je er klaar voor bent? Dat weet je gewoon, zegt Nicky. Ondertussen laat hij je meepraten met het kliekje doctoraalstudenten dat elke week bij elkaar komt om met hem over Nietzsche te bomen. Hij laat je zelfs blijven voor een privéles nadat hij de andere nieuwelingen naar hun studentenhuizen en collegebanken heeft teruggestuurd. Toch laten S.P. en hij jou alleen achter wanneer ze ervandoor gaan in het rammelende oude witte busje dat Sol heeft gestolen van zijn baas toen hij een baantje had als glazenwasser. Sol steelt alles wat los- en vastzit, wat naar je aanneemt betekent dat hij de staat van revolutionair bewustzijn al bereikt heeft. Zelf ben je je nog aan het ontworstelen aan Gij zult.

			HOE ZET JE DOODGEWONE VOORWERPEN in tegen het systeem dat ze heeft voortgebracht? ‘Neem een natte papieren zakdoek en giet er in het midden wat bloem op. Bind hem vervolgens met een elastiekje dicht. Je kunt er nu mee gooien als met een softbal, maar alles wat je ermee raakt zal onder een, wat je slachtoffer betreft, vreemd wit poeder komen te zitten.’ Of: ‘Pak de telefoon. Bel een politicus op om die een gerucht te laten bevestigen of ontkennen. Bel een andere politicus op om die bevestiging of ontkenning van de eerste politicus te laten bevestigen of ontkennen.’ Of: ‘Neem een naald en prik een gaatje boven in twaalf eieren. Laat ze ongeveer een week op een warme plek liggen. Ga vervolgens ergens op een dak staan en doe datgene wat je natuur je ingeeft.’ Niet direct zaken waarmee de verdrukten van hun ketenen bevrijd worden, hè? Maar er zijn vele dingen die ons begrip te boven gaan. Sol Grungy, die ergens tijdens dit kleine practicum is binnengekomen, zal wel schamperen, alsof hij je bedenkingen aanvoelt, maar dan geeft Nicky hem een corrigerende tik op zijn achterhoofd. Kijk nu uit het raam en zie ze samen in de bruine schuur verdwijnen. Of met het busje naar niet nader bekende plekken rammelen. Vraag je af: als je er nu niet klaar voor bent, in je verlangen om met hen mee te gaan, hoe kun je dat dan ooit wel zijn?

			HOE? Door je uit de naad te werken dus. Ze zullen je achterlaten met de opdracht nog meer aluminiumfolie tegen de buitenmuren en over de ramen van de Falanstère te nieten. Ook dat aluminiumfolie heeft Sol gestolen, dertig of veertig rollen van dat spul – van ieder naar zijn vermogen – om redenen waarvan niemand de moeite neemt die nader te verklaren. Misschien om de duiven weg te jagen? Hoe dan ook, je rolt grote vellen uit, en niet die vast met een nietpistool. Je duwt het in spleten op plekken waar de vloer niet meer goed aansluit bij de muur… die bewegingen hebben iets opwindends. Iets ritmisch ook, iets nijdigs, zoals de plaat van The Stooges op de draaitafel achter je. Je zou nu bij gonio moeten zitten, in Nassau County, maar dat je er niet bent, kan daar niemand wat schelen, zelfs de toezichthouders in de hal niet. Je leven in de voorstad is bezig zich als een lensopening te sluiten, terwijl de stad steeds verder groeit en het hele hemelgewelf vult. Je bedenkt ineens dat je al een uur niet aan Sam gedacht hebt.

				Terwijl je met de muren bezig bent, komt Smeerpijpje je op zeker moment pillen en een biertje brengen. Als zij het plankier op stapt, springt ‘Gimme Danger’ even uit de groef. Stel je nu voor hoe de warmte van haar grote, witte lichaam de luchttemperatuur bij je hals een paar graden doet stijgen vlak voordat ze er een koud blikje tegenaan drukt. Uit het feit dat jullie beiden hier alleen in huis zijn, mag worden afgeleid dat ze je beginnen te vertrouwen. Je kunt dit deel van het revolutionaire programma zonder direct toezicht afronden, aangenomen dat ze Smeerpijpje niet in de rol van toezichthouder bij je hebben achtergelaten, en dat zij even weinig zicht heeft op het grote geheel als jij. Het is zelfs een verleidelijke gedachte dat zij naar je toe is gestuurd om je een beetje op te geilen, om te zorgen dat je kloten uit je broek barsten zogezegd, maar zo denken is zelfzuchtig, neohumanistisch. Kijk maar. Is ze niet al weer op weg om door te gaan met haar eigen stukje nog onbedekte muur? De schrootjes daar zien er kaal uit, als botten.

				Maar thuis voor de spiegel zullen de spieren op je armen wat steviger zijn geworden. Wat zou mama verbaasd zijn als ze wist dat je aan het klussen was geweest. Vrijwillig nog wel!

			HOE LAAT JE ZIEN DAT JE ANDERS BENT DAN ANDEREN? Pak een markeerstift uit de koffiekan op je schrijftafel en kopieer, zo getrouw als je het je kunt herinneren, de tatoeage die iedereen lijkt te hebben, die Nicky heeft, die Sol heeft, die Sam heeft. Het merkteken van de Posthumanistische Falanx dat welig tiert op de richels van flatgebouwen, bij pelota-veldjes, in socialewoningbouwbuurten, op de collegedictaten van doctoraalstudenten, op de zijkanten van geparkeerde auto’s, bij de ingangen van metrostations, en dat in het plexiglas van telefooncellen staat gekrast, alsof het overal in de East Village op mechanische wijze wordt gereproduceerd, in een of andere beeldmerkenfabriek wordt uitgestanst. Een keer zul je het, op weg naar Penn Station om de LIRR naar huis te nemen, met inkt op de onderarm van een wildvreemde getekend zien, iemand van wie je vermoedt dat hij niet eens weet waar het voor staat. Misschien zul je nog eens goed kijken en zien dat je het op zijn kop hebt getekend. Er valt duidelijk nog van alles te leren, je bent er nog niet klaar voor. Maar jouw troef, zou Nicky zeggen, is dat je alle tijd hebt.

			WAT JE EEN AANMERKELIJK EIND OP WEG ZAL HELPEN zijn spuitbussen. Bombing, noemen ze het. Ze zeggen dat je je helemaal in het zwart moet kleden: zwart T-shirt, zwarte spijkerbroek, zwarte muts. Je zou verwachten dat je moeder daar iets van zou merken, maar zij is allang blij dat je Ziggy Stardust-fase voorbij is.

				Je werkt in tweetallen, de ene spuit, de andere staat op de uitkijk om te zien of er geen politie aankomt, en eerst ben jij degene die op de uitkijk staat, en hang je met een gemaakt nonchalante houding wat rond op de hoek. Makkie. Je hele leven, althans de laatste paar jaar daarvan, ben je bezig geweest met het cultiveren van een nonchalante houding. Sam is de enige die ooit een vermoeden heeft gehad van je gespannen innerlijk, het tumult in je onderbuik. Verderop in de straat staat, en profil, de groenharige D. Tremens armbewegingen te maken voor een huurkazerne, alsof hij tai chi doet. Hij heeft jou niet bijster hoog zitten, dat merk je wel. Maar dat is niet persoonlijk bedoeld. D. Tremens heeft niets hoog zitten. Hij is alleen volledig toegewijd. En hij vertrouwt erop dat jij, bij het eerste teken van de komst van agenten, het donker in stormt en je indianenkreet laat schallen. Daar loeit al een sirene. Kom op, Profeet. Rennen.

				Het geklos van soldatenkistjes zal nog secondelang nadat je bent gestopt met rennen weerkaatsen door het labyrintische stratenstelsel. Je zult versteld staan van je eigen gelach. Wanneer heb je voor het laatst gelachen? (Niet op ingaan.) Daar sta je dan, hartje Alphaville, waar zelfs de smerissen je op dit uur van de nacht niet achterna zullen komen. Maar je bent nu deel van de wetteloosheid. En die kan jou dus niks meer doen. Je partner, die je heeft bijgehaald, geeft je een halveliterblikje bier. Je steekt het in de lucht. ‘Op Mickey Sullivan,’ zeg je, want die heb je deze avond weer als alibi gebruikt. D.T.’s laatdunkend rollende ogen zijn zelfs hier onder de kapotte straatlantaarn te zien. ‘Beroemde revolutionair,’ zeg je, terwijl de lach pompend als bloed uit je borstkas omhoogspuit, in grote, haast pijnlijke golven die tegen de gevel op spatten, en jullie gezichten naar de marquee moon gekeerd zijn.

				Dan is het jouw beurt. Jij bent degene die neerhurkt voor het ijzeren beveiligingshek van wat overdag een goedkoop buurtwarenhuis is. Jij bent degene die de spuitbus schudt. Het gerammel van het balletje in het cilindervormige blik klinkt oorverdovend. Je bent gespannen, spitst je oren of je onraad hoort. Maar de loper is voor je uitgelegd. Je begint je ervan bewust te worden dat er nog andere niveaus bestaan, activiteiten van een heel andere orde, verdergaand dan wat je tot nu toe bent tegengekomen: de melkkratten, het aluminiumfolie, het gefluister in gecapitonneerde vertrekken, de zwaar ogende plunjezak die je Sol en Nicky door het donker naar de schuur achter zag zeulen, de verbouwing die daar gaande is, daar waar alleen zij tweeën komen, en dan is er nog de vraag waar ze allemaal heen verdwijnen in het busje… maar jij weet dat je hier vanavond bent met een reden, overeenkomstig je lotsbestemming. De naar buiten spuitende verf klinkt als de vuurstoot onder een heteluchtballon. HET SYSTEEM VERNEUKT ONS ALLEMAAL, schrijf je. GEEF GEEN CENT AAN HET KAPITAAL. En dan het logo, opbloeiend uit het niets, het symbool dat je tot in de perfectie hebt geoefend in de kantlijn bij schooltoetsen en in de poets op de stalen neuzen van je kistjes: de vijf snijdende lijnen. Het kroontje van vuur. Zo:
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			DE WONDERBAARLIJKHEDEN VAN HET TIJDSCHRIFT begonnen al meteen met de titel, die een knipoog was naar R&B-magiër Wilson Pickett, die op zijn beurt achterom knipoogde naar Chris Kenner. Al was ‘fanzine’ misschien een beter woord, omdat het blad niet zozeer schatplichtig was aan de landelijke glossy’s als wel aan de in kleine oplages gefabriceerde blaadjes die je vanaf het begin van de jaren zeventig in headshops en platenzaken kon tegenkomen. Door het goedkope kopieerprocedé waren de afbeeldingen wazig, en Samantha’s proza was van een vergelijkbare uit-de-losse-pols-soort, met allerlei stijlen die werden uitgeprobeerd en weer losgelaten. Maar ze had met die primitieve middelen toch iets veel rijkers en buitenissigers op papier weten te krijgen dan wie dan ook in Flower Hill haar ooit zou hebben toegedacht. Het was alsof ze bang was geweest dat haar leven anders zou vervliegen, en het feit dat hij wist dat die angst gerechtvaardigd was – en dat hij haar op de een of andere manier wilde waarschuwen – droeg ongetwijfeld bij aan de drang die Richard Groskoph in die laatste januaridagen voelde toen hij zich steeds verder in Land of a Thousand Dances verdiepte.

				Zijn voornaamste drijfveer was echter dat het blaadje zo persoonlijk was. Als je het las, was het alsof je een appartementje had gehuurd in iemands hoofd, met inbegrip van de cryptische aanduidingen die ze gebruikte voor haar vrienden: S.P., Sol, N.C. – Iggy? Voor een buitenstaander betekenden ze niets. Op de achterkant van een van de nummers zat echter een etiket voor een abonnee en op de derde avond, nadat hij het voor de vijfde of zesde keer had doorgelezen, had Richard zich door de naam die daarop stond naar het telefoonboek laten leiden, en vervolgens naar de Upper East Side. Hij had wel kunnen raden dat Keith Lamplighter de zoveelste bankjongen van middelbare leeftijd was die zich vastklampte aan splinters van het rock-’n-rollkruis. Aan zijn naam, aan zijn buurt zult gij hem kennen. Maar in hoeverre dat klopte deed er nauwelijks toe. Een paar minuten lang was Richard in contact met iemand die in contact was geweest met Samantha. Pas naderhand, toen hij weer achter zijn bureau zat, vroeg hij zich bezorgd af of die vent niet om de een of andere reden contact zou opnemen met de politie en zou doorgeven dat Richard zijn eigen exemplaren van het fanzine had bemachtigd. Of nee, was de echte reden om zich zorgen te maken niet eerder dat hij nu aan een vreemde de naam had prijsgegeven die hij nu juist had proberen te beschermen?

				Waarschijnlijk niet, besloot hij, terwijl hij zichzelf een borrel inschonk. Het feit dat de anonimiteit van het slachtoffer nog steeds gehandhaafd bleef had de fascinatie van de sensatiepers voor wat er die avond in Central Park gebeurd was nauwelijks getemperd. Misschien waren de fascinatie en de anonimiteit zelfs wel gerelateerd op een manier die alles wat Richard meende te weten over wat patronen van drukinkt op papier voor de lezers tot leven bracht, logenstrafte. Gegeven het aantal onopgeloste schietpartijen in de stad was het sowieso opvallend dat deze schietpartij nu was verhuisd van de dossiermappen van de politie naar de opiniestukken, waarin de schaarse details – meisje, blank, zeventien – haar in de fantasie van de lezers een iconische status hadden verleend.

				Zoals Richard zelf, naar hij besefte, zat te gissen, terwijl hij zich zou moeten wijden aan het afronden van zijn artikel, zijn boek. In het verleden waren perioden van uitstel doorgaans de voorbode geweest van een algeheel writer’s block. Hij betwijfelde of hij er nog eentje zou kunnen overwinnen. En ethisch gezien had hij nog steeds zijn twijfels over het feit dat hij de fanzines had meegenomen, vooral nu hij tussen de rommel op zijn bureau het derde nummer, dat hij mee naar huis had genomen, niet meer kon vinden. Zodat hij de volgende ochtend, toen de drank was uitgewerkt, de beide andere nummers in een verzwaarde plastic zak stopte, die goed afsloot en vervolgens in een emmer water liet zakken, waarna hij de hele handel in de diepvries zette.

				Waar de boel eigenlijk altijd had moeten blijven, tussen de pakken diepgevroren groenten en pizzapunten die grijs zagen van de ijsaanslag. Maar waar de details geleidelijk vervaagden in zijn herinnering, kreeg de algehele mise-en-scène van de fanzines juist meer reliëf. Die stond hem ’s avonds wanneer hij ging slapen en ’s ochtends wanneer hij zijn ogen opendeed helder voor de geest: de onfrisse rockclubs, de onvindbare herenhuizen die zij midden 1976 had ontdekt. Het leek wel of er een hele, geheime stad bestond die je alleen door verborgen luiken en klapdeuren kon bereiken. De enige punten van overeenkomst tussen die stad en het New York waarnaar hij dacht te zijn teruggekeerd, waren de sfeer van verwaarlozing en de alomtegenwoordige graffiti.

				Niet lang voor Valentijnsdag, toen een van zijn middagwandelingen hem downtown voerde, besefte hij dat de twee New Yorks stuivertje hadden gewisseld. De punkbeweging had alle sloten gekraakt en de binnenstad overspoeld. Slodder-en-flodderjeugd zwermde over St. Mark’s Place, hun kleren bij elkaar gehouden met flosdraad en wishful thinking. En van overal om hem heen, van platte daken en stoepen, en uit langsrijdende auto’s kwam dat andere hechtmiddel, de muziek. Had muziek niet ook Richard bij meer dan één gelegenheid gered uit een leven waarin hij meende vast te zitten? De tempi waren tegenwoordig anders, maar deden er ook nauwelijks toe. Waar het om ging, toen en nu, was voeling te hebben met iets wat groter was dan jezelf, en je omringd te weten door anderen die hetzelfde voelden als jij.

				Hij kwam uit bij een platenzaak in Bleecker Street. Daar had hij bijna alle in de jaren vijftig door Blue Note Records uitgebrachte lp’s gekocht, plus talloze van Stax/Vlot in de jaren zestig. Daar had hij de verzamelde werken van Hank Williams aangeschaft, en al die bubblegum-singletjes die zijn hang naar auditieve zoetigheid hadden bevredigd. Highway 61 Revisited, op de dag dat die uitkwam. En Let it Bleed op de dag dat die uitkwam. Maar nu hingen de wanden vol met hoezen die hij niet kon thuisbrengen. Een harige jongeman bij de kassa somde zijn aankopen op. Eens kijken. Rock n Roll Animal. Agharta. ‘Anarchy in the U.K.’?

				‘Ik neem dit singletje er ook bij.’

				Maar alle eventuele verbijstering die de winkelbediende voelde bij Richards keuzes verdampte toen hij de woorden op het perskaartje van Wrecking Ball las. Ongevraagd liet hij weten dat hij uit Missouri kwam. Hij was hierheen gekomen om een fotografie-opleiding te doen. Hij hield een van de platen omhoog en draaide hem om, waarna je een zwart-witfoto zag van drie mannen met leren jasjes en een vrouw die een kop groter was. Ze stonden tegen een muur ergens in een steeg en zagen eruit alsof ze bereid waren elke mogelijke vijand te lijf te gaan, en daarbij vuil spel niet te zullen schuwen. ‘Ik heb nog een tijdje opgetrokken met deze jongen hier,’ zei de winkelbediende terwijl hij op de kleinste van de vier tikte, die zijn middelvinger opstak naar de camera. ‘Billy Three-Sticks.’

				Dat was het soort naam dat ook regelmatig opdook in Samantha’s fanzine: Rotten, Vicious, Hell & Thunders, als een louche advocatenkantoor. Maar door de context van bewondering was Richard vergeten dat de muzikanten die zich van deze namen bedienden levens hadden die geheel losstonden van Sams behoeften. Misschien was het ook wel de bedoeling dat je dat vergat. Misschien was dat wel het hele punt van een pseudoniem. Afgezien van het feit dat Billy Three-Sticks de leadzanger was geweest van haar lievelingsband, was het nooit in Richard opgekomen ook maar iets over hem na te trekken. Tot nu dan.

				‘Voor zover ik weet,’ zei de bediende, ‘woont hij nog steeds in Hell’s Kitchen. Hij krijgt vast nog poen van mijn baas voor deze platen. Ik kan wel even een factuur opzoeken als u wilt.’

			HET ADRES IN KWESTIE BLEEK EEN BEROETE FABRIEK in de oude industriewijk ten westen van het Port Authority. Vanaf de straat kon je de bovenkant zien van roestige, aan een stellage gelaste letters die het woord Knickerbocker Pepermunt vormden. Evenals bij de omringende panden was uit niets af te leiden dat hier bewoning plaatsvond, of dat het gebouw überhaupt ergens voor gebruikt werd. Er stonden alleen een paar glimmende Harleys op de stoep voor de ingang, de enige vervoermiddelen in zicht die nog in het bezit waren van hun chroom. Alle auto’s die in de straat stonden leken niet zozeer geparkeerd als wel geaborteerd. Dit alles observeerde Richard door de doorzichtige lap plastic die aan de luifel van een kruidenierszaakje op de hoek van Tenth Avenue was gehangen om de bloemen eronder te beschermen. Of de lege bloemenemmers beter gezegd. Hij was hier vanuit de Village door de kou rechtstreeks naartoe gelopen en pas hier gestopt, bij deze laatste voorpost van de beschaving, voordat de dystopie begon. In theorie zat hij te wachten tot de koffie die hij had besteld hem zou verwarmen, maar het was net zo goed mogelijk dat hij gewoon nog niet klaar was voor de ontdekking dat er geen deurbellen in de entreehal zaten, dat de informatie niet klopte, en dat hij wederom het gevoel met een hoger doel bezig te zijn dat nu door hem heen stroomde, zou moeten laten varen. En als dat hogere doel er niet was, waarom kwam dan luttele minuten nadat hij was begonnen met observeren een kleine, bleke man die onmiskenbaar degene was die op de lp-hoes stond, uit het gebouw tevoorschijn en zijn kant op gelopen?

				Richard verwachtte half dat hij de straat zou oversteken, de kruidenierszaak zou binnenlopen, naar hem toe zou komen en hem een hand zou geven, maar de man wijzigde zijn koers niet. Billy Three-Sticks was vast op weg naar de metro. Zijn pas had iets steels. Richard sloeg de rest van zijn koffie achterover en stond op het punt achter zijn doelwit aan te gaan om het aan te spreken toen een andere figuur, al even steels, aan zijn kant van de straat opdook. Het was een zwarte man in een slecht zittende overall. Deze tweede man liep met snelle tred, ervoor zorgend dat de rijen auto’s tussen hem en Billy Three-Sticks in bleven, terwijl hij hem wel nauwlettend in de gaten hield. Wat was hier in vredesnaam gaande? Richard huiverde. Hij was een leek in de zijbeuk van een reusachtige kathedraal, wachtend tot hij een teken zou krijgen dat hij in het licht kon treden. Toen hij dat deed, zag hij dat Billy Three-Sticks en de zwarte man Ninth Avenue bereikt hadden. Zat de politie op ditzelfde spoor? Onwaarschijnlijk. Een undercoveragent herkende je trouwens aan zijn schoenen en die van de achtervolger waren, zag Richard toen hij dichterbij kwam, echt versleten, en het canvas op zijn gympen was losgekomen van een met balpen bijgewerkte hiel. Op de overall was een poppetje afgedrukt dat ramen aan het zemen was. De muts van de man was van achteren opgekropen. Er was daar iets misgegaan met de tondeuse. Was het haar groen? Voordat Richard zich daarvan kon vergewissen, waren haar, schoenen en overall Billy Three-Sticks echter al gevolgd, de hoek om en Eight Avenue op. En tegen de tijd dat Richard daar ook was aangekomen, waren beide mannen al opgegaan in de drukte rond het busstation. Maar waarom had hij dan zin om te jubelen?
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			TOEN MERCER NA ZIJN AFSTUDEREN DE TIJD DOORBRACHT met het omdraaien van hamburgers langs Route 17, placht hij in gedachten zijn opvattingen over het leven en de literatuur bij te schaven met het oog op die dag waarop ze de pagina’s van The Paris Review zouden sieren. Als interviewer had hij altijd dezelfde persoon in gedachten: een lange, grijzende, blanke man, netjes maar informeel gekleed, met expressieve wenkbrauwen die een zekere koelheid in zijn stem compenseerden. Hij zag er, bij nader inzien, uit als een bebaarde, minder robuuste dr. Römertopf. Mercer stelde zich voor dat hij op een regisseursstoeltje zat, notitieblok op schoot, benen over elkaar geslagen. Telkens wanneer Mercer een bijzonder veelbelovend idee te berde bracht, begon zijn ene been op en neer te wippen. Maar de meeste tijd schoot de pen over het papier, alsof hij zichzelf aandreef, en wierp hij lasso’s van steno naar de ontketende brille van Amerika’s Meest Gezaghebbende Letterkundige, een eretitel die Mercer overigens in alle bescheidenheid afwees.

			V: Uw werk lijkt een kwalitatieve breuk te vertegenwoordigen met sommige van de minimalistische tendensen die destijds opgeld deden onder jongere schrijvers. Sommigen zouden het ouderwets willen noemen.

			A: ‘Tja, wij, de mensen van mijn generatie, leefden in een onzekere tijd. Een hele reeks instituten waarop wij tijdens onze opvoeding hadden leren bouwen, van de kerken tot de beurzen tot het Amerikaanse overheidsbestel, leek in staat van crisis te verkeren. En zodoende heerste er een fundamentele scepsis ten aanzien van het vermogen van enig instituut, zelfs een instituut als de roman, om ons iets waars te vertellen.’

			V: Dat klinkt bijna alsof u sympathiseert met de tegenbeweging, meneer Goodman.

			A: ‘Ik zie dat in wezen als mijn taak. Om te sympathiseren. Maar ik heb al lange tijd het gevoel, misschien geheel ten onrechte, dat wanneer theorie en praktijk, als men ze naast elkaar legt, niet overeenkomen, het probleem bij de theorie ligt. Er worden allerlei kritische noten gekraakt over de onderliggende waarden van die instituten – gerechtigheid, democratie en liefde – maar daarnaast is er het feit dat niemand in staat lijkt zonder ze te leven. En dus wilde ik opnieuw de oude opvatting onderzoeken dat de roman ons mogelijk, tja… iets zou kunnen leren. Alles.’

			Later, toen Mercers manuscript aan verwaarlozing onderhevig raakte, verdween zijn denkbeeldige interviewer. En toen hij weer opdook, afgelopen januari, was hij veranderd. Zo bleef hij bijvoorbeeld niet langer rustig op zijn stoel zitten, in de verder niet-aangeklede studio in Mercers hoofd. Het gevoel dat er iemand vlakbij rondwaarde en het flatje en omgeving op beeld vastlegde was zo sterk dat Mercer al een paar keer naar het raam was gelopen om te kijken of er buiten op straat camera’s waren neergezet.

				En daarnaast waren de vragen onaangenaam persoonlijk geworden. Er was inmiddels een maand verstreken sinds de commissaris als een goochelaar een zakje heroïne uit de Veelkleurige Mantel had opgediept. Mercers zogenaamde reden om William hier niet mee te confronteren, namelijk dat hij door alles wat er die nacht verder nog was gebeurd te getraumatiseerd was, had intussen alle schijn van een smoes gekregen. Dat wilde niet zeggen dat hij, wanneer hij ’s avonds zijn ogen sloot, niet nog altijd een bebloede gestalte met armen en benen wijd in de sneeuw zag liggen. Maar het was alweer een week geleden dat hij voor het laatst voor zonsopgang was wakker geschrokken met het geluid van een pistoolschot in zijn oren en het klamme zweet op zijn huid. En waarom, wilde zijn interviewer weten, zei hij er nu dan niets over?

				Nou, om te beginnen wist hij niet hoe hij William moest uitleggen wat hij überhaupt in de Upper West Side te zoeken had gehad. Ten tweede was het een logische gevolgtrekking dat als (1) de jas van William was en (2) er drugs in de jas zaten, die drugs dus (3) van William moeten zijn geweest. Want stel dat iemand ergens in het gedrang die dope in Williams zak had laten glijden. In films gebeurde dat de hele tijd. Of stel dat William het spul bij zich had gehad voor… Bruno Augenblick, bij wijze van vriendendienst, of voor… Nicky Chaos, zijn oude bandgenoot, wiens nieuwe act hij die avond was gaan bekijken? En had hij niet ooit gezegd dat dat de belangrijkste reden was dat hij uit de band was gestapt? Dat hij het zich niet kon permitteren met een stel junkies op trekken?

				Of misschien waren het wel helemaal geen drugs geweest. Op tv gaf de politie ook wel eens groen licht voor het vervalsen van bewijsmateriaal wanneer hun dat zo uitkwam. Misschien dat die kleine diender met de krukken een keertje wilde scoren, misschien dat hij binnenkort zou langskomen en Mercer zou dwingen alles op te biechten wat hij wist over de Hamilton-Sweeneys.

				En er was nog een reden voor Mercer om zijn mond te houden over de drugs. Het zou namelijk oneerlijk zijn geweest om William met nog meer te belasten. Niet dat ze het ooit over de aanklacht tegen zijn vader hadden, maar hij kon de actuele ontwikkelingen die op het nieuws werden gemeld toch moeilijk gemist hebben, en sinds de aanklacht had William zich, zelfs voor zijn doen, vreemd gedragen. Ah, maar bevestigde dat niet juist…? Goed. Ja. Mercers spookinterviewer, die zich verdomd vasthoudend toonde, had het hem laten toegeven. William gedroeg zich de laatste tijd inderdaad meer en meer als een junk.

				Een voorbeeld? Nou, hij had bijvoorbeeld ongehoord veel tijd doorgebracht in zijn atelier in de Bronx, waarna hij vaak pas ver na middernacht thuiskwam. Soms, als Mercer naar hem keek als hij zich uitkleedde in het maanlicht, of in de lichtvervuiling die daarvoor doorging, zou hij hebben gezworen dat William een zonnebril ophad. En ’s ochtends kon je een kanon bij William afschieten. Hij was al nooit een vroege vogel geweest, terwijl Mercer op werkdagen om zeven uur toonbaar en redelijk bij zijn positieven diende te zijn. Maar als hij de laatste tijd tegen zonsondergang thuiskwam zat William nog in zijn badjas naar een of andere soapserie of sportwedstrijd te kijken en pastelkleurige drab naar binnen te slurpen uit een kom voorgesuikerde cornflakes, iets waar hij tegenwoordig vijf pakken per week van wegwerkte.

				Goed. Nog eens dan. De werkelijke reden dat Mercer niet vroeg of William weer aan het spuiten was geslagen, was dat hij bang was de bevestiging te krijgen dat het waar was.

				Wat het nog erger maakte – ja, wat het, nu u ernaar vraagt, nog moeilijker maakte om te negeren – was dat Mercer dit allemaal al eens eerder had gezien, toen zijn broer uit Vietnam terugkeerde. Hij herinnerde zich nog dat zijn vader op de zaterdag na C.L.’s afzwaaien had gevraagd of Mercer zin had mee te rijden naar het busstation en dat hij de kans om even weg van huis te kunnen zijn met beide handen had aangegrepen. Zijn moeder had tegen die tijd alle kamers al drie keer gedaan. Als hij thuis bleef rondhangen had je alle kans dat ze met het hulpstuk het voorpand van zijn overhemd zou gaan schoonzuigen.

				Het was hoogzomer geweest. Zijn vader had hem laten rijden, wat een teken was dat hij elders was met zijn gedachten. ‘Niet te geloven dat ik over een maand op de universiteit zit,’ had Mercer gezegd, om maar iets te zeggen. Zijn vader had zwijgend naast hem gezeten zodat je alleen het zwakke, of ingebeelde geluid hoorde van zijn handen die over de stof van zijn broek wreven. De knokkels leken wel gestold magma. Ze waren zwart, opgezwollen en ruw van twee decennia werken op het land, dat hij ontgonnen had voor de varkens en de kippen, voor de overal om hen heen hoog oprijzende maïs die de lucht beige kleurde met zijn uitwasemingen. Mercers eigen handen, die het stuur keurig vasthielden, waren in vergelijking die van een klein kind.

				Sinds zijn broer was vertrokken voor de basistraining had bij Mercer het idee postgevat (deels gebaseerd op een reclame van Maxwell House) dat C.L. als herboren zou terugkeren. Hij zou in gestreken olijfgroene plunje op hen staan te wachten, zijn pukkel over zijn schouder, zijn gezicht tot fraaie vlakken gladgeschoren. Hij zou Mercers hand fijnknijpen, salueren voor zijn vader en de plek achter het stuur opeisen, waarna Mercer in slaap zou vallen in de laadbak van de pick-up terwijl hij naar die smerige, nauwelijks bewegende wolken van Georgia keek en vreedzame mannenpraat overwaaide vanuit de cabine.

				Het busstation was echter verlaten geweest toen ze er aankwamen en de persoon die een kwartier later uit de bus stapte had alleen de pukkel gemeen met degene die Mercer zich had voorgesteld. Hij had een verfomfaaid T-shirt aan. Zijn haar was een knot wol en een baard overschaduwde zijn gezicht. Zijn vader, die zelf in de Tweede Wereldoorlog had gevochten en daarnaast een levenslange strijd had geleverd tegen scheerbultjes, was zichtbaar razend geweest (of bang, bedacht Mercer nu), al moest hem worden nagegeven dat hij zich beperkte tot de woorden: ‘Klim maar in de bak dan.’ C.L. zag er afwezig, passief, bijna dromerig uit toen hij over de laadklep klom. Zoals hij er ook drie jaar later had uitgezien op de ochtend dat Mercer hem poedelnaakt in het noordelijke veld aantrof met een kapmes in de hand, zijn gezicht besmeurd met bloed als met de oorlogskleuren van een indiaan, gebogen over een speenvarken waarvan de keel was doorgesneden.

				William was nog niet zover dat hij bloedoffers bracht – en wie zou het zeggen, misschien kwam het niet eens door de drugs, maar door al eerder bestaande labiliteit dat C.L. in een gecapitonneerde kamer in Augusta was beland – maar hij had de laatste tijd dezelfde getraumatiseerde blik. Ook hij had zijn baard laten staan, naar eigen zeggen omdat de kneuzingen die hij met kerst had opgelopen en waarvoor hij nog altijd geen verklaring had gegeven, het scheren bemoeilijkten. Toen Mercer opmerkte dat hij magerder werd, zei hij dat dat kwam doordat hij steeds vaker vegetarisch at. Toen viste Mercer op een dag een hamburgerverpakking uit de vuilnisbak. ‘Ik zei steeds vaker, niet altijd!’ zei William. ‘Ik heb niet gezegd dat ik al volledig vegetariër was geworden. En waarom zit jij in de vuilnisbak te wroeten?’

				Wat Mercer had gedaan was zoeken naar een definitief bewijs, een casus belli. Hij wilde nog steeds geloven dat hij kon ontsnappen aan de erfenis van de Goodmans, aan die achterdocht en angst die bij hen zo dik gelaagd waren als het floëem onder de taaie schors van een boom. Maar was dit dan niet allemaal Williams schuld, omdat hij van alles voor hem verborgen had gehouden? Aangenomen dat William inderdaad dingen voor hem verborgen hield (wat hij absoluut deed, toch?), mocht Mercer echt niet langer aarzelen en moest hij het zeggen. Hij deed zijn mond open. ‘Laten we er even samen tussenuit gaan.’

				‘Wat?’

				Mercer had niet geweten dat hij dit overwogen had, maar kennelijk had hij het allemaal uitgedacht. ‘Je hebt keihard gewerkt. Ik ook trouwens. Met President’s Day hebben we een lang weekend.’ William aarzelde even. Hij zou nee moeten zeggen. Hoe zou hij het anders drie dagen zonder shot uithouden? En dan kon Mercer hem zijn beschuldiging voor de voeten gooien. Maar in plaats daarvan haalde William zijn schouders op, waardoor Mercer zich afvroeg of hij er niet volkomen naast zat met alles.

				‘Prima, als jij dat graag wilt.’

				‘Ik heb het gevoel dat we de laatste tijd nauwelijks echt gepraat hebben.’

				‘Ik heb ja gezegd, Mercer.’

				‘Weet ik.’ Ze keken elkaar recht in de ogen. Het was Mercer die zijn blik moest afwenden. ‘Er zit een reisbureautje op Ninth Avenue. Ik heb met haar te doen omdat er nooit iemand naar binnen lijkt te lopen. En het is maar drie uur vliegen naar Florida.’

				‘Waarom gaan we niet naar het noorden? Bruno heeft een huis in Vermont waar we vast voor niks mogen zitten.’

				‘In februari?’

				‘Ik zit een beetje krap momenteel, Merce. Bovendien zou het best romantisch zijn. Sneeuw, midden in de winter, niemand om ons heen behalve de kippen… ging het daar niet om?’

				‘Zeker.’

				‘Dan bel ik Bruno wel even, zodra deze wedstrijd afgelopen is.’ Terwijl William zijn aandacht weer op de Knicks richtte, bleef Mercer van opzij naar hem kijken, niet bij machte het gevoel af te schudden dat hij een zekere overwinning alsnog uit handen had gegeven, onder de ogen van iemand die van dichtbij stond toe te kijken. Toen zei hij tegen zichzelf: Nee, het is goed zo. Het is perfect. Ze zouden ver weg zijn van de drugs of van Williams familie of van wat het dan ook was dat hen uit elkaar trok. Ergens waar William zich niet zoals nu openlijk zou kunnen verstoppen. Ofwel hij zou in zijn kaarten laten kijken, en dan zou Mercer toeslaan, ofwel Mercer zou zeker weten dat hij een idioot was geweest en zijn fantasie weer met hem aan de haal had laten gaan.
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			OP GYMPEN WAS JENNY NGUYEN 1 METER 57. Ze had kleine borsten en brede heupen (vond ze), maar een mooi, intelligent gezicht. Als het in rust was, kon het er wat afstandelijk of behoedzaam uitzien, maar zodra ze lachte, en dat was vaak, ontspande haar hele lichaam. Haar nagels waren afgebeten, haar tanden regelmatig en felwit. Ze was een kind van de buitenwijken. En ook een onvervalste socialiste.

				Toen ze op haar vierentwintigste naar de oostkust trok, had ze zich al een paar jaar niet meer met maatschappijkritiek beziggehouden, maar ze hoopte dat New York haar de gelegenheid zou bieden zich weer in te zetten voor een rechtvaardige wereld. Dit was per slot van rekening het hart van het wereldrijk, een kruitvat van vervreemde arbeidskrachten. In plaats daarvan was ze echter zelf loonslaaf geworden, voor haar dagelijks brood afhankelijk van de rentenier Bruno Augenblick, en de vervreemding die haar in toenemende mate parten speelde – geheel tegen haar wil – was die van haarzelf. Ze was het bijvoorbeeld met Bruno eens dat Valentijnsdag een complot van de commercie was, bedoeld om de omzet midden februari, dat anders immers de allerslapste tijd van het jaar was, te stimuleren. Maar dat betekende nog niet dat het daarom heel deugdzaam voelde om die dag alleen door te brengen.

				Toen ze die avond de galerie verliet, ontdekte ze nog een reden om zich te beklagen. Ze luisterde elke ochtend naar de weersverwachting op WLRC en voor vandaag had de weerman ‘winterse buien’ voorspeld, met regen die uiteindelijk zou overgaan in natte sneeuw. Maar een van de diverse punten waarop ze er maar niet in slaagde een echte New Yorkse te worden, was dat ze keer op keer vergat een paraplu mee te nemen, omdat ze ervan uitging dat als de zon scheen, hij ook zou blijven schijnen. En nu was de lucht al voortijdig donker. Daar gleed net een taxi voorbij met het lichtje dat hij vrij was aan, maar een taxi was een luxe die ze zich niet zou kunnen permitteren, zelfs niet als het al regende, dus haastte ze zich naar de metro. Ze voelde een druppel en even later openden de hemelsluizen zich als de laadruimte van een grote zwarte bommenwerper. Tegen de tijd dat ze haar nieuwe huis bereikte, was ze doorweekt, zat haar haar voor haar ogen en waren haar canvastas en de publiciteitsfolders die erin zaten één grote, kletsnatte, ijskoude bende geworden.

				Iets aan haar absurde verschijning, of het witte licht in de entreehal dat een gevoel van veiligheid wekte, zorgde ervoor dat het de gewoonste zaak van de wereld leek dat de lange, bebaarde man die zijn post ging halen vroeg of alles goed met haar was. Het was alsof de outfit die ze had gedragen – bekwaamheid, hoffelijkheid, doelgerichtheid – doorschijnend was geworden. Alsof hij er nu dwars doorheen kon kijken naar wat eronder zat, al hadden zijn blauwe ogen los daarvan al iets doordringends. Zijn postvakje zat naast het hare, wat inhield dat ook hun appartementen naast elkaar lagen. Sinds ze hier in het najaar was komen wonen had ze soms muziek door de muren heen gehoord. Het ging best, zei ze.

				Zijn stem was die van een nieuwslezer, volstrekt accentloos. ‘Het gaat helemaal niet best, je bent kleddernat.’

				Even was er een ongemakkelijk moment, een kleine hobbel van activeringsenergie die ze voor hetzelfde geld nooit zouden hebben genomen.

				‘Misschien vat ik wel kou,’ zei ze, ‘dan hoef ik morgen niet naar mijn werk. Je reinste win-winsituatie dus.’

				Dankzij zijn gedempte bulderlach leek haar grapje minder flauw. Hij heette Richard, zei hij. Hij had gemerkt dat een glaasje Scotch je meteen van alle nattigheid verloste. ‘Een slokje uit voorzorg, zullen we maar zeggen.’

				‘Ik ben hier pas een paar maanden geleden komen wonen vanuit de Lower East Side. Mijn drankkast is nog leeg.’

				‘Ik heb nog een fles staan waarvan het zonde is die niet open te maken.’

				Bij die woorden gingen alle mogelijke alarmbellen rinkelen, zag ze de koppen in chocoladeletters over de volle breedte van The New York Post al voor zich, alsook het gezicht van haar vader toen hij met het verhuisbusje was gestopt voor de deur van het gebouw waar ze haar eerste appartementje had, op Rivington Street. Er bestond een hele gedragscode voor de interactie van buren in appartementencomplexen. Je hield het bij koetjes en kalfjes en was op je hoede voor gunsten. Maar er was iets aan Richard – het grijs in zijn haar, de nonchalant afhangende schouders, of de bundel kranten onder zijn arm – wat de indruk wekte dat hij te vertrouwen was. Toen ze tegen hem zei dat ze zich eerst ging afdrogen en omkleden, en dan misschien wel even zou langskomen, dacht ze zelf niet dat ze het meende. Maar een kwartier later stond ze wel degelijk in een bewust gekozen flodderig sweatshirt voor zijn deur en liet hij haar binnen. Ze was blij dat hij de deur niet achter haar op slot deed.

				Het was een driekamerflat in een L-vorm die haar flatje ernaast omarmde, en de rommel in de woonkamer gaf er blijk van dat hij vrijgezel was. Overal lagen losse schrijfmachinelinten, vellen carbonpapier en enorme stapels oude tijdschriften, en aan de wanden vormden de uit de kasten puilende lp’s een soort eindmorenen. Uit deze documentaire chaos verscheen een terriër die aan haar broekspijpen begon te snuffelen. ‘Let maar niet op Claggart,’ zei Richard. ‘Hij doet niks, hoor.’ Toen zag ze in de hoek een heerlijk opgloeiende Wurlitzer-jukebox staan. ‘Jeetje!’ Het was alsof ze in een forensentrein door de Bronx reed en tussen de bergen autowrakken ineens een weiland met een eenzaam wit paard ontdekte. Richard leek er bijna verlegen van te worden. Hij had het ding voor vijftig dollar op de kop getikt bij een politieveiling, vertelde hij. Hij zei dat ze een muntje mocht pakken uit de wieldop die erbovenop lag. Ze weerstond de verleiding om rustig te kijken en drukte de eerste de beste nummers in die ze zag, eentje van Sam Cooke, eentje van Patsy Cline, en ‘Drift Away’ van Dobie Gray, terwijl hij plek vrijmaakte op de bank. Er verschenen twee glazen. Ze gebaarde dat hij moest stoppen toen hij haar een centimeter of vier drank had ingeschonken. ‘Slàinte,’ zei hij. Ze nipten van hun whisky en keken hoe de kringen gemorst vocht op de koffietafel van namaakesdoornhout verdampten. Hij zuchtte onwillekeurig nadat hij een slok had genomen. Zijn verwarmingselementen waren, net als de hare, hyperactief. Het hondje was bij hem op schoot gesprongen en kwam tot rust.

				Jenny zou de daaropvolgende stilte hebben omschreven als niet onprettig. En ze zou de man hebben omschreven als elegant en sjofel tegelijk, met zijn tot aan de ellebogen opgestroopte mouwen, zijn openhangende boord en zijn warrige baard. Ten slotte zei hij, met ogen die zacht stonden in het fluwelen licht, dat hij de scotch had meegebracht uit Schotland. Daar noemden ze het gewoon whisky. Smaakte hij?

				Dat deed hij zeker, hij veroorzaakte een zachte gloed, een bloesem die openbloeide in haar borstkas en warmte uitstraalde tot in de verste uiteinden van haar lichaam en haar hoofd vulde met een heerlijk vuur. Ze vroeg wat hij in Schotland had gedaan.

				Hij kreeg een kleur. ‘Een jaartje ertussenuit, zou je kunnen zeggen.’

				‘Werk je aan de universiteit?’

				‘Godzijdank niet.’

				‘Ben je soms priester?’

				‘Nee, gewoon iemand die even genoeg had van New York. Als de huur betaald moet worden, schrijf ik wat.’ En voordat zij iets kon zeggen: ‘Maar hoe zit het met jou, Jenny? Wat doe jij zoal?’

				Haar ervaring met de mannen in deze stad had haar geleerd dat praten over je werk zo ongeveer gelijkstond aan een algehele narcose. Ze knikten braaf en deden net of ze luisterden, maar hadden er naderhand niets van onthouden. De kloof tussen het (voor haar) verpletterende feit dat ze haar ziel had verkocht en het baantje bij Bruno had aangenomen, en de allesbehalve verpletterende indruk die die baan op die mannen maakte, gaf haar een eenzaam gevoel. Om die reden probeerde ze het niet over haar werk te hebben en hield ze zich keurig bij daarbij vergeleken fascinerende onderwerpen als het weer, sport en, altijd goed, huizen. Bovendien was de helft van de mannen met wie ze via de galerie in contact kwam homo. Alleen al het feit dat ze Richard deze gelegenheid had geboden toonde aan hoe roestig haar sociale vaardigheden inmiddels waren. Maar hij leek oprecht geïnteresseerd en tot haar eigen verbazing zat ze uitvoerig te oreren over de povere staat waarin de hedendaagse kunst verkeerde en de cultuurindustrie waarvan deze, vanuit marxistisch standpunt gezien, tegenwoordig niet meer te onderscheiden was. ‘Echte kunstenaars zijn een soort mythologische wezens,’ hoorde ze zichzelf beweren. ‘Je hoort over ze, maar eentje in levenden lijve tegenkomen is een zeldzaamheid.’

				Op de jukebox staken violen van wal. ‘En Warhol dan?’ vroeg hij.

				Die had ze wel eens uit een donutzaak op Union Square zien komen, zei ze. En ze moest toegeven dat haar hart toen van klopperdeklop was gegaan. ‘Ja, ik lust nog wel een slokje, dank je wel.’ (Haar gastheer, zo viel haar op, beperkte zich echter tot één glaasje.) ‘Maar kan popart echt het eindstation van alles zijn? Adorno en Horkheimer draaien zich vast om in hun graf.’ De muziek stopte. ‘Jezus, heb ik dat allemaal gezegd? Dat is nou precies waarom ik me verre van sterkedrank moet houden.’

				Hij glimlachte. ‘Dit? Dit is moedermelk. Althans als de moeder een Keltische krijger-prinses is.’ Hij stond op om nog wat muntjes in de jukebox te gooien. Truckersmuziek, countrynummers, vers uit de klei getrokken. ‘Niet waar jij vandaan komt, lijkt me.’ Ze was gewend aan de stunteligheid van blanke mensen – hun verdekte ongeduld om uit te zoeken in welke pan-Aziatische lade ze je moesten onderbrengen – zodat zijn nogal rechtstreekse aanpak een verademing was. Bovendien had de whisky haar minder terughoudend gemaakt.

				‘Ik ben opgegroeid in L.A. Mijn ouders kwamen uit Vietnam voordat het Vietnam werd,’ zei ze. ‘Met het vliegtuig, niet met de boot, maar…’ Hij zei dat hij L.A. altijd een boeiende stad had gevonden. Het was een van de weinige plaatsen waarvan hij dacht dat hij er wel zou kunnen wonen. En op de een of andere manier maakte dat dat ze begon te vertellen over haar oude buurt, de studentenradio op Berkeley, haar activistische jaren, dingen waar ze het anders nooit meer over had. Zoals hij daar zat in een fauteuil onder geel lamplicht voor een zwart raam in een appartement waarin de enige andere lichtbron werd gevormd door de pastelkleurige regenboog van de Wurlitzer, was Richard als een reusachtig, gastvrij oor. Of een soort spiegel die haar van haar beste kant liet zien. ‘Hé, dit is best gezellig zo,’ zei ze. ‘Zal ik even naar hiernaast gaan en wat wiet halen?’

				Toen knisperde er iets op zijn bureau. Richard keek naar de papierwinkel die erop lag.

				‘Een muis?’ vroeg ze.

				‘Er lijkt hier de laatste tijd een klopgeest rond te waren. Geloof jij daarin?’

				‘Eh. Niet per se.’

				‘Sorry, het is gewoon mijn politiescanner.’

				‘O jezus. Ik schaam me dood. Je hebt vast een heleboel te doen.’

				‘Dat was geen hint dat je moet opstappen, hoor.’

				Maar ze stond al, ter onderstreping van haar onafhankelijkheid. ‘Maar dat moet ik wel. Ik moet ook nog van alles doen en morgenochtend moet ik de galerie opendoen zodat er een of andere rijke patser kan binnenlopen om niks te kopen. Maar bedankt voor de borrel, Richard. En mocht je ooit een kopje bloem nodig hebben, of een ei…’

				Er trok een grimas van pijn over zijn gezicht, alsof een hoofdpijn die lang was weggebleven was teruggekeerd, en ineens bekroop haar het vermoeden dat híj degene was geweest die behoefte had gehad aan wat gezelligheid. En daarmee was de schuld vereffend en wat vreemd begon te lijken opgeheven. Later, in haar eigen appartement, meende ze door de muur heen een reprise van Dobie Gray te horen. Waar hing die tegenwoordig uit? was een van haar laatste gedachten voordat ze wegzonk in een peilloos diepe slaap. Want als je het over kunst had, dan was ‘Drift Away’ godverdomme een meesterwerk. Ze was half verliefd op Dobie Gray.

			ER GING EEN WEEK VOORBIJ voordat ze Richard weer zag, ditmaal in de miniatuurkruidenierszaak aan de overkant, waar hij in zijn broekzak naar kleingeld stond te zoeken om drie kranten af te rekenen. ‘Parallax,’ zei hij raadselachtig, en legde, alsof hij een romanpersonage was, een vinger langs zijn neus. Hij wachtte tot zij haar boodschappen had gedaan en liep met haar mee naar de overkant. Ze zagen de verlichte cijfers boven de liftdeur aflopen naar nul, in een stilte die stugger was omdat ze ooit was verbroken. Toen zei hij, terwijl de deuren opengleden, dat ze nog maar nauwelijks iets van zijn whisky had geproefd. Dat was een misstand die absoluut moest worden rechtgezet, zei ze.

				Al snel hadden ze de gewoonte samen een afzakkertje te nemen, niet elke avond, maar wel zo regelmatig dat ze er de hele dag naar uitkeek en teleurgesteld was als het niet doorging. Een proeverijtje, noemde hij het. Wip even langs voor een proeverijtje. Ze was met name gefascineerd door zíjn fascinatie met alles behalve zichzelf, een deugd die je bij een man maar zelden tegenkwam. Hij leek de levensverhalen te kennen van alle andere huurders in het gebouw, van vroeger en nu, en vertelde haar die desgevraagd. ‘Ik hoop dat je dat niet allemaal weet omdat je ze allemaal over de vloer haalt voor proeverijtjes,’ zei ze.

				‘Nu je het zegt, ik heb om tien uur een afspraak met mevrouw Feratovic, de vrouw van de conciërge, dus als je een beetje zou willen doordrinken…’

				Soms sloeg ze haar benen over de armleuning van de bank, krulde haar ongelakte teennagels en vertelde in wrange bewoordingen over Californië, en over alles wat ze zich van haar leven had voorgesteld voordat ze zich had gerealiseerd dat ze haar eigen ouders niet zou kunnen redden, laat staan de wereld. De manier waarop hij luisterde en vragen stelde, gaf haar het gevoel geestig en charmant te zijn, en, daaronder, nodig. Tenzij dat door de whisky kwam natuurlijk.

				Of voelde ze zich, begon ze zich af te vragen, een heel klein beetje tot Richard aangetrokken? Hij liep beslist al tegen de vijftig en had flanken grijzend bruin haar dat over zijn oren viel als bij een Habsburger vorst, zijn neus was op twee plaatsen gebroken geweest en ze had op de universiteit geconcludeerd dat Freud niet vrouwvriendelijk was, dus geloofde ze niet in het Electra-complex. Maar vergeleken met de mannen die ze tot nu toe in New York had ontmoet – op feestjes waar het te lawaaiig was om anderen te kunnen verstaan, op dial-a-dates in de cryptische stijl van een toneelstuk van Pinter – voelde het whiskyritueel aan als iets wat haar vader een elegante oplossing zou hebben genoemd. En als Richard een versierpoging zou wagen, zou zij niet met honderd procent zekerheid durven zeggen dat ze zich daartegen zou verzetten. Maar wat kon een mens in deze tijd überhaupt met honderd procent zekerheid zeggen?
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			OP DE VRAAG wat hij uitvoerde in een bestelbusje met stationair draaiende motor aan de westkant van Manhattan, moest de Profeet Charlie het antwoord schuldig blijven. Nicky had hem in elk geval niets wijzer gemaakt, maar hem gewoon op een dag dat hij eigenlijk op school had moeten zitten van zijn aluminiumfolietaak weggerukt en hem een overall aangereikt van het soort dat de Posthumanisten en gros leken in te slaan. McCoy was de naam die op het borstzakje stond. Cool, dacht Charlie, weer wat veldwerk. Als het een beetje meezat, zou hij dit keer aan Smeerpijpje gekoppeld worden en misschien zelfs de kans krijgen haar dat luizige ijshockeyshirt, waar de rafels onderhand aan hingen, te zien uittrekken omdat ze ook een overall aan moest. In plaats daarvan was het weer D. Tremens die buiten in het busje zat te wachten. Hij sloot net de radio weer aan via een van de gaten in het dashboard, gaapte en mompelde iets over dieven. Vervolgens gaf hij, zonder hen verder te begroeten, vol gas en scheurde de hoek om.

				D.T. was ook degene die zich, toen ze hun bestemming bereikt hadden, over de verrekijker ontfermde. Hij richtte hem op een deur een halve straat verder, alsof er iets bijzonders stond te gebeuren… maar in deze straat, zo bleek al snel, was ‘bijzonder’ een relatief begrip. Een zwerver achter een winkelwagentje die langs Charlies raampje kwam, een schizofreen die iets riep over een ‘doos vol nachtmerries’, een straatmadelief die voorbijstrompelde op een kapotte hak. Goed, op zeker moment dook D.T. weg terwijl hij siste: ‘Zorg dat hij je niet ziet’, en toen Charlie naar de overkant keek zag hij de reusachtige getatoeëerde halfbloed die als uitsmijter werkte bij The Vault, en die nu op een motor stapte. Een verdachte! ‘Hij ontsnapt!’ siste Charlie terug, helemaal in de geest van het spel. Maar D.T. schudde zijn hoofd. ‘Hij is niet het doelwit, Einstein.’ En de enige verdere ontwikkelingen hielden in dat er hier en daar een paar lampen aangingen in de hogere gebouwen. Er was dus een doelwit, oké, maar wat dat inhield was kennelijk iets wat alleen D.T. mocht weten.

				Charlie kreeg zelfs de indruk dat hij alleen maar was meegenomen om te voorkomen dat zijn partner gek werd van verveling. Wat nog niet meeviel met een partner die zich nu al te zeer verveelde om nog te kunnen praten. Toen Charlie probeerde voor dj te spelen met de radio, zei D.T. dat hij ervan af moest blijven. En toen Charlie aanbood even naar de buurtwinkel een straat terug te wippen voor wat lekkers, was het antwoord een kreunend geluid. ‘Jezus christus, bro, ik ben je sensei niet en jij bent mijn leerling niet, dus als je dat wilt, ga je gang!’ Wat uiteraard betekende dat Charlie niet kon gaan. Dus luisterden ze naar de radio en keken hoe de hemel donker werd, en op een bepaald moment passeerden ze een geheime meridiaan of had D.T. (wat op hetzelfde neerkwam) genoeg gezien, want toen reden ze met het busje weer terug naar huis.

				Na meerdere malen op die plek te hebben gepost kwam Charlie evenwel tot een ander inzicht. Het probleem was niet zozeer dat D.T. te beroerd was om te praten, maar dat het als hij wat zei, zoals nu, zo ongeveer een ontkenning was van het hele idee van praten. Zijn lievelingswoorden waren ‘nee’, ‘shit’ en ‘echt?’, op de voet gevolgd door ‘niks’, ‘fuck’, ‘nou’, en ‘man’. Die bleken in een verbazingwekkende hoeveelheid varianten te combineren, maar de onderliggende boodschap was altijd dezelfde: het kon D. Tremens allemaal geen reet schelen, oké? Je ging je bijna afvragen wat zijn rol was in de Falanstère. Nicky Chaos had ook negatieve trekjes, maar was wel iemand die overal verbanden tussen legde. D.T. ontkende die. Toen Charlie hem bijvoorbeeld vroeg hoe hij bij de PHF terecht was gekomen, zei hij heel stellig: ‘Ik ben nergens bíj, is dat duidelijk? Ik doe mijn eigen ding.’ Misschien kwam het doordat mensen altijd meenden te weten wat voor vlees ze met je in de kuip hadden omdat je zwart bent. Charlie kon wel een beetje meepraten over mensen die meenden te weten wat voor vlees ze met je in de kuip hadden. Al kon hij dat niet over zwart zijn. Toen realiseerde hij zich dat hij zich er zelf ook schuldig aan maakte, dus stopte hij ook maar met babbelen.

				Maar als D.T. dronken was, openbaarde zich een meer labiele kant van hem, en tegen de tijd dat ze aan hun tweede surveillanceweek waren begonnen, was dat behoorlijk vaak. Zijn favoriete natje was bier, hoe goedkoper hoe beter, en naarmate de uren zich opstapelden, deden de lege blikjes dat ook. Charlie was zelf ook niet vies van een biertje, maar de berg fijngeknepen blikjes naast het linkerportier van het busje leek de geloofwaardigheid van hun vermomming danig te ondermijnen. Goed, er bestonden vast glazenwassers die alcoholist waren, zoals er ook leadgitaristen bestonden die alcoholist waren, maar misschien, opperde Charlie, moest hij toch eens op zoek gaan naar een vuilnisbak. ‘Nee, niet weer dat Mary Poppins-gedoe, hè?’ zei D.T. ‘Je snapt toch wel dat al die bullshit met vermommingen eigenlijk alleen maar dient om Nicky tevreden te houden? Of heeft hij je nooit verteld over zijn vader?’

				‘Ik weet dat zijn vader bij de commando’s heeft gezeten, als je dat soms bedoelt. En half Guatemalteeks is.’

				Voor het eerst sinds tijden klonk er een lach. ‘Ja hoor, en ik ben een Chinees. Je hebt het toch wel eens gehoord als Nicky Spaans probeert te spreken? Ze hebben een paar jaar in de tropen gezeten toen hij klein was, maar ik weet bijna zeker dat dat enkel was omdat “papa” voor de inlichtingendienst werkte. En dat is duidelijk waar Nicky dit allemaal vandaan heeft. De vermommingen, de codewoorden, dat achterlijke aluminiumfolie, alsof er echt afluisterapparatuur…’

				‘Ik dacht juist dat Nicky een bloedhekel had aan zijn vader.’

				D.T. draaide het raampje omlaag en even later kletterde er weer een blikje tegen de stoeprand. ‘Precies, Profeet.’ En toen vertelde hij Charlie, tussen de gulzige slokken van zijn volgende biertje door, een verhaal. In 1974, zei hij, voordat de Posthumanisten Posthumanisten waren, had Nicky de leden van zijn favoriete band, Ex Post Facto, door hen in de gaten laten houden. Dat was namelijk het belangrijkste waar het bij spionage om ging, had Nicky gezegd. Hij ging uitzoeken waar de toekomstige medeleden van de band behoefte aan hadden, om het ze vervolgens te kunnen bieden. Sol had zijn brood verdiend als glazenwasser. ‘Dus die bedrijfskleding hadden we al,’ zei D.T. terwijl hij aan zijn boord trok. ‘Plus het busje.’ Waarna Nicky ze had onderworpen aan een spoedcursus ‘hoe val ik niet op’, tenzij je juist wel wilde opvallen natuurlijk. Kleed je als een saaie burgerman. Desnoods met nepbakkebaarden. Alleen hield D. Tremens er niet van dat hem gezegd werd wat hij moest doen, hè? ‘Jezus, in het begin deed ik deels een kleurtje in mijn haar omdat ik hoopte dat ik dan te veel zou opvallen om er door Nicky op uit te worden gestuurd om te spioneren. Want ik dacht, als die shit allemaal zo belangrijk is, dan moet hij het maar mooi zelf doen.’

				‘Kon je dat niet gewoon tegen Nicky zeggen?’

				D.T. haalde zijn schouders op. ‘In de ideale wereld misschien. In deze moet je zorgen dat je een dak boven je hoofd hebt.’

				Onder meer Venus de Nylon had deel uitgemaakt van zijn spionageportefeuille. Er was ook een zus die hij een paar keer in de gaten had moeten houden. ‘Maar hij liet me vooral Billy in de gaten houden, door wie hij toen ook al geobsedeerd was. Nicky laat nooit los. Dat maakt hem zo doeltreffend.’

				‘Wacht eens, wou je zeggen dat we hier Billy Three-Sticks in de gaten zitten te houden?’

				‘Shit, jochie, ze vertellen jou ook echt niks, hè?’ Toen er geen antwoord kwam, zuchtte hij. ‘Zie je dat B2-blok daarboven bij de brandtrap? Daar is Billy’s raam.’

				Charlies eerste opwelling was om er steentjes tegenaan te gaan gooien en naar boven te schreeuwen wat er beneden gaande was. Het leek hem op de een of andere manier niet eerlijk om Brass Tactics te honoreren met een inbreuk op zijn privacy. ‘Maar waar dient dat in gods…’

				‘Dat bedóél ik nou juist, Profeet. Als je maar genoeg drugs gebruikt, krijg je vanzelf last van achtervolgingswaan.’ Hij speelde een funky kalimbaritme op het treklipje van zijn bierblikje. Charlie kon niet zeggen of hij dat gedachteloos deed, of om iets duidelijk te maken. Inmiddels had D.T. net zo goed in zichzelf kunnen zitten praten. ‘Maar misschien is het wel besmettelijk. Ik bedoel, zoals Billy op oudejaarsavond langskwam en stond te lullen over de boel in lichterlaaie zetten… Dat kon gewoon wat geklets zijn over de vuurwerkpotten die we wilden gebruiken, maar Sol zweert dat hij zich zelfs al rond Kerstmis verdacht gedroeg, en je kunt veel zeggen van Sol, maar niet dat hij snel van zijn stuk is gebracht. En dan die plaat, over dat de wereld dit jaar zal vergaan…’

				Die lading dekte, wist Charlie, een verrassende staalkaart aan platen. ‘Bedoel je die van The Clash, “1977”?’

				‘Ik bedoel die plaat die Billy die avond backstage bij zich had. “Two Sevens Clash”, toch? Een boodschap, noemde hij dat. Of een vredesaanbod. En ik moet toegeven dat hij er al een hele tijd opgejaagd uitziet. Nee, Billy weet beslist minstens zoveel als ik.’ Dat zal best, dacht Charlie, maar waarover? Reggae? Numerologie? Zelfs als hij zin had gehad de diepte van zijn verbijstering te tonen, zou Charlie daar echter niet de kans toe krijgen, want op datzelfde moment gelastte D.T. hem zijn mond te houden en op te gaan in de omgeving. ‘Daar komt hij aan.’ Charlie verwachtte de onverzorgde figuur in het motorjack te zullen zien. Maar in plaats daarvan was het een zwarte man, die goed gekleed was. ‘Dat is Billy’s vriendje.’

				Wat zullen we nou krijgen, dacht Charlie. Was Billy Three-Sticks, de man die de onsterfelijke regels Wasted, tripping/ basted in the drippings/ of your love had neergepend, homofiel? Maar ja, was Charlie niet geleerd nooit neer te kijken op mede-underdogs? D.T.’s onverschilligheid deed in dit licht bezien bijna aan die van Sam denken: wat mensen met hun genitaliën deden was hun eigen zaak. ‘Let op. Ik heb dit eerder gezien. Zo’n halfuur nadat vriendlief de deur uit gaat, komt Billy heel stiekem naar buiten. Dan gaat hij naar het Meatpacking District en daarna naar de Bronx. Of alleen maar naar de Bronx. Hij gaat linea recta uptown, ik neem niet eens meer de moeite hem te volgen.’

				Wat er in feite gebeurde was echter dat het vriendje een kwartier later kwam voorrijden in een moderne, witte vijfdeursauto die hij voor de entreehal parkeerde. Toen kwam Billy Three-Sticks, ongeschoren en nog magerder dan op oudejaarsavond, snel naar buiten met een koffer en stapte in aan de schutterskant. D.T. schoot overeind. ‘Wat krijgen we nou?’ Maar toen de auto optrok, was hij te dronken om zelf de achtervolging in te zetten. Hij zei dat Charlie en hij van plek moesten wisselen en dat hij moest wachten tot de auto bij de hoek was voordat ze erachteraan gingen, een snelweg op langs de rivier.

				Kilometerslang bleef hun prooi exact de toegestane maximumsnelheid aanhouden, honderd meter voor hen uit. Pas in de buurt van de George Washington Bridge, toen ze de witte vijfdeurs uit het oog waren verloren in de verkeersstroom richting Jersey, mocht Charlie omkeren. En goddank, want hij moest sowieso naar huis. Toch vroeg hij, toen ze zich een weg zochten door de drukte op Broadway, of ze niet iets hadden moeten doen om Billy Three-Sticks tegen te houden.

				‘De opdracht luidt van niet, tenzij het ernaar uitziet dat hij een afspraak heeft met zijn oom of met de juten. Geweld moest nooit onze eerste optie zijn. Als we hem bijvoorbeeld het Hamilton-Sweeney Building zagen binnenlopen, zouden we zeker weten dat hij ons had verlinkt en dat zou dan een heel andere stront op de zaak werpen. Maar eh… Nicky hoeft dus niet te weten dat wij hem zonet uit het oog zijn verloren, hè? Niks te melden. Gewoon de zoveelste saaie dag.’ En zo lag de macht ineens bij Charlie. Maakte hem dat automatisch immoreel? Hij overdacht de verschillende soorten instructies die hij te verwerken had gekregen. ‘Mij best,’ zei hij. ‘Maar alleen als je mij bijpraat over wat hier allemaal gaande is. Nicky is met iets groots bezig, hè?’

				Ze zaten ergens ten noorden van Times Square vast achter een bus. Om hen heen klonk het chagrijnige, verontwaardigde getoeter van claxons. D.T. leek even zijn adem in te houden alvorens nog een biertje te pakken. ‘Luister, je weet dat die oom van Billy een van de grootste bonzen van New York is, hè? Een maffiamaatje van de familie Dulles, mogen ze wegrotten in de hel.’

				‘Nee, dat wist ik niet. Mij wordt niks verteld, weet je nog?’

				‘Dan mag je jezelf vanaf nu als op de hoogte beschouwen. Die kerel, de oom, heeft vingers in zowat elke mogelijke pappot, bij de overheid of in de zakenwereld. Als een seismograaf die elke schommeling registreert. En hij heeft ons in de loop van de jaren een paar keer geholpen, dus je zou kunnen zeggen dat hij ook bij de PHF een vinger in de pap heeft. Dat hebben we zijn neefje natuurlijk niet aan zijn neus gehangen. Maar als Billy op oudejaarsavond komt opdagen en hints geeft – en met de kerst o zo toevallig net rondhangt op Grand Central Station als Sol terugkomt van een strikt geheime missie in Queens – wat zou dan, als jij Nicky was, jouw logische gedachtegang zijn? Bijvoorbeeld: zou die oom Billy gebruiken als spion om te zien of wij ons niet tegen hem hebben gekeerd? Er is geen enkele vorm van manipulatie waartoe hij niet in staat is. Nicky beweert dat Billy hem altijd de Addergebroeder noemde.’

				Charlie voelde een rilling, alsof hij dat epitheton eerder had gehoord – als titel van een vergeten nummer van Ex Post Facto, of eentje van Ex Nihilo dat nog moest worden opgenomen. Hij dwong zichzelf tot concentratie. ‘Nou. Ik snap het nog steeds niet. “Of wij ons niet tegen hem gekeerd hebben”? Waarom zou de PHF überhaupt iets te maken willen hebben met zo’n hotemetoot?’ (Of, eerlijk gezegd, afgaande op wat hij tot nu toe van die organisatie had gezien, omgekeerd?)

				Een oprisping bracht D.T. terug in het heden, een heden waarin hij klem zat. ‘Laat ik alleen maar zeggen dat je, voordat je een slang aan je boezem koestert, maar beter eerst zijn giftanden kunt uittrekken. Dat had Nicky niet gedaan, tot november. De stad had een gebied in de Bronx officieel tot afbraakbuurt bestempeld, waarmee veertig hectare werd vrijgegeven voor projectontwikkeling. En dan het gedoe met Sam… Geen denken aan dat Nicky door de knieën gaat en zich gewonnen geeft. Het jongste inzicht is dat wij een eigen Addergebroeder moeten hebben.’

				Niet zo snel, wilde Charlie zeggen. Ga eens terug naar dat ene. Naar Sam. Het was alweer een maand geleden dat hij iemand, of zichzelf, haar naam had horen noemen. Maar ze waren bij de Falanstère aangekomen en D.T. had zijn portier al open om uit te stappen. Charlie pakte hem bij de arm. ‘Hoe bedoel je een eigen Addergebroeder?’

				‘Jij mag dan Nicky’s uitverkorene zijn, Profeet, maar als ik er nog niet klaar voor ben om alle details te mogen horen, dan ben jij dat zeker niet. Luister, vorige week vroeg je mij waar ik in geloof. Als iemand je aanvalt, iets aanvalt wat belangrijk voor je is, dan zorg je dat zo iemand de volle laag krijgt… dat is waar ik in geloof. En nu we het er toch over hebben…’ zei hij. Uit het dashboardkastje haalde hij een klein foedraal van suède waaruit het handvat van een stiletto stak. ‘Nicky dacht dat je misschien wat bescherming nodig had.’ Maar daaruit bleek alleen maar dat ze het inderdaad goed gezien hadden, dat Charlie er echt nog niet klaar voor was, want hij had nooit gedacht dat het Nicky werkelijk zozeer ernst was. Hij zou nooit iemand met een mes kunnen steken, hoe hoog de nood ook was. Hij stopte de stiletto, die nog dichtgeklapt was, in de zak van zijn overall. D.T. was ondertussen aan het ontnuchteren. Wat in zijn geval neerkwam op chagrijnig worden. ‘Ik meen het, hè, dat je je bek moet houden. Ik denk dat Nicky ons niet samen op pad zou sturen als hij niet zou willen dat je wist dat we Billy in de gaten houden. Maar als hij zou horen dat ik je had verteld over de Addergebroeder,’ zei D.T. met een knikje naar de zak van de overall, ‘zou hij mij waarschijnlijk met zo’n ding te lijf gaan.’
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			BRUNO’S SCHUILHUT, zoals Mercer hem in gedachten onwillekeurig noemde, lag aan het einde van een diep bosperceel met hemlocksparren, zodat je hem vanaf de weg niet kon zien. Maar hoewel William er de hele week de loftrompet over had gestoken, was de accommodatie hooguit één ster waard: een paar slaapkamers, een berenvel voor de open haard, een plank met niet-afgemaakte bordspelletjes. Alles rook naar mottenballen. Mercer vermoedde dat de boel niet meer was gelucht sinds de vorige zomer, of misschien wel de zomer daarvoor. En dat terwijl ze nu op het strand hadden kunnen liggen! Hij hield zijn teleurstelling voor zich, maar moest wel even een paar ramen openzetten. William vatte dit op als een gelegenheid om nog maar eens uit te weiden over hoe heerlijk fris de lucht was bij min vijf.

				 Voor hun avondeten diepten ze uit een kast een pak pasta van toch al gauw tien jaar oud op, waar Mercer met behulp van wat olijfolie en een blikje Parmezaan met al even dubieuze antecedenten een maaltje van wist te maken. Toen zetten ze zich naast elkaar op de rotanbank voor een potje Risk. Thuis hadden ze dat spel ook, maar daar hadden ze het, voor zover hij zich kon herinneren, sinds de avond dat hij tegen William had gezegd dat hij van hem hield nooit meer aangeraakt. Het was de tijd van de Olympische Zomerspelen geweest. William had zijn voeten net in Mercers schoot gelegd, en iets daaraan had hem ertoe bewogen het zinnetje waar hij al weken mee rondliep eruit te gooien. William keek nu net zo als hij toen had gekeken, namelijk alsof hij nadacht over zijn volgende zet. Achteraf vroeg Mercer zich af of hij ernaar zat te smachten een shot te zetten, of hoe ze dat in die kringen ook maar noemden. William liet zijn legers oprukken naar Kamtsjatka. ‘Ik weet wat jij denkt, Merce.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Jij denkt dat ik bezig ben door te draaien. Dat ik gek aan het worden ben.’ Dat woord, ‘gek’, dat beladen was in de context van hun relatie, leek even in de wind te blijven rondtollen.

				‘Niet zozeer gek als wel roekeloos. Azië is altijd lastig te verdedigen.’

				‘Kom op, Mercer. Wees alsjeblieft een beetje eerlijk tegen me.’

				‘Wat wil je dat ik zeg dan? Goede kunstenaars zijn altijd op de een of andere manier gek.’

				‘Dat is een sprookje.’

				‘Ken jij kunstenaars die normaal waren dan?’ zei Mercer, die een zet deed die zijn strijdkrachten in Oost-Europa versterkte.

				‘Rauschenberg.’

				‘Je weet dat ik niks weet van schilders.’

				‘Goed,’ zei William. ‘Hoe heet die knakker waar jij zo dol op bent? Faulkner.’

				‘Faulkner was een drankorgel. En een rokkenjager.’

				‘Dostojevski?’

				‘Gokverslaafd. Rabiate antisemiet. Maar hij hield wel van zijn vrouw.’ Mercer legde wat ongemakkelijk een arm over de rug van de bank. ‘Serieus, snoes, soms denk ik dat ik degene ben die gek is.’ Wat waar was, want hij verdacht zichzelf om de zoveel tijd van neuroses, al was hij zich er wel degelijk van bewust dat deze verdenking, die op zich de oorzaak was van de neurose, het bewijs vormde dat hij in principe geestelijk gezond was. Maar William keek hem nu aan en glimlachte.

				‘Oké, je bent geslaagd.’ Hij veegde het Risk-bord op de vloer, een theatraal gebaar van het zuiverste water, en schoof bord en tafel opzij om een stuk berenvel vrij te maken dat groot genoeg was voor hen beiden. ‘Je moet wel voorzichtig zijn,’ zei hij, ‘want mijn arm is nog steeds gevoelig.’ Maar met zijn ellebogen breeduit en zijn vingers aan knopen, had hij het initiatief weer in handen, zoals in hun begintijd, en het enige wat Mercer hoefde te doen was zich laten meevoeren.

				Na afloop lagen ze zwetend bij elkaar naar de donker gevlekte dakspanten te kijken. Aderen gezwollen, bekoeld. Legertjes van het bordspel prikten in Mercers rug. Het was hier zo stil, de stilte van het platteland die hij, merkte hij nu, gemist had. Wind onder de dakrand. Vogels die riepen en antwoordden. Dat waren de beste momenten geweest, in het begin, nadat ze klaar waren met alle spielerei, maar voordat hij naar zichzelf terugkeerde. Hij had het gevoel dat zijn geest geklaard was, als dikke witte boter die is blootgesteld aan warmte, en dat een zekere dreiging langzaam aan het verdwijnen was.

				Toen moest hij aan het dromen zijn geslagen, want hij was in een bioscoop waar hij een zitplaats zocht. De zaal, die afliep naar het doek, was op de een of andere manier licht en donker tegelijk. Nergens waren twee stoelen naast elkaar vrij, alleen hier en daar wat losse plaatsen. Mensen keken ongeduldig naar zijn achterhoofd omdat ze wilden dat hij zou opschieten en een plek zou uitzoeken, maar stel nou dat er in de zaal maar een beperkt aantal dubbele of meerpersoonsstoelen was en dat die allemaal al bezet waren? Hij zocht verder tussen het onoverzichtelijke meubilair. Hij vond twee lege stoelen naast elkaar, maar die stonden haaks op het doek. Dat gold trouwens voor alle stoelen, alleen was het doek niet meer waar hij had gedacht, want het was nu overal om hem heen. Nu zat hij, op precies de juiste afstand, niet te dichtbij, niet te ver weg, maar wel rusteloos, want hoe zou William hem vinden? Toen hij zich omdraaide zag hij William in het gangpad naast hem staan met een zak popcorn en twee bekers cola, geduldig naar hem glimlachend. En toen hij naar Williams been tastte, zoals een klein kind naar dat van zijn moeder, welde er door een gaatje in de bodem van Mercers ziel een gevoel van opluchting op dat sterker was dan alles wat hij in zijn leven ooit aan opluchting had gevoeld.

			DE VOLGENDE OCHTEND STOND HIJ OP bij het geluid van vrolijk fluiten. Hij kon zich de laatste keer dat William het eerst op was geweest niet heugen, maar hij liep toch echt rond te scharrelen in het chalet. Hij had de Risk-stukken opgeruimd en de afwas van de vorige avond gedaan. Achter de ramen woedde een sneeuwstorm, maar hij leek zo gelukkig hier weer te zijn – zo vervuld van nostalgie misschien – dat het bijna verdacht was. Maar toen hij boodschappen wilde gaan doen, vroeg hij of Mercer zin had om mee te gaan. ‘Er is niemand met wie ik liever vast zou komen te zitten in een sneeuwjacht en samen mee zou willen doodvriezen,’ zei William. De rit verliep evenwel probleemloos, de wegen waren goed ingereden. Mercer keek door een wit wordende voorruit toe hoe zijn geliefde naar een plattelandswinkel met een dak van golfplaat spurtte. Een paar parkeerhavens verderop stond nog een auto, waarvan de knalpot mistwolkjes uitblies, maar desondanks had Mercer het gevoel dat de strook ongehavende huid die bloot kwam toen William zijn motorjack over zijn hoofd trok om droog te blijven, weer van hem alleen was.

				Voor hun lunch roosterden ze hotdogs boven het haardvuur. Toen de storm was gaan liggen kleedden ze zich dik aan en liepen de stille bossen in. ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei William. Het was een zwemmeertje, wat schamel en nu dichtgevroren. Hij klom op een reusachtig zwart rotsblok dat glad was door ijsvorming en ging met gespreide armen staan, alsof hij de totale ruimte wilde omarmen. Of de totale tijd. Vanwege de baard en de zonnebril was hij moeilijk te peilen. Toen Mercer hem nariep dat hij voorzichtig moest zijn, gebaarde William dat hij ook moest komen.

				Hij had gelijk, het uitzicht was inderdaad het omarmen waard. De wolken hingen laag en zagen er dreigend uit, maar vanaf hier, in de buurt van de boomgrens, zag je hoe de bossen zich uitstrekten tot in het dal en leek het meer als een zakspiegeltje erin weggestopt. ‘Zou je me nog een keer kunnen uitleggen waarom we hier niet wonen?’

				‘Dacht je nou echt dat ik niet wist waar ik je mee naartoe nam?’ Toen wees William naar het weidse land achter de volgende heuvelkam. ‘New York is die kant op. Ik heb een feilloos richtinggevoel.’

			HET WEER ZOU DE REST van het weekend aanhouden. Ze stonden elke dag op bij zonsopkomst, matten zich af met een lange wandeling door de sneeuw en trokken zich dan weer terug in het chalet voor een tukje. Daarna avondeten, Scrabble en seks. William had er in een jaar niet zo gelukkig uitgezien, gezond, nuchter, heel, alsof het alleen het licht van de stad was geweest dat hem het aanzien van een verslaafde had gegeven. Helaas is een deel van de aard van een idylle dat hij per definitie eindig is.

				Op maandagochtend vertrokken ze naar New York, om de avondspits voor te zijn. Omdat hun schoenen nog nat waren van de wandelingen door de bossen, trok William de zijne uit toen hij het zich in de passagiersstoel voorin gemakkelijk maakte om even te slapen. Toen ze uit de Lincoln Tunnel kwamen, belandde zijn voet tegen de handrem. Zijn grote teen stak door een gat in zijn sok. Onder aan de teen zaten donkere bulten, als karbonkels. ‘Wat zijn dát?’

				‘Wat zijn wat?’ vroeg William, die wakker schrok. ‘Op de weg letten!’

				Er daverde een vrachtwagen langs. Zijn claxon maakte een lang, dalend klaaggeluid. Het zweet stond Mercer in de handen. ‘Die dingen tussen je tenen. Zijn dat kneuzingen?’

				William trok zijn sok recht, zodat de teen weer verdween. Hij nodigde Mercer uit om het spelletje mee te spelen en net te doen of hij niks gezien had, en dat had Mercer ook best kunnen doen, ware het niet dat zijn ondervrager, die zich de afgelopen dagen stil had gehouden, was teruggekeerd, zij het met een andere stem. Het was de stem van zijn vader die eiste dat hij zich voor één keer als een man zou gedragen. ‘Je hebt weer gebruikt, hè?’

				‘Waarom zeg je dat? We zijn het hele weekend samen geweest, Merce. We hebben het toch heerlijk gehad?’

				‘Maar daarvoor. Deze winter.’

				Williams lach had niets met humor te maken. ‘We zijn niet elkaars eigendom, als je dat soms dacht. Mijn lichaam is niet jouw lichaam.’ Hij reikte naar de knop om de radio harder te zetten, maar Mercer wist de blokkade in zijn keel te omzeilen.

				‘Snap je dan godverdomme niet dat dit een gigantisch probleem is?’

				‘Stel je niet zo aan.’

				‘Ik stel me helemaal niet aan.’

				‘Ik ga niet met jou in discussie, Mercer.’ Hij verhief zijn stem. ‘Ik heb net… Luister. Ik heb net een heel weekend zonder… Zegt je dat dan niks?’

				‘Moet je jezelf nou eens horen!’ Mercers hand deed pijn. Hij had blijkbaar op het stuur geslagen. Natuurlijk, dit was wat William eigenlijk wilde. Uitgekafferd worden. Slachtoffer gemaakt worden. Mercer zette de radio weer zachter, zodat ze, verklaarde hij, eindelijk eens een keertje konden praten.

				En dat was nou precies de reden, zei William, die weer naar de knop greep, waarom hij hem daarnet HARDER had gezet. ‘En doe nou maar niet of je het niet al die tijd geweten hebt. Toneelspelen is nooit jouw sterkste kant geweest.’

				‘We zijn hier nog niet klaar mee,’ zei Mercer, maar daar kwam geen reactie op. Vanbinnen beefde hij, geschrokken van wat hij had gedaan, maar ook woedend. William toonde zich echter vindingrijk als altijd. Telkens als je dacht dat je alle ontsnappingsroutes voor hem had afgesloten, vond hij nog een vluchtweg naar de vrijheid en nu, bij een stoplicht een paar straten van het autoverhuurbedrijf, stapte hij simpelweg uit. Het portier sloeg achter hem dicht en het geluid weerkaatste tegen de gevels. Hij vervolgde zijn weg over het drukke trottoir en verdween om een hoek. En toen was het alsof het hele weekend nooit had plaatsgevonden, bijna alsof ze nooit waren weggeweest. En weer kon Mercer Goodman vrijwel niets van de hemel zien.
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			SHERRI KREEG NU AL EEN TIJDJE allerlei makelaarsbrochures toegestuurd. Je schreef er een keer eentje aan en ineens beschikten ze allemaal over je naam en adres. Boerderijtjes in Connecticut, gedeelde vakantiewoningen aan de kust van Jersey, rustieke, stille stulpjes om tot rust te komen in de Adirondacks. Nu was hun huidige vierkamerwoning aan de noordkust van Staten Island voor Larry – al zou hij er niet over hebben gepeinsd haar dat te vertellen – natuurlijk al een stil stulpje om tot rust te komen. Hij had het in het jaar van hun trouwen voor een prijs uit de Eisenhower-tijd gekocht en omdat zijn door de politievakbond afgedwongen loonsverhogingen de inflatie ruimschoots voorbleven, waren ze in staat geweest allerlei voorzieningen toe te voegen zoals de bar in het souterrain, de stang in het bad en het doorgeefluik in de eetkamermuur, zodat hij borden kon aangeven die naar de keuken moesten zonder dat hij hoefde op te staan. De laatste tijd was Sherri echter serieus met verhuizen bezig. Voor Valentijnsdag had hij haar meegenomen naar een ouderwets vakantiepark op het platteland, en de volgende ochtend had ze willen rondrijden om naar huizen te kijken. Toen ze langzaam gingen rijden zodat zij een willekeurige oprit kon afkijken die als het condensspoor van een vliegtuig tussen de coniferen verdween, had hij begrepen dat het denkbeeldige leven dat zij voor hen schetste – jij zou een hobbyschuur kunnen inrichten, en we zouden het souterrain kunnen verhuren – eigenlijk een manier was om vervroegd pensioen ter sprake te brengen. Vanwege de economische crisis waren ze bij de politie sowieso bezig te bezuinigen op de loonkosten en bovendien was ze het zat ’s avonds te zitten wachten tot de telefoon zou gaan. Het idee was, toen ze zich weer naar hem toe draaide, duidelijk. Hij moest aanbieden de ambtelijke molen in gang te zetten. En een week later was er een foto van precies dat huis waar ze voor hadden stilgestaan op het prikbord boven de telefoon aan de keukenmuur verschenen. Hij probeerde zich voor te stellen hoe hij op krukken over die kiezelige, steil aflopende oprit zou hobbelen om de post te gaan halen. Wat dan meteen het hoogtepunt van zijn dag zou zijn. En dan weer naar boven scharrelen om aan een werkbank houten speelgoed te gaan maken.

				Hij trof haar aan met een bibliotheekboek, achter het huis bij het afgedekte zwembad, een paardendeken om zich heen geslagen, met een dampende mok thee op de leuning van haar houten tuinstoel. Het was buiten beslist niet meer dan tien graden, maar zo warm was het in maanden niet geweest, en Sherri had altijd een sterke behoefte gehad aan buiten zijn. Hij liet zich op de andere leuning van de stoel zakken en deed zijn uiterste best daarbij geen pijnlijke grimas te trekken. Ze deed hem het plezier haar leesbril omhoog te schuiven naar haar haar, dat nog altijd zandkleurig was maar al wel grijze lokken vertoonde. Hij had het niet voor mogelijk gehouden dat een vrouw mooier kon worden naarmate ze ouder werd. Hij haalde het knipsel uit zijn zak en streek het glad op het verweerde hout. ‘Ik vond dit op het prikbord.’

				‘Dat verbaast me niet, schat. Ik heb het daar voor jou opgehangen.’

				‘Moet ik er iets mee?’

				‘Ik dacht dat je misschien zou kunnen bellen. Kijk, ik heb het nummer omcirkeld. Behoorlijk doorzichtig toch, als je het over opzetjes hebt.’ Ze had haar boek dichtgeslagen. Die vage streepjes die ze altijd om haar mondhoeken had wanneer ze hem plaagde waren te zien, maar haar stem klonk bloedserieus. ‘Weet je deze niet meer, van Valentijnsdag? Die met de puntgevels, ten noorden van New Paltz.’

				‘In dat hotel stikte het van de hippies.’

				‘Je zei dat je het leuk vond.’

				‘New Paltz is een soort magneet voor ze. Iets met energievelden of zo.’

				‘Serieus, Larry, ik begin een beetje het idee te krijgen dat ik aan het lijntje word gehouden. Weet je wel hoe veel je deze week thuis bent geweest?’

				Hij pakte haar handen. Sterk, warm van de thee. ‘Waarom zou ik jou aan het lijntje houden?’

				‘Twaalf uur, slaaptijd niet meegerekend.’

				Nu was het zijn beurt om te zuchten. Hij liet haar handen los en draaide zich naar het strakke blauwe zeil dat over het zwembad was gespannen. Ze waren een van de eersten in de buurt geweest die er een hadden laten aanleggen, nog in de tijd dat ze dachten dat ze kinderen zouden krijgen. Ingegraven in de grond, omdat Larry moeite had met trappetjes. Maar eenmaal in het water kon hij zich bewegen als ieder ander. Op zomerochtenden trok hij baantjes. ’s Middags trokken de buurtkinderen een nat spoor door de keuken, waar Sherri koekjes bakte van kant-en-klaardeeg en kannen limonade klaarmaakte. Maar inmiddels waren die kinderen groot en gestopt met het sturen van afstudeerberichten en kerstkaarten. Een paar waren naar de westkust vertrokken. Eentje zat in de gevangenis. Aan een zijde van de tuin was een hekwerk van harmonicagaas verrezen, voorzien van een ondoorzichtig, groen afscheidingsnet. Op warme dagen kon je daarachter een nieuwe lichting kinderen horen lachen, lelijke woorden uitproberen en rondspetteren in hun eigen zwembad.

				‘Er is vast een zaak,’ zei ze.

				‘Er zijn een hele hoop zaken, lieverd. Dat is nou juist het probleem.’

				‘Nee, er is één speciale zaak. Wat kan het anders zijn. Vast niet dat je bazen je inzet zo waarderen, haha. Maar als je het er niet met mij over wilt hebben…’

				‘Jij wilde anders niet dat ik mijn werk mee naar huis zou nemen. Ik wist dat het je dwars zou gaan zitten.’

				‘Wat moet ik dan doen?’ zei ze. ‘Je weet dat ik je nooit in een lastige positie heb willen brengen, maar wat dacht je van mijn positie? Als ik niet voor mezelf opkom, geef je die vaderlijke kant van je voorrang. Het gaat om een jong iemand zeker, hè? Of een hopeloos geval. Of allebei. O jezus, ga me niet vertellen dat het allebei is.’

				Het was waar. Zelfs vóór New Paltz was de zaak Cicciaro al begonnen de andere te verdringen. Dat had hij nog niet aan zichzelf toegegeven, omdat hij deze zaak niet zou afsluiten. Deze viel niet af te sluiten. Toch was dit de zaak die hij met zich mee naar huis had genomen. Die in zijn dromen was binnengedrongen. ‘Jij zou voor mij moeten komen werken. In plaats van McFadden.’

				‘Ik ken jou, Larry. Ik ken dat kleine Messias-complex van jou waarvan je denkt dat het niemand opvalt. Wacht even. Laat me uitpraten. Ik begrijp best dat je het gevoel hebt dat je dit niet zomaar kunt laten vallen. Maar wij worden er ook niet jonger op. En zolang jij zeventig uur per week aan het werk bent, komen we hier nooit weg. Er is altijd wel weer een nieuwe zaak.’

				‘Gaan we ruziemaken? Is dit een soort ultimatum?’ Hij zat nog steeds op de leuning van de tuinstoel.

				Ze legde een hand tegen zijn rug. Rond de vergroeide wervels weken haar vingers uiteen. ‘We praten gewoon met elkaar, als volwassen mensen. Kijk me aan, lieverd. Ik zou nooit met je zijn getrouwd als ik had gedacht dat jij het soort man was dat ultimatums nodig had.’

				‘Sherri, ik beloof je dat…’

				‘Of beloftes,’ zei ze, terwijl hij zich vooroverboog om haar te kussen.

				Toch was het vreemd. Toen hij die maandag eerder wegging van het bureau en met zijn middagkrant naar het Beth Israel toog, knaagde het gevoel aan hem dat hij haar zijn woord had gegeven. Waarom was hij hier anders na het bezoekuur teruggekomen? Hij zette het beige tv-toestel in de hoek, dat de vader van het meisje op het dagprogramma had gezet, uit. Het raam hoorde dicht te blijven, om te voorkomen dat er stof zou binnendringen in deze in theorie steriele omgeving, maar Pulaski zette het op de maximale stand van een kleine tien centimeter open. Op het kozijn buiten lag smeltwater. Het meisje zou de vogels die naar de plasjes trippelden beslist niet zien, maar hij troostte zich met de gedachte dat ze ergens diep in de bolster van haar lichaam de frisse, koude lucht kon voelen en het geluid kon horen van de stadsbussen die langs blubberden, en van de drugshandel in het park aan de overkant, en zou beseffen dat ze niks miste. En misschien hield ze wel net zoveel van de geur van tabak als hij. Hij had zijn pijp echter nog maar net aangestoken of er stormde energiek een zuster naar binnen die hem meedeelde dat hij op deze verdieping niet mocht roken – zag hij dan niet dat ze apparatuur nodig had om te kunnen ademen? – en het raam weer dichttrok. Hij weerstond de aandrang zijn politiepenning te tonen. Ze wist wie hij was. Bovendien had ze gelijk.

				Terwijl de middag overging in de avond, stapelden de krantenbijlagen op de vloer naast hem zich op als geologische afzettingen. De beademingsapparatuur ademde. De hartbewaking bewaakte. Andere zusters kwamen en gingen. Het bed ging omhoog en omlaag. De zak van het infuus dat aan haar arm was bevestigd was leeg, vol en weer leeg. De bedoeling was afscheid nemen, minder betrokkenheid, niet meer. Maar de patiënte onder het laken bood op de een of andere manier troost. Hij probeerde zich voor te stellen waar Sherri op dit tijdstip mee bezig was, daar aan de andere kant van de diepe, natuurlijke haven. Natuurlijk, ze had vriendinnen, tennis, haar parttime baantje in de bibliotheek, maar wanneer had ze eigenlijk voor het laatst met een vriendin geluncht? Of een racket aangeraakt? Misschien bleef hij hier wel zitten omdat hij zich bij het trieste feit van het stervende meisje op het elektrisch verstelbare bed naast hem dichter bij Sherri’s eenzaamheid voelde dan hij zich gisteren op de armleuning van haar tuinstoel had gevoeld. Zij in haar kleine verlichte kamer op dat eiland, hij in de zijne op dit eiland. Even meende hij, onder de zichtbare wereld, een blinde infrastructuur te voelen die hen tweeën verbond, of hen drieën, en hen ook met anderen verbond. Met mensen die hij zelfs nooit had ontmoet.

				En uit die kring van verbindingen wilde je iemand als verdachte aanwijzen, uit de kennissen van kennissen van kennissen waaruit de dader negen van de tien keer tevoorschijn kwam. Zo had je de zwarte jongen die haar had gevonden nog niet helemaal weggestreept, al had je hem dat misschien wel laten geloven. (Een van zijn collega’s op de privéschool, die door Pulaski discreet was benaderd, had de man omschreven als ietwat excentriek. Maar iemand anders had gezegd dat ze dacht dat hij aan een roman werkte, wat veel verklaarde.) Of je wilde de vader als zodanig aanwijzen, een Siciliaan met een gehavende hand en de neiging het minimum te zeggen waarmee hij kon wegkomen. De verdwenen moeder. De minnaar van de moeder. Degene die die bloemen had meegebracht. Een DD-5, dat was het formulier dat je moest gebruiken voor nieuwe informatie over de zaak. Je moest het in drievoud invullen. Het probleem was dat de DD-5 met zijn blanco vakjes om feiten in te vullen al het andere wegliet. Zoals intuïtie. Zoals gevoel. Zoals de vraag tot hoe ver die verbindingen zich uitstrekten. Richard Groskoph. Mercer Goodman. ‘Dr.’ Zig Zigler die, als hij niet bezig was de ether te vullen met het hekelen van de zakenwereld, tegenwoordig tekeerging over maagdenoffers en monsters in het Park. Al die lijnen, als de leylijnen waarover hij had gelezen in zijn geschiedenisboeken van Time-Life, die samenkwamen bij het meisje Cicciaro dat daar in alle onwetendheid lag, een schone slaapster in een glazen kist wier koninkrijk was ingestort. Maar dit gold natuurlijk voor iedereen, want wie leefde er niet op het snijpunt van duizendmaal duizend verhalen? In het middelpunt van krachten, circuits, schakelingen die Pulaski, ook al bleef hij hier de hele avond zitten, geen contact kon laten maken. Wat betekende dat de schietpartij zinloos was geweest. Een toevallige ontmoeting. Kan gebeuren. En hij had beloofd (toch?) dat hij zijn best zou doen om zich ervan los te maken.

				Althans dat dacht hij toen hij voor het eerst de donkere plek opmerkte in haar nek, die weggezonken was in het kussen. Haar aanraken zou betekenen dat hij een ongeschreven regel overtrad, maar toen realiseerde hij zich dat hij gewoon het kussen iets kon verschuiven, waardoor haar hoofd opzij rolde – hij schrok ervan – en er vlak onder waar het gaasverband was weggeknipt een zwarte tatoeage met een doorsnee van een paar centimeter zichtbaar werd. Het leek hem een icoontje, een stofbril met punkhaar. Het kwam hem vagelijk bekend voor. Waarvan? Het was dezelfde afbeelding die hij had gezien op het papiertje dat hij had gevonden in de zak van die blauwe spijkerbroek in het Park.
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			TOEN REGAN TERUGKWAM IN HET APPARTEMENT kwam het enige licht in de huiskamer van de televisie en zat mevrouw Santos op een houten stoel die ze uit de keuken had gehaald met haar tikkende breinaalden in stilte te oordelen. Het was immers al donker, en een moeder hoorde nu eenmaal thuis te zijn bij haar kleintjes en niet zo laat thuis te komen van haar werk. Daar stond tegenover dat zij de enige oppas in Brooklyn Heights was die Regan zich kon veroorloven. Keith dacht dan misschien dat zij hier een luizenleventje leidde, maar tenzij ze weer als gemachtigde over de spaartegoeden van de kinderen zou kunnen beschikken, viel het niet mee om de huur, het schoolgeld en de verzekeringspremies op te hoesten, zelfs met de kinderbijslag. Omdat ze mevrouw Santos had gevraagd vanavond met de kinderen te eten, had ze de hele week brood mee naar kantoor moeten nemen voor de lunch. En mevrouw Santos moest ook krap hebben gezeten, want Regan had haar tien dollar gegeven om pizza’s te laten bezorgen, maar het leek erop (borden met ketchupsporen, baklucht) dat de oude vrouw het geld in haar zak had gestoken en nog wat spullen in de ijskast had gevonden waarmee ze een hamburgermaaltje in elkaar had kunnen flansen. ‘Zijn de kinderen op hun kamer?’ vroeg Regan vanuit de deuropening. Si, ja, zei mevrouw Santos. ‘Zou u in dat geval nog tot negen uur kunnen blijven misschien?’ Ze wilde het uitleggen – ze zou namelijk nog snel even een stukje kunnen gaan rennen – maar als mevrouw Santos de leren bank al zag als zelfverwennerij, wat zou ze dan wel niet denken van recreatief joggen?

				Toen ze naar boven ging om zich om te kleden, zag Regan dat Wills deur dicht was. Toen ze hem opendeed zag ze haar zoon plat op zijn buik op de grond liggen, en haaks op hem een andere jongen, zijn nieuwe vriendje Ken. Ze wilde Ken graag aardig vinden omdat hij bij hen in de straat woonde en Will behoefte had aan vriendjes, en omdat Ken Japans was en fan van de Yankees, maar dat joch was zo verdomd gesloten, of, iets vriendelijker gezegd, ongevoelig voor het gezag van volwassenen. Als Ken erbij was, werd Will ook gesloten. Zodra ze was binnengekomen, hadden ze hun speelkaarten en dobbelstenen weggestopt in het donker onder hun borst. Ze speelden vaak een soort spelletje over magie, met tovenaars, hobbits en dergelijke. Eldritch Realms heette het. Nodeloos te zeggen dat moeders daarbij non grata waren. ‘Wat zijn jullie aan het doen, jongens?’

				‘Niks,’ zei Will.

				‘Hoi Ken.’

				Of Ken iets terugmompelde kon ze niet goed horen. Merkwaardig genoeg deed zijn moeder in het park tegenwoordig altijd reuze vriendelijk. Ken zelf veinsde haar niet te zien en Regan besloot te kijken of ze dat kon doorbreken.

				‘Nou, wat jullie ook aan het doen zijn, schat, ik zou het fijn vinden als je je zusje ook mee liet doen.’

				‘Mama,’ zei Will zonder op te kijken. ‘Je. Zet. Me. Voor. Gek.’

				‘Ze heeft het niet makkelijk momenteel.’

				‘Zie je niet dat ik hier een vriend heb?’

				‘Het is al na achten. Misschien moet Ken onderhand eens naar huis.’

				Meer aansporing had het joch niet nodig om overeind te krabbelen, snel zijn hand op te steken naar Will en, terwijl zijn ogen verborgen bleven onder de klep van zijn honkbalpetje, langs haar heen de gang op te stuiven. ‘Dag mevrouw Santos!’ De voordeur klikte dicht. Ze wachtte tot Will iets zou zeggen, maar die bleef gewoon met zijn eigen petje op, van de Mets, Keiths favoriete team, naar haar enkels liggen staren. Toen ze wegging stopte hij net Kens kaarten en dobbelstenen bij de stapel onder zijn borst, als een draak die zijn buit smoort.

				Inmiddels wist Regan zeker dat ze de meest ontaarde moeder op aarde was – ze bevond zich op de kam van de golf van schuldgevoelens waardoor ze de afgelopen drie uur was meegevoerd – en was bang dat ze, als ze vanavond niet ging joggen, naar een andere, minder onschuldige reeks zelfbestraffingen zou grijpen. Dat had er kennelijk al voordat de crisis openlijk losbarstte dikker bovenop gelegen dan zij zelf had gedacht, want waarom had Keith haar anders een paar hardloopschoenen voor haar vijfendertigste verjaardag gegeven, met de woorden dat joggen goed voor haar gezondheid zou zijn? Ze had het slechts schoorvoetend toegegeven, maar hij had gelijk gehad. De meeste mensen vielen af als ze begonnen te trainen voor een marathon. Maar sinds Regan er kort na Nieuwjaar mee was begonnen, was ze volgens de weegschaal in de badkamer vier pond aangekomen. Er was een tijd geweest dat ze zelfs het gevoel had gehad best zonder weegschaal in de badkamer te kunnen.

				Als ze haar hardloopschoenen aanhad had ze weer dat gevoel. Voelde ze zich vrijer. Ze rende langs de Promenade, in de richting van de oplichtende armen van de brug. Adem in. Adem uit. Adem in. Adem uit. Zoals bij de Lamaze-techniek. Ze vroeg zich af of het alleen de scheiding was die haar kinderen dwarszat. Dat gevoel in de steek gelaten te worden, waarvan men haar had gezegd dat het onvermijdelijk was. Of was dat de schade die ze twintig jaar geleden in de vierde klas had opgelopen, waardoor ze haar eigen betekenis in andermans ogen nog steeds overschatte? Wat Will parten speelde, was in ieder geval voor een deel de toestand rond zijn opa. Toen hij afgelopen weekend was teruggekomen van Keith, had hij haar gevraagd hem het verschil uit te leggen tussen een hooggerechtshof en een gewoon gerechtshof. Hij wist dat haar werk eruit bestond opa’s firma zo gunstig mogelijk uit de verf te laten komen, en had hij daarom, toen ze hem had gezegd dat alles goed zou komen, aangenomen dat ze dat gewoon beroepshalve zei?

				Ze begon de brug op te lopen, terwijl het bloed in haar oren gonsde. Gedachten aan haar werk gingen over in gedachten aan Andrew West, die de ware reden was waarom ze zo laat thuis was gekomen. Hij had het restaurant met tact gekozen. De huiselijke aankleding, maracas en andere mariachi-snuisterijen, en een buurt waar niemand hen kende, hadden haar op haar gemak gesteld. Wie zou zich na een Mexicaanse maaltijd nou nog iets dwaas in zijn hoofd halen? Maar toen ze, na het voorgerecht, de vraag had opgeworpen hoe ze de positie van haar vader in zijn gesprekken met de openbaar aanklager konden versterken, had hij gezegd dat ze best even aan wat anders dan aan haar werk mocht denken. Hij had een grote slok van zijn margarita genomen en toen zijn ogen half dichtgeknepen en over zijn voorhoofd gewreven. ‘IJsjeshoofdpijn.’

				Zelf had ze de wijn per milliliter naar binnen laten druppelen. Ze moest haar koppie erbij houden.

				‘En, houd je van muziek?’ had hij gevraagd toen hij niet langer zijn ogen dichtgeknepen hield.

				‘Wie niet?’ Het klonk afwerend, bijdehand, en ze voelde zichzelf al kleiner worden. Ze zag er vast belachelijk uit in dit restaurant zonder ramen met deze knappe… tja, jongen. ‘Toen ik klein was dacht ik dat ik later zou meedoen in musicals op Broadway. Ik weet nog dat ik mijn vader heb meegesleept naar My Fair Lady.’ Ze vertelde dat haar vader zich uiteindelijk tranen had gelachen. En haar vader was toen ook al geen vrolijke Frans geweest.

				‘En houd je van dansen?’ had hij gevraagd.

				‘Hoezo? Jij?’

				‘Ik heb er een paar keer een prijs mee gewonnen op de middelbare school,’ zei hij. En toen: ‘Grapje.’ Maar hij kende wel een kleine disco waar ze heen zouden kunnen gaan. Na het dessert uiteraard… ‘Ze hebben hier namelijk een ongelooflijk lekkere flan.’

				Nu voelde ze haar knieën kloppen. Ze had het hoogste punt van de voetgangersstrook op de brug bereikt, een meter of zestig boven het water, maar als ze het niet eens de volle anderhalve kilometer volhield, hoe zou ze dan ooit de tweeënveertig halen en zich daarna nog kunnen omkleden? Gelukkig hielp de zwaartekracht nu mee om haar weer omlaag naar Manhattan te voeren. Onder haar verdubbelde de stad zich in het water. Alsof het die twee impressies van de South Bronx waren. Voor en na. Haar toegenomen zeggenschap ten spijt, was er nog altijd veel wat ze niet wist over de firma die haar naam droeg. Ze wist eigenlijk ook vrijwel niets over de onbekende die ze overwoog tot haar bed toe te laten, want ze wist niet waar Andrew West hiervoor had gewerkt of aan wie hij tegenwoordig verantwoording verschuldigd was… Voor hetzelfde geld was hij door Amory ingehuurd om een oogje op haar te houden of haar in compromitterende omstandigheden te brengen – wie wist hoe ver de invloed van de Addergebroeder reikte? –, hoewel Andrew alleen maar aardig was geweest en dokter Altschul hier op een patroon van zelfsabotage zou hebben gewezen.

				‘Andrew,’ had ze op zakelijke toon gezegd terwijl de borden werden afgeruimd. ‘Ik ben bang dat ik je op het verkeerde been heb gezet. Mijn man en ik zijn nog maar net uit elkaar en op dit moment heb ik vooral behoefte aan een vriend.’

				Hij had verder geen moeite gedaan. De blinkende tanden die vermoedelijk nog nooit een gaatje gekend hadden, de gebeeldhouwde handen die afwezig gebaren maakten, op zoek naar het squashracket dat hij in Webster Groves had laten liggen… ze hadden in een bezemhok kunnen kruipen voor een vluggertje en zeven minuten in de hemel kunnen verkeren, of afscheid kunnen nemen en elkaar nooit meer kunnen zien, of alles daartussenin, en in alle gevallen zou Andrew West het best hebben gevonden. En het feit dat hij het zo luchtig had opgevat, had haar geschokt. Stom! Hoe kon ze ook hebben gedacht dat ze iets voor hem betekende? Na koffie en nog wat gepraat over koetjes en kalfjes had hij haar zedig op de wang gekust en het portier van de taxi dichtgedaan.

				Aan de voet van de brug bracht ze haar tempo terug tot een sukkeldrafje. De kale bomen in het park achter het kantoor van het stadsbestuur wenkten als zwarte handen. Ze zou dolgraag even willen stoppen om op adem te komen, maar dat durfde ze niet, want een park bij donker, zelfs zo’n klein parkje als dit, was geen plek voor een vrouw alleen. En dat was toch wat de tijd van Regan had gemaakt. Een vrouw alleen. Weer zag ze het gele lint waarmee de politie het deel van de straat voor haar vaders complex had afgezet langzaam wit worden in de nieuwjaarssneeuw. Het witte laken dat de ambulance in werd geschoven. Je bemoeit je met je eigen zaken, je zit tot over je oren in je eigen sores, en dan gaat alles ineens op zwart. Daar was het geloof voor geweest, naar verluidt, iets waar je je angsten over de vraag of er wel iets achter dat zwart lag bij kwijt kon. Ze wou dat er nu iemand bij haar was. Eerlijk gezegd – en ze kon het niet uitstaan – wou ze dat Keith nu bij haar was.

				Maar ze liet zich door het donker weer de brug op jagen. Naarmate ze snelheid ontwikkelde, vervaagde het schijnsel van de koplampen van de auto’s op het onderliggende niveau en verdween uiteindelijk. Het water onder haar was een grote uitgumvlek. Wat restte waren alleen nog haar ademhaling en het ritme van haar voeten op het plaveisel. Voor hetzelfde geld was ze nu op weg naar haar oude huis, naar haar intacte huwelijk, haar onbeschadigde kinderen, alleen… Alleen was er geen Manhattan meer. Het was nu bestemming Brooklyn.

				In de huiskamer zat mevrouw Santos op haar harde stoel te kijken naar Telly Savalas, die in Kojak stond toe te kijken hoe een gebouw afbrandde. Ze had nog steeds geen licht aangedaan, en de wisselwerking tussen het gele licht uit de gang en de blauwe flikkering van het tv-scherm verleende deze plek, in theorie het middelpunt van het huis, een unheimische, migraineachtige sfeer. Regan liep de kamer in, haalde geld uit haar portemonnee en keek naar de enorme lolly die Kojak in zijn mond had, want soms voelde ze zich ongemakkelijk als ze mevrouw Santos in de ogen keek. ‘U hebt ze hier toch niet naar laten kijken, hè? Want Will is zo nieuwsgierig naar alles en ik weet niet of hij wel oud genoeg is om…’ Ze realiseerde zich dat ze mevrouw Santos had beledigd, maar kon zich daar niet voor verontschuldigen zonder de machtsverhoudingen te veranderen die toch al – geef het maar toe – naar de filistijnen waren. Bovendien had ze deze week van haar therapeut als huiswerk meegekregen zich niet steeds overal voor te verontschuldigen.

				Mevrouw Santos bleef rustig doorbreien. ‘Een man had voor u gebeld toen u weg was.’

				Regans hartslag was nog snel, paukenslagen in haar keel. ‘Heeft hij een boodschap achtergelaten?’

				‘Nee, alleen een naam.’ Regan was nu volledig in haar macht.

				‘En, weet u nog wat die was?’

				Mevrouw Santos glimlachte stilletjes en triomfantelijk. ‘In mijn land wij hebben die naam niet. Merced of zoiets. Maar familienaam weet ik. Die is buen hombre. Good man.’
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			OP DE AVOND van de dag van de Nacht Van, deed Mercer zijn stropdas af, trok het overhemd van oxford dat hij naar school had gedragen uit en plofte languit op het bed, in de hoop dat de slaap de uren tussen vijf en acht snel zou laten voorbijgaan. Zijn ogen bleven echter open. De dagen lengden alweer. Een week geleden zou hij om deze tijd weinig hebben kunnen onderscheiden van het portret dat aan de muur hing, afgezien van misschien een mijtervormige bos haar. Nu leken de ogen die niet helemaal die van William waren hem beschuldigend aan te kijken. Hij draaide zich met zijn gezicht naar het raam en het kralengordijn dat de rest van hun verdieping aan het oog onttrok. Daarachter waren de slaapbank en de leunstoel tegen elkaar aan geschoven, en stonden nu onder een ruime hoek naar de deur gekeerd. En er was daar ook een ereplaats voor William, een rafelende nylon strandstoel die Mercer op het dak had gevonden en die voor zover hij wist sowieso van William was.

				Op warme avonden zaten ze daar wel eens. Dan dronk William bier met de Hells Angels terwijl Mercer ergens in de buurt op een omgekeerde emmer zat te kijken naar de branden die elke zomer uitbraken in de zwarte buurten. Op een keer had Bullet, een reus van een Angel, met zijn bierblikje een breed gebaar naar de in brand staande horizon gemaakt. ‘Kennen jullie Maslow? Ik heb op “Dr.” Zig gehoord dat ie een driehoek heeft bedacht. Als je onderop zit, moet je niks hebben van wat er hogerop zit. Daarom moet je negers ook nooit wat geven, man. Niet persoonlijk bedoeld, hoor.’ Mercer deed zijn best het niet als zodanig op te vatten. De uitnodiging om mee te gaan in Bullets waan – dat Mercer eigenlijk helemaal niet zwart was, en dat William en hij gewoon goede vrienden waren – was welbeschouwd een gebaar van solidariteit. En bij nadere beschouwing oogde Bullet zelf bij de meeste soorten licht ook behoorlijk donker. Mercer vroeg zich wel eens af of hij met hem niet gewoon van brother tot brother sprak. Maar William, die zichzelf had uitgeroepen tot Plaatsvervangend Pleitbezorger van de Donkere Volkeren der Aarde begon Bullets theorie af te kraken. Het waren volgens hem overduidelijk de huisbazen die mensen betaalden om de branden aan te steken. Om de verzekeringsuitkeringen op te strijken en zo de verliezen te drukken. En huisbazen waren doorgaans bleekscheten. Het was een bekende truc. ‘Joodse bliksem’ was de weinig koosjere term die ervoor werd gebezigd. Mercer zette zich al schrap voor een bloedbad, in het geval Bullet zichzelf als blanke (of jood) beschouwde, maar Bullet had altijd een zwak voor William gehad. Als Mercer het hem had durven vragen, zou hij vermoedelijk hebben toegezegd mee te zullen helpen met ingrijpen, of de cold turkey zelfs bij hem thuis te laten plaatsvinden.

				In plaats daarvan was de eerste persoon die Mercer had gebeld Bruno Augenblick geweest, die had gezegd: ‘U begrijpt William echt niet, hè?’

				Waarop Mercer had willen reageren met: Leg jij mij dan maar eens uit hoe hij in elkaar zit, als je het zo goed weet. ‘Bedoel je dat ik maar gewoon moet wachten tot hij een overdosis neemt?’

				‘Is dat wat u denkt dat ik wil, meneer Goodman?’

				Na hun eerste, rampzalige ontmoeting was Mercer ervan uitgegaan dat Bruno, in tegenstelling tot Bullet, een hekel had aan zwarten, of in elk geval aan deze zwarte, maar nu was hij daar niet meer zo zeker van. Hij frummelde wat met de folder van het Centrum voor Verslavingszorg in Twenty-Eight Street. De telefonische weergave van stilte was al even gebrekkig als die van de menselijke stem. Er klonk een vaag geruis en gesis, als bubbels in een glas 7-Up. ‘Het kan mij eerlijk gezegd niet schelen wat jij wilt, Bruno,’ zei hij. ‘Wat ik wil is William helpen van die troep af te komen. Ik was stom genoeg om te denken dat jij me daarbij zou steunen, omdat jullie oude vrienden zijn, of wat jullie ook maar zijn.’

				Bruno’s stem bleef afgemeten, ijzig. (Bestond er werkelijk zoiets als Duitstalige poëzie?) ‘Ik zal erop moeten vertrouwen dat u begrijpt dat dat precies de reden is waarom ik me niet kan inlaten met uw…’

				‘Ingrijpen.’

				‘Precies,’ zei hij weer. En dat was het dan. Hij had Mercer niet eens succes gewenst.

				Inmiddels was het gordijn voor het raam grijs vanwege de ingevallen schemering. Toen Mercer het kocht was het blauw geweest, een dunne stof ter vervanging van het vetvrije papier dat William tegen het glas had geplakt. De voor- en achterlichten van de bussen die langzaam in de richting van het Port Authority reden, beschreven de loop van de geschiedenis van de westerse beschaving op het katoen. Het was voornamelijk een geschiedenis van roet. Hoewel de afstand van Mercers hoofd tot het gordijn zowat een meter was, kon hij losse roetdeeltjes, wier democratische betekenisloosheid willekeurig over de grijze gazen stof verspreid was, onderscheiden. Luchtdrukremmen klonken als brekende flessen. In het verkeer vastzittende bussen blaatten als schapen. Ook hij was ooit passagier geweest daarbeneden, zijn hoofd gevuld met een mengeling van fantasie, bijgeloof en de restanten van een kinderlijk geloof, een doorlopende aan God gerichte monoloog. (Da ist keine Stelle, die dich nicht sieht.) En was hij deze middag dan zo anders geweest, toen hij redderig door het flatje scharrelde en niet bij elkaar passende mokken had klaargezet, alsof er geen ingrijpen op komst was maar een theevisite? Hij deed steeds alsof de juiste schikking van voorwerpen geluk of zegen zou kunnen afdwingen. Het viel natuurlijk niet te voorspellen hoe laat William thuis zou komen, ook al was hem (valselijk) een bijzonder avondmaal in het vooruitzicht gesteld dat om acht uur zou worden opgediend. Mercer kon alleen maar hopen dat hij niet om halfacht zou komen opdagen. Of om tien uur.

				Er klonk een geluid als van een pistoolschot. Het was vast afkomstig van een vuilniswagen die over een gat in de weg reed, een van de tweeëndertig onderscheiden geluiden op zijn lijst met soorten lawaai die je in deze stad uit de slaap hielden. Maar vuilniswagens kwamen ’s ochtends vroeg langs. Dus misschien was hij wel door de interventie heen geslapen en was het nu ochtend. Hetzelfde verkeer, hetzelfde schemerlicht. Het feit dat ‘schemering’ twee nagenoeg tegenovergestelde dingen kon betekenen leek ergens op te duiden, al was het maar dat het vlies tussen het werkelijke en het cognitieve gevaarlijk dun was geworden. Toen kwam het geluid in menigvoud terug – beng beng beng beng BENG – en drong het tot hem door dat de nacht nog niet had plaatsgevonden. De Hell’s Angels hadden de deur van de hal weer eens niet op slot gedaan. Er stond iemand op zijn deur te bonzen.

				Voordat hij hem helemaal open had gedaan stormde Venus de Nylon, de elektronisch-orgelvirtuoos van Ex Post Facto, het flatje binnen alsof het van haar was, en Mercer niet meer dan een butler of huisknecht was. De laatste keer dat hij haar (Hem? Haar? Haar.) had gezien had ze een wit verpleegstersuniform aangehad en had ze een coupe à la Tina Turner gehad, die van de ene kant naar de andere zwaaide terwijl ze bevallig op haar orgel stond te beuken. Nu had ze haar hoofd kaalgeschoren en gewaxt. Met haar grote gouden oorringen zag ze eruit als een uitbundige Dominicaanse versie van Patrick Stewart. Ze pakte een ingelijste foto van een boekenplank, een polaroid van hem en William op het sprieterige gras van Central Park. ‘Kijk toch eens, wat schattig.’

				Mercer stak zijn hand uit. ‘Wij zijn geloof ik nog niet officieel aan elkaar voorgesteld. Ik ben Mercer.’

				Er bewoog iets in haar tas van krokodillenleer. Ze stak haar hand erin en haalde er een harige witte bal uit.

				‘En ik zie dat je je hondje hebt meegenomen.’

				Zodra ze het beestje op de grond had gezet, kroop het onder de bank. Er klonk gekrijs, waarna Eartha K. eronder vandaan kwam gestoven en door het kralengordijn voor het slaapgedeelte een goed heenkomen zocht. Het hondje blafte nog een paar keer als uit leedvermaak naar de heen en weer zwaaiende kralen. ‘Ik was niet van plan haar aan een lantaarnpaal vast te binden en daar te laten wachten, als je dat liever had gewild.’ De ogen van Venus schoten weer terug naar Mercer. ‘Ik moet eerlijk bekennen dat ik nooit heb begrepen waarom een Hamilton-Sweeney überhaupt in deze buurt zou willen wonen.’

				‘Zoals ik al door de telefoon zei, ik waardeer het enorm dat je met deze hele toestand wilt helpen.’

				‘Ik wist dat dit vroeg of laat zou gebeuren. Billy is altijd met alles tot het uiterste gegaan.’

				‘Ga zitten. Heb je zin in koffie?’

				‘Jij bent wel de Donna Reed van die klootzak, hè? Maar ik drink dat spul niet. Ik heb een zwak hart.’

				Venus nam de slaapbank, liet haar grote, knokige voeten uit haar pumps glijden en krulde ze als de staart van een zeemeermin op het kussen. Mercer werd zijns ondanks nieuwsgierig naar het lichaam onder het fluwelen joggingpak. Had ze de ingreep ondergaan, de grote definitieve knip? Door de op strategische plaatsen ruimvallende kleding viel dat niet goed te zien. Hij gaf haar de folder. Het idee was, zei hij, om William te laten zien hoeveel mensen er om hem gaven, om de echte William. De William die hij met anderen was.

				‘En om hoeveel mensen gaat het precies?’

				‘Van drie weet ik het op dit moment zeker.’

				‘Drie plus jou?’

				‘Met mij erbij drie.’

				‘Shit.’

				‘Ik heb wel zijn zus geregeld.’

				‘Ik moet je wel waarschuwen, Mercer, want al zou je Jezus Christus in eigen persoon laten komen, dan betekent dat nog niet dat die aan die verslaving een eind kan maken. Dat heb ik geleerd van de dood van Nastanovich. Onze eerste bassist, weet je wel. Toen die de pijp uit ging dacht ik echt dat Billy van schrik wel zou kappen. Of in elk geval terug zou gaan naar de coke. Maar eens een junkie, altijd een junkie.’ Ze legde haar hand op zijn bovenbeen. Mercer, die zich ineens ontroostbaar verdrietig voelde, vergat om het been weg te trekken. ‘Vat dat niet verkeerd op, hoor. Ik wil niet dat je vriendje in de gevangenis terechtkomt of met een labeltje om zijn teen in een mortuarium, maar je zult moeten accepteren dat er mensen zijn die denken dat hun ware ik degene is die ze zijn als ze níét met andere mensen zijn.’

				Een nieuwe klop op de deur bracht Mercer weer tot zichzelf. Of althans tot de versie van zichzelf die hij had gecreëerd om dit alles te kunnen doorstaan. ‘Daar zul je Regan hebben.’

				Ze had sinds hij haar voor het laatst gezien had een gezonde glans over zich gekregen, alsof ze met vakantie was geweest of in zo’n nieuwe zonnebankkist had gelegen. De weken rond de zonnewende waren natuurlijk wel de weken waarin witte mensen doorgaans op hun witst waren. Regan aarzelde even voordat ze door het deurvlak naar binnen liep, maar er ging geen alarm af.

				‘Dit is Williams vriendin Venus,’ verklaarde Mercer. Venus stak een hand uit, met de rug naar boven gekeerd, alsof die gekust moest worden. Regan drukte de hand en ging toen, in plaats van op een van de daarvoor in aanmerking komende plekken te gaan zitten, rondlopen om het bij elkaar gescharrelde meubilair, het schamele linoleum en de gele ovale vlekken lamplicht op het gebarsten pleisterwerk van de muren in ogenschouw te nemen. Het jasje van haar mantelpakje was een hoekig harnas. ‘Zal ik je jasje aannemen?’ vroeg hij. Maar ze had het koud en wilde het aanhouden. Hij verontschuldigde zich vanwege de verwarming. ‘De huisbaas zet hem het liefst uit en wacht dan af hoelang het duurt voordat iemand het merkt. Ik wilde net verse koffie gaan zetten.’

				‘Dat lijkt me heerlijk.’

				‘Dit is wat we in huis hebben.’ Hij liet haar een gele bus Café El Bandito zien, waarbij hij er zorg voor droeg dat hij de deur van het kastje niet zo ver opendeed dat ze de met houtnerfpatroon gecamoufleerde lijmvallen voor kakkerlakken zou kunnen zien. (Waarom zou hem dat trouwens wat kunnen schelen? Waarom had hij vanaf het moment dat ze elkaar hadden leren kennen zoveel moeite gedaan een goede indruk op haar te maken?)

				Regan ging naar het hondje toe. ‘Mag ik hem aanhalen?’

				‘Haar. Shoshonna.’

				Terwijl de ingewanden van de percolator pruttelden haalde Mercer een paar koffiemelkcups uit de koelkast, pakte de suikerpot van de plank en voerde stilletjes een kakkerlakkencontrole uit. Hij probeerde via de spiegelruitjes van het glazen kastje vast te stellen of zijn gasten het een beetje konden rooien samen, maar Regan bleek naar het venster te zijn gelopen, waar ze naar de betonnen bloembak op de brandtrap stond te kijken, naar de dode bloemen. De straat beneden, die vol stond met geparkeerde auto’s, leek ongetwijfeld een loopgraaf vol bloedrood licht. Vanaf daarbeneden zou zij eruitzien als een portret. ‘Ik zie niet in waarom dit niet zou werken,’ zei ze. Haar stem was dun en hard geworden, alsof er een walnoot in haar luchtpijp zat. ‘Hij is al zijn hele leven op zoek naar een plek die hij thuis kan noemen en nu heeft hij er een. Dat zal hij toch niet zomaar willen weggooien.’

				‘Is dat de keuze dan?’ zei Venus. ‘Het een of het ander?’ Mercer zette het dienblad met koffie en toebehoren neer. Hij durfde niet tegen Regan te zeggen dat de strandstoel waarin zij was gaan zitten eigenlijk voor William bedoeld was.

				Toen ging beneden, mijlenver van hen vandaan, de deur van de hal open en klonk het geluid van de autoclaxons ineens een stuk harder. Het hondje gromde. Al voordat de sleutelbos op de trap met zijn ritmische geklingel begon, wist Mercer dat het William was. Zijn gezicht moest het hebben verraden, want ook Regan en Venus verkrampten, als tieners bij een horrorfilm. Ze luisterden naar zijn voetstappen op de trap. Of misschien had Mercer het wel bij het verkeerde eind en was William het hulpeloze slachtoffer tegen wie het publiek schreeuwde: Niet naar binnen gaan! Mercer kon zich niet herinneren of hij de deur op slot had gedaan. Er volgde wat gerommel en daarna ging hij open, waarna Williams ogen heen en weer schoten door de kamer. Daar zat Venus op de bank, en Mercer kon zien dat William zijn best deed de indruk te wekken dat hij blij was haar te zien. Het moest eventjes hebben geduurd voordat hij door het mantelpak en de coupe heen had gekeken en de andere vrouw had herkend als de zus die hij vijftien jaar niet gezien had, maar zodra dat was gebeurd betrok zijn gezicht.

				En waarom kon hij nou op dit moment niet high zijn, vroeg Mercer zich af. Waarom moest hij uitgerekend nu nuchter binnenkomen? En waarom huilde Regan? Dat maakte dat William, bebaard en met zijn sleutels in de hand, in het voordeel was. ‘Ga lekker zitten, dan schenk ik je een kop koffie in,’ zei Mercer. Hij wilde het liefst beschaamd wegvluchten, naar de kitchenette, naar de andere kamer, naar de brandtrap en de platte daken, naar de plekken waar de stad ophield.

				‘Als jíj me nou eens uitlegde, Mercer, wat zíj hier doet? Wat jullie hier doen?’

				Venus slaakte een zucht. ‘Je zuster is hier, o teerbeminde, omdat de middelen je weer in hun greep hebben.’

				‘Eh, nee. Ho. We gaan niet net doen alsof dit op de een of andere manier voor mijn bestwil is.’

				‘William…’ De noot in Regans keel was opgezwollen, haar gelaatskleur was dieprood geworden. Het hondje van Venus had uitgerekend dit moment uitgekozen om naar William toe te dribbelen en diens hoge gympen, waar de verfspatten als duivenpoep op zaten, te besnuffelen.

				‘Wat moet ik hier godverdomme mee? Ik ga nu de gang op en tel tot tien, en wanneer ik terugkom is alles hier weer normaal, ja? Duidelijk?’ Hij maakte geen aanstalten te gaan. Venus had haar tas echter van de grond gepakt en stond op het punt te drossen. Dit was bepaald niet wat Mercer voor ogen had gestaan. Zelfs met drie-tegen-één was William aan de winnende hand. (Maar wát won hij precies?) Maar toen stond Regan, die schat, op. Ze was precies even lang als haar broer.

				‘William, ik hou van je. Dat weet je.’

				‘Ja, dat doet Mercer ook, zegt hij, dus waarom zitten jullie me allemaal zo op mijn nek?’

				‘Ik hou inderdaad van je,’ zei Mercer zacht.

				‘Daar hebben we het later nog wel over, Mercer.’ Hij richtte zich weer tot Regan. ‘Laten we wel wezen. Eerst die uitnodiging en nu dit. Jij dacht dat ik het geen maand zonder jou zou redden, en dan hebben we het over 1961. Dus waarom kom je in godsnaam ineens weer mijn leven binnen?’

				‘Omdat het me niet eerder gelukt is jou te vinden!’

				‘Dan heb je niet al te hard gezocht, Regan.’

				‘Ik was getrouwd. Ik had kinderen, twee kinderen. En nu zit papa in de problemen…’

				‘En wat… Dus je verwacht dat de andere erfgenaam nu halsoverkop terugkomt en zijn geboorterecht opeist? Ik heb nooit gewild wat papa allemaal heeft, Regan. Wat hij ook gedacht mag hebben. Mama heeft me meer dan genoeg nagelaten.’ Het was een handige manier om van onderwerp te veranderen, maar Mercer was er te gefascineerd door om te proberen de zaak weer naar de drugs te sturen.

				‘Hij is opgegroeid in de jaren dertig, William. Toen liepen de mensen niet met hun gevoelens te koop. Maar dat betekent nog niet dat jij niet zijn oogappel was. Waarom denk je dat de Goulds zo graag wilden dat hij je naar kostschool zou sturen?’

				‘… wat hij vervolgens ook gedaan heeft.’

				Regan sloeg haar armen om zich heen, wat haar kleiner leek te maken, alsof ze zich in haar jas wilde verschuilen. ‘Heb jij nooit iets verkeerd gedaan in je leven? Heb jij nooit een tweede kans verdiend? Misschien is het tijd om te proberen mensen te vergeven.’

				‘Van wat ik me herinner was jij trouwens degene die het meeste last had van hun aandacht.’

				‘Probeer nou alsjeblieft niet…’

				‘En wiens kant heeft papa toen gekozen? Wiens kant heb jij gekozen? Vijftien jaar, Regan, en heb jij ooit een woord gezegd over wat er is gebeurd?’

				Het bleef stil. William leek onmachtig zich ervan te weerhouden zijn gelijk te halen.

				‘Jij hebt op de dag dat jij de Goulds ermee weg liet komen het recht verspeeld mijn keuzes te bekritiseren. Als je een medestander nodig hebt vraag je je man maar.’

				‘Maar heeft Mercer je dan niks verteld? Over oudejaarsavond?’ Verdomme, dacht Mercer.

				‘Mij wat verteld? Wat heeft oudejaarsavond ermee te maken?’

				‘Mercer, heb je hem niet verteld over de scheiding?’

				‘Voor mij is dit allemaal een beetje te veel Peyton Place,’ zei Venus. ‘Vámonos, Shoshonna.’

				‘Nee, wacht,’ zei Mercer, in een poging terug te keren naar de oorspronkelijke opzet. ‘Luister, we houden allemaal van je, iedereen houdt van je. We willen dat je hulp gaat zoeken.’

				‘Wie zegt dat ik die nodig heb dan?’ vroeg William. ‘Jij soms, Venus, die in vrouwenkleren rondloopt en je hondje de fles geeft? Of jij, Regan, die nog liever een pijnlijke dood zou sterven dan toegeven wat ze met jou hebben laten gebeuren? Of ben jij het?’ Hij keerde zich naar Mercer, en zijn stem werd zachter. ‘Die godverdomme nog geen stipje kan accepteren zoals het is? Jij houdt niet van dingen, Mercer, jij houdt alleen maar van het idee van dingen. Je slaapt en je weet het zelf niet. En als jullie me nu zouden willen verexcuseren…’

				Het hondje probeerde hem te volgen, de gang op, en William moest zijn voet gebruiken om het beestje binnen te houden, wat enigszins afbreuk deed aan het majesteitelijke van zijn aftocht. Maar tegen de tijd dat de deur dichtviel, had Regan zich weer naar het raam gekeerd. Haar handen, die bijna helemaal schuilgingen in haar mouwen, waren tot vuisten gebald. Het viel niet uit te maken of ze weer huilde. Mercer zocht steun tegen het aanrecht en voelde zich alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen. Uiteindelijk pakte Venus haar hondje op. Zij had te midden van dit alles een zekere waardigheid weten te behouden en was voornemens te vertrekken met die waardigheid intact. De hond, in zalige onwetendheid, dook de tas in en maakte het zich daar gemakkelijk. Venus sloeg de riem van de tas over haar schouder en keek hen nog een keer aan voordat ze vertrok. ‘Nou, dat ging gesmeerd, vonden jullie niet?’
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			WILL SLIEP ALTIJD HEEL LICHT en zijn kamer was pal naast de keuken, dus de lawaaiige percolator kon niet gebruikt worden. In plaats daarvan verwarmde Keith, die op deze zaterdag al voor zonsopgang op was, de koffie in een pot op een gaspit, zoals ze dat vroeger op de campus deden. De koffie kookte sneller dan verwacht, zodat Keith op zijn sokken moest rondrennen om iets te vinden waarmee hij hem kon zeven, een vergiet of een zeef, of een ander poreus vat dat zijn vrouw was vergeten hem te ontnemen. Terwijl de luchtkoker achter het keukenraam lichter werd, begon hij bijna panisch te worden, als zo’n coyote die soms de Upper East Side in dwaalde. Er hing al een briefje op de ijskast voor het geval de kinderen wakker zouden worden – ben aan het joggen – maar hij hoopte zo snel weer terug te zijn dat ze nog in bed zouden liggen, zodat hij niet hoefde te liegen. Iets met gaatjes erin… Het beste wat hij kon vinden was een schuimspaan. Hij wikkelde er een papieren zakdoekje omheen en knoeide vervolgens een eind weg toen hij de drabbige smurrie in zijn kopje goot. De koffie smaakte naar water dat met een kleurpotlood bruin was gemaakt. Koffiedikkorreltjes plakten aan zijn lippen. Hij had het gevoel dat zijn hart een poreus vat was. Hij stond in het halletje bij de voordeur zijn windjack dicht te ritsen toen Will achter hem opdook, slaapdronken, met het briefje in zijn hand. ‘Waar ga je joggen?’

				‘Enkel een rondje om het Reservoir,’ zei Keith. ‘Het zou vandaag lenteachtig worden.’

				‘Jog je daarop?’

				Hij keek naar zijn instappers. ‘Shit, niet aan gedacht. Dat krijg je als je oud wordt, knul. Dan gaan je hersens aftakelen.’ Waarna hij aan zijn schoonvader moest denken en zichzelf een zak vond.

				Onder Wills toeziende blik verruilde hij de instappers voor sportschoenen. Hij moest niet vergeten ervoor te zorgen dat er op de terugweg wat modder op de zolen terechtkwam. Zijn zoon was zich aan het ontwikkelen tot het soort jongen dat zulke zaken controleerde. Hij leek de laatste tijd niet alleen stijf te staan van de geheimen, maar ook alle andere mensen ervan te verdenken er geheimen op na te houden, al was dat misschien een voorbeeld van wat Regan had bedoeld toen ze, haar therapeut citerend, Keith projectie had verweten. Hoe dan ook, de sportschoenen kwamen goed van pas, want nadat hij een kwartier op het plaatselijke zondagskrantje had staan wachten, moest hij uiteindelijk nog hollen om op tijd in Bryant Park te komen, waar hij, op voorwaarde dat de weersverwachting klopte, om zeven uur met Tadelis had afgesproken.

				‘Moet je horen, Lamplighter,’ zei Tadelis, nog voordat Keith was gaan zitten. ‘Je moet met ze gaan praten. Dat raad ik je aan, als vriend. Als ik je advocaat was, reed ik je er hoogstpersoonlijk heen.’ Hij had bagels meegebracht en er zat al een maanzaadje tussen zijn voortanden. Maar dat kon Keith bezwaarlijk tegen hem zeggen. In de periode tussen Thanksgiving en Kerstmis, toen de voorwaarden voor de scheiding werden uitgewerkt, had Tadelis hem een paar weken bij hem thuis op de bank laten slapen. En nu had hij toegezegd om, kosteloos, het gerechtelijk schrijven van de openbaar aanklager te bekijken dat Keith twee dagen geleden had gekregen, en dat bij hem zo’n paniek had veroorzaakt. Tadelis was de enige in zijn persoonlijke kennissenkring die ooit voorwerp was geweest van een gerechtelijk onderzoek naar handel met voorkennis. Sinds hij zijn beursmakelaarslicentie was kwijtgeraakt had hij het hoofd boven water gehouden door les te geven in business communication aan het City College. Niettemin sprak hij het woord ‘requisitoir’ nog altijd uit alsof het rijmde op ‘notoir’.

				Keith overhandigde hem de brief, die licht trilde. ‘Je hebt vast wel gehoord dat het de vader van Regan is die onder verdenking staat. Ik heb gewoon het gevoel dat ik niets kan zeggen tegen die lui.’

				‘Het kan voor jou toch geen kwaad als je dat doet? Jij bent onschuldig, vergeet dat niet.’

				Tadelis was niet bijster goed in met gedempte stem praten, maar de oude vrouwtjes die op aanpalende bankjes in het ochtendzonnetje zaten hadden hun eigen levens om zich druk over te maken. Op de een of andere manier vergat Keith dat altijd van andere mensen, zoals zij het ongetwijfeld van hem vergaten. Aan de buitenkant was hij gezond, welvarend, getalenteerd en knap. Maar vanbinnen stikte hij. Hij moest zorgen dat de scheidingsadvocaat van Regan geen lucht kreeg van zijn mogelijke betrokkenheid bij De Federale Overheid versus Hamilton-Sweeney. Evenmin mocht de openbaar aanklager lucht krijgen van zijn banden met het slachtoffer van een schietpartij. En over de Addergebroeder, wiens stilzwijgen hij opvatte als een waarschuwing, repte hij zelfs tegenover Tadelis met geen woord. Als de diverse sferen van zijn leven waarin sprake was van een of ander soort puinhoop elkaar ook maar even zouden raken, zou alles tot ontploffing komen. ‘Zij lijken mij niet als zo onschuldig te beschouwen.’

				Tadelis, die zich in de brief had verdiept, keek op. ‘Denk eens eventjes als een aanklager. Jij bent een kleine vis. Je schoonvader is het grote kopstuk. We weten al dat er ergens binnen de firma een stille informant rondloopt, toch? Die moeten ze dus, wie het ook maar is, hebben vrijgesteld van rechtsvervolging, in de overtuiging dat ze een waterdichte zaak zouden hebben. Maar mijn idee is dat die vrijstelling er misschien toe heeft geleid dat die persoon niet uit de school heeft geklapt, of dat het bewijsmateriaal niet al te overtuigend is. Nu moeten ze extra bewijsmateriaal vergaren om te zorgen dat er voor de vader van Regan de zwaarst mogelijke tenlastelegging uit rolt, vandaar dat ze de duimschroeven aandraaien bij iedereen die ze kunnen vinden die onder ede kan bevestigen wat ze aan belastend materiaal hebben. Omdat er zoveel publiciteit omheen is, willen ze dat hij op zijn minst een paar ernstige vergrijpen bekent, zodat ze hem gevangenisstraf en een stevige boete kunnen opleggen.’

				‘Je bedoelt dat als ik niks zeg, er een kans bestaat dat de oude Bill er beter van afkomt?’

				‘Ik zeg dat je aan jezelf moet denken, Keith. Tenzij er iets is wat je mij niet verteld hebt. Ik zie niet hoe er sprake kan zijn van enige vertrouwensbreuk… maar goed, ga er hoe dan ook heen, praat met ze en als het nodig is zul je bescherming krijgen.’

				‘Maar dat zou toch een soort verraad zijn?’

				‘Groter verraad dan zelf worden aangeklaagd? Dit zijn de jaren waarin jij het moet verdienen, beste vriend. Je hebt kinderen waaraan je moet denken. En binnenkort alimentatie. Hier, neem er eentje van mij.’

				Uit zijn eigen verfomfaaide pakje had Keith alleen twee helften van een doormidden gebroken Exigente weten te vissen. Wat opnieuw iets was wat Regan niet over hem wist, namelijk dat hij het afgelopen najaar was gaan roken, typerend voor de bandeloosheid, de chaos die onder de schijnbare orde in zijn leven heerste. Soms stapte hij aan het eind van de middag in de lift en ging naar buiten. De laatste sigaret van de dag was het enige wat degenen die een reden hadden om beneden rond te hangen, om 3.55, om 4.10, onderscheidde van de straatslijpers, de zwervers, de op vogelverschrikkers lijkende daklozen. Er heerste een soort camaraderie, die nooit met oogcontact werd uitgedrukt maar meer bestond uit een soort terloops, zijdelings gevoel dat er iets was wat groter was dan het individu. Nou maakte hij, bedacht hij ineens, natuurlijk al deel uit van iets wat groter was dan het individu, namelijk zijn huwelijk. Samantha mocht dan het Witte Konijn zijn geweest dat hem naar Onderland had gelokt, hij had wel al die tijd achter Regan aan gelopen. Want alleen met haar had hij ooit die machtige machteloosheid gevoeld waarvan hij wist dat het liefde was. En het was eigenlijk Regan die hij hier in de buitenlucht nodig had. Haar prachtige verstandigheid. Haar hand in de zijne, om hem precies duidelijk te maken wat zijn kennelijke talent om zich achter drogredeneringen te verschuilen hem had opgeleverd. Als dit over wie dan ook behalve haar vader was gegaan (en misschien zelfs dan), zou ze erop hebben aangedrongen dat hij zou gaan praten. ‘Bedenk wel,’ zei Tadelis, die ondertussen met een vinger etensresten van zijn tandvlees pulkte, ‘dat mijn advies elke cent waard is die je ervoor hebt betaald.’ Maar hij had gelijk, besloot Keith uiteindelijk… net als die Regan die nog binnen in hem zat. Wat zou het voor kwaad kunnen een afspraak te maken?
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			DAT ZIJN OUDE VRIEND EN RIVAAL ’s ochtends vroeg zo’n groot blok op de radio zou krijgen was hem altijd als een wonder voorgekomen. Alleen al vanwege het taalgebruik van ‘Dr.’ Zig had de man de ether ontzegd moeten worden, want hij was de grootste vuilbek die Richard ooit was tegengekomen (en dat wilde heel wat zeggen onder journalisten). Je kon hem op dit moment al weer in volle vaart op de grenzen van de betamelijkheid horen afkoersen:

			– voorlopig hebben we Ed uit Far Rockaway over geslachtsgemeenschap in de openbare ruimte en de mevrouw uit Brooklyn met de zwerver voor haar deur, en dan komen we bij het serieuze werk met berovingen, verkrachtingen en captains of industry die van hun voetstuk donderen. De klaaglijn is nog open op kl5-klaag – dus 555-55224 voor dat stelletje analfabeten dat jullie zijn, hier in deze stinkstad. Maar voordat ik nog een beller aan het woord laat, New York, kan ik vrijuit spreken? Ik heb het idee dat jullie niet het hele verhaal te horen krijgen…

			Richard had drie weken geleden voor het eerst op het programma afgestemd, gewoon om te zien of Pulaski gelijk had. Maar nu merkte hij dat hij steeds vroeger wakker werd en de middengolf van zijn politiescanner op WLRC liet staan. Het had er alle schijn van dat ‘Dr.’ Zig weer dronk. En hij zat te dicht op de materie, hij leek zich alles persoonlijk aan te trekken, inclusief wat hij gewoon uit zijn duim zoog. Dat was ook zijn probleem geweest bij de krant. Maar op allerlei manieren die Richard maar moeilijk kon verklaren, werd Gestalt Therapy er nog beter van, als radioprogramma. En hij was niet de enige die dat vond. Volgens de luistercijfers, die hij in 1973 voor het laatst had bekeken, was het aantal luisteraars dat Zig trok de laatste tijd meer dan verdubbeld. Iedere ochtend stemden tienduizenden inwoners van groot-New York op WLRC af om hem tekeer te horen gaan over het neerschieten van een naamloze minderjarige in Central Park. Of die andere kwestie, een of ander geval van handel met voorkennis. Of hun symbolische link met entropie, met verval. Want paranoia was Zigs nieuwste ding. Alleen door middel van netwerken en samenzweringen kon hij een doelwit creëren dat groot genoeg was om zijn woede op te koelen. Richard vond paranoia doorgaans oninteressant, omdat die geen ruimte liet voor losse gebeurtenissen, terwijl die nou juist de bouwstenen van de geschiedenis vormden. Maar misschien was dat wel juist waarom hij tegenwoordig steeds naar ‘Dr.’ Zig wilde luisteren, het herinnerde hem eraan dat hij zelf volkomen bij zijn verstand was.

				Waar hij deze afgelopen weken naar had gezocht, hield hij zichzelf telkens voor, was niet een bepaalde reeks dwarsverbanden, maar simpelweg achtergrondgegevens, de laatste bijkomstigheden voor het verhaal dat onheuglijk lang geleden voor zijn ogen was opgelicht in een bar in Noord-Schotland. Zeker, hij was de collegezalen en de studentenhuizen afgegaan waar Samantha afstand van had gedaan, maar de zuiverheid van zijn bedoelingen was onmiskenbaar. De politie had alle sporen al nagetrokken. En zeker, het norse personeel van de rockclubs in de Bowery dat bezig was de laatste sigarettenpeuken van de vorige avond op te vegen, leek hem met achterdocht te bezien, maar het enige waar hij op hoopte was iemand die toegaf dat hij zich haar herinnerde. ’s Avonds was er tegenwoordig zijn buurvrouw, Jenny Nguyen. Met haar zat hij als een vogel bij een vogelbadje te nippen van het ene glaasje scotch dat hij zichzelf toestond en deed net of dit zijn leven was: weer een of twee werkgerelateerde zaken van zijn lijstje afgestreept, en een hartelijk, humoristisch iemand als gezelschap als hij ’s avonds thuiskwam.

				Maar waarom zat hij dan om de paar dagen weer in Hell’s Kitchen, in die buurtwinkel waar hij altijd koffie haalde, die zaak waarvan de eigenaar beweerde dat er niemand bestond die Billy Three-Sticks heette. De man hield er niet van als Richard bleef plakken, dus deed Richard net alsof hij de hond uitliet en liep hij met Claggart het hele eind ernaartoe. Dan nam hij een paar slokken koffie, maakte buiten de riem van de hond weer los van de lantaarnpaal, waarna ze naar de voormalige pepermuntfabriek liepen. Hij bleef zichzelf wijsmaken dat hij vandaag in elk geval tot de deurbel zou komen. Al was het maar om Samantha’s idool te waarschuwen dat hij in de gaten werd gehouden door rare snuiters in overall. Maar dan verstijfde Claggart en ontwaarde Richard een duistere gestalte in een portiek verderop in de straat, of iemand in een wit bestelbusje die zat te kijken. Hij had in de jaren vijftig zelf ook een paar keer zijn toevlucht moeten nemen tot schaduwen en kende de trucjes wel. Dit waren net zomin glazenwassers als die lantaarnpaal een tijdmachine was. Toch bleef wat er nog van de prille verslaggever in Richard restte steeds weer deze kant op trekken.

				Wat hij na een kleine maand had vastgesteld, was dat Billy Three-Sticks zelden voor het eind van de middag naar buiten kwam. Hij leek het daglicht bijna te mijden. En als hij naar de Automat op Times Square liep, om iets te eten te halen, volgden degenen die hem schaduwden ongezien op een halve straat afstand. Als hij onderweg het wedkantoor binnenging om een gokje te wagen, bleven zij buiten rondhangen. Maar vaker verliet hij zijn flatje alleen maar om zich naar de metro te haasten, waarheen ze hem soms wel en soms niet volgden, al naargelang de ingang die hij gebruikte. Zelfs in het laatste geval had Richard niet het idee dat hij Billy de tunnels in kon volgen. Er keek immers altijd iemand mee.

				Alleen ’s morgens heel vroeg had hij nog niet uitgeprobeerd. En dus nam hij, terwijl Gestalt Therapy zijn derde uur in rolde, Claggart even mee naar buiten voor een snelle wandeling, wikkelde een sandwich met omelet in vetvrij papier voor het geval hij trek zou krijgen – de buurtwinkel zou nog niet open zijn – en ging in zijn eentje uptown.

				Op dit vroege uur was de straat nog vrij van busjes, of van enig leven überhaupt. Toen hij de voormalige fabriek naderde voelde Richard het vanbinnen weer zinderen, alsof vandaag de doorbraak zou komen. En misschien was dat ook wel zo, zij het niet op de manier die hij verwachtte, want toen hij nog een meter of tien van de voordeur verwijderd was, hoorde hij een galmend geluid vanaf het laadplatform verderop in de straat. Geen acht op slaan, zei hij tegen zichzelf, maar hij had het altijd tegen zijn eigen nieuwsgierigheid moeten afleggen. En wat hij aantrof op het platform, zo’n meter boven de grond, was een waar tableau: een jonge vrouw die rondwroette tussen een stel pallets. Met haar halfhoge laarsjes had ze een van de vele prostituees uit deze buurt kunnen zijn, maar het groezelige sportshirt onder haar openhangende bontjas was niet bepaald het soort tooi dat klanten zou aanlokken. ‘Hé,’ zei hij, ‘ben je een contactlens kwijt of zo?’

				‘Waar bemoei je je mee?’

				‘Nee, ik meen het. Het is hartstikke koud. Als je iets zoekt kan ik je misschien helpen.’ Hij was het platform al op gesprongen en had, voordat ze zei dat geen lens kwijt was maar een verrekijker, al intuïtief aangevoeld dat er een link was met de glazenwassers. ‘Ik kom hier vogels kijken,’ legde ze ietwat gespannen uit. ‘Dit is de beste tijd van de dag.’ Een paar minuten lang zochten ze samen in stilte. Het enige wat hij vond was een weinig opvallend wit silhouet, niet echt een poppetje, dat op een zijmuur was gespraypaint. Ze schoof steeds verder op naar de rand van het platform, maar hij zorgde ervoor dat hij zich steeds tussen haar en de straat in bevond, voor het geval ze zou proberen ervandoor te gaan. Toen zag hij, naast een trapje, een opgerolde slaapzak liggen. Uit de rol stak een leren riempje. Toen hij daaraan trok kwam de verrekijker tevoorschijn. Een zwaar geval, uit een legerdump. ‘Als dit ding een slang was geweest, zou hij je gebeten hebben.’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Ik moet hem per ongeluk mee hebben opgerold.’

				‘Deze is niet echt voor vogels kijken, hè?’ zei hij. ‘En je zou niet op straat moeten slapen, weet je.’

				‘Waarom niet? Denk je dat ik zou worden lastiggevallen door een of andere viezerik?’ Toen hij haar de verrekijker teruggaf viel echter de verpakte sandwich met omelet uit zijn zak op de grond en veranderde haar gezichtsuitdrukking van sarcastisch in geïnteresseerd. ‘Hé, ga je die nog opeten?’

				‘Ik ben bang dat hij niet warm meer is,’ zei hij, maar het aanbod van fatsoenlijk eten leek te aanlokkelijk om te laten lopen, want ze zag eruit alsof ze alleen op muffins had geleefd.

				Ze zaten naast elkaar op een traptrede terwijl zij de sandwich naar binnen schrokte. Het viel hem op dat ze eerst zorgvuldig haar mond leeg at voordat ze tegen hem zei dat ze hem allang doorhad en precies wist wie hij was. ‘Dacht je soms dat ik jou niet gezien had bij de buurtwinkel? Jij bent toch die vogel die over Sams vader aan het schrijven is?’

				Er viel een kwartje bij hem. ‘Dan ben jij vast S.P.’ Haar reactie was er een die hij wel een keer of vijf, zes eerder had gezien, in de rechtszaal: ogen die omlaag en naar links schoten terwijl het gezicht weer verstrakte. Hij haalde het opgevouwen papiertje waarop hij aantekeningen had gemaakt uit zijn zak, maar had geen tijd om het te raadplegen. Hij ging nu louter op zijn instinct af. ‘Weet je, ik heb thuis alle verschenen afleveringen van Land of a Thousand Dances liggen, dus ik weet wel het een en ander over jou en je maatjes. Maar het feit dat jij hier Billy Three-Sticks ligt te bespioneren hoeft niet per se in mijn verhaal terecht te komen. Jij, D.T. en Sol, en wie is die andere ook maar weer? Iggy, toch? Er is vast een redelijke verklaring voor wat je doet. Probeer je Billy ergens tegen te beschermen? Als jij me mee zou kunnen nemen naar dat huis om de anderen te ontmoeten, dan heb ik maar een paar minuten van iedereen nodig.’

				‘Ik kwam alleen maar mijn spullen halen, gozer. En jij? Wat kom jij hier doen?’

				Het kostte hem moeite zich dat te herinneren. ‘Ik probeer een beter beeld te krijgen van wat Samantha voor iemand was.’

				‘Nou, dan denk ik niet dat je veel opschiet door hier in deze gribus rond te hangen.’ De graffitifiguur leek te rimpelen op de muur achter haar, als op een televisie met slechte ontvangst. Hij wuifde niet, zoals Richard eerst had gedacht. Hij stak zijn handen omhoog. ‘Dit is off the record. Het betekent dat je niets mag gebruiken van wat ik zeg.’

				In een minder door cafeïne beïnvloede staat zou hij er misschien niet zo snel mee hebben ingestemd. Maar ze had hem iets te vertellen. Hij vroeg zich af wat het was. ‘Dat is beloofd. Dat we nu off the record praten.’

				Ze draaide het vetvrije papier op haar schoot om en keek ernaar alsof het een spiegel was. ‘Wat je moet begrijpen van Sam is dat ze een rare was als het om mannen ging. Ze wilde maar niet inzien dat ze allemaal verliefd op haar waren.’ Ze keek even op. ‘Jezus, je ziet eruit alsof jij het ook bent. En verliefde mensen zijn niet te vertrouwen. Ik bedoel, toen ze een tijdje een vriendje had, bleven we haar maar afzeiken, alsof we het beneden haar waardigheid vonden. “Loverboy” noemden we hem. Sams loverboy. Maar die hele tijd voor Thanksgiving, voor ze met hangende pootjes terugkwam om weer bij ons te wonen…’

				‘Dus ze woonde in het huis?’

				‘Alleen die laatste maand, van Thanksgiving tot de kerst. Maar de paar maanden daarvoor kwam ze bijna nooit langs, niet eens om even dag te zeggen, en ik weet dat Nicky daar gekwetst door was. Want hij heeft best wel gevoelens, wat ze ook over hem beweren.’

				‘Nicky? Ik dacht dat hij Iggy heette.’

				Ze leek in de war te zijn. Van haar stuk gebracht. ‘Kut, hoe laat is het? Ze zullen zich wel afvragen waar ik blijf. En als hij denkt dat ik met een journalist heb zitten praten…’

				Wie was híj? En dan wát? Maar hij begreep dat hij nu niet moest aandringen. ‘Alleen, hoe kan ik je weer vinden als ik je nu laat gaan?’

				‘Hoezo dacht je dat je me kon tegenhouden?’

				Waarna ze de verrekijker met grote precisie liet neerkomen op zijn testikels, en hij op zijn zij op het met olie besmeurde beton lag en haar zag weglopen. Hij probeerde door de pijn heen te praten: ‘Wacht!’ Haar halfhoge witte laarsjes bleven staan aan de rand van het laadplatform, precies waar het eerste daglicht erop viel. Hij had het gevoel dat hij haar nooit meer zou zien. ‘Je hebt me niet verteld waarom je je spullen kwam ophalen.’

				‘Je bent een detective van niks, ouwe.’ Ze leek een definitief besluit te hebben genomen. Ze trok haar bontjas strak om zich heen. ‘Billy Three-Sticks is vier dagen geleden ondergedoken. En is sindsdien niet meer terug geweest.’

		

	
		
			-

			45

			NA DE VERDWIJNING VAN WILLIAM merkte Mercer dat hij regelmatig terugdacht aan die winter in een poging een keerpunt te vinden, een moment waarvan hij kon zeggen: Het begon er allemaal mee dat… Dat zoeken gebeurde niet systematisch, of zelfs maar aan één stuk door, want hij kon uren in beslag genomen worden door zaken als het voorbereiden van een proefwerk, of bezoekjes aan de stomerij, of de ontwikkelingen in het Midden-Oosten. Maar dan werd hij in de metro, of in de rij bij de zaak verderop in de straat waar hij heen ging als ze door hun wc-papier heen waren – als Mercer erdoorheen was, beter gezegd –, ineens overvallen door een herinnering. Dan zag hij William met een handje kleingeld schudden, alsof hij een worp met dobbelstenen voorbereidde. Of hij zag William de zakken van zijn spijkerbroek, die op de vloer van de slaaphoek lag, doorzoeken op jacht naar een plastic muntje, waarbij hij de broek oppakte en weer teruggooide, zonder dat het ooit bij hem opkwam die broek in de wasmand te doen. Of hij zag William, voor één keer van bovenaf bespioneerd, steels weglopen van het gebouw in het bloedrode licht van vlak voor het spitsuur. Als hij echt naar zijn atelier ging om te schilderen, zou hij het metrostation aan de overkant van Eighth Avenue in gaan, maar nu liep hij precies de andere kant op. Met andere woorden, hij zag William stukje bij beetje vertrekken.

				De avond van de ingreep – de avond waarop hij de deur was uit gelopen en niet meer terug was gekomen – had de situatie slechts geconcretiseerd. Niettemin was het effect op Mercer funest. Hij hield zich groot voor zijn meisjes op school, maar na schooltijd liep hij, zoals in zijn eerste dagen in de stad, met de grootst mogelijke omwegen naar huis, en maakte hij liever een hele bocht langs Central Park dan dat hij geconfronteerd werd met de leegheid van het flatje. Het was al lente aan het worden en onder de glazen bollen van de straatlantaarns liepen de bomen groen uit. Geluiden droegen verder in deze zuurstofrijke lucht en soms hoorde hij gelach opklinken uit de deuropening van restaurants aan de oostkant, waar portiers dure klanten uit hun voertuig hielpen. Hij gluurde naar binnen door de verlichte ramen van de appartementen waar ze woonden, appartementen waarin hij zichzelf ooit als bewoner had voorgesteld. William was uit die wereld voortgekomen, was een geboren aristocraat, wat uiteindelijk misschien ook wel was waar Mercer verliefd op was geworden. (Alhoewel, wie zal het zeggen? Wie zal zeggen waarom een kind op de provinciale kermis een bepaalde knuffel van vijf dollar die hoog op de kurkplaat achter de uitbater is vastgepind, precies die ene, uitkiest en vervolgens tien dollar uitgeeft om te proberen met een luchtbuks een ballon kapot te schieten?) Enfin, voor Mercer lag er geen metamorfose in het verschiet.

				Hij dacht dat hij, als hij zijn thuiskomst kon uitstellen tot een uur of acht, negen, William misschien wachtend op de slaapbank zou aantreffen, naar achteren en naar voren wiegend op die speciale manier van hem, met zijn handen tussen zijn knieën, berouwvol. Ik heb er nog eens over nagedacht, zou hij dan zeggen (want hij moest de dingen altijd even laten bezinken voordat hij in staat was ze echt te horen). Maar je had gelijk. In werkelijkheid was, wanneer Mercer het licht bij de voordeur aanknipte, alleen Eartha K. thuis. In de eerste paar dagen nadat Mercer het beheer over haar voedselverschaffing had overgenomen, had ze minder afstandelijk rondgescharreld en zelfs een keer kopjes gegeven tegen zijn been toen hij binnenkwam. Maar ze had al snel gemerkt dat zijn plichtsgevoel op zich al voldoende was om te garanderen dat ze te eten kreeg, en nu leken ze net gedetineerden op de binnenplaats van een gevangenis die ongemakkelijk om elkaar heen draaiden, in banen die zo wijd waren als het benauwde appartement toeliet.

				Toen hij op een avond, nadat hij uit school thuis was gekomen, de inhoud van haar blikje Friskies op een schoteltje wilde dumpen, een karweitje waarvan William wist dat hij het smerig vond, kon hij de blikopener nergens vinden. Noch de nijptang die hij in plaats daarvan wilde gebruiken. En waar was, nu hij toch bezig was, de tv? Of die stapel spijkerbroeken? Ja, William was hier geweest, ergens tussen vanochtend en nu. Mercer stelde zich voor hoe hij, bleek en met afhangende schouders, door het flatje liep met een tas waar hij lukraak van alles en nog wat in gooide. Misschien dat hij die spullen naar de lommerd had gebracht, of ze had ingeruild voor heroïne. Maar bij nadere beschouwing bleek dat er onverwacht systematisch te werk was gegaan. Mercer had bijvoorbeeld een tandenborstelhouder met vier gaten gekocht, voor bij de gootsteen. Daarin was het derde gat nu veelzeggend zichtbaar geworden. En dat William aan orale hygiëne had gedacht, betekende dat hij serieus van plan was niet meer terug te komen.

			MERCER WAS, IN TEGENSTELLING TOT C.L., ALTIJD WAT ZIJN moeder ‘een goede eter’ noemde geweest. Maar die avond kreeg hij vrijwel geen hap door zijn keel. Het smaakte hem totaal niet. En dat leek de nieuwe gang van zaken te zijn. Waar hij ooit kookboeken doorploos op zoek naar uitdagingen waarmee hij Williams hart kon stelen, stelde hij zich nu tevreden met de vier voedselcategorieën van het vrijgezellendom: Diepvries, Voorverpakte Vleeswaren, Ontbijtgranen en Afhaal. Zijn energiepeil daalde, en om dat te compenseren ging hij meer koffie drinken. Er stond permanent een halve pot bitter te worden in de koffiekamer bij hem op school, en daar even langsgaan verschafte hem een manier om de tijd af te meten. Om de paar uur, tussen de lessen door, of zelfs onder de les, sleepte hij zich de drie trappen op en ging hij met zijn kartonnen bekertje troost bij het raam staan. Niemand kon het inmiddels nog iets schelen wat hij uitvoerde, als je tenminste het mannetje van de politie niet meetelde dat naar verluidde navraag naar hem had gedaan. Buiten liep personeel rond met papieren zakken met lunch uit het cafetaria. Zo zou hij ook eindigen, vroegoud, anoniem en alleen, in zo’n straat met een nummer waar het zonlicht nooit helemaal tot doordrong.

				Een paar keer zette hij zich ’s avonds achter de typemachine in een poging de draad weer op te pakken van het boek dat hij in New York zou gaan schrijven. Het zou over Amerika moeten gaan, en over vrijheid, en de verwantschap tussen tijd en pijn. Maar om over die zaken te kunnen schrijven moest je over ervaring beschikken. Tja, wees voorzichtig met wat je wenst. Want het enige waartoe hij nu in staat leek was het produceren van een reeks zinnen die begonnen met Hij zag William. Hij zag Williams moed, bijvoorbeeld. En hij zag Williams droefheid, zijn kleine gestalte, zijn kleine handen. Hij zag zijn lach in een donkere bioscoop, zijn onpunkerige voorkeur voor de films van Woody Allen, niet vanwege een van de voor de hand liggende wijzen waarop ze zijn zintuiglijkheid streelden, maar vanwege iets wat hij hun ‘gevoel voor tragiek’ noemde, dat hij vergeleek met dat van Tsjechov (van wie hij overigens, dat wist Mercer, niets had gelezen). Hij zag hoe hij Mercer nooit vroeg hoe het op zijn werk ging; hoe hij nooit over zijn eigen werk sprak, maar dat wel onderhuids met zich mee leek te dragen; hoe zijn huid eruitzag in het lantaarnlicht van buiten, met het licht uit, met zijn kleren uit, in de zilveren regen; hoe hij kwaliteiten belichaamde die Mercer wilde bezitten, maar zonder ze te ruïneren door ze te willen bezitten; hoe hij zich door deze stad bewoog als een vis in het water; hoe zijn talent overstroomde en de goot in vloeide; het onvoltooide zelfportret; het vermoeden van een pijnlijke gebeurtenis uit het verleden die nog steeds doorwerkte, vergelijkbaar met de oorlog waar iemand met een oorlogstrauma nooit over spreekt; zijn abominabele smaak bij het kiezen van vrienden; zijn volslagen gebrek aan zelfdiscipline, zijn aangeboren onhandigheid bij bepaalde dingen, die maakte dat je hem wilde bemoederen, met hem wilde neuken, en je ziel en zaligheid voor hem zou verkopen, voor dit man-kind, deze magere Amerikaan; en ten slotte zijn wildheid, zijn weigering om iemand zich een voorstelling van hem te laten maken.

				Het zou Mercer misschien hebben geholpen als hij met mensen had gepraat over hoe ellendig hij zich door dit alles voelde, maar een onvermogen om erover te praten was een van de symptomen van de aandoening, en tevens een onderliggende oorzaak. De angst dat zijn huiduitslag mensen zou afstoten was sterker dan de hoop dat frisse lucht hem zou helpen genezen.

				Al was er natuurlijk één persoon voor wie hij niet kon verbergen dat er iets mis was. Wanneer zijn moeder op zondag belde, vulde hij pijnlijke stiltes met vluchtige verslagjes over school en de meteorologische omstandigheden en dergelijke, maar het lukte hem niet zijn stem op te krikken tot het melodieuze register van iemand die goed in zijn vel zit. Hij merkte wel dat ze nooit meer naar zijn ‘huisgenoot’ vroeg. Maar ze bleef wel volharden in de verzachtende frasen waarvoor hij een denkbeeldige vertaaltabel had samengesteld:
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			En ze had nog gelijk ook. Het leek ondenkbaar dat hij had verkozen hier te gaan wonen, op een breedtegraad waar het voorjaar een semantische variant was van de winter, in een stratenplan dat zo strak geometrisch was ontworpen dat alleen een Griek of een bouwer van gevangenissen er enig plezier aan kon beleven, in een stad die als het regende zijn eigen jus produceerde. De taxi’s bleven in de richting van de tunnel stromen, als de verdoemden naar een hellemond van Jeroen Bosch. Beneden wankelden schreeuwende mensen langs. Onvoorstelbaar dat hij de hele huur nu alleen opbracht, tweehonderd dollar per maand voor het voorrecht zijn wang tegen het raam te mogen drukken zonder dat daar spectaculaire uitzichten over de stad tegenover stonden. Onvoorstelbaar dat de betonnen bloembak op de brandtrap ooit bloemen had voortgebracht.

				Hetgeen hem allemaal niet had voorbereid op mama’s dreigement dat ze anders begin april bij hém zou langskomen. Het was het beeld van haar in haar paasbeste kleren en met een grote hoed met bloemen op, zich een weg zoekend tussen de hosselaars bij het busstation, dat hem uiteindelijk deed toegeven dat het hem mogelijk toch zou lukken in de paasvakantie naar huis te komen. Wij willen je vliegticket wel betalen, zei ze, als dat het makkelijker zou maken. Ergens net buiten bereik danste een betekenis die hij niet helemaal kon vertalen. ‘Nee, mama,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik ben geen klein kind meer. Ik kan het best zelf betalen.’
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			TOEN KWAMEN INEENS TOTAAL ONVERWACHT DIE WEKEN in maart waarin Jenny de jukebox niet meer door de muren heen hoorde noch Richard tegenkwam in de hal of de lift. Ze verzon redenen om even te blijven hangen bij de postvakken voordat ze naar binnen ging, of om nog even gauw naar het buurtsupertje te gaan waar hij elke dag zijn drie kranten kocht. Dan had ze ineens melk nodig, of een knol gember, of een schuursponsje. (Wat hadden ze daar niet, weggestopt op hoge schappen waar de uitbater alleen bij kon met behulp van een mechanische klauw?) Maar ze zag Richard nooit. Misschien was hij teruggegaan naar Schotland. Misschien overwinterde hij wel in Miami Beach. Per slot van rekening kenden ze elkaar amper. Misschien was de vriendschap voorbij.

				Het was half april toen ze hem weer zag. Ze was zichzelf yoga aan het leren uit een koffietafelboek, vastbesloten lichaam en geest weer op orde te krijgen. Ze had zichzelf net in de olifanthouding gewrongen, de handen plat op het tapijt, het bovenlichaam gedraaid, een been moeizaam achter haar, het andere vrij zwevend, trillend, in een hoek van zeventig graden boven zich uit. Op minder dan een meter van haar gezicht keek een beroemdheid met een haarband haar orgastisch stralend aan. Toen werd ze afgeleid door een geluid van de andere kant van de muur en zakte ze in elkaar op de grond. Gewoon een van de vaste geluiden van de stad, hield ze zichzelf voor, dat haar uit haar evenwicht wilde brengen. In haar eerste maanden in New York zat ze er, terwijl ze langzaam stoned werd, vaak naar te luisteren, om maar niet naar de stem in haar binnenste te hoeven luisteren. Die stem herhaalde nu de kernmantra uit het boek: Tat tvam asi, ofwel Jij bent dat. Maar hoe kon ze er zeker van zijn dat yoga niet het zoveelste commerciële zoethoudertje was? Dat was, had ze gemerkt, een soms aantrekkelijke en soms frustrerende hobbel in het dialectische discours, namelijk dat alles de superstructuur bleek van iets anders. En jij maar denken dat je vrij was… Het geluid klonk opnieuw, in drievoud ditmaal, door de muur die haar flat scheidde van die van Richard. Het was onmiskenbaar kloppen, dat voor haar bedoeld was. En dat was alle aansporing die ze nodig had om haar pogingen tot burgerlijke zelfverwerkelijking te staken. Ze trok snel een trainingspak aan over haar ondergoed en haastte zich de gang op.

				Toen hij de deur opendeed, realiseerde ze zich dat ze Richard nog nooit echt dronken had gezien. Ze zei iets als: ‘Je bent er weer’, waarop hij haar slechts aanstaarde, terwijl er een benauwd lachje aan zijn gelaat kleefde, als een pleister op een scheerwondje. Achter hem brandde maar een enkel licht, de bankierslamp met de groene kap op een bureau dat nu met kranten bedekt was. Pas toen ze hem eraan herinnerde dat hij had geklopt, keerde de vertrouwde hoffelijkheid terug. Natuurlijk, ja, kom binnen. Hij maakte ruimte voor haar op de bank. Toen liet hij zijn lange lijf in de tuinstoel vallen, waarbij het bar weinig scheelde of hij had de fles op het bureau omgestoten. ‘Proeven?’ vroeg hij. Het duurde een paar tellen voor ze begreep waar hij het over had. ‘Het spijt me. Was je bezig? Ik wil je niet storen bij… wat je allemaal aan het doen was.’

				‘O daar is het nu te laat voor,’ zei hij. ‘Dat heb ik ondertussen zo’n beetje totaal verkloot.’

				Ze kon er niet tegen om zo zwijgend en bij dit schamele licht tegenover hem te moeten zitten. Ze stond op om uit het raam te kijken. Vanuit downtown schoten grote ertsaders van licht omhoog. Wat nog onverdraaglijker was, was de gedachte dat ze elkaar eigenlijk nauwelijks kenden. En als ze deze man niet kende, kende ze in deze stad met acht miljoen inwoners helemaal niemand. Toen ze zich omdraaide zag ze hem met zijn glas in de hand zitten als een kind wiens kanariepietje net is doodgegaan. ‘Wat heb je verkloot, Richard?’

				‘Kijk zelf maar.’ Hij trok een krant uit de stapel en zond die flapperend door het halfduister naar haar toe. Alleen dankzij haar snelle reactie werd ze er niet door in het gezicht geraakt. In plaats daarvan viel hij zonder schade aan te richten tegen de jaloezieën. Daarna begon hij zich te verontschuldigen, maar het waren de verontschuldigingen van een man, wat inhield dat ze er niet zeker van was of hij überhaupt wel besefte wat hij verkeerd had gedaan, zo afwezig leek hij, zo ver weg. Maar nu waren de ordentelijke goederenwagons van haar gedachten aan het ontsporen, van taluds aan het glijden, want op de voorpagina van de krant stond een schooljaarboekfoto van een mooie jonge vrouw, zo ver uitvergroot dat de stippeltjes van de halftone zichtbaar waren, een donker pointillisme dat het gezicht op de een of andere manier onmiddellijk nostalgisch maakte. Ze had het, besefte ze nu, bij elke kiosk waar ze vandaag langs was gekomen gezien, maar zonder het echt te zien, zoals je ook parkeerborden of de reclame op bushokjes niet echt zag. Het was het meisje dat een paar maanden geleden in Central Park was neergeschoten. En in coma lag. Maar nu had ze een gezicht gekregen, een levensgeschiedenis, een naam. Cicciaro meldde het onderschrift. Goed. Er was vanochtend een hoop drukte over geweest op de radio, toen zij op het weerbericht zat te wachten.

				‘Is dat iemand die je kent? Komt ze erbovenop?’

				‘Niemand beseft nog dat het spoor de zoveelste doodlopende weg is,’ was het enige wat hij zei, en de manier waarop hij daarbij naar zijn handen keek vervulde haar met medelijden. In je jeugd bezat je de veerkracht om weer op te krabbelen, telkens nadat een meteorietinslag je leven had geteisterd. Maar boven een bepaalde leeftijd kon je de schade alleen nog maar afschutten en moest je het er verder bij laten. Ze had dat bij haar vader gezien. Ze wilde tegen Richard zeggen dat hij ongelijk had, dat er niet zoiets bestond als een doodlopend spoor, en dat alle tegenslag tijdelijk is. Of ze wilde het hem bewijzen. Of zichzelf. De universiteit had het ideologische staketsel van dergelijke verlangens blootgelegd, maar zonder die verlangens was er maar één dilemma, en wel of je de bars voor singles moest afschuimen op zoek naar een onenightstand, of je moest neerleggen bij ze wist eerlijk gezegd niet meer hoeveel maanden nu al zonder seks. Ze zag hoe haar handen zich tegen zijn gezicht drukten. En vervolgens hoe ze het naar zich toe trok. Zijn bakkebaarden schuurden tegen haar kin, en ze proefde kauwgum en Lagavulin. Hij kuste verrassend goed, totdat hij zich plotseling terugtrok. ‘Dit moet jij niet willen.’

				‘Jij weet niet wat ik wil,’ zei ze zacht, nog steeds met zijn hoofd in haar handen.

				‘Jij ook niet, lieve Jenny,’ zei hij.

				Als ze niet had vermoed dat hij gelijk had, was ze er misschien niet zo pissig om geworden, was ze misschien niet zo plotseling opgestaan, of haar balans vergeten, haar tat tvam asi. Maar dat gebeurde wel, en dat deed ze wel, en dat gebeurde wel, en ze bleef alleen nog maar even staan om te zeggen: ‘Nou, ik zie je wel weer, Richard.’

				Wat, naar zou blijken, niet zo was.

		

	
		
			-
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			OPNIEUW GING PULASKI’S BLIK naar de opgerolde krant die tussen de passagiersstoel en het portier geklemd zat. Hij had hem daar juist gestopt om hem niet te hoeven zien, maar de foto van het meisje trok zijn blik steeds weer naar zich toe, als het bloed dat de Lady niet van haar handen kon krijgen in die Macbeth waar Sherri hem een keer mee naartoe had genomen. Vandaag was de eerste dag waarop de zaak Cicciaro, die nu alom als zodanig bekend was, voorpaginanieuws was. Het zou niet de laatste zijn. Hij had zich natuurlijk altijd wel, ergens in een zelden bezocht achterkamertje van zijn bewustzijn, gerealiseerd dat haar identiteit naar buiten zou komen, zoals je ook weet dat je een gaatje hebt in een van je kiezen, lang voordat je daaraan toegeeft en naar de tandarts gaat. Maar net als met een gaatje in je kies had hij gehoopt dat de gevolgen, als je ze maar negeerde, vanzelf zouden verdwijnen.

				Een van die gevolgen was dat hij nu in een politieauto over Central Park West reed, op weg naar een socialewoningbouwflat in Harlem. Zijn chauffeur, een wijkagent, was zwart. Afro-Amerikaans beter gezegd. Hoewel de zaak nu officieel onder Pulaski ressorteerde, en dus ook een zaak was van Pulaski’s team, had de hoofdcommissaris ervoor gezorgd dat er een ruime dosis Afro-Amerikanen aanwezig was onder de ruim twintig politiemensen die de inval van deze ochtend gingen uitvoeren, om de onvermijdelijke aantijgingen van racisme voor te zijn. Na Pulaski’s aankomst bij de Frederick Douglass-torens zouden de agenten op hun schedelsplijtende laarzen door de gangen stormen, op deuren bonzen en op zoek zijn naar redenen om alle mogelijke jonge mannen in de leeftijdscategorie van vijftien tot twintig jaar in de kraag te vatten en naar buiten te slepen, om ze te vragen waar ze op de avond en in de nacht van 31 december hadden uitgehangen. Waarom buiten? Omdat daar de camera’s zouden staan. En waarom deze jongeren? Omdat het het socialewoningbouwproject was dat zich het dichtst bij de plaats delict bevond. Omdat de mensen in de zwarte buurten niet gingen stemmen. Omdat een passagier van een stadsbus zich, toen hij de extra informatie die de New Yorkse politie zich min of meer gedwongen had gezien aan de openbaarheid prijs te geven las, ineens had herinnerd dat hij rond de tijd van de schietpartij een zwarte man het Park in had zien rennen. In feite leek dit verhaal te bevestigen wat Pulaski al wist van die zwarte man, die dus vermoedelijk inderdaad het leven van het meisje had gered. In een smoking, klopt dat? had hij gevraagd aan de rechercheur die de getuigenverklaring van de buspassagier had opgetekend. Nee, had de man gezegd, gewoon in… je kent het wel, wat die lui aanhebben. In de zwarte buurt zaten donkere lijven in kleine flatjes, springveren van latente energie, kruit dat wachtte op de vlam. Hij kon het geroep al horen: Blijf van me af, godverdomme! Ik heb niks gedaan! Iemand zou zo meteen ongetwijfeld te ver gaan, en dan zou een of andere melkmuil, wit als lammetjespap, te heftig reageren en naar de wapenstok grijpen terwijl vrouwen in jasschort op de rand van het trottoir stonden toe te kijken, en dan moest je maar hopen dat op dat moment mensenrechtenadvocaten als Bill Kunstler en F. Lee Bailey even niet telefonisch bereikbaar waren.

				Maar wat had hij voor andere keus dan aan deze operatie zijn medewerking te verlenen? Sinds de naam van het meisje was uitgelekt, was het net of het enorme stuwmeer van ongenoegen in de stad eindelijk door de dam heen was gebroken. Het waren de bijzonderheden die van een symbool een mythe hadden gemaakt: de Italiaanse achternaam (kleindochter van ‘hardwerkende immigranten’), eerstejaarsstudente aan New York University (‘veelbelovend’, we vergeten de cijfers even), een jeugd op Long Island (‘pas in de stad’, ‘haar dromen najagend’). En dan had je nog de foto’s uit het jaarboek van de middelbare school en van het slotfeest. Ze was ‘aantrekkelijk’. ‘Onschuldig’. Want dat waren slachtoffers altijd. Niet dat Pulaski een haar beter was, want ook hij gaf haar een voorkeursbehandeling boven al die andere getroffenen die er waren. Ondanks het gebrek aan forensisch bewijsmateriaal had hij namelijk McFadden in januari opgedragen de mogelijkheid open te laten dat ze seksueel was misbruikt, wat een manier was geweest om haar de anonimiteit te garanderen die gold bij verkrachtingszaken, ook nadat die niet langer op grond van haar minderjarigheid zou zijn gewaarborgd. En hoewel hij er zeker van was dat er geen sprake was geweest van dergelijk misbruik, bleef het idee doorschemeren in de smeuïge krantenkoppen van gisteren. VERLOREN ONSCHULD. NIEUWJAARSDRAMA.

				Al had hij pas toen hij vanochtend in de stad kwam gemerkt hoezeer dit zijn werk zou gaan bemoeilijken. Er stonden voor de deur van Police Plaza 1 maar liefst drie verschillende televisieploegen opgesteld. Die zouden wel razendsnel zijn overgekomen van het federale gerechtsgebouw waar ze dezer dagen vooral bivakkeerden. Een van de verslaggevers had servetjes op zijn schouders gelegd om de schmink op te vangen die zou kunnen vallen terwijl hij zijn gezicht bijwerkte voor de uitzending. Een ander stond al in een microfoon te oreren, in een lichtbundel die zo sterk was dat de lentedag er bleekjes bij afstak. Niemand leek Pulaski, die naar de gelijkvloerse zijingang strompelde, op te merken. Hij had geen bekend gezicht, zijn zaken kregen nooit veel publiciteit, wat mede het gevolg was van het feit dat hij door zijn chefs op PP1 niet serieus genomen werd, en dat hij als adjunct-commissaris de bovengrens van zijn carrièremogelijkheden had bereikt.

				Zijn werkkamer lag ergens achter aan een vergeten gang op de vijfde verdieping, op een plek waar de lamp aan het plafond kapot was. Hij had zijn krukken losgeklikt, ze zorgvuldig tegen het bureau gezet en zich op de van een kussen voorziene stoel laten zakken. Zijn handen stonden nog krom van de rubberen handgrepen, en hij duwde ze plat tegen de onderlegger op zijn bureau. Deformatie was het woord voor het terugbrengen van drie dimensies tot twee. Grappig wat er allemaal bij je opkwam wanneer je gedwongen was stil te zitten. Als hij de deur nou op slot deed en de stekker uit de telefoon trok, kon hij misschien… maar op datzelfde moment begon de telefoon te rinkelen. Het waren zijn chefs, die hem sommeerden naar beneden te komen.

				Een vergadering, noemden ze het, maar hij wist dat het een verhoor was. De kamer van de hoofdcommissaris, met zijn gevlamd houtwerk en hoogpolig tapijt, leek te misstaan in dit gebouw, als een salon uit het interbellum die plompverloren in de functionalistische jaren zeventig was neergepoot. Pulaski was hier misschien twee keer eerder binnen geweest, om getuige te zijn van de schrobbering van een van zijn rechercheurs. Ditmaal was hij zelf de gelukkige, en ze wachtten niet eens tot de secretaresse de deur had dichtgedaan.

				‘Het ziet ernaar uit dat je je borst nat kan maken, Pulaski.’ Dat was de adjunct-commissaris, die troonde op een stoel met hoge rug van wijnrood nepleer. ‘Ik ben door iemand van het stadsbestuur gebeld omdat de burgemeester wilde weten waarom we de naam van je slachtoffer geheim hebben gehouden,’ vervolgde hij. ‘Weet je wel wat dat betekent?’

				‘Dat betekent een afgang,’ zei de hoofdcommissaris, die naast zijn eigen bureau stond, op schijnbaar neutraal terrein. Hij slingerde een exemplaar van The Daily News op de onderlegger. Pulaski was wel zo verstandig ervan af te blijven, want zijn chefs vormden sinds jaar en dag een gekend revuenummer, ze konden er niks aan doen, dit hoorde allemaal bij de voorstelling.

				‘Wij weten natuurlijk wel dat het niet waar is, Pulaski, dat deze specifieke zaak niet jouw allerhoogste prioriteit heeft, maar het kost ons eerlijk gezegd de nodige moeite je gedachtegang te kunnen uitleggen.’

				‘Dus misschien kun je dat het beste zelf doen, Pulaski.’

				Dat leek Pulaski vanzelfsprekend. ‘Dus u had liever gezien dat het journaille al maanden geleden zijn tenten voor onze deur had opgeslagen? Of vinden jullie één Son of Sam soms niet genoeg?’

				‘De adjunct-commissaris keek naar de hoofdcommissaris, of andersom.

				‘Laat mij jóú dan eens wat uitleggen, kloothommel. Weet jij hoeveel moorden we het afgelopen jaar hebben opgelost in deze stad? Aangenomen dat ons slachtoffer d’r in blijft? Onze federale steun hangt af van het percentage moordzaken dat we oplossen, hè? En volgend jaar zijn er verkiezingen.’

				‘Gaan jullie mij ervan afhalen?’ vroeg Pulaski.

				‘Meneer is wel brutaal, hè? Nee, stuk onbenul, jij gaat aan de slag en jij gaat een dader aanwijzen, zo waar als je hier zit. Jij gaat iemand voor de camera’s sleuren en zeggen dat de stad goddank weer veilig is, en dan is het verder de rechter zijn pakkie-an. Want weet je wie er anders de zak krijgt?’

				Hij had wel een donkerbruin vermoeden.

				‘Jij, Pulaski.’

				‘Tja, ik kan dat niet allemaal alleen regelen natuurlijk. Daar heb ik mensen voor nodig, en overuren.’

				‘Uiteraard,’ zei de hoofdcommissaris. ‘Om te beginnen heeft een kaboutertje Channel 5 en Channel 9 ingefluisterd dat er vanochtend onder jouw leiding een grote inval zal plaatsvinden in de Douglass Houses.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Om elf uur zijn de televisiewagens ter plekke, zodat je ongeveer een uur hebt om het zaakje te organiseren. Ik wil handboeien zien, Pulaski. Ik wil afro’s gebukt in overvalwagens zien stappen. De aanvragen voor extra manschappen liggen voor je neus. Je hoeft alleen maar je krabbel te zetten.’

				Hij had nauwelijks de tijd om zijn jas te pakken, en wat hij verder nog nodig kon hebben. Nu harkten de schaduwen van de bomen van het Park, waar weer jonge blaadjes aan zaten, over de voorruit van zijn politieauto. Na weken van regen scheen nu de zon, een gloeilamp in een speelgoedoventje. De koffie die onder het deksel van zijn beker door was gelekt had een perfecte, natte halvemaan op een van zijn broekspijpen nagelaten. ‘Stop even,’ zei hij vanuit het niets.

				Zijn chauffeur keek geschrokken. Ondergeschikten leken vaak niet goed te weten hoe ze op Pulaski moesten reageren, maar hij kon moeilijk zelf achter het stuur gaan zitten. Hij had die ochtend de ferry genomen en de aangepaste Plymouth die de overheid voor hem had geregeld in zijn garage laten staan.

				‘Stop alsjeblieft heel even.’

				Hij deed zijn portier open en goot een derde van de overvolle beker koffie uit over het plaveisel naast het trottoir. Het verzamelde zich in stroompjes en vloeide naar de stoeprand. Je zou nooit hebben gedacht dat het hier afliep. Terwijl hij naar zijn krukken greep, knetterde de dashboardradio. Kilo, alfa, vijf, negen. Kom terug. De chauffeur keek hem met een gespannen blik en gefronst voorhoofd aan.

				‘Zeg maar dat ze moeten wachten. Ik moet even langs bij een heroïnedealer.’

				Een bijkomend voordeel van invalide zijn was dat mensen uiteindelijk niet meer van je verwachtten dat je ze alles uitlegde. Ze namen aan dat het, als je een ongeplande stop als deze maakte, wel om gezondheidsredenen zou zijn.

				‘Wilt u dat ik meega?’ vroeg de chauffeur. ‘Die moddertroep is spekglad. Ik brak vanochtend bijna mijn stuitje toen ik naar de wagen liep.’

				‘Wacht maar rustig,’ zei Pulaski. ‘Ik ben zo terug.’

				Het kostte hem vijf minuten om zijn weg te vinden langs het pad dat Samantha Cicciaro die avond moest hebben afgelegd. Ze was niet meegesleept, dat was duidelijk, anders zouden daar sporen van zijn geweest in de sneeuw. Wat betekende dat? Dat ze de schutter gekend had. Er stonden al een paar kleurige votiefkaarsen in de buurt van waar het lichaam had gelegen. Weldra zou het een herdenkingsplek worden, met bergen bloemen en knuffels. Maar als ze dood zou gaan – wat God verhoede – of als de zaak werd gesloten, zou dit weer gewoon een voetpad als alle andere worden, en zouden deze bosjes weer gewoon bosjes worden. Wie wist nog in welke straat Kitty Genovese had gewoond? Wie herinnerde zich nog Daddy Browning of zijn kindbruidje Peaches?

				Hij kwam uit bij de Sheep Meadow, op nagenoeg dezelfde plek waar hij drie maanden geleden had gestaan, op de ochtend na de schietpartij. In de zak van zijn jas zat een plastic zak met daarin de tot een prop opgerolde spijkerbroek die hij destijds had gevonden. Hij had die vondst stilgehouden, omdat hij er zelf mee aan de slag wilde. Wat naar de tatoeage had geleid. Wat nergens toe had geleid. Maar als hij er nu mee op de proppen kwam zou dat even verdacht lijken als alle uitvluchten, en iemand zou uiteindelijk concluderen dat hij bewijsmateriaal had achtergehouden. Hij zag echter opnieuw een moeder in jasschort, in de schaduw van een socialewoningbouwflat, toekijken hoe mensen tot bloedens toe met de wapenstok werden geslagen. Hij zag Sherri, als de moeder die zij geweest zou zijn, zich als een leeuwin in het tumult storten. Het enige wat hij eigenlijk wilde, was haar waard zijn.

				Toen hij het Park uit kwam deed hij zijn best het bewijsmateriaal omhoog te houden zonder de beheersing over zijn krukken kwijt te raken. Hij tikte tegen het raampje en wachtte tot de chauffeur zich naar zijn kant toe had gebogen en het omlaag had gedraaid. ‘Blaas het hele circus maar af.’

				‘Wat?’

				‘Zeg maar tegen ze dat het niet doorgaat. Ik blaas het af. Laat ze maar met het hele team hierheen komen. We hebben een mogelijke doorbraak. Maar we moeten het Park nog eens uitkammen.’

				En weer met de wenkbrauwen: scepsis, ongerustheid… opluchting? ‘Zeker weten?’ zei de chauffeur.

				‘Natuurlijk weet ik het zeker, wat zullen we nou krijgen? Pak de zender maar… of nee, geef hem maar hier. Ik doe het zelf wel.’
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			DE VROUW ACHTER HET RAAM bleef maar hoesten. Men kon het zelfs boven de corrido en het gepraat van de paar andere bezoekers van de bar uit horen, en dat was nog voordat een bijzonder krachtige hoestaanval haar dermate teisterde dat haar hoofd tegen de ruit sloeg, op nog geen meter van de plek waar een eenzame man boven zijn gin zat te somberen. Afgaande op het stuk karton dat hij bij het naar binnen gaan gezien had, was het verhaal van wat haar op deze melkkrat in de East Village had doen belanden in de koude-douche-lente van 1977 tamelijk ingewikkeld. Het hing om haar nek aan een stuk touw, en stond vol met kleurstiften uitgeschreven alinea’s van rechtvaardigingen en ellende, maar de hoestbui onderbrak haar hé, mister… Hij had een paar weken geleden een kriebel in zijn keel gehad, die veel zei over de promiscuïteit van de plaatselijke microben, maar hij had die niet laten rijpen tot dit soort luidruchtig geblaf. Of was het een poging sympathie op te wekken? Een van de hardnekkige fouten waarin de nieuwsmedia van deze stad bleven volharden was dat ze de minderbedeelden elk vermogen tot logisch redeneren ontzegden. Ze waren net dieren, maar dan erger, want echte dieren waren tenminste zo verstandig om niet hun eigen nest te bevuilen, letterlijk. Het zei iets over de serieuze instelling van Amory Gould, en zijn heroïsche objectiviteit, dat hij wist dat dit niet waar was. Twee jaar lang hadden Felicia en hij als tienerwezen in een huis gewoond waar geen elektriciteit was, waar ze het huisraad moesten opstoken om warm te blijven en het blikvoer aten dat Amory zich kon veroorloven met het loon van een boodschappenjongen. Zij waren geen dieren. Alleen zaten ze door omstandigheden dichter dan anderen bij de overlevingsgrens. Maar daar begreep je reptielenbrein dat je zonder scrupules over de ruggen van anderen van je soort heen moest klimmen als je daardoor hogerop kon komen. Kameraadschappelijke gevoelens hadden nog nooit iemand geholpen weg te komen uit Buffalo. Of de Bronx naar hun evenbeeld herschapen. Nu, terwijl de vrouw opnieuw hoestte, schoof hij de voorspelbare koppen van de Daily News terzijde en liep naar de munttelefoon bij de toiletten.

				Het telefoonnummer wist hij zich vlot te herinneren. Toen hij destijds had betaald voor de aansluiting – of toen een onderagent van de tabaksfirma dat had gedaan, beter gezegd – had hij eigenlijk niet geweten wat de bedoeling ervan zou zijn. Maar inmiddels had hij geleerd dat hij domweg altijd verschillende opties moest hebben en zijn voordeel moest doen met wat daaruit voortkwam. Als een bepaalde Presidente aan de macht was, dan werkte je samen met die Presidente. Als het de Subcomandante was, dan met de Subcomandante. Maar hij kon een licht sisgeluidje, als bij kortsluiting, niet onderdrukken wanneer hij ontdekte waarom iets zo was als het was. Waarom dit nummer? Zodat hij het nu kon bellen. En nadat de telefoon vier keer was overgegaan werd er opgenomen. Door een vrouw, ietwat traag. ‘Watte? Kunt u iets harder praten?’

				Op de achtergrond klonk een mechanisch bromgeluid. Snel zijn afwegingen makend besloot Amory dat het beter was als zij niet zou beseffen dat hij dat gehoord had. Was de kleine Nicholas daar? Er verstreken een paar seconden. ‘Nicky is eh… op dit moment niet in de gelegenheid.’

				‘Niet in de gelegenheid of niet thuis, schat? Ik wacht graag even, hoor.’

				Hij hoorde dat er een hand over de hoorn werd gelegd waardoor het leven aan de andere kant van de lijn werd gedoofd. En weer terugkwam, ditmaal zonder het bijgeluid. Ze klonk opgefokt. ‘Ik ben trouwens niet jouw schat, snoes. Kan ik iets doorgeven?’

				Hij kreeg de indruk dat Nicholas wel eens vlak naast haar zou kunnen staan meeluisteren en hij liet zijn stem dan ook weer sonoor klinken, zodat hij kón meeluisteren. ‘Zeg maar tegen hem dat zijn weldoener in de buurt is.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik heb me geïnstalleerd in Don Jaime’s Cantina. Om halfzes ben ik weg.’ Hij hing op, liep naar zijn box en stopte, de hoestende vrouw negerend, het muntje wisselgeld dat hij had teruggekregen weer in zijn zak.

				Hij mocht ervan uitgaan dat ze deze kroeg kenden, want die was maar een straat verwijderd van het huis waarheen hij zojuist had gebeld. En ook dat was in de afwegingen meegenomen (evenals de krant van die ochtend). Het idee was dat de bemiddeling zou plaatsvinden in het licht van het superieure gemak waarmee Amory Gould Nicholas op elk gewenst tijdstip kon bereiken, vergeleken met de problemen die iemand als Nicholas had om hem te bereiken. Het zou een aardige demonstratie van zijn onverschrokkenheid zijn geweest als hij doodleuk East Third Street in was gemarcheerd, fluitend en wel, en bij hen had aangeklopt. Op die manier zouden eventuele veranderingen hem opvallen. Zoals dat geluid. Maar tot zijn eigen verwondering bespeurde hij een zekere angst bij zichzelf om dat huis nogmaals te betreden. Het was diezelfde angst van waaruit hij de stilte die Nicholas sinds half november had betracht had opgevat als teken dat de jongen gevaarlijker was dan hij leek. (Dat had hij op zijn beurt natuurlijk ook gedaan, stommetje spelen.) Uiteindelijk had Amory gewoon besloten langs het huis te lopen op weg naar de bar. De deur was overgeschilderd, het grijs in het midden was een fractie donkerder dan het grijs eromheen. Om de indruk van verwaarlozing te versterken hadden ze iets gedaan om vogels naar het dak en de ramen te lokken, zaadjes gestrooid misschien, zodat de stoep voor de deur wit zag van de vogelpoep. Goed gedaan. Wat hij niet begreep was waarom er aluminiumfolie voor de ramen zat. Waarom geen pakpapier of iets anders wat minder opviel? Misschien kon hij dat opperen, als gebaar van grootmoedigheid.

				Hoe dan ook, een bar was een prima Plan B. Het feit dat het daarbinnen vrij donker was, beperkte het aantal pottenkijkers. Tegelijkertijd was het vrij toegankelijk, zodat de indruk gewekt werd dat alles liep zoals het moest lopen, dat er niets te verbergen was. En als je gespreksgenoot iets te verbergen had en niettemin instemde met deze afspreekplek, verleende je dat ook een zeker gevoel van macht. Bovendien voelde hij zich altijd thuis tussen Spaanstaligen. Die mensen kenden hun plaats. El hombre invisible noemden ze hem op zijn snoepreisjes naar het zuiden, al zag hij er met zijn huidige kleurtje bijna uit als een van hen. Hij stak zijn hand op en wenkte de serveerster. In plaats van hem de vlotte bediening te bieden waaraan hij gewend was, bleef ze staan kletsen met de barkeeper. Ach ja. Het toonde hoogstens aan dat Amory vergeten was.

				Dat wil zeggen totdat Nicholas binnenkwam en naar zijn zitje kwam gelopen met een meisje, waarschijnlijk degene die de telefoon had opgenomen, in zijn kielzog. Amory wist al heel lang dat je niet kon rekenen op vrouwen (zelfs niet op die malle zus van hem), dus hoe had iemand ooit kunnen menen dat hij er nu hier eentje had uitgenodigd? En ook hadden ze geen van beiden de moeite genomen even wat normale kleren aan te trekken, of anderszins het verschil tussen hen en de goedkoop maar netjes geklede latino’s te verdoezelen. Ze onderstreepten het eerder. Het sweatshirt met korte mouwen van de jongen, dat veel te dun was voor het weer, liet diens miljoen tatoeages bloot. Zijn baard leek wel die van een amish. Het meisje droeg een of andere ongezonde sportuitrusting en had een tas bij zich met een kapotte rits. Wat allemaal interessant was, als gegeven. Ze wilden laten merken (dacht Amory) dat het hun niets uitmaakte wie er meekeek. Dat ook zij niets te verliezen hadden. Nou, we zouden zien.

				‘Ik ben zeer vereerd dat jullie me op zo’n korte termijn konden inplannen.’ Hij stak een hand uit.

				Nicholas bromde alleen maar wat en voegde zich bij hem in het zitje. Maakte een beweging met zijn hoofd. ‘S.P.’

				‘Aangenaam,’ zei Amory. ‘Zal ik iets bestellen voor onze tafel?’

				Nicholas wilde het aanbod al afslaan, maar het meisje zei: ‘Hebben ze eten?’ Hij associeerde haar versufte blik met die van fabrieksarbeidsters, maar nu de serveerster aandacht voor hem had schoof hij zijn onaangeroerde gin terzijde en bestelde drie mescals en een zak nacho’s. Hij had gezien dat daar een aantal van aan een rek bij de deur hingen. De serveerster verdween weer. Hij wachtte tot Nicholas iets zou zeggen, maar Nicholas had de eerste wet van het onderhandelen ontdekt. Vooruit dan maar, eerst koetjes en kalfjes. ‘Zijn jullie wel eens eerder in Don Jaime’s geweest? Ik dacht, omdat het zo handig dichtbij is, ten opzichte van het huis… en als je eenmaal gewend bent aan de sfeer is het bijna knus. Je zou je kunnen voorstellen dat je hier regelmatig…’

				‘Maar we zijn hier niet om tips over kroegen uit te wisselen, toch?’ Het was werkelijk niet al te moeilijk om die knaap aan het praten te krijgen. ‘Ik bedoel, tenzij je van plan bent de tent te kopen.’

				‘Plannen, ongeacht welke, zou ik graag onder vier ogen willen bespreken.’

				‘S.P. mag alles horen. Zij weet alles wat er te weten valt.’

				‘O, ongetwijfeld.’ De serveerster schoof Amory’s krant opzij om ruimte te maken voor de drankjes. Het meisje kon de sluitstrip van de nachozak niet open krijgen, en de jongen boog zich naar haar toe om haar te helpen. Hij wilde dat ze haar aandacht zou hebben bij wat er tussen hem en Amory Gould zou worden besproken. Dat betekende dat ze hoogstwaarschijnlijk vrijwel niets wist, maar was meegekomen bij wijze van verzekeringspolis, iemand die kon getuigen dat op die-en-die datum om zo-en-zo laat deze bespreking had plaatsgevonden. Er ging een impliciete dreiging van uit, maar dat was deels waarom de PHF hem altijd had aangesproken. Wie zou immers ooit een woord geloven van wat een van hen zei?

				Nicholas sloeg zijn mescal achterover. Uit niets bleek dat die in zijn keel brandde. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik het stoer vind dat je je hier durft te vertonen.’

				‘Ik heb altijd het idee gehad dat al die verhalen over criminaliteit in deze buurt op zijn minst voor een deel opgeklopt zijn. Kijk eens om je heen. Het zout der aarde.’

				‘Als je tot na zonsondergang zou blijven zou dat pas flink zijn.’

				‘Ik zal er voortaan rekening mee houden dat ik dat niet moet doen. Dat betekent wel dat onze tijd beperkt is.’

				‘Waarom zeg je niet gewoon wat je komt doen, Amory? Ik dacht dat wij ons doel hadden gediend.’

				‘Aha. Dat was nou precies wat ik had gehoopt van je te zullen horen.’

				‘Wat wilde je horen?’

				‘Heb ik er ooit geheimzinnig over gedaan dat ik er een bepaald doel mee had toen ik jou benaderde?’

				Nicholas nam een nacho. ‘Nee, nee, geheimzinnig doen is niet echt waar ik bij jou aan denk.’

				Dat had Amory gerust moeten stellen. Maar terwijl de vrouw maar bleef hoesten en er een auto langsreed die het regenachtige licht verstrooide, dacht hij terug aan de tijd dat hij zelf het dichtst bij het gevoel was geweest dat er niets van zijn plannen terecht was gekomen, het voorjaar van 1975. Hij had de voorgaande tien, twaalf jaar niets anders gedaan dan de kluizen van zijn firma vullen met Midden-Amerikaanse woekerwinsten. Ondanks twee achtereenvolgende staatsgrepen en een guerra civil had hij het voor elkaar gekregen dat de Bandito-bonen geoogst bleven worden en de Exigentes gerold, en dat de zwarte markt voor munitie van Amerikaanse makelij profijtelijk bleef. Niettemin leek de geldcrisis in New York, ondanks alle kleine mogelijkheden die zij bood, grotere uit te sluiten. Daarentegen hadden Amory’s vroegere betrekkingen met de kinderen van Bill toch ook geleerd dat hij niet moest proberen iets vanuit het niets te creëren. In plaats daarvan had hij waar mogelijk voorwaarden geschapen en wachtte voor de rest rustig af.

				Toen vernam hij op een dag, doordat hij de gangen van zijn neef liet nagaan, van het bestaan van het huis op East Third Street, alsmede van het intrigerende alias van de bewoner daarvan. Nadere informatie lospeuteren bij de stedelijke bureaucratie was geen lastige, maar wel een langdurige aangelegenheid. Tegen de tijd dat de dossiers hem bereikten, was Ex Post Facto reeds ter ziele. De carbonkopie van het strafblad van ‘Nicky Chaos’ was daarom voor hem normaal gesproken van weinig belang geweest. Vandalisme, verzet tegen politieambtenaren, drugsbezit. Maar toen hij op het punt stond het document in de papierversnipperaar te gooien, had iets wat hij zag hem tegengehouden, namelijk arrestatie wegens poging tot brandstichting in Bushwick die junimaand. Amory herinnerde zich dat er in die omgeving een hele reeks succesvollere pogingen tot brandstichting waren geweest, maar in dit geval kon er geen geldelijk motief aan gekoppeld worden, want het gebouw dat van de vlammen was gered stond sowieso al op de nominatie om te worden gesloopt. Twee handlangers waren te voet gevlucht, maar dat had de verdachte kennelijk niet geprobeerd. Ongetwijfeld doordat hij zwaar onder invloed van zekere middelen was geweest. Want hoewel Nicholas later dankzij een van ergens ver weg verstrekte borgsom op vrije voeten zou komen, bevatte het politiedossier een aantal hoogst interessante aantekeningen over de avond van de arrestatie. De verdachte had geen pogingen gedaan te ontkennen dat de kerosine en het mapje lucifers van hem waren. Sterker nog, de verdachte had zich beroepen op solidariteit met de onderdrukten. De verdachte had betoogd dat vuur de materiële omstandigheden, de schijnheiligheid en de noodzaak tot verandering duidelijker voor het voetlicht bracht. De hemeltergende banaliteit van de ideeën, en de fantasieloze taal waarin ze vervat waren, deden pijn aan Amory’s ogen, maar toch, maar toch. Iets aan die ambities, de schaal ervan wellicht, had hem sterk doen denken aan de jonge Amory Gould.

				En zo had hij zich een week later op East Third Street ook gepresenteerd, als iemand met ambities. Wat betreft hun doelstellingen bevonden ze zich uiteraard in tegengestelde kampen. Toch had hij opmerkelijk genoeg in de woorden van Nicholas een mogelijke overeenstemming van middelen ontdekt.

				In de hal bij de voordeur was de jongen teruggedeinsd, in verbijstering, maar, dat zag Amory, ook al vol vuur. ‘Ik begrijp het niet. Ik heb nooit een bekentenis ondertekend. Hoe kom je aan die kopie?’

				Hij had daar elk willekeurig antwoord op kunnen geven, zolang hij maar stralend bleef glimlachen en snel en op gedempte toon bleef spreken, en niet de indruk wekte dat hij zijn gehoor erin wilde luizen. Dik het kaktoontje nog wat aan. Maak duidelijk dat hij bij je in het krijt staat. ‘Succes in het leven hangt af van je contacten. Ik verkeer in de bevoorrechte positie dat ik in mijn zakelijke transacties een familie vertegenwoordig die daar rijk aan is. Ik meen bijvoorbeeld dat jij een verleden hebt met mijn neef. William Hamilton-Sweeney. Billy.’

				‘Maar wij liggen met elkaar overhoop, Billy en ik.’

				‘Dan mag ik erop vertrouwen dat jij discretie zult betrachten inzake dit bezoek. En ik moet daaraan toevoegen dat ik, van mijn kant, op eigen initiatief handel. Niemand weet dat ik hier ben.’

				In die tijd werden de ramen alleen nog maar geblindeerd door vuil en stuifmeel. Een gelijkmatig, gouden licht vulde de kamer waarin ze samen plaatsnamen en deed de krachtige kin en benige gelaatstrekken van de knaap daarin baden. Hij had een uitstraling die deed vermoeden dat hij snel van begrip was. Een would-be God was de typering die zich opdrong. Als kind dat pienterder was dan de rest, moest hij, net als Amory, hebben geleden onder pesterijen op het schoolplein, maar in de volkomen stilte die heerste in dit huis, en in de hitte – de ramen stonden een centimeter of vijf open –, voelde het aan alsof ze dat ver achter zich hadden gelaten. Onmetelijk ver. Er veranderde iets in de gezichtsuitdrukking van de jongen. Met zijn handen op zijn knieën steunend boog hij naar voren. ‘Jezusmina. De oom van Billy. Dus jij bent godverdomme de Addergebroeder.’

				Toen die bijnaam hem voor het eerst ter ore kwam, had Amory die onsmakelijk gevonden. Maar later was hij er de schoonheid van gaan inzien. Het was een reusachtige marionet, een wit scherm dat hij boven zijn hoofd kon houden. Voor de angst en het verlangen zouden de anderen wel zorgen.

				Wat hij Nicholas voorlegde, was een soort weddenschap. De aanklachten waren geseponeerd en de dossiers gesloten. De jongen kon dus zijn brandstichtingscampagne hervatten, maar ditmaal in brandhaard de Bronx. En zolang hij daarbij binnen de door Amory gestelde grenzen bleef, mocht hij erop vertrouwen dat de politie hem geen strobreed in de weg zou leggen. Vanwege bezuinigingen waren ze onderbemand. Amory had inzage in het bestek en zou bepaalde percelen en tijden doorgeven waar en waarop het spel naar zijn zeggen zonder risico kon worden gespeeld. ‘Ik heb trouwens begrepen dat jij sociologie hebt gestudeerd. Beschouw dit maar als een proef met wedijverende theorieën.’ Wanneer de laatste eisers die meenden recht te hebben op de in de as gelegde percelen ten behoeve van de stadsvernieuwing dankzij Amory waren verjaagd – of wanneer de aanblik van de aan het systeem inherente verwaarlozing de onderklasse dankzij Nicholas eindelijk had gemobiliseerd – zou duidelijk worden wiens visie op de menselijke natuur had gezegevierd. En sowieso zou Nicholas gebruik mogen blijven maken van het huis. Amory was zo vrij geweest een grote investeerder uit een land ten zuiden van de Verenigde Staten de eigendomsrechten te laten vastleggen.

				‘En als ik hier niet aan meedoe, zet je me dan op straat? En zorg je dan dat ik word opgepakt?’

				‘Ik gebruik nooit dwang, jonge vriend. Wanneer mensen een overeenkomst aangaan, moet dat uit eigen vrije wil zijn.’

				‘Maar hoe kan ik weten of jij jouw afspraken nakomt zodra mijn branden eenmaal hun werk hebben gedaan en jij de mensen in opstand ziet komen?’

				‘Net zoals ik weet dat jij met geen woord over mijn bezoekje aan jou van vandaag zult reppen tegenover de man die ons allebei dwarszit, William Hamilton-Sweeney de Derde. Wij bouwen op vertrouwen.’

				Uiteraard was de uitkomst dat hij nu het tegenovergestelde te zien kreeg, namelijk dat Nicholas, vijf maanden nadat de wijk officieel was aangewezen als saneringsgebied, zijn nederlaag moest erkennen. Want wat Amory verzuimd had te vermelden was dat hij de South Bronx niet perceel na perceel in zijn bezit hoefde te krijgen, omdat zijn plannen, wanneer het aantal branden eenmaal een bepaalde kritische grens had overschreden, per volmacht zouden kunnen worden verwezenlijkt. Hij schoof het meisje, dat korte metten had gemaakt met haar nacho’s, een glas toe. ‘Vooruit, drink maar.’

				‘Nee,’ herhaalde Nicholas. ‘Je hebt me verteld hoe het zou gaan en dat is inderdaad uitgekomen. Je hoefde toch niet helemaal hierheen te komen voor een ererondje?’

				‘Ik vrees dat je vriend een heel verkeerde indruk van mij heeft.’ Hij had zich omgedraaid om te zien wat het meisje zou doen. Wat ze deed was haar mescal opdrinken en vervolgens met een wanhopige blik naar het lege glas in haar handen kijken. Ze zou, met andere woorden, liever ergens anders zijn. Amory vroeg zich af waardoor Nicholas macht over haar had. ‘Ik ben gekomen om me ervan te vergewissen dat je er geen vervelende gevoelens aan hebt overgehouden.’

				‘Dacht je dat het mij daarom ging?’ zei Nicholas. ‘Gevoelens?’

				‘Dan kunnen we besluiten dat hiermee een einde is gekomen aan onze innige samenwerking.’

				‘Dat is mij een beetje te poëtisch allemaal, maar inderdaad. Wat heb je nog, als je iemands woord niet meer hebt?’

				‘Ik kan je niet zeggen hoeveel deugd het me doet dat te horen. En gewoon bij wijze van geste’, en zodat er geen verdere band tussen hen zou blijven bestaan, ‘heb ik mijn compadre de investeerder gevraagd de eigendomsakte van East Third Street te verbranden. Het huis staat geheel tot je beschikking. Het is van jou.’

				‘Dat staat dan als een huis, hè?’ Op datzelfde moment klonk het geluid van een claxon. Een haveloos bestelbusje was naast een brandkraan gestopt. De bestuurder ervan was in schaduw gehuld, maar gegeven de lichtval was het niet uitgesloten dat wie het ook maar was Amory Gould wel kon zien. ‘Die komt voor jou, S.P.,’ zei de jongen en nadat zij de laatste drupjes mescal op haar tong had geschud stond het meisje op en zwaaide haar rugzak over haar schouder. Er staken beduimelde boeken onder de flap uit. Ze merkte dat hij keek en tot zijn verbazing constateerde hij, voordat ze haar masker van ondoorgrondelijkheid weer opzette, dat wat hij voor wanhoop had aangezien in feite haat was, voor hem alleen bedoeld.

				Daarna waren hij en zijn protegé onder elkaar, in een stilte die deed denken aan die van 1975. Het was pas in het najaar geweest dat Nicholas zich telefonisch ervoor had verontschuldigd dat hij er zo lang over had gedaan een beslissing te nemen, waarna Amory zich van zijn begripvolste kant kon laten zien, zoals hij dat ooit eerder had gedaan, jaren geleden, op Block Island, bij die andere jongen die hij toen had willen gebruiken, wat een schitterende vangst aan vliegen had moeten zijn, gezien het aantal benodigde klappen. Het probleem was eigenlijk een misverstand over controle geweest. Je kon er niet op vertrouwen dat mensen de volgende dag nog zouden zijn wat ze de vorige waren geweest. Maar hij wist nu dat je daar, evenmin als met angsten of met fantasieën, ook helemaal niet op hóéfde vertrouwen. Die zorgden er namelijk wel voor dat ze zichzelf in de hand hielden. En als hij zojuist had geconstateerd dat die zogeheten Posthumanisten een nieuw doelwit voor hun razernij hadden gevonden, dan moest hij ook beseffen dat ze bang waren. Bang voor alles wat Amory wist. Bang voor alles wat hij kon doen. Hij hield op met over zijn arm te wrijven en stak zijn hand op ten teken dat hij wilde afrekenen, en toen de serveerster kwam bedankte hij haar in hetzelfde bloemrijke Spaans dat hij altijd tegenover de Subcomandante gebruikte. Daarna wendde hij zich tot Nicholas: ‘¿Y me olvido de algo primordial, quizás?’

				Het werd tijd dat die knaap inzag dat hij ontmaskerd was. Zijn vader was namelijk noch een latino noch iemand van de inlichtingendienst, maar gewoon een vriendelijk ogende oud-specialist, een chirurg die nu weduwnaar was en in Newton in Massachussetts woonde. En de zoon was, onder andere, een eersteklas intrigant die een paar James Bond-films te veel had gezien.

				‘Dat wil zeggen dat er nog één ding is dat we moeten bespreken.’ Amory schoof de drankglazen weg van het midden van de tafel en legde The Daily News terug waar die hoorde. Hij had Nicholas nooit eerder sprakeloos meegemaakt. Hij bewonderde het effect van zijn hand die daar lag, een witte spin die op een been tikte. ‘Die narigheid in Central Park… ik wil je verzekeren dat ik daar niets mee vandoen heb gehad. Want als dat wel zo was, als een van ons tweeën daar wel iets mee vandoen had, zou dat volkomen buiten het bestek van onze overeenkomst vallen, en van de bescherming die deze biedt.’

				‘Welke narigheid? Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

				Nicholas keek hem strak aan, om niet naar de krant te hoeven kijken. Hetgeen alweer een fout was, want dat hij de noodzaak voelde te liegen was behoorlijk veelzeggend. De afbraakbuurt die hij had helpen creëren had hem niet alleen niet verslagen, hij liep nu zelfs rond met plannen om wraak te nemen… en daar moest een stokje voor gestoken worden. Maar het had geen zin overhaast te werk te gaan. Amory was iemand van de lange adem. ‘Nee, nog steeds geen idee?’

				‘Totaal niet,’ wist Nicholas uit te brengen. ‘Maar ik denk dat ik maar beter kan opstappen voordat iemand rare ideeën over ons beiden krijgt.’

				Pas nadat de jongen was vertrokken greep Amory naar de overgebleven mescal. Man, wat brandde dat spul. De vrouw buiten hoestte weer. Hij voelde in zijn zak naar het muntje van daarstraks. Hij had natuurlijk aan een ander tafeltje kunnen gaan zitten, maar assertiviteit had iets aantrekkelijks, er school een soort trots in. Amory had geen bul van Princeton of Yale en hij miste de contacten van zijn onnozele zwager. Maar sinds hij het huis op Block Island had gekocht, had hij daar de portretten van de vorige eigenaren laten hangen, zoals indiaanse opperhoofden scalps bewaren. En kijk hem nu eens, hoe hij het koudere branden van het leven op aarde trotseerde en accepteerde. Hij zou de anderen dwingen het ook te accepteren. Hij keek naar de vrouw aan de andere kant van het raam en tikte met het muntje tegen het glas, vlak bij haar hoofd. En toen ze zich omdraaide en hij haar zijn ware gezicht liet zien, stierf de hoest weg in haar keel. Hij hoefde niet eens te gebaren dat ze moest ophoepelen.
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			INZAKE HET THEMA HAAT bleef Charlies Bijbel vaag. Wat hij vermoedelijk, gezien de vaagheid van elke andere macht die hem als mogelijke leidraad kon hebben gediend in zijn misleide leven, had kunnen zien aankomen. Zoals toen zijn moeder hem op zijn eerste dag op de middelbare school op het hart had gedrukt zichzelf te blijven, terwijl ze de clipstropdas die hij van haar moest dragen rechttrok. Hij kon haar nu boven horen. Haar voeten drukten nauwelijks zichtbare kuiltjes in zijn plafond terwijl zij heen en weer liep tussen oven en koelkast, meeneuriënd met de oude radio op het aanrecht die ze in geen jaren had aangeraakt. Ze moest behoefte hebben gehad aan iets wat de stilte ophief, omdat degene met wie ze normaal gesproken nu aan de telefoon zou hebben gehangen in volle vaart door het donker naar hen toe kwam gereden. Ze had de tweeling naar de oppas gestuurd, zodat ze alleen met hun drietjes zouden eten. Ze kon Charlie nu ieder moment naar boven roepen, wat betekende dat hij niet veel tijd meer had om te bedenken hoe hij zich ging voelen. Hij bleef halfslachtig door het groene bijbeltje bladeren. Over het geheel genomen had het ding bar weinig te bieden van de conflictloze, abstracte goedertierenheid die hij destijds in januari in het elfde hoofdstuk van Marcus had gevonden, de liefde van bumperstickers en oude popnummers. In plaats daarvan bleek God de Vader vooral een god van je vijanden ervanlangs geven – ‘Welgelukzalig zal hij zijn, die uwe kinderkens grijpen en aan de steenrots verpletteren zal’ – en zelfs de zachtmoedige Jezus dreigde afvalligen dat ze eeuwig zouden branden.

				Buiten sloeg een autoportier dicht. De deurbel gaf nog dezelfde vrolijke dingdong die zijn vader een paar jaar geleden naar de voordeur zou hebben geroepen. Het hele huis was hem ontrouw, dacht Charlie. En daar had je mama die hem riep. Nou, hij kwam mooi nog niet. Laat ze elkaar maar dag zeggen, een hand geven, ter begroeting omhelzen, wat dan ook, hij liet zich niet opjagen. Van ergens bij de plint viste hij het rode T-shirt op dat hij bij jeugdhonkbal had gedragen. Er was maar één maat geweest, extra large, omdat niemand wilde dat de dikke kinderen zich opgelaten zouden voelen. Sommige van de erop gestreken letters lieten inmiddels hier en daar los, maar je kon Charlies rugnummer nog steeds lezen, het ongeluksgetal 13, en ook de naam van het team, die ook de naam van de sponsor was geweest, Boulevard Bagels (Hup… Bagels!). Afgelopen zomer had hij de mouwen afgeknipt en grote luchtgaten gemaakt langs zijn tors, tot aan de armgaten, waardoor er bosjes okselhaar zichtbaar werden. Hij waardeerde de manier waarop het shirt zijn lelijke lijf omvormde tot een wapen tegen de wereld. De manier waarop het uitstraalde: Zie je nou wat je me hebt aangedaan? Het zat nu zo strak dat je zijn ribben erin kon tellen. Voor de spiegel smeerde hij pommade in zijn weer aangegroeide haar, en modelleerde het in kleine rechtopstaande oranje heggetjes. Hij stak zijn ongezond ogende, grijsroze tong uit en legde er een eiwitte capsule op. ‘Discokoekjes’ noemde Nicky die, wat de reden was dat Charlie zich elke keer dat hij om een nieuw voorraadje vroeg opgelaten voelde. Disco was niks en zou ook nooit wat worden. Een echte punker ging voor speed, maar de Falanstère was een soort potlatch voor narcotica en als hij mocht kiezen zou Charlie altijd voor de trage verdrinking van downers gaan.

				De buitenlaag van de pil begon op zijn tong te smelten en dadelijk zou de bittere kern zijn smaakpapillen bereiken, dus slikte hij hem droog door en genoot van het pijnscheutje toen het ding zijn adamsappel passeerde. Hij klapte het oude pepermuntdoosje waarin de rest van zijn voorraadje was opgeslagen dicht. (De ludes pasten niet in zijn PEZ-dispenser.) Hij tilde zijn grote zwarte legerkistjes op en kloste langzaam de trap op, waarbij hij met elke stap genoot van het enorme lawaai dat hij daarbij maakte en hij stelde zich voor hoe zijn moeder en de onbekende man van schrik ineendoken. Voor de deur bleef hij staan, met zijn hand op de knop. Zelfs nu was het nog niet te laat om achterover van de trap te vallen en zich ernstig genoeg te verwonden om een bezoek aan de eerste hulp te rechtvaardigen. Het had een fatsoenlijke uitweg kunnen zijn. In plaats daarvan beging hij zijn eigen vorm van ontrouw en deed de deur open.

				De man in de voorkamer was noch zo monstrueus als Charlie had gehoopt, noch zo knap als hij had gevreesd. Gewoon zorgwekkend monter, zoals hij zijn hand naar hem uitstak. Charlie, die een kop groter was, had uitzicht op het weelderige kunsthaar op ’s mans hoofd. En de toupet was slechts een van verscheidene zaken waarin hij het tegendeel van Charlies vader was. Daartoe behoorden ook zijn konijnentanden, zijn medaillon met de davidsster en zijn coltrui. Papa droeg nooit coltruien. ‘Morris Gold,’ zei hij. ‘Zeg maar Morrie.’

				De drugs en zijn uitdossing deden hun werk. Ze verschaften Charlie afstand en macht. Hij negeerde zijn geschokt kijkende moeder, greep de uitgestoken hand en liet niet meer los. ‘Ik begon al te denken dat jij helemaal niet bestond.’ Het sijpelde zijn mond uit als stroop uit de ijskast.

				Zijn moeder lachte nerveus. ‘Charlie kleedt zich normaal gesproken niet zo, hoor.’

				‘Dat is mode, Ramona, de vrienden van mijn dochter lopen er allemaal zo bij.’ De druk van ’s mans hand was perfect uitgebalanceerd, niet overdreven stevig en ook niet verwijfd slap. Hij leek niet te merken dat Charlie zijn hand tot appelmoes kneep. In zijn andere hand zag een kruik rosé met zweetdruppels op het etiket er minuscuul uit. ‘Ik wist niet of het rood of wit moest zijn, dus heb ik maar het gemiddelde genomen.’

				‘Moet ik die in de koelkast zetten?’

				‘Ik doe het wel.’ Charlie zag hoe zijn eigen handen, aan de uiteinden van robotachtige hulpstukken, de fles grepen. Mission Control, zijn brein, moest duidelijke commando’s geven om hem veilig door de klapdeuren heen te loodsen. 110 graden draaien. Linkervoet naar voren plaatsen. Rechtervoet naar voren plaatsen. Arm omlaag doen. En toen verlichtten de kaarslampjes in de keuken de pornoshow op het aanrechtblad: roedes zweetkaas die in cocktailolijfjes prikten, landerige spinazie in houten schalen, bleke knapperige blaadjes sla die bolletjes tonijnsalade ter grootte van een bolletje ijs omkransten. Daar waren er zes van, voor het geval iemand nog een tweede portie wilde, en als toetje had ze haar befaamde, mierzoete abrikozenballetjes klaargemaakt. En te midden van dat alles, als een sawa die door zijn eigen vocht werd bevloeid, de bruine bult klapstuk. De geur was Charlie te machtig. Hij hing een tijdje boven de gootsteen, wachtend tot het braaksel zou komen, maar had nog wel de tegenwoordigheid van geest de radio uit te zetten, zodat hij, als de stemmen die zich nu naar de eetkamer bewogen iets luider zouden opklinken, zou kunnen horen wat voor indruk hij gemaakt had. Toen bleek dat hij de pil niet ging uitkotsen, besloot hij dat hij iets moest drinken. Hij verwijderde het foliekraagje van de wijnfles en keek net zo lang naar de kurkentrekker totdat het hem duidelijk was hoe hij die moest gebruiken. David en Ramona waren nooit grote drinkers geweest. Hij had eerlijk gezegd niet eens geweten dat ze echte wijnglazen bezaten, maar daar stonden ze zowaar, in een kastje boven de kap van het gasfornuis. Hij schonk er drie in, waarvan één een stuk voller dan de rest. Daar dronk hij uit totdat het even vol was als de andere glazen. Hij zette de radio weer aan, maar nu op een zender waar op een van die suffe haarboerenbands waarop zijn leeftijdgenoten zo dol waren te horen was. Het was in ieder geval hard. Breng de duimen in stelling. Twee handen voor drie steeltjes. Terug door de keukendeur. Draaien.

				Eén blik op het blozende gezicht van zijn moeder was voldoende om vast stellen dat ze hem al lang en breed vergeten waren. Had hij, terwijl hij de draai maakte, goed gezien dat er een hand snel van tafelkleed naar schoot werd teruggetrokken? Hij zette de glazen met kracht op tafel en stelde zich voor dat de stelen zouden losbreken van de kelken, en dat de kelken dan zouden vallen, maar dat gebeurde niet. Niets stemde Charlie ooit echt tevreden, zoals hij zelf ook nooit iemand tevredenstelde. Terwijl hij als slungelig obstakel boven de tortelduifjes uittorende, zat zijn moeder duidelijk te bedenken of ze iets moest zeggen over de wijn die hij in zijn hand had. Hij had immers nog nooit iets alcoholisch gedronken in haar aanwezigheid, als je de Manischewitz met Pesach niet meetelde tenminste. Uiteindelijk gedroeg ze zich echter als een toonbeeld van mondaniteit. Morris hief het glas. ‘Op oude en nieuwe vrienden.’ Pas toen zijn moeder het eten op tafel ging zetten, kwam het bij Charlie op dat zij misschien wel net zo bang was als hij. En nu was hij alleen met de vrijer.

				Doodzwijgen werkte niet. Morris Gold was zo iemand die geen enkel probleem had met stilte, in de overtuiging dat hij daar op ieder gewenst moment een einde aan kon maken. ‘Nou Charlie,’ zei hij na verloop van tijd. ‘Ik hoor van je moeder dat je muziek maakt.’

				‘Nee, hoor,’ zei Charlie, en nam een slok wijn. Het glas tikte tegen zijn tanden.

				‘Hoe kom ik daar dan bij?’

				Charlie kon de zachtmoedige flexibiliteit van de man, de manier waarop hij de spanning probeerde weg te nemen door Charlie als volwassene te behandelen, niet uitstaan. Proberen deze man te kwetsen was zoiets als proberen een kapstok te kwetsen! ‘Maar ik luister wel veel naar muziek,’ wist hij uiteindelijk uit te brengen. ‘Mijn moeder heeft er een hekel aan.’

				‘Ik weet nog dat de volwassenen toen ik jong was ook allemaal vonden dat onze muziek afschuwelijk was. Bo Diddley in de Ed Sullivan Show. Volgens mij is dat een van de grote voorrechten van jong zijn, dat je je kunt afzetten tegen je ouders. Lijkt dat jou ook niet?’

				Hij had dat sympathiserende air van mannen onder elkaar dat goede jeugdtrainers bij atletiek ook hebben, en Charlies verradershart wilde er dolgraag in meegaan. Hij probeerde de waarschuwende schaduw van zijn vader in zijn buurt te voelen, maar hij voelde tegenwoordig zo bitter weinig van wat hij graag wilde voelen. Gelukkig verkoos zijn moeder dat moment om binnen te komen met de tonijnslaatjes, met als gevolg dat zijn woede weer opflakkerde, als een sputterend vlammetje dat je met een hand afschermt.

				Tijdens het hele hoofdgerecht deed Charlie zijn best nergens op in te gaan, en te genieten van de vreemde gaten die dit sloeg in het gesprek van de volwassenen. Dat was sowieso grotendeels zouteloos: Wat een lange winter hebben we gehad, hè? De prijs van stookolie is omhooggeschoten. Heb je gehoord dat de gemeente het schooljaar wil terugbrengen tot 180 dagen? Hij kreeg bijna medelijden met meneer Gold. Hoe kon hij geïnteresseerd blijven in een vrouw wier idee van een gezellig gesprek bestond uit het navertellen van wat er die ochtend in de krant had gestaan? Toen verraste zijn moeder hem door ineens over de stad te beginnen. Daar was het tegenwoordig zo erg mee gesteld, zei ze, dat ze bang was Charlie erheen te laten gaan, al was het maar voor een doktersafspraak. Er was iets naars op het nieuws geweest. Over iemand uit Flower Hill nota bene. Had Morris dat gezien? Charlie probeerde zich te concentreren op wat ze zei, maar zijn hoofd voelde aan alsof het vol zat met verbandgaas. Alsof niemand hem daarbinnen, waar het pijn deed, kon bereiken.

				‘Och, ik weet het niet,’ zei meneer Gold. ‘Volgens mij moet je gewoon goed uit je doppen kijken en in de goede buurten blijven… Ik was vorige week nog bij Russ and Daughters. Ken je Russ and Daughters, Charlie? De witvis daar is ongelooflijk.’ Hij keek met twinkelende ogen in zijn koffie, alsof hij verwachtte dat daar een witvis in zou rondzwemmen. Toen duwde hij zijn toetjesbord, waarop nog sporen van de zachte inhoud van de abrikozenballetjes zichtbaar waren, naar het midden van de tafel. ‘Verrukkelijk.’

				Zijn moeder veegde met haar servet – het chique, van linnen – haar mond af. Zachtjes zei ze: ‘Dat was altijd Davids lievelingstoetje.’

				‘Helemaal niet,’ flapte Charlie eruit. ‘Dat was helemaal niet zijn lievelingstoetje.’

				Het was alsof hij voor de neus van een gehypnotiseerde persoon met zijn vingers had geknipt. Het was het eerste dat hij die avond had gezegd dat ze leek te hebben gehoord. ‘Wát zeg je daar?’

				De naam van zijn vader was de zoveelste messteek in de plexus solaris geweest. Of nee, het was niet de naam. Het was het gemak waarmee ze die gebezigd had, en waarmee meneer Gold hem had aangehoord, alsof ze het al vaker over David Weisbarger hadden gehad. Er was een lange tijd verstreken waarin Charlie en zijn moeder het onderwerp uit de weg waren gegaan, omdat hij zichzelf had voorgehouden dat het nog te pijnlijk voor haar was. ‘Zijn lievelingstoetje was Duitse chocoladetaart, die met kokos.’

				‘Bij wijze van spreken, lieverd. Hij was altijd dol op de abrikozenballetjes, dat weet je best.’

				‘Hou op.’

				‘Waarmee?’

				‘Hou op met het bij wijze van spreken over hem te hebben!’ Charlie steeg nu op, almaar hoger, ijl als een kringeltje rook.

				‘Lieverd, gaat het wel? Je handen trillen helemaal.’

				‘Maak er nou geen jij-bak van! Jij bent degene die papa gebruikt.’

				Waarop meneer Gold tussenbeide kwam. ‘Charlie, als jij de boel nou even naar de keuken brengt, dan kunnen je moeder en ik nog even rustig praten voordat ik naar huis ga.’

				Het was duidelijk dat Charlie had gewonnen. Te vroeg zou de teneur zijn, in de zin van Het is misschien nog wat te vroeg, Ramona. Maar in plaats van triomf voelde hij een soort hulpeloosheid. ‘God haat overspeligen, als je dat maar weet.’ Een elleboog die aan Charlie vastzat stootte een glas omver, waardoor rosédroesem alle kanten op spatte. Onmogelijk om uit te maken of dit opzettelijk gebeurde of niet, maar een deel belandde op de witte coltrui van meneer Gold, die nu ook was gaan staan en naar de groeiende wijnvlek keek.

				‘Jezus nog aan toe, Charlie,’ zei zijn moeder. Maar hij kloste al naar beneden, aangezogen door een zwart gat waarin hij vrijwel niet kon zien wat hij deed. Hij griste een bult kleren van de vloer en stopte die samen met zijn singletje ‘Kunneqtiqut’/‘City on Fire!’ in zijn schooltas. Bijna als nagekomen gedachte pakte hij ook zijn Gideons Bijbel in.

				In de vestibule stond zijn moeder zich te verontschuldigen. ‘Waar gaat meneer naartoe?’ vroeg ze toen Charlie langs haar heen stormde, maar haar stem was niet meer dan een geluidje in zijn hoofd. Hij dook de zwoele voorjaarsavond in en nam niet de moeite de deur achter zich dicht te trekken. Hij overwoog naar de auto te rennen, maar zij had zijn sleutels afgepakt. En zijn fiets had godverdomme een lekke band. Toen zag hij tegen een niet-gesnoeide struik een van de voor hen nog te grote BMX-fietsen staan die zijn opa voor de tweeling had gekocht. Hij moest als een gek trappen om een beetje snelheid te ontwikkelen, en zijn knieën stootten steeds tegen het stuur. De zijwieltjes piepten en kreunden. Maar gelukkig was het voornamelijk heuvelaf naar het station. Hij verwachtte steeds dat iemand hem terug zou roepen, maar dat gebeurde niet. Wat maakt het uit, dacht hij. Toedeloe.

			ANDERHALF UUR LATER stond hij op het afbrokkelende stoepje van de Falanstère. Aan de regen die in zijn mondhoeken liep zat een zaagselsmaak die hem deed denken aan zijn speciale rode kussentje, waar hij toen hij vijf of acht was op sabbelde om in slaap te komen. Zo moest hij er nu ook hebben uitgezien, als een jongetje van vijf of acht, met een armzalige tas met spulletjes en een gezicht dat nat was van wat tranen konden zijn. Maar Nicky Chaos had altijd verder gekeken. Hij blokkeerde nu de deuropening, slechts één trede hoger dan Charlie, maar ook reusachtig als een godheid. Van achter zijn brede schouders kwam een corona van licht dat eigenaardig gekleurd was vanwege de meters supermarktfolie die bedoeld waren om camera’s, microfoons en zo meer te dwarsbomen. Of zag Charlie rare dingen vanwege die pil? Die reggaeplaat die Nicky zo goed vond stond ergens op. Er hing een vage, weemoedige hasjgeur.

				‘Je zei dat ik het zou weten als ik er klaar voor was,’ zei Charlie. ‘Ik ben er klaar voor.’

				‘Mooi,’ zei Nicky. ‘Want er is iets gebeurd wat ons tot actie dwingt.’

				Binnen was een feest gaande, en mensen die Charlie niet kende sloften als zwervers van voorkamer naar keuken en blokkeerden de trappen en gangen. Muzikantentypes, junkietypes en de arbeideristische filosofen van de universiteiten. Een beeldschoon zwart meisje met een afrokapsel en een shirt dat ongeveer zo groot was als een vochtig doekje liep schijnbaar zonder hen op te merken langs, maar Charlie had geen tijd om zich gegriefd te voelen over het feit dat hij niet was uitgenodigd, want ze waren al achter het huis, waar Nicky met vlakke hand tegen de deur van de kleine garage stond te duwen. Hij mompelde iets door het afbladderende hout, waarna diverse grendels en sloten opengingen. Er was een muur van B2-blokken opgetrokken die het achterste deel van de garage aan het zicht onttrok. Daarvoor zaten Smeerpijpje en Delirium Tremens op de kleurloze vloerbedekking in zwarte sweatshirts met capuchon een joint aan elkaar door te geven. Tussen hen in lag een krant met een foto, onrustbarend genoeg, van… Sam? Nicky legde een hand op zijn schouder. ‘De Profeet heeft jullie iets te zeggen.’

				Wat had hij te zeggen? De Profeet was het vergeten.

				‘Hij is er klaar voor. Hij gaat vanavond met ons mee op onze rit.’

				‘Hij gaat in dat shirt opvallen als een mongool met ADHD,’ zei Solomon Grungy dreigend vanachter het B2-blok. Er moet nog een tweede platenspeler geweest zijn, en een tweede exemplaar van de lp, want het nummer stond ook hier op. Culture, met ‘Two Sevens Clash’. Wat, vanuit een bepaalde invalshoek gezien, precies was hoe het logo van de PHF eruitzag. En Sol had iets met zijn wenkbrauwen gedaan. Had hij ze soms afgeschoren? Nicky zei tegen hem dat hij godverdomme zijn bek moest houden, maar Sol had gelijk. Het rode katoen achter de openstaande rits van Charlies windjack stak zo fel af dat het wel een stoplicht leek. Smeerpijpje deed een greep in een sporttas. ‘Hier heb je wat zwarts.’

			SINDS CHARLIE HET BUSJE VOOR HET LAATST HAD GEZIEN, had het een kapotte achterruit opgelopen. Op de plek waar het glas hoorde te zitten, had iemand een stuk karton geplakt. Vermoedelijk iemand anders had op de zijkant met een spuitbus in rood PUSSYWAGON over de naam van het glazenwassersbedrijf geschreven, tenzij dit een subtiele vorm van misleiding was (onzichtbare machinaties), zodat niemand de Posthumanisten straks zou verdenken van wat het ook maar was dat ze eigenlijk in hun schild voerden. Tabletjes speed werden rondgedeeld en droog doorgeslikt. Toen klauterden Sol en D.T. achterin, terwijl Nicky tegen Charlie en Smeerpijpje zei dat ze maar samen op de passagiersstoel voorin moesten gaan zitten. Ze moesten de spullen al van tevoren hebben ingeladen, want vanuit het achterste gedeelte kwam een chemische lucht, en elke keer als ze een bocht door gingen hoorde je onzichtbare flessen rinkelen. Nicky liet het raampje open en zijn arm lag op het portier, dus deed Charlie hetzelfde. Smeerpijpje was een kroelend warm zoogdier op zijn schoot. Als ze hem al stijf voelde worden, dan leek haar dat niet te storen. Sterker nog, ze bewoog zoveel heen en weer dat hij het idee kreeg dat ze dat deed om hem te gerieven.

				Toen stoven ze over de East River, de amfetaminen begonnen hun werk te doen, de lichten van de stad krompen tot speelgoedformaat, kleiner dan nachtlampjes, kleiner dan Lite-Brite, en het windje blies S.P.’s haar tegen zijn intussen droog geworden gezicht. Ze reden een ringweg op. ‘Muziek,’ eiste Nicky. ‘Er moet muziek zijn.’ S.P. boog zich naar het dashboard om de radio aan te sluiten, al stoorden de metalen carrosserie van het busje, de stalen buizen van viaducten en de waardeloze FM-signalen van grootstedelijk New York de ontvangst. Wanneer de hinderlijke ruis plaatsmaakte voor een herkenbaar geluid, bleek dat afkomstig te zijn van Donna Summer. ‘Ik haat dit soort bagger,’ gromde Sol vanaf de achterbank. Charlie stond ook op het punt het te haten, maar Nicky trok Smeerpijpjes hand weg bij de knop. ‘Nee. Dit nummer is geniaal.’

				‘En zouden we er onderhand niet moeten zijn?’ vroeg D.T. ‘Ik ben Magellaan niet, maar…’

				‘Je weet toch dat Nicky altijd de toeristische route neemt?’ zei Smeerpijpje.

				Overal botsten energiestromen, maar Nicky leek zich achter het stuur in zijn eigen koele microklimaat te hebben teruggetrokken, en Charlie kon hem in zijn kopstem horen croonen: Aaaah… love to love you, bay-buh, zonder zijn ogen van de weg te nemen. Ze waren inmiddels een haarspeldafrit af gevlogen en reden langs troosteloze karkassen van gebouwen. Dit waren niet de beste buurten. Nicky minderde zo drastisch vaart dat ze bijna stilstonden. ‘Zien jullie dat?’ Verderop stond een huurkazerne met een zwartgeblakerde gevel. De bovenste verdieping leek te zijn ingestort en het merendeel van de ruiten lag eruit. Op een raamkozijn bewoog iets. Een vogel die van schaamte zijn kopje introk.

				‘Wat is hier gebeurd?’

				‘Wat denk je dat hier gebeurd is, Charlie?’ Het was alsof er buiten Nicky en hemzelf niemand in het busje zat.

				O, besefte Charlie ineens. Wíj zijn hier gebeurd!

				‘Ik meende het toen ik zei dat we bezig waren de revolutie voor te bereiden. Maar maak je geen zorgen,’ zei hij toen hij merkte dat Charlie zich er niet helemaal prettig onder voelde. ‘Er woonde niemand meer. Er zijn geen slachtoffers.’

				Toen ze verder reden wees Nicky andere gebouwen aan die in vergelijkbare staat verkeerden. Het leek wel een filmstrip. Het ene beeld vol lekkende vlammen draaide door en maakte plaats voor het volgende. ‘Wij zijn niet de eerste ploeg die hier aan het werk is geweest, Charlie, en wij zijn dan misschien niet de besten, maar wel de enigen met een duidelijk doel.’

				Dus dit was Nicky’s grote opstand? En had Sam daarvan geweten? Weet ze ervan?

				‘Tuurlijk wist ze ervan, Profeet,’ zei Nicky. ‘Denk maar eens aan waar ze is gevonden.’

				Door zijn waas ving Charlie een glimp op van een tijd waarin aan haar denken het enige was wat hem iets kon schelen. Hij probeerde contact te leggen met die persoon van toen. ‘In Central Park?’ 

				‘Central Park West. Driehonderd meter van die receptie.’

				‘Maar misschien was ze daar alleen maar heen gegaan vanwege een afspraakje met Loverboy,’ zei Smeerpijpje.

				‘Ja, misschien ging ze de verandering in onze plannen doorbriefen.’

				Nicky, die furieus aan zijn kinbaardje zat te krabben, negeerde deze speculaties vanaf de achterbank. ‘Ondenkbaar. Niks voor onze Sam. Die kogels waren een schot voor onze boeg. Alles is erdoor veranderd. Voorbereidingen treffen voor het nieuwe doelwit kost meer tijd dan ik dacht. Maar we kunnen maar beter terugslaan, nu hij weet dat wij het weten. Tegen de tijd dat hij een antwoordstrategie heeft ontwikkeld, zijn wij klaar om nog een keer toe te slaan, en nog harder.’

				Voor Charlie was dit grotendeels koeterwaals. Welk nieuw doelwit? En wat had het voor zin deze bouwvallen opnieuw in de fik te steken? Maar voordat hij nog meer vragen kon stellen, had Nicky de lampen van de auto uitgedaan en beet hij S.P. toe dat de radio zachter moest. Ze stonden bij een schutting van multiplex die kilometers lang leek te zijn en wat erachter lag aan het oog onttrok. LIBERTY HEIGHTS FASE EEN. HIER WORDT GEBOUWD DOOR HAMILTON-SWEENEY, stond er op een bord met een afbeelding van glazen wolkenkrabbers erop. ALS U HIER WOONDE, WAS U NU THUIS. En misschien zag Charlie de zin ervan toen alsnog. Er rende een gewapende schaduw razendsnel langs de schutting en hij wilde Nicky al bijna toeroepen dat hij uit moest kijken. Maar toen zag hij dat het Solomon Grungy was die achter uit het busje was gesprongen, en het wapen was een betonschaar, waarmee hij al bezig was het hek open te knippen. Een ketting knapte als een twijgje, en de loshangende uiteinden vielen op de grond. Sol duwde het hek open en rende toen terug naar het busje, dat naar de opening reed.

				De bouwput binnen de omheining was gigantisch, een gat van misschien wel een halve kilometer lengte dat de hele ruimte tussen de straat en de rivier besloeg. Langs de rand stonden caravans en mobiele toiletcabines, alsmede een rij pick-uptrucks. In de bouwput zelf stond een tiental bulldozers en graafmachines in het gele maanlicht, misschien zelfs wel meer.

				Charlie volgde zijn mede-Posthumanisten. Zijn benen sliepen op de plekken waar S.P. ze had afgekneld, maar wel positief was daarentegen dat zijn stijve was weggezakt. D.T. en zij zakten achter het busje op hun knieën en begonnen lappen door flessenhalzen te duwen. Sol haalde nog meer melkkratten uit de laadruimte achter. Nicky bevond zich ergens ver weg en voelde geen pijn. Hij bukte, pakte een van de flessen, haalde een aansteker uit zijn zak en aarzelde toen. ‘Wil jij de honneurs waarnemen, Charlie?’

				‘Ikke?’

				‘Zodra je de lap hebt aangestoken, heb je ongeveer vijf seconden.’ Charlie pakte de aansteker aan en beet op zijn lip. ‘Die bulldozers zijn wat te ver. Probeer maar die caravan daar te raken. Mij komt de wrake toe, zegt de Profeet.’

				Vlak bij hem onderbrak Smeerpijpje haar bezigheden om te kunnen meekijken. Omdat hij niet als watje wilde overkomen, pakte hij de fles van Nicky aan. Het was een kwestie van snel aansteken of van zijn stokje gaan vanwege de walm. Maar iedereen zei altijd tegen hem dat hij gooide als een meisje. Sam, de ster waarop hij koerste, bood geen leiding. Noch deed enige god dat. Hij had het vlammetje nog niet eens bij de lap gebracht en dacht dat hij nog bezig was te besluiten wat te doen, toen er een woesj klonk en hem een golf hitte tegemoet sloeg, zoals die van de grill wanneer zijn vader daar aanstekervloeistof op gooide. Hij schatte de afstand naar de caravan. En stelde zich voor dat Sam op precies deze plek stond. Deze worp moest op de een of andere manier aan haar worden opgedragen. En toen doorkliefde de fles het duister, buitelend, dankzij de perfecte worp die hij nooit eerder had weten uit te voeren. De fles spatte uiteen op het dak van de caravan, vlak naast de muur, met als gevolg dat er watervallen van vuur over de zijkant gutsten.

				‘Bingo,’ zei Nicky en gaf hem nog een fles aan.

				Andere vlogen fluitend door het donker om hem heen, tien, twintig, vijftig flessen, hij wist al snel niet meer welke van hem afkomstig waren. Bij het geluid van versplinterend glas bloeiden overal op het terrein blauwe vlammen op die de caravans, de bulldozers, de elektrische dood van de hijskraan, twee bergen afval en de laadbak van een vrachtwagen verwoestten. Een mobiele toiletcabine kantelde zijwaarts en begon te smelten. Kleine schaduwen van wat ratten moesten zijn schoten tegen de flakkerende wanden van de funderingsput op. De diverse geluiden van de branden werden één machtig gesis en ook de vlammen versmolten, tot hij de gezichten van de mensen met wie hij daar was heel duidelijk kon onderscheiden, want hij was niet stoned meer.

				Terwijl Charlie met lege handen toekeek, trok Nicky zijn eigen T-shirt uit en doordrenkte dat met vloeistof uit een van de flessen. Ze keken nu allemaal. Nicky was hun aanvoerder, een oermens, een primitieve wilde. Hij duwde nu iets in de benzinetank van een van de trucks. En stak het T-shirt aan. Er veranderde iets in de sfeer, alsof iedereen nog gespannener keek. Toen Nicky opkeek leek hij haast verbaasd, dacht Charlie. Alsof hij was geschrokken van zijn eigen lef. Toen sprintten ze allemaal als een gek naar het busje.

				Ze rammelden het bouwterrein af terwijl een van de achterportieren nog openstond en aan de scharnieren heen en weer zwiepte. Hij kon de deur in de zijspiegel zien verschijnen en verdwijnen en daar klonk al het geluid van de eerste sirene, als bij een spel, alsof zijn broertjes op hun kamer boven ziekenautootje aan het spelen waren. Als zijn moeder hem nu eens zou kunnen zien, dacht hij, of Sam… als ze konden zien over hoeveel kracht hij beschikte om terug te slaan naar een wereld die hem had geslagen. En toen kwam de doffe kanonskogeldreun van de ontploffende benzinetank achter hen, een klap die hij de volgende ochtend nog steeds in zijn borst zou voelen. Een blauwe steekvlam die hij opnieuw zag wanneer hij zijn ogen dichtdeed, doorschoten met vreemde vonken groen.
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			EN HOE IS HET LEVEN IN DE GROTE STAD?’ vroeg zijn moeder, onderweg van het vliegveld naar huis in de reutelende pick-up die van zijn vader was geweest. Ze zag er vermoeid uit, maar wel knap, met die waardigheid die mensen van hun generatie bezaten, en toen ze over de versnellingspook heen een klopje op Mercers knie wilde geven, was zijn afwerende gebaar vooral een reflex. Haar openingszin daarnet in de terminal was geweest: ‘Je stinkt naar de kroeg.’ Tijdens zijn vorige vlucht naar huis had zijn vertrouwen in de wetten van de aerodynamica hem in de steek gelaten, waardoor hij ditmaal na een uurtje vliegen voor de verleiding van een biertje was gezwicht. Al snel had een algeheel gevoel van mislukking bezit van hem genomen. In Georgia kon eind april voor juni doorgaan, maar de arm die hij haar op de tropisch hete parkeerplaats bood, werd resoluut afgeslagen. Klaarblijkelijk golden er nog steeds bepaalde regels. De zorg bleef eenrichtingsverkeer.

				‘O, zijn gangetje, plus ça change…’ Hij zette het raampje op een kier. De geur van ingezaaide akkers drong krachtig zijn neusgaten binnen. Hij kreeg ineens een visioen van zijn ouders, die in versneld tempo verouderden en zaten te verschrompelen in twee dezelfde schommelstoelen die naar een raam met airconditioner stonden gekeerd. ‘Ik heb gisteravond tot laat huiswerk zitten nakijken. Vindt u het goed als ik een dutje doe?’

				‘Wat is dat voor vraag? Daar kom je toch voor? Om even bij te komen?’ Ze reageerde alsof hij haar van kindermoord had beschuldigd.

				‘Dat is lief van u, mama.’

				‘Weet je, vroeger toen je klein was, moest pa eindeloos met jou achter in de auto rondjes rijden om je ’s avonds in slaap te krijgen. Die hersentjes van jou stonden nooit stil.’

				Onzichtbare handen trachtten hem terug te duwen in de mal van zijn prepuberale lijf, dat omhulsel dat hij met zoveel moeite had afgeworpen. ‘Mama? Ik ga proberen te slapen.’

				Gedurende de paar uur die het kostte om naar Altana te rijden, en de tien minuten van daar naar de boerderij, deed hij alsof hij sliep. Toen hij zijn ogen weer opende zag hij een eenvoudig huis met zinken dak, dat zich bleek in de schemering aftekende. Het had andermans huis kunnen zijn als het niet zulke gecompliceerde gevoelens bij hem had opgeroepen. Zijn vader zat in zijn relaxfauteuil tv te kijken en zei uiteraard niets toen Mercer binnenkwam. Maar misschien wachtte hij slechts tot zijn zoon iets zou zeggen – zich nader zou verklaren –, want toen Mercer vroeg hoe hij het maakte, kneep hij in de bultige armleuningen van zijn stoel. ‘O, niks te klagen.’ Het waren de eerste woorden die hij in bijna twee jaar tegen Mercer had gesproken. ‘Volgens je moeder heb je jezelf daar in de nesten gewerkt.’

				Mercer dacht aan de manke politieman. Hij deed zijn best kaarsrecht te blijven staan. Het licht van de veranda dat door de hordeur naar binnen stroomde vulde de ruimte om hem heen. ‘Helemaal niet. Ik kom gewoon op bezoek.’

				‘Je hoeft niet zo hard te praten. Ik ben niet doof.’

				‘De tv staat aan,’ zei hij machteloos.

				‘Die snor is eraf, zie ik.’

				Zijn vader en moeder verschilden hierin. Bij haar was de druk over de hele linie en constant, een soort vloer waar je overheen leerde te lopen, maar bij hem was het meer een verborgen punaise in het tapijt. Het lukte Mercer nauwelijks om niet naar de ontbrekende voet van zijn vader te kijken. Maar zijn moeder verkoos dit moment om binnen te komen vanaf de veranda, waar ze zogenaamd iets had moeten doen. ‘Je broer had je graag willen verwelkomen, maar hij moest naar Valdosta voor een partij stereoapparatuur. Hij is bezig een postorderbedrijf op te zetten, wist je dat?’

				Sinds C.L. uit de afkickkliniek was ontslagen, zou hij volgens zijn moeder piloot, handelaar in sojabonen, letselschadeadvocaat en nog het een en ander worden dat Mercer zich niet meer precies uit hun telefoongesprekken kon herinneren. Hoe konden er zoveel verschillende banen bestaan waarvoor deze ene persoon zo buitengewoon ongeschikt was? ‘Hebt u hem laten rijden?’ Hij keek naar zijn vader voor de bevestiging dat dit een legitieme vraag was, maar over het onderwerp C.L. zweeg zijn vader blijkbaar nog als het graf. ‘Laat ook maar,’ zei Mercer. ‘Ik ga bijslapen van mijn jetlag.’

				Zijn zelfzuchtigheid leek iedereen goed uit te komen. Maar zijn vlucht had slechts drie uur geduurd en hij had de oostelijke tijdzone niet eens verlaten, dus tegen de tijd dat zijn ouders naar bed gingen, lag hij nog steeds naar de schuine zoldering van zijn kamer te staren. De temperatuur was zacht genoeg om de ramen open te kunnen laten. Het briesje rook naar nat asfalt en zeldzame aardmetalen, koperachtig, maar dan anders. Om de zoveel tijd passeerde er over de hoofdweg een vrachtwagen van een pakketdienst die hij van kilometers afstand hoorde aankomen. In de tussenpozen werkten alleen zijn hersenen, als een radio waar geen knoppen meer aan zaten die de vragen uitzond waarvan zijn trip hiernaartoe hem had moeten verlossen. Zou hij William ooit terugzien? En zo ja, wat zouden ze tegen elkaar zeggen? Zou iemand anders hem ooit aantrekkelijk vinden? Zou hij die persoon dan kunnen vertrouwen? Zou hij ooit weer de liefde bedrijven, of dat zelfs maar willen? En waarom zou je nog ergens liefde voor voelen als je het toch onherroepelijk ging verliezen? Waarom zou je gevoelens toelaten die gedoemd waren te sterven? (En op een andere zender: was het mogelijk dat het hoofdelement van het menselijk denken niet de stelling was, maar de vraag? Wat was de logische betekenis van een vraag?)

				En zo bleef het maar doorgaan, zelfs toen er in zijn borst iets verzachtte en de claustrofobische wereld om hem heen – zijn Encyclopedia Americana, zijn schap met fotoboeken, de ingelijste foto van hem en C.L. die hun jongetjesspierballen toonden op Atlantic Beach, en het handformaat schommelpaardje dat Hercule, de bedrijfsleider op de boerderij, vlak voordat hij de diagnose kanker kreeg had uitgesneden – langzaam met het rijk getinte maanlicht versmolt. Hij probeerde geen geluiden te maken die de kamer beneden hem konden bereiken, waar zijn ouders tegenwoordig sliepen omdat zijn vader sinds het ongeluk de trap niet meer op kon. Als je het tenminste een ongeluk kon noemen. De ochtend daarna, de ochtend van het vreugdevuur, het noordelijke weiland en het geofferde varken, was C.L. high geweest van de PCP. Zoals hij dat waarschijnlijk ook was geweest toen hij met de eg over het been van hun vader was gegaan, zei de dokter van de psychiatrische kliniek. En dan had hij het nog niet eens over C.L.’s zelfverklaarde gebruik van cocaïne, hasjiesj en de kalmeringsmiddelen die de veteranendienst had voorgeschreven. In feite had C.L., zo hoorde Mercer vanaf de gang de dokter op kalme toon aan zijn moeder uitleggen, de afgelopen twee jaar zijn hersenschors proberen weg te branden. Wat die jongens daar aan de andere kant van de wereld hadden meegemaakt… Toen naderde er een vrachtwagen over de hoofdweg, of was het een auto? Of van allebei een, een mengeling van een zware en een lichte motor. Toen ze dichter bij Mercers raam kwamen, herkende hij een discodreun. Die rechttoe rechtaan beat had zelfs tot Ogeechee County weten door te dringen.

				Op het moment dat hun geluid had moeten wegsterven, sloegen de voertuigen naar het huis af, met behoud van voldoende vaart om pas aan het eind van de oprit slippend tot stilstand te komen. Hij hoorde opspringende stukjes oesterschelp tegen de carrosserie spatten en zag romboïden van licht op het plafond opzwellen. Er werd een deur dichtgeslagen, maar het licht van de koplampen leek wel een eeuwigheid boven zijn hoofd te blijven hangen terwijl de radio door bonkte. Love to love you, baby. Vroeger zou zijn vader de verantwoordelijke met een hooivork van zijn erf hebben gejaagd. Er klonken stemmen. Ten slotte vertrok de lichtste motor weer. Mercer hoorde C.L. de trap op stommelen. Maar toen hij wakker werd was het licht op het plafond ochtendlicht, en had iemand een papieren zak over zijn hoofd getrokken en er met een hamer op geslagen.

			EEN VAN ZIJN MOEDERS OUDERWETSE OPVATTINGEN betrof de helende werking van lichamelijke arbeid, en hoewel ze het bracht als een gunst die hij haar kon bewijzen, wist hij dat ze het andersom bedoelde toen ze hem tijdens het ontbijt vroeg of hij het noordelijke weiland wilde maaien. Ze hadden nog maar één koe en het gras stond tot aan je knieën, zei ze, het was gewoon geen gezicht. Geen gezicht voor wie? Voor ‘de mensen’, vermoedelijk dezelfde die gechoqueerd zouden zijn als zou blijken dat haar ene zoon van de Griekse beginselen was en de andere geschift. Deze mensen bestonden weliswaar niet echt (de dichtstbijzijnde buren waren blanken die nauwelijks nog een woord met de Goodmans hadden gewisseld sinds hun vader, jaren geleden alweer, die lening voor het land had weten los te peuteren), maar zij waren voor hun moeder een onmisbaar verzinsel. Ze vormden het antwoord op de vraag hoe men de rug recht kon houden in het licht van de horizontale eeuwigheid die ons allen om het spreekwoordelijke hoekje wachtte.

				Terwijl hij de maaier over de oneffen akker stuurde – hij voelde letterlijk hoe bot de stalen messen waren wanneer ze op een stuk met veldbloemen inhakten – fantaseerde Mercer over rebellie. Maar het huis was te klein voor de twee mannen die er nu al om vochten. Hoe dan ook (hak, hij trok op naar een ruig stuk dat hij al twee keer had gemaaid, maar waar het onkruid zich slechts dood hield), zijn vader sprak tenminste weer tegen hem, wat betekende dat hij nog in de gratie was, de brave zoon.

				Toen hij klaar was liet hij de maaier in de wei staan, voor het geval zijn moeder nog een vergeten strookje ontdekte, en ging op zoek naar water. Het voetpad slingerde over de heuvel, langs vochtige groene greppels, velden die werden verpacht nu Hercule er niet meer was en de droom van een autonoom bestaan, die zijn vader aan zijn eigen oorlog had overgehouden, was vervlogen. Groene hoedjes van katoen piepten uit de geribbelde aarde. Binnen afzienbare tijd zouden ze zo groot zijn als medicijnballen. Toen hij met behulp van het touw de top van de heuvel bereikte, hoorde hij een geluid als van spijkers die in hout werden geslagen. Het was een basketbal die tegen de schuurwand kaatste waaraan zijn vader een ring zonder net had opgehangen. Van deze afstand leek de persoon die de terugstuiterende bal opving op niemand die hier vroeger had gespeeld. Om te beginnen was hij dikker. Zijn kapsel was opgeblazen tot een enorme afrocoupe die te groot was voor zijn blauwe bandana. En hij liep op blote voeten. Twee cowboylaarzen stonden zij aan zij onder een schaduwboom. Ook was C.L.’s jumpshot niet meer de volmaakte, sublieme boog die Mercer zich herinnerde, een objectief ijkpunt voor alle onbereikbare volmaaktheden van zijn broer. Het was een vlakke worp, zonder poespas en zonder effect. Zij het wel doeltreffend, dat moest hij toegeven.

				Zonder een woord te zeggen viel Mercer in en begon hem te dekken. Al snel klonk er gezucht en gestuiter. Er verschenen jongensachtige kuiltjes in C.L.’s wangen als hij glimlachte. Zijn bierbuikje maakte hem een stap trager en Mercer wist hem bij een paar makkelijke lay-ups te verslaan, maar C.L. revancheerde zich met een jumpshot van buiten de bucket, en toen Mercer de bal bij zijn volgende balbezit zijn kant op speelde, retourneerde hij die zo snel dat Mercer hem nog maar net kon vangen. Die kuiltjes. ‘Hé, wat nou, neger? Jij bent toch een stadsjongen geworden?’

				Mercers afstandsschot was nooit veel soeps geweest en met die grijns voor zijn neus en al die chemische middelen die via C.L.’s zweet de lucht vervuilden, had hij er geen vertrouwen in vanaf de vrijeworplijn te kunnen scoren. Hij dribbelde en dribbelde, probeerde zich zijn broers zwakke punten voor de geest te halen en in te schatten welke nog van toepassing waren. Hij maakte een schijnbeweging naar rechts maar dook naar links en draaide van C.L. weg om de bal af te schermen. Hij stond op het punt een baby hook te maken toen C.L. een overtreding maakte – geen kleine ook –, de bal heroverde, een pas naar achteren deed en met een jumpshot scoorde. ‘Gewonnen,’ zei hij, nog steeds met die debiele grijns. De huid op Mercers onderarm tintelde van de fantoomprikkels op de plek waar C.L. hem had geraakt. Mercer kon nu twee dingen doen – zeggen dat het een overtreding was of dat niet doen – en in beide gevallen zou hij de strijd verliezen, maar er hing spanning in de lucht vanwege de kans op een echt gevecht, in plaats van zijn maandenlange schaduwboksen met letterlijk iedereen die hem lief was. Ze stelden zich tegenover elkaar op, allebei buiten adem. Toen raakte C.L. met een verkennende hand zijn arm aan, rekte zich verder uit toen hij merkte dat Mercer niets ging ondernemen, en drukte hem met één arm tegen zich aan in een gebaar dat veel weg had van een nekklem. ‘Je hebt het nog, broertje.’

				‘Wat heb ik?’ vroeg Mercer.

				‘Als je dat zelf niet weet, kan ik het je niet uitleggen. Kom mee.’

				Dit was niet zozeer een uitnodiging als wel een bevel, zoals de arm op Mercers schouder ook een juk was. Ze slenterden naar de schaduwzijde van de schuur, waar nog dauw op de bodem lag. Ooit hadden de paarden die er op stal hadden gestaan hier grote, halfronde graspollen losgetrapt, maar dat was in de tijd dat hun vader nog een van de eerste zwarten hier in Georgia was met zo’n lap grond, en C.L. en hij als een benijdenswaardige mensensoort boven Mercer uittorenden. C.L. smeet het geopende hangslot voor de voeten van Mercer. De deur reageerde hysterisch. In het stuk schuur dat zichtbaar werd was het aardedonker maar heerlijk koel. ‘Kijk uit voor slangen.’ C.L. kwam hier zo te zien vaker, want er waren een paar met tapijt afgedekte pallets naar de deur gesleept en de bierblikjes op de grond zagen bleek van ouderdom. C.L.’s uitnodigende gebaar afslaan zou aanmatigend lijken, dus ploften ze op twee aangrenzende pallets neer en staarden door de open deur naar buiten. De arcadische ontwerpen van zijn vader, zijn grondbeheerssystemen en alle veranderingen die hij op dit land had bewerkstelligd verdwenen in het grotere panorama: veel gras, veel lucht en een boompje waar bittere wilde appels aan groeiden… C.L. tilde zijn pallet op en haalde er een weckpot onder vandaan waar hij het deksel van afschroefde. Een aansteker klikte. C.L.’s gezicht lichtte oranje op in het halfduister, waarna een vertrouwde geur de doordringende dierenlucht van de verdwenen paarden naar de achtergrond drong. Hij strekte zijn hand naar hem uit.

				‘Acapulco Gold. Niet van die rommel van zaden en stengels die je in het noorden krijgt.’

				‘Maar je hebt hier zeker geen water gehamsterd, toevallig?’ zei Mercer.

				‘Vooruit, Merce. Een potje basketbal en wat wiet zijn goed voor het ontgiften.’

				‘Ontgiften?’

				‘Waarom denk je dat je zo’n dorst hebt? De rommel zit vol met chemische troep om je verslaafd te houden.’ C.L. nam nog een trek en sprak door zonder uit te blazen. ‘Dit komt vers van het land. Iemand die ik ken kent iemand die dit teelt.’

				C.L. was met een hoofd vol van dit soort idee-fixen uit zijn oorlog teruggekeerd, als met een hutkoffer waarvan de inhoud onderweg door elkaar was gerammeld. Het vervelende was dat hij aannam dat je het ermee eens was. Van tegenspraak werd hij kwaad en het laatste wat je wilde, was een kwaaie C.L. Zoals altijd in het gezin Goodman moest iemand zijn gevoelens opzijzetten, en het was gewoon makkelijker als Mercer dat deed. Bovendien waren zijn goede herinneringen aan het moment dat hij samen met Williams zus op een balkon marihuana had gerookt niet uitgewist door de verschrikkingen waar die nacht op was uitgedraaid. Ze waren hem alleen maar dierbaarder geworden. Hij nam de joint van hem aan, blij met deze mogelijkheid tot contact met zijn broer. Er welde een kuch in hem op.

				‘Hoest maar, daar word je beter high van. Neem nog maar een trek, als je wilt.’

				Als hij zich erop concentreerde, kon Mercer zijn geest als een ballon voelen opbollen, bij wijze van spreken dan, en de strakke bundeltjes spanning in zijn gewrichten ontspannen. Hij inhaleerde nog eens. Hoeveel tijd was er verstreken sinds die avond bij de Hamilton-Sweeneys? De tussentijd kromp samen, bracht dingen die hij had willen vergeten dichterbij, maar zonder de bijbehorende urgentie. Hij had alle tijd van de wereld. Hij gaf de joint terug. ‘Ben je gelukkig, C.L.?’

				‘Als een varken in de drek. Over varkens gesproken, hoe is het met Carlos?’

				‘Carlos? Carlos was een ramp.’

				‘Ja, zeg dat wel, hè?’ zei C.L. lachend. ‘Maar je hebt het ook al die jaren met mij uitgehouden, dus dat kan niet de reden zijn dat je bent verhuisd, of wel?’

				‘Waar heb je het over?’

				C.L. deed iets met de joint zodat hij beter trok. ‘Mama vertelde dat je bij iemand anders bent ingetrokken. Laten we elkaar geen mietje noemen, broertje van me.’

				Mercer keek om zich heen. Absoluut niemand kon hen horen. Maar de muren wel, en de aarde, de paardenschimmen en de staat Georgia.

				‘Echt waar, het maakt mij niks uit waar jij een stijve van krijgt, Mercer. Tijdens de oorlog daaro hadden we er ook een paar in de compagnie van wie iedereen wist dat ze een slaapzak deelden. Je zit daar ergens god mag weten waar, het is donker, je hoort het zoveelste mortiersalvo en je hoort de granaten om je heen inslaan, en je weet dat elke dag je laatste kan zijn, en toen dacht ik bij mezelf: Die jongens hebben tenminste mekaar nog. Er zitten zelfs atheïsten in schuttersputjes, maar het feit dat ik daar naar een lekker wijf lag te verlangen hielp me voor geen meter.’ Hij legde een vinger op de lippen, stak twee vingers omhoog en priemde er vervolgens mee naar de achterkant van de schuur en het achtergelegen woonhuis. ‘En voor degenen die het wel iets uitmaakt doe je het toch nooit goed.’

				‘O, mijn god. Weten ze ervan?’

				‘Als ze het wisten, zouden ze toch nooit weten dat ze het wisten. Maar daarom heeft mama niet graag dat jij daar bent, waar ze geen invloed op je heeft. Ze weet dat jij altijd veel te snel verliefd wordt.’

				Mercer pakte de joint weer en ging staan. Om de een of andere reden moest hij denken aan die foto in zijn kamer, het stranduitje van toen hij nog klein was, al die prachtige glimmende lijven in de zon. En C.L., die zich ook toen al graag halsoverkop in het ongewisse stortte, had tot aan zijn middel in het tot aan de borst reikende water gestaan en aan Mercer uitgelegd hoe je moest bodysurfen. Dat je je knieën moest buigen en gehurkt wachten op het moment dat de golf je optilde. Maar Mercer had geen gevoel voor timing en zette altijd een tel te laat af, waarna hij strandde op een zandbank, vanwaar hij zijn broer helemaal tot aan de kust zag worden meegedragen. ‘We woonden een jaar samen toen hij bij me wegging. Hij heet William, trouwens.’

				‘Is ie blank?’

				‘Jezus, C.L.’

				‘Ja, dus? Tja. Dat verklaart alles, geloof mij maar.’

				‘Dat is het niet. Het is… Luister, wat weet jij van heroïne?’

				‘Gemeen spul. Moeilijk van af te komen. Je gaat de mensen haten die je ervan af willen helpen.’

				‘Maar jij bent nou toch clean?’

				C.L. bevochtigde zijn vingertoppen en kneep in punt van de joint, die met een sissertje uitstierf. ‘Cleaner dan clean.’

				‘Hé, heb je toevallig nog meer van die wiet achter de hand?’

				‘Hoeveel dagen blijf je?’

				‘Tot zondag.’

				‘Dan moeten we misschien een uitstapje maken.’

				Zijn broer tilde opnieuw de pallet op waarop hij zat, echter zonder helemaal op te staan, een waar archimedisch hoogstandje. Mercer had nu kattenogen en kon helemaal in de uitholling eronder kijken. ‘Wat is dat?’

				‘Wat is wat?’ C.L. stak een revolver in de achterzak van zijn spijkerbroek. Hij tastte nog een keer onder de pallet en haalde een bundeltje geld tevoorschijn.

				‘Is dat een pistool?’

				‘Je moet voor jezelf leren opkomen, Merce. De wereld is een hel.’

			DE CANNABIS KWAM UIT PRINCEVILLE, een zwarte gemeenschap aan de andere kant van het district. Of – dichterbij – van een paralytische dealer genaamd ‘Boot’. C.L. werd met open armen ontvangen, maar Mercer mocht, omdat Boot hem niet kende, zijn smerige huis niet in en moest buiten wachten bij de vastgeketende hond die even onmiskenbaar kwaadaardig uit zijn ogen loerde als zijn baasje. Hun eigen hond, Sally, was afgelopen zomer overleden. Was C.L. op tijd uit de kliniek ontslagen om haar te begraven? vroeg Mercer zich af, terwijl hij zich wapende tegen het knallende geluid van een vuurgevecht. Stereoapparatuur, ammehoela.

				Maar toen hij het spul die middag buiten het raam van zijn kamer onder de dakrand oprookte, herstelde dat Mercers eetlust volledig. Het prijskaartje was echter dat hij moest vermijden zijn ouders tijdens de maaltijd al te nadrukkelijk aan te kijken omdat ze anders zijn niet al te nauwe pupillen zouden zien, evenals C.L.’s eigen roze blik, wilde hij een lachstuip voorkomen. Maar zijn ouders bekeken hem ook niet al te aandachtig, want als je iets constateerde was je er verantwoordelijk voor. Wat zijn moeder wel opviel was dat hij er al beter begon uit te zien. ‘Hier krijg je tenminste fatsoenlijk te eten.’ En in zijn relaxte toestand had Mercer haar bijna gelijk gegeven. In New York kreeg je nergens varkensschouder, limabonen en maïsbrood. Wat kreeg je er dan wel? Stel, de zout- en pepermolen staan voor de Garden en het Coliseum, en de grote kandelaar is het Hamilton-Sweeney Building. Nog wat verderop, bij het bloemstukje, lag een jonge vrouw in een ziekenhuisbed op sterven. Mercers leerlingen hadden de afgelopen week nergens anders over kunnen praten. Ze bleek een oud-leerlinge van een concurrerende privéschool en de gangen gonsden van de geruchten dat er een ‘Kniekouskiller’ rondwaarde. Hoewel een seriemoordenaar per definitie ten minste twee slachtoffers moest hebben gemaakt, maakte de ophef hem nog ongeruster over William, die in zijn eentje over straat zwierf. Maar dat was zijn probleem toch niet meer? Dankzij de cannabis kon hij dat makkelijker geloven. Het was rabarbertijd en de eerste aardbeitjes waren rijp en hij nam wel twee, nee drie stukken van de taart die mama had gebakken.

				Hij sliep ook beter dankzij de drugs. In navolging van C.L. had Mercer zijn middagjoint uitgemaakt om het laatste stukje, de peuk, voor later te bewaren. Hij was van plan geweest een schrijfpoging te wagen, hier in deze kamer waar het allemaal was begonnen, maar in plaats daarvan bleef hij in bed lummelen. Een van zijn ouders snurkte tegenwoordig, wat hij door de vloer heen kon horen. Hoeveel jaren van de vroege ochtend tot de late avond ploeteren, zorgen, hoofdpijn en buikpijn vanwege hun jongens, hadden ze moeten doorstaan om uiteindelijk dit punt in hun leven te bereiken dat ze gerust halverwege The Jeffersons in slaap konden sukkelen? Hij zou hen tekortdoen door te zwelgen in de eenzaamheid die opnieuw in hem opwelde. Maar nu had hij een alternatief. Hij kon zijn joint opnieuw opsteken. In het voorjaarsdonker, met de ramen open en de geur van bladeren die binnendreef, voelde hij zich weer zorgeloos, onbelemmerd, uiteenrafelend als een oude trui. Hij verzon een spelletje waarbij hij met het mondstuk van de joint tussen zijn lippen in- en uitademde en de temperatuur bij zijn gezicht met elke ademtocht voelde stijgen. De truc was om de joint net op tijd weg te plukken voordat hij zich eraan brandde. En niet lang nadat hij zich wel of niet had gebrand, voelde hij de wereld onder zich wegzinken, als het oppervlak van een aanzwellende golf.

			TOCH WAS ER, DACHT HIJ, ÉÉN DING DAT BLEEF KNAGEN: het zakpistool dat C.L. in de schuur had liggen. De volgende ochtend tijdens het onkruid wieden in zijn moeders groentetuin zette hij alle redenen om zich geen zorgen te hoeven maken op een rij. Ten eerste: ze konden allebei al van jongs af met een vuurwapen omgaan, omdat hun vader hun had opgedragen elke kraai die zich ook maar enigszins in de buurt van het maïs vertoonde ogenblikkelijk af te knallen. Ten tweede: na twee keer Vietnam voelde C.L. zich misschien gewoon veiliger met een wapen in de buurt. Ten derde: C.L. leek de laatste tijd minstens even compos mentis als zijn broer. Daartegenover stond dat Mercer zichzelf inmiddels had ontmaskerd als een soort catecheet van de rationalisering. Had hij dan helemaal niets van zijn ervaringen met William geleerd? Of van Tsjechov? Als dat ding afging en iemand dodelijk verwondde, kon je er donder op zeggen dat het C.L. was. En daarom weerstond hij de nacht voordat hij naar de stad terug zou vliegen de lokroep van de slaap. Hij wachtte tot alle huiselijke geluiden waren verstomd. Toen sloop hij de achtertrap af en door de hordeur, die hij heel voorzichtig sloot, naar buiten. De krekels klonken hier luider en de volle maan wierp de schaduw van het huis over het halve erf. Verderop namen de bomen het over, en hij glipte van de ene naar de andere, zelf een schaduw. Pas toen hij de schelpenoprit had bereikt keek hij achterom. Het huis was donker, op een flakkerend venster op de eerste verdieping na. Hij wist niet dat C.L. een televisie op zijn kamer had. Maar hij wist wel meer niet, zo was gebleken.

				Terwijl hij verder liep tussen de landerijen, blauw en gezwollen onder al die sterren, voelde hij zich een figuur in een droom. De zware schuurdeur jammerde alarmerend, gevolgd door het oude, vertrouwde gedender van terugrollend hout. Tastend in de uitgeholde plek onder de pallets probeerde hij niet te denken aan de slangen waarvoor C.L. hem had gewaarschuwd, of krioelende duizendpoten of zachte insecten zonder ogen. Eerst voelde hij alleen de weckflessen met wiet. Die waren ineens een stuk begerenswaardiger geworden, maar als hij C.L. bestal zou dat de zuiverheid van zijn droommissie hebben aangetast. Hij duwde, met ingehouden adem, zijn hand verder naar binnen. Hij stuitte op iets hards van metaal. Voorzichtig wendde hij de loop van zich af en trok het pistool tevoorschijn.

				Zwarte onregelmatigheden in de maanbeschenen weide verrieden de bij het maaien gemiste plukjes als inkt op proefwerkpapier. Als zijn leerlingen hem nu konden zien… Hij voelde zich opeens met hen verwant, met hun pose van zelfverzekerdheid en hun onvermogen de consequenties te overzien van de keuzes die ze nu maakten. Met zijn handen groef hij een kuil in de vochtige aarde van zo’n twintig centimeter diep. Zijn geboortegrond zat onder zijn nagels en in zijn neus, zoals zijn vader altijd had gewenst. Maar het was zonde er een goed wapen mee te bevuilen, dus trok hij zijn T-shirt uit en wikkelde het pistool erin. Hij was nu een priester, een heiden, halfnaakt, die ’s nachts obscure begrafenisriten voltrok. Of hij was de hoofdpersoon van zijn eigen roman, of van een van die nieuwe videospelletjes waar William zo gek op was, en gedwongen de een of andere totemistische handeling te herhalen totdat het goed was. Op een bepaald moment had hij het gevoel, net als op oudejaarsavond, dat er iemand tussen de bomen stond toe te kijken. Nou, hij keek maar, verdomme. Hier werd een daad gesteld, alsof dit aldoor de ware missie was geweest die Mercer naar huis had geroepen. En nu zij was volbracht, mocht hij misschien wel door naar het volgende level, naar een wereld waarin niemand werd neergeschoten.
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			ONGEACHT WAT HIJ IN HET VUUR VAN ZIJN verontwaardiging tegen zijn zus had gezegd, vond William het best lastig om zuinig met de centen om te springen. Als hij twintig, of dertig, of veertig, dollar van de bank opnam, joeg hij die er in één dag door. Anderzijds durfde hij sinds enkele verloren weekends in de ruigere buitenbuurten niet meer geld bij zich te hebben. Verschillende keren had hij laat op de avond in verlaten straatjes het gevoel gehad dat hij werd gevolgd. Eigenlijk was dat al begonnen toen hij nog met Mercer samenwoonde. Je voelde dat iemand je in de gaten hield en je draaide je om en zag niemand. Eén keer, in een of ander smerig drugspand in Bedford-Stuyvesant en te stoned om een vin te verroeren, voelde hij een vriend van een vriend van een vriend zijn gebeitelde kop optillen en hoorde hij hem iemand toefluisteren: Shit, man, weet je wie deze vogel is? alsof Billy Three-Sticks’ portemonnee genoeg cash zou bevatten voor een rondje permanente roes. Wat maar weer aantoonde dat je moest uitkijken met andere mensen.

				Die regel gold ook voor het leven thuis. De eerste weken na zijn vertrek had hij op Bruno’s logeerkamer in Chelsea mogen pitten. Hij was ervan uitgegaan dat zijn oude weldoener blij zou zijn dat hij weer vrij man was, maar achter Bruno’s Oostenrijkse gereserveerdheid leken vage vermoedens van de omstandigheden schuil te gaan. Het feit dat hij niet vroeg wat er was gebeurd, interpreteerde hij niet als tact maar als beoordeling, als teleurstelling en misschien zelfs als een subtiele druk om af te kicken.

				Dus zei William sayonara en verhuisde hij met zijn schaarse bezittingen naar zijn studio in de Bronx. Goed, hij was ver in de omtrek de enige blanke, maar hij meende ergens dat hij zich dankzij zijn opvoeding door Doonie een aangenomen brother mocht noemen. Hoe dan ook, zijn huidskleur was hier niet de bron van zijn agitatie. Dat waren de half voltooide doeken die hem vanaf de muur aanstaarden. Bewijsstukken was de naam van zijn magnum opus. De titel was eigenlijk aan alles voorafgegaan. Hij had het werk voltooid willen hebben alvorens er Mercer meer over te vertellen. Misschien in eerste instantie omdat hij jaloers was op Mercers verstandige houding ten aanzien van zijn eigen werk en op het feit dat die niet wilde opscheppen over zijn vorderingen, die aanzienlijk moesten zijn gezien de uren die hij erin stak. Maar later, toen hij moest inzien dat hijzelf eindeloos aan het treuzelen was, had William uit schaamte gezwegen. En nu hij er nooit iets over had gezegd, werd Bewijsstukken alleen maar onwerkelijker. Nog steeds dwong hij zichzelf, uit een soort wrok, ten minste één keer per week zijn pigmenten te mengen. Maar de discipline om dagelijks achter de ezel te kruipen kon hij allang niet meer opbrengen.

				Tegen april was zijn voornaamste bezigheid zelfs het tot het aanbreken van de avond, of ten minste tot het einde van de middag, uitstellen van een oneindig veel mooiere ervaring, te weten op zijn dooie akkertje de Grand Concourse afslenteren, of de lange trip downtown maken naar de buurt rond Times Square om te scoren. Zoals een surfer de golven leest, had hij geleerd de intervallen waarin de gemeente de toevoer aan banden legde te voorspellen en perioden van drooglegging te overleven. (Waren deze niet tijdelijk van aard geweest, dan zou de politie niets meer omhanden hebben.) Ook had hij het spitsuur leren waarderen, de tijd waarin hij scoorde, waarin hij heel even de wereld in stroomde voordat hij zich terugtrok in zichzelf – dat alles had wel de vorm van paniek, maar niet de inhoud ervan – en genoot van de transparante lucht van vijf uur ’s middags, het wezen van het element waarin hij zich bewoog.

				Op een dag ging hij, met een goede buit op zak, terug naar Times Square. De klok had net weer een uur moeten inleveren, maar zelfs op dit vroege tijdstip knipperden de neonreclames als lokvogels boven zijn hoofd, Peepland in rood, Peep-o-Rama in blauw en rood, passend bij de lokroepen die hem om de oren vlogen. ‘Rooie.’ ‘Blues, blues.’ ‘Tien dollar met de hand, twintig met de mond, vijftig voor alles erop en eraan!’ Een glimp van een alternatieve toekomst, geen nucleaire holocaust of een communistisch utopia, maar een leven dat geheel door marktprincipes werd beheerst. Hij wilde blijven staan om deze mensen die hun tijd vooruit waren te bewonderen. In plaats daarvan dook hij met gebogen hoofd de mensenmassa in, om maar niet te worden herkend. In de zak van zijn oude Ex Post Facto-jack zat, achter het gaatje dat hij in de binnenvoering had gemaakt, een papieren envelopje met heroïne, zoals de hoesjes voor postzegels die je op het postkantoor kreeg.

				Het was dan ook moeilijk te zeggen waardoor zijn oog naar de luifel van een pornotent werd getrokken toen hij de hoek van Broadway naderde. Hij moest net voorbij de grenzeloze wereld die zijn ogen waarnamen iets gewaar zijn geworden wat afweek. Misschien dat we net als honden weten wanneer we worden bejaagd. Hoe dan ook, hij zag met één oogopslag een lichaam dat groter was dan de lichamen eromheen en zich op de een of andere manier van hen onderscheidde. Het was een blanke man, een reus van een vent, die hem verdacht bekend voorkwam, met bakkebaarden en wapperend haar en een ietwat buitenaardse of spectrale blik die de menigte vanuit de schaduw van een hoedrand afspeurde. William had deze uitdossing eerder gezien – vanuit het raam van het flatje, dacht hij – en ineens was zijn paniek weer gewoon paniek. Hij werd dus echt gevolgd. Dit was zijn schaduw. Iemand van de narcoticabrigade vermoedelijk, gezien die belachelijke hoed en de ongeloofwaardige lengte van dat haar. Hij stond daar om William in te rekenen. Maar hij had hem nog niet gezien.

				Vreemd genoeg was William instinctief geneigd helemaal niets te doen wat hij niet al aan het doen was. En eigenlijk was dat ook weer niet zo vreemd, want was dat niet wat je moest doen als je oog in oog stond met een wild dier? Rustig weglopen. Als je ging rennen werd het juist woest. William keek niet meer om en pakte zijn kordate tempo langs Broadway weer op. Zijn handen zweetten in zijn zakken. Hij zou de drugs ergens kunnen dumpen, maar hij wilde ze niet kwijt. Gelukkig wemelde de straat tussen hier en Sixth Avenue van de verlopen New Yorkers zoals hijzelf, en toen hij voor zijn gevoel in de massa was opgegaan, erdoor werd beschermd, keek hij achterom, maar zag de man niet meer op de vluchtheuvel staan.

				Later, veilig in zijn atelier met de deur op slot, vroeg hij zich af of hij zich alles niet had ingebeeld. Hoe het ook zij, hij ging zichzelf voor zijn beheerste optreden belonen met een shot die groot genoeg was om van over zijn nek te gaan. Ergens vlakbij waren al de hele dag sloopwerkzaamheden aan de gang, die op dat moment alleen tot hem doordrongen als intermezzo’s van dreunende vloerplanken en een gevoel van medelijden met de ratten in deze stad, door roofdieren omgeven, dakloos tussen het puin. Maar het waren natuurlijk niet de ratten die voor hem oprezen toen hij zich over de geblakerde lepel heen boog. Of toen de knoop in zijn maag zich ontwarde zodat hij neerzeeg op de stoffige vloer, waar hij in zijn onderbroek bleef liggen en binnen en buiten de poort zweefde die het variërende zonlicht op de muur tekende. Nee, het was het schimmige gezicht van die vermoedelijke onbekende. Hoewel die hem eigenlijk niet vreemder was dan wie hij zou zien als hij nu in de spiegel keek. Want ook William werd belaagd. Bejaagd. En misschien niet alleen om zijn drugs. Of Billy. Hij was een paar maanden geleden overvallen, iets wat hij niet nog eens wilde meemaken. Maar alle wilskracht, of misschien zelfs het vermogen, om zich te verroeren had hem in de steek gelaten. En wat dan nog, dacht hij nu. Krijg toch wat. Laat ze maar komen.
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			MENEER FERATOVIC, DE CONCIËRGE, was altijd te traceren via het geluid van zijn portofoon op de gang. Meestal pikte die verdwaalde signalen op van stofzuigers en passerende taxi’s. De enige die hem gebruikte om hem persoonlijk te bereiken was zijn vrouw, tenminste, dat was wat Richard Jenny tijdens een van hun praatsessies tot diep in de nacht had verteld. Meeluisterend met zijn politiescanner hoorde hij mevrouw F. haar wederhelft voor het eten roepen. Vond hij dat luistervinken niet een beetje oneerlijk? had ze gevraagd. Die dag, begin mei, wilde ze echter navraag doen naar de bouwsteigers die ineens voor haar raam waren verschenen – ze wilde namelijk weten of de opknapbeurt de voorbode was van een huurverhoging –, dus toen ze de veelzeggende ruis haar deur hoorde naderen, maakte ze haar politieslot open en stak haar hoofd om de hoek van de deur. Ze zag de conciërge een poging doen Claggart, de Schotse terriër van Richard, met zijn grote bruine laarzen in een hoek te drijven. 

				Het arme beest, overduidelijk in paniek, liet zich door haar redden. Toen ze naar Richards voordeur wilde lopen, riep de conciërge echter: ‘Niet thuis, juffrouw.’

				‘Sorry?’

				Meneer Feratovic was wat je noemt ‘goed geconserveerd’. Hij had best al zeventig kunnen zijn, maar liep het hele jaar door rond in korte broek en gesteven overhemd, en had knoestige arm- en kuitspieren. Hij boog zich met half toegeknepen ogen naar haar toe, als bij stevige tegenwind. De vochtige sigaarpunt in zijn mond maakte het lastig zijn boodschap te ontcijferen, behalve het laatste stukje: ‘U laat de hond los en zie wat gebeurt.’

				Ze zette Claggart op de grond. Meneer Feratovic hield de deur naar het trappenhuis open en Claggart ging er als een pijl uit de boog vandoor. Meneer Feratovic zette met stampende laarzen de achtervolging in, de trap af. Jenny had geen andere keus dan hen te volgen. Toen ze de begane grond hadden bereikt, zat Claggart stokstijf en met zijn snuit naar de straat in de hal te wachten. Het glas zat onder de neusafdrukken. ‘Ziet u? Ik vind hem hier, precies zo. Uw vriend, juffrouw Nguyen, hij is niet thuis.’

				‘We zijn gewoon buren,’ zei Jenny, zich afvragend waarom ze hem zo snel corrigeerde.

				‘U wilt, ik sluit hem op tot uw vriend terugkomt?’

				‘Nee, ik let wel op hem.’ Ze tilde de hond op en sloop, zonder nog een blik op de conciërge te durven werpen, de trap weer op. Zachtjes jankend probeerde Claggart over haar schouder te kijken en ze voelde zijn hondenhartje bonken van inspanning. Maar hoe had hij überhaupt kunnen ontsnappen? Stalen deuren sloten alle trappenhuizen af. De verzonken liftknoppen waren niet voor hondenpootjes geschikt. En om zijn platencollectie te beschermen, deed Richard zijn voordeur altijd op slot. Zoals iedereen tegenwoordig. Zelfs socialisten.

				Die avond verwachtte ze steeds de klik van Richards nachtslot te horen, de drie klapjes in zijn handen waarmee hij Claggart bij thuiskomst riep en de bekoorlijke klanken van de gouwe ouwe Wurlitzer die door de muur drongen. Maar toen ze met behulp van de reservesleutel die ze van hem had gekregen Claggarts hondenvoer ging halen, was het appartement van haar buurman koud, schemerig en een beetje akelig. Het leek niet de woning van een man die elk moment kon thuiskomen. Niettemin moest er een goede verklaring zijn, want Richard was dol op zijn hond en zou hem nooit zomaar achterlaten. Die overtuiging, hoe onlogisch ook, zou haar nooit verlaten, zelfs niet nadat Richards lijk een week later opdook, doordrenkt, uitgebeten, klotsend tegen de aanlegsteiger van een kade in Brooklyn.

			ZE HAD HET NIEUWS VAN meneer Feratovic vernomen, die het naar eigen zeggen van de politie had. Later zou ze zich de ernstige blik herinneren waarmee de conciërge Claggart, die zich grommend achter haar benen verschool, had aangestaard. En hoe hij zijn niet-aangestoken sigaar van de ene mondhoek naar de andere had verschoven zonder zijn handen te gebruiken. Hoe hij was doorgestoomd en zij zich aan de deurknop had moeten vastgrijpen. Hoe macaber de gang haar had geleken, alsof zij de enig overgebleven astronaut was in een ruimtestation dat in een baan om de aarde draaide. Maar huilen zou ze niet, hield ze zichzelf voor, terwijl dikke, stille tranen langs haar wangen biggelden. Die voldoening gunde ze meneer Feratovic niet, aangezien er sprake moest zijn van een vergissing. Urenlang zocht ze de radiozenders ernaar af. Ze kreeg er geen zinnig woord uit. Tegen middernacht was ze in staat het toestel uit het raam te smijten om het als een goedkope supernova beneden op de zwarte straat uiteen te zien spatten. Toen bedacht ze dat die vervloekte steiger in de weg stond.

			HET WAS OP LUGUBERE WIJZE PASSEND dat Richards dood dat eerste weekend van mei door The Daily News werd bevestigd (‘vermoedelijk zelfmoord’). Daarna verspreidde het nieuwtje zich als een virus. Was het waar? vroegen de buren. Heb je het gehoord? Aan elkaar dan, want zo gauw ze Jenny zagen naderen zwegen ze. Ze wilde hen vloeren, op hen gaan zitten en hen dwingen op te biechten wat ze over haar en Richard vermoedden, en hen hardop te laten zeggen: ‘Jullie waren gewoon buren!’ Zelfs op haar werk leek alles en iedereen tegen haar samen te spannen. Paperclips werkten zich naar de bodem van haar tas. Schilderijen in het magazijn raakten zomaar zoek. Op het matglazen dakraam boven haar hoofd tikten de druppels van een regenbui die wekenlang aanhield. Het licht dat werd doorgelaten was troebel en waterig, en ze zag zichzelf steeds weer onder water verdwijnen, terwijl het licht boven het wateroppervlak haar de adem in de keel deed stokken. Hoe kon iemand zomaar opgeven? vroeg ze zich af. En nogmaals: hoe had hij zijn hond in de steek kunnen laten? Of was zijn dood geen ongeluk geweest? Was het erger een idioot te zijn of een lafaard? Ja, een lafaard was erger. Dat zou inhouden dat ze hem voor altijd moest haten, en ook zichzelf, omdat ze hem niet had tegengehouden, die ene avond waarop ze ruzie hadden gehad. Nooit eerder was vuil spel een wenselijke optie geweest. Maar toch, stel dat zijn portemonnee spoorloos was… Of dat hij, om maar wat te noemen, in een driehoeksverhouding met de vrouw van een huurmoordenaar van de KGB verzeild was geraakt… Maar ze had besloten niet langer paranoïde te zijn. Aan de onsamenhangende ellende van het leven op aarde had ze haar handen vol.

				Toen, op een dag tegen het einde van die maand, werd er een kopje koffie op haar bureau neergezet, niet zo’n inwisselbaar bekertje van blauw karton van de koffietent om de hoek, maar een minuscuul porseleinen kopje met espresso uit het speciale apparaat van haar baas. Stoom kringelde boven de crema. Ze durfde niet op te kijken. Vijf seconden geleden had ze nog voor zich uit zitten mompelen, in de veronderstelling dat ze alleen was. ‘Zal ik het maar weer meenemen?’ vroeg Bruno ten slotte.

				‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Het is heel aardig van je, dank je wel.’

				Dit scheen hij te interpreteren als een uitnodiging om plaats te nemen op de stoel naast haar bureau, zijn favoriete stek als hij wilde mopperen over de grillen van zijn kunstenaars, hoewel hij zijn dagen, voor zover ze had kunnen nagaan, grotendeels in chique grand cafés sleet. ‘Liebchen, er zit je iets dwars.’

				‘Nee hoor, alles gaat prima.’

				‘Je moet meer slapen.’ Hij zou niets leuker hebben gevonden dan haar leven tot in detail te regisseren, zoals een kind deed met een pop. De doorzichtigheid van deze behoefte kon Jenny waarderen, of het doorzichtige van de doorzichtigheid, want Bruno wist best van zichzelf dat hij een ersatzleven leidde. Sterker nog, de laatste tijd wekte hij zelf ook de indruk ergens van wakker te liggen. ‘Een vriend van mij is arts en kan je wel iets voorschrijven.’

				‘Bruno, ik krijg meer slaap dan ik me raad mee weet. Ik ben de Mark Spitz van de slaap. Ik heb geen pillen nodig.’

				‘Aha. Goed. Excuses, dan heb ik niets gezegd…’ Dit was iets nieuws, want hij deed zijn best, alsof hij daarvoor een persoonlijk offer moest brengen, haar zelfbeschikkingsrecht te respecteren. De vriendelijke geste deed Jenny bijna opnieuw in tranen uitbarsten. Ze wilde hem wel belonen, maar wist niet hoe ze dat moest aanpakken, gezien alle verwikkelingen. Haar handen wrongen samen op haar bureaublad. Toen ze opkeek zat Bruno haar met die röntgenblik van hem van onder zijn gladde schedel op te nemen. ‘Weet je, Jenny, toen je hier kwam werken, keken mannen je op straat na alsof je zo’n icoon op een heel oud schilderij was, met een vergulde krans om je hoofd. Ze hadden je maar wat graag aan hun verzameling toegevoegd, want zo zijn mannen. Nee hoor, zei ik dan, niet Jenny Nguyen. Zij is te slim om zich te laten inpakken. Maar er is natuurlijk niets aantrekkelijkers dan een vrouw in nood.’

				‘Wauw,’ zei ze. ‘Hoeveel krijgt u van me, dokter Freud?’

				Bruno’s gezicht stond weer vermoeid, hoewel misschien ietwat getemperd door de warmte, of door droefenis. Hij nam het kopje en sloeg de espresso achterover. En toen, vreemd genoeg (omdat Bruno nooit iemand aanraakte), gaf hij Jenny een paar klopjes op haar hand. ‘Je komt er vast wel uit, bedoel ik maar te zeggen.’

			CLAGGARTS OGEN, vochtig en bruin met een amethisten randje, wisten proporties aan te nemen waarbij de rest van zijn lijfje deerniswekkend klein en weerloos leek, en drukten het zuiverste distillaat van melancholie uit, een melancholie waarvan alleen Jenny hem kon redden, naar hij zelf zou hebben beweerd, als hij over spraakvermogen had beschikt. Elke avond vond ze hem bij thuiskomst weggedoken onder de zwanenhals van het toilet. Zijn harige koppie was pienter en gerimpeld. De ogen blikten mistroostig naar haar, naar de deur, terug naar haar. Ze wilde instorten op de bank, maar het fantoom dat hem ooit had laten ontsnappen was er nu niet en dus ging ze steevast overstag. ‘Oké, wacht even.’ Misschien dat enige zelfopoffering haar verdriet enigszins zou verlichten.

				Zeven uur ’s avonds was zo’n beetje het stedelijke hondenuitlaatuurtje, en horden ogenschijnlijk autonome individuen haastten zich, nog steeds in diverse vormen van beroepskledij gestoken, hun coöperatieve appartementen uit, voortgetrokken door hondenriemen die strak stonden als de lijnen van een waterskiër, aan het eind waarvan spaniëls, shih tzus en bichons frisés als harige locomotiefjes voortploeterden. Jenny was liever later gegaan om het onvermijdelijke gesnuffel aan het achterwerk van elk dier dat Claggart tegenkwam te vermijden, evenals het verstrengeld raken van riemen en de verplichte opgewektheid, en ten slotte het theater waarmee ze met een zakje in de aanslag bij hem wachtte totdat hij kieskeurig een plekje voor zijn ontlasting had uitgekozen, zodat niemand haar ervan zou kunnen verdenken te behoren tot die goegemeente van in gebreke blijvende hondenbezitters die de trottoirs in droge drollenbergen hadden veranderd. Het was veel verstandiger om, net zoals die Porto Ricaanse man van om de hoek met zijn vreselijke chihuahua, tot middernacht te wachten en de hond rustig zijn gang te laten gaan, een onafhankelijkheidsverklaring die ze heimelijk toejuichte. Maar ze moest zo vroeg mogelijk naar bed, want ondanks wat ze had beweerd had Bruno gelijk: ze had de laatste tijd last van slapeloosheid.

				In slaap vallen was het probleem niet. Ze woonde immers één verdieping boven straatniveau, waar de rammelende laadklep van een kiepauto kon klinken alsof er een bom afging, en was eraan gewend met haar hoofd onder een kussen te slapen. Maar iets in haar omgeving deed haar uren voor zonsopgang ontwaken. Haar laken kleefde als een vettige zak aan haar lijf. Haar hartslag gonsde als een hinderlijke bijenzwerm in haar hoofd. Het voelde alsof ze een nachtmerrie had gehad, maar ze kon zich geen droom herinneren. Van de slaappillen die Bruno’s wonderdokter haar had voorgeschreven (toch maar), werd ze alleen maar angstiger. De gevaarlijkste bijwerking was ademstilstand.

				Ze hoopte dat ze zich kalmer zou voelen als ze wist hoeveel uur ze te gaan had tot de hemel licht werd, en om die reden kocht ze een nieuwe wekkerradio, een goedkoop, plomp geval dat haar ergens aan een pad deed denken, met een display dat licht gaf als de batterijen erin zaten. Wat wel aangaf hoe weinig Jenny van slapeloosheid wist. In de praktijk vertelde de lichtgevende wekker haar hoelang ze erover deed om weer in slaap te vallen, terwijl het radiogedeelte haar verslaafd maakte aan een programma op de vroege ochtend dat Gestalt Therapy heette. Ze herkende het format of het gebrek daaraan van haar blauwe maandag bij de studentenzender, en was gefascineerd, ondanks zichzelf, door deze vakgenoot die zich kwaad bleef maken over menselijke zwakheden. Maar herkenning was niet hetzelfde als rust.

				Hierna volgde de ochtendwandeling, die ze slalommend tussen de slenteraars volbracht. Die doken, alsof het zo was afgesproken, in kluitjes op: dikke blanke baby’s die als satrapen vadsig in hun vervoermiddelen van aluminium, linnen en elastiek lagen. Dit zwijgzame kroost gaf haar de kriebels en ze had een hekel aan de vrouwen die hen voortduwden, met hun modieuze schoeisel, hun geheime inkomsten, hun gezwollen borsten die op vruchten leken. Kleinburgeressen. De Betty’s, noemde ze hen altijd kortweg. Deze hekel scheen echter minder politiek gemotiveerd dan ze had gehoopt. Het was de hekel van een achtjarige die bij een potje trefbal in de pauze als eerste, of tenminste niet als laatste, wilde worden gekozen. Hoe het ook zij, de Betty’s leken haar niet op te merken, noch de stervende stad om hen heen. Het voorjaar was in volle gang en ze trokken als Sun Maid-meisjes, in groepjes van twee, drie naast elkaar onder het zingen van vruchtbaarheidshymnen naar het onappetijtelijke gras van het park.

				Op dit punt in haar leven begon Jenny rekening te houden met de mogelijkheid dat ze niet begiftigd was met een speciale wereldhistorische missie of boodschap, en dat ze nooit wezenlijk anders – waarmee ze ‘beter’ leek te bedoelen – was geweest dan wie ook. Op haar negentiende had ze een levensbeschouwing opgebouwd rond de veronderstelling dat er twee soorten mensen bestonden: degenen die zich voor een betere wereld wilden inzetten en degenen die alleen maar wilden wat iedereen wilde. Maar inmiddels leek er nog maar één type over, en dat schuifelde voetje voor voetje van de eerste naar de tweede kolom. Ze begon zelfs een eigenaardige overeenkomst te zien tussen de marxistische lezing van de vooruitgang, die ze nog steeds wilde onderschrijven, en die van het zegevierende kapitalisme. Dat wil zeggen, ze leken haar beide even fictief. Misschien was het onnozel van haar geweest om ergens anders in te geloven dan in de blinde ontologische strijd om je genen door te geven. En als er inderdaad sprake was van een Onzichtbare Hand, dan zou die een vermanend vingertje hebben geheven. Ze had haar hondenriem immers nooit met die van een alcoholist van middelbare leeftijd verstrengeld mogen laten raken. Maar ze had Claggart tenminste nog. ‘Kom maar, kleintje,’ zei ze dan, terwijl ze hem met zachte dwang wegleidde van de chique bomenaanplant die hij als mogelijke dumpplek aan het monsteren was. Hun was allebei onrecht aangedaan, en wat het ook was waarin ze verzeild waren geraakt, vanaf nu was het voor hen samen uit, samen thuis.
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			DONKERE GANGEN na de laatste bel, plassen licht van prijzenkasten, het gepiep van sportschoenen op de vloer van een gymzaal, door tochtvlagen heen en weer wapperende berichten op het mededelingenbord, ammoniakgeuren, de zomer die als een even ontblote dij oplichtte achter een door de conciërge opengehouden deur… dus dit, dacht Keith, was waar je zes mille per jaar goed voor was. Het duurde even voor hij het onderbouwgedeelte had gevonden, en hij wist pas zeker dat hij er was aanbeland toen hij aan het einde van de gang Regan op een plastic stoeltje zag zitten. Haar ene been, dat zij over het andere had geslagen, bewoog ongeduldig op en neer. Maar wat had ze dan van hem gewild? Hij had om halfdrie telefonisch vergaderd met vertegenwoordigers van het ministerie van Justitie om duidelijke afspraken te maken voor een overleg. Niet dat hij haar dat kon vertellen. Ze hield haar hoofd stijf toen hij zich naar haar toe boog om haar op de wang te kussen.

				‘Sorry,’ zei hij. ‘Druk op de weg. Je ziet er geweldig uit.’

				Dat was waar. Elke keer dat hij haar op tv een persconferentie zag leiden schoot er een steekje van jaloezie door hem heen. Ze was gaan joggen, had Cate verteld. Nu droeg ze haar werkkleren, wat mogelijk aangaf dat ze bereid was geweest dringende zaken te laten voor wat ze waren en zo snel mogelijk hiernaartoe te komen omwille van de kinderen. Hoewel ze in feite best een uur te laat had kunnen komen, zonder dat iemand van de school, met zijn Hamilton-Sweeney Memorial Bibliotheek, er ook maar iets van zou hebben gezegd. En als Regan altijd de Kuise was, de Punctuele, kon Keith alleen maar de Onbetrouwbare zijn.

				Omdat er maar één stoel stond, leunde hij zolang tegen de muur. Het was duidelijk dat ze geen zin had om te praten, maar hij moest wel aannemen dat hij, twee weken voor de afsluitende toetsen, was opgetrommeld vanwege Will. Die was de laatste tijd heel erg in zichzelf gekeerd geweest. Hoewel hij natuurlijk nauwelijks vergelijkingsmateriaal had. Op een keer, in de donkere jaren – of wat hij voor de donkere jaren hield –, was Keith boodschappen gaan doen terwijl hij compleet vergat dat Will er ook was. Toen hij terugkwam hoorde hij geluid uit de slaapkamer komen, en toen hij zijn hoofd om de hoek van de deur stak, zag hij zijn zoon op de vloer zitten, volledig in beslag genomen door een of andere mega-stad die hij met zijn legoblokjes aan het bouwen was. Wat dat betreft leek de jongen, net als in veel andere opzichten, op zijn moeder. Keith bedacht net dat er nogal wat overeenkomsten waren tussen jezelf wegcijferen en voor jezelf opkomen toen de deur links naast Regan openging. ‘Juffrouw Spence kan u ontvangen.’

				‘Waarom zat je hier buiten te wachten?’ fluisterde hij terwijl hij achter Regan aan de prachtig ingerichte wachtruimte binnenliep. Rond een tafel met sober, enigszins Scandinavisch aandoend speelgoed stonden stoelen van Charles Eames. Om het speelgoed uit elkaar te houden stonden er vast namen in gestanst als: Jûngjø. Fërndl. Aan de muur vertoonde een wit schilderij een enkele rode vlek, even menstruaal als het speelgoed Zweeds was. Zelfs de secretaresse zag er leuk uit, maar gegeven de gegeven omstandigheden was het niet verstandig haar nader onder de loep te nemen.

				Ze had als eenheid willen overkomen, zei zijn vrouw.

				‘Weet je zeker dat je me niet onder de neus wilde wrijven dat ik te laat was?’

				Voor ze iets terug kon zeggen werden ze – uiteraard in overdrachtelijke zin – een spreekkamer in gedirigeerd.

				De directrice was niet degene die hij verwacht had… in elk geval niet de gezette dame met wie hij lang geleden op een Hamilton-Sweeney-gala het glas had geheven. Die was het vrouwelijk equivalent geweest van wat men vaderlijk mocht noemen, en hij had zoveel vertrouwen in haar gehad dat hij zijn zoon onmiddellijk aan haar had toevertrouwd en meteen de volgende dag een jaardonatie voor het schoolfonds had overgemaakt. Maar die gebeurtenis leek nu, samen met al het overige uit het begin van de jaren zeventig, weggezakt onder lagen van getaande hilariteit, als een met water doordrenkte kers naar de bodem van een champagneglas, en de vrouw die zich weer achter het bureau zette, was in vergelijking met die andere een bonenstaak. Haar spreekkamer werd verlicht door een stuk of vijf vloerlampen, alsof direct licht haar zou hebben verpulverd. En volgens de belettering op de deur was ze niet de Directrice maar het Schoolhoofd. Elke schoolafdeling – de lagere en de middelbare – had waarschijnlijk haar eigen Sturmbannführer, onder het oppercommando van die gezellige, dikke schommel die hij nu graag hier had gehad.

				Omdat overgangen iets waren voor de intellectueel frivolen, wendde juffrouw Spence zich tot Keith. ‘Ik neem aan dat Regan u verteld heeft,’ zei ze, ‘dat ik u beiden hier gevraagd heb om over uw zoon te praten.’

				‘Geweldig joch, hè?’ zei Keith. ‘En u bent fantastisch voor hem geweest. We denken dat hij over een jaar zo naar Groton kan.’

				‘Een van ons denkt dat,’ kwam Regan ertussen. Dat was ook een strijdpunt geworden. Hij had besloten dat kostschool de aangewezen manier was om Will uit zijn schulp te doen kruipen, de kameraadschap van jongvolwassenen, het gevoel aardig gevonden te worden en ook werkelijk aardig te zijn dat je nooit meer verlaat. In het New England van Keiths verbeelding was het altijd najaar, altijd footballseizoen, met roodbruin licht vanaf de Berkshires dat lange schaduwen van de doelpalen over het schitterend verzorgde veld trok…

				‘Dat zijn natuurlijk beslissingen die genomen moeten worden, en die belangrijk zijn voor Williams toekomst,’ zei juffrouw Spence.

				‘Will,’ zei Keith. ‘William is zijn oom.’

				‘Maar waar we het vandaag over moeten hebben is de huidige situatie.’ Ze schoof een papier over het bureaublad naar hem toe. ‘Zoals u ongetwijfeld hebt gehoord hebben ze in zijn klas Shakespeare behandeld. Ik zou het graag met u over een van de laatste opdrachten willen hebben.’

				Haar neutrale toon kon niet verhullen dat ze op het punt stond iets negatiefs over zijn zoon te zeggen. Keith was instinctief geneigd het voor de jongen op te nemen, in discussie te gaan. ‘Wat is dit, Hamlet? Lijkt me nogal zware kost voor kinderen van twaalf.’

				‘Wij volgen hier een strikt programma, meneer Lamplighter. Op Groton volgen ze, dat zou u daar wel merken, een soortgelijk curriculum.’

				De tekst op het papier was, met een paar duidelijke fouten, getypt op de oude Remington die uit Keiths werkkamer was verdwenen toen Regan vertrokken was (samen met, naar het scheen, al het andere wat het huis huiselijk had gemaakt). Hij herkende de kronkelige z, het cijfer 1 dat voor de kleine letter ‘l’ werd ingezet, om de kapotte toets te vermijden, de vage schim van een t in het kielzog van elke g. DE HELD VAN DE PASSIVITEIT luidde de titel. En daarboven stond in rode inkt: ik wil je spreken. Regan deed alleen voor de schijn een poging over zijn schouder mee te kijken. Met kloppend hart vroeg Keith of hij een paar minuten de tijd mocht om het stuk te lezen; hij had sterk het gevoel dat hij slachtoffer was van een overval.

				Naast dat het typewerk keurig was verzorgd was het opstel verrassend goed geschreven. De zinnen waren koel en zakelijk, maar de argumentatie was complex. Volgens zijn zoon was Hamlet eeuwenlang verkeerd begrepen. De hoofdpersoon van het stuk was slechts in zoverre het slachtoffer van het ‘onontkoombare noodlot’ dat het publiek hem op zijn woord geloofde. Maar stel nu dat Hamlet juist iemand was die maar wat in zichzelf liep te praten en op wiens woorden je geen staat kon maken, en die voor ons – en misschien ook voor zichzelf – de volle omvang van zijn moorddadige neigingen verborgen hield? Dat wil zeggen, stel nu eens dat Hamlet precies had gekregen wat hij wilde? Dan kon men de plot, in plaats van als een ratjetoe van getreuzel en getalm, zien als een reeks wensen die in vervulling gingen. En daarin school nu juist het griezelige van het stuk: elk bedrijf draait om de dood van iemand, iets waar de held in het geheim naar heeft verlangd. Bijvoorbee1d, schreef Will,

			De moord op zijn vader, waarvan b1ijkens mijn onderzoek iedereen zegt dat het Ham1ets grote conf1ict is, 1ost in feite een groter conf1ict op. A1s we afgaan op het bewijs in de tekst dat door zijn onderdanen en zijn weduwe wordt aangedragen, was de oude Ham1et een verschrikke1ijke vorst en echtgenoot. (Laten we verder niet sti1staan bij zijn tekortkomingen a1s vader, maar 1et we1 op het immense schu1dgevoe1 waar hij zijn zoon mee opzade1t.)

			Keith sloeg een stukje over.

			En a1s Ham1et nu eens wist dat het Po1onius was daar achter het gordijn? Door het ‘onge1uk’ wordt iemand uit de weg geruimd die hem zowe1 zou straffen voor de ontmaagding van Ophe1ia a1s ook zou dwingen van haar een ‘eerbare vrouw’ (d.w.z., een echtgenote) te maken. Gedurende het he1e stuk is er iets in Ham1et dat terugschrikt voor de aangeboren hoerigheid van vrouwen. We zien dit bijvoorbee1d wanneer

			Tijdens zijn laatste bezoekjes aan het oude appartement had Will ook al een paar keer proefballonnetjes opgelaten met soortgelijke opmerkingen over vrouwen. Bijna alsof hij wilde zien hoe zijn vader zou reageren. Keith wist dat het om scheidingsruis ging, om afwijkingen van de beminnelijke, evenwichtige aard van de jongen, iets wat hij van Regan had, maar toen hij op een dag Will, die met een vriend zat te bellen, zijn moeder een bitch hoorde noemen, had hij hem bij zijn gladde, aristocratische kinnetje gegrepen en hem voorgehouden dat hij, als hij per se kwaad op iemand wilde zijn, kwaad moest zijn op hém. Op Keith.

			Ophe1ia is de antipoo1 van Gertrude. Hoe meer ze achterhoudt wat hij wi1, des te meer Ham1et door haar geobsedeerd raakt. Maar a1s ze eenmaa1 haar ‘kuisheid’ opgeeft, raakt hij a1gauw vervee1d. Zodoende hoeft hij zich na Ophe1ia’s ze1fmoord niet 1anger schu1dig te voe1en over zijn gei1heid. Het zou te ver gaan te beweren dat Ham1et haar vermoordt, maar in haar dood komen a1 zijn onderdrukte wensen – naar straf, naar puurheid, naar vergete1heid – samen in een symbo1isch ‘conf1ict’ waardoor e1k werke1ijk obstake1 dat hij moge1ijk op zijn weg zou vinden wordt opgeruimd. Wat moge1ijk de reden is dat het maar een k1ein sprongetje van een paar tafere1en is naar de op1ossing van de andere ‘prob1emen’. Of beter gezegd, naar de schrijver die met een noncha1ant gebaar met zijn toverstok die prob1emen doet verdwijnen. Kortom, a1s we de oorspronke1ijke betekenis van het Griekse woord voor ‘he1d’, te weten ‘hero’ (‘uitverkorene der goden’) in ogenschouw nemen, komt Ham1et a1s zodanig naar voren (ondanks) vanwege zijn duide1ijke passieve houding. Of vindt u niet dat a1s hij precies datgene wi1 wat hij krijgt, hij ook precies moet krijgen wat hij wi1?

			Keith bleef vol verbazing naar het vel papier staren. Toen hij eindelijk opkeek, zaten beide vrouwen naar hem te kijken alsof híj degene was die het geschreven had. Hij dwong zichzelf tot een glimlach. ‘Goed, ik denk dat we rustig kunnen stellen dat hij niets heeft overgeschreven.’ De bonenstaak vroeg of hij het niet verontrustend vond. Hij keek of hij aan haar gezicht achterliggende bedoelingen kon aflezen, maar vond geen tekenen die daarop wezen, wat hem de ruimte gaf zich te ergeren. ‘Het is een redenering. En was dat niet de bedoeling van deze opdracht?’

				Ze leunde achterover op haar stoel. ‘Er zit een houding tegenover vrouwen achter die zijn docent en ik eerlijk gezegd nogal verontrustend vinden.’

				Grappig dat ze dat zei. Híj had juist de indruk dat er een absolute minachting voor mánnen uit sprak. Voor egoïstische, onverschillige, rokkenjagende mannen. ‘Ik kan u verzekeren dat Will louter respect heeft voor vrouwen. Hij is een lieve, zachtaardige jongen.’

				‘En intelligent,’ zei juffrouw Spence. ‘Waarschijnlijk hoopte hij dat u dit onder ogen zou krijgen.’

				Met tegenzin, omdat het hem het gevoel gaf dat hij bakzeil haalde, gaf Keith toe dat dat, ja, mogelijk het geval was.

				‘De vraag is nu, wat probeert hij duidelijk te maken?’

				‘Ik denk dat juffrouw Spence bedoelt dat we meer ons best moeten doen in te spelen op zijn gevoelens over wat er thuis gaande is,’ zei Regan. Met wij bedoelde ze jij, waarop Keith had willen reageren met: ‘Jíj was anders degene die met alle geweld wilde scheiden.’ Maar hij had toch al het gevoel dat ze hier zo ongeveer in hun ondergoed zaten, en zo hun uitdijende tailles en winterbleke huid aan de onbarmhartige blikken van het schoolhoofd blootstelden.

				‘Ik ga wel met hem praten, Regan. Ik handel dit wel af.’ Regan nam hem scherp op. ‘Dat beloof ik je.’

				Soms, zei juffrouw Spence, was het voor volwassenen lastig te bedenken hoe teer de kinderziel kon zijn. Keith had een spontane afkeer van de manier waarop ze ‘volwassenen’ zei. En ook van de manier waarop ze Will steeds een kind noemde. In feite deed ze net of hij zelf een kind was. Overdreven articulerend en met haar grijphanden gebarend. ‘Volgend jaar is het jaar van de niveautest, en als de samenhang tussen thuis en school, in de zin van hem helpen om zich emotioneel door wat allicht een zware tijd is heen te slaan, niet verbetert, zijn we eerlijk gezegd bang dat hij niet klaar is voor de strenge vereisten van de bovenbouw.’

				‘Dat meent u niet. Hebt u zijn IQ-test gezien? Trouwens, die verrekte bibliotheek hier…’

				Regan kwam bliksemsnel tussenbeide. ‘Goed. Zo is het wel genoeg. U hebt gehoord wat mijn man heeft gezegd. Hij gaat met hem praten.’

				Het leek alsof juffrouw Spence iets zuurs had gegeten. Hij stelde zich voor dat haar gezicht met deze uitdrukking zou bevriezen, maar dat was waarschijnlijk net het soort misogynie waar zij op doelde. Hij had het ongemakkelijke gevoel dat ze haar docentenblik op hem had losgelaten en hem helemaal doorzag.

				En dus volgde hij Regan een paar minuten later met een dankbaar gevoel weer naar buiten, de vochtige, frisse junidag in. Iedereen die hen de school uit zag komen dacht ongetwijfeld dat ze heel gewone ouders waren die een gewoon schoolbezoek hadden afgelegd. Alleen liep Regan een halve stap vóór hem, toen ze in haar zwarte pumps de trappen af trippelde. Hij tikte tegen haar arm. ‘Hé, nog bedankt dat je voor me in de bres bent gesprongen.’

				Pas toen zag hij dat het bloed haar naar de wangen was gestegen. ‘Dacht je nou werkelijk dat ik… Ik schaamde me voor je, dáárom deed ik het. Werkelijk, Keith, soms ben je net een puber.’

				‘Ze overdrijft schromelijk. Er is niks mis met die jongen.’

				‘Er wás niks mis met hem. Hij is zo’n soort jongen waar mensen dol op zijn, maar zodra ze dertien worden, dan…’

				‘Hij gaat niet zoals jouw broer worden.’ Ze werd nog een tikkeltje roder. Hij probeerde naar veiliger vaarwater terug te sturen. ‘Ik vraag me in alle oprechtheid af of een kostschool niet verreweg het beste voor hem zou zijn. Het zou hem bovendien een goeie kans op Harvard geven…’

				‘Denk je echt dat ik me momenteel druk maak om Harvard?’

				‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Ik zeg alleen maar… Natuurlijk gaat het er ons alleen maar om dat hij gelukkig is.’

				‘En? Heb jij het idee dat hij gelukkig is?’

				Nee, eerder het tegendeel. Vorige week had Keith vanuit het raam gezien hoe Will op zijn skateboard de straat af reed. En alleen vanaf die afstand had hij er, zoals hij met de wind in zijn te lange haren in slordige ellipsen tussen de auto’s door manoeuvreerde, ontspannen uitgezien. Op kostschool zou hij vrijelijk kunnen voelen wat hij daar op straat voelde, vrij van het spektakel rond de rechtszaak van zijn opa, vrij van de deprimerende bezoekjes van de voogdijraad, vrij van de verziekende aanwezigheid van Keith zelf. Hij was bereid zich zijn zoons aanwezigheid te ontzeggen als dat betekende dat Will nog wat langer jong kon blijven. Of wilde hij alleen maar ontsnappen aan het gevoel dat Will op de een of andere manier bij hem naar binnen kon kijken? ‘Nee, dat is hij denk ik niet.’

				‘Probeer me dit dan alsjeblieft niet aan te smeren.’

				‘Ik snap niet waarom je je zo hard opstelt.’

				‘William heeft ook op kostschool gezeten. Vergeet dat niet.’ Ze leek op het punt te staan nog meer te zeggen, maar omdat ze Regan was, hield ze het voor zich.

				‘Misschien dat we hem van de zomer eens een weekje naar zo’n kamp kunnen laten gaan. Om te kijken hoe dat bevalt…’ Hij leek er maar niet over te kunnen ophouden. Het was de enige vorm van contact die op dit moment voor hem openstond.

				Maar ze had haar hand al opgestoken en er zwenkte al een taxi naar waar zij aan de stoeprand stond. ‘Ik moet ergens heen.’

				‘We zouden de kosten kunnen delen.’

				‘Ik moet ergens anders zijn dan jij.’

				‘Jij weet niet waar ik moet zijn.’

				‘Waar het ook is, ik ga ergens anders heen.’

				Hij zag hoe ze op de achterbank plaatsnam. In haar eenvoudige jurk oogde haar kont mogelijk ietsje breder dan die van de secretaresse van de onderbouw, maar hij had meer karakter. Het was altijd een van haar mooiste kanten geweest, en hij was sowieso blij dat ze er weer gezond uitzag. De scheiding was goed voor haar. Helaas was wat goed voor haar was, niet altijd goed voor hem. Dat was misschien wel van meet af aan het probleem geweest. Maar toch, hij had daarstraks de uitdrukking op haar gezicht gezien, en wat ze ook zei, ze was toch echt voor hem in de bres gesprongen. Wees dat er niet op dat zij mogelijk ook nog van hem hield? En terwijl de gele taxi opging in een school soortgenoten en hij bleef staren naar de achterruit die van Regans taxi had kunnen zijn en waar het zonlicht op schitterde, had hij de neiging neer te knielen, de grond te kussen en zich dankbaar te bekruisen. Want wat ze wilde, dat had ze onmiskenbaar duidelijk gemaakt, was dat hij vanuit die gevoelens zou handelen. Dat hij het roer van zijn leven zou omgooien. Dat hij nu eindelijk eens zou uitzoeken hoe hij haar het beste weer voor zich kon winnen.
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			WAT ZE WERKELIJK WILDE WAS EEN DEUR die zich hermetisch achter haar sloot en hen radicaal zou scheiden, zodat ze kwaad op Keith kon zijn zonder kwaad te hoeven zijn op zichzelf. Nu was de scheidsmuur tussen hen echter nog zo poreus dat alleen al een blik achterom naar de straathoek waar hij steeds kleiner werd haar van haar stuk bracht. Vanbuiten was ze natuurlijk de beheersing zelve. De laatste maanden hadden haar geleerd hoe ze zich voor camera’s staande moest houden en omzichtig nietszeggende antwoorden moest geven ten overstaan van massa’s microfoons. Maar vanbinnen was ze een goed afgericht dier dat geneigd was meteen in Keiths armen te springen zodra hij maar enigszins aardig voor haar was. De enige oplossing zou zijn een obstakel tussen hen in te creëren dat zo groot was dat geen van tweeën eromheen kon.

				De aangewezen kandidaat was Andrew West. Die had haar bijgestaan bij de recente ‘tegenslagen’ in Liberty Heights. (De Bronx stond al sinds het einde van de jaren zestig in brand, maar zodra het inferno een van hún projecten bedreigde, vereiste dat een publieke verklaring.) En met hoe ze de media de schikking moest verkopen die haar vader uit de gevangenis zou houden. Lang nadat de anderen die op de negenentwintigste verdieping domicilie hielden er de brui aan hadden gegeven zaten zij nog in haar kantoor. Ze hoorden hoe ergens in de buurt de nachtconciërge met zijn stofzuiger een stuk vloerbedekking te lijf ging. Het licht viel in plassen op stapels prospectussen en opgeprikte telefonische boodschappen. En op Andrews nek, zoals hij onder dezelfde hoek als de verstelbare bureaulamp over het bureau gebogen zat. De geur die hij afgaf deed haar denken aan Keiths aftershave, waarvan een keramisch flesje was meegekomen naar haar nieuwe huis. In de eerste dagen na de verhuizing had ze zo nu en dan, als ze, op zoek naar iets anders, in dozen aan het rommelen was, over het logo met de driemaster gestreken, het dopje van het flesje gedraaid en de eenvoudige, trieste geur opgesnoven. Maar Keiths eenvoud was van het slag dat de zaken voor alle anderen ingewikkeld maakte. Zo gebruikte hij de aftershave om de geur te camoufleren van de sigaretten waarvan ze wist dat hij die rookte. Die ze zelf had gerookt, in het jaar voordat hij haar was komen redden. Andrew daarentegen gebruikte alleen deodorant, en soms meende ze in de hitte van hun samenzweerderige gesprekken zijn zweet te kunnen ruiken. Hij had haar, na die ene keer, niet meer mee uit gevraagd, dus was het zaak zelf de touwtjes in handen te nemen. Toch kreeg zij dat niet voor elkaar.

				Later lag ze met wijd open ogen in bed te wachten tot het duister een palimpsest van grijstinten werd: de stoel, het nachtkastje, het grijze stapeltje toneelstukken dat ze in maart uit de bibliotheek had meegenomen, vastbesloten weer de geletterde persoon te worden die ze ooit was geweest. Wat was er gebeurd? Haar huwelijk was gebeurd. De tenlastelegging was gebeurd. De kwestie met Will. Het werk, de taxi’s, het eten, de afwas, en al die andere vervloekte dingen die haar hier op een hoop op het beddengoed hadden doen belanden, haast in tranen van uitputting, maar toch nog steeds niet in staat de slaap te vatten. Ze droomde de laatste tijd regelmatig over een soort poort, een albasten geval dat net zo hoog en diep was als de triomfboog op Washington Square, maar met in het midden een doorgang die zo smal was dat je er niet doorheen kon kijken. Die poort stond nu open en ze werd verondersteld erdoorheen te gaan. Maar ze had geen idee hoe de zaken er aan de andere kant voor stonden. Ze wist alleen dat je niet terug kon keren naar wat je allemaal los moest laten om erdoor te kunnen. En stel nu eens dat ze daar door niemand werd opgewacht?

				Op een vrijdagmiddag midden in juni had ze een afspraak met de advocaten van haar vader om de voorwaarden van een herzien aanbod door te spreken. Ze besloot Andrew mee te nemen naar de burelen van Probst & Chervil in het financiële district. Ze was al één keer eerder in de vergaderzaal geweest, en die had voldoende ruimte moeten bieden, maar niemand had haar verteld dat Amory Gould ook aanwezig zou zijn en reeds de extra stoel bezette. Het viel haar opnieuw op hoe klein van stuk hij was, terwijl hij zich in haar hoofd reusachtig groot had weten te maken.

				‘Regan, hoe gaat het allemaal op de negenentwintigste?’ Alleen iemand die hem al veel langer kende zou de uitdagende ondertoon zijn opgevallen. Ze deed alsof die haar niet raakte. Alles was dik in orde. En kende hij Andrew nog? ‘Ik begrijp dat meneer West een handje heeft geholpen?’ zei de Addergebroeder. ‘Maar ik vroeg me af of hij ons een tête-à-tête zou willen toestaan. Er heeft zich een ontwikkeling voorgedaan die wel eens van invloed zou kunnen zijn op jouw werk.’

				‘Andrew heeft zich in de boeken verdiept, Amory. Wat het ook mag zijn, hij mag het ook horen.’

				Een van de advocaten bood aan een stoel voor hem te halen. ‘O, ik blijf wel staan,’ zei Andrew.

				Als dit al een gevoelige klap voor Amory betekende liet hij dat in elk geval niet blijken. En ze besefte ineens dat ook hij maar had gedaan alsof, dat dit allemaal als kantoorpraat kon worden afgedaan. ‘Nu ja, ik wilde dat je het van je eigen familie zou horen.’ Hij zweeg even. ‘Je vader is weer van gedachten veranderd.’

				‘Pardon?’

				‘Wat betreft die schikking,’ flapte een andere advocaat eruit. ‘Je oom bedoelt dat we de zaak moeten laten voorkomen.’

				‘Ik weet wat hij bedoelt,’ zei ze, terwijl haar knokkels wit wegtrokken op de leuningen van haar stoel. ‘Maar dit is niet waar we het over gehad hebben.’

				‘Zoals we allebei weten,’ hervatte Amory, ‘heeft je vader de neiging dingen te vergeten. Naar het zich laat aanzien is hij nu vastbesloten zijn onschuld te bepleiten. Dat is begrijpelijk. Het risico dat er bepaalde zaken aan het licht zullen komen… En hij hoopt nog terug te kunnen komen om het bedrijf te leiden. Wat zoals je weet het grote struikelblok is voor de overheid.’

				‘Maar als hij de zaak wint zullen de mensen alleen maar zeggen dat hij ermee weg is gekomen. En stel dat hij niet wint?’

				‘Je denkt toch niet dat hij de zaak zal verliezen? Er is geen enkel bewijs, dat heb je zelf gezegd. En als hij het bedrijf gaat leiden is hij toch zeker in staat om zijn eigen beslissingen te nemen? De zaak zou waarschijnlijk halverwege juli voorkomen. Onze raadsman heeft daartoe zojuist het betreffende verzoek ingediend.’

				De advocaten waren duidelijk aanwezig om als achtergrondkoortje dienst te doen, want elk van de juristen die ze probeerde aan te kijken keek weg. ‘Ik sta perplex.’

				Amory gebaarde naar een telefoon die op de vergadertafel tussen hen in stond, en pas nu zag ze dat het toestel al voor binnenkomst haar kant op gedraaid was. ‘Bel hem maar, als je wilt.’ En daar rees die poort weer voor haar op. Aan de ene kant stond de oude Regan. Maar de nieuwe Regan was, hoewel ze geen idee had hoe ze terug kon vechten, niet van plan om bij Amory en zijn Gouldettes om genade te gaan smeken.

				Toen ze allemaal beleefd afscheid namen voor het weekend, werd Andrew en haar dringend verzocht zo lang te blijven als ze wilden, om volgende stappen te bespreken. Maar in dit vertrek, waarvan de deur open was blijven staan, had ze het gevoel dat iedereen werkelijk alles van haar kon zien. Andrew nam de stoel naast haar, en een tijdlang zaten ze zwijgend bijeen. Toen zijn hand tastend de hare zocht, bracht zij die naar haar wang. Ze voelde zich van onder tot boven leeg, een zoete vergetelheid die nu, na zovele maanden, in haar oplaaide. Ze wilde de hand naar haar mond brengen en kussen, maar toen hij probeerde zijn stoel dichter naar haar toe te schuiven, trok ze zich terug. ‘Jeetje, sorry,’ zei hij. De blosjes op zijn wangen deden haar haast opnieuw smelten.

				‘Zeg dat nou niet. Het is mijn schuld. Of niet zozeer mijn schuld… Het is gewoon een slecht moment, Andrew. Kun je nog een poosje geduld met me hebben?’
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			DANKZIJ DE WEKKERRADIO WIST ZE, op de dag dat de geluiden begonnen, dat ze zowat precies om 6.30 uur van start gingen. Blaffende stemmen in de gang en bij de bouwsteigers buiten, het zware gebonk van lichamen tegen een binnenmuur. Het was vermoedelijk een initiatief van de conciërge, maar Jenny bleek niet bij machte de telefoon te pakken en hem te bellen. In plaats daarvan bleef ze stokstijf liggen op haar bedbank, waar ze de stang onder de matras haar lendenstreek nauwelijks merkbaar liet vervormen. Ze was te oud om zich te verzetten, had ze besloten. Het was makkelijker niets te zeggen dan iets.

				Maar geleidelijk aan deden de stemmen van buiten zich nadrukkelijker gelden. Het waren uiteraard buitenlandse stemmen; Oost-Europa was nu eenmaal het reservoir waaruit meneer Feratovic wat betreft zijn arbeidskrachten het liefste putte. De hoop om nog weer te kunnen inslapen leek zo langzamerhand buiten de tijd te staan. Ze nam haar andere radio mee naar de badkamer zodat ze onder de douche het laatste stukje van ‘Dr.’ Zig nog kon beluisteren. Maar de concentratie was weg. Zelfs toen het gebeuk in de gang ophield bleef ze erop gespitst dat het ieder moment weer kon beginnen, en nadat ze de conditioner uit haar haar had gespoeld, zette ze zowel de kraan als de radio uit en drukte haar oor tegen de muur van de doucheruimte. Het enige wat ze hoorde was een zacht gerommel, met daardoorheen doffe bons- en plofgeluiden. Toen ze een stap terug deed, was het geluid verdwenen. Toen ze opnieuw luisterde was het er weer, de vrijloop van een grote onderzeeër, het geluid van het flatgebouw zelf. Het had haar moeten verontrusten – alleen al de gedachte dat het er al die tijd was geweest zonder dat ze het wist –, maar op de een of andere manier bood het haar troost, alsof onverschillige goden ergens in de buurt wat aan het scharrelen waren. Toen klonk door het gedrup van de kraan en het gemompel van het gebouw heen het geknars van wielen, dat weergalmde in de lege flat naast haar. Wat hadden ze met alle spullen van Richard gedaan?

				Ze trok haastig een oud T-shirt over haar onderbroek aan en keek of ze haar leren sandaaltjes ergens zag, maar toen ze die niet kon vinden sjokte ze blootsvoets de gang in. Twee blanke jongens die beslist niet ouder konden zijn dan zij en met een verhuizersgordel om hingen daar wat rond, allebei met hun sigarettenhand lui over het handvat van hun dolly. Richards bijzettafel stond op zijn kant tussen hen in. Ze wilde weten wat zij aan het doen waren. De ene zei wat tegen de andere in wat klonk als Russisch en keek grijnzend naar haar borsten. Ze sloeg haar armen weer over elkaar, om te voorkomen dat haar tepels door de stof zouden priemen, en ging in gedachten op zoek naar nuttige zinnetjes uit haar Rode Brigade-tijd, maar het enige wat haar te binnen wilde schieten was na zdarowje en komsomol, en trouwens, wie weet kwamen die jongens wel uit Polen. Ten slotte wrong ze zich langs hen heen de flat van de overledene in. Met pijn in haar hart zag ze hoe kaal die was in het te heldere licht. En rook ze de geur van de terpentine waar een slungelige jongen de plinten mee inwreef en van het stof op het tapijt, dat in bleker blauw reliëf gaf aan de plekken waar dingen hadden gestaan.

				Ze ging terug om een badjas aan te trekken. Verderop in de hal stond meneer Feratovic hanig te wezen, zijn portofoon werkeloos in de hand. De V-hals van zijn T-shirt maakte een vormsnoeikunstwerk van zijn borsthaar. Toen hij zich naar het raam boog om te zien hoe het stond met de opstopping die Richards meubels en dozen op de stoeprand veroorzaakten, glinsterde er een klein kruisje in het zonlicht. ‘Ik mag hopen dat jullie niet van plan zijn dat allemaal weg te gooien, hè?’ zei ze.

				Hij draaide zich om, alsof hij haar nu pas opmerkte, en zette demonstratief zonder enig commentaar zijn kwaaie gezicht weer op. Als het ging om de vraag wie wie gebruikte was de verstandhouding tussen conciërge en huurder wel de vreemdste, op die tussen politicus en kiezer na. Of die tussen verslaggever en onderwerp. Zijn sigaar kwam plotseling in beweging. ‘Twee maanden, mevrouw Nguyen.’ Zijn gewoonte om haar zo formeel aan te spreken was overgedienstig, althans voor zover hij niet neerbuigend was. Ook had ze een hekel aan de manier waarop hij haar achternaam uitsprak, namelijk als ‘’n goeie’. ‘Niemand gekomen voor die troep. Trouwens, waar hij nu is, heeft uw vriend niet nodig.’

				Misschien bedoelde hij in een urn in Oklahoma, dacht ze, terwijl een van de ingehuurde hulpkrachten in kreeftengang langs hen scharrelde en de bijzettafel als een soort minivliegtuigje op straat kwakte. Maar het klonk alsof hij bedoelde: in de hel. ‘Deze spullen zijn niet van u. Die kunt u niet zomaar weggooien.’

				‘Is niet weggooien. Is, hoe zegt u… De goeie meubels staan voor het donker in flat van iemand anders.’

				‘Die jukebox hoort thuis in een museum.’

				De man haalde zijn schouders op. ‘Bel museum.’ Een wat verkreukeld ogend meisje met een bikinibovenstukje, een of andere voluptueuze passant, was blijven staan en rommelde wat in een doos met grammofoonplaten. Jenny kon het niet langer aanzien, het was alsof ze toekeek hoe een gier een kadaver te lijf ging – sterker nog, er waren daadwerkelijk vogels die de buit vanaf de brandtrap in het oog leken te houden – en dus stormde ze in haar badjas de trap af en tilde de eerste de beste doos die ze zag op. Hij was zwaarder dan hij eruitzag, maar ze droeg hem, zonder zich er nog langer om te bekommeren of iemand naar haar blote benen gluurde, naar de lift. Ze kon het zich toch al niet permitteren in september haar huurcontract te verlengen.

				Tegen de middag waren alle spullen uit Richards grotere flat naar de hare overgebracht. Op de bedbank stonden torenhoge stapels boeken en onder in de kast stapels lp’s. Elk werkblad in de kitchenette stond barstensvol dozen. Ook voor de Wurlitzer zou ze nog een plekje hebben vrijgemaakt, maar het bleek dat meneer Feratovic die al had verkocht. Ter dekking van de laatste drie maanden huur, beweerde hij. Vanuit de deuropening keek ze, zwetend en wel in haar galeriekleren en drie uur te laat voor haar werk, toe hoe Claggart tussen de stapels heen en weer rende, alsof hij iets zocht. Het zag eruit als de flat van een geestelijk gestoorde, dacht ze, als het huis van een dwangmatige verzamelaar. Anderzijds vormde al die troep het bewijs van het feit dat Richard echt had bestaan. En wie was er, in deze stad, nu de eeuw aan haar laatste kwart begonnen was, niet een beetje gestoord?

			DIE AVOND maakte ze een begin met het doorzoeken van de dozen. Het waren kartonnen dossierdozen die waren afgesloten met touwtjes die om plastic knopen gewonden waren. In de eerste vond ze verzegelde enveloppen met gekreukelde cellofaanraampjes, een asbak met het model van Richard Nixon, een plastic rugkrabbertje en een brok grijze steen met een gat waar je je pink door kon steken. Kon je dit laatste nog wel een bezitting noemen? De dommekrachten van Feratovic hadden gewoon alles wat ze tegenkwamen bij elkaar gegraaid en in dozen gepropt, als bladeren in een vuilniszak. Van de volgende vier dozen lichtte ze alleen het deksel, waarna ze er met haar arm in rond spitte.

				Op zeker moment drong het tot haar door dat ze helemaal vergeten was te eten. De stiekeme zon was ineens een flink stuk gedaald zonder dat hij de tussenliggende afstand leek te hebben afgelegd. In de bundels licht die door de steigers voor het raam werden doorgelaten hingen stofdeeltjes, en het was vreemd te bedenken dat althans een deel van dat stof afkomstig was van Richard, losse huidschilfertjes, stukjes afgebeten nagel. Ze zat op de vloer met voor zich de laatste doos. Daarin zat tot haar afschuw een gore mengeling van warrig haar en vlees. Pas toen ze kokhalzend wegkeek besefte ze dat ze iets had moeten ruiken als het iets betrof wat ooit had geleefd. Het was een Halloweenmasker, een binnenstebuiten gekeerde weerwolf. Op de lagere school was er een meisje geweest dat haar oogleden binnenstebuiten kon keren, zodat ze glanzend, gebleekt roze werden. Jenny moest zich vermannen om het masker uit de doos te kunnen nemen, maar daaronder lag een stapel tijdschriften. Ze nam ze uit de doos en probeerde de rubberen band die eromheen zat en in de loop van de tijd geheel was uitgedroogd ervan af te schuiven. De band brak evenwel voordat ze hem eraf had. Daarbij viel een bruine map die bij de tijdschriften had gezeten op de grond. Ze stopte hem behoedzaam terug op zijn plek, tussen de aflevering van augustus 1965 en april 1966 in. Ze was toen veertien geweest. Vijftien.

				Dit was Richards archief geweest, en ze zou een groot deel van het weekend besteden aan het doornemen ervan. De necrologieën hadden gelijk. Kleurrijke figuren – barkeepers, honkballers uit de minor leagues, sauna-exploitanten – rezen ogenschijnlijk moeiteloos uit zijn zinnen op, alsof hij successievelijk ieder van hen was geworden. Tegen de avond van maandag 11 juli restte alleen nog de bruine map, een typoscript waarvan ze al wist dat het geen testament behelsde, maar een artikel waaraan hij op het tijdstip van overlijden had gewerkt. Het was getiteld «De vuurwerkers». Ze had het voor het laatst bewaard omdat het een griezelige ervaring zou zijn om het te lezen. En dat was ook zo. Oppervlakkig gezien vertoonde de tekst minder franje en was hij zakelijker gesteld dan sommige van zijn stukken uit de jaren zestig. Maar onder dat onbewogen oppervlak deed, zo voelde ze, een vuriger emotie verwoede pogingen door te breken. Na een stuk of tien pagina’s besloot ze dat ze haar lectuur moest doseren. Ze markeerde de plek waar ze was gebleven met een paar fotootjes die hij erbij had gevoegd, legde de map in wankel evenwicht op de leuning van de bedbank, deed het licht uit en bleef een tijdje in het donker liggen, terwijl ze zich meer dan ooit verbijsterd afvroeg wat deze man ertoe gebracht had zichzelf teniet te doen. Een ware kunstenaar die zowat onder haar neus had gewoond.

				Toch was het alsof zij door zijn kunst eindelijk begon te herstellen. Die nacht zou ze voor het eerst in maanden ononderbroken doorslapen. En toen ze de volgende ochtend naar haar werk ging vergat ze niet de flat goed af te sluiten. Dat wist ze absoluut zeker, vertelde ze de agenten later. Toen ze het huis verliet waren de lichten uit geweest, en waren de deur en de ramen die uitkeken op de steigers degelijk afgesloten geweest.
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			NICKY HAD GELIJK, je kon het Posthumanisme niet echt begrijpen zolang je de flessen met vuur niet door de lucht had zien buitelen. Zelfs nu wist Charlie nog niet precies wat hij ervan moest vinden. Of liever gezegd, hij kon zich wel voorstellen wat hij zou móéten vinden, maar hij wist niet zeker of hij dat ook dééd. Orde, regels en eigendom waren zaken die hij had leren respecteren. Dit was Amerika, en dus mocht een zekere opstandigheid worden verwacht – en zelfs verwelkomd –, maar het was bijvoorbeeld uitgesloten geweest dat hij de middelbare school niet zou afmaken, net zoals het uitgesloten was dat de grondwet verscheurd zou worden en ze weer helemaal op nul zouden beginnen. Ooit zou hij accountant worden, of chiropodist, met een gezin en een hypotheek. Maar voorlopig zat hij hier, met alleen een tas met kleren die stijf stonden van het zweet op de zolderkamer van een revolutionaire cel in de East Village. En er was een en ander veranderd rond de Falanstère sinds hun bliksemaanval in de Bronx. De postdoctorale studenten en punkgroupies die regelmatig over de vloer kwamen om de dope van de Posthumanisten te roken en Nicky te bevragen over de finesses van Ecce Homo lieten zich niet meer zien. Er prijkte nu een politieslot op de voordeur en er zaten twee hangsloten op de deur van de garage buiten, één aan de binnenkant, voor wanneer Solomon Grungy zich daar schuilhield – de meeste tijd dus –, en één aan de buitenkant voor als hij er niet was.

				De vogels waren de enige constante. Aan het begin van de zomer zaten er zoveel op het dak dat het dreigde in te storten en was Sol in een voortdurend gevecht met ze verwikkeld. Hij had het met gif geprobeerd, hij had een rij puntige naalden aangebracht langs de gebutste dakgoten, hij had geprobeerd ze te elektrocuteren. Eén keer had Charlie – dat was in de tijd dat de achterramen van de Falanstère nog niet met folie waren afgedekt – geboeid toegekeken hoe Sol daarachter binnensmonds mompelend met een zwaar pistool had rondgebanjerd. Later had hij Sol, nadat Nicky hem even terzijde had genomen om hem aan het verstand te brengen dat ze geen extra aandacht konden gebruiken, iets horen zeggen in de geest van dat zelfs de vogels het op hem gemunt hadden.

				Destijds had Charlie dat toegeschreven aan zijn toegenomen drugsgebruik. ’s Morgens werkte Sol handenvol amfetaminepillen naar binnen, en wanneer hij ’s avonds terugkwam van wat hij dan ook maar buiten de deur had uitgevoerd, liet hij zich vallen in een stoel die de vorm van een schotelantenne had, en ging enorme hoeveelheden wiet zitten roken. Dat hielp, beweerde hij, tegen de pijn in zijn hand. Niet lang na Liberty Heights had hij zijn linkerduim en -wijsvinger geblesseerd – van zijn duim had hij naar verluidde het topje verbrand en zijn vinger had hij bijna verspeeld – maar hij had het vertikt naar een dokter te gaan. Dan trok hij de witleren autohandschoen die hij was gaan dragen uit, waarna Smeerpijpje zich in haar bikini over hem heen boog, waarbij haar tieten zowat zijn borst raakten, de plek rond zijn verwondingen met cactusolie inwreef en vervolgens, terwijl hij wachtte tot de olie er was ingetrokken, de ene hasjpijp na de andere voor hem vulde en het mondstuk naar zijn lippen bracht. ‘Had je wat?’ zei hij, wanneer hij Charlie zag staan kijken. Maar de hatelijkheid was een soort geruststelling geworden. Als Sols paranoia afgesloten deuren, afgedekte ramen en afgewezen buitenstaanders betekende, en als Charlie hier mocht blijven, in de voorkamer, bij hem en zijn vriendin, betekende dat dan niet automatisch dat Charlie deel uitmaakte van de familie?

			JA, NET ALS IN ZIJN OUDE FAMILIE werd Charlie hier kort gehouden. Daar was het een kelderverdieping geweest en hier was het een zolderruimte, maar toch, niemand die hem adopteerde bleek het feit dat hij geadopteerd was ooit te kunnen vergeten. En dus bleven er, toen hij er al twee maanden woonde, allerlei verborgen zaken bestaan, dingen waarvan Charlie het gevoel had dat hij ze eigenlijk niet mocht weten. Zo was er bijvoorbeeld het feit dat Smeerpijpje ook met Nicky neukte. Meer dan eens had Charlie, terwijl Sol in het huisje buiten aan het rommelen was, zich afgetrokken terwijl hij hoorde hoe zijn strijdmakkers er aan de andere kant van de vloer op niet bepaald subtiele wijze tegenaan gingen. (‘Ik hou van je,’ had hij haar keer op keer als in trance horen zeggen, terwijl Nicky, doorgaans de welbespraaktheid zelve, alleen maar gromde.)

				En dan had je nog de ontdekking die hij op een dag in Sols klerenla had gedaan. Hij was op zoek geweest naar pillen, omdat hij het zat was steeds op rantsoen gesteld te worden of er steeds een of twee uit de zak van Smeerpijpje of D. Tremens te moeten pikken. En Sol had inderdaad over een ware goudmijn beschikt, blauwe codeïnepilletjes en hemelsblanke quaaludes in afzonderlijke potten. De pilletjes glinsterden als juwelen in het licht van de kale peertjes, het kunstmatige daglicht dat nu in het hele huis heerste. Maar toen Charlie diep achter in de la voelde om te zien of er ook Percodan was, stootte hij tegen iets hards, iets van ijzer. Het pistool was zijn eerste gedachte geweest, maar wat hij ontdekte was een zorgvuldig, bijna liefdevol in een sportsok weggeborgen zwarte Nikkormat-camera. Wat deed uitgerekend Solomon Grungy met de camera van Sam? Charlie stopte hem terug, maar pas nadat hij het filmrolletje had doorgespoeld en uit de camera had gehaald.

			DAT WAS DE AVOND WAAROP HIJ ACTIEF MET ZIJN afluisterpraktijken was begonnen. Ver na middernacht knielde hij, nadat hij zijn tanden had gepoetst en zich tot op zijn ondergoed had uitgekleed (omdat hij geen pyjama had), neer op de stoffige vloer waarop hij had liggen slapen, om vervolgens, in plaats van te gaan bidden, zijn oor tegen het hout te drukken. Misschien dat hij hoopte weer de verre geluiden van seks op te vangen (en het was grappig, welbeschouwd, dat hij Sol en Smeerpijpje in feite nooit had horen neuken). Maar meestal was het niet gepland, dat luisteren. Althans dat hield hij zichzelf voor. Het ene moment hield hij nog zijn handen gevouwen voor zijn borst, het andere moment boog hij voorover, als een dier gespitst op elk geluid, terwijl de tocht die door het dakluik kwam hem kippenvel op zijn dijen bezorgde.

				Lager en lager zonk Charlies aandacht. Langs de bleke haartjes die zijn buis van Eustachius omzoomden, langs de tussen zijn oor en het hout gevangen luchtlaag, het gesleten vloeroppervlak met zijn harde, onhandelbare kern, het smalspoor van leidingbuizen, gerafelde bedrading en balken waar de ratten hun weg over zochten. Met gesloten ogen zag de Profeet Charlie dat alles even helder voor zich, evenals, dankzij de pilletjes, de kronkelingetjes en afwijkinkjes aan de binnenkant van zijn oogleden. (Want meestal maakten een paar pijnstillers deel uit van het ritueel dat hij voor hij ging slapen uitvoerde om wat hij die dag ook maar had gebruikt weer te neutraliseren.) Lager en lager, door de afbladderende blikken plafonds, door pleister- en tengelwerk, en als hij onderweg niet was tegengehouden zou hij helemaal bij de ondergrondse bekabeling en metrotunnels zijn uitgekomen. Maar in plaats daarvan stopte hij een meter of drie beneden hem, in de kamer waar Nicky sliep, omringd door Whipped Cream & Other Delights. Als het laat genoeg was kon hij daar een zeker gemompel opvangen, haperend en wel, omdat Nicky en Sol steeds hun zinnen vergaten af te maken of een joint opstaken waarvan de pittige geur opsteeg tot waar Charlie wanhopige pogingen deed een astma-aanval af te weren. Nicky’s stem klonk laag en indringend. D. Tremens sloeg, als hij er eenmaal was, voortdurend kwink. Maar Sol, bij wie het begrip fluisteren onbekend was, sprak op sissende toon, een ingedikte versie van zijn gebruikelijke basgeluid, wat betekende dat zijn stem gemakkelijker door de tussenliggende lagen hout, verf en lucht heen drong. ‘Heb je enig idee hoe lastig het is om alles precies goed bij elkaar te krijgen?’ hoorde Charlie. En: ‘Daar moet je dan maar eens heel goed over nadenken, D.T.’ En: ‘Het is de schaal waarop die het zo moeilijk maakt.’ Charlie meende dat hij Nicky iets hoorde zeggen over meetkunde, zó, plus drie nullen, wat op zich simpel genoeg was, maar om duizend wat ging het? Centimeters? Seconden? Opeens begreep hij waarom mevrouw Kotzwinkle in de zesde klas bij rekenen zo op de eenheden had gehamerd. Maar nee, hij snapte er geen snars van, en nu had hij zichzelf ondergekwijld. Hij moest echt van de codeïne afblijven.

				Op een keer, ergens na Onafhankelijkheidsdag, kwam hij beneden in de woonkamer, waarvan de deur wagenwijd openstond, terwijl Smeerpijpje en D. Tremens bezig waren meubels achter in het PHF-busje te laden. Toen Charlie wilde weten wat ze aan het doen waren keek D.T., die gebukt ging onder het gewicht van zijn eigen matras, hem vuil aan. ‘Ga je alleen maar vragen stellen of help je ook even mee?’ En dus pakte Charlie een paar klapstoelen op. Ieder naar zijn vermogen, dacht hij.

				De esthetica van de Falanstère was altijd al spartaans geweest, maar nu was de woonkamer helemaal leeg, op de stereo-installatie na, en de ene lamp waarvan D.T. had gezegd dat hij hem moest laten staan. Toen was de keuken aan de beurt. Nicky, die als een soort Boeddha op het smalle aanrechtblad zat, lachte goedkeurend toen Smeerpijpje aankwam met het kaarttafeltje waarop Charlie ooit thee voorgezet had gekregen. En waarop vorige week nog tien identieke reiswekkers waren verschenen, die even snel weer verdwenen waren. ‘Nicky, wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Waar brengen ze al die spullen heen?’

				‘Wat niet past dumpen we in Fresh Kills. Ken je dat? Dat is een stortplaats op Staten Island die zo groot is dat hij zijn eigen ecosysteem heeft.’ Hij dronk het laatste restje bier op en mikte het blikje in de gootsteen. ‘De verdwenen nalatenschap, weer zichtbaar gemaakt. En voor de rest, wie zal het zeggen? Amarillo. Winnipeg. Een doodnormale zaak. Voor wie graag normaal wil zijn. Of dood.’ Hij had duidelijk weer aan de coke gezeten. Dat wist je meteen als hij dit soort woordspelingen begon te maken. ‘Wat kijk je zorgelijk.’

				‘Ik snap gewoon niet wat er veranderd is.’

				‘Alles verandert de hele tijd, Charlie. We worden wie we zijn. Het masker versmelt tot het gezicht.’

				‘Maar als je alle stoelen de deur uit doet, kunnen de nieuwelingen nergens op zitten.’

				‘Er komen geen nieuwelingen meer bij, in elk geval niet hier. Jullie Posthumanisten hebben lang genoeg in het duister zitten zwoegen. Het wordt tijd dat jullie buiten de New Yorkse kaders gaan denken en ook op andere plaatsen Falanstères gaan opzetten.’

				‘Moeten we weg uit New York? En jij dan?’

				‘Wat jij al zei: ik blijf in het licht.’ Het was waar, dat klonk als iets wat hij gezegd had kunnen hebben, maar ja, hij had zoveel gezegd. Nicky voelde onder zijn gat en haalde de bijbel met de ezelsoren tevoorschijn waarvan Charlie zich niet kon herinneren wanneer hij die voor het laatst had geraadpleegd. Hij zocht een bepaalde bladzijde. ‘“Het zij u bekend dat wij uw goden niet vereren, en het gouden beeld dat gij hebt opgericht, niet aanbidden.” Je had gelijk, er staat best goeie shit in. Uiteindelijk ontkomt niemand aan zijn lot. En nu is het bijna tijd om het gouden beeld omver te halen.’

				‘Ik dacht dat we dat in Liberty Heights aan het doen waren.’

				‘Zie jij overal chaos op straat dan? Fase Een was alleen maar proefdraaien. Vergeleken met Operatie Addergebroeder was dat een voetzoeker.’

				Charlie verwachtte dat Nicky zou wegkijken, alsof hij ongewild iets had laten doorschemeren, maar in plaats daarvan leek hij recht bij Charlie naar binnen te kijken. En was het Charlie die zich omdraaide en wegliep, niet in staat die maniakale, indringende blik te verdragen. ‘Hé!’ Nicky hield hem tegen en stak hem het boek toe. ‘Laat dit hier niet slingeren waar iedereen het kan vinden.’

			EN ZO KWAM HET DAT HIJ uiteindelijk door twijfel werd beslopen. Er was een Er-was-eens-tijd geweest waarin zijn bijbeltje – waar hij de grens ook had getrokken tussen insiders en buitengeslotenen, zuiveren en onzuiveren, onderdrukten en onderdrukkers – hem verzekerd had dat hij aan de kant van de rechtvaardigen stond. Het was geweest alsof de niet-aflatende tweede persoon enkelvoud speciaal op hém was gericht, net als die stem in de kerk destijds, en net zoals die van Nicky nu. Het was een verleidelijke suggestie. Jij, Charlie, bent de hoofdpersoon. De held. Maar toen de pillen uitgewerkt waren bracht een andere stem, zijn eigen, nog steeds een stroom van wat dokter Altschul onzekerheden zou hebben genoemd op gang. Want hoe aanlokkelijk het op het eerste gezicht ook mocht zijn te zijn uitverkoren om de revolutie in de binnenstad mee op gang te brengen, toch kreeg Charlie steeds meer het vermoeden dat Long Island hem op de een of andere manier voor die rol had verpest. Dat hij van een onherstelbare alledaagsheid was.

				Want kijk maar hoe hij zich de volgende dag, nadat hem zojuist in de praktijk was gedemonstreerd dat het niets dan ijdelheid was zich aan materiële zaken te hechten, stiekem naar de wasserette op de hoek begaf, om al zijn aardse bezittingen met behulp van een pakje zeeppoeder uit de automaat te reinigen, omdat de westerse cultuur hem had bijgebracht een hekel te hebben aan zijn eigen natuurlijke lichaamsgeur. Hij nam aan dat hij eraan zou moeten wennen voor zichzelf te zorgen, als de Falanstère werkelijk, zoals Nicky had gesuggereerd, zou worden afgebouwd. Het spijkerjasje waar hij de mouwen van af had geknipt en het PHF-icoon op had geschilderd, zag groen van het vuil. De zolen van zijn sportsokken waren krokant en bruin, als koekjes die te lang in de oven hadden gelegen. Voordat hij de spijkerbroek die hij op dat moment niet aanhad in de wasmachine stopte, voelde hij nog even in de zakken, zoals zijn moeder hem geleerd had. Naast nog wat pluizig kleingeld vond hij ook het fotorolletje dat hij vorige week snel in zijn zak had gestopt en vervolgens was vergeten. En toen hij een paar deuren verder langs een fotozaak kwam, ging hij in een opwelling naar binnen en gaf hij het, voordat hij zich kon bedenken, af om te laten ontwikkelen.

				Toen hij weer over East Third Street terug sjokte voelde hij zich zwaar aangeslagen, al wist hij niet precies waardoor. Misschien omdat hij zo stiekem deed. Maar hoe vaak had Nicky hem niet voorgehouden dat te lang stilstaan bij je eigen innerlijke toestand een van de vele symptomen van de humanistische ziekte was. Het enige wat telde, zo wilde hij met alle geweld geloven toen hij de hoek omsloeg, was de wereld voorbij het eigen ik, de wereld van de actie, en dat was het moment waarop hij de invalide zag.

				Het was in één oogopslag duidelijk dat die hier niet op zijn plek was. Neem om te beginnen nou zijn shirt, een geruit model met korte mouwen, van het type dat mensen die nooit vrije tijd hebben een vrijetijdshemd noemen, en de gekreukte blauwe broek die het beeld opriep van golfbanen. Of neem die ouderwetse strohoed en de grijze borstelsnor daaronder, in een streek verblindend zonlicht. Weliswaar zag je op de Loisaida, zoals de Porto Ricanen Avenue C noemden, volop snorren, maar die waren ofwel gekruld, zoals die van de chassidim, of in het geval van de Spaanssprekende mannen op hun klapstoeltjes onvervalst pikzwart. Met andere woorden, deze man zag eruit als een toerist, in een buurt waar toeristen over het algemeen nog niet dood gevonden wilden worden. Of vanwege zijn krukken misschien als iemand die uit een van de naburige medisch-psychiatrische klinieken was ontsnapt. Maar toen Charlie beter keek, leek de man zich te verschuilen achter de stam van het verkommerende jonge boompje tegenover de Falanstère, waar hij – jawel – aantekeningen stond te maken in een schrijfblok.

		

	
		
			-
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			NA DE NIXON-SCHANDALEN waren de verschillende bij de wetshandhaving betrokken overheidsdiensten van elkaar gescheiden om machtsmisbruik tegen te gaan, maar nog altijd waren er onderlinge contacten die het mogelijk maakten elkaar wederzijds een dienst te bewijzen. Larry Pulaski en een oude vriend van hem van de politieacademie vormden een dergelijk contact. De betreffende vriend – laten wij hem ‘B’ noemen – werkte tegenwoordig voor het ministerie van Justitie, en dus zorgden ze ervoor dat ze elkaar slechts in een informele setting spraken. Zo trof Pulaski hem op die eerste dinsdag in juli in het Yankee Stadium. Het was B’s keuze geweest. De laatste keer was het Pulaski geweest die, nadat hij in het bezit was gekomen van informatie over een capo binnen de familie Bonanno, B had gebeld en gezegd: ‘Zullen we naar de Jets gaan?’ Sindsdien was B een paar pondjes aangekomen, maar toen ze zichzelf langzaam de eindeloze trappen van de tribune op sleepten, zei Pulaski dat hij er geweldig goed uitzag.

				Vanaf hun hoge zitplaatsen leek het stadion bedekt met kamerbreed tapijt, met naar alle kanten kleine roze en bruine vlekjes tussen de rode strengen (van de bezoekende Indians), maar vooral de blauwe van de Yankee-aanhangers. Terwijl de innings verstreken werden er hotdogs geconsumeerd en opmerkingen gemaakt. Wedstrijden vorderden altijd trager wanneer je er zelf bij zat dan wanneer je het wedstrijdverslag via de radio volgde, vooral wanneer na een tweede helft van de derde inning met maar liefst acht runs, de winnaar al vaststond. Of wanneer je de hele tijd maar zat te wachten tot je metgezel eindelijk eens ter zake zou komen. Maar pas tijdens de zevende inning – waarin Pulaski weer eens aan de grenzen van zijn fysieke uithoudingsvermogen werd herinnerd – vroeg B zijdelings hoe het met de zaak stond. Pulaski hield zich op zijn beurt van de domme. Welke zaak? De zaak waar de kranten zo over uitpakken, slimmerik. In dat geval was ‘stond’ niet echt het juiste woord, volgens Pulaski.

				‘Ach kom,’ zei B. ‘Jij hebt het makkelijk. Jij hoeft alleen maar iemand te arresteren. De openbaar aanklagers moeten ervoor zorgen dat diegene ook veroordeeld wordt op grond van jouw rommelpotterij.’ Het kermisorgel liet zijn dronken klanken horen tegen de achtergrond van tienduizend andere gesprekken. B boog zich naar voren en krabbelde een adres op de achterkant van een afgescheurd kaartje. Hij gaf het aan Pulaski. ‘Heb jij wel eens van de PHF gehoord? Dat is zo’n splintergroepering in de geest van de SLA en de PLO.’

				‘Ik neem aan dat de P voor “People” staat? Of voor “Power”?’

				‘Voor zover ik kan nagaan gaat het alleen om een of andere gesjeesde student die het hoog in zijn bol heeft, en een stel vrienden. Al weet je natuurlijk nooit waar mensen toe in staat zijn. Maar goed… op het ministerie zijn we met een belangrijker zaak bezig, maar in de loop van een uitgebreid onderzoek kwam iemand dit acroniem tegen en heeft daar een en ander van nageplozen. Dat leverde alleen niks op waar we wat aan hadden. Er gaan wel geruchten dat jouw slachtoffer daar soms over de vloer kwam.’ Toen Pulaski hem met een achterdochtige blik aankeek, veegde B de mosterd van zijn mond en hief daarna zijn handen met het gebaar van Ik zweer het, edelachtbare, ik heb haar met geen vinger aangeraakt. ‘Jij denkt dat die aanwijzing geen reet voorstelt, en waarschijnlijk heb je gelijk. Gooi maar weg, verbrand maar, ik zwijg als het graf.’

				‘Over wat voor soort napluizen hadden we het hier? En wie is die “iemand”?’

				‘Ik zit maar in salarisschaal elf, Pulaski. Ik krijg alleen de kleine dingetjes op mijn bureau.’ Pulaski wist het altijd binnen een tel wanneer er iets verzwegen werd, en B wist dat hij dat wist. Er trilden een paar druppeltjes mosterd op de onderste haren van zijn snor. ‘Mooi. En hoe zit met de FBI? Zeggen die initialen jou iets?’

				‘Maar wat is hun bevoegdheid in dezen?’ vroeg Pulaski.

				‘Zoals ik zei, ze werken aan iets wat er niks mee te maken heeft, maar daar wou ik het niet over hebben. Ik dacht alleen dat je dít misschien gezien had.’ B nam het afgescheurde kaartje terug. Met zijn potlood schetste hij twee ogen en een puntige kop met haar. Of een nummer. Een tatoeage. [image: tekentekst.jpg]. ‘PHF, snap je?’ Het geluid om hen heen leek holler te klinken, alsof het zich in conservenblikken had teruggetrokken. Pulaski voelde zich onbeschut. Doorzichtig. Zelfs hier in de schaduw, achter de thuisplaat, waren ze voor dertigduizend man zichtbaar. En overal hingen camera’s. De mensen achter hen leken opeens té geloofwaardig, met hun spiksplinternieuwe caps en reusachtige foamfingers. Toen scheurde B het stukje van het kaartje waar hij op had zitten tekenen van het afgescheurde kaartje af en gooide het tussen de pindadoppen.

				‘Zeg niet dat ik je nooit eens een gunst bewijs, zeiksnor.’

			MAAR WAS HET WEL ECHT EEN GUNST? Op dit moment, met het pensioneringsplan op de helling en de hete adem van de hoofdcommissaris in zijn nek, was Pulaski geneigd naar Sherri te luisteren, naar de dokter te gaan die elk jaar zijn gezondheidsattest in elkaar flanste en te zeggen: ‘Kijk eens of ik er niet al wegens arbeidsongeschiktheid uit kan.’ Híj was het, en niet Sherri, die had geregeld dat ze de volgende dag naar de Catskills konden rijden om het perceel te gaan bekijken.

				Op de ferry, op weg naar huis na de wedstrijd, stond hij achter bij de reling en zag hoe de lichten van Manhattan in het schemerduister verdwenen. Vanuit deze hoek bekeken was de stad maar klein. De gebouwen van het noordelijk stadsdeel gingen schuil achter de wolkenkrabber van de Battery en slonken net zo lang tot hij ze met zijn duim kon afdekken. New Jersey, waar hij geboren was, bestond uit wijken met rijtjeshuizen en bomen die door de zomerse hitte en de smog bruin verkleurd waren. Hij had de laatste paar maanden zijn best gedaan om niet aan Richard Groskoph te denken, maar nu kon hij er niet omheen. De afgetrapte schoenen. Het kolkende water onder hem. Hij had zijn portie zelfmoorden wel gehad. Toch kon hij er nog steeds niet bij dat iemand die het voorrecht had geboren te zijn in dit land, en in deze tijd, iets anders wilde dan zoveel leven als hij maar kon krijgen. En Richard liet een kind na! Eentje van drie, dat ergens in Florida woonde, volgens The Times, en zo zag je maar weer dat je iemand nooit helemaal kende. Natuurlijk, Richard had de laatste vijf jaar maar twee keer met hem gesproken, en hij was die laatste keer, toen de naam van dat meisje Cicciaro was uitgelekt, behoorlijk kwaad geweest. Maar dat was ongetwijfeld een symptoom geweest, en geen oorzaak. Hij, Larry Pulaski, was ongetwijfeld de laatste aan wie Richard had gedacht… Een paar gemeen ogende wolken waren haast ongemerkt vanuit het westen dichterbij gekomen en kwamen dreigend op het Trade Center af. De wind wakkerde aan. Maar de regen bleef uit, en het slot van de gedachte was in hem aan het bekoelen, gestold op een zenuwuiteinde vlak onder zijn tong.

				Sherri sliep al toen hij thuiskwam, maar hij ging niet naar bed, snaaide een paar biertjes uit de ijskast in de hobbykamer en sleet met zijn slepende tred zonder krukken een ongelijkmatig spoor in het tapijt. Stel dat het klopt, dacht hij. Stel dat dat meisje van Cicciaro connecties onderhield met een stel linkse oproerkraaiers, mooi. Maar die vent die haar lichaam had gevonden was te gast geweest bij een van de rijkste families van de stad, hét toonbeeld van het establishment. Pulaski had nooit veel gezien in een plot met te veel details. Elke onderlinge verwikkeling van de twee sporen die hij zich kon voorstellen was vergezocht, op het krankzinnige af. Toch had zijn werk hem anderzijds geleerd niet in toeval te geloven. Dat het meisje op nog geen honderd meter van het nieuwjaarsgala van de Hamilton-Sweeneys (zoals ‘Dr.’ Zig Zigler niet naliet bij herhaling te benadrukken) toevallig het pad had gekruist van een straatdief, geloofde hij allang niet meer. En het was duidelijk niet een seriemoordenaar, volgens The Post. Strepen weerkaatst licht op de schuifdeur wisten al wat buiten was uit, maar hij kon het windorgel horen tinkelen. Gekraak van de trap achter hem. ‘Schat? Hoe was de wedstrijd?’

				‘O, leuk. Je weet hoe ik over de Yankees denk.’

				‘Opperknuppels,’ zei Sherri. ‘Maar wat ga je doen?’ En toen stond ze daar in haar nachtpon. Hij had geen idee waarom ze zei: ‘We hebben morgen een belangrijke dag. Kom je naar bed?’

			TIJDENS DE VROEGMIS had hij moeite zijn aandacht bij de preek te houden, zoals hij ook tijdens de rit naar huis moeite had zijn aandacht bij de omschrijvingen te houden die Sherri uit de huizenrubriek voorlas. Hij hoorde zijn eigen afwezige, eenlettergrepige antwoorden, maar slaagde er niet in daar meer van te maken, alsof hij naar zichzelf zat te kijken via een gesloten televisiecircuit. Pas toen ze door het centrum van Port Richmond reden en ze de New Yorkse skyline konden zien zei Sherri: ‘Ik neem aan dat ik je bij de ferry moet afzetten?’ Haar glimlach had voor zowel wrang als triomfantelijk kunnen doorgaan, maar hij kende haar goed genoeg om te weten dat ze razend was.

				‘Ik moet nog even een paar uurtjes wat doen, schat. Ik had het eerder moeten zeggen, dat weet ik, maar ik ben voor de lunch terug, en dan kunnen we op pad. Erewoord.’ Bij de ferry boog hij zich naar haar toe om haar een zoen te geven, maar ze draaide haar hoofd zó dat zijn lippen langs haar haar schampten.

			HET ADRES OP HET VERKREUKELDE KAARTSTROOKJE leidde hem naar het gebied ten oosten van de Bowery, een buurt met oude huurflats en rijtjeshuizen. Ook in de tijd dat Pulaski nog wijkagent was, was het al een ruige buurt geweest, maar toen was er tenminste nog leven op straat geweest. Nu vormden de spichtige hemelboompjes die hier en daar tussen de stoeptegels opschoten straten lang het enige groen. Uit kapotte bovenramen vlogen duiven af en aan op hun ondoorgrondelijke missies. Andere ramen waren dichtgetimmerd. De zomerhemel was blauwer dan blauw. De betreffende rijtjeswoning zag er onbewoond uit (hoewel het moeilijk viel uit te maken welke van deze huizen bewoond werden, als die er al bij waren; betekende een hangslot dat er iemand woonde, of juist niet?). Hij maakte een aarzelend rondje om het huizenblok, maar aan de achterkant werd ieder zicht op het pand in kwestie door andere gebouwen geblokkeerd. Hij hinkte weer naar de voorkant en klopte op de grote, raamloze deur, die tot zijn verrassing van staal bleek te zijn en niet van hout. Een paar likken groene verf hechtten aan het staal als mos aan een grafsteen. Zijn hand, die hij plat tegen de deur had gelegd, zag er niet veel beter uit, met zijn ouderdomsvlekken met de kleur van koffiekringen. Hij dacht dat hij marihuana rook, maar ja, de hele Lower East Side rook zo’n beetje naar marihuana.

				De deur forceren was een optie. Hij probeerde zich voor te stellen dat hij zich met zijn misvormde onderstel door een kapot kelderraam naar binnen wurmde. Aan de ene kant beschikte hij niet over een huiszoekingsbevel, en als de FBI dit huis daadwerkelijk in de gaten hield, kon hij wel eens in grote problemen komen als hij de bewoners daar attent op maakte. Aan de andere kant was een vertrek uit de gelederen van de politie omdat hij buiten zijn boekje was gegaan maar meteen definitief. Maar misschien had Sherri wel gelijk. Misschien wilde hij wel helemaal niet weg.

				Hij ging aan het eind van de straat staan posten, in de schaduw van een eenzame boom. Terwijl hij zich bukte om kentekens in zijn aantekenboekje te noteren, had hij even het gevoel dat hij in de gaten werd gehouden, maar toen hij naar de hoek van de avenue keek was daar niemand. En ook daarna bewoog er lange tijd niets. De hitte, die even meedogenloos was als een afgenomen bloedmonster, gaf hem het gevoel dat er nooit meer iets zou bewegen. Om nog maar te zwijgen van het feit dat hij baadde in het zweet. Het vage gevoel dat hij op een keerpunt was aanbeland en dat gisteravond op de ferry, of liever gezegd in het stadion, bij hem had postgevat, was niet echt meer weggezakt. Hij zei tegen zichzelf dat hij moest afkoelen.

				Hij zocht de oude westelijke en noordelijke straten af naar een kruidenier. En er was toch nog wat straatleven hier, dat moest hij toegeven. Op de trottoirs van Third Avenue hingen gestroomlijnde, bronskleurige jongeren rond, die alles konden zijn van Porto Ricaans tot Egyptisch, en al ruziënd en flirtend prima in hun vel staken. Een jongen spoot het shirt van een meisje nat met mineraalwater uit een blikje. In de etalage van de Gristedes verdrongen zich de handgeschreven reclamebordjes: HALVE KIP 89 CENT SLECHTS VIER PER KLANT IJSLOLLIES 12 STUKS VERPAKKING 2 VOOR DE PRIJS VAN 1! Hij dropte een muntje van tien cent in de beker van de junkie die voor de winkel zat, en bedacht dat hij voor een dollar een halve kip voor die jongen had kunnen kopen, maar ook dat de jongen waarschijnlijk helemaal geen halve kip wilde. Ongetwijfeld werd het gevoel dat hij in de gaten gehouden werd niet veroorzaakt door de FBI maar door zijn eigen geweten, dat niet langer de trekken van God vertoonde maar die van Sherri.

				Bij Astor Place maakte het rechthoekige stratenpatroon het zicht vrij naar het noorden en het zuidwesten. Ook hier hingen jongeren rond, maar deze waren ouder en minder onschuldig, met hanenkammen en veiligheidsspelden, en het scharminkelige uiterlijk van zwerfhonden. Sommigen hadden daadwerkelijk zwerfhonden bij zich. Het was, dacht Pulaski soms, alsof de jaren zestig het hele land volledig op zijn kop hadden gezet en net zo lang als een pak muesli door elkaar hadden geschud totdat alle vlokken in de East Village waren beland. Hij wilde hun vragen: ‘Waarom komen jullie hier toch steeds? Zien jullie dan niet dat de stad op sterven na dood is?’ Maar misschien was hij stiekem wel jaloers op hun vrijheid. En daarbij was Samantha Cicciaro een van hen geweest, zoals hij had gezien op de foto’s die nu keurig waren gearchiveerd in Police Plaza 1. Om hem heen verkochten mannen in bonte Afrikaanse gewaden wierook en zonnebrillen vanachter lange bingotafels. Drugs en geld wisselden openlijk van eigenaar. Hij had net zo goed onzichtbaar kunnen zijn. Hij vond een geschikt zaakje en kocht een ijskoud biertje, dat hij in een papieren zak meenam. Hij verbaasde zichzelf enigszins, maar waarom niet? Dit was wat vrijheid betekende. Hier gold de wet nauwelijks nog.

				Hij kon niet meer op een stoeprand of een brandkraan zitten – dat liet zijn ruggengraat domweg niet toe –, maar voor St. Mark’s-in-the-Bowery stonden bankjes en een paar schaduwrijke bomen die de eeuwen hadden getrotseerd. Het kerkje bezat zelfs een klein kerkhofje, een van een slechts handvol kerkhoven op het eiland, en op de een of andere manier had hij kerkhoven altijd troostrijke plekken gevonden. Een stad waarin we op den duur allemaal zouden wonen. Een tijdje zat hij lauw schuim tot zich te nemen. Met elk slokje draaide de wereld een graad, of een seconde. Blijkbaar had hij werkelijk geloofd dat de Almachtige God op deze dag, nu hij hopeloos vastzat, neer zou dalen om hem te openbaren wat er met dat kind van Cicciaro was gebeurd, maar misschien was dit het enige waar hij op mocht rekenen: een herinnering aan zijn laatste middelbareschooljaar, toen zijn vader hem in de auto vanuit Passaic hiernaartoe had meegenomen om de parade ter ere van de overwinning op Japan te zien. Na afloop van de parade had zijn vader hem in een koele, naar gist ruikende bar met zaagsel op de vloer op zijn eerste blonde rakker getrakteerd met de woorden: ‘Niks tegen je moeder zeggen, hè?’ Daarna waren ze samen naar de auto teruggelopen. De achttienjarige van toen had zich, toen hij op nog geen tien meter afstand van de plek waar hij nu zat was langsgelopen, nog nooit zo gelukkig gevoeld. Zomer in New York, met wolken erboven die koper kleurden en een neger die voor het metrostation voor wat kleingeld een deuntje op zijn trompet speelde, terwijl de cadans van de bussen tegen de gevels van de hoge gebouwen opklonk, alsof God hem in hoogsteigen persoon belde met de boodschap: Dit is waar jij thuishoort. Hij was er altijd van uitgegaan dat dit het gevoel was dat hem hierheen had gebracht. Maar stel nu eens dat de tijd andersom werkte. Stel nu eens dat datgene wat hij als puber had gevoeld een voorafschaduwing was van wat hij nu, hier op dat verzakte bankje, voelde, en hem zijn toekomst in wenkte. Hij vlocht zijn vingers ineen en legde zijn voorhoofd ertegenaan. Hij voelde haast de ogen van zijn vader op zich gericht, vochtig van de drank. Maar toen hij zich omdraaide om te zien waar die ogen waren, waren het geen voorafschaduwingen die hij zag. Het was een tiener met beroerd geknipt peenhaar, die hem door de gietijzeren spijlen van het hek aanstaarde.

				Uit de resolute wijze waarop de tiener wegkeek en de straat af slenterde, kon Pulaski afleiden dat hij naar hem had staan kijken. Hij tastte naar zijn krukken, maar de jongen was al een halve straat verder. Toch zette Pulaski, ook al was hij te zeer uit vorm voor een dergelijke exercitie, de achtervolging in. Het rode haar kwam langzaam dichterbij, en ondanks het feit dat het joch zo’n beetje was gaan hollen werd er een patroon zichtbaar. Pulaski stak ondanks het rode licht de straat over, ervan overtuigd dat hij eenzelfde indruk maakte als al die andere gekken waarvan het hier wemelde. Als zijn handen niet de rubberen handgrepen van zijn krukken vast hadden moeten houden, had hij ze uit kunnen steken en kunnen grijpen naar…

				Toen maakte de hemel achter hem een reuzenzwaai en werden zijn benen onder hem vandaan gerukt, doordat het uiteinde van een van zijn krukken tussen de spijlen van een rioolrooster door schoot. Asfalt knalde tegen de zijkant van zijn hoofd. Banden piepten. Claxons. Er verscheen een kring van bezorgd neerkijkende gezichten boven hem. ‘Lieve hemel, meneer.’ ‘Gaat het?’ Iemand bood aan een glas water voor hem te halen.

				‘Het… gaat wel,’ zei hij. Maar opstaan leek een onmogelijkheid, en hij voelde dat er hechtingen voor hem in het verschiet lagen, en dat hij Sherri zou moeten bellen om te vragen of zij hem met zijn dienstauto kon komen ophalen. Hij zag zichzelf al voorin naast haar in de Fury zitten, met een wond die verrekte zeer zou gaan doen, weggevoerd van die geheimzinnige jongen, net op het moment dat zijn leven en de zaak – die zo langzamerhand samen waren gevallen – op het punt van een doorbraak leken te staan.

		

	
		
			-
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			WANNEER DE SNELHEID ONEINDIGHEID NADERT, buigen tijd en ruimte af en onthult wat eerst kenbaar leek een diepere raadselachtigheid. Hetgeen mede verklaart waarom de luifels en gevels waar Charlie aan voorbijrent hem zo onbekend voorkomen en waarom de straten veel langer lijken dan anders. Waar is hij in vredesnaam? East Fifth? East Sixth? De straatnaambordjes zijn allemaal overgeschilderd of gejat. Zelfs het instinctieve gevoel dat hem tot zijn vlucht heeft aangezet – dat de buurt hem zal inkapselen, dat hij hier niet zal opvallen tussen de buurtbewoners – blijkt op een misvatting te berusten. Oude vrouwen in peignoir gapen de verdwaasde blanke jongen die langs hun stoep komt gestormd aan, maar ze bellen in elk geval niet de politie.

				Aan de andere kant, misschien hoeven ze de politie wel helemaal niet te bellen. Die kleine kreupelaar bij het zebrapad was duidelijk een stille, dat had Charlie echt wel gezien, toen hij hem, vlak voordat hij er weer vandoor was gegaan, recht in zijn smerissensmoel had gekeken. En moest hij daar nu spijt van hebben, dat hij geen poot had uitgestoken? Er waren genoeg andere mensen blijven staan om hem te helpen. Maar dat was slap wereldverbeteraarsgedoe, toch? Want misschien waren die krukken van die vent wel nep. Het was vooral uit nieuwsgierigheid dat hij hem achterna was gelopen. Plus dat hij zo misschien kon laten zien dat hij een en ander had opgestoken van zijn verkenningstochten, en de PHF zou inzien dat ze terecht hun vertrouwen in Charlie gesteld hadden. Dat hij wel degelijk een echte Posthumanist was.

				Niet dat iemand schaduwen zo gemakkelijk was. De kreupelaar was een grillige weg gegaan, met een lange rustpauze op Cooper Square – waar Charlie achter een geparkeerde auto was neergehurkt, zogenaamd om zijn veters te strikken –, en vervolgens naar een zaakje waaruit hij met een bruine papieren zak naar buiten was gekomen. Daarna waren ze ogenschijnlijk op hun schreden teruggekeerd naar die kerk op Second Avenue waar Sam, naar ze beweerde, Patti Smith Piss Factory had horen voordragen. Charlie had hem onmogelijk tot op het omheinde kerkhof kunnen volgen zonder zichzelf te verraden. De man had ineengezakt op het bankje tussen de graven gezeten, verslagen, een beetje zoals David Weisbarger na een zware dag op het werk. Charlie had het proberen af te doen als een truc om hem te verleiden zijn voorzichtigheid te laten varen, maar het moest hebben gewerkt, want op het moment dat de man zich omdraaide en ze elkaar in de ogen keken, had Charlie niets beters weten te doen dan ervandoor gaan.

				Nu de sirenes waar hij zich op had voorbereid zijn uitgebleven, vertraagt hij zijn pas tot looptempo. Op zijn sokloze linkerhiel heeft zich een blaar gevormd. Deze straat is een raadsel, maar aan het eind ervan cirkelen duiven in snelle vlucht. Ze hebben geen oog voor het feit dat hij het spoor bijster is, of het laat hen onverschillig. Hun orde is die van bladeren die door een wervelend briesje worden opgezwiept. Van jongelui die vast van plan zijn net zo lang in de Tilt-A-Whirl te blijven zitten tot hun geld op is. Of van iets anders wat Charlies uitgewoonde brein zich niet meer kan herinneren. Hij houdt zichzelf voor dat ze geen boodschap voor hem hebben, dat hij gewoon toevallig opkeek op het moment dat ze het meest opgewonden waren, maar ze blijven rondwervelen in rusteloze epilepsie, totdat hij de bomen onder hen herkent als die van Tompkins Square Park. Op de een of andere manier is hij er helemaal omheen gerend en nadert hij het park nu van de rivierkant. Hij kijkt nog eens om om te zien of hij niet gevolgd wordt en neemt dan het park als oriëntatiepunt om… om wat? De weg naar huis te vinden? Je kunt moeilijk van thuis spreken.

				De kleine garage achter het huis is open, en hij loopt naar binnen tot hij niet verder durft omdat hij bang is dat hij zal worden afgeblaft. Aan de andere kant van de scheidingsmuur van B2-blokken zoemt een ventilator, en wanneer hij luid zijn keel schraapt verschijnen er twee figuren met lasbrillen op vanachter de muur. Ze staren hem aan door het veiligheidsglas, als astronauten die een buitenaards wezen gadeslaan. Dan schuift Sol met zijn goede hand zijn masker omhoog tot boven wat normaal gesproken zijn wenkbrauwen zouden zijn. Zijn ogen staan high, wild. De autohandschoen van zijn verbrande hand die elke avond wordt ondergedompeld in ontsmettingsmiddel glimt als een futuristisch modestatement. Voor de rest ziet hij er doodziek uit. ‘We schrokken ons rot, man.’

				‘De deur zat niet op slot,’ zegt Charlie slapjes.

				‘We dachten dat je het COINTELPRO was of zo.’

				‘Ik weet niet eens wat dat betekent,’ zegt Charlie. ‘Maar moet je horen. Ik zag buiten iemand die ons in de gaten hield. Ik heb hem geschaduwd.’ Nu gaat ook Nicky’s lasbril omhoog. Charlie legt zijn handen op zijn knieën om op adem te komen. Die geur. Als van een tandartsboor. ‘Een uurtje geleden of zo, ik was net naar buiten gegaan om… eh, een muffin te halen, en toen zag ik een kleine, kreupele vent met een snor die het huis vanaf de overkant van de straat stond op te nemen, alsof hij het aan het afleggen was, ik zweer het je. Daarom ben ik hem achternagegaan.’

				‘En?’ Nicky’s gezicht druipt van het zweet en mist zijn gebruikelijke pesterige lachje. Op dat moment beseft Charlie dat hij hun niet gaat vertellen hoe het echt is afgelopen.

				‘Het was een gladjanus. Hij wist me af te schudden.’

				‘Misschien was het die verslaggever,’ zegt Solomon tegen Nicky, die even wit wegtrekt.

				‘Natuurlijk kan het die verslaggever niet geweest zijn, Sol. Lees jij geen kranten?’

				Er is nog iets wat Charlie niet gaat doen, hij gaat hun niet meer smeken uit te leggen wat ze bedoelen. ‘Ik dacht dat ik het moest melden als ik iets zag…’

				‘Je hebt juist gehandeld,’ zegt Nicky, ‘door ons dit te berichten, en ik ga er eens goed over nadenken, dat beloof ik je. Maar we zitten hier net op een cruciaal punt, Profeet. Dus…’

				Sol heeft zijn lasbril alweer omlaag gedaan en wil weer aan de slag gaan, waarna Nicky, nadat hij Charlie een veelbetekenende blik heeft toegeworpen, zich bij hem voegt achter het schild of de barrière van beton. De ventilator, die in een raam zit geklemd, verhakkelt het licht zoals een pianola geluid. Niettemin lijkt Charlie gedoemd in het duister rond te tasten, met stukjes van een puzzel waarvan hij nog steeds geen enkel beeld heeft.

			WANNEER HIJ DIE AVOND terugkomt nadat hij zijn kleren heeft gedroogd – ze hadden urenlang in de automaat in de wasserette om de hoek gezeten voordat ze hem weer te binnen schoten, maar klaarblijkelijk waren ze voor anderen nog steeds te goor geweest om mee te pikken – is het weer net als vroeger. De deuren zijn opengeworpen, in figuurlijke zin, en op de vloer van de onttakelde woonkamer zitten de postdoctoraalstudenten rubberachtige pizza’s te eten, zo uit de doos. Ze erkennen Charlie nu als een van de uitverkorenen, en knikken hem toe als hij met zijn rugzak vol wasgoed zijn weg tussen hen door zoekt. Aanvankelijk denkt hij dat de Posthumanisten een feestje geven voor het oog van wie hen mogelijk in de gaten houdt. Een afleidingsmanoeuvre die hun tegelijk een alibi verschaft, zo van: kijk maar, agent, niks aan het handje, gewoon jonge mensen die zich amuseren. Maar dan komt vanuit de keuken de geur aangedreven van de hasjbrownies van Smeerpijpje, en dat is niet iets wat je zou opdienen als je dacht dat er politie in de buurt was. Hij heeft die brownies al eens eerder uitgeprobeerd, maar deze keer heeft ze ze speciaal voor hem gemaakt, rekening houdend met zijn astma.

				‘Maar ter ere waarvan?’ vraagt hij, met een mond vol bittere chocola. ‘Is er soms iemand jarig?’

				Ze pakt hem bij de schouders en draait hem met het gezicht naar de deur waardoor hij zojuist is binnengekomen. Daarboven heeft iemand met een spuitbus op de muur geschreven: Two Sevens Clash! Met daarnaast een paar keer het gevleugelde PHF-logo. Natuurlijk, denkt hij. 7 juli. 7/7/77. ‘Het is een beetje onze zwanenzang,’ zegt ze, terwijl hij een tweede brownie pakt in de hoop dat die het gat in zijn maag zal vullen, ‘nu de problemen met de timing zijn opgelost. Nou ja, Nicky zegt dat het nog wel een weekje kan duren voordat er een volgende bijeenkomst is geregeld. Vanavond zou er een perfecte synchroniciteit geweest zijn, maar och… laissez les bons temps rouler.’

				In de woonkamer gaan bolbuikige groene flessen wijn van hand tot hand de kring rond en Charlie, die al stoned is en nog extra steun zoekt, drinkt twee keer zoveel als hij mag. Het schijnt niemand op te vallen wanneer er wat wijn over zijn kin druipt. Zelfs Charlie zelf merkt het nauwelijks. Dit shirt, dat hij nu al voor de vierde achtereenvolgende dag aanheeft, ruikt naar bedorven bologneseworst of groen uitgeslagen biefstuk, dus de steeds groter wordende vlek is zo’n beetje zijn laatste zorg. Net als het gesprek. Er zijn een stuk of tien, twaalf mensen in het vertrek, hoofdzakelijk jongens, drie keer zoveel als in principe de harde kern van het Posthumanisme vormden, en uit de stereo-installatie, het enige stuk huisraad dat is blijven staan, komt klaaglijke reggae. De woorden die erdoorheen klinken vervallen tot een soort van toongedicht:

			Ik weet dat Hegel ergens zegt…

			… wil m’n legitimatie zien, maar ik denk, klootzak, ik probeer juist een legitimatie…

			… oetlul was te dronken om te spelen…

			… mist een stuk buiten de…

			… stencil het op de…

			… waar heb ik een legitimatiebewijs voor nodig? Niemand controleert daar toch op…

			Nicky zit voor zijn doen stil in een hoekje en likt het vet van de pizza van de zijkant van zijn pink. Hij is de enige die nog voldoende afstand heeft om chocola te kunnen maken van wat iedereen zegt. I can see with my own eyes kweelt de zanger van dit album waar hij zo gek op is, It’s a scheme that divides. Eén tel lang is Charlie ervan overtuigd dat Nicky alles op deze manier heeft bekokstoofd en hen allemaal in gescheiden compartimenten heeft ondergebracht. En slechts het miniemste partje van die ene tel vraagt hij zich af of hij blij is met het feit dat hij het voorwerp is van Nicky’s goedgunstige bestuur. (En of dat werkelijk vrijheid bewerkstelligt. (En wat bijvoorbeeld het verschil is tussen vrijheid bewerkstelligen en bevrijding. (En of ware vrijheid ooit mogelijk is? (En allemaal van dat soort dingen, want de wiet heeft de tijd weer overhoopgehaald, en zijn gedachten zijn net supertraag bewegende biljartballen.)))) Maar dan betrapt Nicky hem erop dat hij zijn kant op kijkt, neemt een grote slok uit een net langskomende fles en zegt tegen D. Tremens: ‘Zet de muziek eens wat zachter. We zijn iets vergeten.’

				‘Wat dan?’ vraagt Charlie automatisch.

				‘Nou, vind je niet dat als dit werkelijk ons laatste avondmaal is, iemand het zou moeten zegenen? Waar was anders al die Bijbelstudie van jou goed voor? Dus ga ons voor, Profeet.’

				Het verzoek overvalt hem volkomen, als een onverwachte overhoring op school. Alsof je in de schijnwerpers in de nok van de tent een koord op wordt geduwd boven een publiek dat helemaal niet wist dat je koorddanser was. Hij weet niet eens zeker wat Nicky bedoelt met ‘voorgaan’. Verwacht hij een biecht? Een daad van zelfverloochening? Of wil hij, wat meer zijn stijl is, dat de taal van iemand anders wordt geplunderd voor zijn eigen doeleinden? Zou het vals spelen zijn als hij gewoon iets voorlas? Dat is een heikel punt, want hij heeft de bijbel verstopt in de stapel wasgoed in de zolderkamer, samen met de camera die hij uiteindelijk toch maar uit Sols la had weggenomen. Charlie gaat staan en ziet dat hij de op één na grootste in het vertrek is. Om zijn schaamte te verhullen buigt hij zijn hoofd en kijkt naar zijn voeten. Hij denkt erover te vragen of de drinkbeker aan hem voorbij mag gaan – en misschien was het dáár wel juist om begonnen – maar het is ook heel goed mogelijk dat terugkrabbelen de enige manier is waarop hij voor het examen kan zakken. Een stukje Heilige Schrift dat hij na de schietpartij steeds maar weer heeft herlezen fladdert rond onder zijn schedel: ‘De HERE, uw God, is in uw midden, een held, die verlost.’ Het heeft de militante toon waar Nicky van houdt en zelfs D. Tremens zou het goedkeuren. En wat kwam er dan ook maar weer? Hij zal omverwerpen. Ook gij, Ethiopiërs… Nee, niet echt van toepassing, reggae of geen reggae. Wat dan wat dan? Eh… Kudden zullen zich daar legeren, de pelikaan zal overnachten op zijn kapitelen en hoort, hoe het giert door het venster, want eh… Nee wacht, hier heeft hij wat. Wee.

				‘Wee u, weerspannige,’ hoort hij zichzelf zeggen tegen de nu doodstille kamer. ‘Bezoedelde, verdrukkende stad.’ En wanneer niemand reageert, schieten hem op mysterieuze wijze nog meer regels te binnen. ‘De stad, die zo onbezorgd woonde, en zei: Ik ben het, hoe is zij tot een woestenij geworden! Maar vrees niet.’ Vrees niet. Ja! Dat zeggen ze altijd, dat is essentieel. Maar hoe omzeil je dat pijnlijke gedoe over de naam des Heren? Wacht, misschien is dit wat. ‘Op die heugelijke dag zal er gejuich klinken, en luid gezang,’ zegt hij.

			Uw gerichten zijn weggenomen en de smaad is u bespaard. Met al uw verdrukkers zal te dien tijde worden afgerekend. En de hinkende zal verlost worden en de verstrooiden zullen worden verzameld, en hun schande zal veranderen in lofzang en zij zullen gesteld worden tot een naam en tot lof onder alle volkeren. En er zal een keer gebracht worden in uw lot.

			Aanvankelijk blijft het, wanneer hij opkijkt, alleen maar langer stil. Maar dan begint Nicky te klappen, langzaam – ‘Goed gesproken, Profeet!’ – en daar Smeerpijpje, en een paar van de buitenstaanders, en zelfs de koortsige Sol Grungy, zo te zien, met zijn verminkte aanhangsel. ‘Pro-feet! Pro-feet!’ scanderen de beginnelingen. Een golf van bijval waarvan je niet door zou hebben dat die niet gemeend was als je hun gezichten niet had kunnen zien. Maar vanbinnen voelt Charlie zich weer onzeker. Op de een of andere manier bedreigd door zijn kudde. Misschien komt het door de drugs, maar dit was niet ironisch bedoeld, dit was bedoeld als wijding van wat ze aan het doen waren. Hij zegt dat hij ervandoor gaat, loopt naar boven, neemt een pil en gaat op zijn bed liggen.

			LATER. Smeerpijpje verschijnt alleen boven aan de trap naar de zolder. Haar bikinitopje heeft ze al uitgedaan, zodat hij het gevoel krijgt dat hij droomt. In het maanlicht dat door het luik in de zoldering naar binnen valt, lijken haar tieten net zachte, blauwe ballonnen. De tepels zijn groter dan hij ze zich had voorgesteld. Zelfs haar navel straalt seks uit, een kutje in het klein, een schimmige ellips. Voordat hij haar kan vragen wat ze komt doen is ze het vertrek al door gelopen en pakt ze de gesp van zijn riem. Hij is bang dat ze, als ze hem naakt ziet, geen zin meer zal hebben. Maar ze heeft zijn jeans al omlaag getrokken, tot op zijn enkels, en graait met één hand zakelijk rond in zijn onderbroek, alsof ze een goudvis uit een vissenkom wil halen. Met haar vrije hand brengt ze zijn handen naar die tieten en schuift ze haar haar opzij, en even later drukt ze haar mond op de zijne en vallen ze achterover op de matras.

				Hoe vaak en op wat voor verschillende manieren heeft hij zich dit moment al voorgesteld? Maar er gaat iets verkeerd. ‘Wacht,’ zegt hij, naar adem happend, en zoekt tussen zijn kleren naar zijn inhaler. En neemt een flinke teug.

				S.P. kijkt hem aan met een blik die hij niet goed kan onderscheiden. Haar eigen ademhaling gaat rustig. ‘Wat is er?’

				‘Ik kan dit niet.’

				‘Hoezo niet? Vind je me niet leuk dan, Charlie?’

				‘Natuurlijk vind ik je leuk. Maar…’ Hij zit inmiddels weer rechtop en tuurt het duister in. Zijn muffe deken bedekt het ontblote onderste deel van zijn lijf. ‘Maar er is ook nog zoiets als trouw.’

				Ze staart hem een tijdje zwijgend aan. Dan barst ze in lachen uit. ‘O Charlie, is het vanwege Sol en mij?’

				‘Ik dacht dat je tegenwoordig met Nicky was.’

				‘Wie dacht je dat me naar boven had gestuurd?’

				‘Nicky heeft je gestúúrd? Mooi is dat. Ik dacht dat jíj míj leuk vond.’

				‘Nee, dat zei ik niet goed.’ Haar stem verzacht. ‘Hoor ’s, wat je daarstraks allemaal zei hè, over de schande en de smaad en zo… Daar had je gelijk in. Ik voelde gewoon dat die werden weggenomen terwijl je het zei. Alsof me een last werd afgenomen. Ik zocht naar een manier om je te bedanken, en toen zei Nicky dat dit een goeie manier zou zijn. Hij zei dat hij hoopt dat je inziet dat je sterker bent dan je denkt.’ Ze strijkt met haar vingers door zijn haar, als een moeder, en hij voelt hoe hij zich geërgerd terugtrekt.

				‘En Sol dan? Je vriend? Weet hij hiervan?’

				‘Weet Sam hiervan? Of is zij niet langer de enige ware?’

				‘Aan wie denk je dat ik trouw ben?’

				‘Charlie…’ Ze tast onder de deken naar zijn kruis, maar hij rolt op zijn zij, met zijn gezicht naar de muur, gloeiend als een oven in de nacht. Smeerpijpje ligt achter hem, zonder hem aan te raken, en blijft een hele tijd zo liggen. Het is geen slechte meid. Haar slavennaam, had ze hem ooit verteld, was Jain, met een ‘i’. Maar tegen de morgen zal ze van zijn zijde geweken zijn, zoals iedereen altijd, wat lijkt te betekenen dat het niet zozeer onzekerheid is waardoor hij wordt geplaagd als wel een vooruitziende blik.

			MAAR BLIJKBAAR IS HIJ TOCH NIET HELEMAAL OVERTUIGD, want wanneer er een week verstrijkt zonder dat er verder iets gebeurt, is hij zowel opgelucht als teleurgesteld. Maar vooral voelt hij zich weer alleen. Op 12 juli kan hij Sams fotorolletje afhalen, en die ochtend gaat hij naar de winkel. In ruil voor zijn allerlaatste dollars overhandigen ze hem een roodkartonnen mapje met losse afdrukken van acht bij twaalfenhalf, de goedkoopste. Maar om de een of andere reden kan hij zichzelf er niet toe brengen het open te maken. Als de foto’s van Sam zijn, zijn ze het enige wat hij nog van haar heeft, en als hij ze eenmaal bekeken heeft, verslonden heeft, zal ze echt weg zijn.

				Hij gaat terug naar de Falanstère waar Nicky op hem zit te wachten. Er is, zegt die, nog iets wat moet gebeuren, een klus voor twee man. Hij wil weten of Charlie het aankan. Charlie laat het mapje met foto’s in zijn broekzak verdwijnen, hoopt maar dat Nicky er niet naar zal vragen en zegt, deels vanwege een schuldgevoel: ‘Waarom zou ik het niet aankunnen?’ Hoeveel schade kunnen twee man nou helemaal aanrichten?

				Algauw scheuren ze uptown met de raampjes open en de radio keihard aan. Elke keer dat ze over een van de gemene gaten in het wegdek van Sixth Avenue hotsen maakt de lege laadruimte achterin een dof en hol geluid, en schuift een klein folioformaat envelop over het dashboard heen en weer. Híj zit weer op de plek naast Nicky, voor het eerst in maanden. Niet Sol, niet D. Tremens, maar hij, Charlie Weisbarger. Of liever gezegd McCoy, als je afgaat op de naam op zijn werktenue. Misschien, denkt hij, is dit wel een geschikt moment om Nicky naar Operatie Addergebroeder te vragen. Maar wanneer hij dat doet legt Nicky alleen maar even zijn hand op de envelop en glimlacht. ‘We zullen de uitnodiging op de terugweg posten.’

				Ze missen de parkeermeter waar ze bij parkeren op een haar na. Charlie stopt er een muntje in en Nicky kijkt op het duikershorloge dat hij soms draagt, omdat er geen klok meer in het busje zit. Dan geeft hij Charlie een pukkel die aanvoelt alsof hij vol boodschappen zit. ‘Wat zit hierin?’

				‘Je bent buitengewoon nieuwsgierig vandaag, hè, Charles?’ Nicky haalt een tweede overall uit de pukkel en trekt die over zijn spijkerbroek heen aan. Geen van de voorbijgangers heeft oog voor hem. Iemand heeft het opschrift PUSSY WAGON van de zijkant van het busje geschrobd, zodat het er nu weer uitziet als een glazenwassersbusje, constateert Charlie, en nu heeft ook Nicky de bijpassende werkkleding aan, al is het de ouwe overall van Sol, die dientengevolge ettelijke maten te groot is. Op zijn borstzakje staat Greenberg geborduurd. Wacht eens even. Is Sol joods? Maar als hij daarnaar vraagt zou dat Nicky’s gelijk bewijzen.

				Hij volgt Nicky door Twenty-Third Street, een brede verkeersader. Tussen de begane grond en de eerste verdieping van het grote flatgebouw op de hoek loopt een bouwsteiger om het hele gebouw heen, een loopbrug van multiplex waarvan de zijschotten tot borsthoogte reiken. De helft van de gebouwen in de stad is voorzien van dit soort dingen, alleen lijkt er nooit iets af te komen. In de schaduw eronder is het koel. ‘Jij eerst,’ zegt Nicky, met een hoofdbeweging naar de ijzeren schoorbalken. Dat lijkt in te gaan tegen het incognito-beginsel, want je ziet maar zelden werklui met iets bezig. Maar waarschijnlijk zou Charlie moord en brand kunnen schreeuwen zonder dat er ook maar iemand enige aandacht aan zou besteden. Een dikke meter boven de grond blijft Charlie hangen, zich vastklampend aan de kruisschoren. Hoger klimmen gaat gewoonweg niet zonder dat zijn hoogtevrees toeslaat. Nicky kijkt gespannen om zich heen. ‘Vooruit,’ sist hij. ‘Trek je op.’ Charlie reikt omhoog, nog hoger, en grijpt de rand van de steigervloer. Hoogstwaarschijnlijk begeven zijn armen het het eerst, diezelfde luciferhoutjes die het lieten afweten als hij met gym in een touw moest klimmen. Maar op een gegeven moment is zijn vrees te worden betrapt groter dan zijn hoogtevrees, en mogelijk zorgt die voor een extra stoot adrenaline, want kijk, daar werkt hij zich al over de rand en ligt hij op de loopbrug te spartelen, op de eerste verdieping, aan ieders zicht onttrokken.

				Een paar tellen later ligt Nicky naast hem, op zijn rug. Ze staren omhoog naar een hemel waar hier en daar rafelige cumuluswolken in drijven, maar die verder oververhit blauw is. Het is net alsof niet de wolken bewegen maar het gebouw, dat op het punt van bezwijmen en omvallen lijkt te staan. Dan zegt Nicky tegen hem dat hij ietsjes overeind moet gaan zitten om de pukkel niet te pletten. Hij trekt er een dunne, metalen strip uit. Charlie ziet hoe hij het lange, glanzende lemmet tussen de sponningen van het dichtstbijzijnde schuifraam wrikt. Ineens is hem de betekenis van een woord dat hem vroeger weinig zei duidelijk geworden. Geveltoerist. Hoogstens hebben toeristen wat minder haast. Zo is Nicky er nog, en zo is Charlie alleen.

				Er moeten hierboven en aan de overkant van de straat minstens honderd ramen zijn. Charlie doet een schietgebedje dat geen van de mensen die daarachter wonen en werken omlaag zullen kijken naar de plek waar hij ligt. Natuurlijk, als hij gewoon kon doen alsof hij hier thuishoorde, zou niemand hem zelfs maar een blik waardig keuren, maar Charlie Weisbarger heeft nooit, althans niet sinds de geboorte van zijn broertjes, geweten hoe het is om je ergens thuis te voelen. In plaats daarvan is hij altijd bang dat de wereld om hem heen – de gewone muziek van het straatleven beneden, de vettige, branderige geur van geroosterde noten die opstijgt van een ventkarretje – ieder moment weggerukt kan worden. Zonder dat er een andere voor in de plaats komt. Waar het welbeschouwd in feite op neerkomt is dat de Profeet Charlie een hopeloos watje is. Zijn angst is een rotsblok dat zo groot is dat God Zelf het niet op kan tillen. Wat natuurlijk inhoudt dat hij buiten elke genade valt. Hij rolt zich zó dat hij languit langs de dertig centimeter hoge rand van multiplex komt te liggen en perst zich zo volledig mogelijk in wat de schaduw daarvan zou moeten zijn, de plek waar de zon niet genadeloos als een zoeklicht op de muur van een gevangenis op hem neerschijnt. Wanneer hij omkijkt naar de plek waar hij eerst lag ziet hij het rode mapje met foto’s liggen dat uit zijn zak is gevallen. Het is opengescheurd aan een nietje of zoiets, en een stapeltje foto’s steekt half naar buiten.

				Er staan geblakerde gebouwen op, ramen zonder glas, brandplekken op muren, ziet hij, maar om de een of andere reden nooit de PHF, of de branden zelf. Op één foto schiet een ambulance langs een zaak met sportartikelen en een door rook onscherp geworden trottoir. Tenzij de achtergrond zelf onscherp was natuurlijk. De lens heeft een optater gekregen. Terwijl hij snel doorbladert hoort hij de stem van Sam, die hem, helder en hees, van een plek zo dichtbij dat het vlak achter zijn hoofd lijkt toeroept: Wakker worden, Charlie. De laatste opname is van een kelder. Scherpe focus, ochtendlicht. Sam ligt naakt op een rommelige matras, geschrokken, de lakens zijn van haar afgerukt. Dit leek iets te onthullen over haar en degene die de foto nam, een getatoeëerd speelgoedpoppetje dat zichtbaar is in de spiegel, maar over wie het werkelijk iets onthult is Charlie. Nicky ging dus ook met haar naar bed. Wat heeft hij nog meer niet onder ogen willen zien? Wakker worden, zegt ze opnieuw, terwijl Nicky het raam weer uit geklauterd komt. In zijn hand houdt hij zo’n wekker met lichtgevende wijzers. ‘Ik kon niet vinden waar ik naar op zoek was,’ zegt hij. ‘Maar hier kun je er nooit genoeg van hebben.’

				Zijn voorhoofd glimt van het zweet, en hij is al onderweg naar de rand van de steiger als Charlie hem bij de arm grijpt en hem de foto voorhoudt. ‘Zou jij me willen vertellen wat dit betekent?’

				Een fractie van een seconde krimpt Nicky ineen. ‘Hou nou maar op met de onnozelaar uit te hangen, Profeet. Het staat je niet.’ Dan, in een flits, heeft hij het stapeltje foto’s weggegrist en in zijn eigen zak gestoken. ‘Oké. We moeten wegwezen hier.’

				Een ritselend geluid doet Charlie omkijken naar het openstaande raam van de flat. Wat hij geroken heeft, beseft hij, is rook. ‘Brandt daar iets?’

				‘Daar hebben we nu geen tijd voor, Charles. Óf wat we zochten is daarbinnen, óf het is er niet, en het maakt allebei niks meer uit.’

				Charlie gaat op zijn knieën bij de vensterbank zitten. Daar staat een zielige lelie in een pot, en op een salontafel ligt, vertederend, een boek met lichaamsoefeningen. Vanachter een deur komt gekef. ‘Hé, Nicky? Er zit een hond daarbinnen.’

				‘Tja, soms vallen er een paar spaanders.’

				Kom op, wakker worden. Zie de feiten onder ogen. Maar wat voor feiten? Dat ze, in plaats van een soort van helden, gewoon klootzakken zijn. Hij denkt aan Sam op dat bed. Aan Sam die haar lens op dat trottoir richt, alsof ze hem een teken wil geven. In een verduisterd huis, van alle gemakken ontdaan, is het een koud kunstje om je woede naar buiten te richten en je aanval te richten op deze stad waar hij zich middenin bevindt, met zijn smerigheid, zijn luchtvervuiling en zijn onderdrukking, maar als het erop aankomt is New York het enige dat hem nooit in de steek heeft gelaten. Hij zegt: ‘Je hebt al die tijd gelogen, hè?’

				‘Hè?’

				‘Je hebt je al die tijd voor geen cent bekommerd om de gevolgen. Het heeft je nooit ene reet kunnen schelen wie er onder zou lijden.’

				Als hij zich omdraait heeft Nicky al een been over de reling van multiplex geslagen. ‘Charlie, ik zweer je, als jij daar naar binnen gaat, laat ik je stikken.’ Maar dat heeft Nicky toch allang gedaan? Hem hier laten stikken, vastgeketend aan dat rotsblok. Een windvlaag doet de gordijnen bollen en voedt het vuur. Charlies gezicht is een kussen, aan één kant warm. Nicky’s ogen staan hard als zwarte briketten. Zijn klusjesmanvermomming geeft hem het aanzien van de vreemde die hij in feite is. ‘Ik tel tot drie. Eén.’

				De hond blaft zich de longen uit zijn lijf, dat moet zo meteen iemand horen, en de vlammen slaan van de stapel papieren in de gootsteen over naar het raam.

				‘Twee.’

				Hij vraagt zich af waarom het brandalarm niet afgaat. Omdat Nicky het onklaar heeft gemaakt natuurlijk. De rook doet zijn ogen tranen. ‘Weet je waarom jij in de hel terechtkomt, Nicky? Omdat je een liefdeloos hart hebt.’ En voor Nicky iets terug kan zeggen – omdat hij niets terug hóéft te zeggen – duikt Charlie plompverloren door het raam de kamer in en volgt hij de stem van een hond naar het hongeriger hart van het vuur.
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			INTERMEZZO - HET ONBESTAANBARE VAN DE DOOD IN HET HOOFD VAN IEDEREEN DIE NU LEEFT
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			BOEK IV - MONADEN

			[1959 – 1977]

			Ook ik was geraakt door de stroom die eeuwig blijft vloeien

			Ook ik kreeg identiteit door mijn lichaam

			– WALT WHITMAN

			Grashalmen
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			DE FERRY NAAR BLOCK ISLAND WAS AAN DE LATE KANT GEWEEST, zodat het al donker was tegen de tijd dat Regan aankwam bij het reusachtige vakantiehuis van de Goulds dat laatste officiële weekend van de laatste zomer van de jaren vijftig – het begin van het derde jaar van haar studie. In het maanlicht waren de auto’s op de oprit net gecultiveerde parels, of een rij nagloeiende kooltjes. Achter de verlichte ramen liep het ingehuurde personeel in witte jasjes bedrijvig heen en weer. Vanachter het huis klonk gelach, het geruis van de branding en het geplonk van badmintonshuttles. Blijkbaar was dat de plek waar iedereen zich bevond. Maar waar de Goulds waren was haar broer zeker niet, daarom droeg ze haar koffer naar binnen en vroeg aan een lange vrouw met een gastenlijst waar ze haar spullen kon neerzetten. 

				De vrouw bracht haar naar een kamer onder de overhangende dakrand op de tweede verdieping, zo ver mogelijk verwijderd van de volwassenen. De ladekast waarin Regan haar kleren die ze van Poughkeepsie had meegenomen opborg, rook vagelijk naar talkpoeder, en daaronder schimmel. Ze was net haar inschatting van Felicia’s persoonlijke vermogen naar beneden aan het bijstellen toen ergens in de gang een bekende stem vanaf zestig begon af te tellen. Kleine kinderen, het kroost van de gasten die het huis en het enige hotel van het eiland een weekend lang zouden vullen, stampten zonder enig toezicht over vermoeide vloerplanken. Ze vond William aan het einde van de gang, in een kamer die het spiegelbeeld was van de hare. Hij lag in zijn blazer en met zijn losgeknoopte schooldas nog om op het doorgezakte bed. Hij had zijn ogen dicht. ‘Veertig… negenendertig… hoi, Regan.’

				‘Kijk je stiekem?’

				Hij klopte naast hem op de sprei. ‘Geef me eens een kus.’

				‘Jij kíjkt stiekem. Dat kan toch niet? Ga door met tellen. Die kinderen rekenen op je.’

				‘Misschien, maar zo heb ik in elk geval een tijdje rust tot ze erachter komen.’ 

				‘Jij bent erg.’

				‘Kom. Kusje.’

				Tijdens de gang die hij het afgelopen jaar door het spijsverteringskanaal van ’s lands meest prestigieuze kostscholen had gemaakt, had William diverse persoonlijkheden uitgeprobeerd en weer verworpen, maar aan deze laatste identiteit kleefde een zekere roekeloosheid, waarmee hij testte hoeveel ze bereid was van hem te pikken. Toen hij zijn lippen naar haar tuitte, dreef een ranzige geur haar kant op. ‘Jezus, William. Je stinkt vreselijk naar drank.’

				Hij grijnsde, sloeg zijn blazer open en liet haar een fles rum zien. ‘Het zou van slechte manieren getuigen als ik de gastvrijheid van het veestvarken geen eer aandeed, vind je niet?’

				Ze zaten een tijdje op het bed en gaven de fles aan elkaar door terwijl hij de draak stak met de generiek maritieme aankleding van de kamer en de leeghoofden wier gelach achter het open raam opsteeg. En natuurlijk met de aanmatiging van de Goulddiggers. Elke keer dat hij hun naam moedwillig verhaspelde hoorde ze pijn. Die zij natuurlijk ook voelde. Aan de andere kant voelde ze ook, zoals ze de afgelopen jaren in toenemende mate had gedaan, hun leeftijdsverschil. Ja, zij had ook liever gezien dat hun vader in het klooster was gegaan, maar ze waren allebei volwassen mensen, en als hun vader liever een… een vriendín had (het woord bleef haar als een visgraat in de keel steken), kon je maar beter de eer aan jezelf houden en glimlachen en knikken, en hun niets in de weg leggen. Misschien had, stelde ze zich voor, een zekere toewijding aan de ouders ook wel zijn voordelen. En was de Karmann Ghia die ze met Kerstmis had gekregen er daar niet één van? Het cadeau, dat te perfect aansloot bij wat een twintigjarige wilde, was duidelijk uitgezocht door haar vaders wederhelft, maar misschien was de beslissende impuls wel van hem uitgegaan. Misschien dat voor de eerste keer haar uitermate volwassen opstelling erkenning vond. Gewaardeerd werd zelfs. En toen de kinderen terugkwamen om verhaal te halen bij William over het feit dat hij hen niet was komen zoeken, liet Regan hem zijn eigen boontjes verder doppen en ging naar beneden om zich bij de feestgangers te voegen. De zanderige tuin achter het huis was een meter of tien, vijftien diep. Omdat dat jaar alles uit het Stille Zuidzeegebied in de mode was, was hij omzoomd met toortsen van rotan, die puften en dropen in de aanwakkerende wind. Achter de duinen sloegen schuimkoppen grijs en nauwelijks zichtbaar te pletter op de kust, terwijl binnen de kring der bevoorrechten de gezichten van directeuren en hun echtgenotes, en van de diverse vrienden en kennissen van de Goulds, opgloeiden. Haar vader, die er in zijn lichtwollen zomerpak deftig uitzag, gaf haar een kus op de wang. Ze had op een omhelzing gehoopt, maar hij had een glas in de hand en dit voelde beschaafder aan, wat onder het toeziend oog van Felicia waarschijnlijk maar het beste was. Die wenkte een kelner dat hij Regan ook een cocktail moest geven, in een groot glas dat de vorm had van een Polynesische god. Vervolgens bood de broer, Amory Gould, haar zijn arm aan. ‘Kom, beste nicht. Er zijn mensen aan wie ik je graag wil voorstellen.’ Misschien dat haar vader enigszins weifelend had gelachen – Regan zou het nooit zeker weten – maar toen ze zich omdraaide en zich in de onweerstaanbare mengeling van drank, vuurgloed en het diepere zwart van de onweerswolken die zich in het oosten samenpakten begaf, welde er onweerstaanbaar een zacht geneurie in haar op.

				Amory’s hand op haar onderrug voerde haar met zachte drang langs verschillende groepjes gasten. Ze wachtte de hele tijd tot hij er genoeg van zou krijgen, maar hij neuriede met een eigen intensiteit. Hij was nauwelijks groter dan Regan, maar had toen al, halverwege de dertig, die indrukwekkende witte haardos, en die innemende wijze van optreden. De manier waarop hij haar voorstelde als ‘De dochter van Bill. Is ze niet beeldschoon?’ zou haar hebben doen blozen, als het niet net had geleken alsof ze er zelf niet bij was. Uiteindelijk bereikten ze de buitenste kring van gasten, waar een slungelige jongeman in een zeilsweater stond te roken. Hij was niet onknap, op een wat kleurloze, braaf-christelijke manier, maar de enige zaken die echt aan hem opvielen waren zijn bril met hoornen montuur en zijn haar, dat zo blond was dat het bijna wit was. Regan was verrast toen ze de hand op haar rug extra druk voelde geven, tenzij ze zich dat natuurlijk maar verbeeldde. 

				‘Regan Hamilton-Sweeney, mag ik je voorstellen…’, waarna Amory de naam noemde die Regan nadien weer uit haar geheugen zou wissen en waarvan alleen de eerste letter, een L, zou blijven hangen. ‘Regan zit op… Vassar, is het niet? Ik kan al die prestigieuze universiteiten nooit goed uit elkaar houden.’ Ze lachten, meer omdat het klonk als een grapje dan omdat het ook echt grappig was. L., zei Amory, zat op Harvard.

				‘Dat maakt ons zo goed als familie.’ De stilte die L. hier liet vallen was bedoeld om Regan te laten weten dat ook hij Amory’s geschutter had opgemerkt, en ze glimlachte, deze keer welgemeend. Dat was voor Amory voldoende om te menen dat hij weer veilig in het feestgedruis kon opgaan. L. keek hem na. ‘Die is ook niet al te subtiel.’

				‘Och, hij is de beroerdste niet,’ zei ze. ‘Het is vooral zijn zuster voor wie je moet uitkijken. Zíj is degene die jarig is vandaag.’

				‘Ik bedoel, ik neem aan dat hij ervan uitgaat dat wij, omdat we zo’n beetje van dezelfde leeftijd zijn…’

				‘Denk je dat hij ons wil koppelen?’

				Waarop ze allebei weer nerveus begonnen te lachen. Daar zou absoluut geen sprake van kunnen zijn, zei L. Zijn vader was president-directeur van een concurrerende holding in de City en maakte privé William Hamilton-Sweeney II voor van alles uit wat niet voor herhaling vatbaar was. ‘Mijn vader is soms een echte klootzak, neem me niet kwalijk dat ik het zeg. Het verraste me wel dat we überhaupt werden uitgenodigd.’

				‘Nou ja, de eh Goulds hebben alles geregeld,’ zei ze. ‘Per slot van rekening is dit hún huis.’

				‘Ja, we zijn hier deze zomer een paar keer geweest. Ben je al bij het water geweest? Misschien kunnen we die kant op wandelen.’

				En omdat ze anders min of meer verplicht een halfuur over hun ouders zouden moeten praten, zoals goede kinderen uit de heersende klasse betaamt, stemde ze toe. L. greep nog snel twee Polynesische glazen mee van het blad van een passerende ober, waarna ze, zonder dat iemand het leek te merken, het maanverlichte pad op glipten en tussen de duinen door wegliepen. 

				Na een meter of vierhonderd kwamen ze op een plek waar een stenen pier de kromming van de kustlijn doorbrak. In een opwelling, of misschien ook wel omdat zij de last van het medegastvrouw zijn had moeten dragen, trok Regan haar schoenen uit en waadde in haar tennisrokje het water in. Het was koud, maar ze bleef er tot aan haar kuiten in staan en liet de rilling langs haar knieën omhoogkruipen. In de verte doorboorde een bliksemstraal de zee. ‘Weet je,’ zei L., die, zonder dat hij de moeite had genomen zijn broekspijpen op te rollen, naar haar toe kwam gewaad, ‘jij bent eigenlijk de beroerdste niet, voor een Hamilton-Sweeney.’

				Terwijl hij naar haar profiel staarde ervoer zij, zoals steeds vaker de laatste tijd, opwinding, zenuwen en schuld, in een zodanige mengeling dat je niet meer wist wat wat was. Ze dronk haar glas leeg, haar derde of vierde van de avond, ze was de tel kwijtgeraakt, en liet het Polynesische glas wegdrijven alsof het flessenpost betrof. ‘Ik geloof dat ik een druppel voelde.’ Hij probeerde de schuld op de branding te schuiven, maar zij wist dat hij haar, als ze hier zouden blijven, zou proberen te zoenen, en ze wist niet zeker of ze hem wel op die manier leuk vond. ‘We moeten weer naar binnen.’

				Ze keerden terug naar de tuin, waar iedereen dicht opeen met het gezicht naar de brede achterveranda gekeerd stond, het toneel waarop haar vader en de Goulds nu stonden. Haar vader straalde stijfjes, maar zijn ongemak als het ging om spreken in het openbaar werd niet door Felicia gedeeld. Zij hief haar heidense drinkbeker. Haar stem, die zorgvuldig van alle sporen van een Buffalo’s accent was ontdaan, had een opmerkelijk bereik. ‘Ik kan niet zeggen dat ik ook maar een seconde heb geaarzeld toen Bill me vroeg,’ zei ze. Regan dacht aan Lemuel Gulliver, die beleefd bleef liggen terwijl zachtvoetige Lilliputters met hun kleine koordjes heen en weer renden. En toen aan de nickelmuntjes met de indianenkop die haar moeder opspaarde voor dagjes naar het strand, om aan William of haar te geven, al naar gelang wie het eerst de zee zag. ‘Het samenbrengen van twee families is altijd een hele uitdaging, maar gelukkig hebben we al onze vrienden en collega’s om ons daarbij te helpen. Ik kan me geen aardiger mensen voorstellen om het mee te vieren, en we hopen jullie dan ook allemaal op ons huwelijksfeest te zien.’ Ons huwelijksfeest? Geen wonder dat L. verrast was geweest. Dit was dus toch geen verjaardagsfeest, maar een verlovingsfeest. Regan keek panisch om zich heen of ze William ergens zag, maar mogelijk had die de bui al zien hangen en de nickel opgestreken die niemand hem meer kon geven, want hij was nog steeds niet naar beneden gekomen. Uiteindelijk ontwaarde ze hem boven, althans dat meende ze, een hoofd als van een kind achter een klein, vierkant raampje.

			OF HAAR VADER WERKELIJK GESTELD WAS OP FELICIA of vooral door haar tomeloze energie werd meegesleept was een weerkerend thema geweest in de gesprekken tussen Regan en haar broer, in de tijd dat die laatste nog thuis woonde. Het was een kleine genoegdoening geweest toen het pleit uiteindelijk in Regans voordeel was beslecht. Maar toen ze hem die avond het nieuws bracht, beschuldigde William haar ervan dat zij altijd al de kant van Felicia had gekozen, waarmee hij de plank volkomen missloeg.

				De waarheid was dat zij de eerste zou zijn geweest om haar diplomatieke houding te laten varen en zich aan te sluiten bij zijn tirades tegen de Goulds, als ze niet gezien had hoe eenzaam haar vader was geweest. Hun moeder was in 1951 overleden, en in de negen jaren daarna had hij uit eten gaan, de opera en alle feestjes en openingen die ze altijd bezochten afgezworen. Hij stortte zich helemaal op zijn werk en kwam soms pas ’s avonds tegen achten thuis. Maar de zaken en het meisje lieten zich niet zo gemakkelijk van elkaar scheiden in een stad als New York, waar zowel zaken als meisjes volop voorradig waren. Een paar jaar geleden was hij in het openbare leven weergekeerd en kort daarop had Felicia haar intrede gedaan, met haar broer en huispersoneel in haar kielzog. Toen hij haar niet langer kon verzwijgen had haar vader haar ‘een vriendin’ genoemd, alsof Regan en William nog altijd kinderen waren wier kwetsbare zieltjes met deze halve waarheid ontzien moesten worden. Maar in feite had dat hun gevoel verraden te zijn alleen maar versterkt, in die zin dat het hun vader de illusie gaf dat hij meer rekening hield met hun gevoelens dan hij in werkelijkheid deed. Hij geloofde niet echt in gevoelens, zelfs niet in die van hemzelf. Dat was tegenwoordig haast een ideologie voor hem geworden. Regan had hem maar één keer om de dood van hun moeder zien huilen, en dat dan nog enkel omdat de deur van zijn werkkamer op een kier had gestaan op de ochtend van de rouwdienst, toen Artie Trumbull en hij met een fles cognac tussen hen in aan het bureau hadden gezeten (hoewel ze, zoals William had betoogd, niet zeker kon weten of de glinstering in het oog van haar vader geen speling van het licht was geweest, of van haar geheugen).

				Maar één ding moest ze William nageven: drank zorgde ervoor dat de verloving iets gemakkelijker te verteren was. Regan nam de volgende ochtend twee bloody mary’s bij het ontbijt, en de lunch was al evenzeer welbesprenkeld. Broer en zus zouden vanachter hun respectieve tafels op het gazon veelbetekenende blikken hebben kunnen uitwisselen, alleen had haar broer geweigerd naar beneden te komen om te eten. Een groot deel van het weekend sloot hij zich op in zijn kamer of god weet waar, ervan uitgaande dat hij zijn dwingelanden niet zwaarder kon straffen dan door hen de stralende ster die William heette te onthouden. Niet dat hun vader er überhaupt iets van merkte. Gezeten aan zijn eigen tafel, omringd door mensen die hem geluk kwamen wensen, leek ook hij lichtelijk aangeschoten. En zo kwam het dat Regan uiteindelijk naar L. lachte, die tegenover haar zat, onder de flapperende witte luifel van een tent die in allerijl was opgezet met het oog op de dreigende regen. 

				Later, toen de tafels waren afgeruimd en een zevenmansband was aangetreden om de oude hits uit Felicia’s jeugd te benaderen, dansten ze drie keer samen. Regan was in die tijd nog altijd dol op dansen en hield van het gevoel dat dansen haar gaf. Ze had de rol van Cyd Charisse gespeeld in de tweedejaarsproductie van Brigadoon, en terwijl haar voeten over het borstelige gras bewogen stelde ze zich voor dat ze daar weer op het toneel stond, achter het voetlicht. Maar opnieuw trok ze zich terug toen L. haar wilde zoenen, naar ze vermoedde omdat ze tegen die tijd te zat was om zichzelf in de hand te kunnen houden, maar in werkelijkheid misschien omdat ze in zijn ronddwalende handen een ongeduld voelde dat haar te denken gaf.

				Op hetzelfde zanderige terrein gingen een paar van de jongere mannen samen met de kinderen aan het eind van de zondagochtend, voordat ze met zijn allen in het enige fatsoenlijke restaurant dat het eiland rijk was gingen lunchen, een partijtje touch football spelen. Of het nu het gevolg was van onderdrukte roekeloosheid of van haar tweede mimosa, of door de wankele interactie tussen die twee, is moeilijk uit te maken, maar Regan besloot in elk geval mee te doen. Twee van de jongste onderdirecteuren van het bedrijf kozen elk een team, en uit achting voor haar vader werd ze al vroeg gekozen, ook al was ze maar een vrouw. L. en zij zaten niet in hetzelfde team. Met als gevolg dat ze elkaar bij aanval en verdediging moesten dekken.

				En hoe had het haar daarvoor kunnen ontgaan dat L., op zijn eigen, generieke wijze, best een geschikte kandidaat was, toen zijn zongebruinde kuiten onder de opgerolde pijpen van zijn kakibroek plotseling in beweging kwamen en het zand in duizenden fracties licht deed opstuiven? Al kon het natuurlijk ook zijn dat die gedachten op de een of andere manier ontsproten aan haar toekomstige oom, die achter op de veranda stond, omdat hij sport had afgezworen als zijnde ‘te ruw’. Want toen zij, nadat ze voor het eerst die ochtend de bal toegespeeld had gekregen, en nadat L.’s geestdrift of wedstrijdmentaliteit het van zijn beheersing had gewonnen en hij haar had getackeld en onderuit had gehaald, ook al was het bij deze footballvariant volstrekt verboden twee handen te gebruiken, en nadat zij naar adem happend op haar rug in het zand had gelegen, met haar haren uitgewaaierd om zich heen en L.’s bierkegel recht in haar gezicht en zijn bovenbeen als een marmeren zuil tussen haar benen, haar hoofd omdraaide om als een klein kind te zien hoe de anderen reageerden, voordat ze zelf besloot of ze ging lachen of huilen, was het Amory, die vijftig meter verder stond, op wie haar blik was geland. De andere man op de veranda – L. senior – had zich naar hem toegekeerd, zich niet bewust van de kreten over vuil spel die van het zand opstegen. Maar de blik van Amory, wiens handen op de balustrade lagen, was onmiskenbaar op haar gericht. Ze begon te lachen, en de jongen die op haar lag begon ook te lachen, terwijl zijn goudbruine gezicht rood aanliep. Het was bijna alsof ze toneelspeelde. Je besloot iets te voelen, en dan voelde je dat ook. Ze zag de gebarsten glazen van L.’s bril en de poriën in zijn bovenlip. Hun hijgende lichamen duwden eerst tegen elkaar in en vonden toen hetzelfde ritme, waarna hij op zijn rug rolde. Ze lagen met de rug van hun handen tegen elkaar en schaterden het uit tegen de dreigende lucht. 

				Het was eveneens Amory die voorstelde dat de beide teams, het winnende en het verliezende, naar het restaurant zouden lopen voordat het begon te regenen. Regan had het gevoel dat zij het niet was, maar een grotere kracht die bezit van haar had genomen, die iets mompelde over eerst gaan douchen. Ze had onmogelijk kunnen zeggen in welke mate zich iets dergelijks in L. voltrok, toen ook hij te kennen gaf niet gelijk mee te gaan. 

				In de lege keuken bevestigden zij elkaar opnieuw, bij een gin-tonic, dat zij geen hard feelings koesterden. ‘Soms overkomt het me dat een bepaald gevoel sterker is dan ikzelf,’ zei de jongen. Toen hij om het aanrecht heen naar haar toe kwam gelopen glipte ze van hem weg en zei dat ze nu echt moest gaan douchen. Het zand zat nog altijd tussen haar tanden. 

				Onder het warme water ging de tijd te snel en tegelijk niet snel genoeg. Ze kon maar niet besluiten of ze wilde dat de lunchexpeditie wegbleef of terugkwam. Ze zou er pas uit gaan wanneer de temperatuur van de lucht in de badkamer gelijk was aan die van haar huid.

				L. ving haar op in de gang met alleen een handdoek om, alsof hij op haar had staan wachten. Zoenend en tastend bewogen ze zich door het kleurloze huis. Boven lachend achteruitwankelend de stille kamer in van god weet wie. Alleen was die nu niet meer stil. Op het dak vielen de eerste voorzichtige regenspatjes. Plink. Ze werkte zich omhoog zodat het blote gedeelte van haar rug tegen het koele hout kwam te liggen. ‘We kennen elkaar nog maar net,’ riep ze uit. Opnieuw lachte ze nerveus en trok de handdoek waar hij aan stond te sjorren strakker om zich heen.

				‘Toe maar,’ zei hij. ‘Het wordt leuk.’ 

				De stilte die volgde was verwarrend. In de stad herinnerden het geronk van vliegtuigen en auto’s en het getril van machines je er voortdurend aan dat de buitenwereld nog altijd bestond, en derhalve dat jij voor die buitenwereld bestond. Maar nu zag ze, met haar rug tegen het hoofdeinde van het bed gezeten, achter het borduurwerk van regendruppels die tegen het raam kleefden alleen maar lucht… zodat ze niet zeker kon weten wat echt was en wat niet. Was haar lach toen ze de kilte van zijn hand op haar dij voelde echt? Of waren haar knieën die zijn tors in de onverlichte kamer wegduwden dat? Voor een nuchterder deel van zichzelf voelde het tafereel sinister aan, als iets wat zich op het witte doek voltrekt en de toeschouwers doet mompelen: Niet doen. ‘Niet doen,’ hoorde ze zichzelf zeggen. Maar hij had het blijkbaar niet gehoord. Hij had zijn kakibroek al losgeknoopt en de handdoek omhooggetrokken om haar middel. Op dat moment werd de buitenwereld onwerkelijk. Als ze naar beneden had kunnen gaan zou ze hebben kunnen zien dat alles, de mensen, de duinen, de uitkijkposten van de strandwacht en de pier, in een atoomflits was weggerukt. Was ze gek aan het worden? In eerste instantie had ze hem haar laten kussen, dat wist ze nog, haar oor, haar hals, terwijl zijn hand tussen haar dijen voor hetzelfde geld naar kwijtgeraakte sleutels had kunnen zoeken. Of was dat de gin die hier opspeelde? Was het de gin die tegen haar kruis duwde? Haar lichaam was ondergedompeld in een vloeistof die haar belemmerde in haar bewegingen, terwijl haar hoofd door de ruimte buitelde. Moest ze om hulp roepen? Niemand zou geloven dat ze dit niet had gewild. Ze was te dronken. En misschien was hij ook wel te dronken om te weten wat hij aan het doen was. Hoe dan ook, er was hier toch niemand die haar kon horen. Zelfs het personeel was er niet meer. ‘Niet doen,’ smeekte ze, met een onecht lachje dat hem duidelijk moest maken dat ze hem zou vergeven als hij maar ophield. Maar hij hield haar polsen inmiddels in een verrassend sterke greep, en keek haar niet aan en hield niet op, totdat hij ophield. 

			TOEN HIJ WAS WEGGEGAAN sleepte ze, wegduikend onder de ramen, haar halfnaakte lichaam naar haar kamer op de vierde verdieping, waar ze zich opsloot en klaarlag om zich bij het eerste teken van zijn terugkeer dood te houden. Pas nadat ze beneden een deur had horen dichtslaan liet ze haar huilen hoorbaar worden. Hij had haar na afloop hartelijk bedankt, alsof ze hem iets cadeau had gedaan. Maar als het werkelijk een cadeau was geweest, waarom had het dan zoveel pijn gedaan? Wat ze nu wilde was haar vader, of haar broer, maar ze schaamde zich te zeer om die te gaan zoeken en was te bang dat híj eerst terug zou komen. Uiteindelijk propte ze haar spullen in haar koffer en strompelde de achtertrap af, waarbij ze op elke overloop even bleef staan luisteren. Zonder een briefje achter te laten haastte ze zich naar de auto. Haar ruitenwissers konden niets uitrichten tegen het noodweer dat was losgebarsten. Het zou een lastige rit worden, terug naar de ferry. De overtocht zou ze op het toilet doorbrengen, op haar knieën voor de pot. Pas op het vasteland, in een toilet achter een Sinclair-benzinestation, zou ze het volmaakt ronde bloedvlekje in haar ondergoed ontdekken. 

			ER VIEL EEN STILTE aan de telefoon toen haar vader haar die maandag in Poughkeepsie belde, doordat een dikke bolus van schaamte, woede en walging haar keel verstopte. ‘Ik voelde me hondsberoerd,’ loog ze. ‘Daarom besloot ik wat eerder terug te gaan. Het spijt me dat ik niks tegen je gezegd heb, maar ik wilde de feestvreugde niet voor je bederven.’ Het kwam niet bij hem op de logische gaten in haar redenering te checken, zodat hij, op zijn eigen afwezige manier, alleen maar zei dat hij hoopte dat ze zich inmiddels weer wat beter voelde. De hele rit terug had ze de rol die ze nu geacht werd te spelen geoefend, en dus zei ze dat dat het geval was. 

				Het zou nog een volle maand duren – een maand die ze grotendeels in bed doorbracht – eer ze besloot haar vader te vertellen wat er dat weekend daadwerkelijk gebeurd was. En daarna nog een maand, waarin ze weer niet ongesteld was geworden, om al haar moed bijeen te rapen, enz., enz. Ze wist dat ze niet in staat zou zijn ook maar een woord hierover uit te brengen aan de gemeenschappelijke telefoon in de studentenflat, daarom reed ze op een vrijdag halverwege november naar Sutton Place. Wat ze daar evenwel aantrof was vreemd. Aan de meestal smetteloze stoep kleefden honderden gele bladeren, waarvan de nerfjes een donkerder maaswerk leken te vormen. Om de een of andere reden herinnerde ze zich dat William en zij die bladeren altijd verzamelden en dat Doonie die dan tussen vellen waspapier waar potloodslijpsel overheen was gestrooid met de strijkbout vaststreek. Gebrandschilderd glas noemden ze dat. De reden was dat ze tijdrekte. 

				Op de benedenverdieping was het stil, behalve in de keuken. Daar trof ze Doonie aan, die over een verhuisdoos gebogen stond, met een sliert haar die was ontsnapt aan haar knotje, dat witter was dan vroeger. Diep vanbinnen wilde ze haar gezicht tegen de brede rug van de kokkin aan drukken, die oude, sterke geur opsnuiven en met haar tranen het katoen doordrenken. Maar ook Regan was inmiddels ouder geworden.

				‘Miss Regan,’ zei Doonie, opkijkend. ‘Ik had jou niet terugverwacht.’

				‘Wat ben je aan het doen?’ Regan knikte naar het in krantenpapier gewikkelde voorwerp in Doonies hand. Ze haatte het licht commanderende toontje dat in haar stem was geslopen, en Doonie leek al even verbaasd het daar aan te treffen. 

				‘Een paar van deze potten en spullen heb ik in de loop van de jaren van mijn eigen geld gekocht. Kathryn en ik waren het er altijd over eens dat ik die mee zou nemen als ik wegging.’

				‘Maar je gaat toch niet bij ons weg, hoop ik?’

				Doonie legde een vinger tegen haar lippen en gebaarde naar de open deur. ‘Ik ga niet uit eigen beweging, Regan, maar in de afgelopen vijfendertig jaar heb ik nooit haute cuisine gekookt, en daar ga ik ook niet meer aan beginnen. Daar zul je met je vader over moeten praten.’

				Regan stormde de gang in. Gingen ze nu Doonie ook nog de laan uit sturen? Onfatsoenlijk, dat was het. Ze was al bijna vergeten waarom ze hiernaartoe was gekomen toen ze de onverlichte salon binnenging en het afgetekende silhouet in de erker zag. Buiten op de binnenplaats was een Japanse esdoorn in rode bloesems uitgebarsten, zodat de raamvlakken tussen de stijlen in brand leken te staan. Amory Gould. De nervositeit die ze altijd had gevoeld wanneer hij in de buurt was had haar masker afgeworpen. Het was walging. Instinctief wilde ze wegrennen, maar op dat moment was er iets waardoor hij zich omdraaide en wat er ook maar eerder op zijn gezicht te zien was geweest verving door een gewichtloos lachje. ‘Ah, Regan! Laat me wat voor je inschenken.’ Zonder ook maar aanstalten te maken het licht aan te doen – zonder dat hem zelfs maar leek op te vallen dat het licht niet aan was – begaf hij zich naar het dressoir.

				‘Ik ben…’ Ze slikte moeizaam. ‘Dank je, maar ik heb geen dorst.’

				‘Maar je bent toch zeker gekomen om het goede nieuws te vieren?’ Toen ze niet reageerde duwde hij haar een glas in handen. De grootste concurrent van de firma was, zei hij, net die ochtend akkoord gegaan met een overname. ‘Dit voegt enorme belangen in Centraal-Amerika toe aan onze holdings. En dat zal in de toekomst van jou’ – hij klonk met zijn eigen glas tegen het glas dat tussen hen in hing – ‘een bijzonder rijke vrouw maken.’

				‘Wie is het?’

				‘Wie is wat?’

				‘Die concurrent,’ zei ze, ook al wist ze het antwoord al. De wijn was mierzoet, op het weeë af. Ze dronk dan ook niet voor de gezelligheid, maar om moed te verzamelen. 

				‘Ik heb jullie op het verlovingsfeest nog aan elkaar voorgesteld. De zoon leek jou nogal aardig te vinden. Ik had het stellige gevoel dat jullie het heel goed met elkaar zouden kunnen vinden.’ Zijn gezicht doemde langzaam op uit het donker, als een lamprei uit het schemerduister. ‘Of was dat ook een misverstand? Hoe dan ook, alles heeft geweldig uitgepakt, Regan, en je zult zien dat eigenbelang soms betekent dat je waarborgen op langere termijn voorrang moet geven boven hartsaangelegenheden. Maar goed, laten we klinken op je vader. Er is ongetwijfeld niets wat dit moment voor hem zou kunnen bederven. Ze zijn op dit eigenste ogenblik in het kantoor boven bezig de inkt droog te blazen.’ En voor het geval ze nog niet begrepen had wat er van haar verwacht werd, namelijk haar eigenwijze mond verder dicht te houden, stootte hij nogmaals tegen haar glas, zo hard dat er wat van zijn eigen wijn in haar glas wipte. Bijna alsof hij haar had willen infecteren, dacht ze later.
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			EIGENLIJK HEETTE ZE HELEMAAL NIET JENNY. Dat was iets wat ze met miljoenen andere mensen die in diezelfde tijd leefden gemeen had, alleen waren de meeste zich daarvan niet bewust, terwijl Minh Thuy Nguyen er minstens één keer per dag bij stilstond. Haar vader en moeder waren uit Vietnam geëmigreerd voordat het ook maar bij iemand zou opkomen medelijden met hen te hebben. Niet dat er volgens haar vader ook maar enige reden voor medelijden was, want het land had al duizend jaar lang met tussenpozen oorlog gekend, net als het grootste deel van de wereld, en trouwens, de Nguyens woonden niet in een of ander half platgebombardeerd Indochinees dorp, maar in een witte bungalow in een vrijgesteld gebied in de San Fernando Valley, waar ze geen gemeentelijke belastingen hoefden te betalen en waar aan het begin van de avond, wanneer het licht laag over de bergen inviel en de DDT-truck langskwam om de muggen te verdelgen, de synchroon draaiende sprinklers in de tuinen de fonteinen van Versailles hadden kunnen zijn, die hun gulle gaven verspilden aan het in deze woestijn belachelijke gras. Maar blanke mensen bleken al even verkwistend met hun medelijden. Al in de middenbouw waren de andere kinderen haar gaan aankijken met een blik die zei: ‘Vietnam… Jakkes!’ En dus had Minh Thuy meneer Kearney, toen die op de eerste dag in de zesde klas de lijst met leerlingen voorlas, verbeterd en gezegd: ‘Het is Jenny.’

				‘Jen-yi?’

				‘Nee, Jenny.’ 

				Ze was nog maar twaalf, maar besefte al dat het hem geen fluit kon schelen hoe zij zichzelf noemde. Dat was nou precies het mooie aan Californië. Zolang je er maar voor zorgde dat je tuin er netjes bij lag en je goede cijfers haalde, kon je de gekste dingen doen. En Jenny was een echte Californische. 

				Door de nieuwe naam werd haar leven in tweeën gespleten. Aan de ene kant had je thuis, de schemerige wereld waarin ze nog steeds naar de naam Minh Thuy luisterde. Haar moeder, die aan migraine leed, hield de half doorschijnende gordijnen midden op de dag dicht, zodat het in de verzonken woonkamer altijd schemerig bleef. Minh Thuy kon nauwelijks de jaden boeddha en het kruisbeeld die als twee boekensteunen tegen elkaar aan stonden op de schoorsteenmantel onderscheiden, noch de foto’s van overzeese familieleden of de boeken van Victor Hugo op het bureau waaraan haar vader zijn wekelijkse brief naar de hoofdredacteur van de West Covina Times schreef. Soms hoorde ze hem in de keuken groenten fijnhakken, het getik van zijn mes op een snijplank van polymeer uit het ruimtevaarttijdperk, terwijl haar moeder op een rieten mat met een washandje over haar ogen voor dood naast het salontafeltje lag. (Amerikaanse bedden waren haar, wanneer zij een aanval had, te zacht, beweerde ze, hoewel ze best op een wat minder opvallende plek had kunnen gaan liggen.) De migraineaanvallen boden Minh Thuy een handig excuus om nooit vriendinnetjes mee naar huis te vragen, reden waarom logeerpartijtjes en bijeenkomsten van de Gidsen altijd alleen maar bij Mandy, Trish of Nell thuis plaatsvonden. Pas later besefte ze dat haar ouders de migraineaanvallen ook als excuus hadden gebruikt. Dan dacht ze terug aan haar vaders barmeubel, waarin voor honderd dollar aan drank stond opgeslagen en waar hij elke zaterdag een stofdoek overheen haalde, alsof het huis ieder moment kon volstromen met zijn collega’s van Lockheed. En aan de hifi-installatie die op afbetaling bij Sears was gekocht en die alleen op zondagmiddagen werd aangezet voor de uitzending vanuit de Metropolitan Opera. Aan haar vader en moeder die doodstil naast elkaar op de slaapbank naar Samson et Dalila zaten te luisteren. Dan herinnerde ze zich hoe vreemd de huizen van haar vriendinnetjes roken, het ene naar visvoer, het andere naar hüttenkäse, al wist ze niet meer welk huis precies waarnaar rook. Maar als die allemaal zo vreemd roken, hoe zou hun huis dan voor hen ruiken? De wereld van Minh Thuy was als een parfum dat ze zelf griezelig genoeg niet kon ruiken. Maar binnen die vier muren bleef ze een gezeglijk kind, dat braaf haar gebeden opzei, ’s zomers soep at en haar viooloefeningen in de garage deed zodat haar moeder er geen last van had.

				Het echte opgroeien had ze echter in die andere wereld gedaan, de wereld van Jenny, met zijn kilometerslange snelwegen, drive-in-cafetaria’s, stranden en bougainville, dicht struikgewas, Tastee Freez-pizzatenten, kampvuren, witgepleisterde huizen, bioscoopcomplexen, botsautootjes, tuinzwembaden, nieuwbouwkavels in de heuvels met kaarsrechte, geasfalteerde straten, mangaten en straatverlichting, alsof iemand was vergeten de huizen te bouwen of alsof een of andere bom uit een B-film ze had verpulverd. Toen ze op de middelbare school zat reed ze er na afloop van een dubbele filmvoorstelling of een bierfeest met Chip McGillicuddy naartoe. Met monden die haast zeer deden van het zoenen parkeerden ze de auto in een van de doodlopende straten en keken uit over de corresponderende doodlopende straten beneden hen. Ze beschouwde dit als de meest wezenlijke Californische bezigheid, van grote afstand naar je eigen leven kijken en aan de hand van bomen, snelwegen en restaurants die de vorm hadden van de etenswaren die er verkocht werden, proberen te ontdekken welk huis het jouwe was. (Dat was voordat ze naar New York verhuisde en ontdekte dat je leven in filmische termen opnieuw vormgeven een nationaal, misschien zelfs wel wereldwijd verschijnsel was.) Vanaf die hoogte en met de smog die het gele natriumlicht van de straatlantaarns een softfocusaura verleende, leek haar huis zich in niets van de andere huizen te onderscheiden. En wanneer Chip zijn hand onder haar bloes wurmde en onhandig een kleine borst betastte, alsof hij aan een avocado voelde of die wel rijp genoeg was, had ze ieders vriendinnetje kunnen zijn, had ze iedereen kunnen zijn, wat destijds leek te zijn wat ze wilde. Dan leunde ze achterover op haar stoel, staarde naar het kunstleren plafond van de gezinsauto van de familie McGillicuddy en dankte God voor het Gouden Westen.

				Voor haar universitaire opleiding bleef ze in Californië, met een beurs voor Berkeley. Haar vader toonde zich sceptisch en las een redactioneel artikel voor over recent wangedrag dat op de campus had plaatsgevonden, maar hij was een fervent voorstander, zoals alleen een immigrant dat kan zijn, van openbaar onderwijs, en hij wist dat Berkeley de beste universiteit van allemaal was. Het bleef aan tussen Chip en haar, ook al zat hij op de universiteit van Santa Barbara en maakte zij zich zorgen over hoe het allemaal verder moest. Hij was zo iemand die, als hij eenmaal de blik op een punt op de horizon gevestigd had, daar in één rechte lijn naartoe bleef lopen, zonder te merken dat de horizon nooit dichterbij kwam. Hij zou regelrecht het huwelijk in gemarcheerd zijn, ook al kon wat hij bedoelde wanneer hij zei dat hij van haar hield onmogelijk hetzelfde zijn geweest als wat zij bedoelde wanneer ze eraan dacht bemind te worden.

				De studie wekte in haar een zekere minachting voor deugden als aardig zijn en doorzetten. Normaal gesproken zou ze zelf een volhardend type geweest zijn, maar een gestaag dieet van Antonioni-films en een reeks inleidende colleges over het existentialisme hadden in haar het besef gewekt dat ze meer wilde. Ze wilde haar herschepping als Jenny uit de Valley in theoretische termen onderbouwen, als een vorm van verzet, of als een heroïsche vorm van wat Keats negatieve capaciteit noemde, waarschijnlijk omdat ze zich er ergens diep vanbinnen over schaamde. Het was pijnlijk geweest twee mensen te zijn. In haar binnenste woedde een burgeroorlog. Telefoontjes werden geforceerd. 

				Toen, in december, nodigde Chip haar met haar ouders uit voor een kerstparty bij zijn ouders, een manoeuvre die op haar overkwam als een onverhoedse aanval, in die zin dat de uitnodiging, die was gericht aan The Nguyens, met de post kwam toen zij nog in Berkeley zat voor haar laatste tentamens, zodat zij niet kon voorkomen dat haar vader hem openmaakte en enthousiast en overhaast r.s.v.p.’de. Haar moeder liep inmiddels bij een chiropractor, de hoofdpijnaanvallen leken in aantal, heftigheid en duur af te nemen, en toen ze met hun drieën door de Zuid-Californische kerstsfeer reden, met al die nepsneeuw op de daken van de bungalows, kerstbomen achter de ramen van de door palmbomen geflankeerde benzinestations en de enorme, door de consumentencultuur, de cirkelredenering van Descartes, et cetera gegenereerde cognitieve dissonantie, zag Jenny haar moeder enigszins ineenkrimpen toen haar vader over de stoel heen reikte om haar hand te pakken.

				Ook hield zij hen in de gaten tijdens de party, een burgerlijke aangelegenheid waar mannen in hibiscuskleurige overhemden met elkaar warme boterrum stonden te drinken terwijl de vrouwen rusteloos rondliepen en de jongeren de tuin achter het badhuis verkenden om vliegtuigen over de Valley te zien aanvliegen en om high te worden. De maan boven het woestijnlandschap vertoonde zich maar liefst achttien uur per dag aan de hemel. De woestijn zelf had veel weg van het maanoppervlak.

				Ze negeerde de verkapte voorstellen van Chip om een eindje met hem te gaan rijden en ging terug naar de kamer met de volwassenen, waar ze haar moeder omringd zag door een groepje echtgenoten. Het Engels van haar moeder was niet top, vanwege het feit dat ze jaren geïsoleerd had geleefd en Amerika enkel door een koker had leren kennen, maar dat zou je nooit hebben gedacht als je haar daar nu zag staan. Ze lachte vrijwel geluidloos om de grapjes van de mannen. Het gezicht van Chips vader vertoonde een meewarige uitdrukking, alsof hij tegen zijn vrienden wilde zeggen: ‘Kijk toch eens hoe gemakkelijk je die gasten uit het Hemelse Rijk aan het lachen kunt maken.’ Bovendien was de man dronken. Volgens zijn zoon was hij alcoholist, en dit was de eerste keer dat Jenny hem inter pocula meemaakte, maar de implicaties die dat had voor Chip en voor het gezinsleven in het algemeen leken weg te vallen naast het schandalige feit dat ze hier als afgerichte aapjes voor deze mensen moesten optreden, dat ze Jenny moest zijn en dat ze zich het land waar zij zogenaamd vandaan kwam en op de onwetende bevolking waarvan die fascist van een Nixon op dit eigenste moment zijn bommen liet vallen, niet echt kon herinneren. Ze kneep haar moeder in de elleboog. ‘We moeten gaan.’ 

				‘Maar het is juist zo gezellig,’ verkondigde haar moeder, alsof het een zinnetje was dat ze uit een boek had geleerd.

				‘Ik voel me niet lekker. We moeten gaan.’

				Onderweg naar huis lag ze languit op de achterbank en deed alsof ze menstruatiekrampen had, en zag ondertussen de lichten over het raampje strijken. Terwijl haar moeder haar Engels bleef oefenen – Wat een prachtig huis – en haar vader tegen beter weten in beweerde dat ze de McGillicuddy’s ook een keer bij hen thuis gingen uitnodigen, zag zij steeds voor zich hoe ze hadden gebogen als ze lachten, als opwindspeelgoedpoppetjes, en hoorde zij steeds de kleine hoestaanvalletjes van hun gelach. 

				Terug op de universiteit begon ze zich de naam Minh aan te meten. Terwijl het Vietnamese van haar ouders vroeger iets was geweest wat ze verborgen probeerde te houden, wekte het tegenwoordig bij de mensen – wanneer eenmaal op gepast bedekte wijze was vastgesteld dat ze helemaal niet uit China of uit Thailand kwam – een soort ontzag. Het was meer iets wat ze voor elkaar had gekregen dan iets wat ze zelf was. Het leek niet de moeite van het vermelden waard dat haar vader, die katholiek was, ooit het Diem-regime had gesteund. Haar cijfers daalden, zij het slechts licht, als gevolg van alle bijeenkomsten, feestjes, zelfkritische kringen en afsplitsingen daarvan die ze steeds meer frequenteerde, en alle nachten waarin ze haar eigen bescheiden bijdrage leverde aan de seksuele revolutie. (Zelfs dat was, naar ze later bedacht, geen onverdeeld goede zaak, doordat het een weinig realistisch beeld van de toekomstige wereld schetste. Maar wat deed dat niet in die dagen?) Als Mother Mountain maakte ze wekelijks haar opwachting op de 10 watt-studentenradio, waarbij ze fragmenten uit Minima Moralia en filippica’s tegen de ruimtevaartindustrie en moderne huishoudelijke apparatuur doorschoot met uitvoerinkjes van Stockhausen op haar valse viool. In vergelijking met de andere studenten was haar drugsinname bescheiden tot redelijk. Ze ging minder vaak naar huis. Het was een onstuimige tijd.

				Toen volgde de bezetting van het faculteitsgebouw en haar arrestatie, waarna haar vader in zijn eentje kwam opdraven om te zorgen dat zij op borgtocht werd vrijgelaten. Aan het begin van de lange rit naar het zuiden vertelde hij dat haar moeder hem ging verlaten, voor de chiropractor. 

				Jenny keerde haar gezicht naar het raampje. Eindelijk voelde ze de volle impact van iets wat ze heel lang voor zichzelf verborgen had gehouden. Alsof de punt van het mes niet naar binnen was gericht, maar naar buiten. Ze wilde dat het niet zeer deed, het huwelijksinstituut was immers één grote, heteronormatieve uitvlucht. Of was het mogelijk van iets te houden en het tegelijk te haten? Dat vrijheid tiranniek was en tirannie bevrijdend?

				Thuis troffen ze een leeg huis aan, waarvan ze eindelijk, na zo lang, de geur kon ruiken: die van papier en zout. Het rook niet vreemder of minder vreemd dan het huis van Trish vermoedelijk voor Mandy had geroken, of dat van Mandy voor Nell, en ze had de neiging de meiden allemaal op te bellen om ze alsnog uit te nodigen een nachtje te komen logeren, zodat ze niet in haar eentje hoefde te liggen janken, maar ze had Nell, Mandy en Trish al heel lang niet meer gesproken, zodat ze nu alleen nog maar haar vader had, en later, in de woonboot van de chiropractor aan het eind van de interstate 405, haar moeder, en de twee valiumpjes die ze in haar tas met schone was het huis uit had gesmokkeld. 

				Filosofisch beschouwd leek ze nu keuzes te moeten maken ten aanzien van de vragen die zich opnieuw aandienden. Traditie tegenover Vooruitgang. Rede tegenover Passie. Zijn tegenover de Tijd of tegenover het Niets. Was ze uiteindelijk Minh Thuy, of was ze Jenny? Maar de tijd dat er een betekenisvol verschil tussen die twee leek te bestaan begon steeds meer te lijken op een klein buurtje waarin je maar niet kon uitmaken wat nou jouw huis was. Wat voor je gevoel belangrijk was wanneer je daar boven was, dacht je, in de bergen, maar er nauwelijks nog toe deed wanneer je je op een continent afstand bevond, vanwaar de levens die je had geleid en de plaatsen waar je vandaan was gekomen ineenschrompelden tot een enkel punt aan de horizon, in het onverbeterlijke verre verleden.

		

	
		
			-
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			HET SNEEUWDE WAANZINNIG. Door de voorruit kon Regan de weg niet meer zien, en van de bomen niet meer dan hun kale stammen. Steeds weer zag ze zichzelf en de auto tussen die bomen wegslippen en in het niets verdwijnen. Met de dashboardaansteker. Met het maandverband, de pindakaas en een pakje kauwgom dat door de kou bros was geworden. Steeds opnieuw liep ze het inventarislijstje langs, zoals die jonge vrouw uit dat verhaal van Salinger, die eindeloos de woorden ‘Heer, ontferm u over mij’ herhaalt. Of zoals die kinderen die dat liedje zongen op de radio. Hoe vaak hadden ze dat nu al gedraaid in de uren dat ze onderweg was? Ze had er net zo lang naar geluisterd tot hun slome, stomme, zoetige stemmetjes te veel zeer gingen doen, waarna ze de radio had uitgezet, totdat dát te veel zeer ging doen en ze hem weer had aangezet, en daar had je dat liedje weer. Het zat er dik in dat ze het hier, aan de rand van het bos, nog verscheidene keren zou horen langskomen, terwijl ze zich warmde aan de aansteker en de laatste voedingsstoffen uit de kauwgom zoog. De sneeuw die zich ophoopte op de cabriolet. De hemel die steeds duisterder werd naarmate de avond viel. Het bloed vertraagde, de temperatuur zakte. En ten slotte de kilometers ongerepte sneeuw. Door een kernramp van de aarde gevaagd worden was sinds haar jeugd een nachtmerrie geweest. Nu wist ze dat het was wat ze verdiende. Want in de laatste paar dagen leek wat zich in haar baarmoeder bevond zich te roeren. Ook dat was vast alleen inbeelding, maar het had haar gedwongen haar opties onder ogen te zien. Stel dat ze echt te lang had gewacht. Ze kon het onmogelijk aan L. vertellen, laat staan dat ze met hem kon trouwen, zoals haar vader, die nog steeds van niets wist, zou willen. En een kind zonder vader zou haar binden aan het besmette fortuin dat ze juist van plan was op te geven zodra ze met acteren in haar eigen levensonderhoud kon voorzien. Goed, ze kon haar naam veranderen en ergens ver van New York gaan wonen. Maar stel dat ze het kind zou haten omdat het haar tot een ongelukkig leven ergens in de provincie had gedwongen, zoals ze het feit dat het in haar zat had gehaat, dit ding dat niet in liefde maar in pijn was gemaakt?

			IN DE AFGELOPEN HERFST, toen ze voor het eerst een van de aardige theaterjongens had benaderd, de zoon van een gynaecoloog-verloskundige, had die haat meer van paniek weg gehad. Ze had de jongen gevraagd of hij discreet informatie wilde inwinnen voor een medestudente die onvoorzichtig was geweest. Hij was teruggekomen met de namen van een paar klinieken in de buurt van de stad, maar als zij – die medestudente, bedoelde hij – het discreet wilde aanpakken, kon ze beter de grens over en naar Ontario gaan. Daar waren de wetten weliswaar strenger dan in de VS, maar zijn vader kende er een collega… Pas later, nadat ze een atlas had geraadpleegd, besefte ze hoeveel afstand er tussen haar en Ontario lag. Ze bleef zich afvragen hoe het nou precies zat met dat laatste akkefietje met Amory Gould. Had hij verwacht dat zij, als papa’s gehoorzame dochter, het spel mee zou spelen met de uitverkoren huwelijkskandidaat, en hem zou laten zien dat de Hamilton-Sweeneys best deugden? Maar We zijn deze zomer al een paar keer samen uit geweest, had L. gezegd. Had Amory dus zelfs vooraf al geweten wat L. was? Hij wist het in elk geval achteraf, en had niets gezegd. Misschien kon het hem allemaal niets schelen. Misschien speelde ze, door zelf niets te zeggen, zelfs nu het spelletje nog mee. Maar er was nog altijd één ding, dacht ze, waar zij alleen van wist en dat was haar zwangerschap. En ze moest voorkomen dat de Addergebroeder erachter kwam wat zij daarmee van plan was te doen. Daaraan. En waar bevond zich dat ene plekje op de wereld waar hij zijn alziend oog niet op gericht had? Daar lag het, op de kaart voor haar. De stad waar hij vandaan kwam. Buffalo.

				Nadat zelfs de toendra haar niet had weten tegen te houden, bereikte ze de stad ’s middags even na twaalven. De straten in het centrum lagen er wit en verkeersarm bij, verlaten onder de kerstversiering die weeklaagde in de wind. Ze nam de brug naar Canada en checkte met haar spullen in in een motel. Vervolgens belde ze een taxi en ging op het ijskoude balkon staan wachten. De taxi die kwam was niet geel. Hij bleef met draaiende motor op de parkeerplaats staan, de chauffeur had haar door alle sneeuw niet gezien. Ze kon zich dus nog altijd bedenken, dacht ze, daar op dat balkon. En in de taxi. En in de kliniek. Ze kon nog altijd, zei de zuster die haar temperatuur, pols, bloeddruk en ademhaling controleerde, op ieder gewenst moment van gedachten veranderen. Regan wilde vragen of ze konden nagaan of wat in haar zat mogelijk al leefde. In plaats daarvan zei ze: ‘Waarom zegt u dat tegen me?’ Maar het antwoord was duidelijk. Om dezelfde reden waarom de wachtkamer met zijn potplanten en zijn muzak waar ze weer naar terug moest, zo gruwelijk chic was ingericht, namelijk opdat ze zou beseffen dat wat er ging gebeuren nadat ze het masker voor haar mond en neus hadden bevestigd, en de gaskraan open hadden gedraaid, louter en alleen haar eigen schuld was en niet die van iemand anders. 

			JE MOEST IN PRINCIPE IEMAND bij je hebben die je naar huis kon rijden en de eerste drie etmalen voor je kon zorgen, maar Regan had bewust niemand meegenomen. Iedereen in haar andere leven wist niet beter dan dat ze na de kerst niet naar Canada maar naar Italië was afgereisd, om daar een semester lang de commedia dell’arte te bestuderen. Ze was al rond Thanksgiving begonnen de anderen daarop voor te bereiden. Die stokoude theaterrite, had ze gezegd, had in zijn puurste vorm overleefd in kleine bergdorpjes in Piemonte, die nauwelijks per telefoon te bereiken waren. Het had toen, zo ver voordat alles in een stroomversnelling was geraakt, nog steeds mogelijk geleken dat alles anders zou lopen, dat ze haar baby tot het einde toe zou dragen en na de geboorte ter adoptie zou afstaan. En in beide gevallen kon ze niet dicht bij huis blijven. Haar vader had, zoals altijd, andere dingen aan zijn hoofd gehad, maar Felicia had er ineens aan gedacht: ‘Hoe komt het dan uit met de bruiloft? Je bent toch wel voor juni terug? We hebben altijd gezegd dat we in juni gingen trouwen.’

				‘Maar papa zei dat je het goedvond te wachten tot na Williams diploma-uitreiking,’ had Regan gesteld. ‘En deze kans krijg ik maar één keer. Als jullie per se in juni willen trouwen zullen jullie tot 1961 moeten wachten.’ Waarop William had opgekeken van het servet waarmee hij had zitten frummelen en met zijn lippen de woorden Dank je wel had gevormd.

				Nu, in bed, de ochtend na de ingreep, dacht ze erover hem te bellen en alles op te biechten. William zou binnen een paar uur in een vliegtuig zitten en er nooit met ook maar één woord over reppen. In plaats daarvan verving ze de beide maandverbanden die ze in de loop van de nacht had ondergebloed en installeerde zich met wat kussens bij het raam. Het motel had het zo krap dat men om geld te besparen de neonverlichting van het bord Kamers vrij had uitgedaan, en daarachter zag ze het Eriemeer, waarvan de golven door de wind koppen kregen. In de kamer stonden twee tv’s, boven op elkaar, maar slechts een ervan deed het. Ze liet het toestel de hele middag aanstaan om haar huilen te overstemmen – niet dat ook maar iemand haar kon horen – en at pindakaas uit de pot.

			TOEN ZE GENOEG WAS HERSTELD OM TE KUNNEN RIJDEN ging ze terug naar Buffalo. Het huis waar de Goulds waren opgegroeid stond in Essex Street. Ze had iets grootsers verwacht dan een vervallen rijtjeshuis met een piepklein tuintje. Ze stapte uit en trok aan de planken die voor de ramen zaten. De spijkers gaven geen krimp, wat daar binnen zat kon niet naar buiten. Daarna ging ze naar een makelaardij, waar ze een huurcontract voor zes maanden tekende voor een bungalow in de buurt van de universiteit, zonder dat ze de woning eerst had gezien. Voor zover ze zich überhaupt nog ergens druk om maakte, nam ze aan dat het huis wel in orde zou zijn, en dat was het ook. Het zeildoek dat over een stukje dak waar geen pannen op lagen was gespannen zou daar zo lang ze er woonde blijven liggen, maar de badkamer had een diepe badkuip en de werkkamer een open haard, en in de buurt had je allerlei winkels en eetgelegenheden voor mensen van haar leeftijd. Ze luidde de jaren zestig in door voor de open haard, waarin ze eigenhandig een vuur had aangelegd, een hele pizza naar binnen te werken. Haar moeder dreef hen vroeger altijd de kerkbanken van St. John the Martyr in voor de nieuwjaarsdienst. Wat je de eerste dag van het jaar doet bepaalt wat je de rest van het jaar doet, volgens haar bijgeloof. Regan wist niet zeker wat een waardeloze pizza uit Buffalo precies beduidde, of het eenzame glas wijn waarmee ze die wegspoelde, behalve dat ze in de nabije toekomst heel veel dingen in haar eentje zou doen. 

			OP DEN DUUR HAD ZE ZICH VERZOEND met de stad. Die was vervuild, verlopen, armlastig, maar vastberaden. En afgezien van die pizza was het eten er verrassend genoeg heel behoorlijk, hoewel ze dat misschien wel van alles wat niet ronduit smerig was zou hebben gevonden. Als ze er al over had gefantaseerd nader onderzoek naar de Goulds te doen en bewijzen te verzamelen voor het feit dat ze niet waren wat ze leken te zijn, dan deed ze daar verder niets aan. En vanwege het ontbreken van een plan had ze geen echte reden om daar nog langer te blijven. De eindeloze uren bracht ze door in plaatselijke eettenten en cafés, of in haar gehuurde ligbad, waar ze moo shu naar binnen lepelde uit een bakje dat op de vloer stond, terwijl ze de toneelstukken las die de universiteitsboekhandel op voorraad had. Op Vassar was ze een Shakespeare-adept geweest, maar dit waren hoofdzakelijk eigentijdse stukken, toneel dat ze destijds had afgedaan als absurd omwille van de absurditeit. Maar nu leek het een hogere vorm van realisme. Hier stond Regan immers op een toneel dat van andere mensen was ontdaan, zonder dat er een logische weg vooruit was. Voor haar lagen enkel zinloze tijdsspannes, statische woordschilderingetjes, van elkaar gescheiden door ‘donkerslagen’, die op papier paradoxaal genoeg de vorm aannamen van witregels tussen de vereenzaamde, zwarte tekstintervallen.

			NAMIDDAG, een rouwkamer aan de East Side van Manhattan. Rijen lege klapstoeltjes tegenover een doodskist. De vloerbedekking is zwart, de muren zijn zalmroze. Een meisje komt op in het uniform van de kostschool waar ze net een week van thuis is. Tegen haar jongere broertje, dat ook thuis is, is gezegd dat ze naar een vriendinnetje is, verderop in de straat, maar in werkelijkheid is ze, een uur voor het begin van de rouwdienst waar ze geen van beiden bij mogen zijn, hiernaartoe gekomen om afscheid te nemen van haar moeder. Dat is het compromis dat ze met haar vader heeft gesloten, nadat ze haar toevlucht had genomen tot de tranen waar hij niet tegen kan. Nu loopt ze, terwijl hij in de deuropening blijft staan, naar de kist. De zilverkleurige jurk. Het rode haar, de slechts licht verzonken ogen. Ze hebben prachtig werk gemaakt van haar gezicht. Alleen, er klopt iets niet bij haar mond. Haar moeder was zo levendig geweest, altijd in beweging, altijd met een lach om de mond of een ironisch zuchtje. Ze hadden William moeten laten poseren om dat te vangen. 

				Zij was de enige opstandige daad geweest waartoe haar vader, afstammeling van twee ver in de geschiedenis teruggaande presbyteriaanse geslachten, ooit in staat was geweest: Kathryn Hébert, een katholieke vrouw uit New Orleans. Laatst nog had haar moeder tegen Regan, die nu zelf op een weerspannige leeftijd was gekomen, gezegd dat wat je eigen problemen leken te zijn soms het gevolg waren van een gebrek aan aandacht voor die van anderen. Regan moest daar vaak aan denken. Er was een man die zijn halve tong miste, en die een paar maanden lang boven aan de trap bij de uitgang van de metro in de buurt van hun school met zijn geldbakje had zitten rammelen. Elke keer dat Regan hem voorbijliep was er heel even een moment dat ze haast overweldigd werd door het verlangen de man iets te geven. Maar als ze haar portemonnee uit haar schooltas zou halen, zou ze hem laten zien dat ze een portemonnee had, wat zou betekenen dat ze hem de volgende dag weer iets zou moeten geven, net als de daaropvolgende dag. Maar als ze naar hem keek zonder haar portemonnee tevoorschijn te halen, zou dat betekenen dat hij haar onverschillig liet. En de andere metro-uitgang nemen zou betekenen dat ze toegaf dat ze zich schaamde voor wat uiteindelijk iedereen in deze stad ervoer, en dus leerde ze zichzelf de man snel voorbij te lopen zonder naar hem te kijken. Maar op een avond, toen ze in het gezelschap van andere meisjes en hun moeders terugkwam van de schoolopvoering van de musical By Jupiter, was haar moeder boven aan de trap stil blijven staan om haar portemonnee uit haar tas op te diepen. Twintig jaar woonde ze al in New York, en toch deed ze soms nog steeds zo hemeltergend toeristisch. Ze had de man recht aangekeken en hem een bankbiljet in de hand gedrukt, waarna ze weer waren doorgelopen naar hun bevoorrechte wereld, behalve Regan, die was blijven staan kijken hoe de man zijn eigen portemonnee tevoorschijn haalde, het bankbiljet daarin opborg, en vervolgens weer met zijn bakje ging rammelen. Haar moeders idee dat je alles van ieders problemen kon weten kwam haar zowel aanmatigend als overduidelijk onjuist voor, net als het idee dat God zich over je zou ontfermen, ook als je daar niet om vroeg. Had haar moeder uiteindelijk niet vreselijk geleden? Ze was, op weg naar een lunchafspraak, op een kruising in Westchester van achteren aangereden. De auto was naar voren de snelweg op geschoten. Een vrachtwagen had haar auto aan de bestuurderskant geramd. Ze moest alle tanden kwijt zijn geweest, want het probleem dat Regan in de mond van haar moeder had ontdekt betrof het kunstgebit. Mama had veel geleden. Ook daarover hebben ze tegen William gelogen. Ze hebben gezegd dat alles heel snel en pijnloos was gegaan. De twee dagen dat ze zich nog aan het leven had vastgeklampt was haar vader ononderbroken bij haar geweest in het ziekenhuis. Dat was de tijd dat Doonie Doonie was geworden, en mama was opgehouden mama te zijn. Wat Regan weet is dat het universum geen scenarist kent. En nu haar moeder ook niet. Daarom is hier niemand meer om afscheid van te nemen, wanneer haar vader haar bij de hand neemt.

			IN HET VOORJAAR NA DE ABORTUS woonde Regan een mis bij in een karmelietessenkapel in de buurt van de bungalow die ze huurde. In termen van de kerk zelf waren haar handelingen betekenisloos, zelfs verdoemelijk, maar de dienst was in het Latijn, wat betekende dat ze niet naar al dat gebazel over God hoefde te luisteren, en de nonnen die voornamelijk de banken vulden hadden iets troostrijks. De zusters noemden de mensen in de stad hen, alsof ze onderling verwisselbaar waren. Ze vroegen nooit wat haar naar hen toe had gevoerd. Misschien wisten ze dat ze het niet zouden kunnen begrijpen. Maar nee, besloot ze, dat was een te aanmatigende gedachte. Vervolgens ging ze op woensdagavonden met een groep verrassend weinig kwezelige parochianen in een gammele vrachtwagen de ronde doen om maaltijden te bezorgen bij mensen die geen eten hadden. Terwijl ze door het geopende zijpaneel van de vrachtwagen bekertjes koffie en foliebakjes met warm eten uitdeelde, zag ze haar moeder bij de metro-uitgang. Ze dwong zichzelf de mannen en vrouwen aan te kijken die in stegen en op parkeerplaatsen sliepen op nog geen kilometer van de dure huizen, die daar door grootindustriëlen waren neergezet en vervolgens weer waren verlaten toen die naar de ‘buitenwijken’ verhuisden. Die huizen moesten wel leeg blijven staan, besefte ze, om kelderen van de huizenprijzen te voorkomen, zoals ook een zeker aantal Amerikanen van werkgerechtigde leeftijd werkloos moest worden gehouden om het keuzeaanbod op de arbeidsmarkt veilig te stellen. Dus misschien had haar moeder in ten minste één opzicht wel gelijk gehad: wanneer hield Regan Hamilton-Sweeney nou eens op medelijden met zichzelf te hebben? 

			ZE GING TERUG NAAR NEW YORK, en daarna weer aan de studie, in de overtuiging dat ze gevonden had waar ze daarginder op had gewacht, namelijk een nieuw perspectief. Zes maanden ertussenuit zou genoeg geweest moeten zijn. Maar eenmaal terug tussen de mensen die geen idee hadden van wat er gebeurd was, voelde ze zich weer zwaar worden. Alsof er nog steeds meer dan één leven in haar huisde. En die zwaarte was niet, zoals Felicia zo nu en dan suggereerde, denkbeeldig. Haar lichaam hunkerde nog steeds naar wat het ook was dat haar in Buffalo erdoor had gesleept. Soms merkte ze dat ze zich, in de greep van een of andere innerlijke drang, in de mensa zat vol te proppen met instant-aardappelpuree, smakeloze chocoladetaart en melk uit de vierkante stalen melkautomaat. Later sloot ze zich dan op de zolderverdieping van de meidenflat op in het raamloze toilet. Met het licht uit dacht ze terug aan de zusters uit Buffalo, de karmelietessen, en fantaseerde ze dat die haar hielpen een meisje ter wereld te brengen, een ontzettend warm bundeltje mens op haar arm, met haar snikken perfect afgestemd op Regans pijnreceptoren, hier op de plee van de studentenflat. Andere keren was het een jongetje. Soms zat ze te neuriën, zo zachtjes dat niemand het kon horen, dat nonsensliedje dat haar vader vroeger zong als William in de kinderwagen lag. En nu voelde ze zich dik en schuldig. Dik en bedroefd. Ten slotte stak ze een vinger in haar keel om over te geven, zoals een medelid van haar dispuut haar in onschuldiger tijden had geleerd. 

				Halverwege november begonnen haar tanden raar aan te voelen en bleven er steeds plukjes haar achter in haar borstel, en bleek ze, wanneer ze zichzelf woog, en dat deed ze dagelijks, zes kilo te zijn afgevallen. Dat kon onmogelijk goed voor haar zijn – ze was snugger genoeg om dat in te zien, ook als de deur op slot zat en de gestoorde persoon die in haar huisde tevoorschijn was gekomen – maar haar schande leek geen ondergrens te kennen.

			TOEN KWAM DE DECEMBERMAAND waarin ze Keith ontmoette op het feestje na afloop van Twelfth Night. Het toneel was nu de enige plek waar ze zich veilig voelde, en hoewel Sylvia Plaths gelijkstellen van authenticiteit en lijden inmiddels op tienergebeuzel was gaan lijken, had de pijn haar acteren verdiept. Of beter gezegd, dat had de rol gedaan. Regan die opging in Viola die opging in Cesario. Ze was nog niet eens afgeschminkt toen ze de breedgeschouderde, buitensporig aantrekkelijke jongeman zag die haar vanaf de andere kant van de kelder van het gebouw van de studentenbond stond op te nemen. Uit de luidsprekers klonk ‘I Only Have Eyes For You’ van The Flamingos, en inmiddels smolten de song, de rook en de lichamen om hen heen samen tot een tunnel van synesthetisch glas.

				Het was belangrijk dat Keith alles was wat die andere jongen niet was. Fysiek gezien had hij L. over zijn knie middendoor kunnen breken. Pas tijdens hun eerste officiële afspraakje kwam ze erachter dat hij football had gespeeld, maar ze keek er niet van op. Zijn vanzelfsprekende atletische elegantie en het gemak waarmee hij met zijn eigen lichaam omging gaven haar het gevoel dat niets verder reikte. Toen hij zei dat hij haar graag naar de meidenflat terug wilde brengen, als zij dat goed vond, hield dat aanbod niets minder dan kameraadschappelijke bescherming in. En waar de meeste mensen naar de grond keken terwijl ze liepen, keek Keith Lamplighter naar de maan.

				Hij was vierdejaarsstudent aan de Universiteit van Connecticut, waar hij medicijnen studeerde, maar zijn studie leek niet veel van zijn tijd in beslag te nemen. Alleen al in de tentamenperiode kwam hij twee keer met de bus naar Poughkeepsie om met haar naar de film te gaan. Tijdens die tweede keer vroeg hij haar adres in New York. De korte, opgewekte kerstgroet die daar de week daarop werd bezorgd zou haar door een ogenschijnlijk ellendige vakantie heen helpen. Amory was uit het buitenland teruggekeerd om te helpen met de huwelijksvoorbereidingen, en Felicia had Regan zover gekregen dat ze bruidsmeisjesjurken ging passen. Maar de Goulds kregen geen vat op haar geest, omdat die met gedachten aan Keith was gevuld. 

				Toen ze hem uiteindelijk mee naar huis nam om kennis te maken met haar vader en William – toen Keith met wonderbaarlijke zelfverzekerdheid tegen Amory was ingegaan – had haar gewicht zich gestabiliseerd en had ze, hoe onwaarschijnlijk dat ook was, het gevoel gekregen dat ze bezig was gered te worden. Ze wilde Keith iets teruggeven, om hem te belonen voor het feit dat hij evenwichtig, hartelijk, knap, slim en ongecompliceerd was. Wat ze hem zou geven, besloot ze, was zichzelf.

		

	
		
			-
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			WAT NICKY MAAR NIET LEEK TE SNAPPEN was dat de muziek altijd een verzetje was geweest, een geintje. William en Big Mike, allebei kunstschilder, namen zichzelf al de hele dag veel te serieus. Venus verdiende de kost als kapster. Tot aan de oliecrisis van 1974 had Nastanovich in Union City in een visverwerkingsbedrijf gewerkt. Ze wílden de band helemaal niet zien als werk. Ze hadden de naam nota bene gekozen met behulp van een ouijabord. Voordat ze nog maar één enkel nummer hadden geschreven, hadden ze de tracklist van hun eerste lp al opgesteld: 

			SIDE A

			Army Recruiter

			VHF

			Egg Cream Blues

			Anyone Over 30 Gets It

			In The Neck

			East Village Zombies/

			UWS Goulddiggers

			SIDE B

			Brass Tactics

			Down On the Bathroom Floor

			Dog Parade On Avenue B

			It Feels So Good When I Stop

			Someday, Comrade Fourier

			(The Lemonade Song)

			De meeste nummers waren in één keer opgenomen, waarbij William met dat gespeelde Cockneyaccent spontane poëzie voordroeg, omdat hij geen flauw idee had hoe hij echt moest zingen. Het constructivistische hoesontwerp, de uniformen die Venus had genaaid voor hun liveoptredens, het manifest waaruit William voorafgaand aan elk optreden hardop voorlas en eigenlijk de hele revolutionaire mise-en-scène waren gewoon een manier geweest om stoom af te blazen, om iedereen op te naaien. Als zij erin waren geslaagd een jongen achter in The Vault, in een of andere noodopvang in de East Village of waar hij Brass Tactics dan ook maar voor het eerst had gehoord, te bereiken was dat op zijn minst voor een deel toeval geweest. Of behoorde de muziek op een zeker moment niet meer toe aan degenen die haar maakten? Want hier had je Nicky, die met toegeknepen keel probeerde William voor te doen hoe hij ook die hapering in zijn stem kon krijgen, op de plek in ‘Dog Parade’ waar ze twee afzonderlijk opgenomen stemmen moesten samenvoegen, een wel erg letterlijke exegeet van wat voor hem, in tegenstelling tot de rest van de band, een heilige tekst was.

				Toen Nicky zich de vocale taken eenmaal geheel had toegeëigend werd elke repetitie een soort auditie voor het New York Philharmonic. Als het aan hem had gelegen hadden ze zelfs geen plaspauze ingelast en was hij midden in een song naar een hoek van de garage gelopen, waar hij zijn gulp had opengeritst en in een oud verfblik was gaan staan plassen, onderwijl nog steeds in zijn microfoon schreeuwend. En wat kon je ervan zeggen in het licht van zoveel toewijding? Terwijl Nicky steeds maar weer dezelfde drie maten oefende tot de melodie elke betekenis verloor, staarde William machteloos naar de gitaarsnoeren die zich op de vloer ineen hadden gestrengeld. Soms probeerde hij ze, bij wijze van artistieke oefening, in gedachten uit elkaar te halen, maar de groezelige labeltjes van afdektape waarop Channel 1 en Channel 2 stond, waren van geen enkel nut. Je kon met geen mogelijkheid meer zeggen welk snoer naar zijn Danelectro leidde, welk snoer naar de Jazzmaster-basgitaar van Nastanovich, welk snoer naar de Farfisa van Venus en welk snoer naar de afgedankte Fender Mustang die Nicky als een talisman om zijn nek had hangen, maar die hij met geen vinger aanraakte. 

				Niet dat William de laatste tijd veel schilderde trouwens. Hij was tegen een soort muur op gelopen in de periode dat het hem duidelijk was geworden dat niemand zich ooit zo druk zou maken over wat hij met een verfkwast uitvoerde als duizend krijsende tieners leken te doen over wat hij en zijn makkers in een weekend met voor tweehonderd dollar opnametijd en een zootje geleende apparatuur bij elkaar hadden geramd. Bovendien stelde de vrucht van zijn arbeid tot op heden geen bliksem voor. Bruno Augenblick probeerde hem al maandenlang over te halen mee te doen aan een groepstentoonstelling in de galerie. Hij wilde langskomen in de flat om twee of drie doeken uit te zoeken, maar in de ogen van William zag alles er, in het winterlicht dat door het beroete raam naar binnen viel, even reactionair als overbodig uit, gekenmerkt door het momentum van een systeem dat te omvangrijk was om te bevatten, zoals de draairichting van de aarde de beweging van door een afvoerputje weglopend water beïnvloedt. Je zou ook kunnen zeggen dat hij last had van een painter’s block, maar dat riep vragen op waar hij liever niet over wilde nadenken. In plaats daarvan ervoer hij het als een zich elke seconde weer manifesterende tegenzin om door te gaan.

				Wanneer zijn schouder zeer begon te doen onder de gitaarband zocht William oogcontact met Venus en regelde een korte onderbreking – biertje halen, rookpauze –, welbewust van het feit dat Nastanovich de gelegenheid zou aangrijpen (Och, zolang Billy een sigaretje rookt kan ik net zo goed even een broodje halen…) en dat diens afwezigheid hem een kwartier, twintig minuten extra pauze zou opleveren. Want het was niet echt een broodje waar de bassist behoefte aan had als hij in het duister verdween, maar een shot.

				Bij ook maar de geringste uitnodiging, de kleinste erkenning van hun broederschap der behoefte, zou William hem gevolgd zijn. Maar hij had gezworen dat hij zijn eigen liefhebberij geheim zou houden, alsof hij wilde ontkennen dat de heroïne ook maar iets had veranderd. Na dat eerste, alles veranderend knikje in het kantoortje boven de platenzaak, had hij besloten een week te wachten voordat hij het weer zou doen. Het was zoiets als wachten met het bellen van een telefoonnummer dat iemand tersluiks in je zak had gestopt na wat gefoezel in een club. En toen hij, pas anderhalve dag later, opnieuw in de zak tastte, probeerde hij het eerst als coke te snuiven, terwijl Eartha K. vanaf de slaapbank toekeek. Op een zeker moment in het verleden zou H precies datgene geweest zijn waar hij zich halsoverkop in gestort zou hebben. Maar het was alsof hij aanvoelde hoe ingrijpend de grens was die hij schoorvoetend naderde. In Christopher Street had hij jongens gezien die zich prostitueerden om maar te kunnen scoren, met armen vol gaatjes, een helse lach en de veelzeggend grijsbruine tanden waarvan de wortels al dood waren. Iets in hem wilde de mogelijkheid om ermee te kappen, om zichzelf te bewijzen dat hij alleen maar met de verloedering had gespeeld, zo lang mogelijk openhouden.

				Helaas had het snuiven van smack niet dezelfde uitwerking. Het was prima voor tv-kijken, maar hij miste de visioenen, de religieuze gewaarwording. Vervolgens was hij overgegaan op chinezen, met vergelijkbare gevolgen, op skin-popping, en ten slotte op het zetten van shots tussen de tenen, in navolging van een van zijn dealers. Ah. Eindelijk. Hij kon op de schitterendste manier high worden en toch naar armen kijken die zo glad waren als olifantstanden, armen die goddomme thuishoorden in een museum, die de wereld lieten zien dat hij alles onder controle had. De laatste tijd zorgde hij ervoor dat hij benodigdheden en een klein voorraadje spul bij zich had in het tasje met scheergerei van zijn overgrootvader, gewoon voor het geval dat. En terwijl hij aanvankelijk had besloten alleen in zijn eentje high te worden – hij was nooit iemand geweest die graag dingen gezamenlijk deed –, zat hij tegen februari toch samen met Nastanovich gehurkt op het rare plaatsje achter de oefenruimte.

				Hij had het altijd vreemd gevonden, dat onbeheerde stukje grond, ommuurd door gebouwen, alsof het ouder was dan de rest van de stad. Je kon er alleen komen als je je langs een verbogen stuk gaasafrastering wrong tussen twee voorname huizen die om de een of andere reden niet op de rooilijn waren gebouwd. De zijkanten van de beide huizen waren grauw, als van kalksteen, en liepen, hoe verder je kwam, steeds dichter naar elkaar toe, zodat je je, als je bijvoorbeeld een bassdrum meesleepte, ging afvragen of je het wel zou redden. Uiteindelijk was je erdoor, op het plaatsje, en keek je naar een vierkant bakstenen gebouwtje, een soort parkwachtershuisje in een stadspark. Het was niet duidelijk bij welk van de omringende gebouwen het hoorde. Afgelopen najaar was de grond eromheen onder de nooit helemaal donkere hemel één grote onkruidbende geweest waar stukjes glas van colaflesjes en gebroken injectienaalden doorheen glinsterden, maar dat was nu allemaal verdwenen onder een laag sneeuw. Daarboven liep een wirwar van waslijnen. Niemand die ooit over lawaai klaagde. Met de lepel die hij uit zijn zak had gehaald nam Nastanovich een schep sneeuw ter grootte van een citroen, die hij vervolgens met zijn vinger gladstreek. Door de bakstenen muur waar ze tegenaan gehurkt zaten heen voelde William de trilling van noten die hij niet kon benoemen. Ze waren afkomstig van Venus, die, verveeld of ongedurig, de lagere registers van haar orgel aan het verkennen was. ‘Nee, serieus, Nastanovich,’ zei hij. ‘Dat is smerig. Zo maak je ons nog ziek.’

				‘Wat gebruikt de upper ten voor een shot, Billy? Wijwater? Trouwens, ik zie hier nergens een kraan.’ Nastanovich maakte een vage hoofdbeweging naar hun morsige omgeving, maar al zijn aandacht was gericht op het vlammetje van zijn aansteker dat tegen de onderkant van de lepel lekte. Je moest het hem nageven, hij was slimmer dan iedereen dacht dat hij was. En blijkbaar zelfs slimmer dan William, die wel op steriliteit had kunnen aandringen, maar die nog nooit eerder samen met Nastanovich high was geworden en de kans op een volgende keer niet wilde verknallen. 

				Hij wreef zich in de handen om warm te worden, ging zelf ook op zijn hurken zitten en concentreerde zich op het lik-lik van het vlammetje. Hij voelde zich in zekere zin bekeken. Iedereen die de moeite nam nu achter uit een raam te kijken had hen kunnen zien, twee verlopen types die gehurkt in een lichtkringetje zaten. Maar waarschijnlijk had zo iemand natuurlijk alleen de aansteker gezien (de enige straatlantaarn op het plaatsje was al lang geleden kapotgegooid) en trouwens, wat dan nog? Overal in de East Village waren mensen hetzelfde aan het doen. Waarschijnlijk zelfs in een van die kamers daar boven. En waarom zou je de boel in het honderd sturen zolang je veilig in je flatje zat? Het mengsel van gesmolten sneeuw en dope borrelde en siste in de holte van de lepel en gaf een vettige damp af. De handen van Nastanovich trilden niet. Voor zover William wist schreef de etiquette voor dat de gast als eerste mocht toetasten, maar toen hij zich bukte om zijn schoenveter los te maken, vroeg Nastanovich wat hij godverdomme aan het doen was. ‘Sodemieter op,’ zei hij, toen William het probeerde uit te leggen. ‘Kom hier met je arm, papkindje.’ Hij nam de spuit tussen zijn tanden en bond William af.

				‘Jezus,’ hoorde William zichzelf zeggen toen de plunjer daalde. Het was voor het eerst na die dag boven Señor Wax dat hij weer spoot, en hij was niet voorbereid op de spanning in zijn arm en de plotselinge gloed en huiver die hem meevoerden over de begrensde sneeuwvlakte. Hij besefte pas dat Nastanovich zichzelf al bediend had toen de bassist weer snuivend opstond en waggelend de hoek omging, op weg naar het parallellogram van licht dat zich had geopend. William veegde de sneeuw van het zitvlak van zijn jeans en wankelde achter zijn medebandlid aan. 

				Binnen zag het kale peertje, dat koud en ontoereikend had geleken, er nog altijd zo uit, alleen had het licht nu iets heel specifieks, als een al eerder doorleefde herinnering. Het waren niet Wílliams voeten die over het bevlekte beton bewogen. Ze behoorden toe aan een eerdere persoon, wiens keuzes reeds achter hem lagen. Net als zijn brede glimlach, die los van zijn hoofd heen en weer deinde, als een margriet op zijn steel. En net als zijn handen, die hem zijn gitaar omhingen en zich door de dansakkoorden van ‘E. Vill Zombies’, de cover van de Nightmares’ song ‘Horrors of the Black Museum’ en een nieuw ruig nummer dat ‘Make Me Sick’ heette, heen werkten. En toen Nicky Chaos, nog steeds niet tevreden, voor de twintigste keer het intro van ‘Brass Tactics’ wilde doornemen – ‘maar sneller… en kunnen jullie het wat minder laten swingen? Het moet klinken als marcherende laarzen’ – kon William gewoon tussen alle lussen en kronkels van de snoeren die in een hoop op de grond lagen door zwemmen, als een witvis die zich verbergt in een bed zeewier, of als een taxateur die van dichtbij de fractale curves inspecteert van wat wel of niet een Pollock zou kunnen zijn.

			TOEN NASTANOVICH IN JUNI DOODGING was William er niet, en hij hoorde het pas toen hij zich op een dag voor een oefensessie in de garage meldde, nog steeds enigszins dronken, en met het leren scheeretuitje in zijn gitaarkoffer. De anderen zaten op versterkers en keken naar de grond. Zelfs Sol Grungy, Nicky’s persoonlijke geluidsman, zag er verslagen uit. ‘Wat is hier aan de hand?’

				‘Nastanovich heeft een overdosis genomen,’ zei iemand.

				‘Zijn moeder vond hem toen hij niet aan de ontbijttafel verscheen,’ zei Venus, terwijl ze William recht aankeek. Het wit van haar ogen zag roze, alsof ze in een zwembad met veel chloor had gezwommen. ‘De band zat nog om zijn arm.’

				William wist niet wat hij moest doen. De bovenste helft van zijn lichaam was loodzwaar. Hij liet zich op het koude beton zakken, naast al die overbodige kabels. ‘Fuck.’

				‘Ik zeg: we gaan toch spelen vandaag,’ zei Nicky na een poosje. ‘Dat zou hij zo gewild hebben. Als er een leven naast dit leven zou bestaan, zou hij vanuit zijn prachtige hemelse geharmoniseerde huurflat op ons neerkijken en zeggen: “Toe maar, jongens.” Dus ik zeg: we spelen.’ 

				‘En ik zeg: “Fuck you”,’ zei Venus. William onderschreef dat gevoel, maar wist niet hoe hij het moest verwoorden en dus stond hij op en liep naar buiten.

			HET WAS LANG GELEDEN dat hij voor het laatst een doek had geprepareerd, en zijn gereedschapskist stond onder in een kast die geblokkeerd werd door een winkelwagentje dat hij ergens had gevonden, en dat nu vol zat met oude nummers van Cosmopolitan en Wrecking Ball, en anatomieboeken die hij in boekhandel Strand had gepikt. Hij kreeg het ding niet van zijn plaats – hij was niet meer zo sterk als vroeger – en dus moest hij het wagentje eerst uitladen en nieuwe plekken voor de boeken zoeken, wat de halve ochtend in beslag nam. Maar uiteindelijk had hij weer de beschikking over zijn gereedschap, zodat hij een raamwerk van drie bij drie in elkaar kon timmeren (in een rudimentaire reflex die op het conto van New York geschreven kon worden, want hij was nog steeds de overtuiging toegedaan dat Amerikaanse kunst Groot diende te zijn). Hij spande het doek op het raamwerk en niette het vast, zodat het een blank oppervlak vormde, een strak, wit trommelvel. En misschien was de strijd tussen schilderen en dope wel minder ongelijk dan het leek, want de twee dagen erna kon William, terwijl hij wachtte tot de kalkonderlagen droog zouden zijn, toe met voor slechts tien dollar aan drugs. 

				Hij besloot zich naar binnen te keren en te schilderen wat hij daar aantrof, en toen het doek klaar was beschilderde hij het met een laag zwarte gouache. Wat volgde was een excentrische veelhoek, laag en aan de rechterkant, achtzijdig en scherp. Hij was niet gelukkig met de kleur, een soort bruin dat veel weg had van opgedroogd bloed, daarom maakte hij een doorschijnend soort blauw en deed de randen nog eens over. Het binnenste vulde hij op met geel, en vervolgens met brandweerwagenrood. Maar op het moment dat het rood het doek trof, werd hij letterlijk misselijk. Of niet zozeer misselijk, want zijn hele lichaam begon te jeuken. Omdat die achthoek de dood was, zo leek het William. Een roestkleurig figuurtje ter grootte van een bolhoed, omrand met elektriserend blauw. Zo’n kaarsensnuiter waarvan hij zich had bediend als koorknaap, voordat zijn moeder overleed en hij zijn geloof in God verloor, maar dan van bovenaf gezien, op het moment dat hij de vlam doofde. Hij dacht aan Nastanovich die geconcentreerd sneeuw opschepte, aan de genarcotiseerde monotonie van zijn baslijn, aan kleurloze, waterige vissoep die aan de lopende band in blikken werd gespoten, en aan de bepleisterde muren van de kamer in Middle Village waar hij met zijn moeder woonde. Het was een leven dat van buitenaf bezien niet veel waard was geweest. Maar voor William zag het er op dat moment ook allemaal niet zo rooskleurig uit. Wat hij meer dan wat dan ook wilde was ontsnappen, ergens in een toilet een jongen afzuigen en zo high worden dat hij helemaal daas zou worden, maar hij was het aan zijn dode vriend verplicht hier te blijven en zichzelf te dwingen te wachten tot hij te horen zou krijgen wat hij moest doen. Waarna hij weer naar de verfkwast zou grijpen. 

			OP DIE MANIER lukte het William voor het eerst de cold turkey eronder te krijgen. Hij bleef in zijn flat, met de stekker van de telefoon eruit. Hij moest veel braken en een week lang verdroeg zijn maag alleen Napolitaans ijs, om te beginnen die met chocola, daarna het aardbeienijs en ten slotte de vanille, die te lang open in de koelkast had gelegen, zodat de ijskristalletjes erop stonden. Wanneer zijn handen te veel beefden luisterde hij naar de radio. Als ze dat niet deden, schilderde hij. Aan het eind van de maand, toen hij weer het gevoel begon te krijgen dat hij zichzelf was, ging hij helemaal op in zijn werk. De zwarte achtergrond had aan gewicht en textuur gewonnen, zoals het vage duister dat je ziet voordat je het bewustzijn verliest, en de voorgrond was helderder afgebakend. Hij voelde dat hij nu, als hij schaduwen en licht invulde, vanuit zijn herinnering aan het schilderen was. Ergens bevond zich een lichtbron, een bepaalde bron van een bepaald soort zomerlicht dat zich ergens in het midden van de achthoek tot een soort gloed afscheidde, als een lichtflits die je in een spiegel ziet. En terwijl hij de randen ervan schilderde, en blauwe en groene toetsen aan die flits toevoegde, zag hij letters voor zich. S T O P. Maar dit was niet zo’n vlak, gevoelloos popartstuk, geen Brillo-doos, geen soepblik. Dit was eerder het tegenovergestelde, een stopbord waarvan de unieke dekkleur van stadsvuil – waarvan de afbladderende groene paal, die structuur had gekregen op doek, en waarvan het weerkaatste ochtendlicht van hartje zomer in de buurt van een rivier – William bijna tot tranen toe roerde. Het was het stopbord aan het einde van Sutton Place, het laatste wat hij voorbij had zien komen door het raampje van een gestolen auto op de ochtend dat hij zijn ouderlijk huis voorgoed had verlaten. Een bewijsstuk, al wist hij niet waarvan. 

			HIJ HAD MIN OF MEER AANGENOMEN dat de dood van de bassist en het vertrek van de gitarist het einde van Ex Post Facto zou betekenen. De telefoon ging ook niet over nadat hij de stekker er weer in had gedaan en hij nam niet de moeite dat laatste aan iemand te vertellen. Stiekem genoot hij ervan van de band verlost te zijn. Het betekende, om maar wat te noemen, dat de vurigste wens van Nicky Chaos, namelijk om frontman te zijn bij een liveoptreden, niet in vervulling zou gaan. Hij constateerde dat hij verrassend bitter gestemd was ten opzichte van Nicky, en hem op de een of andere manier de schuld gaf van Nastanovich’ dood, hoewel hij, als hij echt iemand had willen vinden die hij de schuld kon geven, bij zichzelf had kunnen beginnen. Maar toen hij op een dag de flat verliet trof hij Nicky op de stoep aan. Hij moest hebben staan wachten, hoewel hij onmogelijk kon weten wanneer William naar buiten zou komen. Misschien had hij er wel de hele nacht gestaan. ‘Hé, Billy, wacht ’s, kunnen we even praten?’ William bleef doorlopen, op weg naar de hoek van de straat. Nicky kwam achter hem aan. ‘Je ziet er goed uit.’

				‘Dank je.’

				‘Moet je horen,’ zei Nicky. ‘Het is nu een paar maanden geleden, en volgens mij wordt het tijd dat de band weer bij elkaar komt.’

				‘Er is geen band meer, Nicky. Begrijp dat toch. De band bestaat niet meer.’

				‘Oké, dat snap ik, dat respecteer ik, maar dit is te groot om aan één persoon op te hangen. Al die jongeren die nergens heen kunnen, die gewoon wachten op iemand die ze kunnen volgen…’

				‘Dat moet dan iemand anders worden dan ik.’ Ze waren inmiddels bij de metro-ingang gekomen. ‘Ik doe niet meer mee.’

				‘Sol denkt dat het op Tompkins Square moet lukken met de bedrading voor het geluid, dat hij stroom van een lantaarnpaal kan aftappen. Ik stel voor dat we daar een laatste optreden doen, een inzameling houden en een soort liefdadigheidsfonds oprichten, zoals het Concert voor Bangladesh. Maar dan het Concert voor Nastanovich. Misschien dat we het live kunnen opnemen.’

				‘“Concert voor Bangladesh?” Ik kan me niks voorstellen wat minder punk is.’

				En dan geven we het geld aan zijn moeder. Ze is er totaal kapot van, weet je. Of misschien weet je dat ook wel niet. Jij was geloof ik niet op de begrafenis, hè?’

				Even haatte William de jongen ronduit. Een jaar geleden had Nicky nauwelijks Nastanovich’ naam geweten. ‘Ik moet ervandoor, Nick. Ik zal er rustig over nadenken en je het dan laten weten.’

				‘Ik wil alleen geen “nee” horen.’

				‘Dat weet ik,’ zei William. ‘Ik ben er alleen nog niet klaar voor om je het plezier van een “ja” te doen.’ En zonder verder nog iets te zeggen verdween hij ondergronds.

		

	
		
			-

			63

			HET IS NOU EENMAAL ZO MET DE NGUYENS,’ zei haar vader vanaf de passagiersstoel, ‘dat wij ontzettend hardleers zijn.’ Ze reden ergens ten oosten van de Rockies, in een gehuurd busje met een gammele versnellingsbak. Het voorbije halfuur had hij hardop de getallen op de snelheidsborden zitten lezen, en Jenny nam aan dat dat zijn manier was om haar te laten weten dat ze rustiger moest rijden. Toen ze in plaats daarvan de radio aanzette, verviel hij weer in stilzwijgen en ging naar buiten zitten staren, naar zijn aangenomen land, met zijn vlakke, verwarrende billboards en zijn oogstgroene hart. 

				Achteraf zouden haar echter een paar dingen opvallen. Het eerste was dat hij net zoveel over zichzelf had gepraat als over haar. En verder dat hij wel eens gelijk had kunnen hebben. 

				Een paar weken nadat zij haar diploma in ontvangst had mogen nemen was ze naar huis teruggegaan, naar de Valley, zich vleiend met de gedachte dat haar aanwezigheid haar vader door de moeilijke tijd van de scheiding heen zou helpen, maar ze had zich net zo goed bij het Peace Corps kunnen aansluiten of een reis naar de maan kunnen maken. En ondertussen gleed de wereld die ze zo graag had willen veranderen – de wereld daar buiten – aan haar voorbij. Het enige wat ze kon doen als ze ’s avonds terugkwam nadat ze bij haar moeder en Sandy was wezen eten, was samen met haar vader in de aquariumachtige woonkamer naar een resumé van de beproevingen van zijn geliefde Dick Nixon kijken. Het had haar meer dan een jaar gekost voor ze hem durfde te zeggen dat ze naar New York wilde verhuizen.

				Daar kwamen ze nu aan, op de vierde dag van hun reis, wat grotendeels te danken was aan het feit dat zij het gaspedaal flink ingedrukt had gehouden. Toch hadden ze maar een paar uur om haar meubeltjes (voor wat die waard waren) uit te laden voordat hij het busje moest inleveren en het vliegtuig terug moest halen. Een van die uren verspilden ze door almaar rond te rijden in een doolhof van eenrichtingsstraatjes, tot ze het adres in Rivington Street, waar ze van tevoren een flatje had weten te huren, hadden gevonden. Het flatgebouw was grijsbruin van kleur en opgetuigd met een wirwar van brandtrappen, als een beugel over een slecht gebit. Tot en met de derde verdieping zaten er overal tralies voor de ramen en het was waarschijnlijk eeuwen geleden dat de ramen voor het laatst waren gelapt. Maar Jenny was wel vertrouwd met vuiligheid; ze had niet voor niets vier jaar lang in de Volksrepubliek Berkeley doorgebracht. Binnen stond de deur van nummer 3F op een kier. Het was niet zozeer het zit-slaapkamerflatje dat haar door de telefoon was toegezegd als wel een uit zijn krachten gegroeide bezemkast. De badkuip stond naast de ijskast. Haar vader wierp een blik naar buiten, naar het schorriemorrie dat de verhuiswagen beneden schattend stond op te nemen. Hoe, wilde hij weten, kon een huisbaas de prijs van een maandelijkse hypotheekaflossing vragen voor een flatje waar niet eens een aparte woonkamer in zat? Ze wist dat ze hem nooit had moeten vertellen wat ze moest betalen. Ze zei dat de hele stad haar tot woonkamer zou dienen, zodat het flatje welbeschouwd spotgoedkoop was. Op dat moment maakte de logica van het cliché indruk op haar. Wat ze vergat te verdisconteren was het feit dat de meeste woonkamers geen weer hebben, terwijl het in de hare soms dagenlang regende. Om nog maar te zwijgen van de andere manieren waarop de vervaging van de grens tussen binnen en buiten zich tegen haar keerde, zoals toen er zespotige boswezentjes uit het braadrooster kwamen gekropen toen ze de oven voor het eerst aanzette. 

				Aan de positieve kant van de balans stond het feit dat je hier makkelijker hasj kon scoren. Een paar straten verder was een winkel die er vanbuiten uitzag als een kruidenierszaak, maar de schappen waren nauwelijks gevuld. Achter in de muur was een deur met een hangslot en een klein raampje, als in een donjon. Je liep ernaartoe en vroeg om groente, waarna de zwijgzame Dominicaan die zich daar in het schemerduister ophield je heel strak aankeek om er zeker van te zijn dat je niet van de narcoticabrigade was en je vervolgens onder het kippengaas door een kant-en-klare joint toeschoof. Het was op zich geen eersteklas spul, maar het kon ermee door. Terwijl buiten de alle neerslagrecords brekende regen met bakken tegelijk naar beneden kwam, zat Jenny aan het kleine bureautje of tafeltje dat ze als een soort buffer tussen haar matras en de badkuip had neergezet high te worden, terwijl ze zich voorstelde dat haar flatje een ark was waarin godverlaten diersoorten, muizen en duiven, bedwantsen en zilvervisjes, twee aan twee hun toevlucht konden zoeken tegen de zondvloed. Ze stelde zich voor dat de heer en mevrouw Cacquerlacque, het stel vanonder de oven, gearmd de loopplank op gekuierd kwamen, en dat de man, boven aangekomen, zijn strohoed voor haar lichtte, terwijl zijn echtgenote nadrukkelijk een knicksje maakte. 

				Op andere momenten vermaakte ze zich met naar het lawaai te luisteren. Het was min of meer een constant geluid dat door de muren en plafonds gesijpeld kwam, tot je onmogelijk nog precies kon zeggen welke buren het produceerden. Aan het eind van de eerste maand had ze een geheel auditief beeld van hun levens samengesteld. Voeten, groot en klein, die renden en liepen; politieseries en salsamuziek; gebeuk op de radiator; een rinkelende telefoon; tapdansoefeningen; sousafoonoefeningen; zo nu en dan mensen die aan het neuken waren; voortdurend mensen die aan het ruziën waren; geschreeuw naar kinderen om nou godverdomme aan tafel te komen; dichtslaande ovendeuren; slaande deuren. Wanneer ze haar buren in het half verlichte trappenhuis tegenkwam deed ze natuurlijk net of ze niets gehoord had. Ze zouden je net zo lief neersteken als gedag zeggen. Soms moest ze haast letterlijk haar tong afbijten om te voorkomen dat ze de Oekraïense vrouw die boven haar woonde en wier orgasmes haar de halve nacht uit haar slaap hadden gehouden geluk zou wensen, of haar medeleven zou betonen aan iemand die ze aan de telefoon had horen huilen. Het meest verbazingwekkende was dat hun levens veel rijker waren dan ze zich had voorgesteld. Al die mensen waren zo buitensporig actief in al die verbanden om haar heen, terwijl zij, als single, alleen zat. 

			WAT ZE NODIG HAD WAS, om het maar banaal materialistisch te stellen, een baan. Het startkapitaaltje dat haar vader op haar rekening had gestort, slonk behoorlijk en zou hooguit nog een paar maanden toereikend zijn voor een enkele sigaret, noedelsoep en de huur. Maar in de herfst van 1974 lagen de banen niet voor het oprapen, tenminste niet voor een afgestudeerde filosofe met een strafblad. Ze werkte een paar dagen mee aan een ledenwerfactie voor Greenpeace, maar vond het moeilijk om zomaar aan te bellen bij mensen van wie ze op voorhand wist dat die de deur voor haar neus zouden dichtslaan. Daarna had ze een poos lang een uitzendbaantje. Haar werk hield in dat ze de kleine lettertjes moest lezen onder aan krantenadvertenties – het leken er honderdduizenden te zijn – die iets te maken hadden met een proces tegen een snode projectontwikkelaar. Jenny’s eerste salaris was afkomstig van de snode projectontwikkelaar. Bij wijze van boetedoening joeg ze de helft ervan er meteen door in een boekhandel in de buurt van Union Square, door een hele stapel boeken van theoretici uit de Frankfurter Schule te kopen, maar ze voelde zich er niet minder schuldig door, en daarom ging ze de volgende dag niet naar haar werk. In plaats daarvan bleef ze thuis en werd knetterstoned. Dat bleek een gelukkige greep want die dag werd ze gebeld naar aanleiding van een sollicitatie die ze al weer bijna vergeten was, bij een kleine galerie in SoHo.

				De eigenaar was een Oostenrijker met een bril van schildpad en een kaalgeschoren hoofd. Als het mogelijk was er als een minder lollige Michel Foucault uit te zien, dan voldeed hij aan die beschrijving. Hij was duidelijk homoseksueel en verkeerde, naar hij haar tijdens het sollicitatiegesprek liet weten (waarbij hij nauwkeurig acht sloeg op haar reactie), bij voorkeur in het gezelschap van jonge mensen. Ook was hij volgens haar stinkend rijk. Maar ze hielden allebei van conceptuele kunst, en hij ging akkoord met een voorschot op haar salaris en gaf haar meteen belangrijke verantwoordelijkheden. Ze zou immers zijn enige employé zijn. 

				Hij liet haar haar bureau zien, in feite meer een lange eettafel die hij in de buurt van de voordeur had geplaatst, zodat iedereen die een poging wilde wagen de kunst van de muren of vloer mee te pikken, langs Jenny’s waakzame blik moest. Dat was in ten minste twee opzichten een komische gedachte. Ten eerste, hoe kon Jenny, aangenomen dat het om doorsneedieven ging (van de mannelijke kunne, forsgebouwd en high van de angel dust), met haar vijftig kilo in haar zware laarzen die ooit tegenhouden? En ten tweede, wie zou er, behalve Jenny zelf, deze kunst (van sigarettenpeuken vervaardigde sculpturen, homo-erotische gelatinepuddingvormen, een stapel vodden in een hoek die je allicht voor afval zou aanzien) nou willen stelen? Bruno had de perfecte pokerface, maar haar eigenwijsheid beviel hem wel, dat zag ze aan de manier waarop zijn ogen schitterden achter zijn brillenglazen. ‘Afschrikking, Liebchen. Afschrikking.’ Hij klopte één keer op het tafelblad.

				Ze ging zitten, om alvast eens te voelen waar ze haar dagen zou doorbrengen. Op het bureau stond natuurlijk een telefoon, er lag een gestencilde catalogus van de tentoongestelde werken met hun prijs en er stond een kleine elektrische typemachine voor de correspondentie, maar niettemin maakte het, doordat het blad haast een paar vierkante meter groot was, een uitermate sobere indruk. Zodoende vormde het één geheel met de rest van de galerie, die in een vorig leven een herstelgarage was geweest. Op de plek waar de garagedeur had gezeten zat nu een paneel van gewapend glas. Kale balken omlijstten een dakkapel. De vloeren waren van gladgeschuurd beton. Elke Oostenrijker was, dacht ze, een minimalist. (Toen ze later, tijdens een onderzoeksopdracht, in het Metropolitan Museum een nagemaakte negentiende-eeuwse Weense eetkamer ontdekte met allemaal bloemetjesporselein en overdadig graveerwerk, betekende dat een schok. Maar natuurlijk was de omvang van het trauma dat zich had voorgedaan tussen de generatie van Bruno’s grootouders en die van Bruno zelf immens.)

				Tot haar verbazing zei hij niets over alle troep die zich op haar bureau verzamelde. Een van de redenen daarvoor was dat ze zo’n beetje in de galerie woonde. Tweeëndertig uur in de week! Een andere reden was dat niemand er ooit binnenliep, op twee investeerders met vooruitziende blik na, die alleen op afspraak kochten. Zelfs de vernissages waren troosteloze aangelegenheden, waarbij Bruno, de kunstenaars en Jenny maar wat rondhingen en goedkope wijn dronken, samen met de enkele zwerver die was komen aanwaaien, aangelokt door de gratis drank, waarvoor hij als alcoholist een feilloze radar had. Jenny stond er altijd op dergelijke lieden iets in te schenken.

				Het grootste deel van haar werk bleek te bestaan uit het schrijven van subsidieaanvragen voor de kunstenaars uit Bruno’s stal, van wie waarschijnlijk niemand, naar hij openlijk toegaf, ooit in staat zou zijn op de vrije markt in zijn eigen levensonderhoud te voorzien. Maar hoe verwacht je dan geld te verdienen? wilde ze vragen. Bruno’s onverschilligheid wat betreft de financiële kant van de zaak was deels de reden waarom ze met een rein geweten voor hem kon werken, maar nu hun beider lot aaneen gekoppeld was had ze graag wat meer ondernemingszin gezien. Zelf was ze zich op zijn aandringen wat professioneler (zoals hij het noemde) gaan kleden. Wanneer ze zichzelf ’s ochtends in de spiegel bekeek (in een blouse, nota bene!) voelde ze zich een verraadster, maar nu had ze tenminste een reden om uit bed te komen.

			HET AANTAL COMPROMISSEN nam hand over hand toe. In haar tweede februari in New York had ze zich aangesloten bij een bemiddelingsbureau. Je vulde een vragenlijst in en stuurde een fotootje mee, waarna je voor 12 dollar 99 een dossier kreeg thuisgestuurd met lijsten en fotootjes van mannen wier interesses via een ponskaartensysteem aan de jouwe waren gekoppeld. Het was gênant – want stel dat er iets van kwam, hoe legde je dan aan je vrienden uit hoe je aan elkaar was gekomen? – maar het feit dat Jenny totaal geen vrienden had was de voornaamste reden dat ze zich had ingeschreven. De ponskaarten bleken evenwel weinig betrouwbaar. De vrijgezellen in haar dossier waren Leeuwen en Tweelingen, de lokkertjes onder andere toneel, dansen en fonduen. In eerste instantie hield ze het op afspraakjes om ergens wat te drinken, want daar kon je ook weer makkelijk aan ontsnappen. Als het redelijk goed ging nodigde ze de mannen bij haar thuis uit. Het vermogen de Bowery te trotseren zonder dat ze het meteen in hun broek deden beschouwde ze als een gunstig teken.

				In haar flatje waren weinig plekken om te zitten, als je, zoals zij, twee niet als veel beschouwde. Ooit probeerde ze op het bed te zitten, met een Stier die Frank heette en er wel als een snelle jongen had uitgezien, maar mogelijk hadden de genotskreten van haar Oekraïense buurvrouw hem onder te grote druk geplaatst, want na één glas Cold Duck was hij weer opgestapt, waarna ze nooit meer iets van hem had gehoord. Daarna had ze het geprobeerd met te veel drinken, om zo de overgang naar de seks te versoepelen, maar ook dat had averechts uitgepakt. Het was alsof ze, nu ze na het McGillicuddy-tijdperk alle vormen van burgerlijke vrijage en monogamie had verworpen, vergeten was hoe het spel gespeeld moest worden. Op een avond hoorde ze zichzelf in Broome Street, waar de hulpkelners de eerste vuilnis van de dag al aan de straat zetten en de spelers van de mahjongclub hun stenen bij elkaar harkten als snijwerkkunstenaars die balein zaten te sorteren, aan haar date uitleggen hoe beperkt de zitmogelijkheden in haar flat waren, en hoe gênant dat mogelijk was, en dat ze daarom waarschijnlijk maar het beste meteen konden gaan neuken. ‘Jezus, ik klink wel behoorlijk neurotisch, hè?’ Ben heette de man in kwestie. Aardige vent, trouwens. Werkte aan Columbia University aan een proefschrift op het gebied van de primatologie, en had, als ze met elkaar waren blijven omgaan, bepaalde weerkerende onduidelijkheden op het gebied van selectieve partnerkeuze kunnen ophelderen. Maar de volgende ochtend liet hij via een berichtje op haar antwoordapparaat weten dat hij afzag van verder contact.

				Ze legde de telefoon neer en zakte ineen aan haar bureau, waar ze een Guggenheim-aanvraag had zitten herschrijven. Door bressen in haar burcht van papieren en boeken viel het koele morgenlicht naar binnen. Ze staarde naar de dia’s die ze had zitten bestuderen, in de hoop aanknopingspunten te vinden voor het ophemelen van de nauwgezette replica’s die de kunstenaar had gemaakt van schilderijen uit hotels in het Midwesten. Het was de verschuiving van context, het schokje van verkeerde inschatting, dat er kunst van moest maken. Ze had net haar hoofd op haar armen gelegd toen de bovenste helft van een stapel catalogues raisonnés voor haar oprees en het kaalgeschoren hoofd van Bruno, dat werkelijk van dag tot dag geen spatje veranderde, zichtbaar werd. ‘Morgen,’ zei hij. Voordat hij de boeken weer neerlegde. Hij liep met krachtige tred naar zijn eigen kantoortje, achter in de galerie, waar hij, voor zover ze kon nagaan, de hele dag aan zijn espresso zat te nippen en het nieuws van een week geleden tot zich nam met behulp van de Duitse kranten die hij speciaal via een kiosk op Sixth Avenue liet overkomen. Maar recht onder de dakkapel bleef hij ineens staan. ‘Er is iets met je.’

				‘Niet dat ik weet.’

				‘Och, kom. Ik laat me niet voorliegen. Een of andere jongeman heeft je onheus behandeld, is dat het?’ Voor iemand die principieel de mogelijkheid van een transcendentale moraal had verworpen, was, vond ze, zijn woordkeus op zijn minst interessant. 

				‘Geen van hen is lang genoeg blijven plakken om me onheus te kunnen behandelen, Bruno.’

				Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Romantiek is sowieso een fabeltje. Een mythe die alleen maar dient om valentijnskaartjes te verkopen.’ Toch leek hij bereid om de boosdoener, als zij hem diens naam en adres gaf, tot een duel uit te dagen, als de eerste de beste feodale vader die de eerbaarheid van zijn dochter verdedigde. Dat zag je natuurlijk enkel aan de ogen. De rest van zijn gezicht bleef volkomen onbewogen. ‘Zal ik je eens vertellen wat het probleem is? Het komt door dat flatje van jou. Zodra ze dat zien schatten ze je niet meer op waarde.’

				‘Wie zegt dat ze het ooit te zien krijgen? Jij hebt het nog nooit gezien.’

				‘Doe me een lol, schat. Ik stuur je elke week je salaris. Rivington Street?’ Hij huiverde. 

				‘Kijk eens om je heen, Bruno. Deze buurt is niet veel beter.’

				‘In geval van een openbare instelling geeft een adres in de mindere buurten een bepaald signaal af, straalt het iets uit van vous savez quoi. Maar als privépersoon hoef ik dat niet. Denk je dat jouw geliefde Herr Adorno nooit eens televisiekeek? Ik weet uit de eerste hand dat hij nooit een aflevering van Gilligan’s Island oversloeg. Het probleem met jullie Amerikanen is jullie manie voor rechtlijnigheid.’ Bruno’s preekjes waren, had ze bedacht, voor 85 procent ironisch. Het dwaze idee dat ze onder zijn voogdij stond was op een haast treurige manier lachwekkend. ‘Zelfs nu, zelfs in New York, heb je nog niet geleerd dat je nergens komt met die rechtlijnigheid. Ik woon uptown, zonder dat ik me daarvoor schaam. En dat zou jij ook moeten doen. Jonge mannen worden nu eenmaal aangetrokken door vrouwen die hen niet nodig lijken te hebben.’ Hij leek zichzelf ergens van te hebben overtuigd. ‘Sterker nog, ik geef je opslag, zodat je het je kunt veroorloven.’ 

				‘Bruno, dit is belachelijk. We beginnen overnieuw. Goeiemorgen.’

				‘Nee, ik sta erop.’ Hij stak zijn hand op. Hij had zijn chequeboek tevoorschijn gehaald.

				‘Nou voel ik me schuldig, alsof ik je ergens naartoe heb gemanoeuvreerd, terwijl ik alleen maar een rotochtend heb, meer niet.’

				Hij dacht heel even na. ‘Goed, we doen een experiment. Jij gaat aanstaande zondag met me mee uit eten, samen met een oude vriend van me. Hij heeft nooit raad van me willen aannemen. Dat wil zeggen dat hij in een fantasiewereld leeft en in eenzelfde soort bohemienbestaan gelooft als waar jij je aan vastklampt. Jij bekijkt hem eens goed en besluit dan of dat is wat jij wilt. Zo niet, dan verhuizen we je naar een betere buurt.’

				‘Zondag? Dan is toch de Bicentennial-viering?’

				‘Had je soms al plannen? Ga je trots met een imperialistenvlag staan zwaaien? Nee? Ik had al zo’n vermoeden.’

			HET ETENTJE WAS EEN SOF. Ze had aangenomen dat Bruno haar aan iemand wilde koppelen en had daarom pas beseft dat de betreffende kunstenaar homo was toen die met een vriendje aan kwam zetten. In plaats van dat het een vrolijke boel werd moest ze twee uur lang toezien hoe drie mensen elkaar voortdurend vliegen zaten af te vangen. Het was slechts bij wijze van afstraffing dat ze later tegen haar werkgever zei: ‘Goed, je mag me laten verhuizen, maar ik ga niet hoger dan Twenty-Third Street. En de verhuiswagen is voor jouw rekening.’

				Ze hield zichzelf voor dat ze in de Lower East Side bleef en de proletarische vrijheden van die buurt niet opgaf voor de bekrompenheid van het burgermansbestaan. Per slot van rekening was het nieuwe flatgebouw, ondanks alle voordelen, nauwelijks een toonbeeld van wellevendheid. De mensen in de lift behandelden haar precies zoals de huurders uit haar oude flat hadden gedaan. En er was niet minder lawaai dat haar ’s nachts uit de slaap hield. 

				Het verschil was alleen dat het nu allemaal van buiten kwam. Het heetgebakerde verkeer dat de hele nacht doorging, de taxi’s voor het Ethiopische afhaalrestaurant, de knarsende, voorwereldse vuilniswagens. Wanneer ze ’s ochtends wakker werd in een tot een onzichtbare kier ineenkrimpend nergens, was het verwarrend stil geworden en stelde ze zich een paar tellen voor dat ze terug was in die mausoleumachtige bungalow in de San Fernando Valley. Ze bereidde zich voor op het geluid van haar vaders garde tegen de binnenkant van een roestvrijstalen kom, de vluchtige klop van zijn knokkels op haar slaapkamerdeur. En terwijl het donker langzaam licht werd vroeg ze zich af wat dit allemaal betekende. Had ze iets niet afgemaakt in Californië? Of was het gewoon de manier waarop een bepaalde plaats in het zachte hersenweefsel bleef voortleven als je er lang genoeg had gewoond? Of miste ze het domweg, dat muisstille huis waar ze haar anders hadden genoemd? Er was een tijd geweest waarin ze meende in staat te zijn een leven te leiden zonder de gebruikelijke gemakken als een loopbaan, eigendommen, iemand die echt iets voor haar betekende, maar haar zelfopgelegde ballingschap maakte duidelijk dat ze frustrerend menselijk was. Dat betekende niet dat ze de droom dat de algehele situatie veranderd kon worden, of op zijn minst geanalyseerd, had laten varen. Maar tegen de tijd dat ze Richard leerde kennen was ze geleidelijk aan Bruno’s stelling gaan accepteren dat de revolutie, als die er ooit mocht komen, zich zou voltrekken zonder, of voorafgaand aan, welke verandering in de contouren van haar individuele bestaan dan ook. Ze was nu iets meer dan twee jaar in New York, en nu pas leerde ze haar verwachtingen aan te passen aan de maat van haar feitelijke leven. Het was zoiets als proberen tandpasta terug te persen in de tube.
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			NA HAAR DERTIGSTE VROEG REGAN ZICH VEELVULDIG AF hoe het toch zat met de belangrijkste overtuiging die ze de voorbije tien jaar had gekoesterd. Hoe was ze toch aan het idee gekomen dat er geen probleem zo groot was of het kon door de liefde worden opgelost? Maar dat was waarschijnlijk gewoon een andere manier om zichzelf hard te vallen. Een betere vraag zou zijn geweest: hoe had ze er níét aan kunnen komen? Waar je in die jaren ook keek, overal had je love beads en love-ins, ‘Love me Do’ en ‘When a Man Loves a Woman’. Je kon niet deel uitmaken van je eigen tijd als je niet tot op zekere hoogte geloofde dat de liefde, zoals in een ander nummer werd beweerd, alles was wat je nodig had. Bij alle vreugde en verdriet van de jaren zestig had ze zich altijd vastgeklampt aan haar liefde. Bij de botsing tussen haar vader en William, bij het huwelijk van haar vader en dat van haarzelf, bij de carrièreswitch van Keith, de geboorte van Will, van Cate… Misschien dat ze daarom pas zo laat had gemerkt dat ze zich na de verhuizing naar de Upper East Side weer ongelukkig was gaan voelen. Of pas zo laat aan zichzelf en haar man had toegegeven dat ze het had gemerkt. In haar aan Keith voorafgaande verleden was ze veel ongelukkiger geweest, en ze was hem nog altijd dankbaar dat hij haar daarvan had gered. In feite zou ze zich af gaan vragen of het niet dat verdriet was waar ze hem nooit iets over verteld had, het kind dat nooit was geboren, dat nu tussen hen in stond. 

				Maar wat ook de reden mocht zijn, Keith begon zich geleidelijk terug te trekken. Vroeger hoorde ze hoe om zes uur zijn diplomatenkoffertje werd neergezet en hoorde ze hem stilletjes de woonkamer in sluipen om zijn kinderen in zijn armen te nemen voordat ze hadden gemerkt dat hij thuis was. Tegenwoordig leek hij om een andere reden op zijn tenen binnen te komen, namelijk om zo veel mogelijk tijd voor zichzelf te creëren voordat hij met iemand moest praten. Nu liep hij meteen door naar de keuken om voor zichzelf een cocktail te mixen, die hij met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht achteroversloeg. Hij was er de man niet naar om te klagen over de rommel die de kinderen hadden gemaakt, maar in rust vertoonde zijn mond een frons, en ze voelde dat hij met iets zat.

				Ook had hij zijn zin in seks verloren. Dat had op zich een welkome ontwikkeling kunnen zijn, omdat ook haar eigen zin in seks tanende was. Of misschien was zin niet het goede woord, alleen voelde ze zich vaak bekaf tegen de tijd dat ze naar bed gingen, pafferig, onsexy, lichaamloos. Een of twee keer per week trok ze hem af onder het dekbed. Hij wreef dan door haar nachtpon heen over haar vagina, waarna zij vlak voordat ze wist dat hij ging klaarkomen deed alsof zij klaarkwam, en hij trok het niet in twijfel. Maar de reden dat zij hem niet wilde had, zo leek het, gelegen in het feit dat hij haar wilde. Zodra hij niet meer naar haar hand tastte, ontdekte ze dat zij behoefte had aan zijn aanraking.

				Op een avond waren ze samen naar een of andere feestelijke bijeenkomst waar hij beroepshalve aanwezig moest zijn, een benefietparty voor het een of ander voor kinderen, zo’n bedoening ‘met een hapje en een drankje’ waar je van kleine bordjes at en je je onder de cliënten en potentiële cliënten mengde. Regan haatte dat soort aangelegenheden, niet omdat de gedachte aan in de steek gelaten kinderen haar waar zij nu woonde niet raakte, maar omdat ze niet goed staand kon eten. Alleen al de gedachte dat je een lading eten op een klein bordje in evenwicht moest zien te houden, moest manoeuvreren met je vork, je servet en je glas, dat je nergens kon neerzetten, en ook nog moest praten met mannen die steevast je vader kenden, of erger nog, je oom… Je zou geld moeten kunnen storten om níét naar dit soort toestanden te hoeven. En opeens stond Keith te praten en te lachen met een vrouw die niet ouder dan vierentwintig kon zijn. Ze zag eruit als een mythologisch schepsel, een silkie of een dryade, met lang, blond haar en een laag uitgesneden jurk waarin haar borsten zonder enige zichtbare ondersteuning als verleidelijke canapés werden aangeboden. Zij belichaamde min of meer het universele ideaal van vrouwelijke schoonheid waar Regan steeds verder van wegdreef, aangezogen als ze werd door de Moederzone. Ondertussen ging Keith er steeds beter uitzien. Hoe kon zijn liefde, waar ze zozeer op had gebouwd, standhouden tegen haar vroege grijze haren, haar dikker wordende kont, haar zwangerschapsstrepen en rimpels?

				Ze ging overal te voet heen: naar vergaderingen van de ouderraad, om Cate naar school te brengen, naar de kapsalon met de supersonische droogkappen. Op een middag liep ze zelfs helemaal naar Union Square, waar ze in de vijf verdiepingen tellende boekhandel, die ineens een fitnessafdeling bleek te hebben, een boek met lichaamsoefeningen kocht. Thuis draaide ze Carly Simon op Keiths dure stereo-installatie, waarbij ze isometrische strekoefeningen deed en met een deegroller over haar buik rolde. Toen ze zich daar niet beter door ging voelen stak ze voor het eerst sinds Vassar een vinger in haar keel om over te geven.

			ZE HAD NIET KUNNEN AANGEVEN wanneer dat een dagelijkse gewoonte werd. Het was alsof er twee werelden waren die strikt van elkaar waren gescheiden door de badkamerdeur. Wanneer ze het niet deed, dacht ze er ook niet aan. Of dacht ze er wél aan, maar alleen ergens ver weg in haar achterhoofd, terwijl ze in haar actieve bewustzijn niet eens wilde toegeven dat ze ernaar uitkeek om het weer te doen, en al bezig was alle stappen ernaartoe te doorlopen. Eerst zou ze de kraan in de wc aanzetten, plus de radio die op de vensterbank naast de wasmand stond, omdat er geen ventilator was om het geluid mee te overstemmen. Vervolgens zette ze het raampje zo ver open dat het straatrumoer naar binnen kwam, maar ook weer niet zo ver dat wat ze ging doen zichtbaar zou zijn voor de buitenwereld. De deur naar de keuken liet ze openstaan, zodat de kleine binnenwereld – Will en Cate – zou begrijpen dat ze niets te verbergen had. En wanneer dat alles geregeld was, deze zwaluwstaartconstructie van geluid, van lopend water plus een belprogramma op de radio plus het lawaai van brekend glas van een graafmachine vijf verdiepingen lager, trok ze de deur dicht en sloot die af met een ijzeren haakje dat tien jaar opentrekken en sluiten niet uit de deurpost had weten los te wrikken.

				Ze bewonderde het middeleeuwse pragmatisme van dat haakje. En ze bewonderde de weegschaal met zijn rubberen mat met noppen. Die presenteerde zichzelf als de enige plek in de wereld waar je vaste grond onder de voeten had. Maar de draaibeweging van de ingenieus gearceerde wijzerplaat, de langsschietende cijfers en de bijna idiografische markeringsstreepjes, de slingergang van links naar rechts door de positieve en negatieve waarden, gaven haar niet zozeer het gevoel vaste grond onder de voeten te hebben als wel dat ze zich op volle zee bevond, in een klein kraaiennest dat zoveel graden uit het lood hing dat er, als ze zou vallen, niets dan blauw zou zijn om haar op te vangen. Dan voelde ze op een overweldigende manier dat alles om haar heen, de radio, het haakje, de weegschaal, louter hiervoor was gemaakt, een onvrijheid die haar tegelijkertijd opwond en misselijk maakte.

				Ze zorgde er altijd voor dat ze eerst op de weegschaal had gestaan voordat ze in de spiegel keek, want van spiegels kon je niet op aan. Zo had je de kwestie van de verdubbeling. Van elk ding dat weerspiegeld werd, fabriceerde de spiegel twee beelden: een in het glasoppervlak, en een in de zilvercoating. Als je een spiegel aanraakt zul je zien dat er, wanneer je vinger het oppervlak nadert, een spookvinger omheen verschijnt, en zelfs met je vingertopje tegen het glas gedrukt heb je nog niet de vinger bereikt die daaronder gevangenzit. Ook mag je niet op je ogen rekenen. De wereld staat in feite op zijn kop. Tegen die tijd was Regan echt misselijk. Misselijk als bij seks terwijl je koorts hebt, of seks met een vreemde. Misselijk als slijmerige, sliknatte schaamte.

				Ze zette haar haar met speldjes vast. Ze knielde bij de porseleinen toiletpot. Ze zag haar schaduw in het water en sloot haar ogen. De trekker overhalen noemden ze het vroeger bij haar in het dispuut. Aanvankelijk hadden ze een soort club gevormd en liep je het toilet uit met het gevoel dat je iets had bewezen. Op de radio liet een doctor die geen doctor was zijn gedachten over de staking van de vuilnismannen de vrije loop. In East Harlem beten ratten kleine kinderen. In Jersey stonden ze in de rij voor benzine, en in Biafra voor water. Hoeveel liter ging er per minuut verloren als je de kraan maar liet lopen? Soms meende ze in de keuken voetstappen te horen die het deksel van de koektrommel deden klepperen. Dat moest Will zijn, die in lange, hardnekkig omtrekkende bewegingen door het appartement zwierf, omdat hij intuïtief had begrepen dat ze wel degelijk iets te verbergen had. Dan wachtte ze tot het geluid van zijn voetstappen was weggestorven, sloot vervolgens haar ogen en duwde haar wijsvinger tot achter haar tanden en de natte ondergrond van haar tong in het gat achter in haar mond, een haast seksuele daad, bijna alsof ze weer een baby was, gevolgd door het korte teken van benauwdheid dat maakte dat ze hard wilde toebijten, maar wat had ze meer bewezen dan dat ze een taaie was, dat ze alles onder controle had, datgene waar mannen het bangst voor waren, omdat ze het niet konden aanraken, er niet bij konden komen, haar er geen pijn konden doen, haar vinger lag om de trekker, ze slikte het braakgeluid weg, keurig, als een kat die hoestte. 

				Het braaksel steeg zo snel in haar omhoog dat het maar goed was dat ze had geoefend. Nu kon ze haar vinger net op tijd opzij trekken en zelfs tijdens de hete, zure golf haar hoofd goed boven de pot houden, waar een tweede ik in ronddreef en samen met het water troebel werd. Ze was er zo bedreven in dat er geen ander geluid klonk dan de plop van vloeistof in vloeistof, maar het zo stil houden deed verschrikkelijk zeer. Een tweede spasme. Traantjes in haar ooghoeken. En toen was het over, haar temperatuur had gepiekt en haar huid was bedekt met een dun laagje postcoïtaal zweet. Haar onderarmen vormden een koorde over de koude voorkant van de pot, een misericorde waar ze haar hoofd op kon laten rusten. De geur zou snel genoeg wegtrekken.

				Daarna volgde het intense luisteren, waarbij ze elke geluidslaag kon onderscheiden, en daarachter de wind die huilde om de randen van het gat dat ze in zichzelf had geslagen. Als om de randen van een stuk zeildoek dat over een gat in een dak in Buffalo was gespannen. Het meest trieste was misschien nog wel dat de daaropvolgende seconden voor haar de beste van de dag waren. Waarin het plafond omhoogrees en de muren samen een grote trechter naar de hemel vormden, en zij daar het kind dat ze verloren had voelde, de engelachtige zusters, haar moeder die haar verliet. Haar lieve, dode moeder, die aan de halslijn van haar kosmische sweater plukte en zich afwendde. ‘Waar jij ook bent, zij ziet je altijd,’ had haar vader die dag gezegd, terwijl hij in haar hand kneep en neerkeek in de kist. Hij had het troostend bedoeld. Het was zo goed als het enige wat hij over haar had gezegd. En dan volgden de tien seconden waarin Regan zichzelf meer dan ooit haatte. Tijd om twee stukken toiletpapier af te scheuren en de rand en de bodem van de toiletpot schoon te wrijven. Om haar tanden te poetsen met een kwak tandpasta. Om nog eens door te trekken en de dop van de Listerine-fles voor de helft te vullen met Listerine, en voor de helft met water. Om te gorgelen en een glas kraanwater te drinken, haar haar weer los te maken en een blik in de spiegel te werpen. Het raam te sluiten, de radio uit te zetten en een lucifer af te strijken. Niet nog het risico te nemen een derde keer door te trekken. En soms hoorde ze, terwijl het reservoir voor de tweede keer volliep, in sokken gestoken voeten, die zich weghaastten naar een verre uithoek van het appartement, alsof ze op de vlucht sloegen.
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			ZOMER IN NASSAU COUNTY betekende vuurvliegjes, van plastic flessen gemaakte raketten, katten die het met elkaar deden in de schaduw van geparkeerde auto’s en speelkaarten die met een wasknijper aan de spaken van een fietswiel bevestigd werden – dat soort onschuldig vermaak –, dus je kunt je voorstellen dat de mensen uit hun dak gingen vanwege de Bicentennial. Door de hor in het raampje van zijn kamer in het souterrain kon Charlie de zwavelsporen van voetzoekers al ruiken. Maar als je er even over nadacht was het grappig, want die elegische vlaggetjes die op de gazons van de buren wapperden waren in feite gewoon reclamevaantjes die daar waren neergepoot door de plaatselijke levensverzekeraar wiens naam op de vlaggenstokken prijkte. Om in de buurt van de ware erfgenamen van de Revolutie, te weten de punkers, te komen, moest je naar de City. Niet dat hij het tegenover zijn moeder ooit zo zou hebben verwoord. In plaats daarvan zei hij dat hij de windjammers wilde zien. Met een stel vrienden, zei hij, een alibi dat ze maar wat graag wilde accepteren. Ze hadden het er niet over gehad hoe hij er moest komen, later kon hij altijd nog zeggen dat het een kwestie van miscommunicatie was geweest. Maar ze wilde dat hij tegen elven terug zou zijn. ‘Ook al loopt het vuurwerk uit. Elf uur. Goed begrepen, Charlie? Elf uur.’

				‘Tsjeezus mama, doe even normaal.’ Hij liep de kamer uit voor ze zich kon bedenken. Dat was gisteren.

				Nu, in de badkamer boven, deed hij met de schaar een aanval op zijn hoofd. Je eigen haar knippen was moeilijker dan je zou denken, en bijna had hij het er laf bij laten zitten toen hij de eerste pluk als een soort rossige distel tegen de zijkant van de wastafel geplakt zag, maar toen stelde hij zich de grijns van Sam voor wanneer ze hem zou zien. Terwijl hij de kraan liet lopen om het geluid te overstemmen, stak hij de stekker van zijn vaders oude scheerapparaat in het stopcontact en bad dat het ding het nog deed. Het motortje gierde. Haren sneeuwden rood op het formica. Het zag er zo stoer uit op de hoes van Brass Tactics, die hij als voorbeeld op de commode had gezet – de strook niet-weggeschoren haar ontsproot uitdagend aan de schedel – maar in de spiegel leek het, met op de achtergrond het bucolische geronk van de grasmaaier van een buurman en het geknal van de eerste voetzoekers, alsof een uitgehongerd knaagdier zich op zijn schedel had gestort.

				Met behulp van een prop toiletpapier veegde hij de haren van de commode in de wastafel en spoelde ze door de afvoer. Daarna ging hij op zijn knieën op de grond zitten om te kijken of er op de tegeltjes nog losse haren lagen. Voordat hij daarmee klaar was, deed een klotsend geluid hem met een ruk omdraaien. En wat hij toen zag bezorgde hem bijna een rolberoerte. De wastafel stroomde over. Shit. Hij griste een handdoek van het handdoekenrek. Maar voordat hij bij de kraan was, was er al water over de afhellende vloer weggelopen, onder de deur door, de gang op. Fucking shit. In zijn haast had hij een van zijn moeders van haar monogram voorziene handdoeken gepakt, maar hij kon nu niet meer terug. Hij probeerde zo goed en zo kwaad als het ging het water op te dweilen en ging vervolgens staan pulken in de afvoer, waarbij hij de aangekoekte smurrie in de pijp zo veel mogelijk trachtte te negeren. Uiteindelijk wist hij de boosdoener, een gemeen hitlersnorretje aan haar, eruit te vissen. Hij propte het in een dot Kleenex en spoelde het door het toilet.

				Op de gang stond hij met de handdoek in de hand te luisteren of hij zijn moeder ergens hoorde. Abraham van drie verscheen in de deuropening van de kamer waarin de tweeling had moeten liggen slapen. Toen Abe het water op de vloer en de gemaltraiteerde schedel van zijn broer zag, viel zijn onschuldige mondje open. Hij sloeg met zijn handje tegen zijn wang en wees, om Charlie te verstaan te geven dat hij wist wat er aan de hand was. ‘Als jij het waagt me te verklikken ben je nog niet jarig,’ zei Charlie. ‘En ga nou maar als de bliksem weer slapies doen.’ Het was niet eerlijk, broertjes te hebben die te jong waren om kwaad op te worden. En het was hun éígen gazon dat buiten gemaaid werd. Blijkbaar had zijn moeder niet langer op Charlie willen wachten en besloten het zelf maar te doen. Hij gooide de handdoek op de grond, haalde hem een paar keer met zijn voet heen en weer en smeet hem vervolgens opgerold onder in de linnenkast. Hij wachtte tot de grasmaaier naar de achtertuin ging. Daarna stormde hij de trap af en de voordeur uit, onderwijl de sleuteltjes van zijn moeders auto meesnaaiend en vurig hopend dat zij hem niet zou zien.

			DOOR DE MANIER WAAROP SAM altijd over haar vader praatte, was Charlie een beetje bang voor de man geworden. Daarom bleef hij, ondanks het schoolfeestachtige scenario dat hij zich had voorgesteld – hij belde aan, werd gevraagd binnen in de woonkamer te wachten tot Sam blozend achter uit het huis zou komen –, bij de stoeprand geparkeerd staan wachten en toeterde hij een paar keer tot ze naar buiten kwam. Als ze dit al als een soort date beschouwde, was dat in elk geval niet aan haar kleren af te leiden. Ze droeg hetzelfde oude Television-T-shirt als altijd. Wel zei ze dat zijn haar er fantastisch uitzag, wat alles in één klap alle moeite waard maakte. Ze had het bandje met Horses dat hun gezamenlijke eigendom was meegenomen, en onderweg luisterden ze het twee keer af, luid meezingend terwijl ze als een naar midtown geworpen bom het verre deel van de Queensboro Bridge af reden: Coming in/ in all directions,/ white,/ shining/ silver…

				Charlie was bang dat de auto van zijn moeder gestolen zou worden als hij hem acht uur lang in de Village zou laten staan, daarom parkeerden ze hem ergens boven Fourteenth Street en gingen te voet verder naar waar een vriend van Sam van zijn werk zou komen. Zij had zitten nippen aan een fles in een bruine papieren zak. Hij pakte hem van haar over en nam, nadat hij goed had gekeken of er geen politie in de buurt was, een ferme slok. ‘Is het een van die jongens van die fotoshoot in die platenzaak met wie je hebt afgesproken?’

				‘Zijn huisgenoten zijn degenen die het feestje geven. Mij hebben ze hun huis nog nooit laten zien, dus je mag je vereerd voelen dat ik jou als gast mag meebrengen. Weet je wie ik gehoord heb dat er wel eens zou kunnen zijn? Billy Three-Sticks.’

				‘Schei uit.’

				‘Nee, echt. Sols vriend Nicky schijnt zowat iedereen te kennen.’ 

				Ze liepen op hun gemak verder in zuidelijke richting en kwamen langs de vuurrode fles van O’Shakey’s Irish Whiskey. Het leek die dag wel of het kermis in de stad was. Op veel hoeken stonden groepjes matrozen in witte uniformen en de trottoirs waren zo vol dat de toeristen gewoon op straat liepen, zodat geërgerde chauffeurs de hele tijd zaten te toeteren. Zowat om de tien meter drong een sterke wietgeur zijn neus binnen. Hiep, hiep, hoera voor Amerika. Iedereen, zelfs de zieligste zwerver op Third Avenue, wat zo’n beetje de hoofdstad van Zwerversland was, leek wel rood, wit of blauw te dragen.

				Iedereen, dat wil zeggen iedereen behalve Solomon Grungy. Hem vonden ze voor een restaurant in SoHo, waar hij met een soort ruitenwisser bezig was het vlakglas af te nemen, daarbij kometenstaarten van verkleurd schuim achterlatend. Hij was nog langer dan Charlie, maar stevig gebouwd en getaand. Bovendien zat hij zó onder de piercings dat hij wel geperforeerd leek, en zo te zien zat er onder zijn bandana totaal geen haar. ‘Wacht hier even,’ zei Sam, en dus nam Charlie er zijn gemak van en ging op een soort ijzeren stoep zitten wachten tot hij een teken zou krijgen dat hij kon komen kennismaken. Zijn inhaler smaakte bitter. Algauw verdween Grungy in het souterrain dat het restaurant herbergde, en kwam Sam weer naar Charlie terug. ‘De plannen zijn gewijzigd.’ Ze moest schreeuwen om zichzelf verstaanbaar te maken boven het geronk van de tienduizend motorfietsen die net een straat verder voorbijkwamen. ‘De bordenwasser heeft er de brui aan gegeven en nu geven ze Sol de kans. Dat betekent dat het nog een paar uur duurt voordat hij uitklokt.’

				‘Wat is hij, een soort allround wasser? Zo van roept u maar, en ik was ze? Ramen, borden, dondert niet wat?’

				‘Hij heeft het geld nodig, Charlie, oké? Anders moet hij weer gaan stelen. Laten wij maar ergens gaan zitten wachten.’

				Washington Square Park, waar ze uiteindelijk belandden, was een compleet gekkenhuis. Hippies zaten er gitaar te spelen in de droogstaande fontein. Overal zag je jongeren. De zon boven Jersey was medium rare. Op een bankje dat uitzag op het speeltuintje aten ze de hotdogs die ze bij een karretje hadden gekocht. Daarna viste ze een onfris plastic zakje uit haar broekzak en schudde wat brokjes op zijn hand die eruitzagen als uitgedroogde stukjes Play Doh-klei. ‘Paddo’s,’ zei ze. De kleur intrigeerde Charlie, al aarzelde hij ook, omdat hij wel eens had gehoord dat je eetbare en niet-eetbare paddenstoelen onmogelijk uit elkaar kon houden. Toen hij haar haar eigen handjevol paddo’s achterover zag slaan wilde hij haar waarschuwen. Maar het leek haar geen kwaad te doen, dus nam ook hij de helft van wat ze hem had gegeven, en toen ze even niet keek stopte hij de rest snel in zijn zak. De smaak van zaagsel spoelden ze weg met cola waar ze de O’Shakey’s doorheen had gedaan, waarna ze tevreden achteroverleunden op het bankje.

				‘Ik weet nog dat ik, toen ik daar groot genoeg voor was, op Onafhankelijkheidsdag met mijn vader en de jongens op de schuiten meeging om het vuurwerk te helpen afsteken. Hij zou ons zeker meegevraagd hebben,’ zei ze, ‘maar hij verzorgt het vuurwerk dit jaar niet. Hij kon het niet goedkoop genoeg aanbieden.’

				‘Dat stinkt,’ zei Charlie.

				‘Ja, maar waarschijnlijk is het zo het beste. Je hoeft enkel maar op een knop te drukken, er komt geen aansteker bij te pas, en je moet zo’n stomme bril op. Trouwens, kun jij je voorstellen wat het is om zo dicht bij vuurwerk te zijn als je zit te trippen? Volgens de verhalen hebben ze vanavond bij het feestje een dak vanwaar iedereen het kan zien.’ 

				Een stemming van algeheel welbehagen masseerde de zenuwen die nu anders gespannen zouden zijn. Of misschien kwam het door de paddo’s. De geelroze lucht had zijn duim over haar wang gehaald, en daaronder, in de buurt van de neusring, was het blauw. Haar hele hals- en schouderpartij gaf in feite glycerineachtige kleurwervelingetjes af terwijl ze toekeek hoe kleine patriotjes zich van de glijbaan meester maakten. Hij raakte even haar schouder aan. Ze draaide zich naar hem toe alsof ze wilde zeggen: Wat is er? Maar toen kruisten hun blikken elkaar. Haar ogen waren niet langer bruin, zoals hij had gedacht, maar goudgroen, als voorjaarslicht – vloeibaar zonlicht dat je kon oplikken. ‘Holy shit,’ zei hij. Hij kon daadwerkelijk zíén wat ze voelde. 

				‘Weet ik toch,’ zei ze. Alsof zij het bij hem ook kon zien. Aangenomen dat daar überhaupt enig onderscheid tussen was. 

				Ze zaten ettelijke levens lang te kijken hoe overal onder de ademende bomen kinderen opdoken op de speeltoestellen. Op de een of andere manier wérden ze die kinderen, daar hoefden ze niet over te praten. Sam pakte zijn hand met haar zweterige hand, en hij wist precíés wat ze bedoelde. Toen gingen de straatlantaarns aan, wat hun eraan herinnerde dat er vuurwerk zou zijn, en dat ze terug moesten naar Sol Grungy. Ze wankelde lichtjes toen ze Houston Street overstaken, maar Charlie hielp haar. 

				Het was inmiddels etenstijd en achter de grote ramen van het restaurant op de begane grond zaten allemaal in zomerkostuum gestoken schepsels met lange halzen, maar Charlie zag best dat ze er alleen maar boosaardig uitzagen omdat ze eenzaam waren. Binnen klonk klassieke muziek. Klassieke muziek was te gek! Hij voelde zich een gouden lichtstraal die oppervlakken doorzichtig maakte en tot op het bot doordrong. Met zijn zwaard van licht kliefde hij de eetzaal in tweeën en Sam schreed door de ontstane opening. Zonder acht te slaan op de obers drongen ze een gang in. Ze stak haar hoofd door een gordijn de keuken in, waar drie mensen furieus rondwervelden. ‘Psst. Sol!’ 

				‘Wie is dat, godverdomme?’ zei iemand. ‘Laat die twee gauw opsodemieteren, m’n keuken uit!’

				Charlie fluisterde luid: ‘We zijn vrienden van Sol.’ Sol staarde heel even naar de bulderende zilveren kast waar hij voor stond. Toen stroopte hij zijn rubberen handschoenen af, trok het overbodige haarnetje van zijn hoofd en liep mee de gang in.

				‘Jezus, ik zei toch dat het een tijdje ging duren. Ik ben hier nog maar net en nou zorgen jullie ervoor dat ik word ontslagen.’

			‘Nou en?’ zei ze met dubbele tong. ‘Je hebt de pest aan die hele klerezooi. Let’s go party.’

				‘Zie je niet hoe druk we het hebben? Jullie mogen hier niet komen.’

				‘Hoor je wel wat je zegt? “We”?’ 

				Charlie neuriede mee met Vivaldi, of wie het ook was, zonder zich te bekommeren om het feit dat Sol hen probeerde te lozen. ‘Hoor ’s. Kom om tien uur terug, dan word ik afgelost, zeggen ze. En dan breng ik jullie naar het feest.’

				 ‘Maar we willen het vuurwerk zien. En ik wil die Captain Hoe-heet-ie van je wel eens zien.’ Charlie had haar nog nooit zo gehoord, smekend, dreinend, met haar voorhoofd nat van het zweet.

				‘Ik meen het. Als jullie hier blijven rondhangen schop ik jullie d’r uit. Allebei.’

				Buiten op straat restte hun niets anders dan de whisky opmaken. Die had verder geen vat meer op Charlie, daarvoor was hij te sterk. Maar Sam bleef kokhalzen, en toen ze op de hoek van de straat waren aangekomen zette ze haar handen op haar bovenbenen, boog zich naar voren en spoog etensbrokken in de goot. Een vrouw in een lange rok mompelde iets in het Jiddisch, wat Charlie had moeten verstaan. Sams elleboog voelde koud en mager aan in zijn hand. Hij kon niet meer zien hoe ze zich voelde. ‘Gaat het een beetje?’

				Ze ging met een plof op de stoeprand zitten, plompverloren te midden van alles. Haar oogleden zakten omlaag, haar lippen zagen grijs (hoewel dat misschien wel gewoon kwam omdat het donker begon te worden). ‘Kom op, Sam. Hé.’ Ze kwam suffig overeind en viel tegen hem aan. Er was beslist iets mis. Normaal gesproken kon ze op één middag rustig bier, hasj en pillen door elkaar gebruiken en was ze tegen etenstijd nog helemaal het dametje. Charlie was degene die moest uitkijken, wilde hij straks niet aan haar arm naar Penn Station worden geëscorteerd om de trein van 19.05 uur naar huis te halen. Hij nam haar weer mee het restaurant in. Uit de speakers klonk even geen muziek. Deze keer was de gastvrouw er als de kippen bij om hem de weg te versperren, terwijl een van de gasten achter haar een snedige opmerking over zijn haar maakte. ‘Hoor eens, we kunnen buiten wachten,’ zei Charlie. ‘Of we kunnen hier gaan zitten. Aan u de keus. Maar u kunt maar beter uw nieuwe bordenwasser gaan halen.’

				Sol kwam naar buiten en trof hen onder een defecte straatlantaarn. Hij leek van plan Charlies kop van zijn romp te slaan, maar Charlie was hem voor. ‘Ik denk echt dat er iets mis is met Sam.’ Bij het horen van haar naam glimlachte Sam, maar ze deed haar ogen niet open. Sol hurkte naast haar neer om te kijken wat er aan de hand was. 

				‘Shit. Wat hebben jullie gegeten?’

				‘Geen idee. Een hotdog, chips.’

				‘Nee, stommeling. Wat hebben jullie gegéten?’

				‘Eh. Daarvoor hebben we een paar paddo’s genomen.’

				‘Jullie hebben die paddo’s opgegeten?’

				‘Ja, maar niet veel.’

				‘Hoeveel? Hoedjes of steeltjes?’

				‘Ik alleen steeltjes, geloof ik. Echt heel weinig.’

				‘Jezus. Ik had tegen haar gezegd dat ze ermee moest wachten.’ Solomon Grungy keek Charlie strak aan. ‘Tja, ik kan hier niet zomaar zonder uitbetaling weglopen. Neem jij haar mee naar het huis, het is niet ver hiervandaan. Zorg dat ze niet het dak op gaat. Neem haar mee naar het souterrain, laat haar water drinken, kijk of ze nog eens kan overgeven. Stop haar maar ergens in bed als ze daar klaar mee is. Ik vind jullie wel.’

				‘Maar is er geen feest dan? Hoe weten die gasten dat we uitgenodigd zijn?’

				‘Wat denk je dat het is, een buitensociëteit? Er is godverdomme een feest daar, man. Loop maar gewoon naar binnen.’

				Charlie nam Sam mee naar het opgegeven adres, haar deels ondersteunend, deels meesleurend. Binnen liepen mensen te schreeuwen, kwam er muziek van de bovenste verdiepingen, en was er een door blacklight verlichte kamer waarin je alleen maar een rij biervaten tegen een ongepleisterde muur en aan Mr. Potato Head-hoofden bevestigde glinsterende tanden kon onderscheiden. De rook was zo dicht dat hij weer naar zijn inhaler moest grijpen, maar het voordeel was dat niemand hen zag binnenkomen. Hij vond een trap waarlangs hij Sam omlaag naar het souterrain sleepte. Hij moest uitkijken dat hij niet met zijn kop tegen leidingbuizen aan liep. De ramen waren donker. Het vuurwerk kon nu elk moment losbarsten. Hij wilde haar op een bed laten slapen, maar toen hij de enige lamp die hij kon vinden, een kale peer, aandeed, zag hij dat er nog steeds braaksel op haar gezicht zat en zo kon hij haar niet laten gaan slapen.

				In een hoek van de kamer was een badruimte ter grootte van een telefooncel geïnstalleerd. Daar liepen die leidingbuizen naartoe. Misschien dat een douchebeurt zou helpen. Hij zette de kraan aan, wachtte tot er stoom vrijkwam, en zette Sam toen op het deksel van de toiletpot. ‘Ik laat je hier nu alleen zitten. Ik wil dat je onder de douche gaat. En niet verdrinken, hè?’ Verbazingwekkend met hoeveel gezag hij kon spreken.

				Maar zodra hij haar losliet zakte ze tegen de muur. ‘Lameniealleen.’ De huid van haar oogleden was bijna doorschijnend. Je kon de contouren van de onderliggende ogen erdoorheen zien.

				‘Oké, maar je moet wel onder de douche, Sam. Daar zul je van opknappen. Ik kijk niet.’ Hij bleef in de deuropening staan, met zijn rug naar haar toe, maar kon niets horen vanwege het gezoem van de ventilator, dat nog versterkt werd door de dunne wandjes. Toen hij stiekem even keek, zaten haar vingers net te frummelen aan de knoop van haar spijkerbroek. 

				‘Oké. En nu gaan staan.’ Zijn door de paddo’s opgewekte daadkracht bleek nu schone schijn; eigenlijk was hij gewoon bang. Hij probeerde angstvallig niet langs de zachte huid van haar buik te strijken toen hij haar hielp met haar rits, en geen acht te slaan op haar benen toen hij haar jeans omlaag trok. Hij had toch zeker wel eens eerder benen gezien? Hij ging op zijn hurken zitten om de stugge, omlaag gerolde spijkerstof over haar enkels te trekken. Hij legde haar handen op zijn schouders en kreunde terwijl hij haar haar sportsokken, die even afgedragen waren als de zijne, uittrok. 

				Ze torende nu boven hem uit in een verschoten zwart T-shirt en een ontstellend meisjesachtig slipje van wit katoen, met daaronder vaag wat dons. Met haar ogen nog steeds gesloten wiegde ze heen en weer, op de maat van de muziek die door het plafond omlaagdrong. Natuurlijk droeg ze geen beha. ‘De rest kun je zelf wel, hè?’

				Het duurde even voor ze reageerde – voor hetzelfde geld was ze in slaap gevallen – maar toen beet ze op haar lip en schudde van nee. Hij trok haar T-shirt omhoog. Zijn hart brak zowat door de wanden van zijn borst naar buiten. Daar waren haar tieten, volmaakte bleke appels, met steeltjes die hard waren vanwege de kilte van het souterrain. Haar slipje zou ze zelf uit moeten trekken, daar kon hij haar onder geen beding bij helpen. Hij draaide zich om, verlamd door zijn gezwollen staat, en beval haar onder de douche te gaan staan. Hij draaide zich pas weer om toen het gordijn was dichtgetrokken en haar lichaam alleen nog maar een vage vlek was achter het beschimmelde plastic. ‘Alles oké daar?’ Ze sputterde wat ten antwoord. Bij beiden leek het paddo-effect weer plaats te maken voor gewone dronkenschap. 

				Ze stond al een paar minuten onder de douche toen hij zich realiseerde dat ze een handdoek nodig zou hebben. Er stonden hier nergens kasten, er was nergens een plek waar een handdoek kon liggen. Hij sloop stiekem naar de grotere kamer terug, maar ook daar bevond zich niets wat op bewoning wees, behalve een bank, de lamp, een muurspiegel, en een vergeelde matras in de hoek. Hij ging terug naar de badruimte en trok zijn eigen T-shirt uit. Gelukkig was de spiegel helemaal beslagen, zodat hem de schok van zijn bleke bast en telbare ribben bespaard bleef. En het kapsel dat hij nu de schuld gaf van alle ellende waarin hij verzeild was geraakt. ‘Oké, nu zet je de kraan uit,’ beval hij. ‘Ik geef je zo meteen mijn T-shirt aan over de stang.’ Het feit dat ze het aanpakte was bemoedigend. ‘Dan kun je je daarmee afdrogen.’ Het enige wat zijn naaktheid scheidde van de hare waren het douchegordijn, zijn jeans en zijn onderbroek, maar elke allusie naar seks was verdwenen. In plaats daarvan was het net of ze kleine kinderen waren die een of ander zelfverzonnen verhaaltje speelden. Of alsof zij het kind was en hij de vader. Hij reikte haar haar kleren aan over de stang van het gordijn en gaf haar de nodige tijd om zich aan te kleden. Ze gaf hem zijn T-shirt terug. Hij wrong het uit, hing het over zijn schouder en trok het gordijn open. Hij hielp haar die onmogelijk strakke spijkerbroek dicht te knopen. ‘Diep inademen,’ zei hij. Toen duwde ze hem opzij, zakte voor de toiletpot op haar knieën en kotste een dikke, bruine massa uit, één, twee, drie keer, tot er niets meer kwam. Hij ging naast haar zitten en hield haar haar opzij. 

				En wat nu? Ze had weer een beetje kleur gekregen, en ook haar spraakvermogen was weergekeerd – ‘Sorry, Charlie,’ zei ze – maar ze leek nauwelijks in staat de buitenwereld tegemoet te treden. Ook had hij geen zin hun aanwezigheid aan de oudere punkers boven uit te leggen. De matras zag er, met zijn verwarde lakenhoop, uit als een broedplaats voor bedwantsen, daarom nam hij Sam mee naar de bank en wikkelde haar in een groezelige Afghaanse jas. Op de een of andere manier eindigde de poging om haar op de bank te leggen ermee dat ze met haar hoofd op zijn schoot belandde. Buiten werd vuurwerk ontstoken, het kleinere werk, gewoon in de buurt, en vervolgens ver op de achtergrond het gedaver van het officiële vuurwerk. Hij reikte naar de lamp en knipte hem uit. Het was zo donker als het ooit maar kon worden in deze stad. Toen ze naar zijn gezicht tastte, viel het hem voor het eerst op hoe klein haar handen waren. ‘Hé, Charlie?’ 

				‘Hé, Sam.’

				‘Heb ik je ooit het verhaal verteld van de Eenzaamste Man Ter Wereld?’

				‘De wat?’

				Haar stem was extra schor vanwege het kotsen. In de toekomst, zei ze, zou de technologie zo ver gevorderd zijn dat niemand meer zou beseffen hoe eenzaam we in feite waren, omdat niemand ooit iets anders was geweest. Slechts één persoon zou het geheim weten.

				‘De Eenzaamste Man Ter Wereld?’ raadde hij.

				Ze gaapte, zette als een kat een hoge rug op, en bleef stilliggen. Hij dacht dat ze in slaap was gevallen, maar toen begon ze weer te praten. De Eenzaamste Man Ter Wereld, zei ze, heeft in zijn hart alleen maar ruimte voor één persoon, en als hij die persoon niet kan krijgen, sluit hij zich af van de wereld. Dan zegt hij tegen zichzelf dat niemand ooit van hem zal kunnen houden, terwijl het in werkelijkheid zo is dat hij weigert van iemand anders te houden. Doordat haar lippen nauwelijks bewogen, leek het net of ze in haar slaap praatte. ‘Luister je wel?’

				Hij had haar haar over de armleuning van de bank gelegd, zodat ze het niet in haar gezicht zou krijgen. Nu streek hij eroverheen. ‘Sttt. Rust nou maar even uit.’

				Ze maakte een zwak, minachtend geluid. ‘Kop dicht, Charlie. En luisteren. Die man laat zich niet… laat zelfs mensen die hem overláden met liefde niet… Mensen overal om hem heen, die gewoon van hem willen houden.’

				‘Waarom vertel je me dit allemaal?’

				‘Omdat ik me zorgen om je maak,’ zei ze lijzig.

				‘Maak jij je zorgen om mij? Wat grappig, Sam. Maak jij je, laten we zeggen, zorgen dat ik wel eens buiten westen zou kunnen raken in het souterrain van iemand die ik niet ken en in mijn eigen kots zou kunnen stikken?’

				‘Ik maak me zorgen dat jij jezelf eenzaam maakt, omdat…’

				‘Ik ben niet eenzaam,’ zei hij, of liever fluisterde hij, waarna hij, als om dat te bewijzen, naar voren boog en haar kuste. Secondenlang hield hij zijn ogen gesloten. Op die manier kon hij zich gemakkelijker voorstellen dat ze wist dat híj het was, dat dít was wat ze wilde, hun lippen opeengeperst, die van haar nog lichtjes zurig smakend, en dat dát de reden was waarom ze hem niet tegenhield. Maar de werkelijke reden was, zoals hij ontdekte toen hij zich terugtrok, dat ze onder zeil was gegaan, met haar hoofd op luttele centimeters van zijn gulp. Zo bleef hij nog lange tijd in het donker zitten, terwijl hij haar zo scherp mogelijk probeerde te zien.

			‘SHIT, SHIT, SHIT.’ Hij schudde zichzelf wakker. Zijn benen sliepen en zijn gezicht voelde kleverig aan. Het geknal van het vuurwerk was allang opgehouden. Hoe laat was het? Zijn moeder zou hem vermóórden.

				Hij maakte Sam wakker en dwong haar hem naar boven te brengen, deels omdat hij bang was alleen te gaan, maar ook deels om te controleren of ze ertoe in staat was. Buiten dreef het licht van straatlantaarns en elektrisch groene hemelbomen in de voorruiten van de geparkeerde auto’s. Een of ander vreemd insigne op de deur rook naar natte verf. Zij bleef hier, zei ze. Ze wist zeker dat Solomon Grungy nog zou komen, misschien was hij er zelfs al. Zij zou een latere trein pakken.

				Maar hoe moest ze dan vanaf het station thuiskomen?

				Er waren taxi’s, legde ze uit. Bussen.

				Misschien dat hij haar kon ophalen.

				‘Het is laat, Charlie. Je zei dat je moest gaan, dus ga dan.’ De manier waarop ze dat zei – beschaamd, zonder hem aan te kijken – sloot elke verdere gespreksmogelijkheid af. Hij wist niet wat hij moest doen, haar een vriendschappelijk zetje geven, haar hand vastpakken of haar opnieuw proberen te kussen, dus vertrok hij uiteindelijk, terwijl zij hem vanaf de stoep van een vreemd huis stond na te kijken, het tumultueuze duister in, grofweg in noordelijke richting, de kant op waar hij hoopte dat de stationcar nog altijd stond.

				Een uur later bevond hij zich op de grote verkeersader van de Long Island Expressway, in het proteïnejasje van zijn moeders auto. Natriumlampen, gehuld in een waas van damp en steekmuggen, gaven de omgeving een onwezenlijk aanzien. Op gezette tijden doemden er hele kolonies flatgebouwen op, verlaten, op een paar verlichte ramen op een paar willekeurige verdiepingen na. Vierhonderd jaar geleden hadden er indianen rondgelopen tussen de zwarte bomen die de weg omzoomden. Hier zong Ex Post Facto over, zij het elliptisch. Je had die song ‘Egg Cream Blues’, met de regel over ‘kicking over stones in a Protestant graveyard’. Of was het ‘kicking over homes’? Nogal een verschil, grafstenen of onderkomens. Door het rauwe mono-geluid van de opname en het vreemde accent van de zanger viel het nauwelijks uit te maken. Charlie kauwde op de folie van een kauwgomwikkel om wakker te blijven. Hij bedacht dat het eigenlijk Sam was op wie hij kwaad was. Na alle goede zorg die hij aan haar besteed had, had ze ervoor gekozen bij de vrienden te blijven die zich niet om haar bekommerd hadden. Hij zette EPF af en zocht onder zijn stoel naar een oud bandje van T. Rex dat hij daar had verstopt zodat ze hem er niet mee kon plagen. Tegen de tijd dat de tweede kant begon was het nachtelijke verkeer langzamer gaan rijden en had het zich versmald tot één enkele rijstrook. Er was een ongeluk gebeurd. Mannen in uniform stonden in het flakkerende, fuchsiarode licht en lieten de auto’s een voor een door. Stel dat ze toevallig naar binnen keken. Zag hij er dronken uit? High? Was hij dat? Hij zette zijn petje van de Mets op om zijn hanenkam te bedekken. Hij deed het raampje omlaag, leunde naar voren en trapte op de rem.

				Toen hij in Flower Hill aankwam zat zijn moeder hem op te wachten in de prehistorische leunstoel van zijn vader. Hij wist vrijwel zeker dat ze alle lichten had uitgedaan vanwege het dramatische effect dat het zou sorteren als ze aan het koordje van de schakelaar zou trekken. ‘Heb jij enig idee hoe laat het is, Charlie?’

				‘Kunnen we het daar morgenochtend niet over hebben?’ Hij was al onderweg naar zijn souterrain. Boven hoorde hij kleine voetjes zich zachtjes over het tapijt weghaasten; zijn broertjes waren uit bed gekomen om te luisteren. Maar nu was zijn moeder ook opgestaan, in een warreling van polyester.

				‘We kunnen het er nú over hebben, jongeman. Om te beginnen over hoe het komt dat je T-shirt kletsnat is.’

				‘Laten we er een nachtje over slapen, dan kunnen we er daarna met een heldere blik naar kijken.’ Hij had bijna de deur naar het souterrain bereikt toen ze het grote licht aanknipte om hem beter te kunnen zien. 

				‘Charles Nathaniel Weisbarger… wat heb je met je haar gedaan?’

				Hij voelde hoe de blote huid onder de rand van zijn petje uit kwam en bleef, met één hand op de deurknop, stokstijf staan, net als zijn schaduw. Ineens was het menens. Als ze nu zijn kapsel ging beledigen, zou hij haar dat nooit vergeven. Ze pakte zijn petje beet en trok het van zijn hoofd. Nu stonden ze beiden stokstijf stil, en bewogen misschien alleen nog de stomme tranen die hem in de ogen sprongen. 

				Haar stem klonk zacht. ‘Wat is er met jou aan de hand?’

				Hij koos een plek op de muur om naar te staren. ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet wat er met me aan de hand is.’

				‘Charlie, is dat drank wat ik ruik?’

				‘Een stelletje van de mensen met wie ik mee was dronk.’ Pas toen hij het gezegd had realiseerde hij zich dat de smoes van de onschuldige toeschouwer, die het perfect had gedaan toen ze in mei de geur van Sams sigaretten had geroken, niet opging voor iets wat een vloeistof was, en geen gas. Maar ik heb geen paddo’s gegeten, wilde hij zeggen. Tenminste niet zoveel als Sam.

				‘Het is drank! Je hebt gedronken, en daarna ben je achter het stuur van mijn auto gaan zitten.’

				‘Helemaal niet.’

				Ze draaide hem naar zich toe en gaf hem een klap. ‘Lieg niet tegen me. Met wie was je?’

				Hij was op de vloerbedekking gaan zitten, niet omdat ze hem echt pijn had gedaan, maar omdat hij niet nog eens door haar geslagen wilde worden. Hij bedekte zijn hoofd met zijn armen, en alle frustratie van die dag zwol in hem op en trilde in hem, en het leek alsof er van alles zou kunnen gebeuren. Maar hij wilde per se niet dat zijn eigen moeder het ergste van hem dacht. ‘Jij kent haar niet,’ zei hij. Als hij had gemeend dat haar opluchting over het feit dat het een meisje was dat hem veel te laat thuis had doen komen haar woede wel zou temperen, kwam hij bedrogen uit. Toen hij de volgende dag wakker werd had hij huisarrest. Net als de dag erna, en de dag daarna, enzovoort, tot in de herfst.
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			LATER, TOEN DE TIJD helemaal stroperig en grillig was geworden, zou Keith zich afvragen of het werkelijk maar drie maanden geleden was dat hem gezegd was dat hij in het ruïneuze halletje van dat huis in East Third Street moest wachten. En ook waarom hij niet gedaan had wat hem was gezegd. Maar op het moment zelf was er nauwelijks tijd geweest om na te denken. De jonge vrouw van het trottoir was doorgelopen naar het achterste gedeelte van het huis, waar een telefoon overging, en voor hij wist wat hij deed was hij haar tot aan de keukendeur nagelopen. Een laken dat met behulp met punaises voor het raam was gespannen gaf het middaglicht een marmeladeachtige gloed. Nadat ze de stapel lp’s had neergelegd ging ze bij de telefoon die aan de muur hing staan, met de rug naar hem toe, waarvan overigens alleen die delen zichtbaar waren die vrij werden gelaten op de plekken waar haar T-shirt bij de hals en de zoom met een schaar waren bewerkt. De muziek die door de muren heen drong overstemde wat ze zei, maar toen ze de hoorn naar haar andere oor overbracht kon hij wat lager de curve van haar heupen zien en de rimpeling van haar krachtige spieren op de plek waar haar schouders en nek samenkwamen, beweeglijke visjes onder het strakke, spiegelgladde oppervlak van haar huid. Het kwam niet bij hem op dat ze moest beseffen dat hij stond te kijken, zoals ze zich uitrekte en gaapte, en zich in haar volle lengte door hem liet bewonderen. 

				Toen hing ze de hoorn op de haak van het aan de muur hangende toestel en legde een hand plat tegen het afbladderende pleisterwerk. Als in een reactie daarop viel alle lawaai plotseling weg. ‘Oké,’ zei ze, zich omdraaiend. ‘Je zei dat je iets nodig had uit de post?’ Hij was sprakeloos. ‘Waarschijnlijk heeft een of andere sukkel het meegenomen naar de garage. Hoe ziet het eruit?’

				‘Weet ik niet. Het is een bruingele envelop. De postcode is 10017.’ 

				‘Wacht hier, en nergens aankomen. Ik ben zo terug.’ Onderweg naar de achterdeur bleef ze opeens staan. ‘Heb je ook een naam, voor het geval iemand die zou vragen?’

				‘Sorry,’ zei hij, alsof hij gestoord was. ‘Ik heet Keith.’ 

				Vijf minuten later kwam ze terug met zijn envelop, en met een camera die aan haar schouder bungelde. Hij zei dat ze onbetaalbaar was en gaf haar in ruil voor zijn envelop die uit zijn koffertje. 

				‘Wat moet ik hiermee?’

			‘Ik ben alleen maar de koerier. Ik heb geen flauw idee wat erin zit.’

				‘Je ziet maar zelden een koerier in een pak en met een stropdas, Keith. Zeker niet in deze buurt.’ Hij was bijna vergeten dat hij zijn werkkleren nog aanhad. Dat zou hij vervelend gevonden hebben, ware het niet dat hij de indruk kreeg dat ze met hem aan het flirten was. Ze bracht de envelop naar haar gepiercete neus en rook aan de naad. ‘Ben je niet een heel klein ietsiepietsie benieuwd wat erin zit?’

				Hij haalde zijn schouders op. Hij zag niet in waarom Amory niet gewoon een betaalde koerier nam, maar vroeg daar nooit naar. Of misschien voelde hij intuïtief aan dat hij het antwoord liever niet wilde horen. Er waren zaken waar je je neus maar beter niet al te diep in kon steken. Kijk maar wat Nixon met Daniel Ellsberg had proberen te doen. En met Daniel Schorr. ‘Gaat me niks aan. Ik bewijs alleen maar iemand een dienst.’

				De envelop belandde op een aanrecht. ‘Nou, veel succes ermee. Ik moet ervandoor.’

				‘Je bent er nog maar net.’

				‘Ik moet uptown wat foto’s gaan maken, nu het licht nog goed is.’

				‘Ik moet zelf die kant op,’ zei hij in een opwelling. ‘Als je wilt delen we een taxi.’

				‘Ik neem nooit taxi’s. Taxi’s zijn niet punk.’

				‘Ik betaal.’ Hij pakte de envelop op. ‘Dat ben ik je per slot van rekening wel verschuldigd.’

				Hij vroeg zich, terwijl ze hem stond op te nemen, af wat ze dacht dat zijn beweegredenen waren, en vroeg zich dat trouwens zelf ook af. Misschien ging het gewoon hierom: hij vond haar lach leuk, de rimpel op haar neusbrug, de mond die net iets te groot was voor haar gezicht. ‘Sam,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak, en hij was net weer voldoende bij zijn positieven om te beseffen dat ze zei hoe ze heette.

				Een taxi vinden was op dit uur van de dag geen enkel probleem. Iedereen ontvluchtte Lower Manhattan alsof er brand was uitgebroken. Behaaglijk genesteld in leer dat naar luchtverfrisser rook, slokten ze Third Avenue op met happen van negen, tien straten tegelijk. Het zonlicht vertoonde de rijke gloed die het op zomermiddagen aannam, het rood dat het blauw blauwer maakte. Kijk, kijk, riepen de straatventers wanneer ze voor een stoplicht moesten wachten. Ze had haar raampje omlaag gedraaid om een sigaret op te kunnen steken. In de schacht van zonlicht tussen twee hoge gebouwen nam de rook allerlei ingewikkelde vormen aan, maar toen de taxi weer optrok werden de patronen uit elkaar gezogen en vervangen door de geur van rottend vuilnis. ‘Dus je bent fotografe?’

				‘Ik studéér fotografie,’ zei ze luchtig. Om er, voordat hij zich na een herberekening van haar leeftijd al te ongemakkelijk ging voelen, aan toe te voegen: ‘Aan de kunstopleiding van de NYU. In het voorjaar studeer ik af trouwens.’ Dat waren overigens vrienden van haar, die gasten van dat huis waar ze net vandaan kwamen. Mensen die ze kende uit de scene. Die moesten soms een beetje bemoederd worden.

				Hij vroeg haar hoe het zat met die ‘scene’, waarover hij, naar hij zich meende te herinneren, in een of ander artikel over lifestyle iets had gelezen, en tegen de tijd dat ze klaar was met haar uitleg, waren ze ergens bij Eighty-Second of Eighty-Third Street aanbeland en boog ze zich naar de chauffeur om te zeggen dat hij moest stoppen. Aan de overkant van de weg, waar een van de dwarsstraten het park in liep, had iemand een verkeerszuiltje zodanig met een spuitbus bewerkt dat het eruitzag als The Mighty Mouse. De schaduwen begonnen zich te verdiepen. Wills school was hier ergens in de buurt. ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Ik weet dat het er hier chic uitziet, vergeleken met waar we vandaan komen, maar je kunt hier niet veilig in je eentje zomaar wat rondslenteren. Je hoort de hele tijd over straatrovers.’

				‘Hoe weet jij zo zeker dat ik niet hiernaartoe ben gekomen om toeristen van hun portemonnee te beroven?’

				‘Ach kom.’

				‘Ik heb trouwens nog maar een halfuurtje voordat het te donker wordt om te kunnen fotograferen. Ik red me wel.’

				‘Laat ik met je meelopen,’ zei hij.

				‘Maar hoe kom jij dan thuis?’ vroeg ze.

				‘Ik woon hier in de buurt.’ Het was nog nooit eerder bij hem opgekomen dat dat iets was waarvoor hij zich kon schamen. Maar hoe dan ook, ze liet hem mee het Park in gaan, onder de volle midzomerse bomen. Ze kwamen langs het Reservoir en bogen af naar het noorden, over paden die hij in geen jaren meer had genomen. Hoe verder ze liepen, des te meer graffiti hij zag: zilveren ruimtewezens die op de rugleuningen van banken strijd met elkaar leverden, vuilnisbakken van draadstaal die in vlammen opgingen. Voor haar was elk van de afbeeldingen een afzonderlijk kunstwerk. Dan ging ze op haar hurken zitten en bracht de camera voor haar oog, terwijl hij achter haar bleef staan en zich probeerde te herinneren hoe mensen keken als ze ergens bleven staan. Voor iemand die hen zo samen zag, hield hij zichzelf voor, hoorden ze duidelijk niet bij elkaar, hij met zijn diplomatenkoffertje, zij in haar gescheurde jeans. Niet dat er veel mensen waren trouwens. 

				Ten slotte belandden ze bij het botenhuis bij het Harlem Meer. Vanwege de financiële crisis was het door het stadsbestuur gesloten, en sindsdien waren de in grijze, naoorlogse baksteen opgetrokken muren verdwenen onder lagen van wat zij ‘tags’ noemde. Het moeten er honderden geweest zijn, die op sommige plaatsen gehaast en slordig waren neergekalkt maar op andere plekken zorgvuldig, in geduldig aangebrachte letters ter grootte van vuilnisbakdeksels. Op de westelijke muur had iemand met werkelijk talent – iemand die in een andere tijd misschien wel fresco’s voor pausen zou hebben gemaakt – nauwgezet een gevleugeld naakt van tweeënhalve meter hoog geschilderd. En het was dit, deze godin van het park, waar het Samantha in het bijzonder om te doen leek. Opeens was ze overal tegelijk en probeerde ze het kunstwerk vanuit alle mogelijke hoeken vast te leggen, op haar hurken, maar ook rechtop, om het afnemende licht te meten. Het enige wat je, naast het geklik van de sluiter, hoorde was het getoeter van auto’s in de verte en het getjilp van vogels in de struiken. Een regel van een gedicht dat hij in de tweede klas bij Duits uit zijn hoofd had moeten leren drong zich onsamenhangend aan de voorzijde van zijn brein op. Hij probeerde zich op de muur te concentreren, op de geschilderde afbeelding. De smalle leest die glooiend overging in de heupen. Borsten als gebronsde mango’s. Een hoofd dat schuin achteroverhelde, de lippen in extase vaneen. Er was een tijd geweest dat Regan er zo had uitgezien, althans in zijn ogen. Maar haar lichaam was veranderd, was slapper geworden door de kinderen, en daarna als het ware uitgezift, als om haar overgang van moederschap naar carrière voor te bereiden. Als het lichaam dat zich nog eens naar voren bewoog om de muur beter te bekijken zich aan hem had aangeboden, wat zou hij dan gezegd hebben? En op datzelfde ogenblik draaide ze zich naar hem om en vroeg wat hij ervan vond. Hij vond dat hij maar eens moest opstappen, dat vond hij. 

			DE VOLGENDE KEER dat er een envelop op zijn bureau verscheen, wachtte hij verscheidene dagen voordat hij hem naar East Third Street bracht. Amory had nooit iets gezegd over een bepaalde afleveringstermijn, en Keith zorgde ervoor – of liever gezegd, wist op de een of andere manier – dat Samantha er zou zijn. Wat ook zo bleek te zijn, toen hij uiteindelijk bij het huis aanklopte. ‘Wat kom jij hier doen?’ zei ze toen ze opendeed. 

				Hij stapte naar binnen. Zij week een paar passen terug naar de muur. Hij legde de envelop in haar hand. Zij boog zich naar zijn oor toe, zodat hij haar woorden daadwerkelijk kon voelen, zoals zij de lucht vormgaven: ‘Je maakt me bang.’ Het klonk als iets wat ze uit een of andere soapserie had. Terwijl juist híj degene was die bang was.

			KEITH GING TEGENWOORDIG NOG MAAR EEN PAAR KEER per jaar naar de kerk, en Regan was, om onduidelijke redenen, nooit gegaan, maar voor die zondag had hij na de mis van tien uur een vertrouwelijk gesprek geregeld met pater Jonathan, de kapelaan. Toen hij, nadat hij een tijdje om de hete brij heen had gedraaid, bekende dat hij had gemerkt dat hij zijn ogen elders de kost begon te geven (hij kon zichzelf er niet toe brengen specifieker te zijn), adviseerde de priester hem met een beroepskracht te gaan praten. ‘Ik dacht dat ik dat hier kwam doen,’ zei Keith.

				Met een psychiater, bedoelde hij, zei de priester. Hij had geen haar, zag er bijna prepuberaal uit, en van ironie was bij hem niets te bespeuren. ‘Die zijn vaak ontzettend nuttig in dit soort situaties. Hoelang zijn uw vrouw en u al getrouwd?’

				Het was een retorische vraag. Pater Jonathan wachtte niet op een antwoord, maar ging meteen door. Hij zei dat er iemand was in de parochie, een psychologe, die net een boek had gepubliceerd. Misschien kende Keith haar column in The Times. Keith knikte behoedzaam. De naam zei hem niets. Pater Jonathan legde uit dat dit parochielid en haar man, die ook psycholoog was, net hun zilveren bruiloft hadden gevierd. Dat betekende maar liefst vijfentwintig jaar huwelijkstrouw. In het boek opperde ze dat het geheim van zo’n lange relatie was dat ze een kwarteeuw lang iedere dinsdagavond samen uit eten waren gegaan. ‘Op dinsdag, begrijp je. Niet op maandag, aan het begin van de nieuwe week, maar ook niet op woensdag, de midweekse hobbel die je moet nemen. Op dinsdag. Daar lieten ze zich door niets van afhouden.’ 

				Achter het melkbleke pastorale gezicht leek een vuurtje te zijn ontstoken. Keith vroeg zich af hoe het zou zijn af te moeten zien van geneugten die je nooit had mogen smaken, te hunkeren naar een vrouw uit je parochie, te moeten toekijken hoe ze op de dag van de jaarlijkse bazaar van de kerk, waarbij iedereen wat te eten meebracht, haar pastasalade stond klaar te maken, haar rijpe lichaam gehuld in een zomerjurk, haar hand op je arm te voelen en te weten dat je aan het eind van de avond weer alleen naar de pastorie zou gaan om de katten te voeren. Of erger nog, te moeten luisteren naar een of andere egocentrische leek, die zich beklaagde over het nog slechts smeulende vuur van zijn meer dan benijdenswaardige huwelijk. Maar toen voelde een andere Keith, de hongerige Keith die hij was geweest toen hij Samantha’s adem in zijn oor had gevoeld, de aanvechting om de man over het mahoniehouten bureau heen bij het kleine, witte lusje van zijn boord te grijpen en te zeggen: Doe godverdomme niet zo bevoogdend. Heel even leek het alsof het vertrek door deze tegenstrijdigheden in tweeën gespleten zou worden, dat hij, net als de weerspannige Jona, zou worden verzwolgen. 

				Maar aan de andere kant, het was wel de twintigste eeuw. Dergelijke vormen van gerechtigheid bestonden niet meer. En dus nam hij, op dinsdag, Regan mee uit eten, aan de andere kant van de stad, in hun oude Italiaanse restaurantje. Kaarslicht en rode saus. Er was iets veranderd, maar het duurde even voordat Keith doorhad wat het was. Ze hadden boven de bar een tv opgehangen, waar de barkeeper naar keek terwijl hij de glazen stond te spoelen. Hoewel hij het geluid niet kon horen en hoewel het honkballen hem geen donder interesseerde, bleek Keith de afleiding niet te kunnen weerstaan. De randen van de op hun kop staande glazen vingen het grijsblauwe licht en leidden zijn blik, waar hij die ook op richtte, telkens weer naar het scherm, tot het tot hem doordrong dat Regan hem zat aan te staren. ‘Wat is er?’ zei hij. 

				‘Ik vroeg je wat, schat. Je hebt geen woord gehoord van wat ik zei, hè?’

				En dat was het, de teerling was geworpen, les jeux étaient faits. De avond leidde niet tot een hotelkamer, zoals hij stiekem had gehoopt, maar tot het betalen van de oppas, het helpen bij huiswerk, het aanhoren van Cates waslijst van klachten-voor-het-slapengaan, het voorlezen van haar vaste verhaaltje en het al haast in slaap vallen nog voordat hun lichamen de matras hadden geraakt. De volgende dag zag hij hoe zijn vinger, in een leeg kantoor in de LCA-suites, het nummer dat hij van Samantha had gekregen draaide. Wat niet wil zeggen dat hij er ook op was voorbereid dat ze zou opnemen. 

			HET VOELDE WEER ECHT ALS VROEGER, in die oude buurt, ook al was hij veranderd, sommigen zouden zeggen verloederd. Travestieten liepen openlijk rond op Seventh Avenue en mengden zich onder de aardige jongeren uit keurige families die hun best deden er als daklozen uit te zien, en onder de studenten, toeristen en in tweed gehulde uitgevers. Maar Keiths laatdunkendheid was niet geloofwaardig, niet eens voor hemzelf. Waarom was hij hier ooit weggegaan? 

				Hij zag Samantha al halverwege de straat waar ze hadden afgesproken. Ze zat ergens op de stoep met een ijsje en een sigaret. Ze droeg een rok, en de aanblik van haar lange benen, schuin voor zich uitgestoken op de trottoirtegels, verdreef meteen elke gedachte aan thuis uit zijn hoofd. Ze maakte geen aanstalten om op te staan, zelfs niet toen hij al vlakbij was, ze keek hem enkel met half toegeknepen ogen aan door de rook. Maar het was een goed teken dat ze iets speciaals had aangetrokken. Het betekende op zijn minst dat ze hem aardig vond.

				Onder het eten gedroeg hij zich als de volmaakte gentleman, als de rijke oom die een weekje in de stad was. (Vermoedelijk was niet iedereen die hij hier gekend had naar elders vertrokken.) Samantha was degene die aandrong op meer wijn, en toen haar knie zich onder tafel tussen zijn benen drong, trok hij ze weg en deed alsof het per ongeluk was gebeurd. Dit was gekkenwerk. Iedereen had het kunnen zien. Je hebt nog steeds niets verkeerds gedaan, hield hij zichzelf voor. Hoe vaak had hij in het verleden niet de kans gehad een slippertje te maken, met tal van vrouwen. Hij had toch zeker wel bewezen tegen verleidingen bestand te zijn? Maar nu leek hij onder een krachtige bekoring geraakt te zijn. Boven tafel vervolgde het meisje haar betoog over Diane Arbus en Danny Lyon, en over wat de fotografie voor de schilderkunst had betekend (een zenuwinzinking, beweerde ze), terwijl onder tafel haar voet de zijne vond. 

				En toen waren ze ineens in haar studentenkamer, een eenpersoonskamertje waar haar spullen na een zomerse afwezigheid nog steeds onuitgepakt stonden. De meeste van haar medestudenten waren nog niet terug, maar zij had alvast een vriend van haar, zo’n graffitikunstenaar, een muur laten bespuiten. Hij kon de dampen nog ruiken. ‘Daar gaat je borg,’ zei hij zenuwachtig, terwijl hij de zwart-met-zilveren hanenpoten die naar het plafond omhoog kropen in ogenschouw nam. Toen hij haar kant weer op keek, stond ze tegen haar bureautje geleund met een onbeschroomde blik in de ogen. Haar T-shirt met de opengeknipte hals, hetzelfde dat ze de eerste keer dat hij haar had getroffen aan had gehad, was van haar schouder gegleden. Hij liep naar haar toe, legde een hand op de kromming boven haar heupbeen en gaf haar een seconde om zich aan zijn greep te onttrekken. In plaats daarvan begon ze zijn riem los te maken.

				Ze deden het gewoon ter plekke, staand, Samantha achterovergeleund op haar bureautje met haar slipje om de enkels en haar omhooggeschoven T-shirt om haar hals. Hij was niet voorbereid op de agressie die hij aan de dag legde toen hem eenmaal de ruimte werd geboden. Na de geboorte van Will had Regan het niet langer zo gewild. Zelfs toen ze in verwachting was van Cate, en haar buik behoorlijk in de weg zat, was het alleen tien minuten het missionarisstandje geweest, en de laatste tijd zelfs dat niet. Hij was kwaad, echt kwaad op haar, merkte hij, omdat zij zich zo terughoudend opstelde. Omdat ze hem hiertoe gedreven had. Toen brachten Samantha’s zachte lieve kreungeluidjes, het zweet van haar hals in zijn mond, of haar hand die hem dieper naar binnen trok, hem weer in de werkelijkheid terug. Hij was op een studentenkamer, iemand stond op de muur te bonken en vroeg of ze het wat rustiger aan konden doen, en deze tweeëntwintigjarige vrouw steigerde onder hem, met haar hand om de bureaurand geklemd, terwijl hij de eeuwigheid in schoot. De wonderen van gemengd onderwijs. Alles wat je maar zou kunnen willen, voor de geringe prijs van je ziel. 

				Ze vielen op haar onopgemaakte bed, in het strepenpatroon van het licht dat door de mini-jaloezieën naar binnen drong. ‘Dat was…’

				‘Mm,’ vond ook zij, klaarblijkelijk te verzadigd om iets te kunnen zeggen. 

				Verderop in de gang was een gemeenschappelijke douche, maar daar kon hij moeilijk gebruik van maken, want op deze verdieping woonden alleen maar meisjes. Daarom maakte hij zich zo goed en zo kwaad als het ging schoon met de handdoek die ze hem aanreikte, waarna hij zich begon aan te kleden. 

				‘Ik wil me niet… nou ja. Maar zullen we nog eens afspreken?’

				Ze vertelde hem wanneer hij weer zou kunnen bellen. Op de een of andere manier kwam het hem te intiem voor om haar een afscheidszoen te geven. Hij glipte weg naar de lift. 

				In het glimmende staal van de zich sluitende deuren zag hij er verhit, slonzig en rood aangelopen uit, maar vanbinnen begon hij al af te koelen. Hij keek de jongen in trainingsbroek die met hem mee naar beneden ging, en die waarschijnlijk zelf van plan was geweest met Samantha naar bed te gaan – wie wilde dat nou niet? –, en de beveiligingsman achter zijn balie in de verder lege hal, niet aan. Toen Keith de zwoele nacht in liep, onder de bomen van Washington Square Park door, betrapte hij zich erop dat hij dacht aan de verhalen die hij vroeger aan Will had voorgelezen voor het slapengaan. De helden uit die verhalen dwaalden altijd van de welverlichte paden af, de bossen in. Of misschien was het wel een en hetzelfde bos, het duistere oord waar de dingen die ze het meest vreesden verblijf hielden. En dus, zo verzekerde hij zichzelf, had hij het voordeel dat hij al wist hoe deze affaire ging eindigen. Hij was vol bewondering bij een bloem blijven staan en de schemergebieden in gelokt, maar nu zou hij, herboren en weer helemaal toegewijd, binnen de kortste keren weer op het juiste pad terug zijn. Want daar ging het bij de duistere bossen toch juist om?
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			ER IS EEN FOTO BEWAARD GEBLEVEN uit dat najaar, een zwart-witopname, van Samantha Cicciaro op de met onkruid overgroeide middenstrook van Houston Street. Het is overdag, ergens in de middag, het zonlicht valt krachtig in vanuit het westen, mogelijk loopt het tegen het spitsuur. Aan weerszijden van haar de stroken asfalt, met de laatste modellen sedans met hun smalle achterlichten en vierkante grilles. Een stadsbus is bij de stoeprand gestopt om een passagier uit te laten, man of vrouw valt vanaf deze afstand moeilijk te zeggen. Meer op de achtergrond staat een gebouw waarvan de steunbalken door de muren naar buiten steken in de lege ruimte ernaast. Nog meer op de achtergrond staat haar lievelingsgebouw, een hoog, victoriaans, bakstenen geval, met boven de ingang een gouden beeld, een boosaardige kleine god.

				Ze had de Nikkormat een jaar eerder van haar vader gekregen voor haar verjaardag. (Je moest altijd goed op je woorden letten, had ze een keer tegen Charlie gezegd; als je zei dat je iets mooi vond als hij in de buurt was, of soms gewoon als je ergens vol verlangen naar keek, kocht hij het meteen voor je, en dan beleefde je er geen enkel plezier aan, omdat je je de hele tijd afvroeg of hij niet meer had uitgegeven dan hij zich kon veroorloven door het schuldgevoel dat je hem bezorgd had.) Tegenwoordig zwierven ze op de middagen die Keith vrij had weten te maken rond in de woestenij ten noorden van Central Park of ten zuiden van Bleecker Street, om te fotograferen. In dit geval had hij nu eens de camera op haar gericht. Maar ondanks het feit dat de stad om haar heen krioelt ziet ze er door de zoeker alleen uit. Van haar T-shirt is aan de onderkant een stuk afgeknipt, zodat er een strook blote buik zichtbaar is. Daaroverheen draagt ze een mannenblazer met opgerolde mouwen en veiligheidsspelden. Haar haar heeft ze tot kinlengte afgeknipt en geverfd in een kleur die op de foto duifgrijs lijkt maar in werkelijkheid zwart is; de wortels flitsen er als blekere bliksemschichten doorheen. Er is een plat hoedje met een smalle rand te zien. Haar armen houdt ze naar achteren om de lantaarnpaal geslagen waar ze tegenaan leunt, alsof ze eraan vastgeketend is, en haar gezicht houdt ze, met de lippen vaneen, naar de zon toe gekeerd. Als de weerspiegeling van een vlam in een raam, zo lijkt het gezicht tot een andere dimensie te behoren dan de rest van de afbeelding. En dát – die ogen, die mond – is waar je steeds weer naar teruggaat. Wat gaat er in haar om?

				Achteraf zijn er zoveel mogelijkheden. Die zomer had ze haar weg gevonden naar de plek waar allerlei krachtlijnen en -vectoren elkaar kruisten. Van sommige daarvan was ze zich bewust, van andere niet. Zo had ze bijvoorbeeld kunnen denken dat er iets niet deugde aan het verleiden van een getrouwde man die twee keer zo oud was als zij, deze man hier, edelachtbare, die hier met een camera voor zijn gezicht op zijn hurken tussen het onkruid zit. Of ze had kunnen denken aan de enveloppen die hij nooit openmaakte (een feit waar ze hem mee plaagde) en die, naar ze had gehoord, de toelage bevatten die Nicky van een of ander rijk familielid kreeg. Of aan dat huis in East Third Street, of aan de vraag hoeveel loyaliteit je verschuldigd was aan vrienden die het zo overduidelijk lieten afweten. Ze had kunnen denken aan het feit dat het inmiddels de dinsdag na Columbus Day was, en dat ze sinds eind september geen enkel college meer gevolgd had. Of aan haar vader, die het vreselijk zou hebben gevonden van zo’n braaf katholiek meisje als zijn Sammy. Had hij haar niet juist om dit soort zaken te voorkomen het traject van de particuliere school in gestuurd? Maar haar vader verkeerde, daartoe aangezet door Richard Groskoph met zijn pen en papier, steeds meer in een zelfbedachte wereld, waarin zijn vader en broers nog leefden en vuurwerk in New York nog steeds in één adem genoemd werd met de naam Cicciaro. Althans dat maakte zij op uit de telefoontjes naar huis. Aan een van of aan al die zaken had ze kunnen denken.

				Maar het was nazomer in de stad, de tijd waar ze de rest van het jaar altijd naar uitkeek, en ze had al vroeg geleerd dat niemand er beter van werd als je stilstond bij zaken die buiten het in-de-wereld-zijn vielen. Zoals een dichter van wie ze erg hield had geschreven: ‘Gewoon durven en doen.’ En dus dacht ze al op het moment dat de sluiter klikte vooral aan een broodje op de menukaart van haar favoriete luncheonette: een centimeters dikke laag hartige salami en capicola op lekker brood, met pikante witte kaas en mayonaise die langs de zijkanten op het vetvrije wikkelpapier droop als je er met je vingers op drukte.

				Ze zou Keith die middag op sleeptouw nemen. Dat maakte deel uit van het mirakel van die tijd, kijken hoever haar macht over hem reikte. Er was iets met Keith, iets wat hij naar haar gevoel voor haar achterhield, wat haar deed hunkeren naar bewijs dat hij om haar gaf. Ze zaten in een beschimmeld plastic zitje, ver genoeg van het raam zodat niemand hem van buitenaf kon zien. Hij had een cola en keek naar haar terwijl ze at. Tussen de happen door verscheurde ze de papieren verpakking van zijn rietje en gooide de snippers in de asbak. Ze pakte haar aansteker en probeerde de snippers in brand te steken. Ten slotte pakte hij haar heerlijk bruut bij de polsen. ‘Schei daarmee uit,’ zei hij. ‘Straks worden we er nog uit gezet.’ Heel even was de ware Keith weer bovengekomen. Ze wilde hem in een jampotje stoppen en hem bestuderen, kijken of hij bereid was zich voor haar te gronde te richten. 

				Dat hij daar volgens haar niet toe bereid was, was de reden dat ze van hem hield.

				Maar er was natuurlijk ook de seks, impulsief, explosief, beangstigend kwetsbaar. Ze was al lang geleden tot het inzicht gekomen dat de zorg voor het orgasme van de partner niet meer dan een kleedkamergerucht was, en had zich neergelegd bij het goedbedoelde geklungel van tienerjongens. Maar soms voelde ze met Keith, wanneer ze aan het begin van de avond naar haar studentenkamer gingen, of naar een sjofel hotelletje ten oosten van Grand Central Station, dat ze dat onverlichte mythische oord naderde. Dan zwierven haar handen over zijn lichaam of zijn handen over het hare, tot ze haast niet meer wist welk lichaam van wie was, en ze bang was dat hij haar zou tegenhouden, of zij hem, maar geen van beiden deed dat. Het was alsof ze op een schommel steeds hoger en hoger ging, zonder dat ze bewust schommelbewegingen maakte, maar enkel door het verlangen naar vrijere lucht.

				Misschien was houden van wel niet het juiste woord. Om van iemand te houden moest je hem respecteren, en er waren momenten dat ze Keith niet bepaald respecteerde. Wanneer hij haar liefdevol probeerde te behandelen, walgde ze daar bijvoorbeeld een beetje van. Maar de glimpen die ze opving van de woede die onder zijn keurige uiterlijk schuilging maakten dat ze alles zou willen doen om het hem naar de zin te maken. Zou ze hem afzuigen in de douche van een hotelkamer? Zou ze als een hondje voor hem willen gaan klaarzitten en hem haar laten nemen als in een pornoblaadje? Ja, dat zou ze, dat zou ze zeker, want daarin lag de macht die ze over hem had, dat ze niet helemaal echt was. En dat alles – althans het meeste, en in een gekuiste versie, gezien de gemengde aard van het gezelschap – wilde ze verschrikkelijk graag aan Charlie opbiechten. Soms probeerde ze hem nog te bellen. Maar natuurlijk had Charlie, zoals alle mannen in haar leven, haar in de steek gelaten zodra hij zag dat zij niet was wat hij wilde.

			AL MET AL moet deze periode in haar leven een paar maanden geduurd hebben, hoewel ze soms het gevoel had dat die jaren had geduurd en op andere momenten niet meer dan een paar dagen. Misschien kwam het door de manier waarop die hotelkamer steeds maar weer terugkwam dat de tijd minder een rechte lijn leek maar meer een cirkel die zich uitzette en samentrok. Ze konden uiteraard niet altijd dezelfde kamer krijgen, maar was elke hotelkamer in feite niet gelijk? Dezelfde brandgaten van sigaretten en naar rook stinkende gordijnen, hetzelfde schuimrubberen kussen en dezelfde kriebellakens. In de loop van de nacht ging ze dan terug naar de Falanstère om wiet te roken en te ontspannen, maar er was iets wrokkigs wat moeilijk te omschrijven was in haar relatie met de Posthumanisten geslopen. Ze was al sinds augustus niet meer mee geweest in het busje, toen ze louter voor de kick een niet meer in gebruik zijnde kerk in brand hadden gestoken, waar ze een verhaal over had geschreven dat ze later aan Smeerpijpje had laten lezen. Het was niet zozeer het heiligschennende feit dat ze een kerk in de fik hadden gestoken dat Sam had verontrust, als wel de pure verspilling, omdat ze ergens vanbinnen niet kon accepteren dat het leven zelf verspilling was. En dat was nu juist haar probleem, zou Nicky gezegd hebben. Dat, en het feit dat ze te veel op schrift stelde.

				Toen gingen ze, een week voor Thanksgiving, met hun vijven naar een late voorstelling van Taxi Driver, in de vervallen bioscoop aan St. Mark’s Place. Films stonden, samen met televisie en Top 40-presentator Casey Kasem, hoog op Nicky’s lijst van eenheidsondermijnende invloeden, maar in dit geval was hij bereid geweest een uitzondering te maken. De poster was al een paar weken eerder in het straatbeeld verschenen, Robert De Niro met zijn legerjasje en zijn hanenkam, en je hoefde er maar op een meter of tien langs te lopen om te zien dat deze film voor hén gemaakt was, dat Scorsese, zoals Nicky het formuleerde, het gereedschap van de meester gebruikte om het huis van de meester af te breken. In de schemerdonkere bioscoopzaal streek zijn arm wel steeds langs de hare op de stoelleuning, maar dat merkte ze nauwelijks. Want voor wie Taxi Driver werkelijk gemaakt bleek te zijn was Samantha Cicciaro zelf. Neem bijvoorbeeld de Siciliaans-katholieke opvoeding van de regisseur, met alle onuitgesproken referentiepunten van dien. Verder had je de beeldschone Bobby D., met zijn kin zo groot als een ijskast en, rond de ogen, zijn gelijkenis met haar minnaar. En dan had je nog Jodie Foster, die ondanks haar haltertopje en hotpants nog maar een kind was. En wat wilde Scorsese dat Sam voelde ten aanzien van het idee dat zij een paar waren? Medelijden? Afkeer? Wat je je in elk geval niet kon voorstellen was dat de verliefdheid van Travis Bickle op dat jonge meisje gezond was, of normaal, of duurzaam. Dat die niet in tranen zou eindigen.

				Die vrijdag wist ze Keith, die het zo had geregeld dat hij tegen lunchtijd klaar was met zijn werk, zover te krijgen dat hij haar meenam naar die film, in een nieuwere bioscoop in de buurt van het hoofdkantoor van de Verenigde Naties, zodat zij hem nog een keer kon zien. De tweede helft van de film zat ze hoofdzakelijk naar zijn gezicht te kijken in plaats van naar het doek. Maar toen ze weer buiten stonden, in het zwakke zonlicht van een novembernamiddag, knipperde hij alleen maar met zijn ogen, schudde zijn hoofd en zei: ‘Dat was duister.’

				‘Raakte het niet iets bij je?’

				‘Waar heb je het over?’

				Eens te meer was ze dankbaar voor zijn naïviteit. Ook voor deze test was hij geslaagd. Ze pakte hem bij de arm. ‘Kom, laten we een kamer nemen.’ 

				‘Je hebt een kamer,’ zei hij.

				‘Maar die is helemaal aan de andere kant van de stad.’

				‘Ik heb mijn portemonnee met opzet thuis laten liggen, zodat je me niet nog meer geld zou gaan kosten.’

				Er begon zich een plan te vormen. ‘Tja, dan zullen we die gewoon moeten gaan halen, hè?’ Ze drukte haar bovenlichaam tegen zijn arm en fluisterde hem een paar dingen in het oor die hij met haar mocht doen als hij haar meenam naar een keurig hotel. 

				‘Jezus, Samantha. Er staan mensen te kijken.’ Maar dit was New York. Je moest heel wat ergere dingen doen, wilde je de aandacht trekken. En het feit dat zijn oren langzaam rood begonnen te worden betekende dat ze al beethad.

			VOOR DE DEUR VAN HET FLATGEBOUW waar hij woonde zei hij dat ze in de taxi moest blijven wachten, en dat hij in een wip terug zou zijn, maar toen ze hem langs de balie van de portier zag lopen schoot ze van de achterbank, weer bezeten door de behoefte precies te weten hoe ver ze de zaak kon doordrijven. Tegen de portier, die nauwelijks van zijn krant opkeek, mompelde ze het nummer van een verdieping. Niemand verdacht ooit meisjes van kwalijke dingen. Ze haalde Keith in bij de liften, waar ze een hand in zijn broekzak liet glijden. ‘Wat doe je nou?’ siste hij.

				‘Ik wil zien waar je woont. Ik vind dat ik dat wel verdiend heb.’

				Hij keek over haar schouder naar het fleurige lint van de straat, alsof hij stond te berekenen hoe groot de kans was dat hij haar ook weer onopgemerkt door de hal naar buiten zou kunnen smokkelen. Ze zag er die dag betrekkelijk onopvallend uit, wist ze, in een spijkerbroek en trui met gaten, maar als ze voor een nichtje moest doorgaan zou het verdacht zijn als ze zo snel weer zou vertrekken. Er pingelde een lift. ‘Oké,’ zei hij, terwijl hij haar de lege cabine in duwde.

				Boven posteerde hij haar net achter de deur naar zijn appartement. ‘Zie je? Dit is het. Verroer je niet tot ik terugkom en je weer mee naar buiten neem.’ Even was er een déjà vu. Ze hoorde lichten aangeknipt en laden opengeschoven worden, terwijl zij stond te wachten in de hal die vaag naar honderden maaltijden rook, alsof er heel sterk geurend deeg in de poriën van de muur was gesmeerd. Er lag een mat waar je je voeten op kon vegen, er stonden een paraplubak en een tafeltje met een schoteltje vol kleingeld, er hing een ingelijste prent van een harlekijn, wat het was viel moeilijk uit te maken doordat de lichtvlekken van de ramen aan de andere kant van de hal het glas op sommige plaatsen ondoorzichtig maakten. Een enkel Tinkertoy-onderdeeltje stak half onder een hoek van het tapijt uit, alsof iemand het daar speciaal had weggestopt zodat zij het zou zien. Om de een of andere reden had ze zich voorgesteld dat zijn andere leven even voorwaardelijk zou zijn als dat wat hij met haar leidde. Maar in werkelijkheid bleek het solide, compact, en het zou moeilijker worden dan ze had gedacht om de greep waarin het hem hield te verbreken. Aangenomen dat ze dat nog altijd wilde.

				Ze slenterde naar het andere eind van de hal, in de richting van die ramen. Wat een enorm appartement was dit! De woonkamer vertoonde dezelfde ondraaglijke aanblik van hier-wordt-in-geleefd, alsof Keiths vrouw en kinderen ieder moment terug konden komen en de strippagina uit de krant, die dubbelgevouwen op het bijzettafeltje lag, de beker koude thee of het zielig op een schoteltje in zijn eigen uitlekvocht drijvende theezakje konden oppakken. Wat waarschijnlijk de reden was dat hij wilde dat ze bij de deur bleef staan, zodat ze er meteen vandoor konden gaan, maar onwillekeurig bleef ze staan bij de ingebouwde boekenkast waarin allerlei ingelijste foto’s stonden, meer foto’s dan ze dat najaar had genomen voor Land of a Thousand Dances. Het was vast niet Keith geweest die ze hier allemaal had gerangschikt. Daarvoor was hij te nonchalant. Het moest iemand als zij geweest zijn, iemand die behoefte had aan de geruststelling van het onweerlegbare. Hier had je bijvoorbeeld een foto van een gezin aan een picknicktafel bij een meer. Het meisje stond er onscherp op omdat ze zich aan Keiths armen probeerde te ontworstelen. Maar de vrouw, met haar Kodachrome-rode haar, was werkelijk mooi, zoals het zilver van het meer op de achtergrond en de donkergroene sparren mooi waren.

				Toen werd de lijst uit haar handen gerukt en weer in de kast gezet. ‘Wat had ik nou gezegd?’

				‘Daar hoort hij niet,’ zei ze.

				‘Zet hem dan op de goeie plek, verdomme.’

				Ze had hem nog nooit zo kwaad gezien, en hoewel het grievend was, was het ook opwindend, alsof ze haar vlag een paar meter verder op de helling had geplant dan waar het ding een minuut eerder had gestaan. ‘Wat ga je eraan doen?’ vroeg ze. ‘Me straffen?’ En terwijl ze hem meetrok naar de bank voelde ze dat het beest in hem het over wilde nemen.

				Maar deze keer liepen de zaken anders dan anders. Zodra hij in haar binnen was gedrongen voelde ze hem slapper worden. Toen ze vroeg of er iets was, zei hij dat hij niets voelde. Ze ging verliggen. En nu? ‘Ik voel niks,’ herhaalde hij paniekerig, als een astmapatiënt die hijgt dat hij geen lucht krijgt. Dat was onzin, dacht ze. Hij voelde wel degelijk iets, alleen was het iets wat hij niet wilde voelen. En dan dacht hij dat zíj nog een kind was. Ten slotte gleed hij van haar af en ging voorovergebogen op de rand van de bank zitten, met zijn vuisten tegen zijn ogen gedrukt, en in het schemerige pre-spitsuurlicht was het alsof ze het hele appartement voelde sidderen van de spanning in zijn lijf, van al die nutteloze stijfheid. Dat was de reden waarom ze, toen ze in de hal een vloerplank hoorde kraken, daar verder geen acht op sloeg. Zij bezoedelde alles wat ze aanraakte, dacht ze, en nu had ze het weer gedaan. Ze had wat een spel hoorde te zijn, een experiment, door de onmogelijke omvang van haar begeerte, of simpelweg haar nieuwsgierigheid, verder doorgedreven dan het kon verdragen.

		

	
		
			-
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			DAT HIJ HET NIET RUSTIG ZOU OPNEMEN LEEK ONVERMIJDELIJK, achteraf gezien, maar dat was niet de reden waarom Regan het voor hem had verzwegen. Nee, de ware reden was dat ze door het hardop uit te spreken toegaf dat er problemen waren, iets wat Regan pas kon opbrengen tijdens hun derde of vierde dinsdag in het oude Italiaanse restaurantje. En waar Keith zelfs toen nog niet aan toe was, zoals uit zijn rood aanlopende gezicht in het Napolitaanse schemerduister viel op te maken. Bovendien had ze zich al zo lang uit zijn leven buitengesloten gevoeld – dat veelomvattende, openbare leven dat zo verschilde van haar eigen beperkte bestaan – dat ze, wanneer ze iets zonder hem meemaakte, geneigd was het voor zichzelf te houden, als tegenwicht. Toen hij zijn glas neerzette, was ze bang dat het zou versplinteren. ‘Wat bedoel je met “afspraken gehad”?’ En nu pas drong de dubbelzinnigheid tot haar door. Hij dacht dat ze ‘afspraakjes had’ met iemand. Ze voelde zich onmiddellijk schuldig, wat ze nou juist had willen vermijden. ‘Ik bedoel therapie, lieverd. Afspraken bij een psychotherapeut.’ De blos trok maar langzaam uit zijn gezicht weg. De barman hield op met het schoonvegen van de bar en deed alsof hij niet meeluisterde. ‘We hebben het hier van het voorjaar over gehad, weet je nog?’

				‘Dat je in therapie zou gaan?’ Het was waar dat hij nooit had doorgevraagd over haar opvallende gewichtsverlies, vermoedelijk omdat ze zelf allerlei signalen had uitgezonden dat ze het er niet over wilde hebben. Ze woog nog maar achtenveertig kilo toen ze een glimp van haar ware verschijning in de spiegel had opgevangen, niet meer dan een flits eigenlijk, voordat het valse zelfbeeld zich weer had hersteld, maar een flits was voldoende geweest.

				‘We bespreken geen huwelijksproblemen, Keith, als je daar soms bang voor bent. Het is alleen maar van dat saaie gezinsverledenwerk van voor jouw tijd.’ Dat was niet helemaal waar, maar als er spanningen moesten worden verminderd of opgeheven, was ze de eerlijkheid niet geheel toegedaan. Dat was een van de inzichten die ze aan dokter Altschul te danken had. ‘Weet je het weer? Een paar weken voordat ik weer aan de slag ging, had jij het over mensen die baat hadden gehad bij psychoanalyse. Sterker nog, dankzij dokter Altschul weet ik nu dat je gelijk had, ik moet de werkvloer op in plaats van de hele dag thuis zitten wachten tot de kinderen uit school komen.’

				‘Ik wist niet dat je daar ongelukkig mee was.’

				Uiteraard koos de ober uitgerekend dat moment om het voorgerecht te serveren: ravioli voor haar en linguine vongole voor meneer. Er rees een zilt stoomgordijn tussen hen op. Ze strooide wat Parmezaanse kaas over haar pasta en legde toen haar hand met de palm naar boven op het geruite tafelkleedje, terwijl de kaas langzaam oranje kleurde. Ze probeerde aan iets anders te denken. Bijvoorbeeld aan hoe makkelijk hij zijn hand op de hare had kunnen leggen.

				‘Maar vind je hem dan ten minste wel aardig?’

				‘Niet die dokter Altschul. Zijn vrouw.’

				‘Ook goed, vind je haar aardig?’

				‘Ben je nou jaloers? Niet te geloven. Je bent jaloers.’

				‘Ik vind gewoon… dat je ook met míj had kunnen praten, Regan.’

				Dit bood ruimte om helderheid te scheppen in de kwestie wie met wie had moeten praten. Hijzelf, bijvoorbeeld, liet al járen geen woord los over hoe die duizenden dollars van de studiefondsen van de kinderen zomaar ineens hadden kunnen verdwijnen, toen die ene keer, om daarna op even wonderbaarlijke wijze weer op te duiken. Dokter Altschul zou een dergelijk gesprek zeker hebben aangemoedigd, zelfs als dan uiteindelijk zou blijken dat niet Keith, maar Regan de eerste met een geheim was geweest. Maar ze was nog niet zo ver hersteld dat ze hem daarover kon vertellen. Ze liet haar mes onaangeroerd liggen en gebruikte de zijkant van haar vork om haar ravioli in kleinere vierkantjes te verdelen. Het was een oude gewoonte: maak zo weinig mogelijk servies vuil, bezorg andere mensen zo weinig mogelijk overlast. ‘We praten er nu over,’ zei ze. ‘Dat is positief.’

				Ze aten vrijwel in stilte verder (dat wil zeggen, hij at en zij zat wat met haar eten te rommelen) alsof ze een van die oudere stellen waren die je wel eens zag, die elkaar niet eens meer aankeken. Ze had zich altijd afgevraagd hoe ze zo waren geworden. Het antwoord luidde dat het op een dag gewoon zo was. Maar toen de rekening werd gebracht, stelde Keith voor naar huis te wandelen in plaats van een taxi te nemen.

				Het was een frisse novemberavond en achter de muur van Central Park ritselden dorre bladeren. Hier en daar verlichtte elektrisch licht grotere kringen groen en goud in de verder donkerblauwe wirwar van takken. De aarzelende hand die naar de hare reikte deed haar denken aan hun eerste afspraakjes, wat haar beviel. Hij zag haar weer als een individu met een wil die niet per se de zijne was. Hij had haar zelfs gevraagd hoe ze wilde lopen, in plaats van in zijn eentje te beslissen, en ze had voor Fifty-Ninth Street gekozen. Je moest wel gek zijn als je tegenwoordig nog na zonsondergang door het Park ging.

				Maar blijkbaar moest je wel gek zijn om überhaupt te gaan lopen. Halverwege de zuidzijde van het Park, waar ze de stank van de koetspaarden achter zich hadden gelaten, werd ze zich bewust van een derde paar voetstappen, dat hen achtervolgde. Om de dertig meter wierp een straatlantaarn lange schaduwen op het trottoir, die almaar kleiner werden en dan weer groter groeiden als ze er voorbij waren, en aan de grens van die aanwas ontdekte ze, naast haar eigen hoofd en dat van Keith, het topje van de schaduw van de persoon die hen volgde. Ze voelde aan Keiths gespannen arm dat hij het ook had gezien. Ze versnelden hun pas. De schaduw hield gelijke tred en nu ontwaarde ze ook zijn schouders op de grond. Zo meteen volgden de tors, armen, een lemmet en een stem die al hun geld wilde hebben. Maar net toen het leek dat de schaduw hen zou grijpen, draaide Keith zich onverwacht om en baste: ‘Hé, had je wat?’ Toen zij zich ook omdraaide zag ze een pezige zwarte jongen als verstijfd midden op de stoep staan, een meter of drie van hen vandaan. Er piepte een toefje groen haar onder zijn gebreide muts vandaan. Zijn ogen lieten die van Keith niet los. Hij keek zo verschrikt dat ze bijna twijfelde of hij niet net als zij een avondwandelingetje maakte. Hoe dan ook, hij leek bang voor Keith te zijn, want hij maakte rechtsomkeert en ging er als een haas vandoor.

				‘Wauw,’ barstte ze uit. ‘Waar kwam dat ineens vandaan?’ Hij haalde gegeneerd zijn schouders op. En ineens voelde ze haar knieën knikken en gierde ze het uit. Ze kon nauwelijks op de been blijven. Lachen voelde goed. Toen begon hij ook te lachen. Zich aan elkaar vastklampend hapten ze naar adem, opgelucht.

				En toen de oppas was betaald, de kinderen in bed lagen, de tanden waren gepoetst en het nachtgoed aangetrokken, lieten ze in het donker in bed het voorval nog eens de revue passeren. ‘Je was geweldig,’ zei ze tegen hem. Haar hoofd lag op zijn borst. ‘Hé, had je wat? Zoiets heb ik nou altijd een keer willen doen.’

				‘Maar zie je, Regan…’ zei hij, wat ze natuurlijk niet kon zonder haar hoofd te verplaatsen. ‘Ik weet dat ik niet altijd de man ben geweest die je nodig had. Of die je verdiende, laten we eerlijk zijn.’

				‘Keith…’

				‘Nee, laat me even uitpraten. Dit komt niet uit de lucht vallen. Lieverd, mijn dagen rijgen zich aaneen en ik denk alleen maar ik, ik, ik, en ik dan, wat betekent dit voor mij, en in gedachten zie ik op de een of andere manier jou nog steeds thuiszitten en de kinderen over het tapijt kruipen en dan denk ik bij mezelf, nou, over dát deel van mijn leven hoef ik me tenminste geen zorgen te maken…’

				Zelfs nu kon hij het niet laten – ik, ik, ik – maar hij deed in ieder geval zijn best. ‘En waar maak je je dan wel zorgen om, lieverd?’

				Zijn borst rees onder haar hoofd. Zette zich vast. Daalde. ‘Dat doet er nu even niet toe. Wat telt, is dat ik weet dat er iets niet goed zat en dat het me spijt en dat ik mijn leven ga beteren.’ Toen gaf hij haar, verlost van een last die ze nog steeds niet helemaal begreep, een kus op haar kruin. ‘En je hebt gelijk, hoor. Hartstikke goed dat je die afspraken hebt.’

				Ze zei het nog eens – Hé, had je wat? – maar nu was ze de enige die lachte. Zijn hand had zich onder haar hemd gewerkt en streek langs een tepel. Ze voelde haar lichaam reageren, zich spannen en openstellen, maar haar verstand wilde hun eerste fijne avond samen sinds lange tijd niet op het spel zetten, wilde het feit dat hij haar had beschermd en zijn ziel had blootgelegd niet reduceren tot een campagne met als einddoel seks. Ze beroerde zijn pols. Duidelijk communiceren was nog zoiets waaraan ze met dokter Altschul had gewerkt. ‘Lieverd, ik ben doodop en we moeten morgen allebei werken. Een ander keertje misschien?’

				‘Tuurlijk,’ zei hij, en hij streelde haar nog een laatste keer voordat hij zijn hand terugtrok. Zijn gezicht was nog steeds onzichtbaar boven haar. Een ander keertje misschien.

			DE WOENSDAGEN STONDEN IN HET TEKEN van dokter Altschul. Ze had tegen haar nieuwe secretaresse gezegd dat ze een vaste afspraak met de orthopeed had, omdat ze absoluut wilde voorkomen dat iemand bij de zaak zou denken dat ze kierewiet was, en wie zou zich ooit druk maken over een bezoekje aan de orthopeed? Op de ochtenden voorafgaand aan een sessie kwam er niets meer uit haar handen. Haar ogen gleden keer op keer over hetzelfde persbericht, of wat dan ook, maar haar geest bleef opsommen wat ze tegen de psychotherapeut, háár psychotherapeut, zou zeggen. Het was een goede beslissing geweest per se een vrouw te willen, en ze genoot van het gevoel van overgave zo gauw ze zich op de bank uitstrekte. En van de emotieloze stem van de therapeut. Ze genoot zelfs van dokter Altschuls kamer, een vertrek met een laag plafond in het souterrain van een herenhuis in de West Village, die ze op freudiaanse wijze deelde met haar neo-jungiaanse echtgenoot. Regan wist dat die gevoelens niet echt waren, dat er sprake was van zogenoemde ‘overdracht’, maar toch wilde ze deze ook niet ontkennen. Deze week zou ze in het bijzonder stilstaan bij het etentje met Keith en hoe ze voor zichzelf was opgekomen, waarna de dokter trots op haar zou zijn. Maar het enige wat de stem achter haar schouder zei was: ‘En wat waren uw gevoelens daarbij?’

				‘Bedoelt u dat ik moet vertellen wat ik toen voelde, zomaar?’

				‘Denkt u dat ik dat ermee bedoel?’

				Regan was er vrij zeker van dat de therapeut naar Amory Gould toe wilde. Ze hadden zich nu al verschillende sessies geconcentreerd op de periode rond haar vaders tweede huwelijk, toen het huis aan Sutton Place was verkocht, William was verdwenen en ze Keith net had leren kennen. De chronologie was een beetje zoek, maar alles wat haar scheelde leek daar te zijn begonnen. Vorige week had ze eindelijk het onderwerp Block Island aangesneden en tot haar verbazing hoorde ze zichzelf eindeloos doorgaan over… niet die jongen, wiens naam ze allang was vergeten, maar de Addergebroeder. Jij houdt deze man op de een of andere manier verantwoordelijk voor je verkrachting, had de dokter botweg gezegd. En voor het in de doofpot stoppen ervan. En nu werk je met hem samen. ‘Nou ja, hij is praktisch nooit op kantoor. Hij is eigenlijk meer een soort fantoom,’ had ze toegelicht, want ze zou natuurlijk nooit fulltime voor haar vader zijn gaan werken als ze zeker had geweten dat ze Amory de hele tijd tegen het lijf zou lopen. Toch? Maar het was waar dat Amory, korte tijd nadat ze de pr-afdeling onder haar hoede had gekregen, van schimmige consigliere naar onderdirecteur van de internationale afdeling was opgeklommen, en ineens overal tegelijk met kokers vol blauwdrukken onder zijn armen in het Hamilton-Sweeney Building opdook. Ze wist dat de dokter Amory een risicofactor vond, hoewel ze het deed voorkomen alsof Regan zelf dat vond… behalve als Regan weer aan het ‘projecteren’ was geslagen, een woord dat het beeld van een reusachtige, tweedimensionale Addergebroeder bij haar opriep die schuin boven en vlak achter haar zweefde, zelfs hier, binnen de muren van dit toevluchtsoord.

				‘Wilt u weten hoe hij me treitert?’

				‘Vindt u dat uw man u treitert?’

				‘Amory. Mijn oom. Sinds de interne verhuizing van iedereen op de bovenste verdiepingen, vanwege de renovatie, bevindt zijn kantoor zich op de dertigste, niet ver van dat van papa. Maar hij komt zeker twee keer per dag naar de negenentwintigste, naar het drinkfonteintje dat vlak bij mijn deur zit.’ Regan bestudeerde de wanden van de kamer, de Afrikaanse maskers die daar ter verstrooiing voor de patiënten waren opgehangen. Buiten regende het. De druppels die over het raam omlaagrolden veroorzaakten een rimpelend licht op de maskers, wekte ze tot leven. Ze kon haar blik niet afhouden van eentje met één enkele rode wenkbrauw, een varkenssnuit en driehoekige tanden waar tussendoor een lange tong naar buiten hing. ‘Ik weet nog goed dat hij vlak na ons trouwen Keith ervan overtuigde zijn studie geneeskunde te laten vallen. Dat deed hij toch alleen om mij te treiteren?’

				‘Was dat belangrijk voor u? Dat Keith dokter werd?’

				Was dit een analyse of een inquisitie? ‘Nee. Maar dat was precies de tijd dat ik mijn eigen gezinnetje wilde stichten, los van het gezin waarin ik was opgegroeid. Ik weet het… dan had ik natuurlijk beter verder weg kunnen gaan wonen, maar Keith wilde altijd graag in New York blijven.’

				‘Hebt u dat tegen hem gezegd?’

				‘Tegen Amory?’

				‘Tegen Keith. Dat u wilde verhuizen.’

				‘Nee.’

				‘Maar u nam het hem kwalijk dat het niet gebeurde.’

				Regans handen zagen er nutteloos uit, zoals ze daar in haar schoot lagen. En in werkelijkheid was ze, hoewel ze dat niet zei, nu boos op dokter Altschul. (Of bedoelde ze teleurgesteld in?) Want ze deed eindelijk echt haar best om met Keith in het reine te komen en dat was toch waar het om ging?

			HAAR AFSPRAAK VAN DE VOLGENDE WEEK ZOU ZE MISSEN. Gemiste afspraken duidden op ontwijkgedrag en konden de voortgang tijdelijk stagneren, volgens de boeken die ze erover had gelezen (hoewel alle boeken over psychoanalyse door psychoanalytici waren geschreven, wat haar een schoolvoorbeeld van belangenverstrengeling leek). Maar het was de dag voor Thanksgiving en eerlijk gezegd vond ze dat ze wel een adempauze had verdiend. Het was nu al zesentwintig weken geleden dat ze voor het laatst een vinger in haar keel had gestoken.

				Donderdagochtend gingen ze met de kinderen naar de Thanksgivingoptocht. Will was er waarschijnlijk te oud voor – hij trok zijn kraag hoog op, als om te voorkomen dat iemand van school hem zou herkennen – maar Cate, boven op Keiths schouders, kon van opwinding nauwelijks blijven zitten. Toen het vogeltje Woodstock langskwam, hoog boven de toppen van de bomen langs de straat, duwde een windvlaag hem voorover. ‘Mama!’

				‘Ja, liefje. Ik zag het! Hij boog naar je!’

				‘Zag je het, papa?’

				Keith, beneden haar, leek haar nauwelijks te horen omdat zijn aandacht opnieuw ergens door was afgeleid. Eenmaal thuis begon het nog meer op te vallen. Toen ze aan de kalkoen zaten, bleef zijn blik rusteloos heen en weer zwalken. Will moest hem twee keer vragen of hij nog wat vlees mocht. ‘Wat is er, pap?’ vroeg hij bits. ‘Moet je nog ergens heen?’

				‘Nee, nee, alleen…’

				Hij zou de zin nooit afmaken. Regan begreep het niet, had ze iets verkeerd gedaan? Misschien lag het aan de kalkoen. Hij had een kok willen inhuren toen ze in mei met haar nieuwe baan begon, maar dat was nou juist een van de dingen die ze had afgezworen toen ze, jaren geleden alweer, had besloten geen Hamilton-Sweeney meer te zijn. Ze hadden wel een hulp in de huishouding, maar Regan wilde per se dat die vrij was met Thanksgiving. Daarom moesten ze de berg afwas die ze hadden gecreëerd zelf wegwerken. Keith en Cate draaiden de eerste shift en toen ze na een halfuur aanbood het over te nemen gingen ze in de woonkamer televisiekijken. Ze merkte pas dat Will niet met hen mee was gegaan toen ze zijn ogen van de andere kant van de kamer in haar rug voelde branden, alsof ze een rekenkundig probleem was waar hij mee worstelde. ‘Carls ouders gaan scheiden,’ zei hij plompverloren.

				‘Ach, wat naar voor ze,’ zei ze. Waarop ze, om te voorkomen dat hij de typisch blanke Amerikaanse omzichtigheid zou erven die haar eigen leven lamlegde, een zin pikte uit de therapeutenbijbel. ‘En hoe voel jij je daarbij?’

				Daar moest hij even over nadenken. Het liefst zou ze zich nu omdraaien, hem van zijn stoel plukken en met kussen overladen. Maar hij begon op een leeftijd te komen waarop sentimenteel gedoe een bron van schaamte was. Zijn ledematen leken elke ochtend een centimeter gegroeid en zijn houding kreeg ineens iets onbeholpens. Binnenkort zouden er niet eerder vertoonde toefjes haar aan zijn gave lijf ontspruiten en zouden onbekende verlangens hem als grote vuisten in de greep hebben. Vanwege dit bitterzoete feit wilde ze hem een knuffel geven. Maar ze vertrouwde erop dat de oprechtheid die hem was aangeboren hem ook nu hij volwassen werd niet zou verlaten, en daarom bleef ze met haar rug naar hem toe staan en met haar handen door het warme zeepsop woelen. ‘Weet ik niet,’ zei hij ten slotte. ‘Dat het zielig is voor Carl, denk ik.’

				Daarna had hij haar op de vrouw af gevraagd: ‘Ben jij gelukkig, mam?’ Het eerlijke antwoord was nee, maar ze hoorde in de vlakke toon waarop hij het vroeg een angst doorklinken die haar het gevoel gaf dat ze jegens hem was tekortgeschoten. Wat maar weer eens de beperkingen van dokter Altschuls visie aantoonde, want hoe kon ze zich nou uiten als ze daarmee haar kinderen zou kwetsen? Ze keerde zich om, liep naar Wills stoel, nam zijn gezicht tussen haar glibberige afwashanden. Ze draaide het zo dat het licht van de lamp boven het aanrecht erop viel, vanuit de gedachte dat hij haar beter zou kunnen zien als zij hem beter zag. ‘Ja, ik ben gelukkig, liefje,’ zei ze.

				Hij wilde zijn wangen met de mouwen van zijn sweatshirt droogvegen. ‘Ajakkes, mam. Etenswater.’

				Ze spetterde grijnzend meer water op zijn gezicht. ‘Jij maakt me heel erg gelukkig.’

				‘Gadver!’

			HIER LAG DE OORSPRONG van magie of religie, of van beide: er waren woorden die het vermogen hadden om, als je ze uitsprak, datgene waar ze voor stonden werkelijkheid te laten worden. Want Regan was dat weekend toch ook écht gelukkig, op haar eigen bescheiden wijze? Later zou het haar tenminste zeker zo toeschijnen. Ze was gelukkig dat ze met haar kinderen op vrijdag naar de dierentuin kon, gelukkig dat ze die avond niet hoefde te koken, gelukkig vanwege die ene keer in het jaar dat ze koude aardappelpuree op brood aten, en ze was gelukkig (vertelde ze dokter Altschul) toen ze op zaterdagochtend haar man en zoon hun jas zag aantrekken om naar Wills jiujitsules te gaan. Gelukkig tot aan het moment dat de post bezorgd werd.

				Die lag zoals gewoonlijk als de resten van een kleine explosie op de vloer in het halletje. De portiers sorteerden en verspreidden de post altijd binnen het gebouw. Tijdschrift, catalogus, rekening, catalogus, catalogus, wervingsbrief… maar toen zag ze een zakelijke envelop zonder poststempel en zelfs zonder adres. Het feit dat haar naam eenzaam en alleen op de lange, witte rechthoek stond, had iets onheilspellends.

				Ze moest toen al hebben geweten wat de envelop bevatte. Het moest haar al halfbewust zijn opgevallen dat Keith wel érg vaak belde met een excuus waarom hij later was, of thuiskwam terwijl zij veinsde te slapen en hij meteen onder de douche stapte. Dat hij tijdens het Thanksgivingdiner niet recht aan tafel had gezeten, maar met één been opzij, alsof hij klaarzat op te springen om de deuropening te blokkeren of de telefoon het zwijgen op te leggen. Want waarom was ze de brief anders in de badkamer met de deur op slot gaan lezen?

				Toen ze de envelop tegen het licht hield werd een afgescheurd stukje papier zichtbaar. Ze voorvoelde dat ze zou toegeven, een vinger in haar keel zou steken en alles wat ze met zoveel pijn en moeite had opgebouwd in een minuut weg zou gooien. Maar toen hoorde ze Will en Keith thuiskomen van jiujitsu en hun jassen openritsen, hun schoenen vegen op de mat met ‘welkom’ erop waar een kwartier geleden de post had gelegen, vroeger, toen ze nog had kunnen doen alsof haar leven niet was veranderd. Ze ging op de rand van het bad zitten, scheurde de zijkant van de envelop, blies hem open en schudde het papiertje eruit. Dit stond er in kleine letters op een regel die niet helemaal recht liep:

			hij 1iegt tegen je.

		

	
		
			-
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			TOEN ZE KEITH VIER DAGEN VOOR DE VAKANTIE in het gravelparkje boven First Avenue had achtergelaten, was Sam zo zenuwachtig geweest dat ze zowat van de trap was gekukeld. Ze was vrij! Maar tegen het vallen van de avond besefte ze dat zij degene was die was verlaten. Was ze in zijn ogen alleen maar een onnozel tienermeisje geweest? Was het enige wat hij wilde – wat elke man wilde – een spiegel waarin hij zichzelf zag zoals hij zichzelf graag wilde zien? De woensdag daarop moest ze hier weer aan denken toen Nicky Chaos haar probeerde over te halen Thanksgiving in de Falanstère door te brengen. Voor een ware Posthumanist was dat een dag als alle andere, zei hij. Zeg nou zelf: de onderwerping van het land, van de dieren en van de roodhuiden, samengebald in één grote orgie van consumptie. Maar een orgie van consumptie was precies waar ze nu behoefte aan had, en daarom propte ze nog gauw voordat het studentenhuis een lang weekend dichtging een berg kleren in haar rugzak en nam de trein naar Flower Hill.

				Het eerste wat ze daar deed was de postbus leeghalen, voor het geval er een of andere waarschuwing van de administratie op haar vader lag te wachten. Langs deze weg willen wij u informeren dat Samantha Cicciaro niet heeft deelgenomen… Ja hoor. Alsof het iemand iets kon schelen wat ze met haar tijd uitvoerde. Het concept van in loco parentis was rond 1973 al in een of andere landelijke praatgroepsessie om zeep geholpen. Toen ze om het huis heen liep om te zien of haar officiële ouder in de werkplaats was, lag de tuin erbij alsof er maandenlang niet naar was omgekeken, met de roestige tv-antenne en verlaten boomhut, het gras even levenloos als de hemel, de Long Island Expressway die ze achter de bomen hoorde murmelen, zoals ze het vanaf haar derde elke dag had gehoord. De truck was weg, de lamp boven de deur van de werkplaats inert. Je wilde zielsgraag dat er eens iets veranderde, of toch maar niet. Ze zocht in haar zak naar haar sleutels en raakte het plaatje op de deurstijl aan, een oude gewoonte, zoals je je vinger in heilig water dompelt voordat je een kerk binnengaat.

				Ooit was het daar binnen onberispelijk geweest, met glanzend gepoetste veiligheidskleppen en een ordelijke verstrengeling van slangen en slangetjes. Nu was het er een janboel. Losliggende stukken zwarte slang gaapten haar aan. Een geweer deed dienst als presse-papier. De vloer was bestoft met zilvernitraat. Het was de werkplaats van een man die bezig was zijn broodwinning te verliezen. Tegelijkertijd bood de wanorde ook een kans om Nicky de dienst te bewijzen waarom hij haar had gevraagd toen duidelijk werd dat zij haar vrije dagen niet met hem en bonen uit blik ging doorbrengen. ‘Jouw pa is toch die vuurwerkman? Kun je niet eens wat van dat spul voor ons achteroverdrukken, als je daar toch bent?’

				‘Waarom?’ had ze gevraagd. ‘Om een paar vuilnisbakken mee op te blazen? Vuurpijlen aan kattenstaarten te binden?’

				‘Nu doe je me tekort, Sam. Of ben je nog steeds pissig vanwege die kerk? Ik dacht dat we dat achter ons hadden gelaten.’ Nicky had gespannener geleken dan anders – hij zat de hele tijd een stuk oud fruit als kneedgum tussen zijn handen heen en weer te rollen – maar hij had het inderdaad achter zich gelaten. Hij deed nog een laatste poging om Ex Post Facto bij elkaar te krijgen, vertelde hij haar (hoewel er, afgezien van de verhalen van jamsessies van lang geleden met Venus de Nylon en Billy Three-Sticks, nauwelijks enig bewijs bestond dat de band ooit de zijne was geweest). Voor oudejaarsavond stond een reünieconcert gepland. Nou, over zinloze feestdagen gesproken, zei ze. Hoera, deze klotewereld is weer een jaartje ouder, nou en? ‘Ja, maar Billy had er iets mee. Ik weet nog dat hij altijd zei: Zoals het de eerste nacht gaat, gaat het de rest van het jaar. Hij heeft gezworen elke oudejaarsavond als de klok twaalf slaat te zullen spelen, tot aan zijn dood of tot het einde van de wereld, net wat het eerst is.’ Nicky wilde theatervuurwerk maken dat na de laatste set van het reünieoptreden zou worden ontstoken. Het moest echt spectaculair worden. ‘Ik denk dat een kilo kruit wel genoeg is,’ had hij gezegd, maar in het metrisch systeem was hij duidelijk niet zo goed thuis. Met een kilo ging als je niet oppaste de halve East Village de lucht in, en bovendien zou haar vader nooit zoveel in Flower Hill hebben liggen, ook al was hij er dezer dagen niet bij met zijn hoofd. Ze besloot maar een snufje van het langzaam ontbrandende polverone mee te nemen en de gok te nemen dat haar vader het, gezien de troep, niet zou missen.

				Het werd bewaard in een luchtdicht afgesloten doos achter in de werkplaats. Als in een droom zag ze zichzelf een reageerbuisje met één, twee, drie gram vullen, het afsluiten met een kurk en in haar rugzak opbergen. En nu nog wat sterretjes, voor de show. Als klein meisje had ze de inhoud van de apothekerskast met duizend vierkante vakjes, die tegen de muur aan de oostkant stond, uit het hoofd moeten leren, als segmenten van het periodiek systeem. De tovenaarsleerling had haar vader haar toen genoemd en ze had genoten van haar moeders jaloerse blikken als ze met z’n tweeën tegen etenstijd de heuvel op gelopen kwamen. Later, na haar moeders vertrek, had ze het familieberoep afgezworen, maar de namen en waarschuwingen waren haar bijgebleven. Kalium. Uit de buurt van water houden. Zilverarsenaat. Dodelijk bij inname. Ze schepte wat nitraat in een drietal buisjes en wikkelde elk in een T-shirt ter bescherming van het glas. Na een laatste inspectieronde deed ze het licht uit en liep op haar gemak de heuvel op naar het huis. Daar was niemand die iets had kunnen zien. Eerlijk gezegd hoopte ze dat haar vader gauw terug zou komen. Maar terwijl de hemel buiten het raam van haar kamer donker werd, kwam hij maar niet. Had ze hem niet verteld dat ze met Thanksgiving naar huis zou komen? Om te voorkomen dat ze zich alleen zou voelen.

			DE VOLGENDE OCHTEND bleef ze echter zo lang mogelijk in bed liggen en bedacht daarna duizend-en-een dingen die ze op haar kamer te doen had. Stel nou dat pap vanochtend vroeg naar de werkplaats was gegaan en de diefstal had opgemerkt? Maar toen ze eindelijk haar kamer verliet om hem onder ogen te komen, zat hij nog in zijn hemd naar een video van een Onafhankelijkheidsdagviering uit het begin van de jaren zeventig te kijken. Het geluid stond zacht. Uit de stereo klonk de late Sinatra. Wie weet was hij echt vergeten dat ze zou komen, want hij vroeg haar of ze een kalkoen wilde halen voor het Thanksgivingmaal. ‘Omdat je het zelf zo druk hebt, natuurlijk.’ Droge, aan sarcasme grenzende humor was een van de dingen die ze gemeen hadden, maar dit grapje beet door, want ze begon de indruk te krijgen dat zijn werk de laatste tijd vooral bestond uit het herbeleven van de gloriedagen van weleer voor dat tijdschriftartikel dat er maar niet kwam.

				Op de weg terug van de kruidenier doodde ze een uur met het doorkruisen van slaperige zijstraatjes, met naast haar op de passagiersstoel de ontdooiende kalkoen. Ze had eigenlijk wel zin om Charlie Weisbarger op te zoeken, maar wist niet waar hij precies woonde. Ze keerde terug naar haar eigen huis en trof haar vader nog steeds in zijn leunstoel voor de televisie aan, inmiddels gehuld in een van zijn pluizige, vaag naar zwavel ruikende wollen overhemden die voor haar het woord ‘thuis’ belichaamden. Had hij al een stap voorbij zijn niet zo geheime bierkoeler op het terras gezet? Had hij haar doorzien? Dat viel niet uit te maken. Toen ze zei dat ze een goede kalkoen had gescoord, kon zijn grom ten antwoord duiden op gepeins, verstrooidheid of onderdrukte woede.

				Ze fladderde misselijk van de zenuwen door de keuken, wat het kookproces niet ten goede kwam, en jojode vervolgens heen en weer tussen de keuken en haar kamer, maar de kalkoen die drie uur later, aan zijn plastic thermometer gespietst, uit de oven kwam, zag er geloofwaardig bruin uit. Met zijn mes en vork als vuistbijlen in de hand zat haar vader er van de andere kant van de kleine keukentafel naar te staren. ‘Mag ik je wat vragen, Sammy?’

				O shit, dacht ze. Hij was dus toch naar de werkplaats gegaan. ‘Brand maar los.’

				‘Toen je gisteravond thuiskwam, leek er toen iets anders dan anders?’

				‘Nee.’ Ze moest een slok water nemen voordat ze in staat was te vragen waarom hij dat vroeg, maar wat ze echt wilde weten was: had hij de politie gebeld? Dat had hij natuurlijk niet. Generaties Cicciaro’s zouden gillend uit hun graf zijn opgestaan en hem met hooivorken en fakkels hebben nagezeten.

				Hij prevelde iets in zichzelf.

				‘Wat zeg je?’

				‘Ik zei dat ze niet zullen rusten voordat ze me alles hebben afgenomen.’

				‘Wat is er aan de hand, pap? Waar heb je het over?’

				Hij had het over de concurrentie, zei hij. Die gevalletjes van bedrijfsspionage. Ze wilden overduidelijk een boodschap afgeven. Maar vervolgens leek het alsof de concrete aanwezigheid van de maaltijd, de aardappelpuree die het platonische idee op de doos zo dicht benaderde, hem weer naar het hier en nu terugriep. ‘Maar hoor mij toch eens klagen, terwijl jij speciaal naar huis bent gekomen. Vergeet wat ik net heb gezegd.’ Hij nam haar hand in de zijne, roze geboend met garagezeep. ‘Vertel eens waar jij dankbaar voor bent.’

				‘Ik?’

				‘Ja, lieverd. Wat vieren we?’ Dat was mama’s inbreng altijd geweest. Dankbaarheden, noemde ze deze traditie. Maar waar hoorde Sam dankbaar voor te zijn? Keith zou nu met zijn vrouw en kinderen aan tafel gaan. Nicky lag vermoedelijk op dit moment volledig op te gaan in Smeerpijpje, die hem achter Sols rug om ten minste al sinds oktober ter wille was. Die arme Charlie had nog steeds huisarrest. En hoewel haar vader nog geen meter van haar vandaan zat, bleef hij ver weg, onbereikbaar vanwege de flesjes in haar rugzak. Diefstal, gebrek aan ontzag, ongehoorzaamheid, dat waren twee, drie zonden in één klap. Of had ze het bij het verkeerde eind en was het de afstandelijkheid die de zonde had veroorzaakt? De kaarsen die ze onder de gootsteen in de wasruimte had gevonden flikkerden. Een enkele hete traan gleed steels langs haar wang omlaag.

				‘Gaat het?’ vroeg hij, alsof ze haar teen had gestoten.

				De traan bereikte haar mond, smaakte zout. Ze snufte. ‘Ja. Tuurlijk.’

				De vettige geur van de kalkoen vulde haar neusgaten en ze kon moeilijk ontkennen dat Nicky een punt had, tenminste wat dieren betrof. Maar als zou opvallen dat ze nauwelijks een hap had gegeten, zou het aan de orde gesteld worden, dus viel haar vader op het eten aan en volgde zij zijn voorbeeld, zich ondertussen afvragend: wie bén ik?

			DE VOLGENDE DAG reed haar vader naar de stad voor een gesprek met Benny Blum. De beste wraak, had hij besloten, zou zijn als hij zijn contracten terugkreeg. Zo gauw hij weg was, liep ze naar de tattooshop in Main Street. Het rook er naar goedkope wierook, en dankzij het blauwe cellofaanpapier voor de ruiten had het licht een lijkenhuisachtig tintje. De tatoeëerder was in de dertig, had een stuk in zijn kraag en wat verdwaalde haartjes op zijn bovenlip. Daar stond tegenover dat hij niet naar haar leeftijd vroeg en dat ze al voor vijftien dollar bij hem terechtkon. Ze had haar maaltijdkaart van dat semester in oktober aan een medestudent verpatst. Het geld was grotendeels aan filmkaartjes en sigaretten opgegaan, maar er bleef genoeg over voor een ontwerp ter grootte van een munt van vijftig cent. In de blocnote voor doktersrecepten die om de een of andere reden op de toonbank lag, maakte ze een schets van wat ze in gedachten had. ‘Hier op deze plek,’ zei ze, waarbij ze het plekje net onder haar achterhoofd aanwees.

				De tatoeëerder nam haar mee naar een achterkamer die er nog griezeliger uitzag dan de kamer aan de voorkant – een ruimte waarin je porno-opnames kon maken of ontvoerde kinderen kon opsluiten –, waar ze haar voorhoofd op een leren ring legde die eruitzag als een gecapitonneerde wc-bril, en die vermoedelijk net zo hygiënisch was. Ze voelde zijn adem in haar nek, maar gaf geen kik toen hij haar haren aanraakte, of het volume van Pink Floyd op de stereo flink opschroefde, en zelfs niet toen de eerste naald naar binnen ging, al beschuldigde hij haar toch van gespannen spieren. Het voelde precies zoals je zou verwachten dat een hete naald die in je nek werd gestoken zou voelen. Niettemin wilde pijn wel eens verhelderend werken.

			TOEN DE MAN VAN DAT TIJDSCHRIFT die middag langskwam en haar vader niet thuis was, voelde ze ineens de neiging hem te laten zien wat ze had gedaan en tegen hem te zeggen: maak híér maar eens een logisch verhaal van. Maar pas de volgende dag zou ze voor Smeerpijpje op East Third Street haar haren opzij duwen en de Snoopy-pleister lostrekken waarvan ze tegen haar vader had gezegd dat er een muggenbult onder zat. Ze hoopte op een bewonderend fluitje of, bij gebrek daaraan, een krachtterm die wauw betekende. In plaats daarvan voelde ze handen op haar schouders die haar naar een plek met meer licht dirigeerden. ‘Wat moet het voorstellen?’

				Sam hoopte dat dit alles – de bedenkelijke blik, het opgeschorte oordeel – grappig bedoeld was, maar hoewel Smeerpijpje een veelzijdig meisje was, was humor niet een van haar sterke kanten. Hoe dan ook, een onvoorzien gevolg van de plek waar de tatoeage was aangebracht, was dat Sam die nagenoeg onmogelijk zelf kon inspecteren. De enige spiegelende oppervlakken in huis bevonden zich in Nicky’s kelderruimte, waar ze probeerde via allerlei conjuncties van de gebarsten spiegel aan de muur en het spiegeltje dat hij voor de cocaïne gebruikte een glimp op te vangen van het logo dat hij haar op 1 juli had getoond, maar ze zag alleen een vage vlek die het gevolg kon zijn van de onhandigheid van de tatoeëerder of van haar eigen trillende hand. Toen verscheen er een miniatuurversie van Nicky, dubbel weerkaatst, in de palm van haar hand. ‘Zo, wie heeft jou door de mangel gehaald?’

				‘Bedankt, eikel. Niet iedereen heeft uptown een suikeroom die hem in de watten legt.’

				Heel even verstarde zijn blik. Toen herstelde hij zich. ‘Maar even serieus, heb je al aan mijn voorraadje gezeten? Je ogen zien rozenrood.’

				‘Ik lijd pijn, hoor.’ Ze liet hem de tatoeage zien.

				Hij zei alleen maar: ‘Te gek. Hé, heb je mijn spul?’

				Het duurde even voordat ze begreep wat hij bedoelde, en toen ze de reageerbuisjes uit haar tas haalde leek hij teleurgesteld door het zielige hoopje polverone op de bodem. Ze verzekerde hem dat het meer dan genoeg was om een kleine zaal vol publiek te imponeren.

				‘Dat is het ’m nou net. Ik wil geen kleine zaal vol publiek imponeren.’

				‘Een explosie is exponentieel, snap je? Dus kilo’s hiervan zouden dit hier tot, zeg maar, de duizendste macht zijn. Maar even los daarvan, jij moet geen grote knal hebben maar een trage ontbranding waardoor deze schatjes een voor een na elkaar afgaan.’ Ze liet hem de sterretjes zien en bracht hem op de hoogte van de veiligheidsvoorschriften. De nitraten moesten droog blijven en hoewel ze de minst vluchtige had uitgekozen, rood, oranje en een beetje groen, moest hij ze in iets zachts gewikkeld bewaren zodat ze niet te veel door elkaar werden geschud. ‘En wees súpervoorzichtig met statische elektriciteit. Als ik mijn vaders speciale mengsel voor je had meegenomen had je kans gelopen dat er allerlei explosieve gassen zouden vrijkomen, maar met polverone kun je jezelf hoogstens in de fik steken, niet opblazen.’

				Zijn aandacht leek te zijn verschoven naar het andere poeder dat hij nu op de tafel aan het verdelen was. ‘Nou ja, jij bent de expert, zullen we maar zeggen. Wil je een snuifje?’

				Charlie en zij hadden een herenakkoord gesloten zich niet aan harddrugs te wagen. Dat moest hen behoeden voor het lot van de vogelverschrikkers die dit deel van de stad bevolkten. Nog geen uur geleden had ze er eentje gehurkt midden op Second Avenue, waar hij gebiologeerd naar het smeltende kersenrode waterijsje in zijn hand had zitten staren, het verkeer zien hinderen. Maar waren die arbitraire regels niet ook een vorm van afhankelijkheid? Ach, barst maar, dacht ze. Waarom ook niet?

			EN ZO DREEF HET VERLIES van Keith Lamplighter haar, toen het Bicentennial-jaar tegen zijn einde liep, terug in haar oude vriendenkring, al was ze enigszins immuun voor de consequenties. Het werd een automatisme: het oprollen van een bankbiljet, het dichtdrukken van een neusgat en dan de sneeuw die haar naar het hoofd steeg en alles verkoelde.

				Nicky was, hoe kon het ook anders, de motor. Bandrepetities in het schuurtje achter het huis konden wel drie tot vier uur duren. Onder de nieuwe leden bevonden zich D. Tremens, als leadgitarist, en een bassist die Tutu heette. Soms kwam een van de promovendi met wie Nicky zich graag filosofisch onderhield langs om tape loops te maken. Sam kon het niet laten in gedachten recensies voor haar fanzine te schrijven. Een toonloos Fluisterspel. Wel de furie van Ex Post Facto, niet de klank. Maar aan de andere kant, wat was ‘goed’? Ze had zich graag als tweede gitarist opgeworpen – de Fender aan Nicky’s nek hing daar vooral ter decoratie – maar hij had haar al tot Ministrix van Informatie benoemd, met als hoofdtaak hem in zijn blote bast in allerlei Iggy Pop-poses te fotograferen. Tussen de nummers door wierp Smeerpijpje Sam dodelijke blikken toe. Het was wel duidelijk wie er nu favoriet was.

				In het algemeen was het jaloezieniveau in huis in vergelijking met de zomer gestegen. Als vorm van persoonlijke paranoia was dat begrijpelijk, aangezien ze allemaal monsterlijke hoeveelheden wiet rookten tegen de klap na de roes. Maar zelfs Nicky bleek er niet ongevoelig voor, ondanks zijn oeverloze verhandelingen over de afschaffing van eigendom en de illusie van individualiteit. Op een dag, toen Sam en hij in de kelderruimte aan het snuiven waren, had hij haar boven de spiegel tussen hen in aangekeken. ‘Je weet toch wel waarom je bij de kudde bent teruggekeerd?’

				‘Sorry?’

				De enige reden dat ze hier de laatste tijd zo vaak rondhing, zei hij, was vanwege de minieme kans dat ze hém hier zou tegenkomen.

				‘Wie?’

				‘Sorry? Wie?’ imiteerde hij haar met een hoog meisjesstemmetje. Zijn gezicht doemde dreigend in de spiegel op, kantelde toen achterover, met gesloten ogen. Ze had ergens gelezen dat haaien één druppel bloed in een miljoen druppels water konden ruiken, of proeven, of wat haaien maar deden. ‘Ik heb het over Loverboy. Je hebt overduidelijk nagelaten de boeken te lezen die ik je heb gegeven. Die fixatie van jou op een oudere man komt voort uit jouw slavenmoraal, Sam, niets meer en niets minder.’

				Ze liep naar de stereo-installatie aan de andere kant van de kamer, ging op haar knieën zitten en ging door de stapel lp’s. Naar wie ze op dit moment verlangde was niet Keith maar die goeie ouwe Charlie W. Hoe pijnlijk het ook zou zijn geweest, hij zou tenminste enige moeite gedaan hebben te begrijpen hoe zij zich vanbinnen voelde, en dat miste ze misschien wel het meeste van hem, zijn volslagen weerloosheid. Die toegewijde, bijna boze blik in zijn ogen vlak voordat hij haar hier in deze kelderruimte had gezoend… Hoe moeilijk kon het zijn te veinzen dat je het naar je zin had, als je daarmee iemand als Charlie gelukkig maakte? Maar zelfs vanaf haar roze paddenstoelwolk had ze ingezien dat haar rusteloosheid zijn hart zou hebben weggevaagd, en daarom had ze die avond gedaan alsof ze helemaal van de wereld was. Ze bevrijdde een exemplaar van Brass Tactics uit Nicky’s verzameling Herb Alpert-platen. Ze wist dat hij pissig zou zijn, omdat het album onbetwist superieur was aan wat hij zelf ooit zou kunnen produceren. Het was haar wraak voor zijn term ‘slavenmoraal’, die zich als klit aan haar huid had gehecht. Hij moest goed begrijpen dat ze er niet op uit was om hem te imponeren, dat ze haar keuzes uit vrije wil maakte. Toen de eerste rif van ‘Army Recruiter’ uit de speakers schalde, draaide ze zich om. ‘Nou, komt er nog wat van?’

				Even later lagen ze in hun ondergoed. Ze liet Nicky een kruitspoor op de vlakte tussen haar navel en het elastiek van haar slipje strooien. Haar hoofd was een vesting waarin ze zich had teruggetrokken, terwijl hij zijn gang ging met het landschap eronder. Toen hij spastische bewegingen in haar begon te maken, kreunde ze een paar keer. Niet dat het hem iets uitmaakte. Maar goed, ze had het gedaan. Ze had zich vermand. ‘Zie je wel?’ zei ze, na een poosje zwijgen.

				‘Zie ik wat?’

				‘Ik zei toch dat ik over hem heen was.’

				‘Ik weet het niet, hoor. Denk je dat je me nog een keer kunt overtuigen?’

			MAAR IN ALLE ERNST: dit leek haar loyaliteit in Nicky’s ogen eindelijk te hebben bewezen. Niet de tatoeage, niet de diefstal van drie gram, niet het feit dat ze haar neus al die maanden niet te diep in de kwestie van de doelstellingen van de PHF had gestoken. Maar wel dat hij haar mocht neuken. Sinds augustus was ze van deelname aan het ‘bomzaaien’ uitgesloten geweest, maar nu mocht ze weer mee en joegen ze haar dieper de wijken in. Ze mocht voorin zitten, hoewel de stilte achterin suggereerde dat niet iedereen hiermee was ingenomen. Nog voordat het busje was gestopt, sprongen D.T. en Sol als paratroepers door de schuifdeur naar buiten om de onbekende straten te infiltreren, met tassen die rinkelden van de spuitbussen (veronderstelde ze). Nicky zette de radio aan, stak een joint op en schakelde achter zijn spiegelende zonnebril over op de hoogste stand van waakzaamheid. Dat wist ze omdat hij dan ophield met haar te bepotelen. Ze mocht zelfs haar camera meenemen – om, bij voldoende tijd, de graffitikunst te documenteren – hoewel het haar nog steeds verboden was de resultaten in haar fanzine af te drukken. Tijdens het wachten schoot ze meestal een aantal plaatjes van throw-ups die haar opvielen, maar soms vroeg Nicky haar een foto van iets in het bijzonder te maken. ‘Kun je die garage daar voor me doen? Die met de brandplekken?’ Of hij wees haar op een sloopbevel op de garagedeur of het prikkeldraad op het hek van een bouwplaats, dat mat glansde in het avondlicht. Ze ging nog steeds naar NYU voor de doka, want haar studieresultaten waren haar worst, en terwijl ze dit bewijsmateriaal zag opdrogen – graffiti op spoorbruggen, verkoolde postbussen, zieke iepen opgesierd met aan elkaar geknoopte All Stars – probeerde ze zich ervan te overtuigen dat hij gelijk had. Misschien had elke vorm van vandalisme zijn eigen esthetiek. De laatste tijd had ze verscheidene keren gedacht dat ze maar een paar straten verwijderd waren van die kerk die ze met benzine hadden overgoten. Ze was er graag naar teruggegaan. Maar als ze Nicky er niet naar vroeg, hoefde ze zich tenminste niet druk te maken om het antwoord. Ze gaf hem dus zonder commentaar zijn afdrukken, die hij in losse platenhoezen schoof en aan de muur van het hoofdkwartier op de begane grond hing.

				Op een middag zaten ze in de auto te wachten bij het knooppunt van twee avenues en een snelweg. Het was bijna kerst en op een onbebouwd terrein kon je voor vijf dollar met een kerstman op de foto. Het bont waarmee zijn pak was afgezet was groezelig, alsof het pak van de vuilnisbelt kwam, maar op de stoep stonden zeker tien jonge moeders met een kind aan de hand voor hem in de rij. Sam keek toe door haar lens. Ze had iets met zwarte en latinokinderen. Ze kon alle liefde die ze ten aanzien van de gekleurde medemens voelde op hen loslaten, zonder het bijbehorende schuldgevoel. Een bus stopte bij de stoeprand, benam haar het uitzicht en reed weer verder. Uit het niets klonk een doffe dreun. Een rookwolk bolde op boven een sportzaak met gesloten luiken twee percelen verderop. Vrouwen gilden en het groepje bij de kerstman sloeg zo’n beetje op hol. ‘Zo hé. Die verrekte gaspijpen ook, hier,’ zei Nicky, waarna hij Sam met een nieuwsgierige blik aankeek, alsof hij benieuwd was wat ze zou doen. Maar voordat ze kon reageren, trokken D.T. en Sol de schuifdeur alweer achter zich dicht. Een spiksplinternieuwe sporttas in rood, wit en blauw werd naar voren doorgegeven. ‘Is het de goede maat?’ vroeg Sol, nahijgend. ‘Groter kon ik niet vinden.’

				‘Jezus,’ zei Sam. ‘Waren jullie daar binnen? Hebben jullie niks?’

				‘Dat scheelde maar een haartje, Sol. Maar geen kleerscheuren, zo te zien.’ Nicky’s toon ging verloren in het geluid van de sirenes die waren gaan loeien. Haar fototoestel zwenkte naar de afrit van de snelweg, waar een ziekenauto het raster in dook. Klik.

				‘Hé, jullie tweeën zijn toch niet, zeg maar, op wat voor manier dan ook verantwoordelijk voor wat er net gebeurde?’ Ze hadden zich in de verkeersgolf die zich van de explosie wilde verwijderen gevoegd. De invallende schemering had het achterste gedeelte van het busje in schaduwen gehuld.

				‘Verantwoordelijk voor een gesprongen gasleiding?’ vroeg Nicky.

				‘Daarvoor moet je bij Edison zijn,’ voegde Sol daaraan toe.

				Er was iets tussen de sportzaak en de ziekenauto in haar zoeker terechtgekomen, een beslissend moment. Ze drukte net af toen haar elleboog een por kreeg en de opname werd verprutst. ‘Hé, kap daar eens mee, wil je?’ Dat was Smeerpijpje, over de rooie. ‘Eerlijk waar, Nicky, ik snap niet waarom je haar meeneemt.’

				‘Wil je weten wie er uiteindelijk voor verantwoordelijk is?’ vroeg Nicky. ‘Kijk maar om je heen, Sam. Dit hele verrotte land. De mensen moeten worden wakker geschud en inzien dat ze aan hun lot zijn overgelaten.’ Het was waar dat toen er een tweede ziekenauto gillend over de snelweg raasde, de hoertjes bij de afrit nauwelijks op- of omkeken, zoals je ook kuilen in de weg aanvaardde of de oorlogen in derdewereldlanden, die volgens Nicky alleen maar om goedkope bananen draaiden. Boven hun hoofd gleden met strooizout berijpte richtingborden voorbij. Port Morris, Melrose, Mott Haven, dat waren in feite ook derdewereldlanden. Maar toch, vanwege dit soort praat had ze zich aan het einde van de zomer zo ongemakkelijk gevoeld. ‘Maar maak je geen zorgen, Sam. Wij staan aan dezelfde kant. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje.’

			MAAR WAS DAT ECHT ZO? Nicky begon haar als een vriendinnetje te behandelen, maar ze wist niet eens zeker of ze hem wel mocht. Los van zijn grootheidswaanzin rook hij naar droge worst. Hierover stond ze op eerste kerstdag tijdens het tafeldekken nog steeds te piekeren, toen haar vader het telefoontje kreeg dat alles veranderde. Wat haar waarschuwde was zijn zwijgen, zoals hij luisterde zonder iets te zeggen. Toen ze stiekem keek, zag ze dat hij bleek was weggetrokken. Haar eerste gedachte was dat iemand op de een of andere manier ergens had opgevangen dat ze hem bij haar vorige bezoekje had beroofd. Haar tweede gedachte was dat hij de contracten niet terugkreeg. ‘Ja. Aha. Ik snap het.’ Hij legde de hoorn zo hardhandig neer dat de telefoon nog een keer narinkelde, en het geluid bleef nog enige tijd nagalmen.

				‘Is er iets?’ vroeg ze, in een poging te klinken als hij. Droog. Kalm. Wat hij niet meer was.

				‘Die klootzakken.’

				‘Welke klootzakken, pap?’

				Door de echo van haar woorden leek hij zich pas weer van haar aanwezigheid bewust. Dan kon dit niet over Thanksgiving gaan. Of toch wel? ‘Dat was Rizzo. Een uur geleden was hij bij Willets Point om iets op te pikken en daar bleek het slot van Schuur 13 gemold, en de bewaker bij de buren zag zonet nog een reus in een ijshockeyshirt naar de trein rennen. Ze hebben weer toegeslagen, Sammy. Ze maken me kapot.’

				‘De polverone.’ Maar ze wist al dat het niet om polverone ging. Kon ze die foto’s die ze had gemaakt maar terugzien, de verwoeste kerk, de sportzaak, de kleur van die rook, de sporttas… maar ze had te veel aan de coke gezeten. En waar was haar camera verdomme gebleven? Haar vader gaf een kneepje in haar hand.

				‘Nee. Kruit, schat. Sterk spul. Algauw tien kilo. Ze hebben de hele schuur leeggehaald.’

		

	
		
			-
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			ER WAS EEN BEPAALDE PERIODE tussen het moment waarop de onvermijdelijke ondergang in zicht kwam en het ogenblik waarop die zich ieder moment in de romp van je leven kon boren, waarin je de zuivere vrijheid dichter naderde dan ooit. Alle noodlottige beslissingen waren door een of andere historische figuur uit een grijs verleden genomen, een jij die niet langer bestond. En ook deze jij die uiteindelijk op de blaren moest zitten, zou hoogstens in algemene zin lijken op de jij van vandaag. De oven was aan het voorverwarmen, maar je gans was nog niet gebraden. In de tussentijd maakte het niet uit of je je onderdrukkers uitroeide of dat je trachtte iedereen die je ooit had benadeeld terug te betalen, of iets daartussenin. En het zei toch wel wat, zou Keith achteraf denken, dat hij had besloten ondanks al die vrijheid niet naar Sam terug te gaan, maar met haar de boeken had gesloten. Dus waarom voelde hij zich nu slechter? Die laatste paar ochtenden van zijn getrouwde leven had hij als altijd voor de spiegel op het dressoir gestaan, zijn tanden ontbloot om te kijken of ergens nog restjes Engelse muffin zaten en gezien hoe zijn handen het origami van een dubbele windsor uitvoerden. Maar de vertrouwde ochtendlijke kamermuziek – de spetterende eitjes in de keuken, het klotsklats van water op de kaptafel waar Regan haar make-up aanbracht – maakte hem nog bewuster van zijn omgeving, gezien zijn overtuiging dat het binnenkort zou ophouden te bestaan. Elk moment kon ze over de afgeschuinde rand van de spiegel het beeld in glijden met in haar hand een zwartgeverfde haar die ze in de woonkamer van een kussen had geplukt, of die zoekgeraakte sleutel van een hoteldeur.

				Maar pas op de zondag na Thanksgiving, zes dagen nadat hij ten slotte een punt achter zijn affaire met Samantha had gezet, werd de volle omvang van de scheepsramp of -brand, of wat het ook was, duidelijk. Hij zat bij lamplicht John le Carré te lezen in bed. Zij staarde naar de pagina’s van The New York Review of Books, waarop ze zich een maand geleden had geabonneerd sinds ze er eentje had ingezien in de wachtkamer van haar psychotherapeut. Wat hem ergerde aan The New York Review of Books leek haar juist aan te spreken, te weten de schaamteloze saaiheid, de vijandige houding van de bevoorrechte ten opzichte van de bevoorrechten. Maar waar ze samen van konden genieten was het olympisch narcisme dat uit de contactadvertenties sprak. Ze zei dat ze hem eentje wilde voorlezen. Haar stem klonk vreemd afgeknepen. ‘“Geb. bl. man. Intelligent, atletisch gebouwd, 36 jaar. Politiek, film, joggen. Zoekt aantrekkelijke vrouw voor gezelschap en meer.” Dat geloof je toch niet?’

				‘Wat valt er niet te geloven?’

				‘“Geb.” betekent dat hij gebonden is, getrouwd, Keith. Stel dat zijn vrouw dit leest?’

				In zijn borst trok iets samen, alsof er een touw werd aangetrokken. ‘Zou ze haar man erin herkennen?’

				‘Een vrouw weet het meestal wel als er iets loos is, Keith.’

				‘Is dat zo?’ Er zat een spinnenweb in de hoek van het plafond. Waarom was hem dat niet eerder opgevallen? ‘Waarom doe je dan zo verontwaardigd?’

				‘Voor het effect, Keith. Moeten we het niet eens hebben over jouw eigen leugens tegen mij?’

				Haar kalmte had een vreemde uitwerking op hem, namelijk dat hij nijdig werd. Hij stond op en ging in een stoel zitten, zodat hij haar beter kon zien, en merkte dat hij trilde. ‘Weet ik niet. Gaan we doen alsof het allemaal mijn schuld is?’ vroeg hij. En toen bezweek haar volmaakte zelfbeheersing en bedekte ze haar gezicht met een kussen zodat de kinderen niets zouden horen, terwijl ze zo hevig huilde dat ze niets meer kon uitbrengen. Het was verschrikkelijk.

				Maar niet zo erg als de daaropvolgende uren. Hij wilde slechts in abstracte termen over zijn ontrouw spreken en zij wilde niet zeggen hoe ze die had ontdekt. In plaats daarvan begonnen ze hortend en fluisterend hun huwelijk tot de grond toe af te breken. Of eigenlijk hun twee huwelijken: zijn versie en haar versie. Om de beurt passeerden al hun grieven de revue, als mensen die over hete kolen lopen totdat de pijn bijna geruststellend is. (Op dit punt, de pijn, de herhaling, waren ze het tenminste eens.) En toen de vuilnismannen buiten kabaal begonnen te maken en daarmee het einde van dit eindeloze duister inluidden, bedreven ze uitgeput de liefde, haast zonder te bewegen, alsof ze twee keer zo oud waren dan in werkelijkheid. Hij had zich nooit eerder zo na tot haar gevoeld. Nooit. Het feit dat hij in iemand anders was geweest (en trouwens ook de gedachte van iemand anders in Regan) veranderde niets aan het feit dat ze elkaar door en door kenden. Stel dat dit was wat hij had moeten ontdekken: dat ze elkaar nog altijd zo na konden zijn. Stel dat hij haar dat nu zou vertellen. Maar het was te laat, de seks zou daar niets aan veranderen. Waarschijnlijk zou hij nooit meer iemand zo na zijn.

				En twee dagen later riepen ze het gezin bij elkaar in de huiskamer. Het leek onmogelijk dat ze een week geleden nog samen op Seventh Avenue naar vrolijk deinende ballonnen hadden staan kijken, vol vertrouwen dat de schaduwen die over hen heen vielen niets te betekenen hadden, dat ze de zon snel weer zouden voelen. Het was totaal niet aan hem besteed geweest! Hoe had hij zichzelf kunnen toestaan te piekeren tijdens hun laatste vakantiedagen als gezin, zo bleek, over wat hij Samantha Cicciaro had aangedaan, een kind in feite, dat niet eens het zijne was? Vlak voordat Regan het woord nam, keek Will ineens diepbedroefd. Maar ze was op haar best als er veel op het spel stond: resoluut, meelevend, de touwtjes in handen. Vooroverleunend nam ze hun handen in de hare en begon uit te leggen dat mama’s en papa’s soms… Cates gezicht verwrong zich als papier dat in het haardvuur wordt gegooid. Keith wilde iets zeggen, maar toen hij zijn mond opendeed voelde hij ook tranen opwellen. Het drong ineens tot hem door dat hij hen verder alleen nog op van tevoren vastgestelde dagen zou zien, tijdens de weekends en op alle even donderdagen, of iets vergelijkbaar ondraaglijks. Toen hij zich had voorgesteld alles te zullen verliezen, had hij dit niet voor ogen gehad. Niet deze Regan, de diep-van-binnen Regan op wie hij verliefd was geworden. Niet zijn kinderen.

			DE EERSTE NACHTEN NADAT ZE UIT ELKAAR WAREN gegaan bracht hij door in een hotel, op kosten van de zaak. Na zijn fiasco met de gemeenteobligaties hield hij zich weer zorgvuldig aan alle gedragscodes, maar hij zou het financieel een tijdje rustiger aan moeten doen. Hij was zijn scheerapparaat vergeten mee te nemen en voelde zijn wang over zijn kussen schrapen. Waar hij wel aan had gedacht was om een van Regans ingelijste foto’s van hen vieren aan Lake Winnipesaukee van een paar zomers geleden tussen zijn kleding te stoppen. Hij zette hem op het nachtkastje, alsof hij zo het verleden in kon drijven, waar niets verkeerd kon gaan.

				Op de vierde dag verdween het lijstje weer in de koffer om vervolgens weer op de salontafel in de woonkamer van de familie Tadelis te worden uitgestald, nadat de heer des huizes was gaan slapen. Tot zijn grote verrassing was Keith erachter gekomen dat Greg Tadelis zijn beste vriend was. Ze hadden elkaar sinds hun tijd bij Renard niet meer gezien. Maar toen hij hem belde en begon uit te leggen dat zijn huwelijk in zwaar weer verkeerde, had Tadelis gezegd: ‘Hou maar op, Lamplighter. We hebben een slaapbank. Blijf zo lang als dat nodig is.’

				Mevrouw T. toonde minder medeleven. Ze leek stilletjes ingenomen met het feit dat het gouden paar, met hun chique adres en privégeschoolde nageslacht, zijn verdiende loon had gekregen, en Keith verdacht haar ervan dat ze Regans kant had gekozen. Vroeger, toen ze nog met z’n allen naar picknicks van de zaak gingen, had hij nauwelijks een gedachte aan Doris Tadelis gewijd, maar nu zat het hem dwars dat ze er zonder meer van uitging dat hij de breuk op zijn geweten had. Dat had hij natuurlijk wel, maar hoe kon ze daar zomaar van uitgaan? Misschien had ze hem wel vanaf het begin doorzien.

				Hij ging iedere avond bij de Oyster Bar in Grand Central Station eten, daar hij liever de gêne en de kosten van een diner voor één verdroeg dan dat hij tegenover die vreeswekkende vrouw aan de keukentafel moest zitten. Maar telkens als hij binnenkwam en zich verontschuldigde omdat hij had moeten overwerken, snoof ze verontwaardigd, alsof ze wilde zeggen: ‘Mijn stoofschotel is je zeker te min?’

				Hij moest hier weg, dat was wel duidelijk, maar als hij op zoek ging naar een eigen stek, al was het maar een tweekamerappartement met een korte opzegtermijn, erkende hij dat hun breuk niet iets tijdelijks was. Maar toen hij in de week voor kerst bij zijn oude woning arriveerde voor zijn geplande bezoek aan de kinderen, stond Regan op de stoep instructies te geven aan verhuizers die zijn piano, nu de hare, in de wijd open muil van een vrachtwagen manoeuvreerden. Ze had zich een kort kapsel laten aanmeten, een zogenoemde bob, dacht hij, zoals ze had gehad toen ze in Twelfth Night had gespeeld. Het feit dat haar haren nu al dagen kort hadden kunnen zijn zonder dat hij het wist, stak hem. ‘Nou, wat denk je dat ik aan het doen ben?’ Ze klonk alsof ze een hoestbonbon had doorgeslikt. ‘Ik heb iets gevonden in Brooklyn Heights.’

				‘Doe me een lol, Regan. Brooklyn? Hoe ver ga je dit doordrijven?’

				‘Niet waar de kinderen bij zijn.’ Hij keek opzij en zag dat ze achter het glas van de lobby naar hen stonden te kijken. Hij werd zich ook bewust van de verhuizers, die hem nadrukkelijk negeerden. Ze fluisterde: ‘Bij ons thúís, Keith. Je hebt haar meegenomen naar ons húís.’

				‘Waar heb je het over?’ Maar hij wist precies waar ze het over had. Ze was blijkbaar achter een van de dingen gekomen die hij voor haar had verzwegen – dat hij haar onder haar eigen dak had bedrogen, of dat had geprobeerd – en nu ging ze verhuizen. Deze naadloos aansluitende oplossing voor het probleem was typisch Regan.

				Hij kon het appartement aanhouden of verkopen, zei ze, wat hij maar wilde. Zij wilde er gewoon geen voet meer binnen zetten.

				En hoe moesten ze een tweede appartement bekostigen?

				‘Ik ben niet meer afhankelijk van jou, Keith, weet je nog? Ik heb een baan.’

				Ze stonden nog geen anderhalve meter van elkaar, zij met de armen gekruist, hij met neerhangende armen als hompen vlees in een slachthuis. Wat ze ook van dit alles vonden, de verhuizers en de portier zouden het niet laten blijken. Ze waren immers New Yorkers. Zelfs de kinderen, achter het stuk straatgezicht dat in het vensterglas zweefde, beheersten de kunst te doen alsof je niets zag.

			OPPERVLAKKIG BEZIEN was het het makkelijkst voor Keith als hij het appartement zou aanhouden. (Hij begon te beseffen dat hij zo iemand was voor wie dingen oppervlakkig bezien makkelijk zijn.) Maar als je verder keek was dat alles behalve het geval. De woonkamer, met de afwezige piano, tapijt en bank, ademde een sfeer van verlatenheid. De bedden van de kinderen waren ook meeverhuisd. Hij zou nieuwe moeten aanschaffen, de zoveelste aanslag op zijn bankrekening.

				Ze had de grote matras van paardenhaar in hun slaapkamer achtergelaten, misschien omdat ze, hoewel ze niet kon geloven dat hij zijn maîtresse daarop had liggen neuken, er te sentimentele herinneringen aan bewaarde om hem weg te doen. Hij was van haar grootmoeder geweest en daarna van haar moeder, en na haar vaders tweede huwelijk had Felicia Gould hem maar al te graag aan haar afgestaan. Ze hadden het bed moeten demonteren om het in de lift te krijgen van hun eerste appartementje na hun trouwen, in de Village. (Het was groter dan een kingsize en stamde vermoedelijk uit een tijd toen er nog geen standaardmatrasmaten bestonden.) Hij was bij de conciërge een houten hamer en een zemen lap gaan halen, waarna hij de een in de andere had gewikkeld. Hij voelde Regan naast zich ineenkrimpen telkens wanneer hij met de hamer een klap tegen de zijsteun van het bed gaf, maar ze had niets gezegd. Ze hadden zo van elkaar genoten op die matras, zo ongegeneerd luidruchtig, zoals Regan zich later nooit meer had laten gaan, vanwege het flinterdunne wandje dat hen van de baby scheidde. En hij had nooit geweten dat paardenhaar zo comfortabel kon zijn, omdat het zich naar je vormde, of je nu de slaap der onschuldigen sliep, zoals Keith, of zoals Regan lag te woelen en te draaien. De afdruk van haar lichaam zou nooit verdwijnen, net zomin als zijn herinnering aan de verschrikte geluidjes die ze maakte vanuit het diepst van haar dromen.

				Die eerste nacht na haar verhuizing ontwaakte hij uit zijn eigen droom, waarin hij van een gebouw viel, om tot de ontdekking te komen dat hij naar de indruk die zij had achtergelaten was gerold. Heel even, daar in het donker, dacht hij dat ze nog steeds naast hem lag. En zo verloor hij haar weer helemaal opnieuw.

				Vanaf dat moment sliep hij op de bank. En toen de kinderen na hun echte kerst met Regan op bezoek kwamen voor zijn schamele imitatie en hun inaugurele nachtelijke opsluiting, negeerde Cate het hemelbedje dat hij voor haar had aangeschaft en liep ze regelrecht naar de matras van paardenhaar. Ze waardeerde het om dezelfde reden waarom hij er niet op kon slapen. Het rook naar mama. Buiten dat leek ze gespannen. Ze had haar plastic rugzakje met de tekenfilmfiguurtjes tot barstens toe met kleren en speelgoed gevuld, alsof ze op poolexpeditie ging. Dat had ze ook altijd gedaan, herinnerde hij zich, als ze bij vriendinnetjes bleef slapen, waarna ze altijd midden in de nacht naar huis belde met vage klachten en pijntjes. Waarna hij zijn kleren zou aanschieten om haar te gaan halen. Het zou hem niet verbazen als ze om een uur of twaalf, één zou komen zeggen dat ze Regan wilde bellen.

				Met Will leek daarentegen niets aan de hand, in eerste instantie althans. Na het eten hadden ze samen het supermarktboompje in elkaar geklikt en er wat snoeren met lampjes in gehangen (aangezien Regan alle dozen met versiering had meegenomen), en toen de pakjes waren uitgepakt en Cate naar bed was gebracht, zochten ze samen de zenders af naar Jimmy Stewart. Toen ze langs een herhaling van de kerstspecial van Saturday Night Live kwamen, zag hij Will naar voren leunen, alsof hij er zo veel mogelijk van wilde absorberen voordat het hem werd afgenomen, omdat hij er van Regan niet naar mocht kijken, hoewel hij beweerde dat zijn klasgenootjes dat wel mochten en dat hij cultureel werd achtergesteld, waarop Keith besloot het programma aan te laten staan. Hij had eierpunch gemaakt door de helft van het pak uit de supermarkt over te hevelen en te vervangen door rum van onduidelijke oorsprong. Hij bood zijn zoon een slokje aan. Voorheen zou Will een vies gezicht hebben getrokken en hebben bedankt. Daar had Keith hem dan mee kunnen plagen. Toe maar, vooruit. Daar krijg je haar van op je borst. Maar ditmaal vroeg Will of hij er een glas van mocht. Wat kon een vader anders doen dan hem een bodempje inschenken? Will werd er niet merkbaar aangeschoten van. Sterker nog, hij leek zichzelf beter onder controle te hebben, alsof hij zijn lang gekoesterde ambitie om elk los zenuwuiteinde in zijn lichaam onder centraal gezag te krijgen, had bereikt. Hij lachte zelfs om de grapjes die hem boven de pet gingen. Hij lachte precies even hard en lang als zijn vader. De slechte reputatie van een liberale opvoeding was onterecht, bedacht Keith. Hij genoot van de band die er het gevolg van was. Hij schonk zichzelf nog een glas eierpunch in en probeerde zich hierop, op die band, te concentreren, en niet op Regan. Toen ging de telefoon. Het was al bijna middernacht. Het leek onvoorstelbaar dat iemand zo laat nog zou bellen, of dat het telefoontje veel goeds voorspelde, maar om te voorkomen dat het gerinkel Cate zou wekken, haastte hij zich naar de keuken om op te nemen. Het was bijna een maand geleden dat hij Samantha’s stem voor het laatst had gehoord, maar ze hoefde niet te zeggen wie ze was. Ze vroeg of hij vrijuit kon praten.

				Door de gang daverde een lachsalvo van studiopubliek. Het was onmogelijk dat iemand, zelfs Will, hem kon horen. Toch siste hij bijna toen hij haar antwoord gaf. ‘Je mag me hier niet bellen, begrepen? Dit is mijn léven.’ Hij smeet de hoorn met onbedoeld veel geweld op de haak en bleef ernaar staren, zoals je naar een slang zou staren waarvan je niet zeker weet of hij giftig is. Hij wachtte of de telefoon opnieuw zou rinkelen. Toen dat een paar minuten later nog steeds niet was gebeurd, liep hij terug naar de woonkamer.

				Die dikke kerel van Saturday Night Live achtervolgde een geitenwollensokkentype met een samoeraizwaard en Will zat er op zijn knieën naar te kijken. ‘Wie was het?’ vroeg hij zonder zich om te draaien.

				‘Verkeerd verbonden,’ zei Keith. En toen begon het reclameblok. ‘Hé Will, dat kun jij toch ook? Die judotrap of hoe je het noemt?’

				‘Judo en jiujitsu zijn twee totaal verschillende dingen, pap. En ik heb nog maar een groene band.’

				‘Wat houdt dat in, groen?’

				Will haalde alleen zijn schouders op.

				‘Nee, serieus,’ sprak Keith, of sprak de rum, of sprak zijn zelfhaat vanwege zijn bedrog en hoe dat hem van andere mensen verwijderd hield. ‘Laat eens zien wat je allemaal kan.’

				Will nam hem keurend op, alsof hij wilde peilen hoe nuchter hij nog was. ‘Oké,’ zei hij ten slotte, maar dan moesten ze de salontafel verplaatsen. Hij posteerde Keith midden op het tapijt en liet hem een buiging maken. Zo zouden ze allebei weten dat ze niet van plan waren elkaar pijn te doen. Toen stak hij zijn hand uit naar die van Keith, alsof hij hem wilde schudden. Een paar tellen later zat Keith op zijn knieën en bevond zijn arm zich ergens hoog tussen zijn schouderbladen, waar de vleugels zouden zitten, en waar een withete pijn opwelde. Waarom noemden ze die band nou groen? En belangrijker: zou zijn arm breken? Toen hij zijn hoofd achterover hield, zag hij zijn zoon boven zich uittorenen, ondersteboven, zijn gezicht rood van inspanning. En daar links waren ze nog eens, verdubbeld in het donkere glas van het raam, omringd door duizenden knipperende kerstlampjes, in een iconische pose die hem ontzettend bekend voorkwam. De Gevloerde Held. De Fiere Jongeling.
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			INTERMEZZO - IN DE BUITENWIJKEN

			[image: hallberg_p_713.jpg]

		

	
		
			-

			Het voornaamste symptoom is in feite een droom die steeds terugkomt. Ik loop aan het eind van de middag door een stad. Een deel van mij weet dat de loonslaven nu buiten hun laatste sigaretje van de dag zouden moeten staan roken, maar er is niemand op straat. De trottoirs zijn brandschoon, als advertenties voor trottoirs. Boven me zijn hoge gebouwen waarvan de bovenste etages de zon vangen. Dat het een droom is, weet ik omdat elk gebouw van dak tot trottoir met een linnen doek is behangen. De doeken zijn verschillend van kleur, afwisselend onrijpe citroen, rozerood, verkeerskegeloranje, zonder dat ik er een patroon in kan ontdekken. Na elke volgende hoek, waarvan ik niet meer weet hoe ik er ben gekomen, zie ik ze zacht heen en weer zwaaien, alsof er geen gebouw achter huist, maar iets wat ademt. Iets wat loert. Of wacht. Op een bepaald moment begin ik te rennen. Ik weet dat de doeken als ik opzij kijk, zoals je overdag een tersluikse blik op jezelf werpt in een etalageruit, zullen oplossen en ik oog in oog zal staan met datgene wat erachter schuilgaat. Maar grote handen drukken al tegen mijn slapen om mijn hoofd te laten draaien. Ik probeer om hulp te roepen, maar ik heb geen mond meer. Ik probeer tegen te stribbelen, maar ik heb de controle over mijn lichaam verloren. Op het toppunt van mijn angst – op het moment dat ik op het punt sta het naakte gezicht van het Ding Dat Wacht te aanschouwen – word ik wakker, badend in het zweet, buiten adem. Ik heb in geen halfjaar een nacht doorgeslapen.

			Het merkwaardige is dat ik deze droom eerder heb gehad. De eerste keer was op mijn zestiende, tijdens mijn eerste jaar op kostschool. Ik weet nog dat mijn kamergenoot er ’s ochtends in de refter na de vijfde of zesde keer tegen me over begon. Hij heette Sean Baldwin en was een roodharige, er bizar volwassen uitziende beursleerling, afkomstig uit Roxbury, Massachusetts. En tevens – afhankelijk van hoe we ‘relevant’ willen definiëren – een bescheiden fenomeen bij de bewoners van de meisjesvleugel aan de overkant. Meer dan eens zag ik, als ik bij onze kamer kwam, een punt van zijn IRA-vlag onder de deur uit steken, overeenkomstig de code die we ooit hadden afgesproken, in eerste instantie gewoon als grap. Misschien was dat ook de reden waarom de andere jongens hem schenen te mijden. Zelf werd ik niet buitengesloten, want rond ’81 verleende het feit dat je écht uit New York kwam (en niet uit, zeg, New Canaan of New Jersey) je een zekere allure. Maar ik was van nature introvert en doorgaans nuttigden we de maaltijd met ons tweeën. Sean trakteerde me dan op verhalen over zijn veroveringen. Vermoedelijk om me te plagen met het eenrichtingsverkeer van deze gesprekken, begon hij over de geluiden die hij in het donker van mijn kant van de kamer had horen komen, en die hij omschreef als ‘gekreun’. Hij had er niets over willen zeggen, herinner ik me dat hij zei, maar het speelde nu al vier nachten op rij. ‘Dat lijkt me een symptoom van geslachtsklierontsteking. Je hebt duidelijk een beurt nodig, man.’

				Nu ging ik toevallig al sinds september met een meisje uit Californië dat een jaar hoger zat, maar haar het jongenshuis binnensmokkelen was niet mijn stijl, en zij zou dat ook niet gewild hebben. Het was juist haar fundamentele rechtschapenheid als persoon waardoor ik voor haar was gevallen. En daarom hield ik haar, zoals alles wat ik toen belangrijk vond, geheim, als iets voor in het bos bij maanlicht, wanneer ik hoorde te studeren. Maar Sean zat mijn gezicht uitgebreid te bestuderen, terwijl hij de punten van zijn schoolsjaal voor zijn lichaam hield als de stuurlijnen van een parachute die zojuist is opengegaan. Waarschijnlijk zou hij echt voor me uit een vliegtuig zijn gesprongen, maar ik wist niet zeker in hoeverre ik hem kon vertrouwen, al klinkt dat misschien raar. Toch leunde ik naar voren en vertelde hem, tegen beter weten in, over mijn droom. Dat hoe vaker ik hem had, hoe sterker ik wilde weten wat daarachter zat, achter dat doek.

				‘Heb je wel eens van de vagina dentata gehoord?’ vroeg hij.

				Hij kon een ontzettende lul zijn en dat liet ik hem weten ook.

				Had hij een baard gehad, dan had hij er op dat moment over gestreken. ‘Het klinkt me allemaal erg seksueel getint in de oren.’

				‘Alles klinkt jou seksueel getint in de oren,’ zei ik.

				‘Ook goed. Wil je echt weten wat ik denk?’ De punten van zijn sjaal vielen neer en hij leek een beetje uit zijn rol te vallen. ‘Je zei toch dat je in een stad liep?’ In de droom, bedoelde hij. ‘Ik denk dat je nerveus bent vanwege de vakantie, omdat je terug moet naar je familie in New York.’

				Ik zei dat ik niet nerveus was. Waarom zou ik nerveus zijn?

				‘Dat moet je mij niet vragen,’ zei hij. ‘Het leken me reuze aardige mensen tijdens het Ouderweekend, maar je hebt duidelijk een flinke appel met je vader te schillen.’

				‘Mijn appel met mijn vader is dat hij een eikel is. Mijn moeder en hij hadden eeuwen geleden al uit elkaar moeten gaan. Hoe dan ook, ik zit niet te wachten op een etiologische verhandeling, maar op slaap.’

				Volgens Sean droomde hij ’s nachts juist dingen waar hij overdag niet bewust aan dacht. ‘Misschien moet je je, net voordat je ogen dichtvallen, even heel hard concentreren op datgene waar je echt bang voor bent.’ Dat klonk heel plausibel in het milde ochtendlicht van een vroege winterdag, maar het probleem was natuurlijk dat ik geen idee had waar ik echt bang voor was, en die nacht keerde de droom nog heftiger terug dan anders en schrok ik even na middernacht wakker. Toen de eindexamentijd aanbrak, was ik een wrak.

			Het feit dat ik sinds mijn dertiende behoorlijk stevig aan de verboden middelen had gezeten, is hier wellicht vanuit klinisch opzicht het vermelden waard. Dat was in 1977, het jaar van de grote black-out. Het was sowieso een zwart jaar. Mijn ouders waren net apart gaan wonen. Maar op de ochtend nadat het licht daadwerkelijk was uitgevallen, waren pap en mam ineens weer bij elkaar, zonder dat zij enige verklaring gaven voor wat er was gebeurd tijdens die nacht dat de stad in brand stond.

				Later dat jaar gebeurde er nog iets waarvoor ik nooit een verklaring heb gehoord: op een herfstavond, toen de school alweer was begonnen, kwam ik thuis van basketbaltraining en trof mijn ouders met een biertje aan de keukentafel. Dat was een soort ritueel geworden. Alleen zat er nu een onbekende tussen hen in: een tanige, bijna vampierachtige, kleine man met een leren jack, een broek met verfspatten en een brandende sigaret, iets wat binnenshuis absoluut verboden was. Zelfs voordat mijn moeder hem voorstelde wist ik al dat dit oom William was, haar broer, mijn naamgenoot. Mijn hele leven tot aan dat moment was hij enkel een gerucht geweest. Maar nu knikte hij me met zijn kin toe alsof we elkaar al duizend keer eerder hadden gezien. Na een tijdje verdween ik naar mijn kamer, maar ik zal nooit de schok vergeten van die eerste ontmoeting in Brooklyn Heights. Hij was een ex-drugsverslaafde, ‘ontglipte’ mijn vader een paar weken later, vermoedelijk met als doel mijn overduidelijke bewondering voor oom William te neutraliseren, met uiteraard het tegenovergestelde effect. Want hij was bovendien een waarachtige kunstenaar, zoals ik zelf ook wilde worden. En toen ik, nog veel later, in een bak met afgeprijsde platen een exemplaar op de kop tikte van de lp die hij met zijn punkband midden jaren zeventig had gemaakt, heb ik die letterlijk grijsgedraaid. In mijn fantasie groeiden de nummers uit tot symbolen voor de verre planeet van kunst, seks en mogelijkheden die voorbij de Bridge in het verschiet lagen en ik bedenk nu dat dit – het mogelijke bestaan van die mogelijkheden – me op het bevrijdende idee moet hebben gebracht om er zelf ’s nachts tussenuit te knijpen.

				Wat ik daar precies tegenkwam valt moeilijk uit te leggen aan iemand die de grijze jaren van de late Carter en de vroege Reagan niet zelf heeft meegemaakt, maar ik zal het proberen. Bezuinigingen, misdaad en werkloosheid hadden in de stad stevig huisgehouden, en op straat was een besef van verzuurde anarchie, van een mislukt Utopia, voelbaar. Maar hoe treurig de situatie ook was, deze omstandigheden schiepen in veel opzichten de ideale speelplaats voor vijftienjarigen met een vervalst identiteitsbewijs en ouders die het te druk voor hen hadden. Je kon naar vroege rap- of late new wave-albums gaan luisteren, of naar datgene waar disco op zou uitdraaien in clubs zonder vergunning, waar zwart en bruin en wit en homo en hetero nog vrolijk door elkaar liepen. Mijn vriend Ken Otani en ik maakten onze ouders wijs dat we bij elkaar bleven slapen, scoorden alles wat we te pakken konden krijgen – pijnstillers, acid, black beauty’s – en banjerden hemeltjehigh door de stad, de oren gespitst op bonkende zolderfeesten in de donkere gebouwen. En als we dan om een uurtje of drie, vier in de ochtend terug naar Brooklyn zwalkten, hoorden we onze stemmen tussen de gebouwen weerkaatsen en het hemelgewelf vullen. Alsof mijn oom tien jaar geleden geheime paden van vrijheid door de stad had gebaand, in die Kwaaie Oude Tijd. En dat was waarschijnlijk de reden dat mijn ouders, hoewel ik ze nooit over mijn activiteiten heb gehoord, besloten me naar St. Paul’s te sturen.

				Maar tijdens de kerstvakantie van ’81 was ik weer in de stad en hervatte ik mijn ontdekkingstochten. Ik kwam erachter dat ik als ik mijn consumptie van verboden middelen anders afstelde – minder pillen, meer drank – ’s nachts doorsliep. Zelfmedicatie zouden jullie het noemen. Ik sliep wanneer ik maar kon. Rond het middaguur verliet ik met een basketbal als dekmantel het huis om aan de Promenade wodka uit een kartonnen koffiebekertje te gaan drinken, waarna ik me thuis in mijn kamer opsloot en knock-out ging totdat mijn zusje op de deur kwam bonzen. Mijn moeder wilde dat ik met haar ging spelen, maar mijn vader zei dat ze me met rust moest laten, schijnbaar omdat hij mijn kant koos, maar in werkelijkheid omdat hij dankzij mijn middagtukje twee uur minder in mijn gezelschap hoefde te verkeren. Tegen de tijd dat ik weer naar school ging was ik mijn nachtmerries volkomen vergeten. Mijn talent voor vergeten was een zegen, vond ik altijd.

			Maar goed, de tweede ‘episode’ volgde op mijn vierentwintigste in L.A., waar ik toen bij een kennis op de bank sliep en er in algemene zin slecht aan toe was, doordat ik leed aan een soort zenuwinzinking of tweederangs depressie. Ik was hiernaartoe verhuisd om te acteren (iets waar je na twee jaar van figurantenrollen in bedrijfsfilms op zich al depressief van werd), maar ook vanwege Julia, mijn vriendinnetje van de middelbare school, dat ik ook al naar de universiteit was gevolgd. We deelden samen een kleine bungalow met een citroenboom in de voortuin. Zij volgde een docentenopleiding en ik werkte in de horeca. Omdat ik laat thuis was en zij vroeg op moest, zagen we elkaar voornamelijk in het weekend.

				Behalve die ene avond toen ik thuiskwam en ze me op de slaapbank zat op te wachten. Nog voordat ze me vroeg te gaan zitten, wist ik dat er iets mis was. Ze was al enige maanden aan het twijfelen. En ze wist niet hoe het had kunnen gebeuren, maar ze was met iemand anders naar bed geweest.

				Ik kon het niet begrijpen. Vreemdgaan was het enige wat ik haar nooit zou kunnen vergeven, zoals ik haar altijd had voorgehouden. Dat wist ze, zei ze, maar dat maakte juist deel uit van haar twijfel, het feit dat ik haar zoiets kon voorhouden, alsof ze geen mens van vlees en bloed was en vrij in haar doen en laten, maar een of ander personage in een scenario dat ik in mijn hoofd had. Ik had iets over me wat de mensen die me het naast stonden op de een of andere manier een eenzaam gevoel gaf, iets door en door kils wat zich in mijn kern had verschanst.

				Om een lang verhaal iets korter te maken: uiteindelijk belandde ik bij die kennis op de bank, en die kennis was een meisje, omdat mijn beste vrienden om de een of andere reden vaak vrouwen waren. We hadden geen seksuele relatie, maar ik vond het niet erg als Julia dat zou denken. Tijdens onze zeldzame telefoongesprekken vroeg Julia hoe het met me ging. Alsof het haar echt wat kon schelen. Alsof het kon bestaan dat iemand zich om je bekommerde en je tegelijkertijd zo behandelde. De waarheid luidde dat het verschrikkelijk met me ging. Ik had mijn drankgebruik de jaren daarvoor keurig onder controle gehouden, maar nu dronk ik zo stevig dat ik er niet eens meer knock-out van ging, en bovendien was in slaap vallen niet het probleem, maar in slaap blijven. De kussens van de bank van mijn vriendin waren van een soort fluwelig rubber, er hingen geen gordijnen voor de ramen en om vijf uur ’s ochtends kwetterden de vogels er lustig op los en scheen het licht, dat licht van L.A. waar iedereen de mond vol van heeft, recht in mijn oostkustogen. Geef mij maar New York, dacht ik. Maar toen ik New York kreeg, bleek het uitgerust met scherpe tanden en klauwen, in een nachtmerrie waar ik toen schreeuwend uit wakker schrok.

			Wacht eens. Ik bedenk net dat de gebouwen in deze versie van de droom precies even hoog waren als die op Broadway tussen Eight Street en Fourth, waar ik vroeger uren bij Tower Records heb doorgebracht. Maar uiteraard konden ze niet voor bepaalde gebouwen in het bijzonder staan, omdat ze, hoe ver ik ook rende, nooit veranderden. Denk aan een rat in een doolhof. En als de doeken van de gebouwen loskwamen en naar voren werden geblazen of werden teruggezogen, klonk er nu een raspend geluid. Als ik heel goed zou luisteren, zou ik misschien wel woorden herkennen, maar ik wilde niet horen wat er werd gezegd. Ik wilde niet opzij kijken en ontdekken dat het gulzige, loerende ding achter het doek, dat ooit zo enorm leek, nu even groot was als ikzelf.

			Deze terugval, of wat het ook was, duurde langer, namelijk twee maanden, met vijf of zes nachten in de week. Vooral mijn geschreeuw leidde tot allerlei conflicten met de huisgenoten van mijn vriendin. Ik kon ze ’s nachts achter de muren horen mopperen, of achter de schuifdeuren naar het terras, waar ik de hele dag onder een parasol een van die allereerste draagbare videospelletjes zat te spelen. (Dat was ongeveer het enige waartoe ik in staat was. Ik had een maand eerder mijn baan bij het restaurant opgezegd en leefde van mijn trustfonds.) Als ik me omdraaide zag ik in het glas hoe broodmager ik was. Ik was nooit fors geweest, maar nu woog ik amper zestig kilo.

				In juli kreeg ik een telefoontje. Oom William had mijn nummer weten te bemachtigen. Hij vertelde dat hij in de stad was voor zijn solotentoonstelling in het L.A. County Museum of Art. (Hij was intussen van de schilderkunst overgegaan op de fotografie en was daarmee zelfs aardig beroemd geworden.) De vernissage was dinsdag. Ik begon al excuses te maken omdat ik niet wilde dat de staat waarin ik verkeerde mijn moeder ter ore zou komen, maar hij stond erop dat we ten minste na afloop samen iets zouden drinken. ‘Will, jij bent de enige die ik in Los Angeles ken, en tot nu toe ook de enige reden om er geen pesthekel aan te hebben.’ ‘Dat is het hem juist,’ overwoog ik te antwoorden. ‘Je kent me niet.’ Maar hij had al opgehangen.

				En dus zou ik hem een paar dagen later treffen in een nachtclub, die hem wat de westkust betreft vermoedelijk niet van mening zou doen veranderen. Ik heb er zeker een uur zitten wachten, opmerkelijk weinig aangetrokken door het bier in het berijpte glas voor me. Wat herinner ik me nog meer? Aan beide zijden van het verlaagde middendeel stond een aquarium met tinkleurige Siamese kempvissen in fel oplichtend blauwgroen water. Ik moest denken aan bepaalde schilderijen die mijn opa ooit aan de muur had gehad. Aarde die op een doodskist kletterde. In uniseks geklede vriendengroepjes, flirtend aan de bar. Tegen tienen had ik haast ongemerkt voor twintig dollar aan bier naar binnen geklokt. De serveerster, die net als ik het acteren was toegedaan en in eerste instantie met me te doen had gehad, bleef maar langskomen, een stille hint dat er meer mensen waren die een tafeltje wilden. Even voelde ik me ter plekke ouder worden, op weg naar het moment waarop me nog maar de helft van mijn leven zou resten, vervolgens minder dan de helft, vervolgens niets meer. Toen zag ik mensen zich naar de ontvangstbalie omdraaien, en daar was hij, mijn oom, nog steeds in hetzelfde motorjack, en dat na al die tijd. Onmiskenbaar een New Yorker, ondanks de blote onderarmen onder opgestroopte mouwen.

				‘Mijn lievelingsneef,’ zei hij, zich op het bankje neervlijend.

				Je enige neef, antwoordde ik.

				Hij vroeg de serveerster om cranberrysap, zonder ijs, en wendde zich toen weer tot mij. ‘Wat zie jij er verschrikkelijk uit.’ Ik had genoeg improvisatielessen gehad om een halfuurtje mooi weer te kunnen spelen. Maar vreemd genoeg drukte die neiging zichzelf de kop in. Ik bedoel, hier zat de persoon wiens verdedigingsmechanismen ik zo nauwgezet had bestudeerd tijdens onze handvol eerdere ontmoetingen en in de songteksten die hij ooit had geschreven. En die ik deels had gekopieerd. Het kwam er allemaal in één woordenstroom uit. Zelfs, ten slotte, het verhaal over de collega van mijn vriendin, iets wat ik niet eens aan de vriendin bij wie ik logeerde had verteld. 

				Na een tijdje begon het feit dat hij niets terugzei me op de zenuwen te werken. Waarschijnlijk was de wens een lieve vrouw te behouden niet iets waar oom William zich mee bezighield. Had ik al verteld dat hij homo is? Het maakte deel uit van zijn mysterieuze aura, de uitstraling van mateloze vrijheid die om hem heen hing. Daar was ik alweer bezig van mensen symbolen te maken. Ook een vorm van gesublimeerde agressie, wellicht. ‘Het is niet verboden te reageren.’ Dat had sarcastisch moeten klinken, maar terwijl ik met een pinknagel de rijp van mijn vijfde biertje krabde, deed ik tot mijn eigen verrassing een poging de kloof te overbruggen.

				‘Tja, wat moet ik zeggen?’ zei hij. ‘Ik maak me zorgen om je en ik hoef je niet uit te leggen dat ik uit persoonlijke ervaring weet dat alcohol niet de oplossing is…’

				‘Niet bier is het probleem, maar slaapgebrek. Ik heb in de afgelopen vijf dagen in totaal misschien vijftien uur geslapen. Zelfs als ik wakker ben heb ik tegenwoordig hallucinaties, zie ik stroboscopische beelden, dingen die er niet zijn. En ’s nachts heb ik steeds nachtmerries.’

				‘Maar wat wil je dat ik daaraan doe, Will?’ Hoewel ik me te zeer schaamde om hem aan te kijken voelde ik dat hij me zat op te nemen. ‘Je moeder was altijd goed in raad geven en de schade beperken, ik niet.’

				‘Oom William, iemand van wie ik hield heeft het met een ander gedaan.’

				‘Ja, die dingen gebeuren. Sorry, dat bedoel ik niet onaardig, maar je houdt nog steeds van haar, toch?’

				Ik concentreerde me op mijn bier, maar raakte het niet aan. Ik knikte ongelukkig. Natuurlijk was dat zo.

				En daar had je het weer, zijn vreemde mengeling van felheid en verwondering. ‘Zeg, weet jij hoe twee Zulu’s elkaar begroeten?’

				‘Sorry?’

				‘Dat weet ik sinds kort en ik vind het machtig mooi. Het woord voor hallo of tot ziens in het Zulu betekent letterlijk “Ik zie je”. En het wordt beantwoord met “Ik ben hier”. Begrijp je? “Sawubona”. Ik zie je, Will.’ Hij maakte geen aanstalten ons zitje te verlaten. En ook niet om voor zijn cranberrysap te betalen, trouwens. Maar ik voelde een verandering op moleculair niveau, alsof hij al verdwenen was. ‘Je moet het zeggen. Het werkt niet als je het niet zegt.’

				‘Ik ben hier,’ zei ik. En er viel iets van me af, niet alles, maar wel genoeg.

			Ik merk dat ik jullie papiervoorraad erdoor jaag. De verkorte versie van wat volgde is dat ik naar Julia toe ging en dat we zijn gaan praten. Over het verleden en over de toekomst en over manieren om te voorkomen dat de tweede het eerste zou herhalen. We werkten aan ons wederzijds vertrouwen. Ik liet de drank voorgoed staan. Een jaar later waren we getrouwd.

				Vijftien jaar verstreken. Zonder verdere nachtmerries. Ik ging rechten studeren. We kregen een kind, een dochtertje. We bleven in L.A. Ik keerde het verleden de rug toe, want daarvoor kwamen mensen toch speciaal naar L.A.? Ik kwam nog maar eens in de vier jaar in New York, wanneer we mijn ouders onmogelijk een kerst of Thanksgiving konden onthouden, maar we sliepen in een hotel in plaats van in de logeerkamer in Brooklyn Heights, vanwege een blijvend restje ruis tussen mijn vader en mij. En te midden van werk, ouderschap en het grijze doorsneebestaan in de buitenwijken van Zuid-Californië, rolde ik zo uitgeput in bed dat ik überhaupt niet droomde. En dit alles had ik op een zonderlinge wijze die ik zelf niet eens goed begreep aan mijn oom te danken.

			Ik vermoed dat ik zijn dood maar moeilijk kan aanvaarden. Niet omdat ik hem zo goed kende, want dat deed ik niet, maar omdat ik me hem, ondanks al zijn eigenaardigheden, herinner als een springlevend persoon. Eind jaren tachtig werd er hiv bij hem vastgesteld, maar daar merkte je weinig van. Dankzij de cocktail van medicijnen die hij kreeg, lag hij zelden in het ziekenhuis. En altijd wanneer we naar de oostkust gingen brachten we een bezoek aan zijn idiote appartement in Hell’s Kitchen, dat hij weigerde op te knappen, zelfs nadat de hele buurt in koopappartementen was omgetoverd. Mijn dochter was dol op hem. Julia zelfs nog doller. Maar begin 2002 hoorde ik van mijn moeder dat hij gezondheidsklachten had, en daarna ging het snel bergafwaarts met hem.

				Zijn galeriehouder zocht de schuld bij de gebeurtenissen van het daaraan voorafgaande najaar. ‘Ik bedoel niet letterlijk in de zin van oorzaak en gevolg,’ legde hij mij uit. ‘Maar het lijkt wel alsof de lotgevallen van deze stad in hem zijn weerslag vinden. Die eerste maanden erna heerste er een soort elegische stemming. Hij had jarenlang gedaan alsof hij onsterfelijk was, tot hij iets meemaakte wat hem hielp los te laten.’ 

			Maar ik loop op de zaken vooruit. De galeriehouder heette Bruno Augenblick en ik leerde hem afgelopen september kennen, vlak voordat mijn symptomen terugkeerden. Hij had een galerie aan Spring Street en had een retrospectief van schilderijen van oom William uit de jaren zeventig georganiseerd. Bewijsstukken I, stond er op de uitnodiging die per post was gekomen. De begrafenis was in Connecticut geweest, waar het familiegraf was, en ik was al jaren niet meer in New York geweest, laat staan downtown. Ik vond echter dat ik mijn oom een bezoek aan de vernissage verplicht was.

				In het vliegtuig had ik nog kunnen fantaseren dat de straten ten zuiden van Houston Street dezelfde waren als die waar ik me ooit zo vrij had gevoeld, maar eenmaal ter plekke bleken kapitaaltsunami’s alles te hebben weggevaagd. Om de paar passen stuitte je er op kunst, afgewisseld met brasseries en allerhande ambachtelijke zaakjes, wier clientèle om acht uur ’s avonds de straten bevolkte. Toen ik de galerie eenmaal had gevonden, bleek deze hierop geen uitzondering, met voornamelijk jonge mensen in kostbare spijkerbroeken, wat op een bepaalde manier ook wel weer geruststellend was. Met mijn saaie corduroy was ik voor hen gewoon een verdwaalde toerist.

				Niettemin moet ik onbewust hebben gehoopt dat de stad me zou verlossen, want hoe moest ik anders mijn diepe teleurstelling verklaren toen ik de doeken zelf aan de muur zag hangen? Oom William had altijd een bepaalde weidse blik gehad die mensen had aangesproken. Deze werken daarentegen waren van een minimalistische leegheid: helemaal wit, op wat vage verstoringen aan het oppervlak na, albasten druppelingen en melkwitte, gestreken uitsteekseltjes, waarvan je pas van dichtbij zag wat het waren. Je zou jezelf kunnen wijsmaken dat een figuur zich aan die leegte probeerde te ontworstelen, maar dat deed je nooit. Het enige mogelijk interessante aspect ervan was de vorm.

				Ik staarde naar een achtzijdige veelhoek, wit op wit, en voelde me op allerlei manieren verweesd, toen een stem vlak achter mijn schouder sprak: ‘U weet toch wat dit is?’

				Augenblicks overhemd was kreukloos en oogverblindend, zijn bril modieus plomp, zijn hoofd kaal en zodanig schuin gehouden dat hij wel een frenoloog leek die mijn schedel aan het taxeren was. ‘Een spook in een sneeuwstorm,’ zei ik. ‘Ik weet het niet. Zeg het maar.’

				‘Het is een stopbord.’ Met gestrekte vinger volgde hij rakelings de acht zijden van het schilderij. ‘Dit heeft hij van zijn paal geplukt. Met wit overgeschilderd. Uitgevlakt. Weinig mensen weten natuurlijk dat hij meer deed dan fotograferen’ – drukte dat pruilmondje afkeuring uit? – ‘maar het biedt toch een inkijkje in de geest van uw oom. Neem me niet kwalijk, u bent toch de neef? Toen ik uw RSVP ontving veronderstelde ik dat u samen met uw moeder zou komen.’

				‘Ik geloof dat mijn moeder zo haar vraagtekens zet bij het feit dat u werk verkoopt dat hij nooit naar buiten heeft gebracht.’

				‘Dus u bent haar afgezant.’

				Ik hief mijn handen in de lucht. Ik wist niet zeker wat ik was.

				‘Hoe dan ook, er zijn een paar zaken die we mogelijk kunnen ophelderen. Loopt u even mee?’ Een retorische vraag, want hij bevond zich al halverwege de betonnen vloer.

				Zijn kantoor lag achter een witte muur en was even sober ingericht als de rest van de galerie. Een marmeren tafelblad, een espressomachine, een laptop zo dun dat hij nauwelijks bestond. Ik nam plaats op de stoel die hij me toeknikte, maar Augenblick bleef staan. Hij leek zachtjes te neuriën. ‘Het is gewoon griezelig.’

				‘Pardon?’

				‘Als twee druppels water. Zo zeg je dat, geloof ik. Wijn?’

				Ik zei dat ik niet dronk, met dat gevoel van schaamte dat ik altijd kreeg wanneer ik eraan werd herinnerd dat ik een lichaam had, dat ik überhaupt op iets leek.

				‘Ach, u mist er weinig aan. Die les heb ik inmiddels wel geleerd: hoe goedkoper de wijn, hoe eerder de tafelschuimers naar de volgende vernissage verdwijnen. Maar een kopje koffie slaat u toch zeker niet af?’

				Hij keerde me de rug toe en ging met het apparaat in de weer. Er klonk gebonk, geschraap, geroffel. Toen zei hij dat van die weerslag. Mijn oom, concludeerde hij, was als zo’n boom die met het hekwerk is vergroeid. Als er een gat in het hek wordt geslagen, hoe loopt het dan met de boom af? En toen draaide hij zich om en serveerde, alsof er niets was gebeurd, een zwart extract met een perfecte kring karamelkleurig schuim in een wit kopje met een wit schoteltje en een poppenhuislepeltje. Ja, dacht ik, dit zou me wakker schudden uit die staat waarin ik sinds ik uit het vliegtuig was gestapt had verkeerd, dit eigenaardige gevoel twee parallelle levens te leiden. ‘We moeten het natuurlijk over zijn werk hebben,’ zei hij. ‘Boedels zijn ingewikkeld en in het geval van kunst zit je vaak met meerdere executeurs.’

				‘U moet goed begrijpen dat mijn moeder het er nog altijd moeilijk mee heeft,’ zei ik. ‘Hij was haar enige broer.’

				‘U rouwt ook nog.’

				Ik zocht naar mijn spiegelbeeld in het lepeltje. ‘We hadden geen nauwe band. Ik ben hier sinds mijn achttiende niet vaak meer geweest en oom William verliet zelden de stad.’

				‘Ja, uw oom was niet… de makkelijkste. Als hij eenmaal bezig was, was hij niet te stuiten, en hij had moeite zijn ideeën in te tomen. Daar hadden veel kunstenaars last van indertijd, maar het maakte hem bijzonder lastig om mee te werken. Het Bewijsstukken-tweeluik kwam op me over als behoorlijk ambitieus, toen ik de reikwijdte ervan eenmaal kende. Daarnaast had je zijn muziek, al vonden mijn oren dat wat hij maakte niets met muziek te maken had. En toen raakte hij op de een of andere manier in de ban van het fototoestel, maar we hadden al meningsverschillen gehad en ik moest zo nodig aandringen: “Nee, William, dit is geen kunst. Je bent het aan je talent verplicht…”, waarop hij de foto’s bij iemand anders onderbracht. Ik behield wel het alleenrecht op de verkoop van zijn schilderijen, hoewel hij zich bij mijn weten na 1977 nog maar aan één stuk heeft gewaagd. In zijn testament staan dezelfde tweeledige bepalingen voor postume tentoonstellingen en verkoop. Maar toen mijn assistent verleden maand Williams appartement opruimde, stuitte hij op iets waarvan ik niet precies weet wat we ermee aan moeten. Hebt u een momentje?’ Wat moest ik daarop zeggen? Ik had ’s mans espresso genuttigd en begon in te zien dat hij toch geen antwoord verwachtte.

				Hij verdween achter een volgende muur of afscheiding en kwam terug met een doos, van het soort waar pakken papier in zitten. Op het deksel stond met zwarte viltstift ‘Bewijsstukken III’ geschreven en ik voelde dezelfde steen in mijn maag als toen ik oom Williams penseelwerk had aanschouwd. ‘Hieraan heeft uw oom van oktober 2001 tot aan zijn dood gewerkt. Er zat een briefje op de doos. Ik geloof dat hij de inhoud in de een of andere vorm openbaar gemaakt wilde hebben. Hij zag het als zijn nalatenschap.’ De doos bleek zwaar toen ik hem even optilde van het marmeren tafelblad tussen ons in. Ik kon niet zien hoe oud het plakband was en of het al eens was verwijderd.

				‘Waarom stelt u het dan niet tentoon? U hebt een hele galerie tot uw beschikking.’

				‘Ten eerste, William – mag ik William zeggen? – is Bewijsstukken III een onvoltooid werk. Ten tweede is het geen tentoonstellingsmateriaal. Het is documentair van aard. Of wellicht conceptueel. Hetgeen technisch gezien betekent dat het deel uitmaakt van het gedeelte van de nalatenschap dat noch aan mevrouw Boone, noch aan mij is toegewezen.’

				‘Dan zal ik het maar naar mijn moeder brengen.’

				‘Ai, daar zit ’m de kneep, William. Dat briefje waar ik het over had stelt met zoveel woorden dat de doos en de beslissingen over de inhoud ervan aan jou moeten worden overgedragen.’

			De volgende middag landde ik, na in de lucht drie uur te hebben gewonnen, op het vliegveld van L.A. en was ik al thuis voordat Julia terug was van haar werk of mijn dochter uit school. Vanuit de taxi bij het trottoir leek ons huis zowel precies zoals ik het had achtergelaten als compleet veranderd. Zonder er verder al te lang over na te denken, liet ik mijn bagage bij de voordeur staan en zeulde ik de doos naar het poolhouse bij het zwembad, waar ik hem een plekje gaf tussen de rommel die je nu eenmaal met de jaren verzamelt. Tijdens het avondeten vroeg mijn dochter hoe het in New York was geweest, maar ik beperkte me tot de grote lijnen. Wat mijn familie in New York betrof, beperkte ik me altijd tot de grote lijnen. Maar later, toen ik in slaap was gevallen, liep ik daar weer, door een nachtmerriestad vol uitgestorven straten alsof hij door een plaag of ramp was getroffen. Zo ook de volgende nacht, en die daarna, maandenlang.

				Ditmaal had de droom iets met de doos te maken. Het voelde bijna alsof het altijd zo was geweest. Soms ging ik, als iedereen in bed lag maar ik het naar bed gaan nog even wilde uitstellen, naar het poolhouse, en ging daar bij lamplicht naar de doos staan kijken. Bewijsstukken III. Ik overwoog het plakband eraf te halen en me over te geven aan deze gave of vloek, die me onherroepelijk zou terugsleuren naar die tijd waaraan we ons allen met zoveel moeite hadden ontworsteld. Ik overwoog een flinke borrel te nemen. Ik overwoog de doos met alles erin in het zwembad te mieteren. Maar uiteindelijk ging ik, zoals altijd, terug naar het huis, omdat ik, heel eerlijk gezegd, beter overweg kon met de droom.

			En toen viel ik een week geleden vlak na zonsopgang, na een nacht waarin ik huilend van angst wakker was geworden en op mijn tenen naar beneden was geslopen om in de wasruimte bij het geluid van de droger verder te janken, weer in slaap en zette Julia mijn wekker uit. Toen ik opstond klonken er geen geruststellende schooldaggeluiden, maar enkel de druppelende regen op de vensterbank, en ook het licht klopte niet. Toen ik beneden kwam zat Julia in de erker bij de ontbijthoek een duif op een blauwe nylon vlag te spelden. Hoewel de plaque van de nachtmerrie nog steeds aan mijn hersenen kleefde, herinnerde ik me vaag iets over een bijeenkomst van vredesactivisten van haar kerk. En ook dat ons land weer in oorlog was. ‘Ik heb je ziek gemeld op je werk,’ zei ze.

				‘Maar waarom?’

				‘Omdat je ziek bent, lieverd.’

				We gingen aan tafel zitten en nuttigden samen de lunch. Wanneer hadden we dat voor het laatst gedaan? Toen ik nog rechten studeerde. Waarschijnlijk was ze toen zwanger. Ik nam een hap van mijn boterham. Ik verontschuldigde me voor het kabaal dat ik die nacht vermoedelijk had gemaakt. Ik vertelde dat mijn nachtmerrie terug was. Er viel een lange stilte. ‘Je gaat zeggen dat ik misschien toch eens in therapie moet,’ zei ik.

				‘Ik begrijp niet wat je tegen therapie hebt.’

				Ik heb niks tegen therapie als zodanig. Ik vind het een prima idee voor andere mensen. Alleen beschouw ik persoonlijk de hele zaak als iets wat uitgaat van dezelfde vooronderstellingen die de problemen die je ermee wilt behandelen hebben veroorzaakt. Jullie beschouwen mij in wezen als een gesloten systeem, een vat voor ego, id en biologische behoeften. Dat ik dat niet ben is misschien illusoir, maar als ik geen referentiepunt, in morele zin, buiten mezelf mag veronderstellen, wat heeft het dan voor zin? Die vlag voor het raam, is die ook slechts ego, identiteit en zelf? ‘Zie het maar als een blokkade die ik heb.’

				‘Jij denkt dat een gesprek met een deskundige je kwetsbaar maakt.’

				‘En zal die therapie me meer van dit soort grandioze inzichten opleveren?’

				‘Hou op. Hou op. Het gaat er gewoon om dat je erover kunt praten, Will. Jij bent als de dood te horen dat je iets onherstelbaars mankeert, weet je, het is alleen maar iemand die vragen stelt, meer niet.’

				‘Zoals?’

				‘Zoals, wie ben je precies in die droom van jou? Ben je nog een kind?’

				Om eerlijk te zijn kreeg ik een ongemakkelijk gevoel bij deze vraag. Het licht van het zwembad stroomde hakkelend langs het plafond van onze keuken. ‘Dat heb ik je al eens verteld. Dit is later. Als ik op de middelbare school zit.’

				‘En wat is het verschil, naar jouw mening?’

				‘Mijn mening waarover?’

				‘Over het verschil tussen een kind en een tiener. De meeste mensen zullen een tiener ook een kind noemen.’

				‘Nee hoor, niet waar ik vandaan kom.’ En toen vertelde ik haar iets waarvan ik niet eens had geweten dat ik het me herinnerde, en wel dat mijn vader ons in ’77, toen ik twaalf was en Cate zes, tijdens de grote stroomuitval alleen op straat in Manhattan had achtergelaten.

				‘Jezusmina. Je vader…’

				‘Welnee, het was gewoon een ongelukje, weet je. Een misverstand over wie ons van de opvang moest ophalen. Maar die avond voelt nog steeds als de langste van mijn leven. Vanaf toen wist ik dat ik het alleen moest zien te rooien.’

				‘Dat je me dit nooit eerder hebt verteld.’

				‘Hoezo?’

				‘Je was in de steek gelaten, Will. Je was overduidelijk doodsbang. Klinkt dat bekend?’

				‘Dat klinkt wel wat als die droom, ja,’ erkende ik. ‘Maar hoe ik me nu net voelde toen ik dit oprakelde, is tegenovergesteld aan hoe ik me tijdens de droom voel. Er was toen bijvoorbeeld een periode, juist in de tijd van de black-out, dat er grote veranderingen in de lucht hingen. Maar nu kan ik me geen ander leven dan dit voorstellen.’

				‘Misschien zit er achter die doeken wel een spiegel. Misschien ben je bang je vader te zien als je zou kijken.’

				Toen wist ik dat ik te veel had gezegd. Dat ik haar had gekwetst. ‘Zo bedoelde ik het niet, Julia. Ik weet niet wat ik bedoelde. Ik hou van je. Ik hou van Agnes. Ik hou van een gazonnetje achter het huis en het hele jaar door lekkere avocado’s. Alleen aan de grenzen daarvan ben ik bang. Ik ben bijna veertig.’

				‘Nou, ik ben ook bang,’ zei ze. ‘Omdat ik van je hou, Will. Alleen vraag ik me af hoelang we dit beiden nog volhouden. Wat er zich daarachter ook bevindt, je moet het onder ogen zien.’

			En nu zit ik hier de pagina’s aaneen te rijgen en lijk niet meer te kunnen stoppen. En ondertussen voelt het alsof ik in de droom gevangenzit. Of dat ik bezig ben mijn verstand te verliezen. Als ik in de auto zit, als ik aan het koken ben, als ik op kantoor pleidooien aan het voorbereiden ben, denk ik onophoudelijk aan een versluierde stad die iets verbergt. En ik blijf maar terugkeren naar die avond van de black-out en de vraag wat er toen in het donker is veranderd.

				Ten slotte is er nog het laatste wat Bruno Augenblick me liet zien voordat ik hem die avond verliet. Gezien het gewicht van Bewijsstukken III had hij erop gestaan een taxi te regelen naar mijn hotel, waarna hij me, vanwege een of andere obscure continentale beleefdheidsvorm, uitgeleide deed naar de straat. Het was er iets koeler. We wachtten samen in de herfstschemering, hoorden het getoeter van de auto’s langs de façades opstijgen, zagen het licht van koplampen langs de verre avenue scheren, terwijl achter ons, binnen, de bescheiden vertoning doorging. Na een tijdje zei ik, om de stilte te doorbreken, dat me nog niet alles duidelijk was. Zoals de titel: ‘Bewijsstukken’ van wat? ‘En bovendien, als die witte borden aan de muur daar binnen Bewijsstukken I uitmaken, en deze doos is Bewijsstukken III, waar is Bewijsstukken II dan gebleven?’ Hierop glimlachte hij zijn klinische glimlachje, stralend maar zonder warmte, en gebaarde naar iets verderop in de straat. Eerst begreep ik niet waar hij naar wees, maar toen zag ik het: aan de paal van het stopbord op de hoek hing geen stopbord, maar een schilderij, niet echt achthoekig en slechts bij benadering rood. Ik ging het van dichterbij bekijken. Schuin rechtsboven de ‘O’ zat een blauwe kring van de zon en het gedeelte linksonder was grotendeels met bladschaduw bevlekt. Oftewel, dat wat een doodgewoon stopbord leek, bleek een schilderij. Stond je er bij schemerlicht recht voor, dan leek het alsof je het van onderen bij daglicht zag. Impressionisme heet dat, geloof ik. Je zag de penseelstreken, de hand van de meester, de dode man die het had gesigneerd: Billy III. Er leek een scheur te zijn ontstaan in de objectieve ruimte, of subjectieve ruimte, of een of andere derde ruimte, en terwijl ik daar stond te kijken breidde deze kunstmatige hoedanigheid zich een moment uit en omvatte het waarschuwingsbordje bij de liftschacht van het gebouw aan de overkant – dat net zo vals was, of echt – en het oranje bord vanwege ‘werk in uitvoering’ bij een metro-ingang een eindje verderop. Mijn oom had de stad niet willen uitvlakken, maar opnieuw willen verbeelden. Hij had de binnenkant van zijn hoofd willen omruilen voor wat zich daarbuiten bevond. Wie weet hoeveel andere werken van Bewijsstukken II ik onderweg hiernaartoe ongemerkt was gepasseerd? Wie kon, zo ver verwijderd van die veranderde skyline, zeker weten dat hij geen wolkenkrabbers van karton tussen die van staal had verstopt? In welke stad bevond ik me eigenlijk? Het was 2003. Het was 1974. Het was 1961. Ik wilde Augenblick naar de omvang van dit project vragen, de reikwijdte van Bewijsstukken II, maar toen ik me omdraaide, was hij verdwenen.
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			BOEK V - DE ADDERGEBROEDER

			[12-13 JULI 1977]

			Het aanstaande ontwaken wacht, als het houten paard der Grieken, in het Troje der dromen…

			WALTER BENJAMIN

			Das Passagen-Werk
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			VOOR DE VAKANTIEOPVANG DIE REGAN HAD UITGEKOZEN moest ze helemaal naar het eind van East Eighty-Second Street. Dat was midden in de winter geweest, de laatste plekken waren bijna vergeven en het had haar belangrijk geleken dat de kinderen het contact met de oude wijken niet verloren. Bijzonder logisch was het echter niet geweest. Ze had er niet bij stilgestaan dat het haar veertig minuten met de metro zou kosten om hen af te leveren, en daarna een kwartier terug naar kantoor in het Hamilton-Sweeney Building. Toen zij net zo oud was als Will reisde ze in haar eentje met de ondergrondse, maar tegenwoordig stond dat gelijk aan je kinderen aan de drugs helpen en een geladen vuurwapen in de handen drukken. Als ze om tien voor acht niet gewassen, aangekleed en van ontbijt voorzien waren, was het verstandiger ze maar gewoon in een taxi te zetten. Het was nu drieëntwintig minuten over acht op 13 juli, dag twee van een hittegolf. Ze keek toe hoe Will een enkele cornflake naar het puntje van zijn lepel manoeuvreerde. ‘Wat denk je, zou je het tempo ietsje op kunnen voeren, lieverd?’

				Hij tuitte zijn lippen tot een cherubijnentrompet en slurpte de cornflakes naar binnen. Het hierop volgende schouderophalen sneed haar door de ziel. Vroeger hadden ze elkaar telepathisch aangevoeld. Uit het niets dook hij naast haar op, zonder dat ze hem had horen aankomen, alsof hij de spanning in haar voelde toenemen en hij geen andere manier wist om die weg te nemen. Ze vermoedde zelfs dat deze griezelige aanleg om dwars door je heen te kijken de reden was waarom Keith hem naar kostschool had willen sturen. Zijzelf was niet eens in staat gebleken hem een paar nachtjes op kamp te laten gaan, iets waarvoor hij haar nu leek te straffen. In het etmaal voorafgaand aan een ontmoeting met zijn vader negeerde hij zelfs haar vriendelijkste verzoeken. Liever niet, leek zijn schouderophalen uit te drukken.

				Toen kwam Cate binnengewaaid uit de badkamer, die in het nieuwe appartement door een inschattingsfout van de architect direct aan de keuken grensde. ‘Mag ik ook cornflakes?’

				‘Je hebt al omelet gehad, lieverd. Nog geen kwartier geleden zelfs. Heb je een lucifer aangestoken?’

				Ze knikte en Regan besloot zich te onthouden van commentaar op haar twee kleuren sokken en haar ongekamde haar dat door de katoenzuiveringsmachine leek te zijn gehaald. ‘Ga je tas vast halen, liefje.’ De mensen van de opvang zouden haar ongetwijfeld als ‘slechte moeder’ bestempelen, maar dat gaf niets, ze moest tenslotte boeten, en bovendien was er geen tijd meer. Over vierenzestig minuten stond Andrew West in haar kantoor om de verklaring door te nemen die ze samen hadden opgesteld. Om halftwee zouden ze de lift nemen naar de zojuist gerenoveerde perszaal op de veertigste verdieping om de daar verzamelde microfoons mede te delen dat haar vader de beschuldigingen van belastingfraude en handel met voorkennis voor de rechter zou aanvechten. Naar verluidt stond de openbaar aanklager op het punt binnen een paar uur een deal te sluiten met een tweede informant, en als dat eenmaal gebeurde zou papa’s kans op een schikking verkeken zijn, evenals de symbolische waarde van een schikking.

				Wat er ook ging gebeuren, het gebeurde vandaag.

				Drieënzestig minuten.

				Ze dwong zichzelf haar mond te houden omdat ze wel wist dat Will anders zou terugschakelen naar een versnelling die zich ergens tussen behoedzaam en geologisch bevond. Ze probeerde hun lijntje te herstellen. Vooruit, lieverd. Uiteraard was haar frustratie niets anders dan een uiting van liefde, gezien het feit dat hij een man was. De vergeelde kraag van zijn T-shirt. De sproeten op zijn neus die ietwat wipte. Zijn lange haar, zijn hoogstwaarschijnlijk ongewassen haar, dat nonchalant over zijn ogen viel.

				‘William Hamilton-Sweeney Lamplighter, je hebt nog precies tien seconden om je bord leeg te eten.’

				‘Kan niet.’

				‘Pardon?’

				Hij deed zijn handen omhoog alsof hij toonde dat hij ongewapend was. ‘Ik zit vol.’

				‘Nou, schiet op dan. Andiamo.’ Ze deed alsof ze niet zag dat hij de kom expres liet staan, zodat zij hem moest opruimen.

				Ze stonden al bij de deur, Regan met één arm in de mouw van haar colbertje, toen ze merkte dat er iets ontbrak. ‘Waar zijn je slaapspullen, Will?’

				‘Oeps.’

				‘Heb je die niet ingepakt?’

				‘Dat heb je niet gezegd.’

				‘Ik heb je ook niet gezegd dat je een broek moest aantrekken, maar dat heb je ook voor elkaar gekregen.’

				Opnieuw dat schouderophalen, dat voor haar gevoel cursief was geworden. Volgens haar horloge was het vierendertig minuten over acht en ze wist dat als ze nu nog één woord met hem wisselde hij zou weten dat hij gewonnen had. Ze knielde neer en knoopte haar dochters poloshirt dicht. Er was een tijd geweest dat Cate altijd had getreuzeld en Will meegaand was geweest. ‘Lieverd, heeft jullie vader dan ten minste schone kleren voor jullie liggen?’

				Cate wurmde zich glimlachend los. Ze had een tand gewisseld. Blijkbaar. ‘We hebben televisie op de kamer.’

				‘Ja, dat is zo,’ zei Will. ‘We mogen alles kijken wat we willen.’

				‘Verdorie, Will, als jij het niet doet, kies ik zelf kleren voor je uit en dat zal je berouwen. Moet ik tot drie tellen?’ Het kwam geen moment bij haar op dat zij misschien niet de reden was van zijn verzet. Dat misschien hij, diep vanbinnen, echt liever niet ging.

			IN DE JAREN VOORAFGAAND AAN DIT annus horribilis had ze nooit lang stilgestaan bij de vraag wat je in de zomer met kinderen aan moest. Zelfs toen ze fulltime voor de firma werkte had ze genoeg vakantiedagen gehad om van de periode tussen Memorial Day en Labor Day een aaneenschakeling van lange weekends aan Lake Winnipesaukee te maken, waar haar kinderen en echtgenoot zich in het water vermaakten en de dagen even ongehaast voorbijgleden als de zeilboten achter het blauwe kordon van boeien aan de horizon.

				Dat de vakantieopvang slechts van negen tot drie was en dat voor langere opvang moest worden bijbetaald, kwam haar nu voor als afzetterij. Ze had de medewerkers telefonisch laten weten dat Keith de kinderen zou ophalen. Het plan was dat hij ze op een wedstrijd van de Mets zou trakteren en hen daarna het hele weekend bij zich zou houden, en hoewel ze hen zou missen, want ze miste hen altijd, vroeg ze zich op dit moment ook ergens diep vanbinnen af, wat toch op enige vooruitgang moest wijzen: eens zien wat híj ervan bakt, van Wills veel te lange douchebeurten en Cates nachtmerries, van het midden in de nacht wakker worden omdat Cate door de gang dwaalt en met haar zieligste stemmetje vraagt: Mag ik bij jou in bed? alsof ze er niet allang van uitging dat het antwoord ja zou zijn. Het probleem was alleen dat Keith er waarschijnlijk niet mee zou zitten. Hij was zo’n man zonder gevoel voor oorzaak en gevolg. Te laat voor de opvang? Geeft niks. Een grote pot vaseline gejat? Ach, zo zijn jongens.

				Nee, het echte probleem was dat ze hem miste. Ze miste zijn lach, ze miste het feit dat hij haar aanvulde, en ze miste het om niet altijd degene te hoeven zijn die er een potje van maakte, en als Cate haar vanuit de deuropening riep, voelde ze snel of haar wangen droog waren, want alleen in het donker, op de reep straatlicht die de gordijnen doorlieten na, bleef ze hun vroegere leven als gezin navlooien, in de hoop de precieze plek te vinden waar het was misgegaan. Kom er maar in, schat, zei ze dan.

				Als ze zich nu voorstelde dat ze het bed deelde met Andrew West, Andrew van de gepolijste huid en het haarmodellenhaar, leek wat ze voelde meer op deze toegeeflijke moederliefde dan op de gretige begeerte die ze wilde voelen. Ze had om verschillende redenen uitgesteld de kinderen over hem te vertellen, en een daarvan was dat Will hem als een rivaal zou kunnen zien, en een tweede dat daar waarschijnlijk wel iets in zat. Andrew was nog maar achtentwintig. Met hem naar bed gaan had ze ook uitgesteld. Niettemin had ze besloten dat ze zich vannacht, als alles achter de rug was, volledig aan hem zou overleveren. Ze hoopte maar dat Will de lamsbout en de fles chardonnay niet had opgemerkt toen hij de melk uit de koelkast haalde. Of misschien, aangezien de kinderen haar laatst overgebleven schakel met haar echtgenoot waren, hoopte ze juist van wel.

			PAS TOEN ZE IN HENRY STREET het spelletje Zoek de Taxi speelden realiseerde Regan zich dat ze niet genoeg geld bij zich had voor de hele rit naar de opvang. Will had ook niets bij zich – hij had al zijn zakgeld aan die stomme toverkaarten uitgegeven –, dus kon ze kiezen tussen te laat komen voor haar afspraak met Andrew of hen alleen op de metro zetten. Een rozige nevel bekranste de toppen van de bruggen, waterdamp vermengd met uitlaatgassen en de as die de getto’s uitbraakten. Een stofwolk van vogels hing wit en roerloos in de lucht. Volgens de weersvoorspelling zou de temperatuur vandaag tot recordhoogte stijgen, en ze voelde haar blouse al aan haar huid plakken. Ze keek nog eens goed naar Will. Hij was nog steeds een goeie jongen, dacht ze, een goeie, intelligente, dappere jongen, en op dit tijdstip zouden er alleen forenzen in de metro zitten. Ze begon aan een verhandeling over het negeren van vreemden, maar hij onderbrak haar.

				‘Mam, als we bij papa zijn, reizen we constant alleen.’

				‘Ik doe net alsof ik dat niet heb gehoord,’ zei ze, waarmee ze bedoelde dat ze onmogelijk kon achterhalen of wat hij zei grootspraak was of niet. Toen ze aanstalten maakte met hen mee te lopen naar het juiste perron, kreunde Will. Voordat hij kon wegduiken gaf ze hem een kus op zijn kruin, vervolgens gaf ze een kus aan Cate, waarna ze hen in de grond zag verdwijnen. Maar waarom volgde ze hen dan een paar tellen later op discrete afstand? Zonder te betalen kwam ze niet door het draaihek, en dus moest ze vanachter de tralies toezien hoe haar nageslacht op het perron stond te wachten, omringd door oudere kinderen die elkaar hormonaal aangevuurd bepotelden, Caribische vrouwen op gezondheidssandalen en mensen die op bankjes zaten en nu al dronken leken. In zijn ene hand hield Will zijn gele weekendtas, met op de zijkant het embleem van zijn school en tussen de rits een toefje T-shirt, als onkruid tussen de stoeptegels. Met de andere hand hield hij die van zijn zusje vast.

				Regan wenste, niet voor het eerst, dat ze iemand anders was, iemand die deze bijzonder capabele kinderen gewoon vertrouwde en ze daarom niet tot hier onder de grond hoefde te volgen, alsof ze op het nippertje toch nog over het draaihek zou springen, hen tegen zich aan zou drukken en ervoor zou zorgen dat ze altijd zo jong zouden blijven. Maar toen ze instapten en met het gezicht naar haar toe plaatsnamen te midden van de entropische graffiti die de vensters geheel bedekten, kon ze haar blik niet van hen afwenden. Cate zag haar staan en zwaaide voordat de deuren dichtgingen, maar Will staarde nietsziend voor zich uit zoals een volwassene die elders verplichtingen had, zoals William eigenlijk, de oom die hij nooit had ontmoet. Tussen hen in paste in ieder geval nog een kind. En toen de metro wegreed, wist ze dat ze die verdwijnende kinderen voor zich zou zien wanneer ze voor de camera’s haar verhaal deed over de toekomst van het bedrijf dat haar familie was, en ook later, als ze haar jongere collega en verleider in spe met de kurkentrekker in de weer zou zien, en ten slotte in het donker, als hij begon te snurken en Regan weer alleen was, zoals men schijnbaar altijd is.
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			ALS JE EEN BANAAN NAAR EEN MUUR GOOIT, bestaat er een geringe kans dat hij door de muur heen vliegt. Althans, dat had Jenny Nguyen gedacht toen ze dertien uur eerder met haar hand in een lus in een bus uptown stond. Het kwam door iets wat ze die ochtend op de radio had gehoord. ‘Dr.’ Zig Zigler had een tirade afgestoken over straatrellen, of beter gezegd over het uitblijven daarvan, en hoewel Jenny uit ervaring wist hoe zinloos burgerlijke ongehoorzaamheid was, leek zijn eigenaardige voorbeeld ter illustratie van een gebeurtenis met een lage waarschijnlijkheidsfactor (want waarom zou je een banaan naar een muur gooien?) een welsprekende verwoording te zijn van de kans dat ze ooit niet meer alleen zou zijn. Haar recentste blind date, bij wie ze net vandaan kwam, was rijzig en rossig geweest, en gretig als een Ierse setter, waardoor ze zich alleen maar verkrampt en premenstrueel had gevoeld. De hele toestand, van het zoeken van een tafeltje tot aan het delen van de rekening, had nog geen uur in beslag genomen. Nu maakten gepolijste gebouwen en auto’s zich los van haar silhouet in de busruit. Ze was toch niet compleet weerzinwekkend, dacht ze – ze had haar benen geschoren en haar nieuwe deodorant leek de tropische temperaturen te trotseren – en als ze nou eens een keer niet overal het laatste woord in wilde hebben… maar as is verbrande turf. De Jenny in het raam sleepte op dit moment een boodschappentas vol beursaanvragen mee naar haar appartement zonder airconditioning, waar ze chinees zou bestellen en nog een uurtje zou werken, waarna ze zich misschien als beloning zou toestaan nog een paar blaadjes van het manuscript van haar dode buurman te lezen voordat ze in slaap zou vallen, wakker zou worden en alles weer opnieuw zou beginnen. Enerzijds kon je nooit ergens van uitgaan, anderzijds was elke kans op verandering iedere dag opnieuw verwaarloosbaar klein.

				En misschien was dat maar goed ook, omdat ze de laatste keer dat er écht iets was veranderd tweeënhalve maand later nog steeds een steek van verlies voelde wanneer ze haar flatgebouw binnenging, een soort signatuur van gammastraling die dwars door de metalen afscheiding tussen haar brievenbus en die van Richard drong en die haar door de deur die ze nog steeds als de zijne beschouwde tegemoet straalde. Het was haar nog niet opgevallen dat de gang boven warmer was dan die behoorde te zijn, hittegolf of niet. Het kerosinearoma schreef ze toe aan de exotische kookkunsten van 2-J. Toch zat er een lichte aarzeling tussen het moment waarop ze de sleutel in het stroeve slot van haar eigen deur stak en dat waarop ze hem openduwde, een seconde waarin het appartement een zwarte doos bleef. Een/nul. Wel/niet. Relatie/vrijgezel.

				En toen bracht ze bliksemsnel, in een instinctieve reactie, haar handen naar haar neus. Iemand had een raam opengezet, waardoor er een tochtstroom ontstond die de stukken zwart verkoold papier die overal aan kleefden heen en weer deed wapperen. Rond de lichtarmaturen kringelde rook. Open laden hingen schots en scheef. Natte klonters kleren en papier kleefden aan tafelbladen als confetti aan autoruiten na een regenbui. De dozen die ze zo netjes in de hoek had opgestapeld – dozen en dozen vol spullen van Richard – waren in brand gestoken en daarna geblust, leek het wel. Claggart, die in een hoek van de slaapbank in een soort holletje lag, keek een beetje leepogig, maar leek verder ongedeerd. Toen ze hem wilde roepen realiseerde ze zich dat de pyromaan zich nog in haar appartement kon schuilhouden, luisterend naar haar ademhaling.

				Ze griste de hond van de bank en stormde de brandtrap met twee treden tegelijk af naar de hal. Voor dít ene moment was die brandtrap er al die tijd geweest. Maar hoe waarschijnlijk was het geweest dat hij ooit zijn rol zou vervullen? Aan de andere kant werd die kans misschien wel bepaald door de vraag of je voor of tegen was, voor de banaan of voor de muur.

			TOEN DE POLITIE EINDELIJK TER PLAATSE WAS, vermoedde die een inbraak. Ze had tegengeworpen dat er niets verdwenen was, en bovendien, waarom die brandstichting? De langste van de agenten schoof het gordijn opzij en bekeek de bouwsteigers achter het raam. ‘Meestal zijn ze uit op de televisie.’

				Ze zei dat ze geen televisie had.

				‘Waar zou ze die tv ook moeten laten, met al die dozen hier?’ Meneer Feratovic stond met gekruiste armen in de deuropening, vanwaar hij de napalm van zijn afkeuring op alles liet neerdalen. Hij had er, ondanks Jenny’s protest, op aangedrongen de politie erbij te halen, en nu begreep ze waarom. ‘Als je hebt zoveel spullen in huis is dat brandgevaarlijk situatie. Agent, vindt u ook deze woning is brandgevaarlijk?’

				‘Agent,’ zei ze, ‘vindt u ook niet dat die steigers daarachter uitnodigen tot inbraak?’

				‘Junkies op zoek naar een makkelijke buit,’ vervolgde de lange agent alsof hij niets had gehoord. ‘Als ze zien dat er niets te halen valt, slaan ze de boel kort en klein.’ Toen Jenny vroeg of hij van plan was naar vingerafdrukken te zoeken moest hij alleen maar lachen.

				Later kwam meneer Feratovic een paar ventilatoren brengen om de rook te helpen verdrijven. Hij had het wel eens erger gezien, zei hij. Morgenochtend zou de stank zo goed als verdwenen zijn. Maar ze bleek die nacht niet met de ramen open te kunnen slapen. De gedachte dat er iemand binnen was geweest, over haar tapijt had gelopen, dezelfde lucht had ingeademd… ze kreeg er de bibbers van. En volgens de kleinste agent vonden hier in de stad dagelijks honderden inbraken plaats. Zo dadelijk kwamen de inbrekers nog een keer terug. Nou ja, gelukkig was Richards manuscript onbeschadigd gebleven, want toen ze haar slaapbank uitklapte had ze het in de ruimte eronder aangetroffen, waarin het afgelopen nacht waarschijnlijk was terechtgekomen.

				Ze besloot een lamp aan te doen. Claggart was nog een beetje nat van de shampoo waarmee ze de rookgeur uit zijn vacht had gewassen, maar ze zette hem naast zich op de slappe matras en plaatste voorzichtig een wijnglas op de armleuning van de bank, als een talisman om onheil af te wenden. Ze bladerde naar de foto’s waarmee ze pagina 17 had gemarkeerd en waar ze was gestopt met lezen in ‘De vuurwerkers’. Dankzij de wijn zou ze binnen een paar minuten en een paar bladzijden in dromenland zijn, dacht ze. Maar uren later zat ze nog steeds met kloppend hart te lezen en te herlezen, ervan overtuigd dat de inbraak helemaal geen gebeurtenis met een lage waarschijnlijkheidsfactor was geweest. Iemand had datgene wat deze bladzijden bevatten willen vernietigen, en mogelijk nog wel meer dan dat. Morgenochtend zou ze actie moeten ondernemen. Of was het al ochtend? Pas toen ze zich omdraaide om op de wekker te kijken, realiseerde ze zich dat er toch iets verdwenen was.
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			NA ZIJN TERUGKEER UIT Altana had het niet lang geduurd totdat Mercers leven opnieuw barstjes vertoonde. De leerlingen van Wenceslas-Mockingbird – lieve meiden in wezen, wier koelbloedigheid niet dieper reikte dan één nacht ijs – bleven hem medelijdende blikken toewerpen. En op een dag, toen hij in de toiletruimte van de docenten in de spiegel keek, had hij gezien waarom. Zijn slapeloosheid had hem wallen onder zijn ogen bezorgd. Hij had plukjes gemist bij het scheren. Hij droeg dit overhemd nu al drie dagen achtereen, en het vest waaronder hij de kreukels had verborgen was zelf gaan kreukelen. Hij depte zijn oksels met papieren doekjes en liep de gang weer op. Om hem heen heerste de warme, gelige rust die er altijd was vlak voor de laatste bel, alsof de stilte zich schrap zette om doorbroken te worden. Ergens niet ver weg werd in koor vouloir vervoegd. Uit het hok van de conciërge kwam een soort brandlucht. De deur zat niet op slot en toen hij hem openduwde, draaiden twee meisjes in hockeytenue zich bij het raam geschrokken naar hem om. Hadden ze een briefje van de docent? Wist coach Curtis dat ze hier waren? En wat was dat voor stank?

				‘Welke stank?’ vroeg een van hen, op welk moment haar medeplichtige haar adem niet meer kon inhouden en een wolk bruinblauwe rook ophoestte. ‘Meneer G., niet boos worden alstublieft. Over een maand zijn we van school.’

				Hij stak zijn hand uit. Hij moest er ietwat verward hebben uitgezien, want hoewel ze het bewijsmateriaal uit het raam hadden gemikt keken ze hem bevreesd aan, alsof hij niet een docent Engels was maar de Kniekouskiller in eigen persoon. ‘Waar is de rest?’ De medeplichtige flapte eruit dat het in haar kluisje lag. Hij hoorde zichzelf een deal voorstellen. Ze hadden tot drie uur vanmiddag om de wiet bij hem in te leveren, zodat hij die kon vernietigen. Als ze zwoeren dat dit de laatste keer was, zou hij het niet melden.

				Vermoedelijk had hij het spul daadwerkelijk willen vernietigen, maar de indrukwekkende hoeveelheid waarmee deze geprivilegieerde dochters aankwamen, namelijk een gripzak zo groot als zijn hoofd, had hem van de wijs gebracht: zonde om weg te gooien. Eerst had hij de voorraad alleen ’s avonds aangesproken, bij wijze van slaapmutsje, maar al snel deed hij er ook ’s ochtends een beroep op. (Was verbranding niet een manier van afvalverwerking?) Hij begon slordig les te geven. Hij voelde hoe zijn vierdeklassers ’s ochtends zijn overhemd uit zijn broek zagen loskomen terwijl hij een aardig detail uit Portrait of the Artist op het bord toelichtte. De FORMELE oorzaak van iets – hij kalkte het woord in grote vette kapitalen op het bord – was dat het aan zijn eigen definitie beantwoordde. (Waarom was William bij hem weggegaan? Omdat William niet langer bij hem woonde.) En de FINALE oorzaak van alles was, volgens ARISTOTELES, de onbewogen beweger. Ö oύ κινούμενον κινει. ‘Oftewel God.’ Juist op dat moment was dr. Römertopf voor de deur van het klaslokaal verschenen. Het moest hem deugd hebben gedaan om een onvervalst Afro-Amerikaans wonderkind deze blanke meiden Grieks te zien leren. Wat Römertopf vanachter het glas met opdruk echter niet hoorde, was hoe Mercer de eerste twee oorzaken als aristotelisch geleuter bestempelde. Van crucialer belang, maar vrijwel onmogelijk afzonderlijk aan te wijzen, was de BEWEGENDE oorzaak van iets, wat dan ook – de x die y had veroorzaakt. Of had de eerwaarde doctor toch iets kunnen horen? Want hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur om Mercer te vragen na de les even bij hem binnen te lopen. Mercer voelde wel wat hem boven het hoofd hing, maar als van grote afstand. Op ooghoogte verdrong zich een jaargang lessen op het schoolbord, met stoffige wissporen en daaronder een vage wirwar van krijtlijnen als de sporen van elektronen. De ene dag hadden William en hij nog op elkaar afgekoerst, de volgende dag stoven ze uit elkaar. Maar waarom? Waarom y? Hoezo zo?

				Eenmaal binnenskamers had Römertopf de koetjes en kalfjes overgeslagen. Er was een klacht ingediend. ‘Twee van onze leerlingen hebben tijdens een hoorzitting van de klachtencommissie beweerd met je te zijn overeengekomen dat jij de gehele eindexamenklas van marihuana zou voorzien tegen betaling in natura. Dit strookt met je gedrag van de laatste tijd. Wil je een poging wagen hiervoor een verklaring te geven? Want ik kom er niet uit, eerlijk gezegd.’

				Feitelijk klopte de voorstelling van zaken niet helemaal, maar Mercer zag geen enkele mogelijkheid tot enige verklaring. Ook kon hij niet aanvoeren dat hij niet was gewaarschuwd.

				‘Wat je in je eigen tijd doet moet je zelf weten, Mercer, maar ik geloof dat de ernst van de consequenties van je akkoordje je ontgaat. Ik kan niet om de Gedragscode van de school heen. Het staat in je arbeidsovereenkomst. Ik kan het bestuur niet verzoeken je contract na de zomer te verlengen, tenzij er sprake is van een verzachtende omstandigheid die je me nu kunt meedelen.’

				‘Ik ben niet van plan de schuld op een stelletje scholieren af te schuiven, als u dat soms bedoelt.’

				Dr. Römertopf slaakte een zucht. ‘Goed om te horen dat je je eigen principes hebt, Mercer. Die had Ahab ook, maar zou je je dochter aan hem toevertrouwen? Ik kan proberen je salaris tot en met het eindexamen te rekken, mits je je leven betert en dit onder ons houdt. En als ik je een persoonlijke raad mag meegeven…’ Maar Mercer had besloten zijn oren te sluiten voor de persoonlijke raad, want het kwaad was al geschied. Nu was hij niet alleen vrijgezel, maar ook werkloos. Hij had nog 247 dollar op de bank staan. De Selectric stond stof te verzamelen in het flatje met een leeg vel papier erin. Hoe je het bekeek – in materieel, emotioneel of esthetisch opzicht –, zijn tijd in New York had tot niets geleid, en zo gauw zijn spaartegoed het nulpunt zou bereiken, betekende dat: Greater Ogeechee, here I come!

			NU HET SCHOOLJAAR EROP ZAT HAD hij weinig om naar uit te kijken, behalve zijn dagelijkse gang naar het dak van het gebouw. ’s Avonds was de beste tijd: je installeren in een klapstoel, dezelfde twee pagina’s uit Leaves of Grass lezen, telkens opnieuw, high worden, wachten. En terwijl de schemer neerdaalde, flakkerde aan de horizon een zomers inferno op, dat zijn aandacht even van zijn miezerige leventje afleidde. Maar vanaf begin juli was Bullet, de benedenbuurman, wilde feesten gaan organiseren, en op de avond van de twaalfde hadden de Angels om geen andere reden dan dat het een dinsdag was, het dak opgezocht. Mercer had besloten zijn klim tot de ochtend uit te stellen, omdat hij het dak voor zich alleen wilde hebben.

				Wat nu het geval was. Het was nog voor twaalven en de Götterdämmerung was hierboven al uitgebroken, de stoelen waren te heet om in te zitten onder de haast smeltende, enorme stalen O van Knickerbocker. Hij legde zijn boek neer. Nam een trekje van zijn joint. Bekeek een paar duiven die naar de in het teerpapier vastgebakken flessendopjes pikten. Eentje kwam naar hem toe gewaggeld. Zijn oogjes knipperden morsecode en zijn kopje schokte als een Egyptenaartje naar voor en naar achter, tot hij tegen het dak botste. De stompzinnigheid van het diertje wekte maar tijdelijk zijn medelijden, want hij had zelf al genoeg, en even hardnekkige, problemen om zijn hoofd tegenaan te rammen.

				Het gehuil van een sirene ergens in het oneindige rasterpatroon dreef hem naar de dakrand. Het uitzicht was duizeligmakend: vuilnisemmers als doelwit zes verdiepingen lager, een lantaarnpaal met elektriciteitsdraden die als gekleurde spaghetti uit zijn voet hingen, een elektricien die uit een busje stapte en het tegenovergelegen gebouw binnenging… en, ja hoor, de eerste flard rook van de dag, voorbij het park. Afgelopen zomer, met William, was het gemakkelijker geweest deze zwarte vegen voor te stellen als schilderachtige krullen in de lucht. Maar nu zelfs Harlem aan de vuren ten prooi viel was het moeilijker te vergeten dat er mensen bij betrokken waren, en dat het spektakel van de brandende stad het einde van iemands schap met lp’s betekende of de kussens van iemands bank of, God verhoede, iemands kind. Misschien was de sirene van een brandweerauto? Mercer kon er nergens eentje ontdekken, maar als een onvermoeibare sint-bernard van het metafysische kon hij de overtuiging dat er buiten zijn eigen hoofd toch een objectieve realiteit moest bestaan nog niet geheel loslaten.

				Hij zette een stap dichter naar de rand, zoog een ware longbreker naar binnen, gooide het stickie weg en spreidde zijn armen uit als de Jezus van Rio de Janeiro. En dan nu graag een grammofoon met een hoorn zo groot als een kerkklok en diva Leontyne Price met die grootse aria uit de derde akte van Madama Butterfly. Nee, wat hij echt graag wilde was dat de stad of iemand in die stad zijn lijden zou opmerken. Uiteraard was en bleef dit New York en zou hij te horen krijgen dat hij zich niet zo moest aanstellen. Was dat wat die vogel hem probeerde duidelijk te maken? Was het mogelijk dat de afgelopen maand een soort straf was omdat hij het had gewaagd te pretenderen dat iets er ook maar iets toe deed? En wat hadden die elektriciens trouwens in deze wijk te zoeken waar de straatverlichting al sinds Nixon aan de macht was niet had gebrand?

				Zijn overpeinzingen werden door geklapwiek aan stukken gereten. Gehoor gevend aan een signaal dat hem was ontgaan waren de duiven in beweging gekomen. Het leken er nu wel honderden, zoals ze in een fladderende wirwar rond Mercers hoofd opstegen. Hij probeerde ze van zich af te slaan, maar tolde zonder iets te raken rond, waarbij hij probeerde te hoesten en schreeuwen tegelijk. In deze gevederde maalstroom wist hij niet of hij een halve of hele draai had gemaakt, en zijn lichaam moest in paniek hebben besloten dat slechts een buiklanding op het teerpapier een val van dertig meter kon voorkomen, want daar belandde hij ten slotte, met zijn neus op het dak.

				De wereld moest een paar keer diep ademhalen om zijn vaste vorm terug te krijgen. Hij voelde pijn in de muis van zijn hand waar hij zich aan een flessendop had gesneden. Een kleine meter van hem vandaan lag zijn bril, verankerd aan rechthoeken van licht. Toen hij hem opzette, ontwaarde hij Eartha K., die zich boven een deuropening had neergevlijd en laatdunkend met haar staart zwaaide. Daaronder zag hij de figuur die de vogels had opgeschrikt: dat afstandelijke Vietnamese meisje van de Bicentennial.

				‘Jenny Nguyen? Jezus, ik had wel dood kunnen zijn, besef je dat wel?’

				‘Ik heb eindeloos op je deur geklopt. Toen ik binnen wilde kijken ontsnapte de kat.’

				‘Nou, wil je me dan ten minste helpen haar weer beneden te krijgen? Zo dadelijk schiet ze over de rand.’

				Jenny bleek ‘helpen’ te interpreteren als sceptisch toekijken terwijl Mercer deed alsof hij iets onweerstaanbaars in zijn bloedende hand hield. Eartha vernauwde haar ogen tot spleetjes toen hij dichterbij kwam – ze wisten allebei dat zij ver boven hem verheven was – maar stond toe dat hij haar naar de veilige haven van het flatje terugbracht. Daar poetste Mercer met een vochtige handdoek het gruis van zijn handen en bette zijn bezwete gezicht. In de spiegel boven de wasbak zag hij er donkerder uit dan die dag in de toiletruimte voor docenten, maar misschien kwam dat omdat hij zoveel in de zon had gezeten. Tussen de onverzorgde bakkebaarden die tot in zijn hals doorliepen en zijn verbogen bril leek hij een zwarte Allen Ginsberg. Achter hem schraapte Jenny de keel. ‘Mercer, ik moet je vriend spreken. Weet je wanneer hij terugkomt?’

				‘Heeft Bruno dat niet verteld?’

				‘Bruno vertelt me nooit wat. Zo gaan we niet met elkaar om.’

				‘William en ik zijn uit elkaar. Hij is vier maanden geleden vertrokken.’

				‘Bedoel je dat hij nog steeds niet terug is? Balen, zeg.’ Toen hij zich naar haar toekeerde stond ze Williams zelfportret te bestuderen. ‘Maar hij moet toch ergens zijn.’

				‘Dat zou je denken. Maar Joost mag weten waar.’

				‘Heb je helemaal geen idee waar hij is?’

				Terwijl ze naar de slaapbank liep leek ze hem, in beslag genomen door iets, niet meer te zien. Omdat het nieuws van hun breuk haar zo leek aan te grijpen vond hij haar ineens aardiger dan gedacht. ‘Je mag wel gaan zitten, hoor.’ Om de een of andere reden zag hij nu pas dat ze een map bij zich had. ‘Gaat het over een schilderij?’

				Ze keek op. ‘Nee, maar het is echt van levensbelang dat ik hem spreek.’

				‘Ga je me ook vertellen waarom?’

				‘Dan denk je dat ik gek ben.’

				‘Wie zegt dat ik dat niet al denk?’ zei hij.

				Ze stond op om naar het raam te lopen, maar iets hield haar halverwege tegen. Met haar gezicht naar het venster sprak ze gehaast: ‘Mercer, luister goed. William zit in de problemen. Ik heb nog niet alle informatie, maar iemand heeft hem in de gaten gehouden.’

				‘Wie zegt dat? En wat bedoel je met in de gaten gehouden?’ vroeg hij, tegelijkertijd terugdenkend aan eerste kerstdag en Williams onverklaarde blauwe plekken.

				‘Ik bedoel bespioneerd. Achtervolgd. Ik kwam hem juist waarschuwen. Ik hoopte dat hij wist wie erachter zit. Misschien wel diezelfde klootzakken die gisteren bij me hebben ingebroken, op zoek naar dit manuscript. Aan het einde zie je ze met stiletto’s rondlopen…’

				‘Laat eens zien.’

				Ze klemde de map tegen haar borst. ‘Niet nu, Mercer. We moeten hier weg.’

				‘Weet je wat? Laat ook maar. Ik denk inderdaad dat je gek bent.’

				‘Zeg dat maar tegen je vriend daar buiten.’ Ze wenkte Mercer naar het raam. Op het dak aan de overkant van de straat stond een zwarte man in overall, de elektricien die hem eerder was opgevallen. Het zou kunnen dat hij naar een aansluitdoos zocht, maar zijn kapsel paste niet in het plaatje, het was fel limoengroen. En wat blikkerde daar in zijn hand? ‘Weg van het raam,’ zei Jenny, maar toen ze hem opzijtrok leek de man zich naar hun raam te keren.

				‘Volgens mij heeft ie me gezien,’ siste Mercer.

				‘Goh, waarom fluister je nou ineens?’

				Nou, omdat de elektricien iets ontegenzeggelijk kwaadaardigs uitstraalde. Het was zijn kleine, donkere, uitdrukkingsloze gezicht. Al kon dat ook een neveneffect van de marihuana zijn. Alsjeblieft, Finale Oorzaak, bad Mercer, help me de dag door, dan stop ik met roken. Ik zweer het. Toen kreeg hij een visioen van een begraafplaats, waar hij Regan vanachter getint glas naar de persoon zag staren die hier had staan wauwelen terwijl William ergens om zijn hulp schreeuwde. ‘Misschien zijn ze van de drugsmaffia,’ zei hij.

				‘Drugsmaffia?’

				‘Dealers die nog geld van hem krijgen. Of katvangers? Je weet toch dat hij een junk is?’

				‘Zoals gezegd weet ik niet veel over William – of hoe hij tegenwoordig heet – behalve dat hij een dubbelleven leidde als Billy Three-Sticks. En de inhoud van deze map. Goed, heeft dit gebouw nog een andere uitgang dan de voordeur?’

				‘Hoezo?’

				‘Mercer, als hij al vier maanden weg is en die lui nog steeds op de uitkijk staan, dan ben jij overduidelijk bij de zaak betrokken geraakt.’

				Hij zou deze droomlogica kunnen blijven tegenspreken, dacht Mercer, maar wat had het voor zin? Jenny Nguyen zou naar een andere hoek van de kamer kunnen gaan en met iets op de proppen komen waarvan hij niet wilde weten dat het er al die tijd had gelegen: materiaal voor een plasticbom, een rattenkoning, een hoofd in staat van ontbinding. Dus wees hij haar de weg naar de goederenlift.

				In de kelder was het koeler, donkerder, en onder de gloeilampen hing een vage muntgeur. De paar resterende dozen uit de Knickerbockertijd lagen tussen de eigendommen van bewoners die de benen hadden genomen of uit huis waren gezet, en vormden samen een doolhof waarin ergens een radio babbelde. De mogelijkheid van een tweede elektricien verontrustte Mercer danig, merkte hij, maar een voor de hand liggender verklaring was een Angel die op een pallet voor pampus lag. De metalen deuren boven aan de trap naar de straat voelden warm aan en boden heel even weerstand, maar toen schoot dat wat hen had tegengehouden los en verbreedde de messcherpe streep daglicht zich tot een wigvormig stuk wereld. Hier aan de noordkant van het gebouw was de straat verlaten en waren de pakhuizen als graftomben verzegeld.

				‘Naar het oosten,’ zei ze op besliste toon. Maar door een gebrek aan winkels, horecagelegenheden en steegjes om binnen te glippen waren ze een gemakkelijke prooi voor iedereen die het op hen voorzien had. Toen Mercer even aarzelde, net voorbij de hoek van Tenth Street, zei Jenny dat hij niet mocht omkijken. ‘Doorlopen. Nog één straat verder. Daar zijn taxi’s.’ Toen flitste er iets voorbij op de avenue achter hen. Ze verstijfde. ‘Shit. Was dat hun busje?’

				‘Ach, dat kan toch niet,’ zei hij. ‘Die man zit nog op het dak.’ Maar tien minuten geleden had ik ook niet geloofd dat ze op het dak konden zitten, dacht hij, toen er gierende banden klonken en het witte busje dat hij van bovenaf had gezien achteruitrijdend langsraasde.Verbeeldde hij zich die flits van zonlicht op metaal achter het raam, toen het busje inderdaad hun straat in sloeg? ‘Rennen,’ zei hij, haar bij de arm grijpend.

				Ze holden naar het volgende kruispunt, maar met haar korte benen kon ze hem nauwelijks bijhouden. Hij keek niet om en hoorde de motor luider worden. Maar toen kreeg het verkeer uit de zijstraat van Ninth Avenue groen licht, rukte ze een taxideur open en wurmde hij zich naast haar op de bank en riep de taxichauffeur toe dat hij gas moest geven. Hij hoopte vurig dat het busje voor rood zou moeten stoppen, wat inderdaad gebeurde, lang genoeg voor hen om een heel eind zuidwaarts te kunnen koersen, zonder dat ze zo te zien gevolgd werden, zonder kogel die de achterruit verbrijzelde. Als Jenny naast hem het busje niet had gezien, zou hij denken dat hij alles had gedroomd. Na een stuk of tien kruispunten stonden ze voor een stoplicht. De taxichauffeur keek hen in de achteruitkijkspiegel uitdrukkingsloos aan. Het zoveelste vreemde stel. ‘En waar voert de reis heen?’

				‘Het dichtstbijzijnde politiebureau. Dat zal dan wel Thirty-Fourth Street zijn?’ vroeg hij aan Jenny, maar zij drukte haar map nog steviger tegen zich aan.

				‘O nee, bekijk het maar. Geen politie meer. Bovendien is dit écht geen drugsmaffia. De drugsmaffia doet niet aan busjes en vermommingen.’

				‘Wat is dit dan wel?’ vroeg Mercer.

				Jenny keek over haar schouder. Heel even zag ze er net zo beroerd uit als hij zich voelde. ‘Ik wil geen overhaaste conclusies trekken, Mercer, maar ik begin te denken dat we als ik het antwoord daarop wist, nog dieper in de nesten zaten.’

		

	
		
			-
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			INFORMATIE VERSTREKKEN OVER EEN VOORMALIGE CLIËNT stond niet alleen op gespannen voet met zijn beroepsgeheim, meende Keith, maar ook met zijn opvatting van loyaliteit, en toch zat hij hier, in een kamer met klimaatbeheersing op een hoge verdieping van de noordelijke toren van het Trade Center, waar hij probeerde niet te staren naar het document dat ondersteboven tussen de handen van de officier van justitie op tafel lag, of naar de handen zelf, bleek als champignons, die nooit het licht van eerlijke handenarbeid hadden gezien. Het document verleende hem vrijwaring van vervolging, maar voor Keith was loyaliteit geen holle frase. En zou hij naar zijn eigen handen kijken, handen die footballballen, hamers en stuurwielen hadden vastgehouden, en ontdekken dat die ook bleek zagen van werkloosheid, dan was hij misschien niet in staat geweest dit door te zetten.

				Gelukkig viel er aan zijn kant van de tafel weinig handwerk te verrichten. Er stond een glas water, opgewarmd tot kamertemperatuur. Er lag een balpen. Hij had zijn attachékoffertje die ochtend bij de receptie moeten afgeven, alsof híj degene was die werd aangeklaagd, maar daar zou hij waarschijnlijk aan moeten wennen. Niemand vertrouwde een overloper. Toch was dit ook gewoon een vorm van handel, hield hij zichzelf voor: informatie in ruil voor bescherming. Hij stelde de toekomst van Will en Cate veilig, zoals hun grootvader (over wie hem was verteld dat de zaak tegen hem een inkoppertje was, ‘zelfs zonder uw getuigenis’) zelf ongetwijfeld had gewild, en toch knaagde er iets. Ze hadden hem de stoel met het grandioze uitzicht gewezen, alsof de boodschap was: dit kan allemaal van jou zijn, dus teken nou maar, maar wat Keith daar buiten zag, voorbij de gebouwen die als rauwkost op een bord lagen geschikt, waren mannen zoals hijzelf, mannen bij wie hij in de klas had gezeten, met in hun handen lasbranders, scalpels, de zwarte biljartballen van de schakelhendels van de hijskranen die met hun sloopballen hun krachten met de stad maten. De Ier in hem moedigde hem aan het document te verfrommelen en de gok te wagen, een man te zijn. Handelaar, dacht hij. Huichelaar. Er was toch altijd een middenweg?

				De openbaar aanklager die hem de afgelopen weken het hof had gemaakt had hem overgedragen aan deze kalende, haast wenkbrauwloze doctor in de rechten die mompelend sprak, alsof niet alles wat hij zei sowieso al vertrouwelijk was. Telkens wanneer hij naar een van de grote vragen toewerkte, kroop de immuniteit een paar millimeter naar Keith toe, en telkens wanneer hij geen bevredigend antwoord produceerde schoof het document weer van hem vandaan. Ondanks herhaaldelijk bezwaar had Keith erop gestaan zonder eigen advocaat te komen tekenen, én omdat hij zich tot en met zijn officiële verklaring geen andere raadsman dan Tadelis kon veroorloven, én omdat hij op geen enkele manier de schijn wilde wekken dat hij schuldig was. Nu hem opnieuw naar zijn betrekkingen met Hamilton-Sweeney père werd gevraagd – ‘even recapituleren waar we gebleven waren’ – probeerde hij tijd te rekken. Hij dacht terug aan zijn eerste ontmoeting met die man, de stoelen met hoge rug in de eetkamer, de voorouders in olieverf. ‘Ik had nog nooit eerder consommé gehad. Ik bleef de bodem afzoeken naar vlees. Maar Old Bill gaf me nooit het gevoel dat ik niet aan zijn tafel thuishoorde. Hij is een beste man als je hem wat beter leert kennen; verkeerd begrepen, misschien, maar dat heb je met fatsoenlijke mensen wel vaker.’

				Maar wiens idee was het geweest om ‘Old Bill’ zeggenschap te geven over zoveel gemeentelijke obligaties?

				Was dat niet al in het getuigenis van iemand anders aan de orde gekomen? reageerde Keith.

				De jurist plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar boven het document, het gebaar gaf hem gek genoeg iets marionetachtigs. Keith had zijn baas aardiger gevonden. ‘U merkt dat we steeds bij deze vraag over de obligaties terugkeren.’

				‘Misschien kunt u me nog eens uitleggen wat Bill volgens u heeft misdaan. Die markt is namelijk nauwelijks gereguleerd.’ Ze konden Keith nergens voor aanklagen, toch, zonder dat zijn advocaat aanwezig was?

				‘Het principe stoelt op ruilwaarde, meneer Lamplighter. De idee dat informatie in waarde kan worden uitgedrukt. Informatie die niet voor iedereen op de vrije markt beschikbaar is.’

				Interessant toch altijd hoe deze ambtenaren het woord ‘geld’ wisten te vermijden. ‘Ik weet dat dit moeilijk te vatten is, maar de aanschaf van obligaties is niet hetzelfde als een bezoekje aan de paardenrennen. In ’72 en ’73 leken gemeentelijke waardepapieren een solide investering.’

				‘Maar tegen de winter van ’75, zoals ik u vast niet hoef te vertellen, was de stad feitelijk failliet. De schuld – onderdeel van uw eigen portefeuille op dat moment, zoals we hebben vastgesteld – was zo goed als waardeloos. En toch wist u deze voor 89 cent per dollar aan uw schoonvader over te doen en het verschil als verlies af te boeken. En wanneer dan drie maanden later de financiële injectie volgt, wordt de hele handel tegen de nominale waarde plus renteaangroei verkocht.’

				‘Op zo’n grote post was het een enorme haircut.’

				‘Als het dat niet was geweest, meneer Lamplighter, zat ú zich nu op een rechtszaak voor te bereiden. Wat nog altijd mogelijk is, tussen twee haakjes. Maar we hebben het over de twaalf procent die deze transactie de Hamilton-Sweeneys heeft opgeleverd. Dat is negenhonderdduizend dollar. Volgens onze bron was uw schoonvader ervan op de hoogte dat de financiële redding nabij was.’

				Maar een waarschijnlijker kandidaat was Amory Gould, voor wie informatie haast een doel op zich was. Helaas maakte de informatie die Amory over Keith bezat (al die enveloppen vol met God mocht weten wat) het hem onmogelijk dit te zeggen zonder dat hij het risico liep de aandacht op zichzelf te vestigen. En die handtekening, hoe bibberig ook, op de doorslag van de memo die ze hem hadden getoond, leek toch echt op die van Bill. Herinneringen aan ansichten in zijn handschrift leidden naar herinneringen aan Regan, die gisteren aan de telefoon weinig subtiel had gehint dat ze een afspraakje had… en toen naar de kinderen, die hij vanavond zou meenemen naar de Mets. Het was een lange glijbaan van pijnlijke associaties, maar ditmaal leidde die tot inspiratie. ‘Hé, maar hebt u geen honger?’

				De raadsman knipperde niet-begrijpend met zijn ogen. Het leek wel alsof er een onzichtbare muur bestond, bedacht Keith, waarachter je werd geacht alle dierlijke instincten, alle vleselijke verlangens, te hebben afgelegd. In de ordelijke toekomst die de overheidsbureaucraten – de Amory Goulds, de Rohatyns en de Trilaterale Commissie – voor ogen hadden, zou iedereen zo lichaamloos zijn als een cijfer en opgaan in het niets. Maar was het niet juist die dierlijke kant geweest, de zucht naar meer, die de cijfers überhaupt de lucht in had doen schieten?

				‘Honger. Trek. Eetlust. Het is vast allang lunchtijd. Maar als u de meter wilt laten doorlopen terwijl ik een hapje eet, zal ik u niet verraden.’ Hij stond op en draaide zich al om naar de deur. Keiths brutale actie had de jurist waarschijnlijk zo overdonderd dat hij niet merkte dat hij zijn pen had gejat. Keith had niet eens kunnen uitleggen waarom, want het was een prul, en tegen de tijd dat hij de begane grond bereikte had hij hem alweer weggegooid.

				Hierbeneden lag het kwik een graad of acht hoger. Een hotdogverkoper zat op de trekhaak van zijn kar net buiten de schaduw van de noordelijke toren peentjes te zweten. Duiven, een stel meeuwen en een type vogel dat Keith niet kon thuisbrengen kibbelden om de restjes brood die de hotdogman hun toeworp. Keith was geen franciscaan en kon het voeren van duiven, die ons ongetwijfeld zouden overleven, niet anders opvatten dan als een daad van narcisme. Maar was een hotdog het waard dit tafereel te verstoren? Nee, hij zou helemaal naar dat broodzaakje in de Village wandelen. Al was het maar om tijd te rekken.

				Hij liep noordwaarts door Chinatown, waar het stonk naar zomer, naar de stad zelf, zijn groei en verval. Vrouwen met rolkoffertjes en magere, rokende mannen beenden hem voorbij. Mensen ontnamen hem het zicht met paraplu’s, bagage, hele eenden, een chaotische commerciële vlaggenspraak die hij begreep zonder de taal te spreken. Toen, ter hoogte van zo’n zaak die al het bovenstaande verkocht plus sieraden en elektronica, vertraagde het trottoirverkeer. Er stonden mensen rond een televisie in de etalage. Hij stapte van de stoep op het wegdek en liep door de goot verder, maar de mensenstroom had zich tot daar uitgebreid. Bij Canal Street aangekomen kon hij geen kant meer op.

				De volgende dwarsstraat was autovrij gemaakt en honderden mensen, of misschien wel duizenden, staken in optocht het kruispunt over. Vast een of andere begrafenis, meende hij, à la New Orleans, of zo’n processie ter ere van een of andere wassen heilige die de Italianen om het weekend hielden. Maar deze mensenmassa was te informeel gekleed om religieus te zijn. De mannen droegen spijkerbroeken en mouwloze shirts of werkkleding met speldjes van de vakbond. De vrouwen waren diep gebruind en hadden hun haar hoog opgestoken. De legendarische white ethnics, afkomstig uit Centraal- en Zuid-Europa, de terugkeer van de onderdrukte arbeidersklasse, maar waartegen moesten deze mensen nou protesteren? Een vaag gevoel van schaamte beving hem terwijl hij zijn best deed de sporadische borden te lezen. WIJ ZIJN HELS. WE PIKKEN HET NIET LANGER. THE APPLE IS VAN ONS.

				En toen gebeurde er iets wonderlijks. Een oude man maakte zich uit de menigte los, en het was Isidor, de man met het winkelwagentje op oudejaarsavond. Hij liep nu in een normaal tempo. Of beter gezegd, alles om hem heen had zich vertraagd. Op zo’n tien meter afstand draaide hij zich, zonder zijn gang te onderbreken, om en richtte met onderwatertraagheid een priemende vinger recht op Keiths borst.

				Zelfs toen de man voorbij was voelde Keith hem daar nog branden. (Dee galle hier. Dat had hij toch gezegd?) Alles tekende zich scherp af in de zonnegloed en de schaduw, de starre geometrische vormen van beroete gebouwen en metroroosters, de onderscheiden zwermen van wat-waren-het-voor-vogels die één kant op golfen en dan van gedachten veranderen en van licht naar donker switchen, zoals het bord met vertrektijden in Grand Central Station. De opstopping was voorbij en het verkeer stroomde naar de tunnelzijde van Canal Street. Ach, hoe eenvoudig zou het zijn het daar gewoon te volgen, om over het metalen hek langs de doorgang te klimmen en in het koele pikkedonker te verdwijnen. Het schijnsel van remlichten die langs de groezelige tegels van de tunnelwand veegde. Tegen de tijd dat hij het vasteland had bereikt zou de zon onder aan de hemel hangen en hem langs stropdasknooppunten en het oneindige aantal benzinestations van Jersey wenken, tot waar de aarde zich verbreedde en verzachtte en je gewoon mocht eten als je honger had, neuken als je geil was, uitrusten als je instappers begonnen te knellen. Veertig uur en een buskaartje later zou hij uit een duistere hotelkamer ten westen van Oklahoma City de heerlijke prairielucht in stappen en aan zijn eigen leven zijn ontsnapt.

				Maar dit veronderstelde dat de mens een rationeel wezen is, en Keith wist niet meer zeker welk deel van hem, het rationele of het dierlijke, de dienst uitmaakte. Misschien was de idee dat er delen bestonden op zichzelf al een rationalisering. In werkelijkheid voelde hij zich zo onderhand aangestuurd door een hele verzameling van totaal verschillende mensen – Keith op zijn zeventiende, Keith op zijn vijfentwintigste – die allemaal om een of andere laatste authentieke Keith riepen om hen op het nippertje te komen redden.

				Dat was nu, wellicht.

				Dat was hij.

				Déjala ir? Waarom was zijn Spaans zo belabberd?

				Vanuit de dichtstbijzijnde werkende telefooncel belde hij het kantoor van de openbaar aanklager. Hij liet een boodschap voor hem achter. (De junior parketsecretaris zat inderdaad aan de lunch.) Hij zou de gevolgen voor lief nemen, zei hij, en ze hoefden hem vandaag niet terug te verwachten. Zijn koffertje konden ze houden, daar zat toch niets in. Maar de deal was in ieder geval van de baan. Ze zouden nog wel van zijn advocaat horen, zo gauw hij er een had. Toen hing hij op en haastte zich de straat in die de demonstranten waren in geslagen, een man die de roep van geesten volgde.
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			OMDAT HEEL SOHO DOOR EEN OF ANDERE LOGISTIEKE nachtmerrie in het centrum op slot zat, moesten Jenny en Mercer uiteindelijk uit de taxi stappen en hun tocht te voet vervolgen. Toch wilde ze haar missie, Richards missie, niet opgeven. Mercer had haar verrast met de opmerking dat als er iemand was die wist waar William uithing dat haar baas was. Maar nu, voor de deur van Galerie Bruno Augenblick, hadden ze alweer ruzie, ditmaal over de vraag wie er naar binnen zou gaan. Bruno kon hem niet luchten of zien, hield Mercer vol. Jenny’s reactie dat hij paranoïde was viel niet in goede aarde. ‘Het spijt me zeer,’ zei hij, ‘maar als verdomme, ja sorry hoor, verdomme een volslagen vreemde je flat binnenstormt en je je ineens in The French Connection waant, dan wil een mens daar wel eens een beetje paranoïde van worden.’ Maar Jenny had zich die ochtend ziek gemeld en hoorde met buikgriep in bed te liggen, dus was zij ten slotte degene die een eindje verderop bleef staan terwijl Mercer naar binnen ging om te kijken wat hij aan de weet kon komen.

				Ze dacht dat de klus met een minuut of drie zou zijn geklaard, maar het bleek langer te duren. Wat vertelde hij Bruno allemaal? Ze wilde net gaan kijken of ze ergens naar binnen kon gluren, toen de deur openging en ze zich bliksemsnel achter een afvalcontainer moest verstoppen. Het was Mercer, die er murw geslagen uitzag. Bruno kwam hem achterna met sleutels in de hand. ‘Mercer, een taxi kost je een vermogen, het dichtstbijzijnde metrostation is nog steeds een halve dagreis en de auto moet sowieso verplaatst voor de straatvegers. Het is die oranje, hier meteen om de hoek. Als je hem na afloop maar weer terugbrengt.’

				Jenny verliet haar schuilplaats pas toen Bruno weer weg was. Mercer keek paniekerig rond. ‘Wil je ophouden met steeds zomaar uit het niets op te duiken? Ik dacht dat je was ontvoerd door die lui van het busje.’

				‘Bruno moet niet gaan denken dat ik een leugenaar ben. En zie je nou wel dat ik gelijk had? Als hij een hekel aan je had, Mercer, zou hij je echt zijn auto niet geleend hebben.’

				‘Dat is uit medelijden, niet uit vriendschap.’ Mercer herhaalde wat hem was verteld, namelijk dat William na hun breuk een tijdje bij Bruno had gewoond. ‘Het ligt ook zo voor de hand, achteraf gezien. Natúúrlijk klopte hij daar weer aan. Maar blijkbaar weigerde Bruno mee te werken aan zelfmoord, hoe geleidelijk ook, dus daarom heeft hij hem uiteindelijk op straat gezet, denk ik.’ Nu voelde Jenny zich echt een beetje misselijk. Hier had haar baas dus elke avond thuis mee geworsteld.

				‘Heeft hij gezegd waar William toen naartoe is gegaan?’

				‘Hij heeft een studio in de Bronx. Ik ben er zelf nooit geweest, maar Bruno gaf me een adres in 161st Street.’

				‘Goed, geef die maar aan mij dan,’ zei ze terwijl ze haar hand ophield voor de sleutels.

				‘Ik kan ook rijden,’ zei hij.

				‘Vergeet het maar. Dat ding is Bruno’s kindje. Eén krasje op een spatbord en hij is dagen van slag. En bovendien’ – ze gaf hem de map met Richards manuscript – ‘kun jij dan ondertussen dit lezen.’

				De auto was niet een of ander Duits wonder der techniek, maar een neonoranje AMC Gremlin. De liefde die Bruno ervoor koesterde was, zoals bijna alles waarmee hij dweepte, in het begin waarschijnlijk door ironie getemperd geweest. Maar toen ze hem uit de opstopping in Houston Street naar de West Side Highway had geloodst, begreep ze hoe ironie en oprechtheid konden samengaan. Op de bruin gemarmerde Hudson dobberden de boten onschuldig en in ruste. Of schijnbaar in ruste. Schijnbaar onschuldig.

				Het kostte hun bijna een uur om Manhattan achter zich te laten en tegen die tijd zaten de bladzijden weer in de map. Mercer streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘Dat geloof je toch niet. Je weet toch dat ik haar heb gevonden?’ En toen hij Jenny’s blik zag: ‘Dat meisje van Cicciaro, de dochter. Die nacht in de sneeuw. Ik kwam van dat feest van de Hamilton-Sweeneys.’

				‘Hoe moet ik dat nou weten, Mercer?’

				‘Ze zullen toch niet denken dat ik de schutter ben?’

				‘Uit het artikel blijkt duidelijk dat ze Billy Three-Sticks op de korrel hebben.’

				‘En hoe ben jij nou aan dit verhaal gekomen?’

				‘Richard, de journalist die het heeft geschreven, is mijn buurman. Was mijn buurman. Hij is in april overleden,’ hoorde ze zichzelf er nodeloos aan toevoegen. ‘Maar wat ik te idioot voor woorden vind, is dat hij Billy Three-Sticks en William Hamilton-Sweeney niet met elkaar in verband brengt.’

				Mercer moest hierop reageren. ‘Maar dat is niet zo vreemd als je denkt. Ik bedoel, pas tijdens dat etentje afgelopen zomer… maar hé, wacht eens even. Toen Bruno en hij maar bleven doorzeuren over corporatocratie bla bla, zag ik dat jij je zat te verbijten, alsof die kapitalisten met zelfverachting nog erger zijn dan de rest. Jij bent zeker een van die power-to-the-people-mensen? En dan zou je nu ineens je nek uitsteken voor William Hamilton-Sweeney III?’

				Ze zuchtte. Ze bevonden zich inmiddels, nadat ze afritten af en rotondes rond waren gegaan en weer terug zigzagden tussen de benauwde blokkendozen van de Bronx, verder uptown dan ze sinds haar klus als colporteuse was geweest. Eigenlijk waren het gewoon opslageenheden. Pakhuizen. Gevangenissen, waartussen ingesloten lucht trilde. Claxons, kreten en draagbare radio’s attaqueerden de rijweg. Toen volgden buurten die bijna tot de grond toe waren afgebrand. Toch waren er nog mensen, mensen met boodschappentassen, mensen met kinderwagens, bruine en zwarte mensen vooral, wachtend op de bussen die langs de lange V-vormig lijkende straat boemelden. Stel dat Jenny’s verlangen slechts een soort heimwee was naar de plek waarvan ze niet zag dat ze er was? Stel dat die andere wereld op de een of andere manier zich ín deze wereld bevond?

				Alleen zou één transcendente wereld niet drie verschillende East 161st Streets hebben. Die ene die zij zochten viel nergens te bekennen. Elke straat had eenrichtingsverkeer, de verkeerde richting op. De helft van de borden ontbrak en de andere helft sloeg nergens op. En wanneer was 163rd Street ineens 162nd geworden? Hoe kon 169th Street nou zichzelf kruisen? 

				Het kostte bijna een uur om de vrijstaande huurflat te vinden met ‘B.T. Sticks, kunstschilder’ onder een stukje schimmelig laminaat naast de deur. Erboven was onlangs nog een sloopaankondiging geplakt. Mercer leek wel verlamd, maar toen Jenny de bijbehorende bel wilde indrukken, hield hij haar tegen en drukte op de bellen eromheen. De deur zoemde, en toen ze hem openduwden stonden ze in het pisgele licht van een trappenhuis.

				Hoe hoger je kwam hoe meer de stank zich aan je opdrong: bedorven eten, dierlijk vet dat in de hitte lag te verzuren. Achter en beneden hen openden zich deuren op deurkettingbreedte, om vervolgens weer dicht te slaan. Onder hun voeten verkreukelden sealtjes. Ze voelde Mercers tweeslachtige stemming terugkeren nog voordat hij bij de zolderetage had aangeklopt. Er kwam geen reactie. ‘Nou, hier is William blijkbaar ook niet,’ zei hij.

				‘Zullen we toch even binnen kijken?’ Ze had een gebogen haarspeld uit het slot zien steken. Toen ze ertegen duwde, vloog de deur harder open dan bedoeld.

				Mercer ving de terugslaande deur op. ‘Dit kan echt niet,’ zei hij, naar binnen glurend. Het was een enkele, verrassend grote kamer, volgestouwd met oude spiegels, kapotte meubels en proppen krantenpapier met klodders verf. Maar niets wees op bewoning, als je de halve rol Necco-snoepjes buiten beschouwing liet. Geen slaapzak. Geen toiletspullen. En zo op het eerste gezicht geen drugsattributen.

				Toen knipte Mercer het licht aan en vergat Jenny bijna waarvoor ze was gekomen. De ruim drie meter hoge muren hingen vol met het soort borden dat je op metroperrons tegenkwam, of mededelingen die op het kogelvrije glas van kruidenierszaken zaten geplakt. Maar er was een verschil en het duurde even voor Jenny ontdekte wat het was: de verhoudingen. Een parkeerbord was dertig centimeter te breed. Een stopbord was gekanteld, de hoeken in perspectief getekend. Een wervingsposter met Uncle Sam was groter dan zijzelf en miste een oog. Een vandaal leek een stuk van de poster te hebben afgescheurd, want je zag de tegels van de muur van het metrostation eronder, maar dat was trompe-l’oeil: van dichtbij bleek alles olieverf. Het was alsof William Hamilton-Sweeney, van wie bij haar weten nog nooit een schilderij was verkocht, had geprobeerd hier op zolder de aanblik van de hele stad te herscheppen. Ze wist niet of ze zijn project geslaagd kon noemen, maar ambitieus was het in elk geval.

				‘Help me deze optillen.’ Ze wees naar een doek dat met de voorkant naar beneden onder een berg armen en benen van paspoppen lag. Het was nog niet voltooid, een vrijwel monolithisch stuk blauw, maar toen ze het stof wegblies zweefden andere kleuren als vonkjes zwart, oranje en groen naar de oppervlakte. De verf voelde nog niet helemaal droog aan. Ze wilde hier net iets over opmerken toen een stem vanuit de deuropening klonk: ‘Ik zei toch dat ik jullie hier niet meer wou zien.’

				De oudere vrouw die daar in haar nachthemd stond was zo donker en gedrongen als een brandkraan, als een brandkraan tenminste een honkbalknuppel kon vasthouden.

				‘Ik heb de politie gebeld, dus laat die arreme jongen z’n spulle maar lekker ligge.’

				Jenny begon zich met geheven handen te verdedigen – ze waren vrienden van die arme jongen – maar Mercer onderbrak haar. ‘U hebt gelijk. We horen hier niet te zijn.’

				‘Oké.’ De oude vrouw trok zich achter haar deur terug.

				Jenny voelde dat het hele gebouw meeluisterde toen ze de trap af sjokten, en Mercer waarschijnlijk ook, want pas in het halletje stond hij zichzelf een kreun toe. Had ze het dan niet gehoord? Anderen waren hun vóór geweest, vast en zeker die elektriciens. ‘Nou, dat was het dan,’ concludeerde hij. ‘Alles is verloren. Einde verhaal.’

				In de loop van deze krankzinnige middag was ze hem bijna aardig gaan vinden, maar dit defaitisme ergerde haar alweer. En die ergernis was waarschijnlijk wederzijds, dacht ze, toen ze iets uit haar zak viste wat ze onder de rand van dat ene doek had gevonden. ‘Dit lag op de grond.’ Het was een doktersrecept met een ordinair blauw randje. Bovenaan prijkte een stempel van de apotheek: NEPTUNE AVENUE.
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			HET REGISTRATIEFORMULIER had de vorm van een tabel en zat met een klem aan een map die bij de centrale balie lag, met ruimtes voor je naam, tijd van binnenkomst en al die andere burgerlijke onzin waar je als rechtgeaarde punker natuurlijk van je lang zal z’n leven niet aan ging beginnen. Maar de dienstdoende verpleegster keek hem een beetje vreemd aan, dus boog Charlie zich voorover en krabbelde iets op de plek waar zijn naam moest staan, en ook op de plek waar je moest invullen voor wie je kwam. Toen de verpleegster uit het zicht was, hield Charlie links aan naar de gang waar hij dacht dat Sam lag. Hij trok de klemborden met patiëntengegevens omhoog uit de bakjes naast de deur. De deur naast ‘Cicciaro’ stond op een kier. Net als de andere deuren was die breed genoeg voor een brancard, bedacht hij. Of een doodskist, waarop hij zijn hersenen toebeet dat ze zich gedeisd moesten houden, want ze hadden hem al genoeg maanden gekost.

				Het bed bij de deur was onbezet, dus moest ze wel in het andere bij het raam liggen. Een minuut lang stond hij alleen maar te frunniken aan het bedgordijn tussen hen in. Ten slotte trok hij het opzij, maar wat hij zag deed hem dat betreuren. Het fluorescerende licht dat van alle tandpastagroene onderdelen afspatte leek donkere poelen te vormen in de holten van Sams huid. Haar hals, die uit het ziekenhuishemd stak, bestond louter uit pezen die met huid waren bespannen, zoals het papier om de houten stokjes van een Japanse lantaarn. Haar haar was weer even lang als op nieuwjaarsdag, alleen zat er een kale plek waar de kogels waren verwijderd. Het allertreurigste was de vaas met de goedkope bloemen, omdat die vermoedelijk van haar vader kwamen. Nee, het aller-allertreurigste was de pleister op de plek waar de naald in de rug van haar hand verdween. De bescheidenheid ervan. Die hand, met al zijn zenuweinden, doorboord. O, Sam. Wat deed je nou naakt in zijn bed?

				Charlie had zich voorgenomen haar dit eindelijk te vragen. Maar haar verwondingen van vlees en bloed maakten de antwoorden zinloos. Het deed er niet meer toe.

				Hij deed het licht uit en kroop voorzichtig op de strook bed die door haar lichaam werd vrijgelaten. Hij had de naar rook ruikende overall buiten in een vuilnisemmer gedumpt. Hij trok zijn T-shirt tot boven zijn borst omhoog en voelde hoe warm ze onder haar hemd nog was toen hij zijn buik tegen haar heup drukte, terwijl hij terugdacht aan die ene keer dat ze haar hoofd in zijn schoot had gelegd. Het was helemaal niet ongepast, vond hij, om haar te tonen dat hij dicht bij haar wilde zijn. Maar na een tijdje werd deze houding te ongemakkelijk en verhuisde hij naar het andere bed, waarvandaan hij haar hand had kunnen vasthouden als ze bij kennis was geweest. Haar gezicht, en profil afgetekend tegen het lichte raam, leek vredig. Maar dat zei je ook van iemand die dood was.

				Een diepe vermoeidheid overviel hem. Hij had de nacht voor de deur van een kerk doorgebracht, met slechts een triplex afscheiding tussen hem en de mensen op straat. Bij elk paar koplampen dat hem bescheen had zijn greep zich verstevigd om het heft van de stiletto waarvan hij bijna was vergeten dat die zich in de zak van zijn overall bevond. En ondertussen had hij dezelfde discussie met zichzelf gevoerd als die hij nu voerde. Enerzijds had Nicky gelijk gehad, want Charlies toewijding aan de zaak liet te wensen over, er zaten smetten op zijn blazoen, vanwaar anders die paniek? Anderzijds, tja, die dingen gebeurden. Je stond op het punt de deur uit te gaan en ontdekte snot van afgelopen winter op de mouw van je trui, die je sindsdien vast nog wel eens had gedragen. Daarnaast kon hij zich uit de Bijbel herinneren dat geen enkele profeet volmaakt was. Jeremia was een notoire treuzelaar. Jona koos feitelijk het hazenpad. En het Posthumanisme bleek in de praktijk pijnlijk menselijk. En waar had het hem gebracht? In het appartement van een vreemde waar hij met brandende ogen water uit de gootsteen had staan plenzen op het vreugdevuur dat Nicky op de vloer had ontstoken. Smerig, banaal, de hele shitzooi. Hij had de hond in elk geval weten te redden.

				Buiten zuchtten de bomen en joegen nevelige wolken langs de hemel, en de schaduw van een vaas met bloemen streek van west naar oost over de plastic bedtafel. Sam kreeg geen lunch omdat ze niet kon eten. Soms stelde hij zich voor dat hij met haar praatte en dat ze ook antwoord gaf. Soms neuriede hij zonder het te merken. Soms sloot hij zijn ogen, maar niet om te bidden. Misschien was hij zelfs ingedut, want het duurde even voordat de mannenstem in de gang tot hem doordrong. Ik ga nog even bij haar kijken, zei de stem…

				O, shit. Wat was zijn excuus om hier te zijn? Charlie was een uitstekende snuffelaar maar een slechte leugenaar. De stem en een andere stem, van die zuster of van een vrouwelijke dokter, klonken vlak om de hoek. Op het nippertje wist hij het gordijn om het bed waarop hij lag dicht te trekken. In een kinderlijke reflex trok hij de deken over zijn hoofd. Toen klonken er voetstappen. Metaal schraapte klaaglijk over de vloer toen een stoel naar Sams bed werd geschoven. Vervolgens kraakte de stoel op nog geen meter afstand onder iemands gewicht. Daarna niets.

				Dit kon meneer Cicciaro niet zijn, want hij kende zijn stem van de telefoon en dit gemompel klonk beschaafder. Nee, zag Charlie plotseling in – want inzicht kwam tot ons in visioenen en dromen –, de persoon met wie hij zat opgesloten moest degene zijn die haar had neergeschoten. Hij was teruggekeerd naar de plaats delict. Of naar het lichaam, wat op hetzelfde neerkwam. Achter de dichte deur piepten machines, ratelden wieltjes, werd in- en uitgeklokt. Moest hij naar de balie rennen en alarm slaan? Jezus, hij stikte zowat. Het licht dat door de dunste stukjes deken scheen was boosaardig groen van kleur. Hij probeerde niet te denken aan de aandoeningen van iedereen die in dit bed had gelegen en die in deze onderwereld op hem neerdwarrelden. Hij probeerde zich niet voor te stellen dat Sam zich nu al 192 dagen zo voelde, sinds deze man haar hier had doen belanden, maar hij kon het niet helpen, het was alsof hij levend was begraven. Hij tastte in zijn zak naar zijn inhaler, maar stuitte in plaats daarvan op de stiletto. Er gleden een paar muntjes naar buiten die op het bed en toen op de vloer kletterden en als toegift nog even rondtolden voordat ze rinkelend tot stilstand kwamen. De hieropvolgende stilte was van het soort waarin je het gewicht van het luisteren daadwerkelijk kon voelen, het luisteren van de ander, dat van jezelf, het flinterdunne weefsel dat jullie van elkaar scheidt. En de laatste bewuste gedachte van de Profeet Charlie Weisbarger, voordat de moordenaar het gordijn opzij schoof, was: Vergeet de inhaler. En dus koos hij voor het mes.
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			HET KOSTTE NOG VERSCHEIDENE EEUWEN OM CONEY ISLAND te bereiken. De Triborough Bridge tijdens de spits was een drama, evenals de Brooklyn-Queens Expressway, ongeacht het tijdstip, overdag of ’s nachts. (En verstreek de tijd niet altijd trager naarmate je dichter je bestemming naderde?) Ergens ter hoogte van de Verrazano Bridge begon de tweetaktmotor van de Gremlin te janken. Vanuit de passagiersstoel zag Mercer de wijzer van de brandstofmeter met de E van ‘empty’ flirten. Maar toen wapperde er gelukkig een sliert vliegervormige vaantjes in primaire kleuren voor een rij gesloten winkels, waarachter een zee van meeuwen en de zee.

				Ze reden een bijna verlaten parkeerplaats op. Hij hoorde de motor de geest geven. Aan de overkant van de straat lag waarvoor ze gekomen waren, een vervallen, uit B2-blokken opgetrokken bouwsel met een ontoegankelijke stalen deur en dik plaatgaas voor de ramen. Op de stoeptreden voor de deur zat een man met een dikke buik en gekleed in camouflagebroek te dommelen. In de hitte naast hem lag de ruggengraat van een hond met daaraan een lap vacht. Het bord van de kliniek was nauwelijks leesbaar. Methadon, dacht Mercer. Een drug die je neemt om met een andere drug te stoppen. Voor hem had William de heroïne niet willen afzweren, wel voor Bruno. Maar waarom in deze uithoek?

				Hij stapte uit en ging op de motorkap zitten. Die was duizend graden, maar what the hell. Hij voelde zich een afgedankte marionet, of een gebouw dat verdieping voor verdieping inzakt. Jenny plofte naast hem neer, te licht om door de vering te worden opgemerkt. ‘En wat nu?’

				‘Hoe bedoel je, wat nu? Deze tent is gesloten.’

				‘We kunnen kijken of er ergens een raam openstaat.’

				‘Dat kunnen we vast wel, maar wat heeft dat voor zin? Hij is daar toch niet. Het enige wat we kunnen doen is wachten tot hij een nieuwe dosis komt halen.’

				‘En jij denkt dat we daar tijd voor hebben?’

				Tot nu toe had Mercer haar blik nooit kunnen vasthouden. ‘Hé, ik heb dat artikel ook gelezen, Jenny. Ik heb die man op het dak gezien. Maar William zit niet in zijn atelier, hij zit niet in Soho en hij zit niet hier. En stel dat we hem als eerste vinden, wat wil je dan eigenlijk doen? Hem ergens veilig in een toren opsluiten?’

				Ze streek met haar duim langs de rand van de map op haar schoot. ‘Ik vind gewoon dat we hem moeten waarschuwen.’

				‘Jullie kennen elkaar nauwelijks, Jenny, dat zei je zelf. Zo altruïstisch is niemand.’

				‘Ik probeer mijn verantwoordelijkheid te nemen. Daar heb ik voor gekozen.’

				Maar zo probeerde ze de vraag te ontwijken. ‘Soms heb je geen keus,’ zei hij.

				‘Wanneer heb je ooit geen keus gehad, Mercer? Oké, de man van wie je houdt is een junk. Maar je moet toch nog steeds kiezen?’

				Lekker subtiel, dacht Mercer. Hij legde zijn armen op zijn knieën en liet zijn hoofd erop rusten. Even gebeurde er niets, een moment van stilte waarin hij voelde dat Jenny ergens mee worstelde. ‘Mercer, het gaat me niet alleen om die inbraak. Weet je hoe zelden je de kans krijgt om iemand te redden? Dat kun je niet negeren, geloof me. Misschien kunnen we hiermee iets goedmaken, maar dan moet je wel ophouden met zeuren. Je moet nadenken.’

				Wat Mercer dacht was dat hij er met zijn stomme baardje in het vervormende chroom van de bumper uitzag als iemand die binnenstebuiten was gekeerd, zacht vanbuiten, maar met op de plek waar zijn weefsel hoorde te zitten een schild dat de leegte binnenhield. Hij hoorde ballen tegen knuppels ketsen en een verveelde stem die door een megafoon riep: Geef je ogen de kost, liveshow, en een spookachtig orgeldeuntje dat hem aan iets uit zijn jeugd herinnerde, al wist hij niet meer wat. ‘Je bent geen slecht mens,’ zei Jenny vriendelijk, alsof ze hem kon horen.

				‘Ja, dat hoor ik wel vaker.’ Toen hij zijn hoofd optilde leek de zon onmogelijk dichtbij. Sf-achtig dichtbij. Het zou hem niet verbazen als daar achter die gele gloed meerdere manen schuilgingen of onverenigbare avondsterren. Maar was er in deze vreemde nieuwe kosmos toch niet iets van de oude overgebleven? ‘Er is nog één ding dat we kunnen proberen,’ zei hij ten slotte. ‘Je gaat het alleen niet leuk vinden.’
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			PULASKI HAD AAN ZIJN VAL VAN DE VORIGE WEEK geen ernstige verwondingen overgehouden.

				Of aan zijn ‘buiteling’, zoals hij het incident zelf typeerde toen ze met de auto via een lange omweg huiswaarts waren gekeerd van een eerstehulppost downtown. Enkel een zware kneuzing op zijn bovenbeen en, zo grapte hij, wat geschaafde trots. Sherri kon er niet om lachen. Weer thuis in Port Richmond had ze, terwijl de motor tikkend afkoelde, het aangepaste stuur omklemmend, door de voorruit naar het pegboardpaneel aan de garagemuur zitten staren. Kon hij zich voorstellen hoe het was om zo’n telefoontje te krijgen? Had hij enig idee wat ze had doorstaan voordat de verpleging hem eindelijk zelf had gegeven? Jawel, dat wist hij donders goed. Net als dat hij zich, in zijn toestand, allang arbeidsongeschikt had kunnen laten verklaren, dat zijn superieuren op PP1 hem expres met een onmogelijke klus hadden opgezadeld, dat er geen énkele aanleiding was het huis in East Third Street te doorzoeken of zelfs maar áán te nemen dat de FBI er niet bovenop zat. Niemand kende de stad zo goed als hij, en dat rosse joch dat hij op Second Avenue had achtervolgd kon net zo goed solo opereren of een projectie zijn van Pulaski’s eigen behoefte om… Toen Sherri een minuut had gezwegen, drong tot hem door dat hij nu aan de beurt was. Hij opperde te zullen informeren of die woning in New Paltz nog niet verkocht was. Toen begon ze te huilen. ‘In vredesnaam, Larry. Ik wil niet dat je dit doet omdat ík het wil. Ik wil dat je het zelf wilt.’

				Hij haalde haar handen voorzichtig van het stuur, verborg ze in zijn gruwelijk kromgetrokken handen. ‘Maar ik wil het echt,’ zei hij.

				En nu de benodigde papieren waren ingevuld, merkte hij dat hij de waarheid had gesproken. Pulaski had niet beseft hoe zwaar de tol was die vijfentwintig arbeidsjaren van een lijf eisten, noch hoe verkwikkend het kon zijn je kantoorspullen in te pakken. Onder in de eerste doos ging dát deel van de gigantische berg dossiers dat hij wilde meenemen, erbovenop kwamen de met katoenfluweel beklede doosjes waarin hij zijn bijzondere pennen, uit elkaar gedraaid, had opgeborgen, en zijn hardhouten pijp. Vervolgens de foto’s. Andere mensen hadden kiekjes van hun kinderen staan, maar Pulaski had Sherri, paus Paulus VI en zijn overleden moeder. De laatste tien dozen waren voor zijn boeken. Hij had in de loop van de jaren een flinke bibliotheek opgebouwd omdat hij maar steeds vergat het abonnement op te zeggen op een boekenreeks. Het betrof de geschiedenisreeks van Time-Life. Het speciale proefabonnement achter in de tv-gids had zijn blik getrokken vanwege de uniforme, met kleur gecodeerde ruggen. Hij had de ingebouwde boekenkasten die hij van de vorige adjunct-commissaris had geërfd ermee willen vullen. Boeken waren onontbeerlijk, al was het maar om je ondergeschikten, die als enige zijn kantoor vanbinnen zagen, eraan te herinneren dat jij meer wist dan zij. Maar mettertijd merkte hij dat hij ze ook graag las. Iedere politieagent in dit late tijdsgewricht was per definitie een nostalgicus. Buiten, voorbij het grote venster achter hem, gonsden de straten van anarchisme, maar toch had hij elke ochtend zijn penning en revolver gepakt om, zijn eed getrouw, wetten te handhaven die merendeels voor zijn geboorte waren opgesteld. Zelfs nu hij de boeken over de dozen verdeelde, merkte hij dat hij nog een laatste keer met ze alleen wilde zijn, alsof hij van zijn jeugdvrienden afscheid nam. The Mughal Empire. Pagans of the British Isles. Hij was waarschijnlijk gewoon moe.

				Maar nu begon het gonzen uit het open raam meer als scanderen te klinken. Hij zette zich af tegen de rand van zijn bureau en draaide zich om in zijn draaistoel. Het uitzicht was niet veranderd – watertorens en de steunpilaren van de brug – maar toen hij zich naar rechts boog zag hij een colonne mensjes het verkeersvrije winkelplein beneden hem op stromen. Gezichten leken naar Pulaski’s raam te worden opgeheven. De gescandeerde leuzen werden door de afstand vervormd, zodat hij hun eisen niet kon verstaan. Hij wist dat ‘Dr.’ Zig Zigler zijn luisteraars al wekenlang had zitten opjutten om hun stad te heroveren, maar tot nu toe zonder resultaat. En heroveren waarop, op de chaos? Pulaski moest hier eigenlijk om lachen. Het protest zelf was de chaos, die hem overigens niet meer aanging. Of was dit alles slechts, zoals hij wel eens eerder had gedacht, een masker dat een onderliggende orde verhulde? Want juist op het moment dat Larry Pulaski het raam wilde sluiten en de laatste spullen wilde inpakken, rinkelde de telefoon.

		

	
		
			-

			79

			ZIJ WAS DRIE JAAR OUDER DAN HIJ, maar tegen de tijd dat Williams fragmentarische herinneringen waren samengesmolten tot dat ene, gecontinueerde individu dat nu voor hem stond – dat wil zeggen, in de periode dat de dood van hun moeder nog nasmeulde – had hij besloten dat Regan zijn bescherming nodig had. In Central Park, waar Doonie hen soms op zondagmiddag mee naartoe nam, was hij met alle jongens de strijd aangegaan, welk spel ze ook speelden: tikkertje met verlos, cowboys en indianen, Peter Pan. Voer voor psychologen. Zo bestond de mogelijkheid dat de vrouw daar vooraan in de perszaal op de veertigste verdieping, uitgelicht ten behoeve van de camera’s, in werkelijkheid zíjn beschermster was geweest. Maar volgens William leverde psychoanalyse je in het gunstigste geval inzichten op die je zelf ook wel had kunnen bereiken, en in het slechtste geval zweverige onzin. Het was een van de redenen geweest waarom hij zich zo bedreigd had gevoeld door Mercers poging dat soort hulp in te schakelen, herinnerde hij zich nu, tot een flitslamp in de buurt van zijn elleboog hem voor verdere herinneringen behoedde. De persconferentie begon aan de vragenronde, en hoewel Regans officiële verklaring glashelder was geweest, vereiste de etiquette dat de verslaggevers voorwendden zojuist schokkende nieuwe feiten te hebben vernomen. Een blonde Ken-pop met schouderlang haar (had zijn vader zijn principes laten varen?) wees iemand aan in de zaal en het rumoer stierf weg toen een van de journalisten zijn vraag herhaalde. Fotocamera’s keerden zich naar hem toe. En draaiden weer terug. William wist genoeg lommerds waar een camera een paar honderd dollar opbracht. Maar wat hem, psychologisch gezien, werkelijk interesseerde was het gevoel van continuïteit zelf, het feit dat onze geest benadrukte dat dit dezelfde Regan was als de Regan die hij op zijn achtste had gekend. Als haar iets was overkomen, had hij de Regan verloren die toen op de donkere rotsen van het Park had gezeten, met al haar toekomsten in zich besloten.

				Zijn arm was begonnen te tintelen van het lange opsteken, of wellicht was het nog een staartje ontwenningsverschijnsel, toen de knul hem eindelijk het woord gaf. ‘Hallo. Freddy Engels van de Daily Worker,’ zei William. Hij deed geen moeite om te doen alsof hij op een blocnote spiekte. Hij kruiste gewoon zijn armen voor de borst en leunde tegen de muur. ‘Mijn lezers willen weten hoeveel geld het moederbedrijf al aan de verdediging heeft verspild en of dat zal leiden tot het inkrimpen van de verschillende dochterondernemingen.’

				Regan kneep haar ogen tot spleetjes tegen het felle licht. Hij wist zeker dat ze zijn stem herkend had, ondanks het feit dat hij schor was van het overgeven. Broers en zussen wisten zulke dingen. Er waren vroeger maanden geweest waarin hij had kunnen voelen dat zij ergens ver weg over hem inzat, jaren waarin hij wist dat zij duizend doden stierf. Ze hield haar hand over de microfoon en fluisterde iets tegen de man, als een gangster tijdens een maffiahoorzitting. De man leunde naar voren. ‘En hiermee besluiten we de vragenronde.’ Er volgden enig plichtmatig protest en een explosie van flitslicht, en met dat laatste als dekmantel glipte William de gang op om daar te wachten.

				Het Hamilton-Sweeney Building stamde, niettegenstaande de hoogte, uit de oertijd van voor de uitvinding van de airco, en de renovaties aan dit deel van de verdieping zagen er onvoltooid uit. Zijn overgrootvader had duidelijk de idee aangehangen dat marmer altijd koel blijft, maar op dagen zoals deze, die hondonvriendelijke, brandkraanbarstende, stroomslurpende julidagen, leek het marmer de hitte juist gevangen te houden en konden de ventilatoren haar alleen maar rondpompen. Op de bak van een glazenwasser voor een open raam deden twee vogels hun best geen overbodige bewegingen te maken, maar toen William wilde kijken wat voor vogels het waren, vlogen ze weg, alsof zij beter wisten wat er in zijn hart omging dan hijzelf. Uitzwermend over parken en straten, Madison, Park, Lex, verwierven ze een onwaarschijnlijke schoonheid. Maar om hen heen verrezen wolkenkrabbers die er toen hij klein was nog niet stonden, duizenden extra mensen in blokkendozen gepropt, met nog verder daarachter twee torens, trillend in de heiige verte. Het leek onmogelijk dat dit door mensenhand was opgericht. Helemaal daarboven zouden mensen slechts fruitvliegjes zijn die zich tegen de dichte hemelsluizen te pletter vlogen. Het was waarschijnlijker, dacht William, dat de torens uit één stuk graniet waren gehouwen en dat er ergens in Vermont tweelinggaten van driehonderd meter diep in de bodem zaten.

				Toen zei zijn zus achter hem: ‘Waar haal je het lef vandaan. En je mag hier niet roken.’ Ze probeerde hem de sigaret af te pakken maar hij weerde haar af. Journalisten stroomden de perszaal uit, verstoorden de rust. Ze wachtte tot ze voorbij waren. ‘Werkelijk, William, alsof je net op je achterpoten hebt leren lopen,’ vervolgde ze, toen ze weg waren. ‘En je ziet er beroerd uit. Maar weet je?’ Ze gooide haar handen in de lucht. ‘Ik trek mijn handen ervan af. Na jouw dramatische akte van afstand. Ik heb hier geen tijd voor.’

				‘Je schaamt je voor me.’

				‘En doe nou niet alsof dat zonet niet precies je bedoeling was.’

				Maar dat vind je leuk, wilde hij haar in herinnering brengen. Jij vindt mij leuk. Maar Regan was al halverwege de lift en hij vroeg zich opnieuw af of er iets mis was met zijn geheugen. Als hij naar haar keek, zag hij nog steeds prinses Tijgerlelie die haar redder o zo dankbaar was, maar blijkbaar werkte zijn jongensachtigheid niet langer in zijn voordeel. ‘Het spijt me,’ zei hij daarom.

				‘Geloof je het zelf? Jij hebt nog nooit ergens spijt van gehad. Dat is het hele probleem.’

				‘Ik heb spijt van alles.’

				Ze draaide zich om en bestudeerde zijn gezicht, terwijl ze zich afvroeg wat dat ‘alles’ zou zijn. Dat vroeg hij zich zelf ook af. Soms zei hij maar wat. ‘Wat wil je, William? Je wilt iets, anders was je hier niet.’

				Touché, dacht hij, waarop de liftdeuren openschoven en een mollige vrouw in Schotse ruit en met een ficus in haar handen onthulden. William had net zo lief op de volgende lift gewacht, maar Regan perste zich al naast de vrouw en dus voegde hij zich aan haar andere zijde. Gekrast staal weerspiegelde zijn gezicht. Regan had gelijk, hij was zeker geen Valentino. Hij was vermagerd en zijn gebarsten lippen vertoonden rode kloofjes. Hij moest zich scheren. Erg fris rook hij ook niet.

				Het plein aan de voet van het gebouw bulkte van het volk en stalletjes waar vrouwen eten naar binnen stonden te lepelen terwijl jongemannen in hun overhemd stonden toe te kijken. ‘Moet je nog lunchen?’ vroeg hij. ‘Want dit komt mooi uit. Als jij trakteert, kunnen we praten.’

				‘Als je wil praten, William, had je dat vier maanden geleden moeten doen. Sindsdien is het hier namelijk een beetje hectisch. Of heb je niet goed geluisterd op de persconferentie?’

				‘We hoeven niet te lunchen.’ Hij keek weer om zich heen of hij niet werd gevolgd. ‘We kunnen ook koffie gaan drinken. Jij betaalt.’

				‘Ik heb hier geen tijd voor. Ik heb namelijk ook een leven. Ik heb een eetafspraak.’

				‘Fijn voor je. Ik heb die hoe-heet-ie eerlijk gezegd nooit echt zien zitten.’ Hij wist best hoe Keith heette, hij kon het gewoon niet laten. Maar toen ze zich van hem afwendde, voelde hij zich met terugwerkende kracht beschaamd. Dit was wat hij op zijn dertigste had moeten zijn, een van deze janitsaren van de corporatieve staat. In plaats daarvan had hij een groot deel van de lente op de pof geleefd in zijn atelier, omringd door wat de meeste mensen troep zouden noemen. Ook nu hij sinds drieënhalve week clean was, bleef hij alle gemeenteborden verzamelen die maar onder zijn veldbed in de kliniek pasten en die hij vervolgens naar de Bronx smokkelde. Koppig doorgaan met een project dat nogal krankzinnig leek: was je dan zelf krankzinnig of juist niet?

				Op dat moment zag hij de vrouw uit de lift naar een overvolle vuilnisbak kuieren waar ze haar ficus midden bovenop plaatste. ‘Hé!’ William rende met grote stappen het plein over, zich een weg banend tussen secretaresses en bankiers door. ‘Hé! Waarom doe je dat?’

				‘Hij is bijna dood,’ zei ze.

				‘Dat is geen reden om hem weg te gooien.’

				De vrouw keek hem met onverholen minachting aan. Hij zocht nog naar een bijtend antwoord toen zijn zus hem had ingehaald. ‘Ben je gek geworden?’

				Dat had Mercer hem ook gevraagd, maar alleen Regan was in staat zelfkritiek in hem op te wekken. Hij had de dikke dame zelfs zijn excuses willen aanbieden, maar ze was al gesmolten in de glazige hitte. ‘Het gaat zeker om geld?’ vroeg Regan. ‘Als je geld wilt, vraag het dan gewoon en bespaar me dit alles.’ Je mocht er toch in alle redelijkheid van uitgaan dat wat voor jezelf overduidelijk was, dat ook voor anderen was, en vice versa, maar voor de eerste keer in hun leven moest hij hardop zeggen wat hij bedoelde.

				‘Goed dan, Regan, ik heb je hulp nodig.’ Toen plukte hij de ficus van de vuilnisbak en beende met grote, zwaarbeproefde waardigheid westwaarts. Hij bleef niet staan om te zien of ze achter hem aan kwam. Hij stopte pas bij een bankje onder de uitgedroogde platanen achter de bibliotheek aan Forty-Second Street.

				‘Je krijgt een kwartier,’ zei ze, terwijl ze haar horloge afdeed en het tussen hem en de ficus in legde. ‘Meer niet.’

				‘Ik snap niet waarom je zo boos bent.’

				‘Wat wil je nou dat ik zeg? Dank u wel lieve God, mijn broer wil eindelijk weer met me praten? Zo zit het leven niet in elkaar, William. Je kunt niet zomaar weet ik veel hoeveel jaar verdwijnen en dan even de hakken van je robijnrode pantoffels tegen elkaar slaan en denken dat alles weer goed is.’

				‘Nou weet je hoe ik me voelde toen jij die ene avond bij mij op de stoep stond.’

				‘Ik was niet degene die was weggelopen!’

				Ze hield zich expres van de domme, dacht hij. Ze had het altijd doorgehad als hij dronken of stoned bij een familie-etentje verscheen en ze had zelfs eerder geweten dan hijzelf dat hij homo was. Dus waarom zag ze nu niet hoe zwaar hij het had? ‘Oké, dat van Keith bedoelde ik niet zo. Ik vind het rot voor je dat jullie problemen hebben.’ Hij schoof een vingernagel onder een korstje verf en trok eraan, voelde naalden in zijn tenen prikken. ‘Misschien zijn we gewoon voorbestemd ongelukkig te zijn.’

				‘Ik zie het nut niet in van zo’n kijk op het leven, William. Puberaal.’

				Hij voelde zijn tong opzwellen in zijn mond, zijn knokkels hunkeren naar de zalige verlichting die hij nooit meer zou ervaren. ‘Nou ja, kijk ons dan: jij ligt in scheiding, en ik ben drieëndertig en mijn leven is zo goed als voorbij… Dat zegt toch wel wat.’

				‘Dat we dit verdienen?’

				‘Nee, dat bedoel ik niet. Jezus. Eerder het tegenovergestelde. Ik bedoel dat ongeacht of je het verdient en hoe hard je rent, je lot je altijd op de hielen zit.’ Haar ogen werden vochtig, maar om de een of andere reden kon hij geen hand op haar arm leggen. Het leek wel alsof de eenvoud van sommige gebaren hem boven de pet ging. ‘Hé, hou eens op medelijden met me te hebben.’

				‘Ik heb ook geen medelijden met jou, eikel. Heb je er wel eens over nagedacht hoe papa zich zou voelen als jou iets overkwam? Hoe ík me zou voelen?’

				Ach, iedereen ging een keer dood, zei hij. En papa zou opgelucht zijn.

				Blijkbaar begreep William er helemaal niets van. Níéts.

				‘Maar ik ben blij dat je het zegt,’ zei hij. ‘Want heel toevallig heb ik je hulp nodig omdat iemand mij probeert te vermoorden.’

				Ze haalde haar neus op, moest ondanks zichzelf glimlachen. ‘Ja, die uitwerking heb jij op mensen.’

				‘Het is geen grap.’ En hij vertelde haar alles wat hij wist.

			NA DE MIDDERNACHTELIJKE INTIMIDATIES op straat, diep in Brooklyn, en dat ene verifieerbare incident op Times Square, had Williams stalker zich ergens op de grens van dromen en waken geposteerd, waartussen William, gezien de hoeveelheden drugs die hij in die tijd gebruikte, op zichzelf al moeilijk onderscheid wist te maken. Een ongewoon lang persoon in zijn ooghoek, de schijn van een bewegende schim, deed hem al geloven dat de Specter – de naam had hij ontleend aan een strip die hij vroeger las – hem weer had opgespoord. Als hij zich dan met een ruk omkeerde, zag hij enkel een ruisende boom of een spat schaduw in de vorm van een gezicht op de voorruit van een geparkeerde auto. Maar dan vertelde een vriend of buurman (voor zover hij die nog had) ineens dat hij iemand met een perskaart aan de deur had gehad die met zoveel woorden naar hem had geïnformeerd. Of eigenlijk naar zijn bijnaam.

				Dat speelde al een week of twee, toen hij op een avond eind april in een bijna lege metro vanaf Union Square terug naar het noorden de Specter door de tussendeuren van de wagons zag spieden. Of een andere Specter met eenzelfde soort colbert en hoed. Hoe dan ook, dit keer bestond hij echt. Hoe wist William dat zo zeker? In ieder geval vanwege zijn lengte: dat hoog oprijzende hoofd dat het licht tegenhield. En het slordige peper-en-zoutkleurige baardje dat de mond verborg. Het allergriezeligst waren de ogen achter het vettige glas. Ze stonden te intelligent om deze Specter tot de narcoticabrigade te kunnen rekenen, zoals William aanvankelijk had gedaan. Maar ze leken ook troebel, beschadigd. Ver weg. Alsof ze uitzicht hadden op de andere wereld. En toen besefte hij dat deze man hem daarheen wilde helpen. Hem koud wilde maken. Een bel zei dingdong. De metrodeuren gleden open, een van beide tenminste, want zijn wederhelft bleef steken. De horse die hij downtown had ingespoten maakte zijn lichaam loodzwaar. Hij wilde niets liever dan blijven zitten en zich eraan overgeven, maar onder al dat dode gewicht roerde zich toch nog een sprankje van leven dat, toen het de stem verhief, met de stem van Mercer bleek te spreken: rennen. Toen de tussendeur ratelend opzijschoof, dook hij door de smalle uitgang het perron op. Hij was zo verstandig niet om te kijken.

				Langs de roetzwarte rails, een paar trappen op en toen naar links, door een gang met filmposters aan de wand. Het was een van die naargeestige tijdstippen in het transportsysteem waarop de gewone mensenmassa’s waren verdwenen, met achterlating van zwarte kauwgompukkels en schijnbaar eindeloze verbindingsgangen. Waren het zijn weergalmende voetstappen die de ratten boven hem naar hun holen deden vluchten of was het de aanblik van zijn Specter achter hem, als een teken aan de wand? Als hij nu omkeek, verloor hij te veel tijd. En toen omklemden zijn vingers het metaal van de uitgangspoort, die kreunend in beweging kwam… en bleef steken. Een kettingslot met dikke ringen hield het draaihek gesloten. Zijn voetstappen weergalmden overal om hem heen.

				Hij draaide zich om, klaar om zich te verdedigen. De Specter was halverwege de flikkerende tunnel en strekte zijn lange handen voor zich uit, als naar een das die zich in zijn hol had teruggetrokken, met name als je van plan was die das lang genoeg te sussen om hem daarna te kunnen wurgen. William ontdekte opzij van hem een andere uitgang, zonder kettingslot ditmaal, godzijdank. In een nabije tunnel maakte een metro terug downtown aanstalten binnen te lopen. Hij probeerde uit alle macht te bedenken hoe het station in elkaar zat, maar zijn hersenen waren een homp kaas met door de ratten geknaagde gaten. Of kwam dat door de horse die de gaten had beloofd te vullen? Hij sprintte ervandoor, duwde tegen het draaihek en rende de trap met drie treden tegelijk op. Buiten stak hij zonder uit te kijken de straat over. Een auto slipte, claxons toeterden, iemand schold hem uit voor zakkenwasser, maar toen was hij aan de overkant van Eighth Avenue. Hij dook meteen weer de ondergrondse in, tastte in zijn zakken, alsjeblieft, laat er alsjeblieft een muntje in zitten. En toen hoorde hij de zucht van een arriverende metro die een niveau lager was gestopt. Hij vloog de gang door met een stekende kramp in zijn ribben. Hij verloor bijna zijn evenwicht op de trap maar haalde op het nippertje nog de laatste wagon, waarin hij door twee Satmar-chassidim met zwarte hoeden wantrouwend werd opgenomen. Hij smeekte de deuren zich te sluiten. Alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft. En met een ping gingen ze dicht. Open. Dicht.

				De Specter stond op het perron en leek magerder dan hij zich hem herinnerde – William zag een vormeloze gleufhoed door de achterruit van de metro – maar hij bleef krimpen, totdat hij door het duister van de tunnel werd opgeslokt.

			HET WAS EEN SNELMETRO GEWEEST, vertelde William, die hij niet voor het eindstation had durven verlaten. Hij had de nacht in een wegrestaurant in Ozone Park in Queens doorgebracht, waar hij zich eindeloos koffie had laten bijschenken en de zon boven de oude textielfabrieken had zien opkomen. Mercer had gelijk gehad. Hij wist niet hoe hij moest leven. Maar hoe had hij zichzelf ooit kunnen wijsmaken dat hij iets anders wilde? Dat hij niet ontzettend bang was voor de dood?

				Hij was niet van plan geweest Regan hiervan zo uitvoerig verslag te doen, noch van hoe lastig het nog bleek een plekje in een afkickcentrum te bemachtigen – het zou te veel hebben gevoeld alsof hij zich op de borst wilde kloppen – maar toen hij eenmaal was begonnen, kon hij niet meer stoppen. ‘Het is echt zo. De vraag overstijgt het aanbod. Voor het methadonprogramma op Fourteenth Street moet je vier keer op rij positieve pismonsters inleveren. Om te bewijzen dat je écht een probleem hebt, denk ik. Maar ja, dan had ik op dag drie of vier al niet meer willen afkicken. Dus uiteindelijk belandde ik helemaal op Coney Island. Ik leverde mijn portemonnee en sleutels in en liet me een week in een rubberen kamer opsluiten, terwijl zij ondertussen de juiste dosis bepaalden. Ik weet dat ik daarna reuze blij had moeten zijn, maar ik voelde alleen maar diepe rouw. De eerste keer dat ik zonder toezicht naar buiten mocht, heb ik op het strand liggen huilen. Daar ben ik niet meer mee opgehouden, geloof ik.’

				Toen hij opkeek, was alle kleur uit Regans gezicht weggetrokken. Ze leek weer twintig. ‘En hoe zit het met die mensen die jou willen vermoorden, William?’

				‘Ja, dat is het nou net,’ zei hij. ‘In juni was ik van de methadon af en sindsdien zit ik in een kliniek in Sheepshead Bay. Maar soms ga ik naar mijn atelier in de Bronx, om spullen af te leveren voor als ik ooit weer ga schilderen. Gisteravond hing er ineens een sloopmelding op de deur. En toen kreeg ik een brainwave: al die tijd dat ik aan de drugs zat en me opgejaagd voelde, is mijn buurt zowat met de grond gelijkgemaakt. Het is gewoon een rampgebied.’ Regan rimpelde haar voorhoofd als een rechter die een pleidooi aanhoort. ‘Zie je het dan niet? De nieuwbouw in Liberty Heights, die grote brand in april, papa die wordt aangeklaagd, die huurmoordenaar. En ik denk dat ik weet hoe ik dit kan stoppen. Maar daarvoor heb ik jouw hulp nodig.’

				Toen zei ze op de toon die hij van vroeger kende: ‘William, ik zie niet hoe ik je zou kúnnen helpen.’

				‘Natuurlijk wel,’ zei hij. ‘Jij kunt me naar papa brengen.’
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			SINDS DIE EERSTE KEER IN JANUARI was Keith Lamplighter, buiten ieders medeweten, haast ook buiten dat van hemzelf, zeker eens in de maand op de plastic stoel naast het ziekenhuisbed te vinden geweest. Hij deed dat ’s ochtends vroeg voor het werk, uit vrees te worden herkend, en het feit dat hij bij de balie altijd een valse naam invulde, gaf wel aan dat het een buitengewoon slecht plan was. Wegblijven was echter geen optie. Niet dat hij verwachtte dat Samantha ooit zou ontwaken of dat hij zich nog met haar verbonden voelde, maar hij beschouwde haar op de een of andere manier als zijn verantwoordelijkheid, en zijn eenzame wakes wisten hem ergens te raken waar geen kerk hem had bereikt, precies op dat plekje waar dat warhoofd van het winkelwagentje met zijn ectoplastische vinger op had gedrukt.

				Nu zat hij voorovergebogen, de handen ineengevouwen, en probeerde de transformatie te lokaliseren die hij na die ontmoeting in zichzelf had voelen dagen. Alsof er in een droom een achterdeur was opengegaan. Déjala ir: Ga naar haar toe? Ga van haar weg? Zou hij Regan pas krijgen wanneer hij afscheid van Samantha had genomen? Zeg gewoon wat ik moet doen, dacht hij. Nee, wacht. Misschien was dat juist het probleem. Zolang hij zich kon herinneren had hij altijd eerst aan zichzelf gedacht. Hij zou eens iemand anders op de eerste plaats moeten zetten en kijken wat er dan gebeurde. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en groef diep naar dat prille iets binnen in hem. Toon mij hoe ik kan helpen, dacht hij, of mompelde hij – Laat mij het werktuig zijn van uw wil – toen hij muntjes hoorde rinkelen achter het gordijn van het bed dat bij zijn voorgaande bezoeken leeg was geweest.

				Hij was bang dat Samantha’s nieuwe kamergenoot daar een of andere aanval had, maar het noodgeval waarmee hij zich achter het gordijn geconfronteerd zag, was een puistige tiener in punkkleding die met zijn kistjes de lakens van zich af trapte en een of ander stuk gereedschap in zijn hand had.

				‘Hoi,’ zei Keith.

				De jongen leek vrij ongevaarlijk. Onder de pukkels en het zelfgeknipte haar zat een gezicht dat zijn emoties breeduit etaleerde. In dit geval: paniek. Hij liet zich van het bed rollen, zwaaide met het ding in zijn hand alsof hij zich tegen demonen moest verweren en deed een uitval naar de deur. Maar Keith, die zijn reflexen als verdediger nooit helemaal was verloren, sneed hem de pas af. Zijn worsteltalent liet echter te wensen over, dus toen hij één arm had beetgepakt en het stuk gereedschap over de grond rolde, was dat het enige waarmee hij kon voorkomen dat het joch de benen nam. ‘Hé! Doe eens rustig! Waar is de brand?’

				‘Welke brand?’ De jongen weigerde hem aan te kijken.

				‘Ik bedoel, waarom zo’n haast?’

				‘Als je me nu niet loslaat roep ik de beveiliging.’

				De jongen wurmde zich los, maar Keith had het ding op de grond eerder te pakken dan hij. Het was een stiletto, maar nog ingeklapt, zwart met een zilveren knop. ‘Wat kan mij de beveiliging schelen? Ik ben hier niet degene met een mes.’

				Het joch werd een tikkeltje bleker. ‘Dat heb ik alleen om mezelf te verdedigen. Ik ben een vriend van de patiënt.’

				‘O ja? Ik ook.’

				‘Waarom ken ik je dan niet?’

				‘Oké, “kennis” is misschien een beter woord.’ Nu was het Keiths beurt zich ongemakkelijk te voelen. ‘Maar zeg, ik wilde net wat te eten halen, dus waarom blijf jij niet lekker hier op bezoek? Ik sta erop.’

				Zolang hij het wapen van de jongen in zijn bezit had, was zijn voorstel zo goed als onweerstaanbaar. Hij bleef de deuropening versperren tot de jongen zich op de plastic stoel naast Samantha’s bed had laten vallen. Maar hier was iets niet in de haak, zeker niet toen hij de knop op het mes uitprobeerde. Zonder de kamer uit het oog te verliezen, zodat het joch niet de benen kon nemen, liep Keith onopvallend naar de balie, die tijdelijk onbemand was, en nam de hoorn van de haak. Er was geen enkele reden waarom hij het voddige visitekaartje dat de journalist hem in februari in de hand had gedrukt nog bezat. Door het te gebruiken zou hij immers de rol bevestigen die hij in Samantha’s leven had gespeeld. Maar misschien was dit het juiste moment om zichzelf aan te geven, want hij draaide het nummer op het kaartje en hoopte vurig dat er iemand zou opnemen, zodat hij ADJUNCT-COMMISSARIS LAWRENCE J. PULASKI, wie dat ook maar was, kon vertellen dat hier iemand zat die hij vermoedelijk dolgraag wilde spreken…
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			DE KEREL AAN DE TELEFOON wilde per se zijn naam doorgeven, maar die was niet gemakkelijk te verstaan met al die koebellen en fluitjes van buiten als roffelende oorlogstrommen op de achtergrond. En hoewel Pulaski natuurlijk het raam had kunnen sluiten, leek het geluid dat te verbieden. Hij draaide zijn stoel in de warme rechthoek zonlicht. Hij legde een duim op zijn ene ooglid, een wijsvinger op het andere. Lamplighter. Lamplighter? ‘Moet ik die naam kennen?’ Vermoedelijk niet, gaf de beller toe. Maar hij stond nú op de intensivecareafdeling van het Beth Israel-ziekenhuis, waar hij iemand had gearresteerd die hem misschien wel zou interesseren. En boem, daar was het, Beth Israel. Dit zou niet zo’n ondermaats visje blijken, geen voorspelling van de handlezer of het verdachte busje dat mijlenver van het misdrijf is gesignaleerd. Bovendien: ‘Gearresteerd, zei u?’

				Nou ja, niet letterlijk, gaf de beller toe, maar hij stond nu pál om de hoek bij de kamer van dat meisje van Cicciaro, waarin hij een ondergedoken jongeman had aangetroffen.

				Van beneden klonk een elektrische gil, als van metaal op leisteen. Pulaski herkende hierin (met enig genoegen, omdat hij wist hoe dit bij de hoofdcommissaris zou vallen) een megafoon. De demonstranten hadden een megafoon bij zich. Zo dadelijk zouden ze eisen gaan formuleren. De ziedende menigte leek collectief de adem in te houden. ‘Een jongeman?’

				‘Een tiener. Een jongen.’

				Pulaski drukte nogmaals. ‘Wilt u hem eens voor mij beschrijven?’

				De man aan de lijn observeerde als een man, zonder veel oog voor detail, maar elk duwtje – lengte? gewicht? huidskleur? – haalde specifiekere details naar boven, tot de ellipsen van onbenoembare kleuren achter Pulaski’s oogleden zich tot een vettig gezicht, omkaderd door smeedijzer, hadden gevormd. Een kop met rood haar, zoals hij die de afgelopen week op Second Avenue had gezien. ‘Er is echt iets niet pluis aan dat joch,’ besloot de beller. ‘Hij had een soort mes bij zich.’

				Hoe kom jij feitelijk aan mijn rechtstreekse nummer, dacht Pulaski bij zichzelf, maar dit alles werd hem te zeer in de schoot geworpen om zich aan een protocol te houden dat over een week of twee toch niet meer van toepassing was. ‘Goed. Ik stuur iemand uw kant op om de jongen voor verhoor op te halen. Kunt u intussen zorgen dat hij daar blijft? Geef hem een colaatje, roep de beveiliging, wat dan ook. Maar meneer Lamplighter – Lamplighter? – past u wel een beetje op?’

				Golven van percussie zwollen weer aan vanaf het plein beneden, en in die ene seconde voordat hij zijn ogen opende, voelde Pulaski de vreemde berusting die een visser moet voelen als hij de zee in wordt gezogen. Hij nam de hoorn weer van de haak en verzocht de telefoniste hem met het dertiende district door te verbinden. Daar ronselde hij een patrouilleauto die naar het ziekenhuis moest rijden om niet alleen de jongen – met spoed – op te pikken, maar ook de man die het telefoontje had gepleegd. Toen boog hij zijn hoofd naar zijn bureau. Wat doe je nou weer? zou Sherri hebben gevraagd. Wat hij deed was zich in een soort spiegelbeeld terug laten glijden. Het was in ieder opzicht identiek aan zijn echte leven, maar dan omgekeerd, en minus één cruciale dimensie. Of misschien twee, want zijn voorhoofd had het vloeiblad nog niet geraakt toen de intercom bij zijn oor tot leven kwam. ‘Meneer? Bezoek voor u.’

				‘Stuur ze maar door.’

				Hij vermande zich en staarde naar de deur voor het eerste teken van de jongen van de begraafplaats. In plaats daarvan verscheen er een neger die hij pas na een paar seconden herkende. En in het schemerduister daarachter, waar de lamp was doorgebrand, een klein Aziatisch meisje. Jonge vrouw, hoorde hij eigenlijk te zeggen. ‘Het is een gekkenhuis daar buiten,’ zei Mercer Goodman. ‘Ik hoop dat we niet ongelegen komen. Maar u zei op nieuwjaarsochtend dat mocht me nog iets te binnen schieten…’

				Zoals altijd op momenten van verbijstering, kon Pulaski op zijn intuïtie terugvallen. ‘Geeft niks,’ zei hij, gebarend dat ze binnen moesten komen. ‘Let niet op de rommel.’ Het leek hem niets voor die jongen van Goodman om zo het voortouw te nemen, maar ja, het was inmiddels alweer maanden geleden. Het meisje leek minder zelfverzekerd terwijl ze behoedzaam haar weg zocht door het doolhof van openstaande dozen. Ze was niet onaantrekkelijk, op die nonchalante androgyne wijze van haar generatie. Pagekopje, blauwe spijkerbroek, een wit oxford-overhemd met dichtgeknoopte manchetten, een map onder de arm. Dít was het belangrijke dat Goodman te binnen was geschoten. Eens, lang geleden, was Pulaski dolblij geweest met elke tip. Maar vandaag, nu hij alweer op één punt van zijn dagplanning was afgeweken, was het de vraag of hij zich deze nog kon permitteren. ‘Neem plaats.’ Normaal gesproken was hij opgestaan om te helpen met de stoelen, maar hij wilde per se niet dat het meisje zijn handicap zag. ‘Ik zit ergens middenin, zoals u kunt zien, maar vertel eens, met wie heb ik het genoegen?’

				‘Dit is Jenny Nguyen. Wij denken dat u een gezamenlijke kennis hebt.’ Hij wachtte af. ‘Richard Groskoph?’

				Dat was wel de láátste naam die Pulaski wilde horen! Geef me Cicciaro, geef me die jongen… Nee, rustig, beheers je. ‘Waren jullie collega’s?’ Een gokje, gezien haar kleding.

				‘Buren,’ zei ze zachtjes. ‘Ik heb zijn hond geërfd, en wat papieren.’

				Wel héél naaste buren dus. Pulaski pakte een eeuwenoud kankerstokje uit de middelste la en tikte met het filter tegen het bureau. Hij was al lang geleden op de pijp overgestapt, maar sigaretten waren handig als rekwisiet. Of om een band op te bouwen. Of om een denkpauze in te lassen. ‘Ik heb Richard leren kennen toen hij nog nieuwsjournalist was, maar toen was al duidelijk dat hij het ver zou schoppen. Het ene moment stond je een liedje uit te zoeken bij de jukebox en het volgende vertelde je hem alles over je goudvis die doodging toen je dertien was. Hij was er een meester in om mensen aan het praten te krijgen.’ Hij had zich tot Goodman gericht met als voornaamste doel het meisje te kunnen peilen. Toen ze er iets geruster op leek, wendde hij zich tot haar. ‘Ik was diep geschokt toen ik het nieuws hoorde.’

				Te snel, ze was meteen weer op haar hoede. ‘Dit is geen condoleancebezoek.’

				‘We zijn hier omdat we uw hulp nodig hebben,’ zei Goodman. ‘Hij werkte aan een stuk over dat meisje van oudejaarsavond…’

				Het zal ook eens niet, dacht Pulaski. Ze hadden zíjn hulp nodig. ‘… en ging uiteindelijk samenwerken met de schrijver in wording die haar daar had gevonden, vermoed ik? Terwijl hij had gezworen het met niemand over de schietpartij te hebben?’ Wat hem nog het meest ergerde was de arrogantie van die schrijvertjes, alsof er geen échte mensen in de wereld bestonden, met echte banen, na te komen afspraken, veeleisende echtgenoten maar te weinig middelen. ‘Ik hoop dat u nu met de naam van de schutter op de proppen komt, want als u hier alleen maar het Groskoph-evangelie komt verkondigen, vrees ik dat we elkaars tijd zitten te verdoen. Lopende zaken kan ik niet met derden bespreken. Zoals Richard heel goed wist.’

				‘Dan bent u dus niet geïnteresseerd in deze versie van zijn artikel?’ Het meisje stak de map die ze steeds had vastgehouden omhoog. ‘En dan weet u zeker ook wat er met Mercers vriendje is gebeurd.’

				‘Huisgenoot,’ corrigeerde Goodman haar met een gepijnigde blik.

				Ze negeerde hem en legde de map op de rand van Pulaski’s bureau, alsof ze hem uitdaagde zijn hand er niet naar uit te steken. ‘Volgens de geruchten had uw slachtoffer de verkeerde vrienden.’

				‘Die doodlopende weg hebben we alweer verlaten. Die Posthuppeldepups. Vertel eens wat nieuws.’

				‘Bijvoorbeeld dat diezelfde mensen het nu op Mercers vriendje hebben gemunt? Sorry. Huisgenoot. William. Hij is in maart met ruzie vertrokken en wordt sindsdien vermist.’

				Ditmaal negeerde Goodman de correctie. ‘Ik weet hoe idioot het klinkt, dat vond ik eerst ook,’ zei hij, ‘maar toen zag ik ze: mannen vermomd als elektriciens die ons flatje in de gaten hielden. Of eentje dan, in elk geval.’

				‘Maar zouden deze mogelijk kwaadwillende mensen uw huisgenoot niet allang hebben opgespoord?’

				‘Dit is allemaal pas vanochtend gebeurd. Ik heb ze met eigen ogen gezien.’

				De bundel papieren die voor Pulaski lag leek te trillen. Hij zag in een flits weer een visioen van ondergrondse verbanden, maar dan omgekeerd. Een torenhoge constructie, als een boom vol lichtjes, fonkelend, veranderend, en in het midden: duisternis, het voorwerp of idee dat het zichtbare bijeenhield. Maar veel waarschijnlijker had het te maken met het gestamp van de demonstranten op het plein dat het gebouw op zijn grondvesten deed schudden. Hoe dan ook, die twee zaten duidelijk aan de drugs. Wat kon die vriend, huisgenoot, William Wilcox of hoe hij ook mocht heten (zijn aantekeningen van Goodmans verhoor zaten in een van de dozen) ook maar enigszins te maken hebben met Samantha Cicciaro? Beneden op straat was iemand het repertoire ingebouwde geluiden van de megafoon, de huiltonen en lage bromtonen, aan het uitproberen. ‘Juffrouw Nguyen, meneer Goodman. Als u hier nou vóór half juli mee was gekomen, wellicht…’

				En toen begonnen binnen en buiten door elkaar heen te lopen, alsof de kakofonie niet op straat maar in de gang voor zijn deur klonk. ‘Vóór half juli was er nog niet bij me ingebroken en brandgesticht! Had ik dat nog niet verteld? Het ging ze om het artikel, dat kan niet anders, of misschien de zines.’

				‘Wat is een “zine”? Hoor eens, heel vervelend dat jullie hebben moeten meemaken wat jullie hebben meegemaakt, maar jullie zitten hier bij Moordzaken, lieve mensen. Als jullie er beter van slapen, mogen jullie dit gerust hier achterlaten, dan zorg ik ervoor dat iemand van de afdeling Inbraak navraag doet…’

				Ze was hem te vlug af en griste de map terug. ‘Ik dacht het niet.’

				‘Zo werkt het systeem. Je trekt een nummertje en wacht op je beurt.’

				‘Man, wat zullen er veel pisnijdige New Yorkers rondlopen die zich afvragen of het systeem nog wel werkt.’ Die meid toonde ruggengraat. Op een ander moment had hij het kunnen waarderen. ‘U kunt mensen opsporen, toch?’ vroeg ze. ‘Dan gaat u ons helpen William te vinden. We gaan samen voorkomen dat er nog meer doden vallen.’

				Maar hij had ook ruggengraat, hoe krom die ook was. ‘Hoor jullie zelf nou eens aan. Vermommingen? Doelwitten? En wie is er dan vermoord? Dat meisje van Cicciaro leeft nog steeds.’

				‘Ziet u het dan niet? Richard, natuurlijk. Het is toch overduidelijk dat hij is…’ Ze kon de zin niet afmaken, maar heel eventjes herkende Pulaski onder al haar woede en koppigheid de rauwe behoefte ergens in te geloven. Iets wat hij herkende. Misschien had hij het helemaal bij het verkeerde eind?

				‘Vooruit, een paar minuten heb ik wel. Ik kan een vlugge blik op dat artikel werpen voor mijn volgende afspraak, goed?’ Ze liet de map los. Hij leunde achterover in zijn stoel, opende de map en probeerde te vergeten dat hij publiek had. Het eerste wat hem opviel, was het gebrek aan typefouten. Hij was vergeten wat een natuurtalent Richard was geweest, toen hij indertijd zijn wekelijkse column had. Wat een klare taal en zelfverzekerde stijl. Hoewel misschien iets té. Toch voelde Pulaski genoegdoening, en ook teleurstelling, want de eerste tien, elf pagina’s van ‘De vuurwerkers’ hadden zo uit een van zijn Time-Lifes kunnen komen, met alle uitweidingen over pyrotechniek, China, Marco Polo… Waar baseerden die twee hun moordcomplot op? En waarom was hij er bijna in meegegaan, ook maar één seconde? Was hij rijp voor zijn pensioen?

				Een kuchje deed hem opkijken. Het lawaai had het gebouw toch weten binnen te dringen, want bij de deur stond een verwonderd kijkende agent in uniform. ‘Meneer? Die mensen die u wilde spreken zijn hier.’ Vlak achter hem stond een man in maatpak. En daar links van hem stond een stug naar zijn handboeien starende jongen, wiens rode haar, en al het andere, Pulaski alweer bijna was vergeten. ‘Moet ik ze apart zetten?’

				Pulaski sloeg de map dicht. ‘Nee, je kunt ze allebei hier laten.’

				De agent duwde zijn arrestant in de enig overgebleven stoel. Voordat Pulaski de andere twee op beleefde wijze buiten de deur kon zetten, keek de jongen op en verschoot van kleur. ‘Hè? Wat doe jij nou hier?’
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			EN INEENS STONDEN ZE ALLEMAAL OM HEM HEEN, dreven hem in het nauw, als kinderen op een schoolplein, zodat hij geen adem meer kreeg en verwachtte dat ze elk moment met hun vuisten tegen hun handpalmen konden gaan slaan en Knokken! Knokken! scanderen, alleen wist hij niet zeker wie er ging knokken. Je had die liegende corpsbal in pak – de hufter – die Charlie graag een stoot had uitgedeeld, al was het maar bij een blauw oog gebleven, en je had die wijkagent die hen van het ziekenhuis hiernaartoe had gereden. Je had die kleine heremietkreeft van een rus. Je had het vriendje van Billy Three-Sticks en naast hem die mevrouw, die zich slecht op haar gemak leek te voelen. Toen scharrelde de heremietkreeft naar voren en keek Charlie recht in het politie-insigne in zijn openhangend leren beschermhoesje op zijn heup. ‘Wat doet wíé hier, knul?’

				Shit. Hij had het er zomaar uitgeflapt. Charlies bloed kolkte nog van de mensenmassa waar ze beneden in terecht waren gekomen en van zijn vluchtpoging bij de receptie (vandaar de boeien). Maar nu was het zaak snel te schakelen. Zeggen dat hij de zwarte man bedoelde? Dan werd hij als gluurder ontmaskerd. Maar opbiechten dat hij de Aziatische vrouw herkende van een foto in dat appartement van gisteren, maakte hem medeplichtig aan brandstichting. Nee, het enige antwoord dat hem hopelijk uit de jeugdgevangenis zou houden, betrof het schaaldier zelf, met wie hij vorige week nog oog in oog had gestaan, in de East Village. ‘Jij,’ zei Charlie. ‘Ik bedoelde jou.’

				‘Dit is mijn kantoor. Natuurlijk ben ik hier.’

				Voordat Charlie hierop kon reageren, kwam de man overeind om een voorwerp aan te pakken, de ingeklapte stiletto. ‘Met dank aan uw informant,’ vermeldde de wijkagent. ‘Die heeft hij de jongen naar eigen zeggen afhandig gemaakt. Er is iets mee, meneer.’

				Charlie probeerde onverstoorbaar te kijken, maar met zijn handen achter zijn rug kon hij moeilijk rechtop zitten, waardoor het net leek alsof hij een gehandicapte parodieerde. Als de situatie zich tot een echte astma-aanval zou ontwikkelen, was hij pas echt de sigaar. Hij hoorde de ondergeschikte de keel schrapen. ‘Ehum, meneer? Volgens de centrale is het beneden alle uniformen aan dek. Moet ik vragen of ze er een paar van Moordzaken kunnen missen?’

				Zijn chef kwam tot een besluit. ‘Gezien de omstandigheden zal ik de zaken hier zelf afhandelen.’

				‘Goed, meneer.’ En daar verdween een van de vijf. Waarom voelde Charlie zich toch niet twintig procent meer op zijn gemak? Omdat de heremietkreeft zich weer vooroverboog. Zijn gezicht, dat alleen wat verweerd had geleken, vertoonde nu geulen en ravijnen. ‘Luister jongen. Weet je wie ik ben?’

				‘Tuurlijk.’ Juist toen moest Charlies stem zo nodig overslaan. Hij klonk jammerend. ‘U bent een juut.’

				De glimlach verdween niet van het gezicht van de politieman. ‘En wat ben jij dan?’

				‘Doodsbang, dat ziet u toch,’ zei de vrouw ergens achter hem. ‘Geef hem de ruimte, alsjeblieft zeg. En zijn die handboeien echt nodig?’

				Charlie begon te protesteren dat hij allesbehalve bang was, maar tot zijn opluchting trokken de drie mannen zich terug, voor zover de ruimte dit toeliet. Het half ingepakte kantoor was nauwelijks groter dan een strafhokje.

				‘In de auto zei hij dat hij Daniel heette,’ zei de Hufter.

				‘Niet waar,’ loog Charlie om hem dwars te zitten. ‘Ik heet Charlie.’

				‘Oké, maar wie bén je, Charlie? Die naam alleen zegt niet zoveel. Ik ben Larry Pulaski, bijvoorbeeld, maar ik ben ook commissaris bij de New Yorkse politie. Oftewel, het is mijn taak misdaden op te lossen.’

				‘We leven nog steeds in een vrij Amerika,’ zei Charlie. ‘Ik hoef u helemaal niks te vertellen.’

				De Hufter had eerst een beetje opgefokt geleken en blikken op het raam en de demonstranten staan werpen, maar nu leek hij weer bij de les. ‘Nu we het daar toch over hebben, commissaris Pulaski, u vergat er aan de telefoon bij te zeggen dat u van plan was mij hier helemaal mee naartoe te laten slepen.’

				‘Da’s een formaliteit. Dit hoeft niet lang te duren.’ Pulaski leek te vinden dat deze man hem alleen maar afleidde van de zaak waar het om ging. Maar was het, in het kader van het oplossen van misdaden, niet zeer de moeite waard te achterhalen wat deze hufter überhaupt in Sams ziekenkamer te zoeken had? Charlie had het hem zelf wel willen vragen, maar hij was geen verrader, zelfs niet van een vijand.

				‘Formaliteit of niet, commissaris, maar ik had om halfvier mijn kinderen van de opvang moeten ophalen. Ze denken vast dat me iets is overkomen.’

				‘Dat sowieso, want toen u me vanuit het ziekenhuis belde, was het al na vieren.’

				De man kreeg een kleur, maar hield vol. ‘Ik was de tijd vergeten. Kun je daarvoor worden opgepakt?’

				‘Niemand heeft het hier over oppakken.’

				‘Mooi. U hebt mijn naam en later zal ik u maar al te graag te woord staan, maar nu ga ik mijn kinderen ophalen. De jongste is zes.’

				Charlie probeerde een gedachte over te stralen. Zeg nee. Draai de duimschroeven aan. Maar Pulaski vroeg alleen maar waar hij hem kon bereiken. De man diepte uit zijn jaszak een kaartje op. De zwarte man en de Aziatische vrouw keken toe terwijl Pulaski het bestudeerde. ‘U kunt morgen een telefoontje van ons verwachten. Ik heb geen reden u langer hier te houden.’

				Dat geloof je toch niet! Als Charlie een visitekaartje had gehad, had hij dan ook zonder vragen de deur uit kunnen wandelen? Nee, want hij had er met zijn handen op zijn rug niet bij gekund.

				Pulaski tikte nadenkend met het kaartje op het bureau. ‘Laat ik jullie even aan elkaar voorstellen. Charlie, dit is juffrouw Nguyen…’

				‘Kunt u hem ten minste een glas water geven of zo?’

				‘… en dit is meneer Goodman, die het meisje met oudjaar heeft gevonden.’

				Wat? Charlie schoot als een veer overeind. Maar hij kon deze zwarte man, deze vermoeid ogende oudere jongere, onmogelijk rijmen met de gestalte die geknield naast Sam in de sneeuw had gezeten, in afwachting van de politie. En toen hij zich weer naar het bureau keerde, leunde Pulaski er met gekruiste armen tegenaan, met een blik die uitdrukte dat hij precies wist wat Charlie sindsdien allemaal was overkomen. Pulaski legde een hand op de map naast hem. Was dat een dossier over de PHF? Vreemd genoeg was dat een geruststellende gedachte. Eindelijk zou aan de Profeet Charlie worden geopenbaard waar Nicky al die tijd mee bezig was geweest. En niemand zou hem ergens van kunnen beschuldigen.

				‘Nu je helemaal op de hoogte bent,’ zei Pulaski, ‘moet ik je een paar vragen stellen, Charlie. Om te beginnen over Samantha Cicciaro. Je kende haar toch?’

				Deze ene keer zou het Charlie geen kwaad doen eerlijk te zijn. ‘Ze was mijn beste vriendin.’

				En wist hij wie haar had neergeschoten? vroeg Pulaski.

				Dit was vast bedoeld om hem weer in paniek te brengen. Toch bleef het antwoord nee.

				‘Oké, een andere boeg. Bekijk deze twee mensen eens goed.’ Had hij juffrouw Nguyen of meneer Goodman echt niet eerder gezien? ‘En zegt de naam Richard Groskoph je iets?’

				De zwarte man bemoeide zich ermee: ‘Gaan we het nog over William hebben?’

				Maar dit waren totaal de verkeerde vragen! Niets over Liberty Heights, niets over twee botsende zevens, het Posthumanisme of het schuurtje. Commissaris Pulaski, die zo-even nog oppermachtig had geleken, zat nu niet eens op de juiste zaak! ‘Luister, zoals ik je mannetje ook al heb verteld, was ik op bezoek bij mijn vriendin, meer heb ik er niet over te zeggen. Je kunt me hier niet zomaar vasthouden, weet ik toevallig. Dus…’

				‘Wat dacht je van verboden wapenbezit? Goed genoeg?’ vroeg Pulaski, wiens alwetendheid, dat was nu wel duidelijk, beperkt bleef tot manieren om Charlie te kwellen.

				‘Dit zaakje stinkt. Als ik een of andere rijke hufter was zou je dit niet doen. Ik heb toch recht op een advocaat?’

				Pulaski woog het mes op de palm van zijn hand. ‘Besef je wel dat bezit van een lemmet langer dan 7,5 centimeter verboden is in de staat New York?’

				‘Je bluft.’

				‘Kijk, dat bedoel ik dus,’ bemoeide de vrouw zich er weer mee, ‘mensen die met stiletto’s rondlopen.’

				‘Ach, waar heb ik mijn rolmaat nou gelaten…’

				Als het mes, toen Pulaski op de knop drukte, zijn vinger had afgehakt, had iedereen niet verbaasder kunnen kijken dan nu het geval was. Er klapte geen lemmet tevoorschijn, maar een zwarte plastic kam van onbruikbaar goedkope kwaliteit. Op dat moment voelde Charlie zich verder verwijderd van enig inzicht dan ooit. Het was vergelijkbaar met toen hij Sam vond of zijn vader begroef. Stel dat hij het mes echt nodig had gehad tegen iemand, niet een of andere eikel in een apenpak, maar iemand die echt in staat was om… Maar kom op zeg, hoe blind kun je wezen? Degene die hij had moeten tegenhouden, van begin af aan, was Nicky. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat het geweld van de PHF alleen maar een middel was, maar de pure nutteloosheid van deze kam leek de kwestie van doelen eindelijk te verhelderen. Want stel dat Nicky’s fantasieën hem een weg hadden doen in slaan die zo gevaarlijk was dat zelfs zijn trouwste bondgenoten hem daar niet mochten volgen? En stel dat Charlie gelijk had, op dat laatste punt in elk geval?

				Charlie keerde zich naar de vrouw: ‘Ik wil graag mijn excuses aanbieden, oké?’

				‘Excuses waarvoor?’

				‘Ik weet nu dat we gisteren in uw appartement zijn geweest. Ik zag uw foto op de koelkast.’

				‘Jij gemene rotzak!’ Maar toen wendde ze zich tot Pulaski. ‘Ziet u nou wel? Ik wist dat het geen gewone inbraak was.’

				‘O ja,’ zei Pulaski, ‘zoals u ook wist dat dit een mes was.’

				Charlie deed alsof hij het niet hoorde. ‘Dat van die brand en zo, was niet mijn idee.’

				‘… maar dat is niet helemaal waar,’ vervolgde ze. ‘Jullie hebben wel wat meegenomen.’

				‘Ik heb niks meegenomen, mevrouw. Ik heb uw hond gered. De brand heeft Nicky aangestoken.’

				Ze keek hem met een schuin hoofd aan. ‘Ook wel bekend als Iggy, toch? In het manuscript komen beide namen voor. Staat “NC” voor Nicky?’

				‘Ehm, ja, zal wel. Nicky Chaos.’

				‘Hooo.’ Ze stak een hand in de lucht. ‘Wacht even. Bedoel je Captain Chaos, die kladschilder?’

				Weer een fatale verspreking. Was hij al officieel een verrader?

				‘Jenny, je hebt het over iemand die in Williams band heeft gespeeld,’ zei de zwarte man. ‘Waarom zou die in godsnaam iets te maken hebben met een complot om zijn medebandlid te vermoorden?’

				Zijn medebandlid vermoorden? De vrouw kwam nu naar hem toe en legde haar handen op zijn armleuning. Ze hurkte bij Charlie neer. Ze droeg een goedkoop, zwart digitaal horloge en was eigenlijk best knap, maar moe. ‘Dit is belangrijk, Charlie. Ik snap dat je er kapot van bent, vanwege je vriendin…’ Maar het was een list. Hij had Penthouse Forum gelezen, hij wist waar dit op uitdraaide. Zij zou ergens met hem apart gaan zitten, zeggen dat ze ontzettend met hem meeleefde en hem heel aantrekkelijk vond, en zeggen dat ze hem zou afzuigen als hij meewerkte. En het erge was dat hij haar waarschijnlijk alles zou vertellen wat hij wist. Ook al was dat nog steeds zo goed als niks. Hij stond op en mankte naar het raam. Niemand hield hem tegen. Beneden krioelden reactionairen als mieren rond. In de verte doofde de rivier uit, tegelijk met de zon. De rode vlammenzee die de kabels van de brug kleurde, dreigde hem ergens aan te herinneren, maar vanwege de hoogte was hij te bang om na te denken.

				Pulaski bladerde vorsend door de map op zijn bureau, maar de zwarte man onderbrak hem. ‘Nee, nee, u moet na de foto’s beginnen. Het stuk over Billy Three-Sticks komt pas aan het eind.’

				Pulaski bladerde verder, zijn blik vloog over de pagina’s en stopte toen op een van de laatste bladzijden. ‘Oké, nu ben ik het spoor echt bijster.’ Ook Charlie was het spoor bijster, te moe om uit zijn ogen te kijken, boos en beschaamd. Maar Pulaski leek te doelen op de passage onder zijn wijsvinger. ‘De initialen “NC” kunnen op van alles slaan, ik denk aan Nerveuze Charlie, Nogal Creatief, maar hoe zit het met die Addergebroeder? Is hij een Hamilton-Sweeney?’

				‘Wílliam is een Hamilton-Sweeney,’ zei de zwarte man.

				Het licht dimde even, maar het leek niemand op te vallen. Zelfs Charlie niet, die wanhopig op zoek was naar iets om een touw aan vast te knopen. Hij moest aan foto’s denken. Aan ontbrekende wenkbrauwen en verminkte vingers, gestolen wekkers. Hij rook een chemische geur die er al die tijd was geweest. Holy shit, goedemorgen! ‘Nee,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘De Addergebroeder is Nicky’s wapen. De Addergebroeder is een bom.’

				Een korte stilte. Het licht flikkerde weer. De zwarte man kreunde. Toen zei Pulaski: ‘Leuk geprobeerd, knul, maar ik geloof er geen fluit van. Als iemand eropuit was meneer Goodmans vriend te vermoorden, zou hij hem doodschieten. Of neersteken, zoals juffrouw Nguyen denkt.’

				Het was onduidelijk of de vrouw dit had gehoord, en of het haar iets kon schelen. ‘Dit is allemaal erg ongeloofwaardig, Charlie, dat zie je zelf toch ook wel? Captain Chaos zou over een bom beschikken?’

				Hij deed zijn best. ‘De, eh, ontploffing stond voor 7/7 gepland, denk ik, maar is om de een of andere reden een week uitgesteld.’

				‘Nou, fantastisch. Een week in de zin van “Ik bel je volgende week”, of een week in de zin van zeven dagen?’

				‘Hoe moet ik dat weten?’

				‘Dat bedoel ik dus,’ zei Pulaski. ‘Een moordcomplot, een bommelding en hij kan er niet eens een datum bij verzinnen.’

				De vrouw negeerde hem. ‘Want zeven dagen na 7 juli is 14 juli. Dat is morgen.’

				‘Oftewel over een paar uur,’ zei de zwarte man.

				‘Ja, oké, middernacht,’ zei Jenny Nguyen. ‘Charlie, we kunnen het tij nog keren, als jij zegt waar ze hem gaan plaatsen.’

				Hij keek van het ene naar het andere gezicht. Zag Pulaski’s ongelovige blik. En vroeg zich af of hij zelf wel zo overtuigd overkwam. O, wat een ellende om hier vast te zitten. Want om eerlijk te zijn had hij geen flauw idee.
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			REGAN WAS HIER EN IN HET HAMILTON-SWEENEY BUILDING al zo vaak langs de enorme kleurvlakken gelopen dat de schilderijen inmiddels onderdeel van haar geestelijk behang waren geworden. Maar het zei iets over haar broer (of over haar idee van hem) dat van alles wat hij jaren geleden met zijn als gebaar van loyaliteit vermomde daad van trots had opgegeven, de serie Rothko’s hem vermoedelijk het zwaarst was gevallen om achter te laten. Ze was al halverwege de hal toen ze zag dat hij bij de schilderijen was blijven treuzelen. ‘Kom je nog?’ vroeg ze.

				‘Ja, één minuutje.’

				Ze wachtte voor een klein raam met uitzicht op het westen. De zon stond laag en was gigantisch, alsof hij New Jersey zou verzwelgen. Geen wonder dat het zo heet was. ‘William!’

				‘Ik kom eraan.’

				Toen ze zich omdraaide om te zien of het zo was, bleken hun stemmen een hazelnootbruine vrouw tevoorschijn te hebben geroepen uit een aangrenzende gang. Regan herkende haar niet, en zij Regan blijkbaar ook niet, maar dat was niet ongewoon, aangezien Felicia verpleeghulpen versleet bij het leven. Toen de vrouw naar papa werd gevraagd, keek ze Regan niet-begrijpend aan. ‘Papa?’

				‘Mijn vader.’

				‘Meneer Ham?’

				Na enige nadere toelichting leidde de vrouw hen naar de tweede verdieping en toen door een lange gang. Deze leek ook verlaten, maar uit de deuropening helemaal aan het eind sijpelden stemmen. Tot Regans verrassing was een van die stemmen de hare. Een groot houten televisiemeubel was naar het midden van de ontbladerde bibliotheek verplaatst en door middel van een verlengsnoer met de muur verbonden. Er werd een herhaling uitgezonden van de persconferentie eerder die dag. Voor het toestel zat haar vader in bermuda in een leunstoel die naar de bezoekerskant van het bureau was geschoven. Paarse spataders speelden tikkertje op zijn blauwwitte benen. Aan één voet zat een linnen bootschoen. De andere was bloot. Er hing een geur van aftershave met een hint van gin. Hoe laat was het eigenlijk? Het journaal was toch allang geweest? ‘Papa, wat doe je?’

				‘Regan? Ik zat net naar je te kijken.’ Hij klopte op de armleuning, alsof ze nog klein genoeg was om daarop te zitten. ‘Jij weet van wanten, lieverd. Daar hadden die smeerlappen niet van terug.’

				Ze knielde op het vloerkleed voor hem neer, pakte zijn hand vast en vroeg zich af wanneer ze hem voor het laatst had horen schelden. ‘Waar is iedereen? Waar is je vrouw? Je mag geen alcohol in combinatie met die medicijnen, dat weet je best.’ Ergens onder al deze zorgen was ze zich er vaag van bewust dat William er nog niet was, wat haar de tijd gaf papa op zijn terugkeer voor te bereiden. Of was het William die zich moest voorbereiden? Hoeveel kon een mens in een paar maanden tijd veranderen…? ‘Je begrijpt toch wel wat we vandaag hebben gedaan?’

				‘O ja,’ zei hij. ‘Amory heeft het me zojuist uitgelegd.’ Zijn blik had zich niet van het televisietoestel losgemaakt. Was hij nou ook nog aan het hallucineren geslagen?

				‘Amory is hier niet, papa.’

				Hij knipperde een paar keer met zijn ogen, alsof hij uit een droom ontwaakte, en keerde zich naar het bureau met de stoel daarachter, dat leeg was, op een videospeler na die Regan bekend voorkwam van de productieruimte waar de reclamespotjes voor Café El Bandito werden gemonteerd. Het beeld bleef even hangen. ‘Misschien is hij mijn bagage halen. Na die vorige brief van de advocaten is Felicia gisteren alvast het zomerhuis in orde gaan maken. Het lijkt me een goed idee dat ik de komende weken daar ben totdat het OM met een beter aanbod komt, denk jij ook niet?’

				‘Waar?’

				‘Block Island.’

				‘Hebben ze dat gezegd? Dat er een beter aanbod komt?’

				‘Regan, jij kunt ook meekomen! Jij en Cate en…’ 

				‘Will,’ zei ze, maar de tv had zijn aandacht alweer opgeslokt. De balkondeuren stonden open voor een zuchtje buitenlucht. Ze stapte het balkon op en verwachtte half om zeventien verdiepingen lager het poppetje van haar broer te zien, die terugliep naar Colombus Avenue, omdat hij op het laatste moment van gedachten was veranderd. Ver weg naar het noorden glinsterden een paar late vliegtuigen of vroege sterren vlak boven de horizon. Het uitzicht was grotendeels gelijk aan dat vanuit haar woonkamer in Brooklyn, waar ze op dit moment het kaasplankje op tafel zou hebben gezet, terwijl Andrew West de folie van een fles wijn verwijderde. Ergens rinkelde een telefoon. En hield weer op. Als dit nog lang ging duren, moest ze hem afbellen. Toen luisterde ze, een intens luisteren dat zich uitstrekte tot de verste hoeken van het appartement en tot in de krochten van haar ziel, waar stilte heerste. ‘Papa?’ Hoe moest ze het hem brengen? Hoe zou het vallen? ‘Ik ben niet alleen gekomen.’

				‘Is Keith meegekomen? Met die jongeman wil ik namelijk een hartig woordje spreken.’

				Ze wou dat de gin die ze rook daadwerkelijk voor het grijpen stond. ‘Papa, alsjeblieft…’

				Maar ergens vanuit het appartement klonk commotie die zelfs de televisie overstemde. ‘Blijf maar hier,’ zei ze. ‘Ik ga wel even kijken.’ Ze liep door de deur aan de oostkant de galerij op die de ontvangsthal langs drie zijden omgaf. Zonder de paar honderd man die de ruimte kon bevatten, was het er kaal. Er was echter nog een bar van oudejaarsavond en daarachter bevond zich Amory Gould, in een overhemd met open kraag. Of eigenlijk bewoog hij zich om de bar heen met een longdrinkglas in zijn hand. Tegenover hem bevond zich een onverzorgde figuur die zich ook om de bar bewoog, zwaaiend met een pook. Amory keek op. ‘Ah, precies op tijd! We wilden net een borrel inschenken!’

				Als dit een afleidingsmanoeuvre moest voorstellen, dan was die mislukt. ‘Jij bent de duivel in hoogsteigen persoon,’ zei de figuur luid en duidelijk, maar wat daarna kwam ging verloren, want haar vader was naast haar komen staan en vroeg wie die man daarbeneden was.

				‘Dat is Amory,’ zei ze blozend. ‘Je had gelijk.’

				‘Nee, die zwerver,’ zei hij.

				‘Dat probeerde ik je dus te vertellen,’ zei ze. ‘Dat is William, papa. Dat daarbeneden is je zoon.’
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			EERST RIEP DE JONGEN DAT ER EEN BOM WAS, vervolgens beweerde hij dat hij niet wist waar die lag. Maar hoe kon hij dat niet weten, dacht Jenny, aangezien haar hele leven naar dit moment had geleid? Was het überhaupt mogelijk zo’n verhaal ter plekke te verzinnen? De politieman moest de uitdrukking op haar gezicht hebben gezien, want hij begon aan een salomonsvertoog. Al zou het natuurlijk wel zo prettig zijn geweest als hij de locatie van het verdachte object had kunnen aangeven, sprak hij – des te makkelijker viel immers aan te tonen dat het een schijnvertoning was –, want nu had Charlie zijn eigen glazen ingegooid. Zo gauw het woord bom viel, was de politie verplicht elke tip die ze kregen na te trekken. En het joch had er nogal wat gegeven. Nu de betoging beneden uiteenviel, was er volop extra mankracht om naar de East Village te sturen, de plek waar Charlie vorige week was gezien. ‘Als er iets te vinden is, vinden we het. Ik stuur een complete falanx met huiszoekingsbevel naar zijn slaapplaats en laat iedereen arresteren die we daar aantreffen.’

				‘Denk maar niet dat iemand iets loslaat,’ zei de jongen.

				Voor een politieman leek Pulaski geen kwaaie, maar ze meende een minieme verandering van persoonlijkheid te bespeuren. ‘Charlie, niet al mijn collega’s zijn zo geduldig als ik vandaag met jou ben geweest.’

				‘Hoera,’ mompelde Mercer op mismoedige toon.

				Nou, als die stakker niet wilde doorzetten, deed Jenny het wel. Haar geduld was allang op. ‘Ik ben blij dat u dit deel van de zaak serieus neemt,’ zei ze tegen de politieman. ‘Maar hoe zit het met William Hamilton-Sweeney?’

				‘Wie is William Hamilton-Sweeney?’ vroeg de jongen.

				‘William Hamilton-Sweeney is Billy Three-Sticks.’

				‘Oow.’ Zijn hoofd raakte zijn handen.

				‘Goed, dat verklaart uw aanwezigheid bij het gala,’ zei de politieman tegen Mercer. ‘Maar de zaak van uw vriend staat hier los van. Dat joch zuigt alles uit zijn duim.’

				‘Niet waar. Er is echt een bom. Waarom luister je niet?’

				Ik doe mijn best, dacht Jenny. Maar je zegt niks. Toch hing er om de jongen een aura van urgentie die zij als enige leek te zien. Hardop zei ze: ‘We kunnen toch wel twee dingen tegelijk doen? William is nog steeds vogelvrij.’

				‘Ik zal Vermissingen op de hoogte stellen.’ Pulaski bleef consequent Mercer aanspreken. ‘Maar ze staan daar niet bekend om hun snelheid. Dit is een grote stad. Even aangenomen dat die William van u niet gewoon op vakantie is. De positieve kant van het verhaal is dat in het onwaarschijnlijke geval dat iemand het daadwerkelijk op hem heeft gemunt, diegene hem vast ook niet weet te vinden. Hebben jullie al contact gezocht met de familie aan Central Park West? Een telefoonnummer hebben onze telefonisten zo opgesnord.’

				‘William moest niets van zijn familie hebben,’ zei Mercer. ‘En met reden.’ De lampen lieten het weer een moment afweten.

				‘Dat doet me denken aan een oude stelregel die ze ons op de academie hebben ingeprent: bij de zaak van een vrouw volg je het spoor van haar geliefden, bij een man levert haat evenveel resultaat op. En wie zou er nou het ongerustst zijn als William Hamilton-Sweeney zou verdwijnen? Rationeel bekeken leert de ervaring dat áls er iemand zijn vroegere appartement in de gaten hield, die persoon waarschijnlijk door de familie is ingehuurd. Grote kans dat zij recentere informatie hebben omtrent zijn verblijfplaats.’

				‘Waarom belt ú de Hamilton-Sweeneys dan niet op?’ vroeg Jenny. ‘U bent van de politie.’

				‘Was van de politie. Over een paar weken ben ik met pensioen. Dat ik geld en middelen verspil aan die andere zaak wordt me al niet in dank afgenomen. Als ik mijn neus nu ook nog in de machinaties van de ultrarijken steek, laten ze me nooit meer gaan. Bij wijze van straf. Hier is een telefoon.’ Na een een-tweetje met de telefoniste gaf hij de hoorn aan Mercer. Charlie kon alleen nog maar kreunen van frustratie. Mercer wachtte op verbinding.

				‘Er wordt niet opgenomen.’

				‘Nou, probeer het later nog een keer. Maar nu moet ik Charlie de aandacht geven die hij verdient en daarbij kan ik jullie niet gebruiken.’

				‘We hebben de auto nog, Mercer,’ reageerde Jenny. ‘Ik kan je wel brengen, zodat je met de Hamilton-Sweeneys kunt praten?’

				‘Perfect,’ zei Pulaski, maar het klonk als je doet maar. En terwijl Mercer al op de gang stond, realiseerde ze zich dat de map nog op het bureau lag.

				‘Moeten we niet in de buurt blijven?’

				‘Mocht ik nog vragen hebben na de tweede lezing, dan weet ik Mercer te vinden. Maar het is al ongehoord dat ik u beiden met deze jongen in één ruimte heb gelaten. Dus als dat alles is…’

				Jenny aarzelde nog in de deuropening. De eenzame jongen richtte zich op, keek haar aan, en trok zich toen nog verder in zichzelf terug.

				‘Juffrouw Nguyen?’ zei de politieman vragend.

				‘Laat maar,’ zei Jenny, want als Pulaski het hele bureau inschakelde, wat maakte het dan nog uit of hij echt in de dreiging geloofde?

				Deze redenering hield stand toen ze Mercer naar de liften volgde en (bij nader inzien) de trap af, precies tot aan het moment dat zij en Mercer het gebouw verlieten. Toen keerden haar bange vermoedens terug, en ze verdubbelden zich en verenigden zich: de betoging. In plaats van uit elkaar te vallen was deze over de volle breedte uitgewaaierd. Het deed haar denken aan iets van Kafka wat ze op de universiteit had gelezen, over een hoveling die als enige de boodschap van een stervende keizer is toevertrouwd, maar in het overvolle rijk geen stap vooruitkomt. De voorste linie van de massa rukte op naar de rij agenten voor de deur, en nam haar op en voerde haar mee. Ze dacht met enig schuldgevoel aan haar eigen boodschap die ze in het kantoor had achtergelaten, en aan de kleine naad tussen de twee delen van het artikel – shit, daar had ze eerder aan moeten denken – maar ze was al halverwege het plein en teruggaan werd steeds moeilijker. En ach, dat was het probleem ook niet. Het probleem was dat er zonder ontvanger geen boodschap bestond. Pulaski was niet dom, hij zou de overlap met het verhaal van de jongen ook zonder haar hulp opmerken, maar hij zou deze in een keurig gecompartimenteerde werkelijkheid inpassen. En ja, wie weet waren die dozen vijf verdiepingen daarboven nog sterk genoeg. Er was een diefstal geweest en toen een schietpartij, zoveel was duidelijk. Maar wat ze in de map had gezien, en waar ze in eerste instantie zo van was geschrokken, was iets wat buiten die dozen viel: een verstoring van het universum, zo eindeloos dat het Samantha Cicciaro en William Hamilton-Sweeney beiden kon omvatten. Een breuk zo breed dat hij al drie levens had verzwolgen. En welke van deze foto’s paste op de werkelijkheid die haar nu omringde, deze opwekking, deze menselijke chaos, deze zee van lichamen, die Pulaski’s extra mankracht om elf uur ’s avonds, of tot later nog, aan het werk hield? Toen de draaikolk tot stilstand kwam was ze pas halverwege het plein, waarna ze ook nog door de achter een ronde poort in een gebouw zichtbare straten moest. De feiten leken haar de volgende: ergens bevond zich een bepaalde hoeveelheid gestolen kruit, horend bij een met deze waanzin evenredig grote ontploffing. En zij moest hier afwachten, omdat ze geen kant op kon. Ze zag mensen vlak bij de poort luidsprekers op podia tillen, maar wat bleef er nog te wensen over? Toen klonken er, bij wijze van antwoord, een pieptoon en een echo en een stem die ze bijna was vergeten, die obsessief weergalmde:

			… maar, New York, wanneer stop je met klagen? Hoe kan ik je overtuigen? In een overvol theater mag je geen paniek zaaien, ik weet het, maar serieus, waar is de brand? Het is vijf voor twaalf, we hebben geen schijn van kans, de patiënt ligt aan de beademing… maar als iemand ons erdoorheen sleept, zijn jullie het. Trouwe luisteraars, eerste bellers, zwakkelingen, jullie moeten met z’n duizenden, met z’n tienduizenden, de straat op gaan, rechtstreeks naar de besmettingshaard. Jullie moeten zeggen: ‘Dit is mijn stad, verdomme. Mijn stad.’ En om hem terug te pakken moeten jullie in actie komen.
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			VIJF VERDIEPINGEN HOGER dirigeerde Pulaski de jongen door een gang en een kantoortuin. Op krukken en met het dossier opgerold in zijn jaszak was dat een hele toer, maar het feit dat de jongen stevig geboeid was hielp een handje. Zijn collega’s keken zoals gewoonlijk niet op of om. Ze zaten in hemdsmouwen in hun hokje te typen of stonden op een kluitje bij een van de ramen om bij het invallende duister nog iets mee te krijgen van de actie op het plein. Prima. Hij zou ze binnenkort nodig hebben, als hij een man of zeven naar East Third Street stuurde, al zouden ze zich rot lachen om Pulaski’s zwanenzang, zijn laatste Overwerk Speciaal. Ze hadden nooit begrepen dat je niet voorzichtig genoeg kunt zijn. Maar eerst zouden Charlie en hij een gesprekje van man tot man voeren, en daarbij zou hij het soort druk moeten uitoefenen waartoe niemand, ook Pulaski zelf niet, hem nog in staat achtte. Hij bleef intuïtief het gevoel houden dat dit geklets over schurken en explosies een afleidingsmanoeuvre was. Wat betreft het deel dat hem interesseerde – over Samantha Cicciaro – voelde hij zich nog steeds bij de neus genomen. ‘Waarom zeg je niks meer?’ vroeg de jongen toen de liftdeuren zich sloten. ‘O, ik snap het al. Je zwijgt me dood. Heel tactisch.’

				‘Ik zwijg je niet dood,’ zei Pulaski. ‘Ik denk na over wat ik met je aan moet.’

				‘Met mij? Ik zeg toch dat mijn vrienden een bom hebben. Er kunnen slachtoffers vallen.’

				‘Het is efficiënter om pas in actie te komen als die mensenmassa voor de deur een beetje is uitgedund.’ De deuren weken terug, zodat een betonnen kelderverdieping genaamd Voorlopige Hechtenis zichtbaar werd. Hij duwde het joch voor zich uit langs de telefoon die normaal gesproken door een agent zou zijn bemand, en toen langs de luchtplaatsen waar arrestanten stonden te smoezen. Sommigen van hen waren zo behulpzaam klapzoengeluiden naar de jongen te maken. ‘Ooit eerder een cel vanbinnen gezien, Charlie?’ Pulaski dreef hem een lege cel in, een flink eind van de anderen vandaan, duwde hem op een betonnen bank en deed de deur dicht. Je voelde de hartenklop van de menigte boven je op het plein, dwars door het beton en wie weet hoeveel meter schist heen. Pulaski had het hierbeneden altijd aangenaam gevonden. Zelfs de lampen zaten in kooien. ‘Laat de sfeer rustig op je inwerken, dan lees ik ondertussen dit nog eens door.’ De jongen probeerde met zijn geboeide handen iets uit een broekzak te vissen, maar het viel buiten zijn bereik op de grond. Een inhaler met salbutamol. Pulaski negeerde dit, nam op een ander bankje plaats, haalde het manuscript tevoorschijn en opende het halverwege, bij de bladzijde met de aangehechte foto’s als boekenlegger. Hmm, vooruit, deze passage hier zou juffrouw Nguyen wellicht een beetje aan het schrikken kunnen maken en vatbaar kunnen maken voor Charlies hersenspinsels. Maar het leek hem niet gegeven óóit de laatste pagina’s te halen, want het licht bleef haperen, waardoor lezen hem acute hoofdpijn bezorgde. Deze hele dag bezorgde hem trouwens acute hoofdpijn. En nou was hij ook nog te laat voor het eten. Laat ook maar. Hij wist waar hij naar op zoek was. Met enige pijn en moeite bukte hij zich om de inhaler op te rapen die hij vervolgens vlak bij het gezicht van de jongen hield, als een wortel voor een paard. ‘Charlie, wie heeft Samantha neergeschoten?’

				‘Dat heb je al gevraagd. Je gelooft me niet als ik het over een bom heb, maar over Sam zou ik volgens jou alles weten?’

				‘Jij bent de ontbrekende schakel. East Third Street, het meisje…’ Hij telde op zijn verkrampte vingers. ‘Als ik jou op die dag aan de plaats delict zou kunnen linken, zou ik zeggen dat je haar zelf hebt neergeschoten.’

				Het gezicht van de jongen gloeide van woede. ‘Dat neem je terug!’

				‘Heb je wel eens van William van Ockham gehoord, Charlie? Die beschikte maar over één hulpmiddel, maar wat voor eentje. En ik ga je uitleggen wat dat betekent. Het betekent dat jij helemaal alleen in dat huis hebt gewoond. Het betekent dat die Captain Chaos van jou helemaal niet bestaat. Of anders ben jij zelf Captain Chaos. Jij komt elke keer bovendrijven, knul. Jij, jij en nog eens jij.’

				‘Misschien is er iemand die graag wil dat ik altijd kom bovendrijven, heb je daar al aan gedacht?’

				Toen begonnen de gekooide lampen sneller te flikkeren. Aan uit aan. Een paar tellen uit. Weer aan. Wat was dat voor onzin?

				‘Jij gelooft dit allemaal echt, hè Charlie?’

				‘Sterker nog, daar zul je er net eentje hebben die me komt bevrijden.’
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			OM HEEL EERLIJK TE ZIJN was William de Rothko’s vergeten. Maar al was dat niet zo geweest, dan had hij verwacht (gehoopt?) dat zijn vader ze vanwege de pijnlijke associaties van de hand had gedaan of ergens onder een wit laken in de krochten van het Hamilton-Sweeney Building had weggeborgen. Maar integendeel, het blauwe doek was het eerste wat hij zag toen hij uit de lift stapte. Op zich reden genoeg om linea recta rechtsomkeert te maken, ware het niet dat hij nog iets anders was vergeten, namelijk dat kijken naar dit schilderij voelde alsof je voor het eerst leerde zien. Blauwe vlakken die overgingen in overlappende vierkanten, gelijk van gewicht, verschillend van tint. Stilstand en beweging, de zuivere waarneming van het object, precies datgene waar hij naar op zoek was geweest toen hij zelf, jaren geleden, het penseel ter hand had genomen. Hij had daar nog altijd kunnen zijn. Of nog verder terug, op de dag voor zijn vaders huwelijk, toen de tijd voor hem nog onontgonnen gebied was.

				Zijn geest bleef door deze zintuiglijke ruimten dwalen toen zijn lichaam dat van zijn zus de trap op en een lange gang door volgde. De deuren aan de linkerzijde waren poelen van passief grijs, terwijl die aan de rechterzijde romboïden van licht doorlieten. In de slaapkamer die een zomer lang de zijne was geweest, waren de logeerbedden strak als korsetten opgemaakt. Terug op de gang bleek Regan hem alweer uit het oog verloren. Hij had zich de indeling van dit pand nooit eigengemaakt. Maar hij bleef er kalm onder. Hij probeerde een deur, nog een deur, nam toen een trap naar beneden, in de overtuiging dat hij op een andere trap naar de andere vleugel zou stuiten. En het was daar dat hij, toen hij een verlaten lobby overstak die in het afnemende licht de sfeer van een maanlandschap ademde, de koffers had zien staan, drie in totaal op een rijtje bij de bar. Een kind zocht iets in het kastje eronder, met zijn rug naar hem toe.

				Behalve dat het geen kind was. Het was de Addergebroeder. Toen die overeind kwam en zich naar hem omdraaide zag William dat hij in de afgelopen vijftien jaar niet was veranderd. Zijn kleren waren dat niet, zijn gezicht was dat niet, en zijn haar, dat destijds al wit was, evenmin, met als onnatuurlijk gevolg dat Amory er jonger op geworden leek te zijn, terwijl William bij zichzelf de eerste grijze haren had ontdekt. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij. Slechts een glinstering in zijn ogen duidde op enige herkenning.

				‘Ik woon hier. Wat doe jíj hier?’

				Hij sprak op de bezorgde toon waarmee je tegen een peuter praat: Wat doe jíj hier? En William voelde hoe zijn wonderbaarlijke luciditeit hem ontglipte. Dit was geen goed idee geweest. ‘Herken je me echt niet meer?’

				‘William?’ Amory viste een bril uit zijn borstzak, zette die op zijn neus en leunde naar voren. ‘Ach, had even gebeld van tevoren! Helaas vertrek ik zo met je vader naar Block Island. Ik laat er een vergadering voor schieten, maar een hartversterkertje kan er vast nog wel van af. Wat ontzettend attent om even langs te komen, na al die jaren.’ Hij verdween naar de andere kant van de bar, bukte zich weer, en opeens verschenen er flessen op de bar. ‘Wat mag het zijn? Er is whisky, gin uiteraard, bruine rum…’

				De wurgspieren in Williams armen waren verstijfd. ‘Ik drink niet meer. En ik kom hier niet voor jou.’

				‘Nee, natuurlijk niet. Hoewel je bezoekje wat je vader betreft eigenlijk een paar maanden te laat komt, want hij mag zich op dit moment niet te veel opwinden.’ Amory zweeg even, alsof hij ineens iets bedacht. ‘Regan heeft je misschien nog niet over zijn toestand bijgepraat? Ik neem aan dat zij hier ook is?’ Hij draaide de dop van een van de flessen whisky. Trilde de fles in zijn hand? Het was dit vage teken, of geveinsde teken, waardoor William zijn hand overspeelde.

				‘En de Specters, Amory? Heb je papa daar ook over verteld?’

				De ander keek oprecht verbaasd naar hem op. ‘De Specters?’

				‘Jouw spionnen die mij voorgoed buiten alle familiezaken moeten houden.’

				‘Jeetje, William. Waar zie je me voor aan?’ Toen hij zijn bril weer in zijn zak had gestoken greep Amory met zijn vrije hand naar de pook die op de een of andere manier de ficus in Williams hand had vervangen. William voelde hem aan zijn greep ontglippen. Heel even leek het gezicht voor hem te veranderen. Maar toen had hij de pook weer stevig vast en keek hij omhoog vanwege een geluid op de galerij. Zich omdraaiend zag William Regan een verdieping hoger staan, en naast haar hun vader, gevangen in de laatste rode ruit zonlicht. Ergens in de vloedstroom van projecten, grieven en waanbeelden die hem voortdreef, was William de vraag uit het oog verloren hoe het zou voelen om zijn vader terug te zien. Maar wat had je dan verwacht te zullen voelen, verdomme, naast deze mengeling van woede en hulpeloosheid, je jeugd in een notendop? In een flits lag al het onherstelbaar beschadigde weer bloot, terwijl Amory Gould, die vervloekte duivel in eigen persoon, de trap naar de galerij op vluchtte zonder daarbij een druppel van zijn whisky te morsen.

				William moest hem wel volgen, met de pook losjes in zijn hand. Misschien zag hij er ook vervaarlijker uit dan hij zich voelde, want boven aan de trap vroeg Regan waar hij in godsnaam mee bezig was en zei zijn vader: ‘Zeg tegen je broer dat hij daarmee ophoudt.’

				Amory nam zijn vader bij de elleboog en keerde hem naar de schemerende ramen. ‘Bill, als we die laatste boot nog willen halen, moeten we wel opschieten.’

				Maar Regan hield hem tegen en zei: ‘Nee, papa. William moet je even spreken.’ Ze stond dus weer aan zijn kant. Nog steeds.

				Zijn vader moest dat ook hebben gevoeld, want hij hinkte duidelijk op twee gedachten. Amory veranderde van tactiek. ‘Goed, laten we dit even in de bibliotheek afhandelen, als volwassenen onder elkaar.’

				‘Ik denk dat William een gesprek onder vier ogen bedoelt.’

				William knikte en liet haar het voortouw nemen, maar zijn vader volgde Amory al door de openslaande deuren naar het bureau. ‘Alles wat je broer me te zeggen heeft, mag zijn oom ook horen.’

				‘Waarom blijf je dat zeggen?’ reageerde William. ‘Hij ís mijn oom niet. Zie je dan niet wat die gemene rat onze familie heeft aangedaan?’

				Zijn vaders persoonlijkheid leek zich als een zee bij eb terug te trekken uit zijn gerimpelde gezicht, dat boven het bureau zweefde, maar dat lag misschien aan de aandoening waar Regan het in de auto over had gehad. Hoe dan ook, als zijn vader niet ging zitten, dan William ook niet. Maar toen rolde de zee haast als vanzelf weer terug. ‘Nonsens, liefje,’ zei zijn vader tegen Regan. ‘We mogen Amory dankbaar zijn. Het was je broer die ons in de steek heeft gelaten.’

				‘Nee, ik ben eruit gewerkt, papa. Zo doen de Goulds dat. Eerst werd Regan teruggefloten…’

				‘Hij heeft zijn keuze gemaakt, Regan, en die heb ik gerespecteerd.’ Zijn vader sprak nu op hoge toon. Mensen spraken altijd op hoge toon tegen William. Maar zijn vaders ademhaling, die aan hijgen grensde, klonk inderdaad zorgelijk. Amory was bij het raam gaan staan en keek uit over de schemerende stad.

				‘… en nu werken ze jou eruit, papa. Ik was bij die persconferentie vandaag. Jij wordt schuldig bevonden en dan heb je geen enkele zeggenschap meer over het bedrijf. Denk je dat dat toeval is? Stel jezelf eens de vraag wie er na jou aan het roer staat.’

				‘Je broer had daar kunnen staan, Regan. En zijn zoon, en de zoon van zijn zoon.’

				Zoon. William was er vrij zeker van dat Regan het wel eens over haar eigen zoon had gehad. Was hij het, daar op die foto op het bureau? Een jongetje en een nog jonger meisje, en hijzelf een oom, maar de impuls van het moment dreef hem voort. ‘Papa, heb je je eigenlijk wel afgevraagd of je echt iets verkeerd hebt gedaan?’ In tegenstelling tot zijn zus wist hij zeker dat zijn vader dat niet had gedaan. ‘En jij, Regan? Nou papa, is het waar? Heb je de wet overtreden?’

				Het grote hoofd bewoog traag heen en weer en de uitdrukking op het gezicht vervaagde opnieuw. Of dat werd geveinsd. ‘Ik… ik weet het niet meer.’

				‘Maar iemand heeft dat wel gedaan, nietwaar? Je hoeft niet ver te zoeken om op een zeker persoon te stuiten. Daar kun je toch niet omheen? Dezelfde persoon die er het hardst zijn best voor heeft gedaan een intern onderzoek te dwarsbomen. Ik zeg dit puur als toeschouwer met kennis van de spelers.’

				Amory, die ogenschijnlijk alleen maar het maanlicht in zijn drinkglas had staan bestuderen, draaide zich nu om. ‘Ja, een toeschouwer. Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen. William, wanneer houd je eens op met dat kinderachtige gedoe? Maar dat gaat nooit gebeuren, hè? Jij blijft eeuwig zeventien. Dat klinkt reuze schattig in popliedjes, maar in het echte leven is het gênant. Bill, ik kan deze insinuaties niet langer verdragen. Ik ga naar beneden. De auto staat voor. Weet je wat, ik denk dat ik toch naar die eerdere afspraak ga, dan haak ik morgenochtend wel weer aan.’

				Zijn vader leek in verwarring.

				‘Luister nou, papa. Er lopen daarbuiten mannen rond die me willen vermoorden. Kerels van twee meter. En precies nu er een project van Hamilton-Sweeney in de Bronx van start gaat en jij wordt aangeklaagd, ben ik bijna over de kling gejaagd. Dat kan geen toeval zijn, snap je wat ik bedoel? Die man daar, jouw zwager, moet zich van de gedoodverfde erfgenaam ontdoen om zijn coup te kunnen plegen.’

				Amory snoof. ‘Quatsch. Het zullen de drugs wel zijn. En kennen we dit toneelstukje niet al? William, je verspilt je vaders tijd.’

				‘Een coup,’ zei zijn vader. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, in een poging zijn positie te bepalen. ‘Dat is een ernstige beschuldiging.’

				‘En uit de lucht gegrepen, Bill. Opiumwanen.’

				‘Ik ben van de drugs af, papa. Ik probeer mijn eigen leven zo goed mogelijk te begrijpen.’ Hij hoorde zijn stem haperen, vervloekte zichzelf hierom, maar sloeg zich erdoorheen. ‘Oké, ik heb je zelf aan de Goulds uitgeleverd, die verantwoordelijkheid neem ik op me. En misschien is er een reden dat ik het verhaal nog niet helemaal rond heb. Maar ik hoef je niet te vertellen dat je gevaar loopt. Je hebt het zelf gezien. En ik zeg je dat ik ook in gevaar verkeer. Je zoon. Als je me nu wegstuurt zie je me nooit meer terug.’

				‘Kom op zeg,’ reageerde Amory, ondanks zijn haast om weg te komen. ‘Denk je echt dat ik zo’n monster ben?’

				‘Of hou hem tegen.’

				Zijn vader was ineens een heel oude man, met zijn ogen knipperend in het felle licht van de lamp. Zijn blauwe ogen waren zo veranderlijk als dat schilderij, dan wazig, dan helder. Alsof er iets te kiezen viel. Het waren ook Williams ogen. Hoelang was het geleden dat ze elkaar zo diep in de ogen hadden gekeken? En William herinnerde zich, of zijn vader herinnerde zich, of tussen hen in rees een impressionistische hemel op, blauw, meedeinend met de wandelwagen, en daarin ervoer hij de geur van scheercrème, Burma-Shave, en een perzikkleurige waas met diezelfde blauwe ellipsen, terwijl een warme, heldere bariton zong:

			The King of Siam

			Is all that I am

			Is all that I am, and ever will be.

			Toen dreunde het raam nabij Amory alsof het door een verdwaalde softbal werd geraakt. Zijn vader keerde zich ernaartoe, terwijl hij zijn uiterste best deed om die man weer te worden, weer overtuigend bezit van hem te nemen. Verder viel alles stil. ‘Misschien moeten we ons vertrek een dag of twee uitstellen, Amory, en dit eerst afhandelen.’ Er was nog net voldoende tijd om de opluchting op Regans gezicht en de ontzetting op dat van de Addergebroeder – voor alles is er een eerste keer – af te lezen, voordat het vertrek, het venster en de verlichte gebouwen daarbuiten verdwenen. Ergens klonken gierende remmen, versplinterend glas. Maar overal om hen heen was de stad in duisternis gehuld: de wereld zoals zij die kenden was zomaar ineens op zwart gegaan.
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			INTERMEZZO - ‘BEWIJSSTUKKEN’
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			Trottoir afgesloten gebruik overzijde. Uw keurslager: verzekerd van topkwaliteit. Niet parkeren of stilstaan. Niet keren. Don’t walk. BUS. Geen dienst. Geen dienst. Walk. Gebruik zebrapad. Gebruik sneeuwroute. Rode zone. Zoutzone begint hier. Alleen hier popcorn scheppen. Nu eindelijk ook opgewarmd eten! Volg dit busje naar de allerlekkerste gehakte lever van New York. Unieke smaak! Terras serveren moet elke 20 minuten, met glimlach. Onze koeriers trotseren sneeuw, regen, hitte of duisternis en bezorgen met gezwinde spoed. Express Lube. Discrete massage. All-in. Levenslustig! Een ware aaaah. Minderjarigen alleen onder begeleiding. Tweede kop gratis. Binnen nog veel meer bloemen. Geen seksueel getint contact. Artikelen niet vo´o´r aanschaf meenemen naar het toilet, dank u. Lees dagelijks de Bijbel, Gods Woord. De kans van je leven: jackpot nu 08 miljoen. Wil je weten hoe je HOOFDLUIS voorkomt???????? Loop binnen en VRAAG het ons. House of Orthodontia. House of Watch. The Bleach House. Laatste wasbeurt 8 p.m. Nog maar 3 dagen! Laatste kans! Wees wijs, toon berouw. De tijd is nabij. Het einde is volbracht. Wijze mensen blijven Hem zoeken. Uncle Sam Wants You… GELD geven! GAT IN JE HAND? GELUK NODIG? GELIEFDE TERUG? PROBLEMEN VAN NATUURLIJKE AARD? VREEMDE ZIEKTE ONDER DE LEDEN? Zoek je een 100% betrouwbare vrouw die doet wat nodig is of WIL JE FINANCIEEL ADVIES of VREDE, LIEFDE en VOORSPOED, dan is er een VROUW DIE DAT GRAAG SNEL VOOR JE DOET. ZE VERTELT JE ALLES VOORDAT JE ZELF IETS GEZEGD HEBT. ZIJ brengt VERLICHTING en CONTROLE over je dagelijkse leven. Don’t Walk. Blijf achter de gele streep. Zet je vuilnis niet op de gang, dat stinkt en trekt kakkerlakken aan. Ratten willen ergens overwinteren. Duiven niet voeren. Niet keren nieuw. Post geen rekeningen. Ik meen het: niet parkeren. Walk Don’t Walk. Elektrocutiegevaar, rails niet oversteken. Niet toeteren behalve bij gevaar. Wacht tot het bewegende platform stilstaat. Wie dit bord schendt zal worden vervolgd. Alle bezoekers moeten zich melden. S.v.p. toilet is ALLEEN bedoeld voor klanten en personeel. Andere zaken zijn NIET TOEGESTAAN. Bij verdachte praktijken vragen we de persoon te vertrekken en het toilet niet meer te gebruiken. Geen dienst. Vuilnis. Geen radio. Buiten gebruik. Zonder werk. 30 cm… echt waar! Je hond is van jou, ook wat er uit je hond komt. I Scream, You Scream, We All Scream For Ice Scream. Hotel Avantgarde. Guido Begrafenisondernemers. Crematieconsultants. Tijdelijk gesloten dankzij brandje. Don’t Walk. Te warm, te koud, te droog, te vochtig of gewoon onprettig? DEUR NAAR HET NIETS. Waarschuwing: let op de sterren.
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			BOEK VI - DRIE SOORTEN WANHOOP

			[1960-1977]

			Een leerling kwam bij een zenmeester en vroeg: ‘Naar wat voor geestestoestand moet ik streven om de waarheid te vinden?’

				Waarop de meester antwoordde: ‘Er is geen geest, dus je kunt die ook niet in een toestand brengen. Er is geen waarheid, dus je kunt je er ook niet in scholen.’

				‘Als er geen geest is om te scholen en geen waarheid om te vinden,’ zei de leerling, ‘waarom komen deze monniken hier dan elke dag samen om te studeren?’

				‘Maar ik heb hier geen duimbreed ruimte,’ zei de meester, ‘dus waar zouden die monniken moeten samenkomen? Ik heb geen tong, dus hoe zou ik ze iets kunnen bijbrengen?’

				‘O, hoe kunt u toch zo liegen?’ vroeg de leerling.

				‘Maar als ik geen tong heb om met anderen te praten, hoe kan ik dan tegen je liegen?’ vroeg de meester.

				De leerling sprak bedroefd: ‘Ik kan u niet volgen. Ik kan u niet begrijpen.’

				‘Ik begrijp mezelf niet,’ zei de meester.

			– ZEN KOAN
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			PAS OP 11 OKTOBER, OP FOUNDER’S DAY, kreeg William Hamilton-Sweeney te horen dat ze hem adviseerden zijn laatste schooljaar ergens anders door te brengen. Hij zat in een werkkamer met zijn schooldas in zijn zak gepropt en zijn tas al ingepakt naast hem op het kleed. De rector, een éminence grise met een gezicht als een grafzerk, verwachtte kennelijk enige reactie, en omdat het onbeleefd zou zijn hem die te onthouden, deed William zijn best zelf ook doodernstig te kijken. Ergens anders doorbrengen was uiteraard een eufemisme voor van school getrapt. Tegen die tijd had hij ze allemaal al eens gehoord: een academisch hiaat, onbepaald verlof, geen goede match… Zijn achternaam, die royale schenkingen beloofde, bracht elk nieuw schoolbestuur weer in de waan dat men zou kunnen slagen waar de anderen hadden gefaald. Maar na een paar maanden van het missen van de avondklok, schermutselingen met medeleerlingen en dronkenschap tijdens de kerkdienst, sloeg de balans toch naar de andere kant door. De huidige laatste druppel was: ongeoorloofde afwezigheid. Hij was gesnapt toen hij na Bruno Augenblicks afscheidsfeestje vlak voor zonsopgang de campus op sloop. Omdat hij de laatste zes kilometer wankelend had afgelegd, was hij te moe geweest zijn verhaal te doen of enige verklaring te bieden voor het bezit van een zilveren flacon met initialen die niet de zijne waren. En ook nu was hij niet voornemens zich te verdedigen, ook al liet de rector doorschemeren dat dit de strafmaat zou kunnen verminderen. Inmiddels was zijn vaders vriend Arthur Trumbull onderweg naar het noorden om William op te halen voor, zo veronderstelde hij, alleen een zomervakantie. Want als William enige ruimte voor onderhandeling liet bestaan, zou Trumbull zijn uiterste best doen hem opnieuw toegelaten te krijgen. In werkelijkheid was William helemaal niet van plan in het najaar naar New England terug te keren. Hij nam een in zijn ogen gepaste stilte in acht, alsof hij zijn opties tegen elkaar afwoog. Het licht van de sportvelden wekte een eikenhouten gloed in de flessen op de buffetkast. Toen griste hij de flacon, Bewijsstuk A, van tafel en stak de overblufte rector de hand toe. ‘Nou, Chuck, laat niemand beweren dat je niet je uiterste best voor me hebt gedaan.’ Buiten kwam de zwarte personenauto met chauffeur die hem naar New York zou brengen al over de lange oprit aangerold.

			ZO BEGON DE ZOMER VAN 1960. Regan toerde nog door Italië en zijn vader scheen nauwelijks te merken dat William terug was. De recente overname van hun grootste concurrent had veel extra werk met zich meegebracht en na lange dagen op kantoor gebruikte hij vaak de avondmaaltijd in Felicia’s nieuwe penthouse, aan de andere kant van Central Park. Uit bepaalde stiltes onder het huishoudelijk personeel maakte William op dat zijn vader daar misschien ook de nacht doorbracht, maar enig bewijs daarvoor had hij niet. Als hij ’s ochtends beneden kwam, zat zijn vader altijd op zijn vaste plek aan de ontbijttafel. Wat niet wilde zeggen dat dit moment van de dag, het enige waarop ze echt samen waren, van Felicia’s opdringerigheid was gevrijwaard. Ze had de gewoonte halverwege het ontbijt binnen te vallen, niet om te eten (ze at nooit), maar om zijn vader over de bruiloft door te zagen terwijl hij zich achter The Times terugtrok. William probeerde haar met vuile blikken af te schrikken, maar Felicia Gould scheen in alle opzichten onverschrokken.

				Half juli deed hij een laatste manhaftige poging. Regan zou die dag uit Italië terugkomen en William wilde koste wat het kost Felicia die middag het huis uit hebben. Hij verscheen aan het ontbijt in een losjes dichtgeknoopte kimono die hij in een tweedehands winkeltje downtown had gevonden met daaronder alleen een friswitte slip. Hij zat een eindje van de tafel af en sloeg zijn benen over elkaar en weer terug, waarbij hij zijn bovenbenen sensueel showde. Met deze klassieker kreeg hij elke klasgenoot op de kast. (Nícht, zei je? Hoe nichterig wil je het hebben?) Maar de enige reactie die hij nu ontlokte was dat zijn vader hem over de rand van het economisch katern een blik toewierp als een ornitholoog die een vermakelijk vogeltje zag. ‘Wat jij nodig hebt, is een goed pak.’

				Die had William vaker gehoord, aangezien de lofzang op formele kledij een van de grofweg zes dingen was waarover zijn vader met hem kon praten, maar het beeld dat dit onderwerp bij hen beiden opriep was dat van een zwart pak in kindermaat dat nog steeds in de kast hing, met in een van de zakken de reeds lang verdroogde lelies die hij niet had willen weggooien. Toen had zijn vader het onderwerp laten rusten. Maar nu was gebleken dat Williams eerste grote groeispurt, een jaar geleden, ook zijn laatste zou zijn – dat hij met één meter zeventig zijn hoogste punt had bereikt – moest zijn vader het moment voor een nieuwe poging rijp hebben geacht. Of probeerde hij gewoon indruk te maken op zijn verloofde? ‘Ik geef je het nummer van mijn kleermaker. Je zou het vanmiddag kunnen regelen.’

				‘Wat moet ik met een pak?’ zei William. ‘Ik hoef helemaal geen pak.’

				Zijn vader wierp Felicia een veelbetekenende blik toe. ‘En laten we er dan meteen een smoking bij nemen. Je hebt er een nodig voor de bruiloft.’ Aha. Het hoge woord was eruit. Nu William zijn voorlaatste middelbare schooljaar had afgerond leek er dan toch een einde te zullen komen aan ’s Werelds Langste Verloving.

				‘Ik heb vanmiddag geen tijd.’

				‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei zijn vader, die zijn krant weer opvouwde zoals hij dat altijd deed: uiterst zorgvuldig, zodat uit niets bleek dat hij hem had gelezen.

				‘Ben je het vergeten? Regan landt om één uur op Idlewild.’

				‘O, echt waar?’ zei Felicia overdreven enthousiast. ‘Maar lieveling, waarom heb je dat niet gezegd? Neem de hele middag vrij, dan kunnen we Regan met z’n allen afhalen…’ En toen, alsof het uitspreken van haar naam alleen al een toverformule was, klonk de stem van zijn zus in de hal. William had zijn stoel nog niet naar achteren geschoven of zijn vader spoedde zich al naar de deur.

				Regan was altijd zijn lievelingetje geweest en William verdacht Felicia al lange tijd van jaloezie. Als ze dit nou eens zou bevestigen door gefrunnik met haar bestek of een van haar ongrappige grapjes, zou dat op de een of andere manier de alzijdig gerichte jaloezie die hij zelf ervoer enigszins vergoelijken. In plaats daarvan leunde ze naar voren. Haar enige zichtbare smetjes waren de barstjes in de foundation om haar mond. (Van zijn moeders gezicht herinnerde hij zich tenminste nog dat het elke glimlach kon doorstaan.) ‘Wat je vader je probeert te vertellen, William, is dat we eindelijk een datum hebben geprikt. Het wordt volgend jaar juni, vlak na je eindexamen.’ Daar zat hem nou net de crux, wilde hij zeggen. Hij zou geen eindexamen doen. Wat hij daadwerkelijk had gemompeld was hoe dan ook onmiddellijk vergeten toen zijn vader met Regan binnenkwam.

				Ze droeg een zonnebril en keek schichtig om zich heen. ‘We zijn eerder geland. Ik heb een taxi genomen.’

				Ze leek magerder dan William zich haar herinnerde en slapper, als een leeggelopen ballon, maar dat lag misschien aan haar trui. Toen hij zijn armen om haar heen sloeg rook ze niettemin ongerept, naar badzout en geurige witte bloemen en iets anders wat hij niet kon thuisbrengen. Hij legde zijn hoofd in de holte waar haar iets vochtige haren op haar schouder vielen, terwijl hun vader het fototoestel ging halen. ‘Doe je zonnebril af, lieverd, zodat we je ogen kunnen zien.’ Die zagen rood, maar was dat niet wat je altijd aan een nachtvlucht overhield: rooie ogen?

				Ze vroeg de butler haar bagage nog even te laten staan en begon cadeautjes uit te delen. Zijn vader kreeg een attachékoffertje, misschien een beetje te modieus voor zijn smaak, maar vervaardigd van leer zo zacht als karamel. Felicia uitte letterlijke oohs en aahs toen het de tafel rondging. William kreeg een Spaanse gitaar en een dik, in linnen gebonden boek over Michelangelo. Tot zijn teleurstelling waren de afbeeldingen niet in kleur (en vreemd genoeg vermeldde het prijsstickertje een bedrag in dollars), maar hij liet het gedurende het ontbijt op schoot liggen, wat Felicia de waarschuwing ontlokte dat hij er geen koffie op moest morsen. Ten slotte was zij aan de beurt.

				‘Voor mij? Dat had je niet hoeven doen,’ zei Felicia toen haar hebberige handen een klein pakje van tafel plukten. Zij was zo iemand die het lintje daadwerkelijk ontstrikt en haar vinger tussen de vouwen laat glijden om het papier niet te scheuren. Uit een smal doosje kwam een lang, dun buisje tevoorschijn met op de zijkant het woord Italia. ‘Een pen,’ zei ze. Met andere woorden, het armzaligste cadeau denkbaar, ontdaan van de intentie waar het om gaat. ‘Hij was taxfree,’ zei Regan. En William juichte in stilte: er was nog hoop! Toen verontschuldigde zijn zus zich. Ze moest al haar spullen nog uitpakken.

			REGAN WON DAT WEEKEND NOG EEN SLAG VOOR HET VERZET, toen ze hun vader liet weten dat ze hem niet zou vergezellen naar Block Island, waar hij de hele maand augustus samen met de Goulds zou doorbrengen. ‘Maar wanneer zien we je dan, lieverd?’ vroeg hij. ‘Je bent nog maar net terug en in september moet je alweer naar college.’

				‘Maar dat heb ik je toch geschreven?’

				‘Geschreven? Waarover?’

				‘Heb ik dat niet gezegd? Die stage waarvoor ik me heb aangemeld begint maandag. Bij een theatertje in Greenwich Village.’

				Hierop draaide Felicia, die haar lippenstift voor de spiegel in de gang had staan bijwerken, zich om. ‘Maar wat ga je daar dan doen?’

				‘Alles waarvoor ze me nodig hebben, Felicia, zoals dat hoort bij een stage.’ Tegen haar vader zei ze: ‘Ik kan er echt niet onderuit. Allerlei mensen hebben referenties voor me geschreven.’

				Haar vader herhaalde het woord ‘stage’. Het was een pracht van een alibi: de bijklank van verantwoordelijkheid en ambitie stond perfect afgesteld om zijn gevoelens te bespelen. Goh, we hadden een plekje voor je gereserveerd op de eerste bemande ruimtevlucht, maar ja, een stáge…

				Hiertegenover stond dat dit Williams plannen volledig in de war dreigde te schoppen. Amory Gould was een week geleden vooruitgegaan om het zomerhuis in gereedheid te brengen, en verwachtte hen daar nu. Dus als Regan voet bij stuk hield, zouden de bewoners enkel bestaan uit vader, zoon en de twee Goulddiggers. Voor hij het wist flapte hij eruit: ‘Ik blijf ook hier.’

				‘En waar, als ik vragen mag, ben je van plan de rest van de zomer je tijd dan aan te besteden?’

				‘Dat weet ik niet, papa. Lopen. Denken. Mens zijn.’

				‘Dat is belachelijk. Ik heb het personeel vrijaf gegeven. Wie gaat er dan voor jullie tweeën koken? Wie gaat jullie was doen?’ Maar Regan had Williams zaak al bij de hare ingelijfd.

				‘Papa, hij is zeventien. Hij kan zelf de was doen.’

				‘Bill,’ zei Felicia, een hand op zijn arm leggend. ‘Als je dat liever hebt, kunnen de kinderen ook bij mij aan Central Park West logeren, om vast een beetje proef te draaien voor volgend jaar, als we onze huishoudens samenvoegen. Het appartement is bovendien te groot om zomaar een maand te laten leegstaan.’

				Regan keek sceptisch. ‘Wie gaat daar nog meer zijn?’

				‘Alleen de dienstmeid, Lizaveta. Ik denk dat haar kookkunsten zich zeker met die van jullie Doonie kunnen meten.’

				Papa wist dat hij verslagen was, maar deed toch een laatste poging. Als je niet beter wist zou je zomaar kunnen denken dat hij zijn zoon daadwerkelijk aan zijn zijde wilde hebben. ‘Dat van Regan begrijp ik, maar als William zich zo nodig ergens nutteloos moet maken, kan hij dat net zo goed aan de kust doen.’

				‘Wie zegt dat ik niets nuttigs ga doen?’ zei William. ‘Misschien volg ik het voorbeeld van mijn grote zus en ik ga op zoek naar een…’ Wat was het ook alweer? ‘Stage.’

			OM VOOR EEN MAANDJE naar de andere kant van de stad te verhuizen was al apart – waarom kon de meid niet gewoon naar Sutton Place komen? – maar de afspraak die Regan met Lizaveta had gemaakt maakte alles nog aparter, want de meid zou de meeste dagen vrij zijn, Regan zou ervoor zorgen dat er eten in huis was en beiden zouden hun mond erover houden tegen Felicia. En zo bleven de jongere Hamilton-Sweeneys gedurende de maand augustus alleen achter in dat enorme penthouse aan de overkant van het Park, als dieren boven op de Ararat.

				Dat ze met z’n tweeën waren verzachtte de eenzaamheid maar weinig. William en Regan brachten zelfs minder tijd samen door dan zijn vader en hij. Haar stage begon stipt om negen uur en tegen de tijd dat hij uit bed rolde was zij de deur al uit. Ze bleef vaak tot na etenstijd weg en bovendien volgde ze een of ander vaag dieet dat ze vast in Europa had opgedaan. En wanneer ze dan eindelijk thuiskwam, verdween ze naar de grote bibliotheek op de tweede etage of naar de aangrenzende logeerkamer, waar zij sliep. Het enige moment waarop ze zorgde thuis te zijn, was zaterdagmiddag, als hun vader belde. ‘Ja hoor, alles goed hier,’ zei ze dan. Verder was de boodschap duidelijk. Ze had William voornamelijk om hem ter wille te zijn aan Block Island helpen ontkomen, en wilde nu verder met rust gelaten worden.

				Aanvankelijk vulde William zijn uren met soapseries. Hij werd een fervent volger van As The World Turns. Maar rondhangen in een appartement (dat vast en zeker was bekostigd met zijn vaders geld) waarin je kon verdwalen, bezorgde hem een gevoel van decadentie, en niet op de goeie manier. Hij had zijn familie altijd tot de gemiddeld welgestelden gerekend, zoals alle buren aan Sutton Place. Geld was dom, maar niet per se verkeerd. Hier, daarentegen, bleven de bewoners van de benedenverdiepingen, hoewel bemiddeld, volledig buiten beeld, alsof ze zich in een andere dimensie ophielden dan de werkelijk gefortuneerden. En overal om hem heen ontdekte hij nieuwe barstjes. De journaals die na The Guiding Light werden uitgezonden toonden beelden van allerlei communistisch oproer in Indochina. Van zwarte jongeren met stropdas die in een eetcafé werden gemolesteerd. Van busladingen demonstranten op weg naar de zuidelijke staten. Hij dacht aan Doonie, die vervroegd met pensioen was gestuurd. Waar woonde ze nu? Nog steeds in die stinkbuurt in de buitenwijken waar ze hem had leren autorijden? In ieder geval niet ergens zoals hier, met zeeën Perzisch tapijt.

				Hij begon openbare zwembaden te bezoeken, in de warme uren voor de schemering inviel, om zich ten minste met andere mensen verbonden te voelen. Om uit het keurslijf van klasse te ontsnappen, als het ware. Zijn favoriete bad was dat aan 145th Street, waar de zwarten gingen zwemmen. In het begin staarden ze sceptisch naar zijn flodderige zwembroek, onderontwikkelde spieren en de dikke roman die hij voorwendde te lezen om zijn zenuwen te verbergen. Maar hier heerste het principe van leven en laten leven, en op dag drie was William een geaccepteerd alledaags feit. Hij stutte het boek op zijn spierwitte borst zodat hij vanachter het omslag de glimmende mannenlijven die een paar meter verderop op het beton lagen kon bewonderen.

				Op een avond ging hij, nadat hij het chloor van zich af had gespoeld, kijken of Regan in de bibliotheek zat. Deze was verlaten. Gedempt door het vensterglas klonk het wegstervende lawaai van de avondspits naar het zuiden. Het binnenstromende zonlicht kleurde de banden van zijn moeders vroegere boeken dieprood. Ze moesten hier recent naartoe zijn verhuisd, zoals uiteindelijk met alles zou gebeuren. William had nooit veel met bibliotheken opgehad. Bij al die boeken viel het handjevol dat iemand tijdens zijn leven kon verwerken helemaal weg, en werden de planken zelf slechts flinterdunne bolwerken in de strijd tegen het trage schroeien van zuur op papier, de grote rode waterstofbom van sterfelijkheid. Hij opende een balkondeur en stapte naar buiten. Op het volgende balkon, een meter of vijf bij hem vandaan, zat Regan, in tuinbroek, met opgetrokken knieën en een uitgestrekte arm met sigaret. Ze deed hem denken aan de Pietà uit zijn boek over Michelangelo, een verbeelding van een onvoorstelbaar diep verlies, waarnaast het zijne een vogelbadje leek. Erger nog: hij wist niet waarom. ‘Hé.’

				‘Ook goeienavond.’ Haar onvoorspelbare nonchalance ergerde hem.

				‘Is die sigaret een continentaal souvenirtje? Un’ affettazione?’

				Ze liet een bol van rook voor haar open mond hangen en zoog die toen vlug door haar neusgaten naar binnen. ‘Denk maar niet dat je er eentje mag bietsen.’

				‘Je weet heel goed dat ik al jaren rook,’ zei hij. ‘Ik kom even naar je toe.’

				Naast elkaar op haar balkon overheerste echter weer de stilte, afgezien van het verkeer beneden. Hij wilde haar op het hart drukken dat ze alles wat haar dwarszat bij hem kwijt kon, maar dit leek ineens onmogelijk. Hij kon alleen een arm om haar heen slaan. Haar haren hadden weer die geur die hij niet kon plaatsen. Ze had natuurlijk een nieuwe shampoo. Een Italiaanse. ‘Hé. Mag ik iets vragen? Die dag dat je terugkwam van het vliegveld was je haar nog nat. Maar wanneer had je het dan gewassen voordat je hierheen kwam?’

				‘Zie ik eruit alsof ik zin heb om te praten?’ Ze moest hebben gehoord hoe kattig ze klonk, want even later liet ze hem, bij wijze van verontschuldiging, een trekje van haar sigaret nemen.

				Maar terwijl hij dat deed besefte hij dat deze zomer zou eindigen zonder dat ze nader tot elkaar waren gekomen. Zij zou naar Poughkeepsie afreizen en hij naar school nummer zoveel, op voorspraak van oom Artie. Kortom, van je medemensen moest je het niet hebben. Als er hier sprake van groei zou zijn, van betekenis, moest hij daar zelf voor zorgen.

			ER ’S NACHTS TUSSENUIT KNIJPEN als Regan in bed lag, was een peulenschil: hij liep gewoon door de lobby langs de zwijgzame conciërge en de deur uit. Vanaf zijn vijftiende had William bij tijd en wijle bars bezocht, maar altijd onder de vlag van jeugdige bravoure. Nu zwaaide echter een soort grimmige woede de scepter. Waar hij voorheen studentenkroegen en gratis toegankelijke jazzclubs bezocht, of de legendarische Cedar Tavern, in de hoop een glimp van De Kooning op te vangen, raadpleegde hij nu zijn atlas van ontmoetingsplekken en hippe bars, die hij half bewust al jaren aan het samenstellen was. Hij had al heel lang geweten dat hij homoseksueel was, had ook nauwelijks de moeite genomen dit te verhullen en had dit soms juist gevierd, als een wapen tegen mensen die hem een schuldgevoel probeerden aan te praten. Maar de aanduiding was goeddeels symbolisch gebleven tot aan zijn voorlaatste school, waar hij zijn eerste echte fysieke ervaring had met een knappe maar onzekere eindejaars uit Westport, Connecticut. De jongen had enthousiast deelgenomen aan hun wederzijdse speleologische ontdekkingstochten in een opslagruimte achter de aula, maar Williams reputatie was toen al zeer twijfelachtig en na die ene keer was de jongen hem uit de weg gegaan. Zeker wist hij het niet, maar William vermoedde dat een klacht van de ouders van de jongen het einde van zijn schoolcarrière aldaar had ingeluid. Hoe dan ook, hij leefde in seksueel opzicht al maanden als een kameel. Hij was klaar voor de volgende stap.

				De kunst van het oppikken voltrok zich grotendeels middels de ogen. Meestal was een salvo van blikken al voldoende. Je voelde dat iemand naar je keek, en zo gauw je terugkeek, keek hij weg… en als hij dan voelde dat je nog steeds naar hem keek, sloeg jij vlug je blik neer naar de Manhattan die je had besteld, omdat volwassen mensen dat naar jouw idee nou eenmaal dronken. En daarmee was er een bod uitgebracht. William zat dan met trillende benen aan zijn tafeltje. Later zouden diegene en hij elkaar buiten treffen in een auto die met draaiende motor stond te wachten. Hij moest eerlijk toegeven dat de risico’s voor hem de roes verhoogden. Zijn veroveringen bleken echter vooral ontmoedigend hoffelijk: verlegen, getrouwde mannen uit New Jersey, wier grootste fantasie bestond uit wederzijds handmatige bevrediging met een tiener. Hij eindigde altijd onder de West Side Highway, starend over de verlaten Hudson, en op het moment dat hij kwam, vervloeiden de bleke vingers en ervoer hij, paradoxaal genoeg, een onderbreking van zijn eenzaamheid, een verruiming van zijn leven tot iets mooiers en groters. Daarna kreeg de klamme kou weer vrij spel en voelde hij zich eenzamer dan ooit.

				Toen de bars hem niet spannend genoeg meer waren, promoveerde hij naar het Park. Van junkies kocht hij amfetaminepillen, die hij in meeneemkoffie liet oplossen, waarna hij bij zijn favoriete straatlantaarn postvatte. Daar, in het donker onder de bomen, breidde hij zijn repertoire uit. In het Park kwamen zowel jonge als oude en zowel zwarte als blanke mannen, en hij ontdekte dat hij die in het bijzonder wilde. Hij wilde dat ze hem ruw behandelden, hem voor iets straften. Misschien wel voor het feit dat hij dat wilde. Het was een wonder, bedacht hij later, dat hij het er altijd met hooguit een paar schrammen vanaf had gebracht. Tegen september 1960, toen hij op zijn nieuwe en laatste school arriveerde, bezat hij meer ervaring en wist hij beter wat hij moest doen om van mensen gedaan te krijgen wat hij wilde dan tien stages hem ooit hadden kunnen leren.

			MAAR DE KEERZIJDE van zijn verblijf buiten New York was dat hij het huwelijk niet langer kon dwarsbomen. Hij behaalde zowaar zijn diploma en bevond zich aan het begin van die zomer, een jaar nadat de kwestie ter tafel was gebracht, in de paskamer van een verschrompelde joodse kleermaker, wiens lijf in de vorm van een vraagteken ervoor ontworpen leek hem de moeite van het bukken te besparen bij het inleggen van een zoom. Zijn vader had erop gestaan William te vergezellen, alsof het een soort rite de passage betrof: het aanmeten van een harnas dat deze Hamilton-Sweeney zou pantseren voor het strijdperk van de haute bourgeoisie. Vanuit het kleedhokje kon William hem in de winkel horen. ‘We hebben ook een paar pakken nodig, meneer Moritz, naast de smoking. William heeft een toelatingsgesprek op Yale.’ Wat trouwens te zot voor woorden was. Hij was een Hamilton-Sweeney. Maar als meneer Moritz hiervan notitie nam, dan liet hij dat niet blijken. Zijn winkel ademde de sfeer van een club, tegelijkertijd beschaafd en duf. Sinds de tijd van de Borgias had hier geen vrouw voet over de drempel gezet. De voordeur, die op deze uitzonderlijk warme dag openstond, zond een zuchtje sigarenrook en leer door de winkel. ‘En die smoking is voor vrijdag, als u dat redt. Hij wordt mijn getuige.’

				De William in de spiegel had zich uitgekleed tot op zijn boxershort en onderhemd, dat onder de oksels was verkleurd. Hij had het hemd de afgelopen nacht aangehad, in de bosjes bij de Ramble. Er kleefden nog wat bladrestjes aan. Zijn benen vertoonden schrammen van de struiken. Hij probeerde zich te herinneren of zijn vader deze benen ooit had gezien sinds er haar op zat, vroeg zich af of hij dit lichaam wel als dat van zijn zoon zou herkennen en hoe hij zich zou voelen als hij wist wat andere mannen er ’s nachts in het Park mee uitspookten.

				‘Ben je klaar daar binnen, William?’

				Hij schoot de pantalon en het overhemd aan om het aanstootgevende lichaam te bedekken. Toen William naar de winkelvloer waadde, leek zijn vader de veel te ruime maat niet op te merken. Hij knikte in elk geval goedkeurend. William sloeg meneer Moritz’ hand bijna weg toen deze het meetlint met parkinsongebibber tot aan zijn kruis omhoogbracht. Buiten liepen topzakenlieden voorbij, zich schijnbaar onbewust van de vakantiesfeer. ‘Mijn assistent komt het persoonlijk langsbrengen,’ zei de kleermaker, waarna hij het meetlint met achteloze precisie oprolde. ‘De jongedames zullen voor je in de rij staan.’

				‘Dat zeg ik ook steeds tegen hem,’ zei zijn vader, terwijl William in stilte de vurige wens uitsprak dat het op de dag van de bruiloft nog warmer zou zijn dan vandaag.

			DE SMOKING WERD ZOALS BELOOFD DIE VRIJDAG bezorgd. Hij zag weinig verschil met het hobbezakkerige feestpak waar hij in de winkel in was verdronken, maar toen hij hem aantrok, zat hij als gegoten. Hij trok het duifgrijze vest recht en bekeek zichzelf in de spiegel op de kastdeur. Hij zag er goed uit. Hij zag er zelfs – dat kon hij niet ontkennen – sexy uit. En dat voorspelde veel goeds. Regans verloofde, die hij in april had ontmoet, zou die avond komen voor het pre-huwelijksdiner, en hoewel William niet echt van plan was hem te verleiden (Regans verloving leek haar uit haar eerdere zomerdip te hebben gehaald), vond William Keith Lamplighter zo ongeveer de knapste man die hij ooit had gezien. Aan één enkele bewonderende blik zou hij genoeg hebben, en hem die proberen te ontlokken was net wat hij nodig had om zijn aandacht van dit huwelijksfiasco af te leiden.

				Hij had zich helemaal omgedraaid om zijn achteraanzicht te inspecteren toen er gejammer klonk vanuit de kast. Hij ging op onderzoek uit. Achter de kleren die daar hingen bevond zich een tot het middel reikende kruipruimte, waar hij en Regan als kind hadden gespeeld. De laatste tijd was het vooral een handige plek om flessen drank te verstoppen. Hier trof hij haar in dezelfde houding als afgelopen zomer op dat balkon: opgerold tot een bal, met haar voorhoofd op haar knieën. Hoewel hij het ergste vreesde voor zijn nieuwe broek, kroop hij naar binnen en ging naast haar zitten. Was ze aan het hyperventileren? Toen hij haar handen wilde wegnemen, stopte ze die onder zich en trok haar benen nog dichter naar zich toe. Ze leek alles wat aan haar uitstak te willen intrekken, een roerloos wit ei te willen worden. Hij vroeg of ze soms een borrel wilde. De enige reactie was het gelach van de gasten ergens in huis. ‘Nou, ik anders wel.’ Hij zocht in de koffer waar hij zijn drank had verstopt en vond de kleine zilveren heupflacon die hij van Bruno’s feestje als aandenken had meegebietst. De bourbon brandde. Hij liet de dop eraf en stak Regan de flacon toe. De geur zou haar in ieder geval weer bij zinnen brengen. ‘Het is wat laat om nu nog de knuppel in het hoenderhok te gooien, als je het mij vraagt.’

				Ze draaide van hem weg alsof hij haar gezicht niet mocht zien. ‘Fuck you.’

				Toe maar. Dat was voor het eerst. Al had hij hetzelfde tientallen keren tegen haar gezegd, daar niet van. ‘Ik weet dat je eigenlijk bedoelt dat je me op handen draagt, Regan, dus zand erover. Maar ga je me nog vertellen wat er mis is of ga je je alleen maar op mij afreageren?’

				‘Hoe kan ik het jou nou vertellen,’ zei ze, mogelijk tegen zichzelf, ‘als ik het Keith nog niet eens verteld heb?’

				‘Wat heb je Keith nog niet verteld?’

				Ze keek hem aan, bestudeerde zijn gezicht in het halfduister van de kast. Haar wangen waren vlekkerig en rood, maar tot zijn verrassing niet betraand. ‘Je moet beloven dat dit onder ons blijft. Beloof het.’ En toen, ineengedoken onder de hangende kleren, onthulde ze dat ze helemaal niet naar Italië was geweest.

				‘Ik wist het!’ zei hij. ‘Vandaar dat ik de auto niet mocht lenen.’

				‘Nee, luister even. Alsjeblieft. Het was vanwege iets wat aan het begin van het derde jaar is gebeurd. Een misverstand, met een jongen. Ik was… zwanger…’

				‘… jezus. Echt?’

				‘En ik moest weg om een en ander te regelen.’

				‘Heb je een baby gekregen?’ Dit was bizar. ‘Waar is hij?’

				‘William, alsjeblieft. Er is geen baby gekomen.’

				Hij zakte onderuit tegen de muur. En nu, vertelde ze, was de verantwoordelijke opgedoken voor het huwelijksfeest, waar hij de verdeling van de gastenkamers voor zijn rekening zou nemen. Hij was de kroonprins van het bedrijf dat hun vaders bedrijf had opgekocht. Hij was een paar keer mee geweest naar Block Island, de zomer voorafgaand aan de fusie. Daarna was hij in de Raad van Bestuur opgenomen.

				‘O, díé vent? Maar hij is berucht, Regan. Hij zat een paar jaar boven me toen ik in Exeter op school zat. Of was het in Choate? Hè, had toch even navraag bij me gedaan voordat jullie tussen de lakens kropen.’

				Uiteindelijk pakte ze de flacon van hem aan. ‘Ik zag hem net beneden in bespreking met Amory Gould. Hij mag me hier niet zien, William, dat overleef ik niet.’

				‘Hoezo? Wilde hij de kosten niet betalen? Of is hij daarna een lompe zak geweest?’ William ging in gedachten na welke wapens binnen handbereik waren: vleesmessen, presse-papiers, zijn overgrootvaders antieke safarigeweer aan de muur van de eetkamer. ‘Ik zweer het je, als hij je op wat voor manier dan ook slecht heeft behandeld…’

				‘William, hij was allang buiten beeld toen ik niet meer ongesteld werd…’

				‘Pff, Regan. Begrijpelijke taal, alsjeblieft.’

				‘Hij weet van niets, dat bedoel ik. En nu Keith me ten huwelijk heeft gevraagd moet het ons geheim blijven.’ Ze zweeg een hele tijd. ‘Maar van één iemand ben ik bang dat hij ervan weet. Degene die ons aan elkaar heeft voorgesteld.’

				Hij begreep haar meteen. ‘Amory. De klootzak. Maar wacht, wat weet hij allemaal?’

				‘Dat weet ik niet precies. Ik heb er veel over nagedacht sinds ik terug ben. Zoals hij naar me kijkt… Stel dat hij toen heeft ontdekt dat ik zwanger was? En toen opeens niet meer. Op illegale wijze.’ Weer een stilte. ‘Hij zal het toch niet doorvertellen, denk je? Of tegen me gebruiken?’

				‘Nou, ik zou míjn geheimen in ieder geval niet aan hem toevertrouwen. Vraag je eens af hoe hij die fusie voor elkaar heeft gekregen. En dan heb ik het nog niet eens over de fusie tussen papa en Felicia, of die hele flauwekul over een carrière in het bankwezen die hij jouw vriendje probeerde aan te praten. Die man is een ware manipulator.’ Regan keek alsof ze tot een nieuw, onprettig inzicht kwam. Maar midden in zijn uitbarsting van verontwaardiging kon hij daar niet bij stilstaan. ‘Mensen als Amory bewaren alleen maar geheimen om ze later te kunnen gebruiken, en nergens anders om. Misschien verlinkt hij je op dit moment wel aan die kerel en samen hebben ze dan twee stemmen in de Raad van Bestuur. Bedenk hoeveel macht ze dan over papa hebben. De enige manier om te voorkomen dat het vroeg of laat tegen je wordt gebruikt, is door het zelf als eerste te vertellen.’

				‘William, nee! Wat zou Keith van me denken?’ Ze trok haar handen onder zich vandaan en begon haar rok glad te strijken. ‘Geef me een paar minuten, dan kan ik er weer tegen.’

				Maar ze waren broer en zus – krijgsmakkers, zo goed als – en dus was het wederom zijn taak haar te beschermen. ‘Je zou me dit niet vertellen als je niet van plan was er iets aan te doen.’

				‘Je hebt het beloofd,’ bracht ze hem in herinnering.

				‘Maar wil je echt je hele leven de waarheid moeten verzwijgen?’

				‘Ik weet niet meer wat ik wil,’ zei ze.

				‘Dat je Keith erbuiten wilt houden begrijp ik, maar als je denkt dat Amory op de hoogte is, dan moet je ermee naar papa. Regan, kijk me aan. Je kunt hem vertrouwen, hij is onze vader. We moeten het hem vertellen.’

				‘Je hebt waarschijnlijk gelijk.’ Ze veegde over haar wangen met de rug van haar hand. ‘Oké. Oké. Je hebt gelijk.’

			GEZIEN DE DRUKKENDE hitte eerder in de week was het een ongerijmd mooie dag, en de hemel boven het open dak van Regans auto was ver weg en mild. Nu de aanhoudende hitte was doorbroken, bleek ook het zegel van een of andere geheime order waaraan ze hadden moeten gehoorzamen verbroken. William voelde zich bijna extatisch, een inzicht was nabij. Het was nog niet te laat. Er was nog verandering mogelijk. Op de veertigste verdieping van het Hamilton-Sweeney Building stormden ze langs de secretaresse en troffen hun vader alleen in zijn kantoor, alsof dit een doodgewone dag was en niet de dag voor zijn tweede huwelijk. Zodra hij hen zag liet hij het zuurstofmasker waarin hij dicteerde onmiddellijk zakken. ‘Wat een aangename verrassing.’

				‘Je moet de bruiloft afblazen.’

				‘William…’ zei Regan. Ze had zich niet gerealiseerd dat hij zo ver zou gaan en zo snel. Misschien hijzelf ook niet helemaal. Maar dat gaf niks. Het kwam er allemaal in één keer uit, dat ze zeker wisten dat Amory een belastend geheim voor papa verborgen hield, een potentieel schandaal… alleen voelde William dat hij niet de juiste toon trof omdat hij het geheim niet kon prijsgeven – toch? – en zijn zus was nu degene die haar mond stijf dichthield. En waarom had ze het die vent die haar had bezwangerd eigenlijk niet verteld? Eén telefoontje had volstaan. In het kostschoolcircuit circuleerden veel soortgelijke verhalen, waarin alles altijd stilletjes werd opgelost. Ze deed helemaal geen poging dit te verklaren. ‘Vooruit, Regan, vertel hem wat je mij hebt verteld. Over Amory’s stroman in de Raad van Bestuur. Over de zwangerschap.’

				Toen hij zich naar haar omdraaide zag ze roder dan hij haar ooit had gezien, maar desondanks of juist dankzij dit feit moest hij terugdenken aan de roddel en achterklap op school over haar minnaar. Hij kon het zich nog maar vaag herinneren, hij was waarschijnlijk dronken toen hij het hoorde, maar was er niet iets geweest met een stads meisje uit Nantucket wier familie zwijggeld was betaald nadat hij haar… o.

				O, Regan.

				Stel dat het met de beschadiging die ze verborg, de verkrachting waar Amory gebruik van zou kunnen maken, veel gevoeliger lag?

				Wat was dan de juiste handelwijze? Doorzetten? Of het erbij laten?

				‘Papa, je moet echt naar me luisteren. Amory heeft je dochter erin geluisd…’

				‘Jij hebt voorlopig genoeg gezegd, William,’ zei hij.

				‘Dat van die zwangerschap, daar moeten jullie allebei mee leren leven, niets aan te doen. Maar Amory. Die vervloekte…’

				En vervolgens, iets minder scherp, maar niet veel minder: ‘Ik geloof dat je zus en ik even moeten praten.’ William wierp Regan een smekende blik toe, maar toen ze hem aankeek kon hij haar blik niet vasthouden. ‘Zonder jou,’ zei hun vader. En voor hij het wist, zat hij buiten in de wachtruimte.

				Toen volgde het langste halfuur van zijn leven. Op hem rustte de ondermijnende blik van de secretaresse die hij vijf minuten geleden voorbij was gestoven. Hij probeerde af te luisteren wat er achter de deur werd gezegd, maar hoorde slechts het gemurmel van een dictafoon die werd afgespeeld en het snelle, ongeduldige geratel van typemachinetoetsen, als een school piranha’s die een koe afkluiven. Op de muur tegenover hem hing de andere Rothko: een groot kleurenveld in roestbruin, aortarood en het wit van het witte gedeelte van een zuurstok. Zijn tegenhanger, blauw op blauw, was aan het begin van de kerstvakantie aan de muur van Felicia’s penthouse opgedoken, waar steeds meer dozen van Sutton Place naartoe waren gegaan. William had niet begrepen waarom, totdat ze uit de lift stapten. Holy shit, had hij onmogelijk níét kunnen uitroepen. En toen: Waar zit het addertje onder het gras? ‘Welk addertje onder het gras? Volgens Regan is kunst je passie, dus ik dacht dat je je hier op deze manier na de verhuizing sneller zou thuis voelen. Ik heb er ook eentje in het kantoor laten ophangen. Is deze goed? Ik wilde niet zo’n druiperige.’ William wilde zeggen dat hij het doek lelijk vond, maar dat kon hij niet, zoals hij nu ook niet kon zeggen dat hij wilde terugkrabbelen, dat hij zwak was geweest, dat hij nooit zijn vaders getuige had willen zijn. Dit alles was van ondergeschikt belang, hield hij zichzelf voor, vergeleken bij wat zij daarbinnen onthulde. De verf leek te bonzen onder de druk van zijn blik en het rood huilde langs de randen, besprenkelde zichzelf als een fontein. Toen ging de deur open. Regan liep behoedzaam terug naar het bureau waarachter hun vader nog steeds zat. William was weer vier jaar oud en moest zich verantwoorden voor iets wat hij had gebroken, een vaas, een spiegel.

				‘Jongen.’ Alle kleur was uit zijn vaders gezicht weggetrokken. Zijn stem trilde. ‘Ik weet dat je niet achter het huwelijk staat. Ik heb je op verschillende manieren proberen te bereiken. Ik zie dat ik daarin niet ben geslaagd. Maar dat je je zusters ongeluk gebruikt om de broer van Felicia zwart te maken, kan ik niet goedkeuren.’ Het andere deel – dat zijn moeder zich voor hem zou schamen – bleef onuitgesproken, zoals altijd. Een van de vele dingen die William zich niet meer herinnerde, was de reden waarom hij dat ooit zo had gewild.

				Regan stond met haar gezicht naar het raam en kon hem niet zien. Nu was zij de lafaard die nog steeds iets achterhield… hij wist het zeker. Hij wist het verdomme zeker. ‘Ik neem aan dat ze je in ieder geval over het afbreken van de zwangerschap heeft verteld. En papa, de Goulds moeten al die tijd hebben geweten hoe ellendig ze eraan toe was, maar dat hebben ze voor je achtergehouden, om de fusie niet de nek om te draaien…’

				Regan onderbrak hem: ‘William, ik heb nooit gezegd dat Felicia…’

				‘Doet dat er nog iets toe? Ik probeer je duidelijk te maken dat je dochter bang voor hen is. Je doet nog steeds alsof je dat niet ziet. En zij doet vrolijk met je mee, als jij dat toestaat. Dat is wat wij Hamilton-Sweeneys altijd doen.’

				‘Dit is iets tussen Regan en mij,’ zei zijn vader.

				‘Maar ik heb haar beloofd dat jij ons zou helpen. Ik dacht dat jij wel zou weten hoe je alles weer goed zou kunnen maken.’

				‘Je hebt overduidelijk een slok op, William, en je verkeert absoluut niet in een positie dat je je met mijn zaken mag bemoeien. En ik heb het opgegeven me met de jouwe te bemoeien. Je verschijnt vanavond nuchter en fatsoenlijk aan tafel, of je kunt wegblijven. De keus is aan jou.’

				‘Regan?’ Als ze inderdaad iets had achtergehouden, was dit haar laatste kans om open kaart te spelen, om haar lot met dat van haar familie te verbinden, en hen allemaal te redden. Maar Regan zou later komen, zei hun vader, met de auto. Ze waren nog niet uitgepraat.

			EN DAT WAS DAN DAT. Toen William haar terugzag, bij het pre-huwelijksdiner, was de rivaliserende erfgenaam uit de Raad van Bestuur gezet en was Regan verzocht zijn plek in te nemen, althans zo luidden de geruchten in het afgehuurde restaurant in Central Park, waar William fatsoenlijk gekleed, goedgeluimd, maar allerminst nuchter verscheen, met in zijn zak de kleine flacon. Zo’n pre-huwelijksdiner was toch een familieaangelegenheid? Half New York leek hier verzameld, liet zich voor de deur afzetten en veroorzaakte opstoppingen bij de ingang. Het leek wel een van die vreselijke vakantieoorden van Felicia. Hij probeerde Amory Gould te traceren, of diens protegé te herkennen, maar dat bleek in beide gevallen een onmogelijke opgave. Afijn, hij had toch geen enkel idee gehad wat hij de een dan wel de ander zou kunnen aandoen. Toen zijn flacon leeg was, zocht hij een plekje aan de bar, waar hij almaar zatter werd, totdat het onrecht dat zijn zus was aangedaan onomstotelijk vaststond. Ongelofelijk dat alles gewoon bij het oude bleef. Of niet, want Regan had haar afkoopsom aanvaard. Ze was nu een van hén geworden.

				Toen het diner aanving, zag hij dat hij naar Siberië was verbannen. Zijn positie op dit huwelijksfeest was hij blijkbaar kwijtgeraakt. Zijn zus, die aan de hoofdtafel zat, weigerde zijn kant op te kijken. Haar domme, mooie vriendje bleef over haar handen wrijven. Maar William ging niet zijn verontschuldigingen aanbieden. Als er hier iemand was verraden, dan was hij het wel, inmiddels.

				Tegen de tijd dat het dessert werd opgediend, voelde hij zich van bourgogne doordrenkt en door een rood oplichtende bubbel omgeven. Maar hij wist nu tenminste wat hem te doen stond. Overal om hem heen dreven geluiden, leek het wel, maar hij kon ze niet bereiken van waar hij was, noch kon iets hem bereiken, behalve het getinkel van de tanden van zijn vork tegen zijn zoveelste glas. En daar was het weer, dringend, hardnekkig, als geldgerinkel, totdat de hele zaal was stilgevallen. Zijn vader keek zijn kant op. Regan niet. Naast de hoofdtafel stond een microfoon voor de toast die hij had zullen uitbrengen, maar Williams stem reikte ook zonder versterking ver genoeg.

				‘Bij dit soort gelegenheden is het gebruikelijk een paar woorden aan de bruidegom te wijden,’ hoorde hij zichzelf verkondigen, onder de indruk van zijn eigen welsprekendheid. ‘Maar nu het zover is, zit ik met de handen in het haar. Dit hele getuigengedoe druist in tegen de natuurlijke orde. Ik bedoel, wat mag een zoon nou over zijn vader zeggen?’ Er klonk nerveus gelach. Als hij probeerde de bron te lokaliseren, zou alles verloren zijn. ‘Zijn vader. Pater familias. De patriarch zonder wie niets mogelijk is.’ William zag de verbijsterde blik van Keith Lamplighter. Naast hem zat Regan naar haar handen te staren. Hij probeerde zijn blik scherp te stellen op het glas in zijn hand, waardoor het rode licht van een exitbordje achter de bar gebroken werd. ‘U meent misschien dat ik dit figuurlijk bedoel, maar dat zou u niet doen als u erbij was geweest toen mijn moeder stierf.’ Zijn arm die hij onder een hoek van ruim honderd graden van zich af hield, begon te branden. ‘Had u ons toen gezien, dan had u gedacht dat we het niet zouden redden. Of dat ons zelfrespect tenminste van ons eiste dat we niet zouden proberen de leegte die ze achterliet op te vullen. Maar voor mijn vader is niets onmogelijk. Een vader hoort voor zijn zoon het toonbeeld van mannelijkheid te zijn, en papa, ongeacht onze meningsverschillen, dat is je in ieder geval gelukt.’ Nu was het Williams beurt om te lachen. Zijn stem begon te vervormen tot een soort excessief gesis dat hij van bepaalde avonden in Greenwich Village herkende, en zijn gespannen pols werd vloeibaar. ‘Dat zal ook wel de reden zijn dat ik die mannenwereld lijk te mijden, iets wat u allen vast hoofdschuddend hebt aangezien. Maar ik zou u willen waarschuwen dat de schijn soms bedriegt. Ik ben niet alleen wat u denkt, oké? En ook in mijn vader roeren zich diepere dingen, en in het bedrijf, en in Felicia en Amory Gould. Het eerlijkste wat ik, of wie dan ook, u in feite kan meegeven is dat u elkaar allemaal verdient. Dus dames en bacteriën, laat geen mens scheiden wat door Goulds is samengebracht. Geneer u niet. Ad fundum.’ Waarna William III, de laatste der Hamilton-Sweeneys, het glas naar de lippen bracht in de wetenschap dat hij, zo gauw de laatste slok wijn in zijn keelgat was verdwenen, het hazenpad zou kiezen, en wel zou zien waar het hem bracht.
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			HAAR MOEDER WAS ER OP EEN STRALENDE LENTEOCHTEND in 1971 met de yogaleraar vandoor gegaan, toen Sam bij de nonnen zat en haar vader in Queens voor het proefdraaien van die week, hoewel haar timing waarschijnlijk meer met gelegenheid dan met berekening te maken had. Het bewijsmateriaal was hoe dan ook minimaal. Het briefje dat ze op het aanrecht had achtergelaten telde slechts twee regels. Net genoeg om uit te sluiten dat ze ontvoerd was, zei haar vader, toen Sam vroeg wat erop stond. Later, toen ze alle kasten doorzocht, viel haar op dat haar moeder niet eens extra kleren had meegenomen. Haar vader leek dit op te vatten als een teken dat ze misschien nog terug zou komen. Maar Sam, die haar ogen niet in haar zak had gehad, trok de tegenovergestelde conclusie. Haar moeder wilde duidelijk alle banden met Long Island, dit verkeerde pad dat ze was ingeslagen, verbreken. In augustus volgde de bevestiging hiervan in de vorm van een brief met een poststempel uit Idaho. Haar moeder had Sams naam in een krullerig schuin handschrift op de envelop geschreven, zodat haar vader de afzender niet zou herkennen. De brief was verrassend lang, maar de kern van de zaak stond al op de eerste pagina. Haar moeder zei dat ze niet eerder had geschreven omdat ze wist hoeveel pijn ze had veroorzaakt, maar dat ze in Life-magazine een grote foto van de viering van Onafhankelijkheidsdag had gezien, al die mensen op de Brooklyn Bridge die haar vaders meesterwerk met een gelukzalig gezicht stonden te bewonderen, waarop ze de behoefte had gevoeld Sam uit te leggen dat iederéén er recht op had gelukkig te zijn, ook diegenen die je zo goed kende dat je ze over het hoofd zag. Waarna pianissimo: Ik kan je niet vertellen wat je moet doen… je mag natuurlijk best hierheen komen… En dan? Ergens aardappelen gaan rooien? Haar naam in Saffron veranderen, doorgegeven worden als een geslachtsziekte? Iedereen wist hoe het er in communes aan toeging. Zelfs iemand die een abonnement had op Life-magazine. Sam zou nooit weten wat er op pagina twee tot en met vijf stond, omdat ze de brief, voordat haar vader thuiskwam, in zijn geheel had verbrand. Ze had een tang uit zijn werkplaats gebruikt om hem in de ondiepe metalen schaal om te keren, zodat het vuur alle hoeken bereikte en ze niet in de verleiding zou komen hem uit de vlammen te redden.

				Het is een stuk lastiger om een moeder uit je hart te branden, maar ook daar vond Sam uiteindelijk de juiste instrumenten voor. Sigaretten, foto’s, muziek. Haar moeder had haar keus gemaakt en was een of ander rooskleurig ideaal na gaan jagen. Prima, ze deed maar. Toen de Bicentennial aanbrak, meende Sam oprecht dat ze eigenlijk nauwelijks nog aan haar moeder dacht.

				Maar de laatste dagen van dat jaar kon ze ineens nauwelijks ergens anders aan denken. Het leek wel alsof er weinig anders wás. Alsof de vooronderstelling dat elke eenheid groter dan het eigen ik gescheiden kon worden gehouden van enige andere eenheid – dat het eigen ik zélf zuiver kon blijven – ongegrond was gebleken. Haar eilandleven en haar stadsleven waren door elkaar heen gaan lopen en alles wat haar ogen, handen of lippen aanraakten kon zomaar een herinnering doen opvlammen.

				En niets deed die herinneringen vaker ontbranden dan haar vader, wat vreemd was, gegeven zijn sporadische aanwezigheid. De dag na de grote inbraak bij Willets Point kwam hij pas om negen uur ’s avonds thuis. Vervolgens moest ze, boven een koud geworden afhaalmaaltijd, zijn ziedende verhalen aanhoren over de kilo’s zwart kruit en de nep-Ranger die met de buit onderweg was naar Flushing. Hij had zichzelf ervan overtuigd dat deze diefstal, net als die in november, een geval van bedrijfsspionage was. Niettemin wilde hij de politie er absoluut buiten houden. ‘Het slaapmiddel dat ze de honden hebben gegeven heeft eentje bijna het leven gekost, Sammy,’ zei hij. ‘Maar ik zal dat tuig een lesje leren, let maar op.’ Ze flapte er bijna uit dat zijzelf tot ‘dat tuig’ behoorde, maar daar had hij met zijn verstand onmogelijk bij gekund. Dus nu was zij degene die in haar moeder veranderde. Ze had zich altijd afgevraagd hoe zo’n romantische ziel ooit haar vader had kunnen verlaten, maar in de praktijk bleek de werkelijk onvoorwaardelijke liefde verstikkend te zijn, in die zin dat die nauwelijks oog had voor wie je werkelijk was.

				De volgende ochtend was zij, toen hij eenmaal de deur uit was, weer de oude. De oude, bijna, van toen ze twaalf, dertien jaar was en probeerde uit te vinden hoe je iets van je leven kon maken. Ze pakte haar typemachine, hobbymesje, lijmpot en de verschillende stukken die samen het vierde nummer van Land of a Thousand Dances zouden moeten gaan vormen. Maar toen ze de foto’s van die herfst van de lijn haalde om ze te bewerken, de tientallen foto’s die ze aan de slappe waslijn aan haar muur had gehangen, bleken die ook aandenkens te zijn. Hun betekenis was op de een of andere manier verstrengeld geraakt met een stapeltje familiefoto’s dat ze op haar veertiende in de tuin had begraven, omdat ze niet alles – lang niet alles – aan de vlammen had kunnen overleveren. Ze was vergeten dat ze ze vooraf grondig had bekeken, maar hoe hadden ze zich anders op haar netvlies kunnen branden? Haar moeder, in een kakibroek met opgerolde pijpen op een strand in de opgelichte schemering, met in haar hand een stok met een marshmallow aan de punt, terwijl ze – was dat mogelijk? – moest lachen om iets wat haar vader had gezegd. Of in bikini vlak bij een spuitende brandkraan ergens in Queens, niet veel ouder dan de leeftijd die de achter haar door de waterplassen springende peuter nu had bereikt.

				En dan Flower Hill. Een gloedvoller wezen was hier vermoedelijk nooit op straat gesignaleerd. Sam vroeg zich af of die gloed erfelijk was. Of de vreemde reacties van haar medebewoners niet van vóór haar criminele gedrag, haar excentrieke nieuwe kapsel en haar tatoeage stamden. Als ze om een uur of drie de deur uit ging om sigaretten te halen, zag ze onderweg de jaloezieën van de buurvrouwen bewegen. Op andere momenten keek iedereen juist langs je heen. Op een keer dat najaar had ze de gezinsauto van de Weisbargers voorbij zien komen, met achter het stuur de vrouw met wie ze aan de telefoon had gesproken. Het viel natuurlijk niet uit te maken of mevrouw Weisbarger haar opzettelijk niet groette. En hoeveel makkelijker was het geweest, verzuchtte Sam, als ze Charlies liefde had kunnen beantwoorden, in plaats van hem lief te hebben als een oudere zus of het artistieke nichtje. Misschien had haar moeder zichzelf ook vanuit dit perspectief beschouwd: als een personage dat in de mechanistische hel van de Griekse mythologie was beland. Je bezat toevallig iets waardoor alle mannen voor je vielen (Charlie, Keith, Sol, Brad Shapinsky) maar zo gauw je die macht uitoefende, losten ze op in het niets.

			EN TOEN WAS DAAR NICKY CHAOS. Het eerste gebod van de punk, dat op de muur boven Hard en snel rules en Dood aan het hippietuig was gespoten, luidde Verlink je vrienden niet. Ze wist dat Nicky haar daaraan zou houden. Het zou kunnen dat de diefstal van die berg kruit gewoon haar zoveelste proeve van loyaliteit was. Maar loyaliteit, zoals alle abstracte waarden – vrijheid, rechtvaardigheid, schoonheid –, beet zichzelf in de praktijk in de staart. Ze was een punker, maar ook een Cicciaro. Het verschil was dat de Posthumanisten alerter waren dan haar vader. Het zou zomaar kunnen dat Sols busje ondertussen uit de garage was en hier voor de deur op de doodlopende weg geparkeerd stond om de gebatikte gordijnen van haar kamer in de gaten te houden. Als zij daarachter in gewetensnood verkeerde, als haar rebelse billen daar op de hete kolen van een dilemma zaten, dan moest ze dat voor haar vrienden verborgen houden.

				Eerste kerstdag was een zaterdag geweest. De dinsdag daarop belde ze de Falanstère. Nicky had de telefoon altijd vermeden, bang dat er iemand zou meeluisteren. Ze hoorde hoe hij neutrale bewoordingen koos. ‘Ik had verwacht eerder van je te horen.’

				Wat was de echte reden dat je het gedaan hebt? wilde ze hem vragen. Waarom nam je het risico van een tweede diefstal, van een misdrijf? Is dit mijn straf omdat ik met Thanksgiving maar drie gram meebracht? ‘Ja, nee,’ zei ze, evenzeer op haar hoede. ‘Ik had even wat familiedingen die ik moest regelen.’

				‘Dat kan ik me voorstellen. Maar die eh… familiedingen veranderen verder niks aan de zaak, toch?’

				‘Nee, joh. Sterker nog, waarschijnlijk kom ik morgen even langs. Ik denk dat ik mijn camera in de kelder heb laten liggen toen we laatst zaten bij te kletsen.’ Attentie, attentie, luistervinken: dat was codetaal voor neuken. ‘Nou ja, hij zat in elk geval niet meer in mijn tas. Ik heb hem nodig, dat wil zeggen, als je nog steeds wil dat ik foto’s schiet van Ex Post Facto met oudjaar.’

				‘Ex Nihilo, tegenwoordig, Billy wil niet meer meespelen. Maar jij gaat ze schieten, hoor. En als het zover is, zul jij ook onze Addergebroeder schieten.’ Geen idee waar dat codetaal voor was. ‘Dat wordt een heel spektakel. Maar ondertussen zitten wij gewoon hier, mocht je nog wat willen drinken, zal ik maar zeggen.’

				Ze moest denken aan de blikkerende, minerale uitstraling die zijn ogen de laatste tijd hadden, alsof ze door de coke tot op de pure pupil waren afgeschuurd. In zekere zin was de omvang van de schade die Nicky van plan was aan te richten een theoretische kwestie. Gezien de hoeveelheid springstof die zich nu ongetwijfeld in dat schuurtje in de achtertuin bevond moest je een expert zijn om dodelijke slachtoffers te voorkomen. Bovendien, zie alleen al wat hij háár had aangedaan. ‘Ik meen het, Samantha, we zien je veel te weinig.’

				‘Beloofd,’ zei ze, waarna ze ophing. Maar in hoeverre ze dat eerlijk meende hing af van hoe eerlijk hij tegenover haar was geweest. Was alles wat hij zei gelogen, of maar de helft ervan? Het bewijs daarvoor lag op dit moment te verkommeren in haar camera, en viel waarschijnlijk, net zoals haar moeders vertrek, op verschillende manieren te interpreteren.

			NICKY WAS NATUURLIJK NIET door en door slecht. Hij had een moeilijke jeugd gehad en was een van de eerste personen geweest die begreep dat Brass Tactics haar leven had veranderd. (De teksten, zei hij, hadden zijn eigen denken ook sterk beïnvloed.) Maar toen ze de plaat weer opzette voor de nodige troost en inspiratie, leek het wel alsof die door hem was bezoedeld. Nu hoorde ze in Billy Three-Sticks’ woede en bravoure alleen nog de wanhoop doorklinken waaraan hij hoorbaar probeerde te ontsnappen.

				Maar wie ze nog wel had – en wie haar nooit zou laten zakken, had Charlie ooit beweerd – was Patti. Want zelfs de donkerste fragmenten van Horses gingen niet over ontsnapping, of niet alleen maar. Ja, het leven was een en al pijn, zong Patti haar vanaf de platenspeler toe, en het leven zat vol gaten, een visie waar Sam het, met een blik op het hoopje momentopnamen op haar zachte tapijt, roerend mee eens was. Maar daarnaast had je al dat krijgergedoe, dat priesteressengedoe, dat katholieke gedoe, like some misplaced Joan of Arc. Of hier: And the angel looks down at him and says, Oh, pretty boy, can’t you show me nothing but surrender?

			TWEE DAGEN VOOR DE SCHIETPARTIJ droomde Samantha over Patti Smith. Sam bevond zich ergens in een pikdonkere kamer. Ze kon de muren niet zien of aanraken – ze kon zich niet bewegen – maar de kamer voelde klein aan. En ze wist dat er een venster in de buurt was, met een vergezicht op bergen, zeeën en piepkleine mensjes die in kano’s voortpeddelden en deden wat ze altijd deden, ook al zag ze daar zelf niets van. En toen verscheen Patti boven haar, door een zacht, blauw vlies omgeven, en deelde haar mee dat ze binnenkort een keuze zou moeten maken.

				Wat voor keuze? vroeg Sam.

				De keuze of zij worden gered, legde Patti uit – doelend op al die kleine peddelende mensjes – of jij. Met andere woorden, Sam kon voor het zwart daarboven of voor het vergezicht daaronder kiezen, maar het moment waarop ze niet langer halverwege mocht blijven dralen, naderde met rasse schreden.

				Sam vond dit vreselijk oneerlijk. Om niet te zeggen willekeurig. En wat hield dat dan in: dralen? En ook: gered worden?

				Goeie vraag, gaf Patti toe, met een stem die nu verdacht veel op die van Sams moeder leek. Maar zo is het leven. Je moet een keuze maken op basis van gebrekkige informatie. Mocht het je geruststellen, weet dan dat de tijd alleen in je hoofd bestaat.

				Maar beweer je nou dat het zij of ik is? Ben je daarvoor teruggekomen?

				Wat ik beweer, liefje, is dat jij – jij persoonlijk – maar één vrijstelling kunt aanvragen, voor de één of voor de ander. En er komt een tijd, als het ware, dat je moet kiezen.

				En die vrijstelling die ik volgens jou krijg…

				… Die je moet aanvragen.

				… Wat jij wil. Jij zegt dat als ik die aan iemand anders geef, ik er zelf niet meer zal zijn om te zien wat ervan komt?

				Als je zelf heengaat, zei Patti, zul je heel erg dicht bij iedereen komen, dat kan ik je in elk geval beloven. Tijdens ons leven proberen we dat ook, en soms lukt dat, heel eventjes, maar altijd alleen maar tijdelijk. Dat de tijd in je hoofd bestaat, is eigenlijk verkeerd uitgedrukt – dat zei ik vooral omdat ik het zo graag wil geloven –, het zit zo dat tijd een synoniem is voor het leven. Voorbij de één, voorbij de ander. Voorbij alles waar je je aan vastklampt.

				Sam overdacht dit. Maar zou ik het niet erg missen? Het leven?

				O, jazeker. En zachtjes: absoluut.

				Ik begrijp het niet. Waarom ik?

				Een kwestie van pech hebben, Samantha. Zo af en toe blijven mensen halverwege steken, wat zowel een vloek als een zegen kan zijn. Daarom noemt men het ook een toestand. Nou ja, zo zal het genoemd worden. Je krijgt de keus, linksom of rechtsom. Maar je moet kiezen.

				Had jij een keuze?

				Ik zou te zwak zijn geweest om jou los te laten.

				Maar je hebt me wel losgelaten. Of was dit een vraag? Hé, wacht eens even, jij zat toch ergens in het westen, mama?

				Mama? Wil je graag dat ik je moeder ben?

				Sam begreep dit niet helemaal of wilde het ook eigenlijk niet begrijpen. Dus als je heengaat, weten de mensen van wie je houdt dat je nog heel dicht bij ze bent?

				Nee, liefje. Alleen jij die zo dicht bij hen bent, kan dat weten. Dat is een van de Paradoxen.

				Maar ik weet dat jij hier nu bent.

				Dit is een droom, Samantha.

				Mama? (Patti?)

				Heel af en toe kunnen ze ons voelen, meestal in een droom.

			TOEN SAM WAKKER WERD was het woensdag, was haar kussensloop nat en was ze alleen. Haar vader zat alweer op zijn werk, als hij al tussendoor thuis was geweest, en achter het raam wachtte weer een grijze dag. Elke dag hier op Long Island was saai en klef zoals nu, een bak vol druipend grauw schepijs. Maar toen ze de gordijnen had opengetrokken, voelde Sam zich wonderlijk opgetogen, want daar buiten zag ze wat ze nooit eerder had kunnen zien: de schim van haar extravagante ik die zo lang door deze straten had rondgewaard, zonder ooit op te geven, toe te geven, zich over te geven. Maar met kerst was ze dat punt dicht genaderd, toen ze in de gang bij de voordeur, met het ellendige nieuws van de diefstal nog vers in het geheugen, in het postbakje het fanzine had aangetroffen dat het postkantoor had geretourneerd. Dat was dezelfde avond waarop ze Keith thuis had opgebeld en hij boos had opgehangen. Maar vandaag, bedacht ze, zou hij net zoals haar vader op zijn werk zitten. Als ze nu meteen belde, zou ze hem daar kunnen bereiken. Hij was op dit moment de meest volwassen persoon in haar leven, en bovendien de man met de meeste overtuigingskracht. En op déze keuze moest Patti, of wie ze ook was, hebben gedoeld, want pas als je je kansen grijpt, kun je ze zien. Keith zou zich te schuldig voelen om te weigeren op oudejaarsavond met haar af te spreken, als Sam de juiste druk wist uit te oefenen. (Want hij wás ook schuldig, op zijn eigen manier, omdat hij die enveloppen, waarvan de inhoud hem blijkbaar niet interesseerde, had bezorgd.) Daar, in The Vault, zou ze hem uitleggen wat er was gebeurd en hem dan eindelijk met de PHF in contact brengen, waarna Keith, die zelfs een blinde nog een bifocale bril kon aansmeren, voor Sam het woord zou voeren. De springstof zou anoniem naar Willets Point worden teruggebracht, geen haan die ernaar zou kraaien, en de branden in de Bronx zouden verleden tijd zijn. Alle branden, overal. Er ontbrak nog maar één puzzelstukje, één andere mogelijkheid, en haar hersenen moesten zich dit hebben gerealiseerd, want toen ze de hoorn van de haak nam, kozen haar vingers een ander nummer dan dat van Lamplighter Capital Associates, en het was wonder boven wonder niet Charlie Weisbargers moeder maar Charlie zelf die de telefoon opnam. En voordat ze had kunnen uitroepen dat ze hem dringend moest spreken, dat hij haar moest helpen de stad te redden, trakteerde hij haar op die heerlijk onbeleefde begroeting die ze sinds de zomer niet meer had gehoord: ‘Welkom in het paradijs, met wie kan ik u doorverbinden?’
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			HET PLAN WAS EENVOUDIG, zeker na een paar glazen whisky om de laatste twijfel weg te nemen. Trek het vriesvak open. Pak de plastic beker die achterin staat. Houd hem ondersteboven en buig de zijkanten om, als bij een bakje ijsklontjes. Het mistgrijze blok dat erin zat brak op de vloer in tweeën en uit het puntige ijs stak een gripzakje. De volgende stap was dat Richard de metro nam. Nu zijn artikel eindelijk af was, zou hij de fanzines bij zijn vriend Larry Pulaski afleveren. Maar daar trof hij zijn andere vriend, Complicatie. Pulaski was niet op zijn kantoor, waar Pulaski altijd te vinden was, maar thuis op Staten Island, meldde zijn secretaresse. Richard had natuurlijk een pakketje op de bus kunnen doen, maar de fanzines lieten hem niet los en eisten van hem dat hij ze persoonlijk in vertrouwde handen stelde. Bovendien was een tripje buiten de deur de beste remedie tegen het postnatale zwarte gat. Goed dan, een kleine aanpassing van het plan: stop het gripzakje in een tas en bevestig die op de bagagedrager. En wellicht ook deze fles.

				Ondanks deze korte opleving van vrieskou eind april, trotseerde Richard met een verbeten gezicht de tegenwind naar de ferrykade bij Bowling Green. Maar zelfs aan het eind van de haven was hij nog niet in staat de fanzines uit handen te geven. Soms was je nog niet de persoon die je moest zijn om de klus te klaren die je moest klaren. En op die momenten, had hij ontdekt, kon je maar het best de dichtstbijzijnde begraafplaats opzoeken en er een middagje tussen de graven doorbrengen. En toevallig wist hij er een vlakbij, die hij regelmatig had bezocht voordat hij uit New York was weggegaan.

				Het was een oude plek, de vroegste jaartallen op de gedenkstenen stamden uit de achttiende eeuw, en de omringende eiken hadden nog geen plaats hoeven maken voor winkelcentra. Het aantal nieuwe graven was al sinds tientallen jaren voordat hij er kwam teruggelopen, dus behalve de doden trof je er zelden iemand. Evelyn Steward. Edward Woodmere. Hibernia Ott. Deze namen, zo beschaafd, susten de angst dat hij in zijn leven helemaal niets had bereikt. Te midden van hen en te midden van de weerbarstige engeltjes en de wilde bloemen die uit de aarde opschoten, voelde Richard zich een van de velen.

				Dat was ook wat hem aan zijn werk in Schotland was bevallen, herinnerde hij zich al rondslenterend: de anonimiteit, het snoeiwerk. Maar zijn poging deze maand nadat het was uitgelekt zijn werkritme te hervinden, leek wel een poging om een schuilhut in elkaar te timmeren tijdens een orkaan. Waken bij kaarslicht, het laatste nieuws om tien uur, een mogelijke seriemoordenaar op de spreekwoordelijke vrije voeten, al deze sturm-und-drang, al die dromen, en alleen Richard had enig benul van wat er echt op het spel stond. Nou ja, Richard en Zig Zigler. Het was oliedom van hem geweest dat hij Zigs ochtendlijke jeremiaden, die de man even geanimeerd bracht alsof hij aan de pokertafel zat, zomaar af te schrijven. Maar aan de andere kant, wat had Zig ermee bereikt? Zigs onvermoeibare bemoeizucht vanaf de zijlijn met het meisje dat op sterven lag en met de Rechtvaardige Stad, had zich nooit in concrete eisen uitgekristalliseerd. Het leek wel alsof concrete eisen niet meer van deze tijd waren. Of, dacht Richard, alsof er geen vooruitgang was geweest, alsof de sluier van het heden was afgeschud en we weer terug waren in de feodale rijkjes in de woestijn van drieduizend jaar geleden, waar de doden met gejammer en gescheurde kleren werden geëerd. Ivory St. James. Pierre Motell. Zijn hand streek langs de afgeronde toppen van de met regen geglazuurde grafzerken. Een uur geleden was het gaan regenen, eerst licht, toen gestaag. Dierbare echtgenote. Moge zij rusten in vrede. Gelijk het gras. Waar een natte rank klimop een woord verborg, trok hij die los. Toen nam hij weer een slok whisky.

				Nee, hij was verblind geweest toen hij Zig als geobsedeerd had afgedaan, terwijl Zig die laatste keer gewoon gelijk had gehad. Wie was er nou geobsedeerder dan Richard zelf? Ofwel zag je daardoor alles helderder dan iedereen, ofwel zag je helemaal niets. Hij kon zich de opwinding die hij had gevoeld toen hij afgelopen maart ‘SP’ op dat laadplatform ontdekte, nog zintuiglijk herinneren. Het gevoel, toen hij de glimp van een sportshirt tussen haar revers zag, dat hij voor een doorbraak stond, en dat hij wat het ook was met niemand wilde delen. Hij vroeg zich af of dat, en niet zijn beroepseer, de reden was geweest dat hij haar niet had opgenomen in het laatste deel van wat hij inmiddels had besloten ‘De vuurwerkers’ te noemen. Maar de regen kwam nu met bakken uit de lucht. De temperatuur kelderde. Hij greep opnieuw naar de fles.

				Hij voelde zich nog het schuldigst over Carmine. Dat hij deze vuurwerker voorgoed had laten zakken had voornamelijk met de schietpartij zelf te maken, dat was duidelijk, maar alleen daaraan kon het toch niet te wijten zijn. Op een dag staat Richard bij je op de stoep, een afgezant van de buitenwereld, en vervolgens staat je ordelijke, veilige leventje op zijn kop. Vader. Echtgenoot. Niettemin had Richard zichzelf wijsgemaakt dat het verhaal hem hoog genoeg boven zijn eigen demonen zou doen uitstijgen. Door dit te schrijven, red ik mijn leven, had hij zichzelf voorgehouden, tot aan de laatste plotwending, eergisteren. Vanaf toen had alles stilgestaan. De fanzines boden geen antwoorden meer. SP was verdwenen. Carmine nam de telefoon niet meer op. Richard zou nooit ontdekken wie op oudejaarsavond de trekker had overgehaald of wat de Addergebroeder met dit alles te maken had. Wat er nu nog door zijn hoofd spookte, waren zijn vage vermoedens, die hij al dan niet tot kunst had kunnen omvormen, naast een diepe twijfel of dat enig verschil zou maken, en het laatste nummer dat hij op de Wurlitzer had ingedrukt voordat hij die ochtend de deur uit ging. Het water had een naad in zijn schoen ontdekt en zijn linkersok was nat. De rest van zijn lijf zou hetzelfde lot beschoren zijn als hij niet snel ging schuilen. Een deuntje fluitend begon hij ietwat wankel de heuvel te beklimmen.

				Het mausoleum van de begraafplaats was minder indrukwekkend dan het woord deed vermoeden, eerder een soort uit zijn krachten gegroeide poort. In een minder terminale context had je het een folly genoemd. Door het midden liep een gang waarin Richard maar net rechtop kon staan. De hemel had de kleur van een grafietpotlood 3B aangenomen, en terwijl de bodem van de whiskyfles in zicht kwam werd de neerslag wilder. Verderop in de gang trof hij sporen van andere stervelingen op andere dagen. Lege flessen, een Pringles-koker, de onvermijdelijke condoomverpakking. Hij merkte dat hij moest plassen. De lichamen bevonden zich hier in de muur, niet onder de grond, niettemin zou het heiligschennis zijn op deze grond zijn water te lozen. Maar zou hij dat groepje eiken daar halen, in de regen? Geïnspireerd door een rockband die hij tijdens hun tour had gevolgd, raapte hij een fles op. Toen de fles met pis was gevuld, waste hij zijn handen in de regen. Kom op, Richard, dacht hij. Kom terug, breakie-breakie.

				Toen hij zijn handen weer liet zakken, zag hij de punker. Hij stond tussen de grafzerken, ruim honderd meter van hem vandaan, een gespierde jongen met tatoeages en een Trotskibrilletje, zo leek het. Hij was eveneens te koud gekleed en zijn kortgeschoren haar was kletsnat, maar hij deed geen moeite om droog te blijven. Noch om ongezien te blijven. Richard herkende hem niet, maar de jongen herkende Richard wel. Hij staarde hem onverhuld en dreigend aan. (En was dit niet wat Richard had gewild? Zijn verhaal van binnenuit beleven?) Toen hij achteruitdeinsde naar de andere kant van de folly, kwam de punker ook in beweging, alsof ze een teken hadden uitgewisseld. En het deed er haast niet meer toe wie als eerste een teken had gegeven, wiens bevel al deze hoplieten opvolgden. Van de laatste twee mensen die hun aandacht hadden getrokken, was er een neergeschoten en een verdwenen.

				Richard draaide zich om en begon te rennen, maar zijn voeten voelden zwaar vanwege de drank en de natte bodem. Hij had geen conditie. Boven aan de volgende helling maakte hij zich klein achter een gedenkteken, buiten adem. Hij keek over de rand. De jongen rukte op, onverbiddelijk, van grafsteen naar grafsteen, schijnbaar ongehaast. Richard zakte onderuit, leunde tegen de steen. De karretjes van de tuinmannen waren allemaal verdwenen. Die moesten zijn vertrokken toen de regen zich aandiende, wat inhield dat hij hier helemaal alleen was, midden in een verlaten dodenakker, zonder neutrale getuigen die konden beoordelen of hij zijn verstand aan het verliezen was. Als hij de punker zelf niet meetelde. Toen Richard weer om de hoek gluurde, zag hij alleen maar graven, en achter elke zerk had iemand verborgen kunnen zitten. Toen voelde hij een hand op zijn schouder.

				Hij zag een man met een donkere huid van ongeveer zijn eigen leeftijd met een schop in de hand. Aarde op zijn laarzen. Hij droeg een doorzichtige plastic regenjas met een capuchon die hij over zijn pet had getrokken. ‘Alles in orde, meneer?’

				‘U hebt toevallig niet…’ Maar Richard was nog buiten adem en realiseerde zich wat voor aanblik hij bood. ‘Ja hoor, alles goed.’ Hij greep de grote hand die de man hem toestak en liet zich overeind helpen. Recht voor hem lag aan de voet van de heuvel een modderige parkeerplaats met een telefooncel. Een gedachte trof hem. ‘Beetje nat weertje om te graven, of niet?’

				‘Beter nat dan bevroren. Ze zeggen dat het vannacht min één wordt.’

				‘Dan houd ik u niet langer op.’ Richard liep weg en durfde niet om te kijken van schaamte. Onder aan de heuvel bleef hij aan de telefooncel gekluisterd. Als de punker zich weer vertoonde, zou Richard de politie bellen, misschien zelfs Pulaski, maar na zeker tien minuten was het enige teken van beweging dat ene stipje boven aan de heuvel geweest, beschermd tegen de regen en alleen, zich bukkend en strekkend boven een gat. Een grafdelver die een graf dolf. Maar toch ging Richard niet terug voor zijn fiets, die aan de andere kant van het mausoleum stond. Niet vandaag. Het veiligste was om een taxi te bellen.

				Tegen de tijd dat die arriveerde, stond hij te bibberen van de kou. Hij had zich ook niet dik genoeg ingepakt en het verwarmende potentieel van de drank tot op de laatste druppel opgebruikt. Dat het in de auto droog was bood hem geen soelaas meer. In de vroege spits kropen ze naar de ferry. Donna Summer op de radio. Tussen pakhuizen en autowasstraten doemden de torens van de Battery op, halverwege verzwolgen door wazige kronen van sneeuw. Hij keek achterom of ze werden gevolgd. ‘Alles goed, vriend?’ vroeg de taxichauffeur. Waarom stelde iedereen hem dezelfde vraag? De taxichauffeur schraapte de keel. ‘Als je gaat overgeven, betaal je zelf de schoonmaakkosten.’

				Godzijdank zat er bij de terminal een slijterij. Het leek hem wel zo verstandig een paar flesjes voor onderweg in te slaan en ondertussen door de etalage naar dat gemillimeterde hoofd en dat brilletje uit te kijken. Om negenentwintig minuten over het hele uur sprintte hij naar de loopplank. Achter hem sloeg de klep dicht, onder zijn voeten bromden de motoren en toen hij het reserveflesje in de binnenzak van zijn jas stopte, moest hij ineens weer aan de fanzines denken, die vervloekte fanzines. Hij had ze in de tas laten zitten. De verzameling was niet eens compleet, want nummer drie ontbrak nog. En waarom had hij die andere twee eigenlijk ingevroren, terwijl hij best wist dat Pulaski, wellicht de enige persoon die de inhoud iets zou zeggen, niet eens van hun bestaan op de hoogte was? Maar nu, onder een elastiek op een Schwinn-bagagedrager op Staten Island, of beter gezegd in handen van de punker die hem had verjaagd en die het overduidelijk op de fanzines had voorzien, had niemand er iets aan. Hè, godverdomme, Richard. Met een simpele, concrete daad had je Billy kunnen beschermen en Sam kunnen helpen, maar je hebt opnieuw gefaald, net als met je artikel.

				Nu de ferry in beweging was, zag het licht om hem heen ziekelijk bleek. Geen van de passagiers die ineengedoken op de andere bankjes zaten, zou zijn blik beantwoorden, zou zeggen dat alles goed kwam. Ze deden hem denken aan zo’n middeleeuws groepspanorama. De Witte Dood, overal. Ook werd het tijd dat hij een ander feit onder ogen zag, namelijk dat Samantha Cicciaro zou sterven. Misschien dat ze eerst nog zou ontwaken, misschien ook niet, misschien pas over vijftig jaar, maar met of zonder artikel, doodgaan zou ze, net als Richard zelf. Waarvoor was hij dan eigenlijk op de vlucht, kosmisch gezien? Als misdienaar bij Tulsa’s First Episcopal Church had hij zich, in afwachting van het moment waarop hij het belletje van de consubstantiatie mocht luiden, de dood altijd voorgesteld als zo’n draaiende boekenkast uit een stripboek die op een geheime gang uit kwam. Je ging liggen, kruiste de armen voor de borst, sloot je ogen en als je ze weer opendeed, begon je nieuwe en eeuwige leven. Simsalabim! Niet letterlijk, natuurlijk, maar als weldenkende mensen het bij het rechte eind hadden en er helemaal niets was na de dood – niets – hoe moest hij zich dat dan voorstellen? Als duisternis? Als leegte? Dit waren evengoed metaforen, en op hun eigen wijze net zo fabuleus als een doodskist met dubbele bodem. Het ware niets kende in dit leven geen voorbeeld. Toch kon hij het nu voelen, vlak achter zijn medepassagiers: het niets dat zich niet in woorden liet vatten. En misschien was dit wel wat er altijd aan zijn schrijven had geschort. Hij wilde schrijven over verlies, over de dingen die we als mens liefhebben en vervolgens verliezen. Maar als alles waarover hij had geschreven niet uit het niets voortkwam maar aan het papier was ontwrongen, leek dat verlies meer op het verlies van een op maat gemaakte hemdsmouw dan, zeg, de arm die hij omsloot. En zo had de echte Richard, ten goede of ten kwade, het altijd graag gezien. Maar had hij dan oprecht geloofd dat hij, wanneer hij Samantha met woorden tot leven wekte, het ene leven voor het andere kon inruilen, dat hij Sam uit de gevangenis van haar metalen bed kon vrijkopen?

				Toen zag hij de punker weer, die zijn tijd stond te verdoen achter een pilaar. En Richard moest inderdaad overgeven. Toen de schroeven van de boot het water omwoelden, vluchtte hij het dek op. De onverwachte lentesneeuw was inmiddels zo heftig geworden dat hij even verderop aan stuurboordzijde een poreus scherm vormde en iedereen die buiten had kunnen zijn naar binnen had gejaagd. De kou deerde hem echter niet. Het duurde te lang voordat de deur achter hem dichtviel. De punker was naar buiten gekomen, maar bleef in het schemerduister staan. Waarom sloegen die Posthumanisten niet gewoon toe? Het symbolische relinkje dat hier voor de veiligheid was aangebracht, was glad van de sneeuw. Hij klom er zonder ongelukken overheen, naar een richel van zo’n drie kwart meter breed. Dit leek hem een voordelige positie. Hij was tenslotte langer. Als ze het gevecht aangingen, hoefde hij zijn tegenstander maar een klein stukje weg te duwen. Of misschien probeerde hij hen hiermee uit de tent te lokken. Er gebeurde niets. Achter de ramen hielden mensen hun blik op hun krant of de grond gericht. De getatoeëerde jongen kon hij niet meer zien. Noch de watervogels die zich gewoonlijk in het kielzog van de boot ophielden. Alleen Samantha was er nog, vlakbij toekijkend vanaf de veilige kant van de reling. De punker kon elk moment haar plaats innemen, maar nu was ze zoals ze op die foto van hem stond, de foto die ze met een paperclip aan een pagina van het derde nummer had bevestigd, met donker geverfd haar en dat rare hoedje, waarom had hij de foto eruit gehaald? Haar gezicht oogde vermoeid, treurig, gesloten. Of was dit zijn buurvrouw Jenny Nguyen, die Richard kwalijk nam wat hij haar mogelijk aandeed als hij ten onder ging? Hij zag de staat waarin hij zijn schrijftafel die ochtend had achtergelaten weer voor zich. Midden in de Groskoph-chaos lag een nette stapel van drieëndertig vellen 105 grams papier. Mocht hij bij dit gevecht van de boot worden geduwd, dan zouden ze als een röntgenfoto van de binnenkant van zijn hoofd dienst kunnen doen. Jenny zou ze misschien lezen en begrijpen waarom hij was wie hij was, en misschien was er een toekomst voor hen. Maar dat was een misvatting, opnieuw een voorbeeld van literair wensdenken, en sowieso was er ergens sprake van een paradox. Ze had zo ongeveer zijn eigen kind kunnen zijn. Aangenomen dat het een meisje was. Wat hij altijd had aangenomen. Laat me met rust, dacht hij. Sta niet in de weg van wat er moet gebeuren. Maar zoals altijd aarzelde hij. Nooit je nageslacht in de ogen kunnen kijken. Nooit Jenny’s zijdezachte zwarte haar aanraken. Nooit meer de warmte voelen die een vrouw uitstraalde, of een stoep in de zomer; de trottoirs waarover hij van de kerk naar huis rende, met zijn armen gespreid en met zijn mond een spervuur stotterend, zoals tegenwoordig nog wanneer hij te veel had gedronken. Zoals nu, want hij slingerde vervaarlijk heen en weer, vanwege die boot en al die tweestrijd en besluiteloosheid die losbarstten in zijn hoofd. De punker kwam maar niet opdagen, maar ook klonk er nu naast dit alles nog een stem als die van ‘Dr.’ Zig. De pot op. De pot op met taxichauffeurs, buren, plutocraten, sociale hervormers, Capote, de Pulitzer-jury en de huurbescherming als een Chinese vingerval. De pot op met zijn zware, lange strijd hiertegen. De pot op, Richard. De pot op, de pot op, de pot op. De boot werd opgetild door de deining en hij voelde een oeroude aantrekkingskracht, een belofte dat hij een definitief besluit uit handen mocht geven. Een antwoord of het uitblijven daarvan. Het is de drank maar, zei iets in hem. Je kunt beter gewoon een dutje gaan doen. Er is hier buiten verder niemand. Er is zelfs geen sneeuw. Maar de handen die zich aan de reling vastklampten konden andermans handen zijn. De voeten konden andermans voeten zijn. De strook verlichte vensters aan de zijkant van de boot was net een lint dat door zwart water werd getrokken. Hij stond nu op de richel van de richel en ontvouwde zich, alsof je het slot van je eigen verhaal kon lezen. Wat was er gebeurd, wat gebeurde er? Was er echt niemand anders dan hijzelf die hem iets kon aandoen, of helpen? Was er nog wel enig verschil? Maar dit was New York. Met al die ingekapselde levens. En heel even, net voordat de volgende golf tegen de boot sloeg en Richard Groskoph de reling losliet, strekte deze stad waarvoor hij haat en liefde voelde zich aan de horizon voor hem uit, opnieuw geheel de zijne, zodat hij zich, in tegenstelling tot wat men mogelijk zou kunnen denken, allesbehalve alleen voelde op het moment dat hij begon te vallen.

		

	
		
			-

			INTERMEZZO - DE VUURWERKERS, DEEL 2
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			MAAR TOEN WAREN ER INEENS VAN ALLES TWEE. Twee middernachtelijke uren, twee Cicciaro’s, twee kogels, twee fabriekjes… twee ladingen voor elke granaat die de lucht in ging, en technisch gezien twee ontstekingsmechanismen. Het was een mysterie waar ik steeds weer tegen aanliep in de maanden dat Carmines dochter in het ziekenhuis lag, en dat maakte mijn pogingen om te achterhalen hoe ze daar was beland er allesbehalve eenvoudiger op. Elk afzonderlijk feit dat met haar in verband stond, leek vast te zitten aan een of andere ecliptische andere helft. 

				Zo kwam ik tegen het eind van die januarimaand in het bezit van een complete verzameling van de fanzines waar Samantha’s vader het over had gehad, Land of a Thousand Dances. De titel bleek allesbehalve een toespeling op de legendarische vertolkers van zuidelijke soulmuziek te zijn, zoals ik aanvankelijk had gemeend, maar een eerbetoon aan de popartiest Patti Smith. En de artikeltjes, beschouwinkjes en dagboekachtige fragmentjes die erin stonden wezen op een zoektocht naar een leven dat veelomvattend genoeg zou zijn om haar te kunnen schragen. Een zoektocht waarop voordien slechts zijdelings werd gezinspeeld door Samantha’s eigenzinnige haardracht en die foto’s aan de muur van haar kamer. 

				Ze was aan die tijdschriftjes begonnen tijdens haar laatste jaar op een privéschool in de stad. Tegen de tijd dat ze aan het tweede nummer begon had ze zich aangesloten bij een groepje jongeren dat zich in de marge bewoog van de nieuwe subcultuur die in de omgeving bezig was op te komen. De ‘Punk’ bood een medium waardoor ze zowel zichzelf als de wereld in ruimere zin onder de loep kon nemen. Het beeld werd gecompliceerd, zoals dat in dergelijke gevallen gaat, door sekse- en klassenverschillen, ideologieën en mentaliteiten, maar geleidelijk aan had Samantha zich, zij het aarzelend, overgegeven aan het roerige leven ‘downtown’. Terwijl haar vader en ik in Flower Hill op het terras hadden zitten praten, had de dochter naar alle waarschijnlijkheid ergens in de East Village marihuana zitten roken en naar platen zitten luisteren. Het heeft er alle schijn van dat ze in de periode tussen Thanksgiving en kerst 1976 daar zelfs enige tijd in een kraakpand heeft gewoond.

				In het fanzine stonden geen straat en huisnummer vermeld, maar niettemin was het eerste wat ik deed nadat ik die winter over het bestaan van het kraakpand had gelezen, kijken of ik het kon vinden. De dag na haar verjaardag heb ik elke straat tussen Houston en Fourteenth Street, en van Lafayette tot aan de saneringsbuurten langs de rivier, in zijn volle lengte afgestruind. Net als bij het huis waarin ze was opgegroeid moest achter dat waarnaar ik op zoek was nog een bijgebouwtje staan. Ook was er naar verluidt zo’n dertig centimeter ruimte tussen het kraakpand en het volgende huis. Dit waren het soort dingen waar Samantha schoonheid in vond -- onthoofde parkeermeters, brievenbussen met psoriasis, auto’s zonder raampjes of wielen, het feit dat achter het loxodromische gezicht dat New York de wereld voorhield, niets echt in goede staat verkeerde -- maar het viel niet mee hiervoor esthetische waardering op te brengen bij een maximumtemperatuur van -8 graden. In plaats daarvan hoopte ik de tussenruimte als identificatiepunt te kunnen gebruiken, maar het bleek dat dergelijke tussenruimtes zich overal bevonden. Vreemd dat me dat nooit eerder was opgevallen. In de winkels waar ik even binnenliep om weer wat op temperatuur te komen, leek niemand die ik naar het kraakpand vroeg Engels te spreken, of toch ten minste te begrijpen wat ik vroeg. Tegen het vallen van de avond gaf ik het op en toog ik naar huis terug.

				Wat niet betekende dat ik mij in de daaropvolgende weken niet verder in de zaak verdiepte. Ik ging iedereen bellen die zich mogelijk de dochter van de vuurwerker herinnerde. Op zekere dag beschreef een vroegere wiskundeleraar haar als gewoon een doorsneemeisje dat met een stuurs gezicht in een van de banken op de achterste rij hing, terwijl de dag daarop een docent fotografie van haar kunststudie me vertelde dat het hem zeer had gespeten dat die ‘veelbelovende kunstenares’ zijn lessen had laten vallen. In Flower Hill deed ik tevergeefs navraag naar ‘C’, een jongen over wie ze had geschreven en met wie ze de zomer voordat ze ging studeren bevriend was geraakt. (Ik had voor het eerst van hem gehoord in augustus, toen ik Cicciaro had gevraagd of Sam al een vriendje had. ‘God, ik hoop het niet,’ had hij gezegd. ‘Er kwam wel eens een jongen in een Buick langs om haar op te pikken, maar die zag eruit als zo’n lulletje rozenwater uit zo’n Charles Atlas-advertentie van vroeger, die op het strand al het zand over zich heen krijgt.) Vervolgens bracht ik uren door in de East Village met het zoeken naar haar andere ‘droeken’ die eveneens meestal slechts met een initiaal waren aangeduid. Samantha had het niet altijd even goed kunnen vinden met haar vrienden uit de scene; ze vertoonden, als ik op nummer 3 van haar fanzine mag afgaan, destructieve trekken die haar zowel afstootten als aantrokken. Maar naarmate ik hun habitat langer gadesloeg, me beter herinnerde wat Sam geschreven had en op St. Mark’s Place vaker punkers aansprak die elke vraag uit de weg gingen, ontwikkelde ik geleidelijk aan een eigen wrevelig zwak voor die personages van haar, SP, DT en NC, ook wel ‘Iggy’ genoemd. Wanneer mensen me vroegen waarom ik naar hen op zoek was, nuanceerde ik de waarheid enigszins. Samantha’s naam was nog niet in de kranten opgedoken, en ik wilde de objectiviteit van een bron niet vertroebelen. Toch kreeg ik ondanks mijn scrupules, of misschien juist wel dankzij mijn scrupules, het gevoel dat ik minder wist dan ik op nieuwjaarsdag had geweten. Er waren twee Samantha Cicciaro’s geweest. En als ergens antwoorden te vinden waren -- niet op de vraag wie haar had neergeschoten, want die schietpartij betrof naar mijn mening een uit de hand gelopen beroving, maar op de vraag wat haar verlies zou kunnen betekenen -- dan was het, naar het mij voorkwam, in dat andere leven, in dat tweede ik.

			HET KENMERKENDE VAN EEN GOED FANZINE IS DAT HET ZELFS DE lezer die het verst van de daarin beschreven cultuur af staat het gevoel weet te geven dat die ook hem aangaat. Het is iets wat sommige schrijvers pas na een heel leven zullen leren: dat de betrokkenheid van anderen ook ons bij dingen betrekt. En waar Sam betrokken bij was, veel meer dan bij haar opleiding, haar vrienden of haar nieuw punk-onderkomen in de stad, was de muziek. Voor haar waren Patti Smith, Joey Ramone en Lou Reed geen stemmen die uit de luidsprekers kwamen, ze waren heiligen die voorspraak konden bieden. En net boven hen zweefde, in de marges van het fanzine, een zekere Billy Three-Sticks, de leadzanger van de vroege punkband Ex Post Facto, omdat hij benaderbaarder (of meer onverhuld kwetsbaar) was. 

				Over de geschiedenis van de band heb ik heel weinig weten te achterhalen. De punk van ’74 was al na drie jaar vrijwel spoorloos verdwenen, als een in rook opgegane nederzetting, en Billy Three-Sticks was als een kolonist die dieper de binnenlanden in was getrokken en nooit was teruggezien. Ik wist de enige lp die hij had opgenomen op te sporen en beluisterde alle nummers, maar hoewel ik het vreemde gevoel had dat ik hem eerder gehoord had, vond ik de muziek vals en de teksten, ondanks hun emotionele lading, onbegrijpelijk. ‘Kunneqtiqut/ What the fuck/ Connect the dots/ Jumbled up/ On a tilt/ Around a bend/ Alone, Atlantic/ Antic end.’ Ook lukte het me niet de harde noot van die achternaam, Three-Sticks, te kraken. Maar in de winkel waar ik de plaat kocht wist ik een adres los te peuteren. Ik ben daar eens gaan kijken.

				Het voormalige fabrieksgebouw dat ik in Hell’s Kitchen aantrof leek zo weinig op wat in het fanzine beschreven stond, dat ik me afvroeg wat ik daar überhaupt had gehoopt te vinden. Maar net toen ik overwoog hoe ik de zaak zou gaan aanpakken, had ik het geluk een keer aan mijn zijde. Twee keer maar liefst. Voordat ik de straat kon oversteken om te kijken of er ergens een bel was, kwam er een kleine, donkerharige man in een motorjack uit de hal naar buiten. Het was Billy Three-Sticks. Hij liep met gebogen hoofd in de richting van het metrostation op Eighth Avenue. Misschien kwam het door de kou dat hij zo in zichzelf gekeerd was, maar hij maakte zo sterk de indruk dat hij iets in zijn schild voerde dat ik hem onwillekeurig begon te volgen.

				Toen hij nog één straat van de ingang van de metro verwijderd was zag ik ineens dat aan de overkant van de straat een zwarte, in een monteursoverall gestoken man gelijke tred met Billy Three-Sticks hield. Hij hield zijn prooi zo scherp in de gaten dat hij mij niet leek op te merken. Toen ik mijn aandacht weer op Billy Three-Sticks wilde richten was die de ondergrondse in gegaan. Ook de man in de overall daalde de trappen af, tot er alleen nog maar een ijsmuts te zien was, die van achteren iets was opgekropen waardoor een vluchtig stukje groen zichtbaar werd. Hij was helemaal geen monteur, maar een ‘punker’, mogelijk zelfs een vriend van Samantha. En als dat het geval was, dan waren die ‘droeken’ van haar niet gewoon die aardige weirdo’s uit Land of a Thousand Dances, maar ook nog iets wat zijn aanwezigheid hier verklaarde, namelijk gluurders, schaduwers, spionnen.

			IK HEB DAARNA NOG VERSCHEIDENE TRIPJES NAAR DE VOORMALIGE fabriek gemaakt, maar elke keer trof ik daar al de groene man van de eerste dag aan, die de zaak in de gaten hield. Of een gevaarlijk en niet al te snugger ogende skinhead in net zo’n overall. Of een meisje in een smoezelige bontjas die wat op een laadplatform rondhing. Of gewoon de glanzende voorruit van een van de witte, met graffiti bespoten busjes die de laatste tijd alomtegenwoordig als duiven leken. Three-Sticks zelf liet zich veel minder zien en hield zich aan een strak, bijna dwangmatig schema: van de hal naar de metro naar de hal, met zo nu en dan een uitstapje naar een wedkantoor of de Automat op Times Square.

				Zelf was ik inmiddels lichtjaren verwijderd van wat ik ook maar aan informatie had gehoopt te verzamelen. Maar één ding wist ik zeker: er zat een verhaal in. Het was duidelijk dat Samantha’s idool in moeilijkheden verkeerde. Had dat ook voor haar gegolden? ’s Avonds ging ik naar huis, dronk wat met de buurvrouw, maar liet niets los over het drama dat ik zich zag ontvouwen. Toch richtten mijn schreden zich de volgende dag, wanneer ik voor een korte wandeling opstond van mijn bureau, weer als vanzelfsprekend naar Hell’s Kitchen. Ik stelde me voor dat ik achter een andere bewoner aan het gebouw zou binnenglippen en van deur tot deur zou gaan. Of, als dat niet lukte, omdat die bewoners allemaal bikers leken te zijn die mijn botten als luciferhoutjes konden breken, gewoon op alle bellen zou drukken. Als ik Billy Three-Sticks eenmaal had gewaarschuwd dat hij gevolgd werd, zou hij domweg uit pure dankbaarheid gaan praten. Wellicht dat hij me dan naar het huis zou kunnen leiden waar Samantha in de tijd vóór de schietpartij had gewoond, of zich tenminste zou weten te herinneren hoe het geweest was om zelf een jonge punker te zijn. Maar de mensen die de boel in de gaten hielden waren er altijd, en toen ze zich op een ochtend in maart eindelijk terugtrokken en mij zodoende de gelegenheid boden tot aan de deurbellen op te rukken verscheen binnen een paar tellen het getatoeëerde gezicht van zo’n motorjongen uit een van de bovenste ramen. Ik legde uit dat ik op zoek was naar Billy Three-Sticks, en kreeg de bevestiging dat wat ik al wist (zij het indirect, door de afwezigheid van toeschouwers) inderdaad klopte, namelijk dat ik hem hier niet meer zou aantreffen. 

				‘U bedoelt dat hij gewoon verdwenen is?’ riep ik omhoog. En toen, vermetel geworden door de degelijkheid van het baksteen en de brandtrap tussen ons in: ‘Hij is uw buurman. Kan het u dan niks schelen?’

				De man opperde, niet onblijmoedig, dat ik me met mijn eigen zaken zou bemoeien. Het was zeven uur ’s ochtends. Er woonden hier mensen.

			ACHTERAF GEZIEN WAS DAT WAARSCHIJNLIJK HET MOMENT WAAROP ik de politie had moeten inschakelen. Maar wat kon ik hun bieden dat me de garantie gaf dat ze de zaak niet zouden verknallen? Niet alleen had ik het witte busje nooit meer in Hell’s Kitchen teruggezien, ook Billy Three-Sticks, die ik als mijn ‘passafuoco’, mijn toegang tot Samantha, had beschouwd, was verdwenen. Het was maart. Ik had een maand zoekgebracht met het volgen van een doodlopend spoor, terwijl ik naar Long Island had moeten gaan om Carmine gezelschap te houden, of tenminste onze interviews af te ronden. En nu kon ik geen van beide meer doen.

				Wat ik wil zeggen is: nadat Billy Three-Sticks was ondergedoken, vervloog ineens alle energie die me die winter had bevangen. Ik kreeg te kampen met het ernstigste writer’s block van mijn loopbaan, waarin ik er toch de nodige had gekend. Ik stond pas tegen de middag op en schonk mezelf, in plaats van op reportage te gaan of te gaan zitten schrijven, gelijk een borrel in. Opmerkelijk genoeg ontdekte ik opnieuw hoeveel meer een mens kon drinken als hij bereid was daar overdag al mee te beginnen, en hoe de aard van zijn dronkenschap dan veranderde. Ooit had ik de trefzekerheid van de volkse typering ‘lazarus’ ondervonden: dronkenschap als de herrijzenis uit het graf van het ik. Nu, in het vale, witte nawinterlicht, leek mijn appartement wel Alaska. Van buiten de muren kwam een onophoudelijke stroom van geluid: het piep-piep van achteruitrijdende vrachtwagens, het geratel en gesteun van de malende vuilniswagen, en van dichterbij, in het gebouw, het gezucht van de liftmotor, de spookfrequenties van de portofoon van de conciërge, het lawaai, echt of ingebeeld, van mijn buurvrouw, in vroeger tijden mijn drinkmaatje, die naast mij kastdeuren dichtsmeet. Niettemin heerste er in mijn binnenste, vanwaar mijn eigen stem had moeten komen, een diepe stilte als van voor de schepping. En daarachter lag, als de achterkant van de spiegel, de dood. Het maakte dat zelfs een zinsnede als ‘in coma in een ziekenhuisbed’ sentimenteel aandeed.

				Ik verliet het appartement alleen om alle kranten te kopen die ik kon vinden, een gewoonte, of ondeugd, uit de tijd dat ik voor The World-Telegram werkte. Vermoedelijk had ik, nu er nog maar drie dagbladen in New York over waren, beter abonnementen kunnen nemen, maar dan zou ik mijn doel voorbijgeschoten zijn. Het doel was namelijk niet het lezen, maar het kopen. Het gevoel dat er, terwijl je in je zak naar kleingeld zocht, misschien wel iets belangwekkends was gebeurd sinds de laatste keer dat je had gekeken. Op die manier bestreed je de zorgwekkende leegte in je hoofd, het besef dat er nooit echt iets nieuws onder de zon was, en dat we daarom met zijn allen opgezadeld bleven met de levens die we leidden.

				Zo kwam het dat ik, toen ik al meer dan een maand aan het drinken was, de foto van Sam Cicciaro op de voorpagina van The New York Post ontdekte. Ze leek in niets op hoe ze er in het echte leven had uitgezien. Om te beginnen droeg ze een van de schouders afhangende jurk. Haar haar zat in ingenieuze vlechten en onder de lak. Ze hield haar hoofd schuin en glimlachte met een lichtjes geopende mond, alsof de fotograaf voor het jaarboek iets gezegd had om haar aan het lachen te maken. Nadat ik een keer met mijn ogen had geknipperd was ze er nog altijd. En ook nadat ik een nieuw glas had ingeschonken. Ze zijn me voor geweest, dacht ik almaar. Ze zijn me verdomme voor geweest.

				Een uur later zat ik aan de telefoon, om mijn oude vriend Larry Pulaski bij de politie te bellen. Hij was tegenwoordig adjunct-commissaris. Ik herinner me nog dat achter de telefoniste die opnam een gerinkel als van flipperkasten klonk. Elk lampje op het schakelbord moet om een antwoord hebben geknipperd. 

				‘Ik vroeg me al af of je nog zou bellen,’ zei Pulaski toen ik eenmaal was doorverbonden. ‘Maar je had mijn directe kantoorlijn moeten gebruiken.’ ‘Ik heb hier The Post voor me liggen,’ zei ik. ‘Wil je The Post of The Daily News? Want haar naam staat in allebei.’

				‘Je klinkt alsof je gedronken hebt.’

				‘Hoe heb je haar naam vrij kunnen geven, Larry? Carmine zit daar nog steeds helemaal in zijn eentje. Als ik jou was, zou ik bang zijn dat hij een verslaggever voor een insluiper aanziet, en dan zit je zo meteen met nog een schietpartij.’

				‘Zal ik je ’s zeggen waar ik bang voor ben, Richard? Dat jij bezig bent je objectiviteit kwijt te raken.’

				Maar hoeveel objectiviteit mocht ik verwachten? We hadden het v[image: veeg.jpg]me wel over de voorpagina van The Post. Waarschijnlijk was het alleen maar ruis op de lijn, maar ik zou gezworen hebben dat ik het geknip van een nagelschaartje hoorde. De plichtsgetrouwe godheid aan de andere kant van de lijn zat zijn nagels bij te knippen. 

				‘Richard, denk je echt dat ik wil dat er ramptoeristen op de plaats van een misdrijf komen rondsnuffelen? Denk je echt dat ik het leuk vind dat die schreeuwlelijk van de radio mijn bloed wil zien?’ De stilte die volgde wekte bijna de indruk dat hij serieus antwoord verwachtte.

				‘Dus jij zweert dat je hier niets mee van doen hebt?’

				‘Er is gelekt, zo zit het, Richard. Waarschijnlijk ettelijke schakels hoger in de voedselketen.’

				‘Waarom zou iemand willen lekken?’

				‘Dat is iets wat ik ook graag zou willen weten, maar uiteindelijk komt het erop neer dat dit een grote organisatie is, en dat dit soort dingen nu eenmaal gebeuren. En ik heb momenteel nog heel wat andere branden te blussen. Ik doe het werk waarvoor ze me betalen, en ik stel voor dat jij de fles laat staan en hetzelfde gaat doen.’

			DE VOLGENDE DAG WERD IK WAKKER MET HET VAGE GEVOEL DAT IK me ergens aan had bezondigd. Ik was onredelijk tegen iemand geweest, maar wist niet precies hoe. In het midden van de mini-jaloezieën naast de bank waarop ik bewusteloos was neergevallen zat een V-vorm, alsof er iets tegenaan was gevallen. Op mijn salontafel lag een meniscus van stof. Maar bij de deur liep mijn hond met hoge nood heen en weer, en bij elke stap zwiepte zijn staart. Eenmaal op straat zag ik dat de bomen bezig waren uit te lopen. Lente. Leven. Het schudde een herinnering bij me los. Was er niet iets met ‘geen doodlopende sporen’ geweest? Hoe dan ook, Pulaski had gelijk. Er was werk aan de winkel.

				Ik had, voor zover ik kon nagaan, twee ingangen tot de schietpartij blootgelegd. De eerste was nog altijd Billy Three-Sticks, ook al bleef het verband duister. Ik had niets bereikt bij de plek waar hij woonde, maar had het veel te gemakkelijk opgegeven. Daarom begon ik naar hem uit te kijken op andere veelbezochte ontmoetingsplaatsen in zijn buurt, maar de enigen die ik zo nu en dan zag waren de jongemannen die hem hadden geschaduwd. Ze waren terug. En toen ik de grootste van hen, ditmaal vermomd in een belachelijke blazer en met een baard, ineengedoken in een zitje in de Automat zag zitten, waar hij bezig was met behulp van een tien centimeter lange stiletto een met pus doordrenkt verband van zijn hand los te snijden, kreeg mijn speurtocht iets dringends. Ik breidde hem uit naar andere wedlokalen en Automats, naar Chelsea, naar delen van de Upper West Side. Ik bracht hele dagen door met lopen, stilstaan, wegduiken achter krantenkiosken en bidden dat de stad Billy en mij met elkaar in contact zou brengen. 

				Thuis zat ik de hele tijd aan de telefoon. De naam ‘Samantha Cicciaro’ leek gelijktijdig naar alle kranten en radiostations te zijn gelekt. Het viel niet uit te maken wie het nieuws het eerst had gekregen. Maar toen The World-Telegram was opgedoekt waren mijn collega’s wijd en zijd over het hele mediafirmament verspreid geraakt, en nu belde ik ze allemaal op met de vraag of ze me naar een bron konden wijzen. De meesten weigerden, sommigen zelfs heel pertinent, maar uiteindelijk vond ik iemand die mij ter wille was. Hij kon geen namen noemen, zei hij. Maar hij had zo’n idee dat het verhaal van de schietpartij in het Park was opgerakeld om iets anders van de voorpagina’s weg te houden. En hij wist dat zijn vriend die het had gelekt contacten had die tot hoog in het Hamilton-Sweeney Building reikten. 

				Die naam deed allerlei belletjes rinkelen. Want de belangrijkste concurrent van Carmine Cicciaro was, dat wist ik, een dochteronderneming van de Hamilton-Sweeney Company. Toen Carmine op oudejaarsavond had gesuggereerd dat die concurrenten iets te maken hadden met de verdwijning van drie gram polverone uit zijn fabriekje, had ik dat niet serieus genomen, omdat zijn theorie een persoonlijke animositeit toeschreef aan wat hij verder ‘het grote geld’ noemde. (Dat ging zelfs zover dat ik, toen ik er later nog eens over had nagedacht, tot het besluit was gekomen dat het waarschijnlijk Samantha zelf was die, in een vlaag van opstandigheid, of van wrok, of om haar pyromanenvriendjes te plezieren, de drie gram achterover had gedrukt.) Ook wist ik, doordat ik wel eens naar de radio luisterde, dat de Hamilton-Sweeney Company juridische problemen kende, maar omdat de dynastieke handelsbank in de jaren zestig in een conglomeraat was overgegaan, had ik aangenomen dat de concurrent van Carmine een afzonderlijke tak vormde, en dat datgene wat toezicht hield op het geheel een anonieme bureaucratische kliek was die nooit de moeite zou nemen om een enkele vuurwerker ‘een waarschuwing te geven’. Maar nee, toen ik de krant erop nasloeg, bleek een zekere Hamilton-Sweeney het presidium te bekleden en nu in staat van beschuldiging gesteld te zijn. Was het erg vergezocht te veronderstellen dat hij iets zou weten over dit lek? Over die inbraak? 

				Er verstreken een paar dagen. Ik liet de nieuwe aanwijzing even voor wat die was, maar bleef nader onderzoek doen naar de Hamilton-Sweeney-zaak. En toen gebeurde er, twee avonden geleden, toen ik met de metro uit de Village onderweg was naar huis, een wonder. Door de verbindingsdeur tussen mijn coupé en de volgende ving ik toevallig een glimp op van een afgedragen motorjack. Billy Three-Sticks. Het was alsof het feit dat ik niet langer naar hem zocht hem had opgeroepen. Maar hij moet mij ook gezien hebben, en me op de een of andere manier zelfs herkend hebben, want toen ik de tussendeuren door kwam, stormde hij het perron op, en vervolgens de trappen. Ik riep dat hij moest wachten en volgde hem een gang in. Het hek aan het eind was al afgesloten voor de nacht. Eindelijk zouden we contact maken. Ik probeerde, vaderlijk haast, een hand op zijn schouder te leggen, maar toen hij zich omdraaide zag de broodmagere man die op de hoes van zijn plaat geen dag ouder dan twintig had geleken zo bleek dat hij al dood leek. Aan de zijkant stond echter nog een hek open, en daar schoot hij doorheen en naar boven, en voordat ik hem kon inhalen en uitleggen dat hij, naar ik vreesde, in gevaar verkeerde, was hij al in een metro naar het centrum gesprongen en sloten de deuren zich achter hem. 

			HET ENIGE WAT ME NOG RESTTE WAS HET VIA DE LIJN HAMILTON- Sweeney te proberen. Daarom bekeek ik de volgende ochtend de foto in de krant nog een keer goed. Ik nam een douche en pakte een vrijwel schoon overhemd uit de kast, met de gedachte dat een paar kreukels hier en daar me minder bedreigend zouden doen overkomen. Ik deed een stropdas om. Vouwde een blanco A4’tje in achten en stopte dat in mijn borstzakje, nam mijn oude gleufhoed van de haak en begaf me dwars door de stad naar het Hamilton-Sweeney Building, waar ik zou proberen stante pede een ontmoeting met William Hamilton-Sweeney II te regelen. Soms was het beter een potentieel onderwerp niet te veel bedenktijd te geven. Zelfs de meest verheven kopstukken hebben, wanneer hun de gelegenheid wordt geboden hun mening via de massamedia te ventileren, de spontane neiging die kans te grijpen. 

				Maar in plaats van dat de lijvige liftbediende, die ik even kort een oude perskaart voorhield, me door wuifde naar de dertigste verdieping, verzocht hij mij plaats te nemen, omdat zijn chef eerst Voorlichting moest verwittigen. Een paar minuten later kwam er uit een van de liften een kleine man die totaal niet leek op enige voorlichter die ik ooit had gezien, laat staan op de algemeen directeur zoals die in The Times was afgebeeld. Zijn spierwitte haar wekte in eerste instantie een verkeerde indruk, want toen hij dichterbij kwam, zag ik dat hij niet veel ouder dan veertig kon zijn. Er was althans geen sprake van rimpels of overtollige uitstulpsels. De man zelf was op maat gemaakt. ‘Meneer Groskoph?’

				Vervolgens lag er een hand op mijn rug, die me naar een drukke buitenplaza voerde. Daar aangekomen zei ik dat ik hem graag een paar vragen wilde stellen. Maar hij stelde voor dat hij er eerst een aan mij zou stellen: ‘Meneer Groskoph, wat denkt u dat u waard bent?’

				‘Pardon?’ zei ik, of woorden van gelijke strekking. 

				‘Ik vraag u om zich voor te stellen dat u vandaag gedwongen wordt al uw bezittingen te gelde te maken. Hoeveel zou u dat opleveren? Hoeveel denkt u dat u waard bent?’

				Hoewel hij geen enkele keer van het plaveisel opkeek om me aan te kijken, voelde ik me volkomen overrompeld. Ik kon, besloot ik, maar het beste meteen toegeven dat ik geen flauw idee had. 

				‘Begrijp me goed, ik houd u al een tijdje in de gaten. U hebt inlichtingen ingewonnen inzake sommige van onze contracten.’ Er leek een laagje kou om hem heen te hangen, maar misschien had ik gewoon een kater. ‘De firma hecht grote waarde aan privacy. Er was een tijd dat dat voor alle Amerikanen gold. Maar tegenwoordig hoef ik maar een tijdschrift open te slaan of ik zie de vroegere mevrouw Kennedy in badpak. Dat is natuurlijk haar zaak, maar de Hamilton-Sweeneys zijn niet van zins haar daarin na te volgen.’

				‘Wat betreft het badpak?’ zei ik. ‘En zou u zo goed willen zijn me te zeggen wie u bent?’ 

				‘Ik merk dat u uw onderzoeken nog niet hebt afgerond. Maar ik de mijne wel. Sinds u afgelopen zomer telefonisch contact hebt gezocht met vertegenwoordigers van het stadsbestuur, heb ik mij tot taak gesteld elk woord dat u hebt geschreven te lezen, meneer Groskoph. Of liever gezegd, dat u hebt gepubliceerd. En ik kan u zeggen dat ik onder de indruk ben. Met name van dat stuk over het Apollo-programma. Ik zei tegen mezelf, het gaat hier om een bijzonder intelligente man, die op zeker moment tot de ontdekking zal komen dat hij het bij het verkeerde eind heeft. Het verrast me eerlijk gezegd dat het zover heeft moeten komen, maar ik zeg u nu, van man tot man, dat dat moment nu is aangebroken.’

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Welk moment?’

				‘Het moment waarop u uw activiteiten staakt.’

				‘We leven in een vrij land.’

				‘Inderdaad. Een land waarvan het burgerlijk wetboek iedere rechtspersoon beschermt tegen hinder, smaad en andere inbreuken op iemands vrijheid. Dergelijke zaken zijn natuurlijk voor een rechter erg lastig te beoordelen, en daarnaast erg kostbaar. Net als vaderschapskwesties. Net als de vaststelling van de alimentatiehoogte en de kinderbijdrage.’

				In feite zei hij dat hij er op de een of andere manier achter was gekomen dat ik in het begin van de jaren zeventig in Florida een kind had verwekt bij een stewardess die ik onder weinig fraaie omstandigheden in de steek had gelaten. Ze moest nu drie jaar zijn. Het kind, bedoel ik. Misschien geloofde ik nog steeds niet dat deze man zich zozeer zou verlagen dat hij om drie armzalige grammen poeder in Carmines fabriekje zou inbreken, zelfs al was het bedoeld als waarschuwing, dat was beneden zijn waardigheid. Maar op dat moment was er niets waartoe ik hem niet in staat achtte. 

				‘Financieel gezien is deze familie sinds lang op dergelijke eventualiteiten voorbereid. Wat ik heb proberen vast te stellen is of u dat ook bent.’

				‘Ik ben bang dat er sprake is van een misverstand.’

				‘Integendeel. De zaak is zo helder als glas. Welk gerucht u ook hierheen mag hebben gevoerd zogezegd, die geschiedenis eindigt vanochtend. Eindigt hier. En nu roepen dringender zaken mij.’ Hij maakte aanstalten te vertrekken. 

				‘Even voor de goede orde, op wiens conto moet ik dit allemaal schrijven?’ riep ik zo luid dat andere mensen op de plaza naar ons keken. Maar hij draaide zich niet om, en reeds werd hij opgeslokt door de schittering van de glasgevel van de hal, en arriveerde er een metalen kist die hem in een oogwenk weer hemelwaarts voerde. De liftbediende die door zijn uniform heen zweette, moet iets aan mijn gezicht hebben gezien toen ik weer naar binnen kwam en naar het fluwelen koord naast de lift toe liep, want hij hield me met een moedeloos schouderophalen tegen. ‘Ze noemen hem niet voor niets de Addergebroeder.’ Toen ik hem met zoveel woorden om een naam vroeg zei hij dat een beetje journalist die vast en zeker zou weten te achterhalen. En hij wilde me trouwens niet langer ophouden.

			IN HET DERDE EN LAATSTE NUMMER VAN HAAR FANZINE, ALTHANS in mijn exemplaar, had Samantha Cicciaro met een paperclip een foto van haarzelf als eerstejaars, als nieuwkomer in de stad, aan een van de bladzijden bevestigd. Het nummer zelf is vervelend genoeg onder mijn paperassen verdwenen, maar de foto moet er al eerder uit zijn gevallen, want in februari vond ik hem op de vloer, en vanavond heb ik hem, nadat ik, tastend naar een taal die niet door de tijd was gevormd, veel te lang op een en dezelfde plek had gezeten, vóór me op mijn bureau gezet. Daar, in de middenstrook van Houston Street, schijnt de zon zo fel dat je nauwelijks details in haar opgeheven gezicht kunt onderscheiden. En dat wordt nog moeilijker, weet ik uit ervaring, wanneer ik het licht in mijn appartement uitdoe. Dan, in het flikkerende schijnsel dat de jukebox door de kamer werpt, wordt ze mijn collega, medesamenzweerder, verloren dochter, beste vriendin. Maar stel dat ik haar echt kon kennen. Stel dat ik de volmaakte bewoordingen zou kunnen vinden voor wat mij nu in flitsen voor de geest staat: de doorgeroeste ijzeren ligstoel waarin ze zich, op de laatste dag van 1976, zat voor te bereiden op wat het nieuwe jaar ook maar zou brengen. De uit koers geblazen zwaluwen boven de tuin waar haar moeder altijd het wasgoed te drogen hing. De stiekeme sigaret, uitgedrukt op de stenen van het terras. Het meisje zelf, dat steeds dieper wegduikt in haar vormeloze winterjas. Waar zou het dan ophouden? Hoeveel krantenregels zou het vergen om haar vandaar naar het treinstationnetje te voeren, naar de trein, naar Central Park? Ik zou een heel boek kunnen vullen met die ene dag -- ik zou kunnen ontdekken wie haar heeft neergeschoten -- en het zou nog steeds geen recht doen aan de essenties van het menselijk bestaan, laat staan dat het iets zou onthullen van wat dat wezen uitmaakt. Een wonder, een universum, hoorde ik ooit een rabbi zeggen. Ieder van ons, weggeplukt uit de acht miljoen. De zoveel miljard. 

				Nee, die man, wie hij ook was, had gelijk. Ik zal nooit het einde van haar verhaal bereiken. Nooit ontdekken wie haar, of Billy Three-Sticks, kwaad wilde doen. Nooit de kans krijgen nog eens zo dichtbij te komen, of dat tweede huis te vinden, of dat andere, kleinere huisje daarachter, of de gruwelijke waarheid, of waarheden, waar Samantha of haar denkbeeldige tweelingzus naar mijn stellige overtuiging onbedoeld op is gestuit. Er is te veel van alles. Te veel zelfs van mij. Ik had me ten doel gesteld een portret te maken dat het mysterie zou weerspiegelen dat ik zocht te ontrafelen: hoe het kan dat uit een kartets vol inerte massa ter grootte van een koffiezetapparaat, de hemel gevuld wordt met de schitterendste, kleurrijkste patronen. Ik stelde me voor dat ik met behulp van allerlei afzonderlijke stukjes een enkele explosie teweeg zou brengen. Maar nu kom ik tot de ontdekking dat ik juist omgekeerd bezig ben geweest, dat ik heb geprobeerd van een willekeurige ordening van elementen één enkele granaat te maken. Een onmogelijke granaat, in feite, in zoverre dat er niet zoiets als een perfecte zinsnede of een persoonlijke taal bestaat, en in zoverre dat de tijd maar één kant opgaat.

			IK ZEG ALLEEN NOG DAT IK NOG ÉÉN KEER NAAR DAT HUIS IN Nassau County ben gegaan om Carmine Cicciaro te spreken. Dat was begin april, toen ik al weken uitgerangeerd was. Vaak had ik me in de voorafgaande maanden voorgesteld dat ik triomfantelijk zou weerkeren, met een typoscript dat onmiddellijk mijn gebrek aan aandacht en achting goed zou maken. Ja, ja, ik heb je veronachtzaamd, maar kijk eens wat ik ontdekt heb! In plaats daarvan bracht ik niet meer dan een paar bekentenissen mee. Om te beginnen dat ik in januari de fanzines uit de kamer van zijn dochter had gestolen. En ten tweede dat ik toen ik van huis ging met mijn wazige hoofd was vergeten de beide overgebleven exemplaren uit de plek waar ik ze veilig bewaarde te halen en pas halverwege Flower Hill tot de ontdekking kwam dat ik met lege handen stond. 

				Ik trof Carmine Cicciaro aan op het terras achter het huis, haast alsof het nog augustus was. Hij was echter niet meer het onwrikbare object dat mij destijds bijna van zijn erf had gedreven. Op de stenen tussen zijn schoenen stond een bierblikje, en zonder ook maar iets te zeggen over mijn lange afwezigheid deed hij een greep in de koelbox en viste daar ook een blikje voor mij uit. Wij proostten over en weer met onze blikjes en zaten vervolgens zwijgend in onze even vieze ligstoelen naar de grote weg te staren, elk in zijn eigen gedachten verzonken. Vanuit het niets zei hij ineens: ‘Heb ik je ooit verteld hoe de Chinezen aan de namen voor hun granaten komen?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Ze kijken naar de hemel en verzinnen gewoon een verhaaltje over wat ze zien wanneer de bom afgaat. Je reinste flauwekul. Maar het levert wel prachtige namen op. Bloemen Strooiend Kind, Gouden Kikker Slaat Op Een Gong… die laatste heb ik altijd prachtig gevonden.’

				Hoe zouden ze ons genoemd hebben, vroeg ik me af. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

				Toen hij opnieuw wat zei, was het om mij te vertellen dat hij ermee ophield en het huis te koop ging zetten. De hypotheek was bijna afgelost en hij was op zoek naar een huurflatje in de stad, zodat hij dichter bij het ziekenhuis zou zitten. En toen nam ik mijn besluit, als ik dat al niet eerder gedaan had. Wat schoot hij ermee op als ik bekende dat ik zijn vertrouwen had beschaamd? Als ik nog een vertrouwensbreuk aan al zijn ellende toevoegde? 

				Daarom dronk ik snel mijn blikje leeg en stond op, want ik wist dat ik, als ik zou blijven, er nog eentje zou nemen. Carmine frommelde zijn eigen blikje in elkaar en gooide het de helling af, in de richting van zijn werkplaats. Daar hield een roestige ketting, die door het gat waar de deurkruk had gezeten heen was gehaald, de deur op indrukwekkende wijze gesloten. De ventilatoren zwegen voorgoed. Zelfs de werkplaats zou verlaten worden. Want wat Carmine inmiddels had geleerd, en ik volgens mij ook, was dat de dingen niet alleen verbijsterend veel verschijningsvormen kennen, maar ook een niet minder verbijsterende samenhang vertonen. Geen enkele vorm van kunst, zelfs niet de Grote Amerikaanse variant, kan je uittillen boven, of je afzonderen van de verdeeldheden, de rampzaligheden van het alledaagse leven. Toch kon ik mij, toen ik hem een hand gaf en tot ziens zei, niet helemaal losmaken van het gevoel dat ik vroeger had, toen ik als kind op de drassige meent in Tulsa stond te wachten op de vuurwerkshow van Onafhankelijkheidsdag. Terwijl in de muziektent een plaatselijk vocaal kwartet bezig was het publiek op te warmen, in hun in zuurstokgestreepte jasjes die in de warmte een roze vlek vormden. En ik op mijn rug, iets weg van mijn neefjes en nichtjes, op mijn plaid lag te dromen. Op zeker moment brachten de Rutabaga Brothers en de Lemon Sisters ons overeind en gingen ons voor in vaderlandslievende liederen, en daarna begon het. Lichtkogels stegen ten hemel, twee, drie, tien, honderd. Ik had destijds geen andere associaties bij het geluid van mortiervuur, bij de stortvloed aan kleuren die opwaarts dreven voor een samentreffen met hun tegenhangers aan het oppervlak van de gezwollen, bruine rivier. Het enige dat ik wilde was meer, meer, meer. Bij elke uitbarsting vroeg ik mezelf in verwachtingsvolle extase af of het de laatste was. En bij de volgende. Maar misschien is dat het wat deze bijzondere kunstvorm uiteindelijk dichter bij het leven brengt dan zijn meer mimetische verwanten ooit zal lukken, en waarvan ik in de zomer van 1976, toen ik, 5000 kilometer van het gebeuren vandaan, op tv naar het Bicentennialfeest keek, een glimp opving, namelijk dat elke vuurwerkshow volkomen tijdgebonden is. Een eenmalig iets. Zonder verleden of toekomst. Behalve de vuurwerker zelf weet niemand dat de grand finale de grand finale is, totdat hij voorbij is. En op dat moment ben je, waar je je ook bevindt, nooit echt ergens anders geweest.
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			BOEK VII - IN HET DUISTER

			[13 JULI 1977 – ∞]

			Dwalend door de schaduwen luisterden wij naar het ademen

				Dat het duister doet huiveren;

			En zo nu en dan zien wij, verloren in onpeilbare nachten,

			Door sterke lampen verlicht

				Het venster van de eeuwigheid.

			– VICTOR HUG0

			Les Contemplations

			In the dark,

			It’s just you and I.

			Not a sound –

			There’s not one sigh. 

			Just the beat of my poor heart

			In the dark.

			– LIL GREEN

			‘In the Dark’

		

	
		
			-
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			ERGENS ONDER MORNINGSIDE HEIGHTS – 21.27 UUR

			OP HET MOMENT DAT DE STROOM UITVALT, zit ‘Dr.’ Zig Zigler te kijken naar een paar prairiekraanvogels die hun weg hebben gevonden de metro in. Of misschien zijn het lepelaars. Hoe dan ook, het is fascinerend te zien hoe wijsneuzig en wereldwijs ze kijken. En het had duidelijk een vorm van intelligentie, mogelijk de enige soort intelligentie die er bestaat, gevergd om de draaihekken te passeren, de perrons over te steken en in te stappen in de achterste wagon van een heuse metrotrein. Dat gebeurde op Thirty-Fourth Street, en sindsdien hebben ze zich, zoals goede New Yorkers betaamt, alleen met hun eigen zaken bemoeid, neergestreken op het uiteinde van een versleten plastic bank en regelmatig met hun vleugels klapperend alsof ze kreukels uit een krant slaan. De andere passagiers nemen dezelfde tien meter afstand in acht die ze ten opzichte van bedelaars in acht zouden nemen, en dus is Zig de enige die het opvalt, maar dat is prima, daar is hij aan gewend. Hem is al wekenlang van alles opgevallen terwijl het waarschijnlijk verstandiger is niks te zien. Pauwen op voetgangersoversteekplaatsen. En een keer een prachtige blauwe reiger die op de torenspits van Grace Church op Broadway was neergestreken. Het zou gewoon van de dexedrine kunnen komen dat hij die dingen ziet, maar hij geníét van de komische gedachte dat de muren tussen natuur en cultuur bezig zijn af te brokkelen, dat de dieren de dierentuin overnemen. Dit is geknipt, denkt hij, voor de uitzending van morgen. Als er tenminste morgen een uitzending is. Als tegen die tijd de Federale Communicatiecommissie zijn licentie niet heeft ingetrokken en de dieren in kwestie de WLRC-studio’s niet met de grond gelijk hebben gemaakt… en dat is het moment waarop de wereld in duisternis gehuld wordt, de remmen beginnen te piepen en zijn kont de leegte in glijdt.

				Ook nadat de trein tot stilstand is gekomen houdt het duister aan. Er zijn geuren en geluiden, maar er is niets wat die aaneen hecht. De afwezigheid van motorgebrom is nooit een goed teken. Shiiiit, zegt een stem, maar het ziet ernaar uit dat er niemand gewond is geraakt of in paniek is geraakt, dat wil zeggen, niemand behalve ‘Dr.’ Zig zelf. Wanneer de vogels weer beginnen te klapwieken, of getik van snavels of klauwen laten horen, vraagt hij zich af of zij zich zo meteen ook tegen hem zullen keren, want zo’n jaar is het eerlijk gezegd wel geweest, met het neergeschoten meisje in het Park en die kwestie met zijn oude tegenstander. En ten slotte de opstand van zijn vaste luisteraars, die niet de schrandere connaisseurs blijken te zijn die zich helemaal herkennen in zijn ironische wijze van presenteren, maar dezelfde allesbehalve zwijgende meerderheid die zich elke dag aan de klaaglijn verdringt. Hij voelt hen daarbuiten samendrommen, agerend om New York terug te brengen naar een denkbeeldig 1954. Hoort niemand dan achter zijn zwartgalligheid zijn bloedende hart? 1954 was verschrikkelijk! Ze hebben hem verkeerd begrepen! Hoewel ook dit vermoedelijk van de drugs komt.

				Behoedzaam, om de vogels niet te verontrusten, zoekt hij op de tast de stang boven zijn hoofd en begeeft zich door het duister naar voren. Hij voelt de koker van hitte om elke onzichtbare, zich aan zijn lus vasthoudende staande passagier. Tegen de tijd dat hij de voorkant van de wagon heeft bereikt baadt hij in het amfetaminezweet. Om hem heen worden gesprekken begonnen of hernomen, aanvankelijk rustig, maar allengs luider, voornamelijk zwarte en Spaanse stemmen aan deze kant van Manhattan. Iemand wil de raampjes openzetten, omdat het naar vogelpoep stinkt.

				Iemand anders zegt nee, ze moeten het schamele beetje aircolucht dat er nog is binnen houden.

				¿A quién le importa? Dit gebeurt zo vaak, zo meteen rijden we weer.

				Waar zijn de conducteurs? Waarom lossen ze dit niet op?

				Shiiiit. Die kloothommels kunnen nog geen klontje suiker in hun thee oplossen.

				Hier beneden hanteert de tijd zijn eigen tempo. Toch moet het tegen tienen lopen. Om vlak voor drieën op te kunnen staan – een van de voordelen van een radioprogramma dat vóór de ochtendspits begint – had Zigler al uren geleden in bed moeten liggen, maar hij heeft al sinds mei geen nacht meer fatsoenlijk geslapen, sinds het nieuws over Richard. Iedereen die ook maar tien minuten naar Gestalt Therapy heeft geluisterd (en zelfs de producer, Nordlinger, die meestal meteen na de herkenningstune zijn oordoppen in doet en de rest van de tijd door pornobladen zit te bladeren) moet inmiddels begrepen hebben dat ‘Dr.’ Zig van plan is een dezer dagen met een klapper te komen, om nog één keer een statement te maken. En dan is die voormalige genomineerde voor de National Magazine Award hem verdomme weer de baas. Dieetpillen zijn Ziglers geheime wapen geweest om de vier uur dat hij in de ether is door te komen, maar tegenwoordig zorgen ze ervoor dat hij aan het einde van het programma van de studioruimte meteen doorstoot naar de bars voor mensen uit de ploegendienst bezuiden Times Square, waar je nog voor de middag dronken kunt zijn. Soms komt er, aan het begin van de avond, een punt waarop de speed uitgewerkt raakt en hij de meter voelt lopen, maar zijn tekort aan slaap is inmiddels al zo hoog opgelopen dat hij het nooit meer zal kunnen goedmaken, zodat hij denkt dat hij net zo goed nóg een pilletje kan nemen, en nog een whisky kan laten inschenken, want wat maakt een uurtje langer in de bar uit in het licht van miljoenen uren? Wat maakt een katertje uit in het licht van de oneindigheid van het graf?

				Iemand steekt een lucifer aan, waardoor gezichten opdoemen uit het duister, en vaag, aan de verlaten kant van de wagon, veren. Wanneer het duister weer is ingetreden ruikt Zigler tabak. Hij had op zijn horloge moeten kijken toen hij de kans had. Er zit ongetwijfeld een uiterste grens aan de tijd dat een mens het op deze manier kan uithouden in een zwarte zetpil van aluminium in de kont van de aarde. Bijvoorbeeld: hoe hoog kan de lichaamstemperatuur oplopen voordat er mensen van hun stokje gaan? En hoe lang duurt het voordat er iemand compleet door het lint gaat?

				Hij maakt een knoopje los en trekt zijn shirt van zijn borst. De lucht weigert te circuleren. Dan ziet hij, door het raam van de verbindingsdeur, een helderder lichtje aankomen, als zo’n vis zonder ogen met hypodermale tanden in de diepzee. Zigler doet een stap opzij als de deur opengaat en een zaklantaarn naar binnen komt drijven, gevolgd door een koele, bedompte vlaag tunnellucht. Het is de Chinese man die eerder langs is gekomen met een vuilniszak vol batterijen die hij wilde verkopen. Blijkbaar zaten er ook aanstekers in de zak, of misschien is dit een andere zak waaruit hij links en rechts aanstekers aanbiedt. Hoe dan ook, zodra er een aansteker is aangepakt loopt hij naar de volgende persoon. Wanneer Zigler naar zijn portemonnee grijpt, schudt de Chinees zijn hoofd. Ondertussen kondigt een donderende stem met een eilandtoontje vanachter de zaklantaarn aan dat ze niet meer dan een paar straten (nie mejer as un paa strate) van 110th Street kunnen zitten. Vreemd genoeg zakt daarna de spanning. ‘As we goetuit KIJKE, kunne we FOOR uit de trein stappe, en over ut spoor naar het vollegende STA-sjon lope.’ De zaklantaarn zwaait rond en het licht strijkt over de deur naar de volgende coupé, waarachter zich lichamen bewegen. ‘Vrouwen eerst, tenzij er kleine kinderen zijn.’ Ik ben een kind, wil Zigler zeggen, ikke eerst, maar als iemand zijn stem zou herkennen, zou dat onvermijdelijk tot klappen leiden vanwege iets wat hij op de radio heeft uitgekraamd. Dat is ook de reden dat hij in de metro naar huis altijd angstvallig zijn mond houdt. De zwijggelofte van een shockjock. ‘Maar stel dat de stroom ineens terugkomt?’ zegt iemand. ‘Stel dat ie NIET terugkomt,’ bast de Jamaicaan. ‘Je zit hier al veertig minuten onder de grond.’ Daarmee lijkt het pleit beslecht. Iemand knipt zijn aansteker aan en dat blijkt aanstekelijk, waarna iedereen naar de deur dromt. ‘Dr.’ Zig beweegt zich echter, om redenen die hij zelf moeilijk zou kunnen verklaren, tegen de stroom in naar de kraanvogels achter in de coupé. Misschien zullen ze hem aanvallen, hem beentje lichten, zijn toch al beschadigde lever uitpikken, maar wat dan nog? Het zou in elk geval een einde betekenen dat Rich Groskoph hem niet zou kunnen afnemen. Hij vermoedt dat hij van plan is de achterste deur open te zetten, voor het geval de vogels eruit willen. Maar wanneer hij achter in de coupé aankomt en zijn nieuwe aansteker aandoet, blijken de vogels gevlogen.

			POLICE PLAZA 1 – 21.27 UUR

			‘ZIET U?’

				‘Wat moet ik zien, Charlie? Ik zie potdomme geen hand voor ogen. ’s Kijken of ik ergens lucifers heb.’ 

				‘Dit is de oudste truc ter wereld. Je draait de stoppen eruit, of je draait alle peertjes los, voordat de betreffende figuur thuiskomt…’

				‘Dit ligt aan het energiebedrijf, jochie. Dit treft acht miljoen mensen van wie de airco op een tachtig jaar oud elektriciteitsnet is aangesloten.’ 

				‘… en wanneer ze dan binnenkomen, wham! Of hebt u Godfather II niet gezien?’

				‘Kijk eens om je heen, Charlie. Nou ja, daarvoor is het denk ik niet licht genoeg, maar je zit in een van de best beveiligde vertrekken in New York. Precies de plek waar je zou willen zitten als iemand eropuit was om je om zeep te helpen. Wat niet het geval is. En als je nou gewoon een beetje zou willen meewerken wat betreft de zaak van Samantha, zou ik misschien wel iets permanenters voor je kunnen regelen. Au!’

				‘U weet van geen opgeven, hè? Het is een obsessie.’

				‘Tja, vroeg of laat gaan de lichten weer aan, en gaat het leven weer zijn gewone gang.’

				‘Hoe vaak moet ik u nog vertellen dat ik haar niet heb neergeschoten?’

				‘Oké. Jij je zin. Laten we d’r voor de grap eens van uitgaan dat jouw onzichtbare vriend, de heer Chaos…’

				‘En Nicky heeft het ook niet gedaan. Zoiets zou hij nooit doen. Bij ieder ander, dat snap ik ook wel, zou die bom daarop wijzen, maar niet bij Sam.’ 

				‘Maar nog ’s wat die bom betreft, Charlie! Laat ik je vertellen dat het enige wat ik tot dusver ben tegengekomen dat enigszins strookt met jouw verhaal een zinnetje in Richards artikel is over wat kruit dat in Flower Hill vermist werd.’ Opnieuw dooft er een vlam. Er hangt een walm van zwavel. ‘Ik neem aan dat als ze iets van die diefstal wist, dat een risico voor het meisje inhield.’

				‘Nou, ik bedoel maar.’

				‘Maar alleen van de kant van jouw spookdader, jochie, van wie je net zei dat hij het onmogelijk gedaan kan hebben. Maar goed, drie gram is nauwelijks een vingerhoed vol. Zeker niet genoeg om die William om het leven te brengen, als we even van jouw grotere complot uitgaan.’

				En volgens D.T. liep Billy Three-Sticks ook geen gevaar zolang hij uit de buurt van zijn oom bleef. En in Charlies binnenste loopt nu langzaam een vingerhoed leeg, een mierenhoopje zwart stof, een minuscule, ondoeltreffende anticlimax. Maar waarom zou Nicky anders maanden hebben zitten puzzelen met schakelingen en tijdontstekers? Er breekt iets van hem af. Een snik-schuine streep-manisch hoestje. ‘Ik ben niet gek, oké?’

				‘Dat heeft ook niemand gezegd.’

				‘En ik ben ook geen misdadiger. Ik ben alleen een loyaal iemand. Als iemand aardig tegen me is, ben ik loyaal.’

				‘Charlie, ik probeer aardig tegen je te zijn. Zie je verdomme niet dat ik hier mijn vingers zit te verbranden om je te laten zien dat niemand je iets wil aandoen?’

				‘Trouwens, dat is niet waar. Ik ben het slechtste van het slechtste. Een verrader. Hoort u dat? Voetstappen… ze komen me mijn verdiende loon geven.’

				‘Dat zijn gewoon lui in de andere cellen die ongedurig worden, en om eerlijk te zijn, jochie, ik heb liever dat ze op de muur beuken dan op elkaar. Hier, zie je dit?’

				‘Nee.’

				‘Ik heb nog maar één lucifer, dus kijk goed. Dat is de heilige Judas Taddeüs. Die hangt al sinds lang voor jij geboren was om mijn hals. Met andere woorden, ik heb jaren de tijd gehad om hierover na te denken. Recht doen betekent niet iemand de grond in stampen omdat hij iets verkeerd heeft gedaan. Soms betekent het iemand de kans geven iets recht te zetten. Ik probeer jou een kans te… O, jezus…’

				‘Wacht, zeg dat nog eens.’

				‘Ik heb dringend zalf nodig.’

				‘Nee, dat andere. Over recht doen. O, shit. Shitterdeshit. Ineens snap ik het.’ Want vergeet D.T. maar. Wat Nicky vorige week had gezegd, in dat huis dat zelfs van zijn schamelste inboedel was ontdaan, was dat íédereen zijn verdiende loon zou krijgen. Charlie had gedacht dat het bij wijze van spreken moest zijn – Niemand ontkomt uiteindelijk aan zijn lot – maar als dat niet het geval was, loste dat meteen het probleem van de tijdsvolgorde op. Terwijl de andere Posthumanisten hun noodlot tegemoet vluchtten, zou Nicky in het licht blijven. ‘Daarom moest je je van een bom bedienen en niet van een mes. Daarom moest je kruit stelen… het leverde in één klap veel meer slachtoffers op.’

				‘Jongen, een van ons beiden heeft inderdaad last van een obsessie. Daar moet ik je gelijk in geven, Charlie. Maar al dat heen-en-weer-gesjok brengt je alleen maar verder van huis. Een paar gram, staat er in dat artikel. Daar zou je nog geen speelgoedpop mee kunnen opblazen.’

				Maar Charlie is er nauwelijks nog bij met zijn hoofd. Hij dringt dieper door in het duister en denkt opnieuw aan mevrouw Kotzwinkle en het belang van eenheden. Hij hoort het geluid van stemmen door de vloer komen. ‘Hoeveel kruit zou je nodig hebben om drie mensen tegelijk te doden, en misschien ook nog een huis op te blazen? Zou een paar kilo genoeg zijn?’

				‘Charlie, dat is niet grappig. Met een kilo van dat spul zou je een hele straat kunnen wegvagen.’

				‘Maar is dat genoeg om een plunjezak mee te vullen?’

				Voor het eerst klinkt Pulaski ongerust. ‘Dan heb je het over een hele wijk.’

				‘Ik heb die zak zelf gezien toen ik in die schuur achter het huis naar binnen ging. Shit. Ik heb zelfs geholpen met de voorbereiding, de vloer droog gemaakt, ruimte gemaakt voor de ventilatoren. En toen ik gisteren bij Nicky wegging, stond hij op het punt een uitnodiging voor Billy’s oom af te geven. Voor morgen. Of liever gezegd voor vanavond. Operatie Addergebroeder. Die plunjezak zit vol zwart kruit, echt kilo’s.’

				‘Maar nogmaals, Charlie, wat is het motief? Geef mij een motief voor dit alles.’

				‘Omdat hij verliefd was op Sam. Je hebt zelf gezegd dat liefde het beste motief is. Ze waren verliefd, en zij werd neergeschoten, en Nicky denkt dat de Hamilton-Sweeneys daar op de een of andere manier schuldig aan zijn, maar ook dat het zijn eigen schuld is, omdat hij zich met hen heeft ingelaten. Hij neukte haar, oké?’

				‘Maar dat is niet hetzelfde.’

				Toch weet Charlie zeker dat hij zichzelf ook zou hebben opgeblazen als hij echt genoeg van haar gehouden had, of ooit serieus boete had willen doen. ‘Misschien wel niet. Hoe moet ik dat verdomme weten? Maar ik zeg u: voor hem betekent recht doen dat alles en iedereen kan barsten. Die zogenaamde Addergebroeder komt naar East Third Street, en Billy Three-Sticks krijgt hij daar op de een of andere manier ook wel naartoe. En zodra ze alle drie daar in dat huis zijn, blaast Nicky ze allemaal op. En u hebt er nog steeds geen agenten heen gestuurd.’

				‘Ik kan er geen agenten heen sturen, Charlie. Niet nu we met die verduistering zitten. Niet voor een dergelijk verhaal, zonder een spoortje bewijs.’

				‘Ik ben uw spoortje. Waarom luistert u niet naar me? Luister dan toch naar me!’

				Opnieuw klinkt er een bonkend geluid. Alsof er een reus op een vestingpoort staat te rammen. Dan hoort Charlie: ‘Jezus, jochie, ik wou dat je dat allemaal had bedacht voordat de stroom uitviel.’

			MANHATTAN & POINTS NORTH – CA. 20.00 UUR

			HET EERSTE WAT KEITH DOET nadat hij het politiebureau heeft verlaten is een telefooncel zoeken. Hij weet dat niemand van de leiding zal opnemen, want de begin- en eindtijden van de vakantieopvang, die hij tot dusver maar moeilijk kon onthouden, lichten nu in grote neonletters op in zijn frontale kwab. Maar als er inderdaad niet wordt opgenomen neemt hij niettemin een taxi naar de school, voor het geval de kinderen toch nog voor op het bordes staan te wachten… wat niet het geval is, want wanneer is er ooit iets zo simpel als Keith zou willen? Door aanhoudend kloppen weet hij echter te bereiken dat iemand de deur opendoet. De straatverlichting is inmiddels aangegaan, en in het schemerduister bungelt een blikkerend fluitje. Daaraan vast zit een groot kind in gymbroek van wie elke zin met een vraagteken eindigt. Misschien dat er een simpele verklaring voor is? Misschien dat Will en Cate besloten hebben gewoon naar huis te lopen? Toen ze zagen dat hun vader twee uur te laat was? Of dat ze, net als de vorige keer, naar hun opa zijn gegaan? De onverstoorbaarheid waar Keith prat op gaat is aan het verdampen. Er stroomt woede naar buiten, vooralsnog niet vermengd met angst. Er wordt gedreigd met aansprakelijkstelling. Wellicht dat hij zelfs de term ‘in gebreke blijven als onderwijsinstelling’ in de mond heeft genomen. Maar wanneer wordt voorgesteld dat het grote kind hem naar het kantoor van de assistent-hoofdleider zal brengen, zodat hij kan proberen contact op te nemen met de moeder, ziet Keith in dat hij schaakmat staat. Nee, ja, zijn reactie was overdreven, ze zijn waarschijnlijk inderdaad thuis. Waar hij zelf nu ook maar het beste naartoe kan gaan, en nee, het heeft geen zin Regan er weer bij te betrekken.

				Maar daar thuis – of in dat appartement, liever gezegd – is het even doods als in een grafkelder. Er staan geen berichten op zijn antwoordapparaat. Een impulsief belletje naar haar huis levert ook niets op. Hij krijgt ineens een visioen van een hele stad vol ongebruikte telefoons, waarvan de hoorns aan hun snoer bungelen als mensen die zich in een leegstaand huis hebben opgehangen. Natuurlijk, als de kinderen in de afgelopen twaalf uur hebben geprobeerd hierheen te bellen, hebben zij ook geen gehoor gekregen. Waar zou híj naartoe gaan, als hij Will was? Wat er achter dat waakzame gezicht in hem omgaat is altijd een mysterie geweest. Maar Will heeft de aard van zijn moeder, hij is bovenal rationeel, en omdat er bij Regan niemand thuis is, zou het meest rationele voor hen, bedenkt Keith, inderdaad zijn te gaan wachten bij hun opa thuis, waar in elk geval personeel is om hen binnen te laten, en wat ook oneindig veel dichterbij is, amper anderhalve kilometer van de vakantieopvang als je door het Park gaat. Ja, die zitten natuurlijk bij Bill en Felicia te wachten, of zijn daarheen onderweg, en in dat laatste geval kan hij hen misschien nog inhalen voordat deze hele affaire zijn aanstaande ex ter ore komt.

				En zo komt het dat hij zich bij het vallen van de avond met een, ondanks het feit dat hij op instappers loopt, behoorlijk vaartje over Center Drive voortbeweegt, links en rechts uitkijkend naar de kinderen. Lichtbollen branden tussen de duistere plekken. Op de plaatsen waar de bladeren het licht opslorpen vertonen de platanen een goudgroene tint. Andere bladeren, die halverwege de zomer al verdord zijn afgevallen, barsten aan stukken onder zijn voeten. Joggers glijden voorbij in een waas van zweet en grijnzen spottend naar de man die keurig in het pak op een onhandig sukkeldrafje voorbijkomt. Zelf heeft hij in de loop der jaren ook heel wat keren om het Reservoir heen gejogd, maar altijd alleen maar om iemand te zijn die om het Reservoir heen jogt. Er zijn, bij nadere beschouwing, nogal wat dingen in zijn leven die volgens dat principe werken. Misschien dat de mensen hem daarom als iemand zonder diepgang beschouwen. Of als dat te sterk is uitgedrukt, als iemand met minder… inhoud dan zij. Regan vindt dat bijvoorbeeld. En zeker ook Will. Alsof dat derde ding naast ego en id, hoe heette het ook alweer, bij hem niet volledig ontwikkeld is, en daarom in principe altijd een beetje moet worden bijgestuurd om te voorkomen dat hij in de problemen raakt. En zou dat gevoel dat hij altijd behandeld wordt als een puber ook niet verklaren waarom hij zich zo vaak als een puber gedraagt? Er was een tijd voor de scheiding dat hij zo diep in zichzelf was ondergedoken dat er vrijwel geen contact met de volwassen wereld meer mogelijk was. 

				Dan gaan ineens, als om te suggereren dat hij nooit meer boven is gekomen, alle lichten uit in de woontorens waarnaar hij onderweg is, het Dakota en San Remo Building, net als de lichten langs de weg, zodat ook alle gouden platanen donker worden. Welja, nog een stroomstoring ook. Hij ziet geen hand meer voor ogen. Omdat hij bang is een enkel te breken in een gat in het wegdek, blijft hij staan, legt zijn gevouwen handen op zijn hoofd en haalt met grote, woeste teugen adem, in afwachting van het moment dat de lichten weer aan zullen gaan. 

				Wat ze niet doen.

				Nog steeds niet.

				Terwijl de seconden zich ophopen voelt hij hoe er in zijn binnenste een gat ontstaat, een zwart, zwellend schroeigat dat zich door de heldere film van zijn leven uitbreidt. Zijn kinderen lopen hier ergens rond. Misschien zelfs vlak voor hem, onderweg door het Park. In het donker loop je flink wat gevaar. Heeft hij hen hiervoor gewaarschuwd? Waarschijnlijk niet, waarschijnlijk is dat iets wat hij volkomen uit de weg is gegaan. Waarschijnlijk is hij het spoor wat Will en Cate betreft al lang geleden bijster geraakt, en heeft hij zijn kinderen ingeruild voor symbolen ter grootte van een kind, zoals de kussens die jongeren onder de dekens stoppen voordat ze er ’s avonds laat stiekem tussenuit knijpen.

				Vreemd genoeg echter blijkt een zeker gebrek aan diepgang onder bepaalde omstandigheden een voordeel te zijn. Want in plaats van dat hij zich hier op het asfalt op zijn knieën laat vallen – Mijn dochter! Mijn zoon! – neemt Keith een besluit. Hij trekt zijn jasje uit en begint weer te hollen. En ditmaal is het echt hóllen wat hij doet, de gaten in het wegdek kunnen hem niks verdommen, terwijl hij hun namen schreeuwt naar de speldenknopjes licht van auto’s die hij kan onderscheiden op wat naar hij hoopt Central Park West is. ‘Will! Cate!’ Hij klinkt ongetwijfeld als een gestoorde gek, en opgeschrikte vogels springen als vlooien door de hoepels van licht van de koplampen en wervelen voor de maan langs omhoog. Maar wat doet het ertoe hoe hij klinkt? Het is alsof Keith Lamplighter, in plaats van meer diepgang te krijgen door zijn schuldig-zijn, nog oppervlakkiger is geworden dan hij al vermoedde. Net zo oppervlakkig als de pijn in zijn weer opspelende knie. En met een gevoeligheid die net zo dun is als de zolen waar hij nu doorheen schrijnt. 

			UPPER WEST SIDE – 21.28 UUR

			DE EERSTE VEREISTE BIJ CRISISMANAGEMENT is dat je je door de eerste drie seconden heen moet slaan. Aan de andere kant vergeet je juist – als je eenmaal een verhaal hebt waar je alles in kunt passen – hoe het voelde tijdens die eerste momenten waarin de toekomst datgene was waar je het meest voor vreesde. En dus begint Regan, wanneer het penthouse ineens aardedonker wordt, te tellen. En tegen de tijd dat ze bij drie is aangekomen weet ze dat de hele stad zonder stroom moet zitten. Anders zouden de gordijnen van de bibliotheek nu een zilveren glans krijgen door de lichtvervuiling.

				Haar broer is niet bepaald een type dat afwacht. Wat hij op een gegeven moment voelt is wat hij altijd heeft gevoeld en altijd zal blijven voelen. En dus is hij alvast het balkon op gestormd, in de veronderstelling dat de klap die hij gehoord heeft en de daaropvolgende verduistering aspecten zijn van een wereldomspannende samenzwering tegen hem. Zelfs wanneer hij door de open deur roept dat de kust veilig is, klinkt zijn stem een beetje onvast, alsof hij niet helemaal gelooft wat hij ziet. Of niet ziet, in dit geval.

				‘Wat is er…’

				Dat is haar vader, die op de een of andere manier kleintjes klinkt, links achter Regan. Ze draait zich om en steekt haar armen uit naar het niets. Ze vindt een bovenlijf, een schouder. Een hand, koel in alle warmte. Ze neemt hem in haar eigen hand, en tast naar een stoel waar ze hem naartoe kan leiden. ‘Niets aan de hand, papa. Gewoon een stroomstoring. Herinner je je die van 1965 nog? Ze hebben de lichten binnen een paar uur weer aan. Hooguit.’

				Een eenzame sirene. ‘Er is niemand buiten,’ roept William weer. 

				‘We weten dat er niemand buiten is, William, de wereld draait niet om jou. Zou je nu alsjeblieft binnen willen komen om me even te helpen?’ Tegen haar vader, die inmiddels is gaan zitten, zegt ze dat hij zich geen zorgen moet maken en dat ze gaat kijken of ze ergens licht kan vinden. Ze is nog steeds zo goed als blind, maar meent zich te herinneren dat er ergens aan de noordelijke muur een kandelaar hangt. ‘Amory, ik neem aan dat er hier ergens nog wel kaarsen liggen?’

				Maar op het moment dat ze de hand van haar vader loslaat, begint die weer met zijn gemompel, als het geluid van een defecte transistorradio (Wat is er aan…), zodat ze verslag moet gaan doen. ‘Volg mijn stem, papa. Ik probeer alleen maar op de tast mijn weg te vinden, heel voorzichtig, zodat ik nergens tegenaan stoot…’ In de praktijk vallen de dingen die ze aanraakt prompt met een bons op de vloer. Ze moet een boekenkast hebben aangestoten. Maar ze gaat tastenderwijs verder, tot ze het robuuste, oude dressoir voelt dat ze ooit, ergens diep in het verleden hebben weten te redden uit het huis van haar overgrootvader in Greenwich. ‘Oké, blijkbaar zijn de kandelaars leeg, dus nu voel ik in de laden of daar kaarsen liggen. Amory, William, zou een van jullie alsjeblíéft papa willen helpen?’

				De middelste la is leeg, op wat paperassen na, maar in de rechterla liggen wassen staafjes, waarvan de pitten intact zijn. Ze vindt haar tasje. Om de een of andere reden zit daar nog steeds de aansteker van haar kapper in. Als ze aan het wieltje draait levert dat enkel vonken op. Een… twee… Ze laat haar vinger over de bovenkant van de aansteker gaan en ontdekt dat er in het gaatje waar het vlammetje uit hoort te komen wat pluisjes zitten. Ze pulkt ze eruit en probeert het nog eens. Eindelijk: vuur. Als ze het bij het topje van een kaars houdt is het vlammetje zo helder dat ze haar ogen moet toeknijpen. Als ze zich omdraait ziet ze dat haar vader nog altijd in zijn stoel zit en dat William, net binnen de openslaande deuren, geen enkele moeite doet om naar hem toe te gaan. Met behulp van de brandende kaars steekt ze een tweede kaars aan, duwt ze allebei in de kandelaar en houdt die omhoog, maar er is niets wat erop wijst dat hier ooit nog iemand anders is geweest.

				‘Waar is hij gebleven, Regan?’ vraagt William. ‘Waar is Amory?’

				Het licht bereikt nauwelijks de verste muren. ‘Misschien zoekt hij een zaklantaarn?’

				‘Waarschijnlijk is hij al halverwege Penn Station. Die klootzak van een Addergebroeder.’

				‘Wat zou hij op Penn Station moeten?’

				‘Kom op, Regan. Wachten tot er weer stroom is. Ontsnappen, natuurlijk.’

				‘Waaraan? Aan ons? En als dat zo is, wat dan nog?’

				‘Ik ga in elk geval achter hem aan.’

				‘Wat ga je doen, hem aanhouden?’

				‘Jij houdt hem altijd de hand boven het hoofd, is dat je wel eens opgevallen?’ Hij is nu zo dichtbij dat hij een kaars uit de kandelaar kan pakken, zo dichtbij dat ze kan zien dat hij niet voor rede vatbaar is. ‘Het wordt tijd dat iemand zorgt dat hij niet met die vuile streken weg kan komen.’

				Ze zou hem willen vragen waar hij heen gaat, misschien ook wel hoe hij aan die term ‘de hand boven het hoofd houden’ kwam, een term waarvan ze altijd had gedacht dat dokter Altschul daar patent op had, maar hij is al onderweg naar de deur. ‘Papa…’ zegt ze, alsof haar vader nog altijd iemand was op wie je een beroep kon doen, de man met het ernstige gezicht die ze in haar jeugd aanbad. Maar het kaarslicht heeft de betrouwbaarheid aangevreten, hij is nu een verwarde oude man. En William III, de broer die ze in veiligheid gebracht meende te hebben, is nu enkel nog een vage schim in het duister voorbij de deurpost.

			ONDERWEG – 21.58 UUR

			TEGEN DE TIJD dat het rendez-vous zou plaatsvinden, zouden zij allemaal al lang en breed onderweg zijn naar Chicago, had Nicky beloofd. Of in elk geval naar South Bend. En voordat de New Yorkse politie naar hen zou gaan zoeken – voordat de smerissen genoeg puzzelstukjes in elkaar hadden gepast om te beseffen dat er sprake was van een ‘hen’ om naar uit te kijken – waren zij allang ondergedoken in het land van de maple leaf, ergens ver weg in Manitoba. Zo ver weg van wat ze gedaan hadden, dacht D. Tremens, dat het zou voelen alsof het nooit gebeurd was. Maar de vloek die de laatste paar maanden op hen heeft gerust wordt niet zomaar opgeheven omdat Nicky het zegt. Murphy of Gumperson of wie vanavond de galactische horlepiep ook maar gaat leiden lijkt telkens extra vernuft in te zetten, gewoon om de PHF te naaien.

				Neem bijvoorbeeld het busje. De eerste keer dat D.T. het zag had hij een geintje gemaakt over ijzerdraad en elastiek, en had Nicky gezegd: Nee, wat het ding bij elkaar hield was de belangrijkste kracht in de wereldgeschiedenis, te weten de menselijke wil. Dat had ie vast uit een of ander boek gepikt, want hij had hopen van dat soort duur klinkende uitdrukkingen, die maakten dat je hem wilde navolgen, ook al wist je niet zeker wat ze betekenden. Contrahegemonistisch. Qualitate qua. Ook al wist je niet zeker of hij zelf wel wist wat ze betekenden. Maar die boeken zijn nu alleen maar dozen van twintig kilo, die bij elk gat in de bestrating gevaarlijk op en neer springen en ervoor zorgen dat het busje nooit harder gaat dan vijfenzeventig kilometer per uur. En net op het moment dat het ernaar uitziet dat ze tempo kunnen maken, moeten ze het busje langs de kant zetten omdat Sol moet kotsen. Langs het trottoir van Canal Street tijdens de spits. Bij een pompstation aan het andere eind van de Holland Tunnel. (Breek D.T. de bek niet open over de Holland Tunnel.) En een uur later staan ze op de parkeerplaats van een kleine winkelpromenade in… waar zitten ze godverdomme eigenlijk?

				‘In Parsippany.’ Het antwoord komt over het verlaten asfalt aangedreven vanuit het open raampje van het busje. Daarna herneemt Nicky zijn gefloten valse versie van ‘Right Back Where We Started From’. En natuurlijk fluit hij vrolijk, met een joint in zijn hand, zijn wegenkaart uitgevouwen op het dashboard en zijn op batterijen lopende wekkertje dat hij god mag weten waarvandaan heeft. D.T. is de enige die Sol naar het grasveldje kan helpen waar de ondervoede insecten van New Jersey rondsjirpen als de gedachten in zijn hoofd. Want dat komt er nog bij: Profeet Charlie heeft (zoals je kon zien aankomen) schijterig het hazenpad gekozen en Smeerpijpje was, toen de tijd om te vertrekken dan eindelijk was gekomen, nergens te vinden. Dus uiteindelijk zijn ze nog maar met zijn drieën over, het drietal van het eerste uur, de ware Posthumanisten. Wat in het begin best cool had geklonken. Meer dan drie heb je niet nodig om de wereld te veranderen. Kijk maar naar de bolsjewieken of de Jimi Hendrix Experience. Maar nee, er is niks cools aan om je in Manhattan, terwijl de zon ondergaat, het schompes te zweten. Enkel en alleen omdat Nicky nog een laatste boodschapje moet doen met het busje. En er is niks cools aan als je de opgedroogde pus ruikt op de overall van je vriend met zijn ontstoken hand als je hem helpt op zijn knieën te gaan zitten omdat hem dat zelf niet lukt. En er is echt niks cools aan als je bedenkt dat er zich tussen hier en Canada, als je dat al ooit bereikt, een hele rits tussenstops zo om de zestig kilometer uitstrekt waar elke toevallige getuige hem zou kunnen zien, een neger met groen haar die een andere jongen met maar één handschoen die zijn handen tegen zijn buik gedrukt houdt met zich meesleept, naar waar u die roze plas braaksel ziet, agent.

				Maar eigenlijk is dat bullshit. Als D.T. eerlijk is dateren de twijfels die nu door zijn hoofd zwermen al van gisteravond, toen Nicky hem had meegenomen naar de scheidsmuur van B2-blokken en hem voor het eerst had laten zien wat daarachter zat. Je hoefde alleen maar te zien hoe groot die zwangere bult was om te weten wat een leed die ging veroorzaken. Terwijl hij zijn best deed bewonderend te kijken vroeg hij zich af of Smeerpijpje dit ook gezien had, en of het de doorslaggevende factor was geweest. Ze had zeker vanaf mei behoorlijk raar gedaan. D.T.’s standpunt was destijds geweest dat je deed wat je moest doen, en dat ze moeilijk konden verwachten dat Nicky daarvan was vrijgesteld. Maar die obsessie met die Addergebroeder ging veel verder dan tactiek, dan cultuur en revolutie en zelfs dan wraak, en het viel moeilijk te zeggen wanneer Nicky die laatste grens was gepasseerd, of waar het zou eindigen. D.T. lag tot na middernacht wakker terwijl hij in gedachten al het gespioneer waaraan ze zich te buiten waren gegaan nadat Billy was ondergedoken nog eens de revue liet passeren. En vanochtend vroeg had D.T., terwijl Sol in de woonkamer lag te kreunen en Nicky achter bezig was de batterijen aan het faalveilige mechanisme te solderen, met de smoes dat de olie ververst moest worden het busje genomen en was ermee naar de Bronx gereden. Hij kon zich niet voorstellen dat er iets krachtig genoeg was om Billy Three-Sticks weer naar de Village te lokken, afgezien dan van een berg smack. Toch ging D.T. hem waarschuwen dat hij de komende vierentwintig uur zo ver mogelijk uptown moest blijven. En toen hij zag dat het atelier er nog steeds verwaarloosd en verlaten bij lag, reed hij met een omweg door Hell’s Kitchen terug. Waarschijnlijk zou Billy er ook nooit meer terugkeren, maar de herinnering aan de gewone, zachtaardige zwarte, het vriendje, leek in te werken op D.T.’s gemoed. Als je meerdere mensen in een vertrek samenbracht kreeg je een monster van onderdrukking, prima. Maar in zijn eentje voelde haast iedereen een soort laars in de nek. Wat mogelijk een verklaring was voor de reactie van het vriendje op D.T.’s naar hij zelf toegaf ongelukkige keuze om eerst met een verrekijker te gaan rondkoekeloeren in plaats van meteen naar het flatje te lopen en daar aan te kloppen. En nu kan hij niemand van hen waarschuwen en zit hij hier met de kwalijke geur van kots in zijn neus en het zware lichaam dat hij in het busje moet hijsen – voor zover Sol ooit hijsbaar is geweest – en jezus, sinds wanneer zijn de sterren zo helder? Hij zwenkt het busje naar het oosten, althans de kant op waar het oosten moet zijn, en de hemel boven de met rolluiken afgesloten winkels is precies zo donker en zo licht als willekeurig welk ander stukje lucht. Alsof de hele stralende kant van de planeet is opgeheven. Een heelal dat naar alle kanten toe even leeg is. 

				Hij zegt er niks over tegen Nicky terwijl ze weer naar de snelweg terug rammelen. In plaats daarvan meldt hij dat er inmiddels bloed in Sols kots zit. 

				Dat is volgens Nicky medisch gezien een goed teken. ‘Net als wanneer je verkouden bent en van dat donkere spul begint weg te snuiten. Een teken dat het loskomt.’

				‘Tenzij wat er aan je verbrande hand vreet meer in de buurt van gangreen komt,’ verklaart D.T. ‘In dat geval is het behoorlijk zorgwekkend, wat de symptomen betreft.’

				Bij het licht van een tolplein peutert hij op een parkeerplaats de handschoen los waar hij tot dusver van Sol niet aan mocht komen. Het weefsel rond de verbrande vingers is vrijwel zwart en de zwelling heeft zich helemaal tot aan de schouder uitgebreid. Eigenlijk zou Smeerpijpje voor Florence Nightingale moeten spelen. Maar ja, die heeft de afgelopen maanden met Nicky geneukt. Misschien dat dat het verraad was waar ze niet langer mee kon leven. Of misschien was ze erachter gekomen dat zij ook maar een vervangster was in een lange keten van vervangingen. Smeerpijpje wilde Nicky, Nicky wilde Sam, Sam wilde Loverboy, die Nicky weliswaar nooit had gezien, maar aan wie hij desalniettemin een pesthekel had. En Sol was, zelfs na de komst van Sam, altijd van Smeerpijpje blijven houden. Het was wel zíjn .32 die die fatale avond uit het busje was meegepikt, maar die mogelijkheid was nooit bij Sol opgekomen, en het wapen had weer onder de passagiersstoel gelegen voordat het laatste vuurwerk bij The Vault sissend was uitgedoofd. Liefde is bij iedereen de blinde vlek. Of liefde en angst. Het lijkt wel of ze allemaal de kracht van het zuivere gevoel om zelfs het meest perfecte systeem naar de kloten te helpen hebben onderschat. En naarmate ze dieper in Amerika doordringen, lijkt zelfs Nicky te voelen dat zijn vermogen om de PHF door pure wilskracht bijeen te houden bezig is weg te ebben. Hij heeft nu een stuk of wat joints die de effecten van de speed moeten neutraliseren. ‘Zeg Nicky,’ zegt D.T. ten slotte. ‘Klopt het wel dat we hier nog altijd de lichten van de stad kunnen zien?’ 

				‘Hoe moet ik dat godverdomme weten?’

				‘Jij bent de enige die een kaart heeft.’

				Nicky zet de radio weer aan en begint de spookzenders af te zoeken naar nieuws. Het valt natuurlijk onmogelijk meer uit te maken hoeveel daarvan voor de show is. Misschien heeft hij alle antwoorden die hij zoekt allang gehoord en is hij er daarom rotsvast van overtuigd dat zijn operatie een daverend succes zal zijn, of liever gezegd, dat letterlijk al is geworden. D.T.’s grootste angst is dat het ding op de een of andere manier groter is dan hij heeft vermoed, groter dan Billy, en groter dan die oom. O man, het is zo verdomde niet-cool om midden in je kop dat ding te hebben waarvan de seconden wegtikken en te weten dat je er niks meer aan kunt doen. Toch weet hij niet zeker of hij zich wel beter zou voelen als ze dichter in de buurt waren geweest van wat er dan ook maar nodig was om het nog te verhinderen. En zou het op een moment als dit zo verkeerd zijn als D.T. de pols die hij vasthield losliet en zijn hand uitstak voor ook een haal van de joint? Of als hij nog een blikje bier opentrok, en daarna nog eentje? Zelfs bij de meest spijkerharde figuur drukt de wetenschap dat hij zojuist een heel stel levens heeft verwoest op wat een ouderwetse humanist zijn geweten zou noemen.

				Of feitelijk zelfs de wetenschap dat hij maar één leven heeft verwoest.

			MANHATTAN – 22.01 UUR

			IN GEDACHTEN staat Mercer al kilometers verder naar het noorden te aarzelen voor een schimmig penthouse, wanneer het besef dat ze een afslag hebben gemist hem weer terughaalt naar de elektrische stroop van Centre Street. De lichten van vastzittende auto’s bespelen verkeersborden. ‘Zou het niet heel wat sneller geweest zijn als we linksaf waren geslagen? Vanaf de Hudson is het linea recta uptown.’

				Jenny lijkt te schrikken, maar misschien beeldt hij zich dat maar in. ‘Dit is geen goed moment om te gaan zitten bakkeleien over welke kant we op moeten, Mercer.’ Dan verontschuldigt ze zich. Er is iets waarvan ze wou dat ze het hem vijf straten of een kwartier eerder, doet er niet toe wat, toen de stroom nog niet was uitgevallen, had durven vertellen. ‘Ook als de stroom zo meteen terug is kan ik je niet helemaal naar de Hamilton-Sweeneys brengen. Ik heb een besluit genomen. Ik heb een afspraak met de East Village.’

				Hij wacht op een nadere toelichting, maar die komt er niet. ‘Je gaat me naar elke godvergeten buurt in deze stad meeslepen, hè?’

				‘Ik sleep niemand mee. Ik zet je af waar je maar wilt. Maar ik heb alle tijd gehad om dit uit te denken. Ik weet waar ik Captain Chaos kan vinden, ik weet waar ik de cheque voor dat schilderij dat Bruno verkocht heeft naartoe heb gestuurd. En je hebt gehoord wat die jongen zei.’

				Eerlijk gezegd heeft Mercer geprobeerd de gedachte daaraan door de verduistering te laten uitwissen. Hij had echter moeten beseffen dat ze het hem niet gemakkelijk zou maken. ‘Op dat moment zou Charlie zo ongeveer alles gezegd hebben,’ zegt hij. ‘Hij heeft problemen met de politie en hij heeft ook duidelijk problemen met de waarheid.’ Een opstopping op Foley Square – een vechtpartij tussen twee kerels in witte onderhemden – dwingt hen sowieso linksaf, ziet hij tot zijn opluchting.

				‘Hebben we dan niet allebei hetzelfde artikel gelezen? “NC”? Het kruit?’

				‘De mannen in mijn familie hebben allemaal in het leger gezeten, Jenny. En ik kan je verzekeren dat je aan drie gram los buskruit echt niks hebt, tenzij je nog ergens een oude donderbus hebt liggen.’

				Hoewel het eerder hypothetisch dan afwijzend klinkt, lijkt ze zich te laten vermurwen. Maar in werkelijkheid is ze slechts haar krachten aan het verzamelen. 

				‘Heb jij nooit een tikfout gemaakt? Of is jou nooit iets verkeerd voorgesteld? We weten dat de vader van het meisje vuurwerk maakt, we weten dat hij beveiligingsproblemen had, en nu horen we dat er sprake is van een bom. Is het dan zo moeilijk je voor te stellen dat Nicky Chaos in elk geval over voldoende explosief materiaal beschikt om jouw vriend, sorry, jouw huisgenoot behoorlijk pijn te doen?’

				Hij strijkt wat kreukels in zijn overhemd glad, in een poging zijn waardigheid te hervinden. ‘Stop hier maar op de hoek. Ik kijk wel of er bussen rijden.’

				‘Waarom zou je in vredesnaam uptown in het donker gaan rondscharrelen, Mercer, als je recht op de bron van de dreiging af kunt gaan?’

				‘Daar is de politie voor,’ zegt hij terwijl hij het portier opendoet en zijn benen naar buiten zwaait. Maar zodra hij op de stoep staat ziet hij dat zijn redenering geen steek houdt. Want waar eerder de demonstratie ervoor zorgde dat het verkeer om hen heen vast kwam te staan, zijn het nu de blauwe zwaailichten van de Furiën die al het overige verkeer opzijschuiven. Het hele politiegebouw stroomt leeg naar Lower Manhattan, en alles en iedereen rukt uit om god weet wat te doen. Om bankgebouwen te beschermen, moord en doodslag in de tunnels te voorkomen, en er actief genoeg uit te zien om een geloofwaardig afschrikkend effect te hebben. Hij begint al net als Jenny Nguyen te klinken. Toch lijkt het, ondanks wat de commissaris heeft gezegd, erg onwaarschijnlijk dat er een falanx onderweg is om het verhaal van de jongen te controleren. Wat, als hij nog eens goed over ‘De vuurwerkers’ nadenkt, minder onwaarschijnlijk is dan hij had gehoopt. ‘Wat doe je nou?’ vraagt hij, als hij achter zich een piep hoort.

				‘Dat is een timer. Ik zet mijn horloge op twaalf uur ’s nachts.’

				‘Jenny, ze gaan heus dat gedoe over die bom niet vergeten omdat overal de stroom is uitgevallen. Pulaski zorgt wel dat er iets aan gedaan wordt. Die is al lang voor twaalven ter plekke.’ 

				‘Waarom ben je daar zo zeker van?’

				‘Daarvoor moet je hem kennen,’ zegt hij, want de werkelijke reden, namelijk dat Pulaski met oud en nieuw zo aardig voor hem geweest is, is nog slapper. Toch voelt het alsof hijzelf degene is die hij probeert te overtuigen. 

				‘Stel dat je gelijk hebt,’ zegt Jenny, ‘en dat de politie er inderdaad is, dan zetten we de auto gewoon een straat verder en gaan we ervan genieten dat ze worden afgevoerd. Maar misschien zijn ze er wel niet. En als er echt een bom is…’

				‘Juist vanwege een mogelijke bom zeg ik, doe dit nou niet, dit is geen goed idee.’ Nicky Chaos mag zichzelf, wat Mercer betreft, opblazen, en vermoedelijk kan hij Jenny nog wel overreden om hem niet tegen te houden. Alle andere mogelijke slachtoffers vallen zo op de valreep buiten Mercers takenpakket. Maar hoe noem je iemand die zelfs bedenkingen koestert tegen zijn eigen bedenkingen? Want voordat hij ze kan uitspreken is Mercer al weer in de wagen gestapt en trekt hij het portier achter zich dicht. William is degene op wie ‘NC’ het gemunt heeft, en dat betekent dat William daar uiteindelijk ook moet belanden. En als dat het geval is, wat valt er voor Mercer dan nog te kiezen? Als hij genoeg van William houdt, moet hij voorkomen dat dit gebeurt. Moet hij erheen.

				Maar nu dwingen toevallige groepjes betogers, het laatste staartje van de avondspits, politieauto’s, onvoorspelbare voetgangers en de stroomuitval hen steeds verder naar het westen, tot zowat half Manhattan hen van hun bestemming scheidt. Vanuit het principe meesturen met de slipbeweging probeert Jenny zo snel mogelijk bij de rivier te komen, waar nog steeds auto’s voorbijzoeven. De verkeerslichten zijn uitgevallen. Donkere lantaarnpalen zwiepen voorbij het raampje. Het water bestaat uit flitsen maanlicht. Ze zegt dat ze via Fourteenth Street wil afsteken en dan terug, omdat de ophanging van de Gremlin niet meer zo goed bestand is tegen de kinderhoofdjes van het vroegere Meat Packing District. Ze rijden minstens negentig waar je maar veertig mag. Zoals ze in silhouet naar voren gebogen in het duister zit te turen lijkt ze zelf wel een kleine gremlin.

				‘Ik wou je nog wat vragen,’ zegt hij. ‘Heb je ooit met Nicky Chaos gesproken?’

				‘Alleen maar via de telefoon. Maar ik ken het slag.’

				‘En wij stormen daar met jouw ontzagwekkende overredingskracht naar binnen en hopen dat hij zich laat vermurwen? Maar stel dat het misgaat, heb je dan nog iets om je mee te verdedigen?’

				‘Wie goed is voorbereid valt altijd wel iets in,’ zegt ze. En hij is net begonnen met het verwoorden van zijn waarschuwing dat zij het zal moeten uitvoeren omdat het hem alleen om William gaat, wanneer hij ineens een grote plas ziet, over de volle breedte van het wegdek. Volslagen onzinnig, denkt hij, dat iemand hier, in dit godverlaten stadsgedeelte, een brandkraan heeft opengezet, en opeens is hij zich bewust van een gordijn van water dat over de voorruit schuift en van een soort zwevend gevoel, waarna hij met een harde klap in zijn voortgang gestuit wordt, terwijl iets anders hem een dreun tegen zijn achterhoofd verkoopt. Zijn geest, die nog steeds vooruit vliegt, heeft net genoeg tijd om nog een onbeholpen soort liefdesgebedje te doen. Waarna, na alle uitgevallen lichten, ook bij Mercer zelf alles op zwart gaat.

			UPPER WEST SIDE – 22.10 UUR

			HIJ ZIET DE VERBLUFTE FIGUUR achter de fakkels net op tijd om hem niet omver te lopen. Het is William Hamilton-Sweeney. Hij is in de jaren dat Keith hem niet gezien heeft nog magerder geworden, maar hij heeft zijn nobele gelaatstrekken behouden. Wanneer Keith hem bij de arm grijpt voelt die plakkerig aan, als stollend kaarsvet. Hoe bestaat het: William! ‘Hé, kom je net van boven? Zijn mijn kinderen daar?’

				William reageert vertraagd, alsof hij eerst een visioen van zich af moet schudden. Hij lijkt nog bezweter te zijn dan Keith. Vlakbij gaat de portier door met het uitzetten van waarschuwingsfakkels langs het trottoir. Rook golft omhoog, als bloed in een injectiespuit. Op gepaste afstand van elkaar staan allerlei schimmen, het lijkt wel alsof iedereen aan dezelfde oproep om in het avondlijk duister naar buiten te komen gehoor heeft gegeven. Maar in de ruimte achter zijn schouder waar William naar staart (Waar is hij ineens gebleven?) zijn alleen maar vogels.

				‘Hé, ik ben het, Keith, je zwager. Is de rest boven? Zijn ze boven? Heb je ze gezien?’

				Dan komt William weer bij zijn positieven. ‘Geen kinderen, maar Regan is er wel.’ Het beroerdst denkbare antwoord. ‘Maar jij hoort hier helemaal niet te zijn, Keith. Ze zei dat jullie uit elkaar zijn.’

				Keiths geren eist alsnog zijn tol. Hij voelt een stekende pijn in zijn zij en haalt met snelle, korte teugjes adem. Niettemin probeert hij zijn stem onder controle te houden. Al die tijd heeft Regan verlangd naar de terugkeer van haar broer. Als hij William nu weer verjaagt, neemt ze hem nooit meer terug. ‘Dat is een lang verhaal. Dat kan ik haar beter zelf vertellen.’

				William buigt zich naar voren om hem aan te kijken. Het valt niet mee om iets te zien in de roze halfschaduw van de fakkels, maar Keith voelt zich opgelaten. De laatste keer dat ze elkaar in de ogen hebben gekeken was tijdens Williams zelfdestructieve toespraak als ceremoniemeester, toen Keith heel even het gevoel had gekregen dat de jongen zich tot hem aangetrokken voelde. Hij op zijn beurt werd gedreven door de kracht van Regans gevoelens voor de jongen; Keith kon niet anders dan houden van alles waar zij van hield. Het was omwille van háár dat hij door een gang de jongen achterna was gerend nadat die de eetzaal was ontvlucht. Hij had hem ook bijna te pakken bij de schouder van zijn smokingjasje, maar op het laatste moment was William na een zijwaartse schijnbeweging door een branddeur in de daaropvolgende twintig jaar verdwenen. Een half leven geleden, maar nog geen… hoeveel was het? vijfhonderd meter hiervandaan. Alsof ze zelfs toen al in volle vaart op weg geweest waren naar dit ogenblik. Ten slotte zegt William dat ook bij stroomuitval de telefoons het nog altijd doen, en dat hij, oké, naar binnen zal gaan en haar zal bellen.

				In de schemerige hal laat Keith zich op een van die halve tronen vallen waar waarschijnlijk nog nooit iemand in heeft gezeten, terwijl William zich over de balie van de portier buigt en het nummer draait. Zo te zien stuit hij aan de andere kant van de lijn op enige weerstand. ‘Zeg tegen haar dat het over de kinderen gaat,’ zegt Keith. Dan hangt William op en gaat ook zitten wachten, terwijl de portier, die Miguel heet, ook weer binnenkomt. De vrijblijvende gesprekjes over honkbal die Keith vroeger met hem voerde zouden nu lichtzinnig aandoen. Het enige wat ze kunnen doen is naar de schimmen achter de grote glasruiten kijken. Het is alsof ze aan het hof van Lodewijk XVI zitten te wachten tot de paleismuren zullen instorten en ze naar de mestkar gesleept worden. Er is nog altijd tijd voor een koerswijziging, houdt Keith zichzelf voor, maar die is er niet meer, want er zwaait een deur open. Het licht van Regans zaklantaarn glijdt van Williams gezicht naar het zijne. Zo snel mogelijk afhandelen, denkt hij, waarop hij zichzelf hoort uitleggen dat de kinderen verdwenen zijn. 

				Heel even is alles doodstil, terwijl het licht van de zaklantaarn de manshoge spiegel treft, zodat het licht wordt verdubbeld. ‘Je bent ze kwíjtgeraakt, Keith?’

				Uit haar mond klinkt het net alsof hij ze moedwillig is kwijtgeraakt, terwijl hij in werkelijkheid alleen maar net iets te laat was om ze op te halen. Een snelle blik naar William levert een meelevend schouderophalen op. ‘In deze situatie. Raak jij ze kwijt.’ Ze wendt zich tot Miguel. ‘Staat de auto nog voor?’

				‘Die is al weg, mevrouw. Uw oom, hij neemt de auto terwijl ik naar fakkels zoek.’

				‘Die godverdommese rukker!’ barst William uit. ‘Wat heb ik je gezegd?’

				Maar Regan heeft zichzelf alweer in de hand. Ze stuurt haar broer naar boven terwijl zij een taxi gaat aanhouden. ‘Dit is belangrijk, William. Een van ons moet hier blijven. Papa kan absoluut niet alleen blijven.’

				De vroegere William zou gezegd hebben dat ze het verdomme zelf maar moest uitzoeken, maar er valt even een stilte, waarin zij de kop van de zaklantaarn steviger aandraait, het ding een keer uit en aan knipt en vervolgens haar broer toesteekt. ‘Het zijn mijn kinderen. Jouw neefje en nichtje. Alsjeblieft.’ Het is haar bittere ernst, en het feit dat haar doel haar volstrekt helder voor ogen staat, roept haar beste ik in haar naar boven, en er moet in William inderdaad iets veranderd zijn want hij geeft zowaar gehoor aan haar bevel, pakt de zaklantaarn aan en verdwijnt. Ze is al halverwege de deur wanneer Keith zich realiseert dat hij alleen zal achterblijven als hij niets zegt. Het beste wat hij zo snel kan verzinnen is: ‘Maar hoe kom je aan een taxi?’ Ze antwoordt niet, maar verbiedt hem ook niet met haar mee naar buiten te lopen.

				Natuurlijk rijden de auto’s nog steeds bumper aan bumper, maar nergens is een vrije taxi te bekennen. Dan zwelt er straten verderop een bulderend geluid aan, zo hard dat de muren ervan trillen. Het valt moeilijk uit te maken waar het precies vandaan komt, het lijkt van alle kanten tegelijk te komen. Hij probeert het echter te volgen, en na een paar seconden waarin hij net gedaan heeft alsof hij het niet opmerkt, komt Regan achter hem staan. Als hij donkere schimmen langzaam dichterbij ziet kruipen, haast hij zich naar de hoek. Het zijn motoren die met donderend geraas, als een invasieleger, Columbus Avenue af komen gereden. Het moeten er honderden zijn. Al het overige verkeer hebben ze naar één rijstrook gedrongen. Een heel eind verderop op de donkere avenue ziet hij de lampjes op de taxi’s die zo snugger zijn geweest achter de motoren aan te sluiten, zoals ze dat soms met ambulances doen. Streng verboden natuurlijk, maar de regels waar iedereen zich normaliter aan houdt lijken te zijn opgeschort. Wat Keith ondanks alles een soort hoop geeft. Hij stapt vastberaden de kloof in tussen de uit het zicht verdwijnende motorrijders en de naderende taxi’s, laatstgenoemde min of meer tartend hem aan te rijden. Hij springt in de eerste die stopt, en voordat Regan ook maar de kans krijgt iets te zeggen, zegt hij tegen de chauffeur dat hij twee briefjes van vijftig in zijn zak heeft en dat de man hen overal heen moet brengen waar de dame heen wil. Plankgas.

			HELL’S KITCHEN – 22.27 UUR

			DE WEST SIDE ANGELS hebben geen hoog tegen de wolken opvlammende afschaduwing van een Vincent Black Shadow nodig om hen bijeen te roepen, of dat soort Justice League-shit. Zij denken gewoon dat het, als alle lichten uitgaan, tijd is voor actie, en dus trekken ze uit alle hoeken van Manhattan op naar het kot van hun Grote Leider. De lichtbundels van hun koplampen, tastbaar als een ding, zwenken om in de verkeersstroom vastgelopen auto’s heen, en stormen met hoge snelheid op opstoppingen af, alsof ze massaal doen wie het eerst bang wordt. (Bij de Club horen betekent onder andere dat je nooit laat merken dat je je bekommert om zaken als een ongevallenverzekering. Helmen zijn voor watjes. Je berijdt je motor alsof de dood niet bestaat.) En bij de Grote Leider lijkt het, zoals voorspeld, wel alsof het feestje van de vorige avond nooit is opgehouden. Buiten staan de motoren rijen dik geparkeerd en geven de motorrijders flessen Rheingold aan elkaar door. Afgaande op de geluiden zijn twee of meer mensen al op een laadplatform aan het rampetampen geslagen. Een omgebogen lepel steekt in het slot van de benedendeur. De liftkooi binnen wordt zoals gebruikelijk met behulp van een ketting opengehouden, wat je alleen maar kunt zien bij het licht van de koplamp van een Harley die iemand gewoon naar binnen heeft gereden en die nu onder aan de trap staat te ronken met het voorwiel naar de deur gericht, alsof de Leider, wanneer hij op het gepaste moment als de Laatste Mahdi de trap af zal dalen, er zo op kan stappen en wegrijden. De motor jaagt de uitlaatgassen naar alle hoeken van de vervallen voormalige pepermuntfabriek, maar wie maalt daarom? Het is zelfs niet duidelijk wie hier, afgezien van de Leider, nog meer wonen, en nogmaals, het is niet des Angels om zich om dat soort dingen druk te maken.

				De deur van het appartement op de zesde verdieping staat wijd open, de ruimte is een kist vol maanlicht, maar als de Grote Leider daar al in het donker binnen is, dan kan niemand hem vinden. Ondanks zijn dreigende joligheid heeft hij altijd iets raadselachtigs gehad. Bijvoorbeeld: is hij blank of zwart? (Of mogelijk half Maori, met al die tatoeages in zijn gezicht?) En: Hoe heeft hij hier in godsnaam zo lang kunnen wonen zonder meubilair, zonder telefoon, en met (naar iemand zich herinnert uit de tijd dat de lichten het nog deden) een ijskast zonder deur? Onder de voeten van de reusachtige schimmen die in en uit sjokken knerpt de troep van de vorige avond. Flessen rollen het trappenhuis in en vallen stil, om na een paar tellen oponthoud vijf verdiepingen omlaag te stuiteren, waar een of andere meid de hele tijd ‘Kloot-zák!’ staat te roepen.

				Maar waar het echt gebeurt, is op het dak. Daar is, na de moeizame tocht omhoog door het donkere trappenhuis, genoeg licht om bij te feesten: een bolle maan, onwaarschijnlijke sterren, een soort vreugdevuur in een kruiwagen en het licht van koplampen dat vlekkerig langs de gebutste blikken regenpijp omhooggedreven komt. Maar het gebrekkige zicht, de drank en het dak vormen met elkaar een vergelijking die erom vraagt kloppend gemaakt te worden. Angels in verschillende staten van dronkenschap spelen Spin the Knife, houden bij uithoudingsproeven brandende sigaretten tussen hun knokkels, bekvechten over de oorzaken van de stroomuitval en drommen samen langs de noordelijke dakrand om tien straten verderop een pakhuis in vlammen te zien opgaan. Twee blonde Walkuren hebben hun shirts uitgetrokken en dansen met hun witte borsten bloot in het maanlicht op de muziek van de nieuwe groep Chic die ononderbroken uit een radio stroomt. ‘Flikkermuziek,’ mompelt iemand, maar niemand die er aandacht aan schenkt.

				De vlak bij het vreugdevuur op een omgekeerde vuilnisbak geplaatste drankvoorraad is weldra uitgeput. Een wankele afvaardiging wordt naar beneden gestuurd om nieuwe te scoren. Ze hoeven niet verder dan de eerste straathoek, naar het rommelige kruidenierswinkeltje waar op de multiplex schappen altijd precies drie stuks van elk artikel lijken te staan. Drie pakken éénlaagstoiletpapier, drie stoffige blikken zwarte bonen waarvan de houdbaarheidsdatum verstreken is, drie pakken vacuümverpakte Café el Bandito, drie dozen kakkerlakverdelgingspoeder. Die spullen staan er voornamelijk voor de schijn, want waar de zaak in feite al jarenlang van bestaat is zorgen dat de Leider en zijn manschappen nooit zonder bier zitten. Maar nu blijft het stil achter het ijzeren rolluik waar de Angels met hun vuisten op staan te beuken. Tot iemand opeens een ingeving krijgt.

				Verderop bij de pepermuntfabriek ronkt een motor. Dan komt er een motorfiets brommend de straat in, als een van gif opgezwollen bij. Hij lijkt dwars door het traliehek voor de deur heen te zullen rijden, maar stopt op het allerlaatste moment, waarna de berijder de motor omkeert en achteruitrijdt tot de achterband bijna de winkel raakt. Iemand stelt een ketting uit zijn regalia ter beschikking, en nog geen minuut later zit de bike aan het rolluik vastgeketend. Wat zijn die Angels toch een ondernemend slag! Geef ze een makelaarslicentie in plaats van een motor, en ze zijn binnen de kortste keren miljonair. Eenmaal het toerental opvoeren, dan vol gas, en met een ijselijk piepgeluid dat op heel Tenth Avenue te horen is, vouwt het bladstaal zich en wordt losgerukt als de vleugels van een vastgepinde motvlinder, om vervolgens onder een vonkenregen achter de motor over de straat gesleept te worden. 

				De biker is net aan een ererondje begonnen wanneer een Porto Ricaan met een bekend gezicht uit de auto springt die zojuist met gierende remmen tot stilstand is gekomen. De Angels stellen zich op in een halve cirkel met een omtrek die door de brede zwaai van een geweerloop wordt geschetst. In esoterisch Engels laat de man die met het wapen zwaait hun op hoge toon weten dat ze hem zojuist met duizend dollar aan reparatiekosten hebben opgezadeld en dat ze kortgezegd als de sodemieter moeten opsodemieteren.

				Even is er een moment waarop het op zwaar lichamelijk letsel zou kunnen uitdraaien. De Porto Ricaan heeft zijn lot bezegeld, of anders hebben de Angels dat gedaan, afhankelijk van wie er verantwoordelijk is. Of misschien is geen van beide partijen verantwoordelijk. Per slot van rekening is het de stad die hen met een klap op elkaar heeft laten botsen. Maar als er één ding is waar een Angel respect voor heeft is het het individu dat voor z’n eigen opkomt. Ze trekken zich terug, in de vaste overtuiging dat ’s mans gebrekkige beheersing van de taal zal voorkomen dat hij gaat rondbazuinen dat zij hem genadig zijn geweest. Ze rommelen weg, op zoek naar bikkesement.

				Ondertussen gaat de eigenaar van de buurtwinkel de zaak binnen, doet de deur achter zich op slot, en gaat op een krukje in het donker zitten huilen. Het geweer dat hij als een schoothond omklemt… te laat, maar wie zal het zeggen? Voor hetzelfde geld komen er nog meer vandalen. En wat die Angels betreft, die vertrouwt hij van zijn leven nooit meer. Nunca jamás. Aan de overkant van de straat komen ze nog steeds toegestroomd uit de buitenste stadswijken, Angels, gevolgd door nog meer Angels, die als hittezoekende projectielen op één punt in de hete West Side samenkomen. En op het dak zijn de blootborstige Walkuren nog altijd aan het dansen – Aaaah… Freak out! – wachtend tot de Grote Leider, hun niet zo blanke Wodan, komt aangereden om de doden tot leven te wekken.

		

	
		
			-
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			LOWER WEST SIDE – 22.27 UUR

			WAT JENNY BETREFT, HET IS VOLSTREKT ONDUIDELIJK waar ze in het donker op zit te wachten, terwijl de vloeibare aritmie op de gebarsten voorruit voor haar neerklettert. Het is zelfs niet echt duidelijk of ze wel ergens op wacht. Die klap van daarnet moet tegen de brandkraan geweest zijn. De veiligheidsgordel heeft haar op weg naar voren gered, maar bij de terugslag heeft ze een flinke tik gekregen, waardoor haar gevoel voor tijd ontregeld is. Er kunnen tien minuten verstreken zijn, maar voor hetzelfde geld is er maar één minuut voorbij. Dan klinkt er een stem, als een stoorzender die inbreekt in haar frequentie. Wakker worden. Ze draait zich om, verrast door het feit dat haar nek maar lichtjes pijn doet. Een flikkerend licht aan het begin van een straat in de buurt schetst de contouren van de figuur die ineengezakt in de stoel naast haar zit. ‘Alles oké?’ vraagt ze. Het duurt even voor er antwoord komt.

				Dan tast Mercer aarzelend naar zijn achterhoofd, alsof hij verbaasd is dat zijn hoofd er nog zit. ‘Ik was even weg,’ zegt hij langzaam. Of zo te horen langzaam. ‘Ik heb in elk geval niks gebroken, als je dat bedoelt. Maar wel een enorme bult. Wat heb je daar achterin liggen, bandenlichters of zo?’

				‘Squashrackets,’ bekent ze. ‘Van Bruno.’

				Misschien dat hij te verbaasd is om het tot zich te laten doordringen. ‘En jij… hoe is het met jou?’

				‘Je bedoelt, afgezien van het feit dat ik vermoedelijk mijn baan kwijt ben?’

				‘Daarom houden ze nooit dragraces op kinderhoofdjes in het aardedonker. Jenny, wat bezielde je?’

				‘Ik dacht, heel redelijk, lijkt me, dat we beter een beetje konden opschieten. En verder weet ik het niet. Ik kon niks zien, met al dat water. Kunnen we dit nu verder laten voor wat het is?’

				Omdat Mercer zijn portier niet open krijgt, moet hij over de stoel van de bestuurder naar buiten klauteren. Toch lijkt het alsof haar kant de zwaarste klap te verduren heeft gehad. Vanuit de brandkraan waar de koplampen tegenaan zijn geknald, spuit het water recht omhoog, een zilveren pluim die in het niets verdwijnt en dan kletterend weer omlaag komt. Boven de voorband wordt een vlammetje snel kleiner en dooft dan uit. Door de stortvloed van druppels op de koplampen lijkt het alsof de lak in brand staat. Met daaronder de als een accordeon in elkaar gedrukte motorkap. Nee, Bruno zegt nooit meer een woord tegen haar. In haar al half doorweekte schoenen en kleren zorgt ze dat ze buiten bereik van het water komt. En op dat moment ontdekt ze op de stoeprand de gestalte die als een jong boompje door de bumper is geveld. Dat moet de eerste bons geweest zijn die ze gevoeld heeft. O nee.

				Mercer, die ogenblikkelijk naast het lichaam is neergeknield, doet weer vreemd. Hij voelt of er bloed is, beseft ze. ‘Zeg alsjeblieft dat hij nog ademt.’

				De persoon die ze heeft aangereden is lang, slank en netjes gekleed, in een overhemd met open boord. Zijn gezicht, dat in het schaarse licht inert oogt, lijkt getekend door zorg. Of is het pijn? Mercers hand beweegt in de lichtbundel van de zaklantaarn. Alleen maar water. ‘Zo te zien mankeert hem niks, maar hij reageert totaal niet.’

				‘We moeten een ambulance bellen.’

				‘Waarmee? Hier in de buurt zijn alle hoorns uit de telefooncellen gesloopt.’

				Dan brengt ze hem zelf wel naar de eerste hulp, zegt ze, als hij tenminste in de Gremlin past.

				‘Als je dat maar laat.’ De sleuteltjes zitten nog in het contact, maar voordat hij ze in zijn zak steekt, ontdekt hij dat de motor niet wil starten. Misschien dat de bougies nat zijn, zegt hij, maar de enige manier om daarachter te komen is wachten tot ze eventueel droog zijn. En hoe moet het dan met de East Village? Het is al elf uur. Hebben ze wel genoeg tijd? 

				Dat moet haar weer overkomen, denkt ze, dat ze zonder dokter in een verlaten deel van de stad is beland. Of zo goed als verlaten, want daar laait dat vuurtje weer op aan het begin van de dwarsstraat, en ze ruikt kerosine. ‘Oké, goed. Fuck. Wacht jij hier maar even. Ik ben zo terug.’

				Zich oriënterend op de koplampen en het brandje duikt ze een zijstraat in die met een haakse bocht afbuigt naar de rivier. Ooit was dit een drukke havenbuurt, maar nu heeft ze, terwijl ze het duister doorkruist, het gevoel dat het een reservaat voor straatrovers is. Klammig onkruid is door spleten in de bestrating tot middelhoogte opgeschoten. Er is geen voetganger te bekennen, behalve degene die ze daarnet, in haar ijver levens te redden, misschien wel heeft doodgereden. En waar is ze eigenlijk naar op zoek? Een ambulancebroeder die geen dienst heeft? Rondslingerende pijnstillers? Een vriendelijk oud dametje dat haar vraagt of ze soms binnen van haar telefoon gebruik wil maken? Het ene idee lijkt nog stommer dan het andere, maar blijkbaar wil Jenny nog steeds graag geloven in een onzichtbare hand die bezig is alle openstaande rekeningen af te sluiten. Elk moment kan dit verziekte heden ploffen en kan haar werkelijke toekomst naar haar terugkeren, de toekomst waarin ze haar leven weer zin geeft, of dat van Richard Groskoph. Of misschien moet ze dat heden zelf wel laten ploffen. Zelf terugkeren. Maar daar is die kerosinegeur weer. Blaffende honden. Glasscherven. Meer dan door rechtvaardigheidsgevoel, meer dan door menslievendheid, wordt zij voortgedreven door angst. Dan doet een volgende botsing haar over de kop tussen het onkruid belanden. De plek waar ze op is terechtgekomen voelt schrijnend beurs aan, maar dat doet er niet toe, want boven haar tekent zich, uitgelicht door de sterren, het ding af waar ze zojuist door is gestruikeld, een achtergelaten boodschappenkarretje.

				Natuurlijk draagt elke oplossing de kern van een nieuw probleem in zich. In dit geval is het het lawaai dat het karretje maakt op de straat. Ze zou liever niet de aandacht willen trekken, maar in de buurt van de plek waar ze Mercer heeft achtergelaten steken de straatstenen door het kaalgeschoren asfalt, en wanneer de wieltjes daaroverheen gaan, kan ze net zo goed met een koevoet tegen een stuk plaatstaal slaan. Maar fuck it. Ze ademt een keer rustig in en sprint dan, het karretje voor zich uit duwend, naar de kruising, waar het wat lichter is. ‘Vlug, help me hem hierin te krijgen.’

				‘In een boodschappenkarretje?’

				‘Het is het enige wat ik kon vinden. ‘

				‘Maar je mag een lichaam niet op die manier verplaatsen.’

				‘Mercer, ik heb wat in de buurt rond kunnen kijken. Alles goed en wel met power to the people, maar ik wil hier echt liever niet zijn wanneer die fakkels die je daar ziet zo meteen deze kant op komen.’ Ze legt het karretje op zijn zijkant. Er bestaat geen zachtzinnige manier om het lichaam van een volwassen persoon daarin te krijgen, en het vereist ook een gezamenlijke inspanning – de wieltjes met de voeten tegenhouden en dan sjorren aan de handgreep – om het ding weer overeind te krijgen. Ze wou dat ze een stuk karton had, of een oud shirt dat ze bij wijze van kussentje onder de rugwervels van de man zou kunnen leggen, maar als hij inwendige bloedingen heeft, zal hem dat niet uitmaken. Er volgt een korte woordenwisseling over de vraag of ze naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis moeten gaan of door moeten lopen naar de East Side, en een nog kortere woordenwisseling over de vraag of ze een paar van die squashrackets mee zullen nemen. Zij stelt dat ze zich met die rackets veiliger zou voelen, zijn standpunt is dat hij zich, nu hij gezien heeft waartoe ze ongewapend in staat is, zonder die dingen veiliger voelt. Maar het fakkellicht is inmiddels al heel dichtbij gekomen, dus gunt ze hem ook deze overwinning. ‘Kom op. Duwen.’

				Dankzij het extra gewicht zou het karretje nu minder lawaai moeten maken, maar het geluid wordt er alleen maar door versterkt. Jenny maakt voldoende ruimte zodat Mercer en zij allebei de handgreep kunnen vasthouden, en samen vinden ze een tempo dat het midden houdt tussen een sukkeldrafje en een sprint. ‘Schei uit met kreunen,’ zegt ze. ‘Zo verraad je ons nog.’ Maar vermoedelijk hoort hij haar niet vanwege het naderende kabaal, het gerammel van kettingen en het scherpe, zuigende geluid van meer vuur. Hij wacht niet om te zien of het lawaai afkomstig is van plunderaars, revolutionairen of van gewone buurtbewoners die willen weten waar hun stroom is gebleven. ‘Duwen!’ schreeuwt ze, en de handgreep schiet met een ruk naar voren zodat hij haar bijna ontglipt. Ze had nooit gedacht dat Mercer Goodman het in zich had. Hoe dan ook, degenen die dit hellevuur de straat in dragen, wie ze dan ook mogen zijn, moeten vanwege het bizarre projectiel in de vorm van een boodschappenkarretje, of het nog bizardere duo dat erachteraan komt, aan de grond genageld hebben gestaan, want net op het moment dat een nieuwe botsing onvermijdelijk lijkt, neemt het lawaai af, wijken de vlammen uiteen en mogen Mercer en Jenny en het lichaam voor hen ongehinderd passeren.

			UPPER EAST SIDE – 22.49 UUR

			ZE ZORGEN ER ANGSTVALLIG VOOR dat ze elkaar niet in de weg lopen, terwijl ze zich trappen op haasten, door gangen snellen en langs deuren komen die de buren hebben afgesloten uit angst voor mogelijke relletjes beneden op straat, tenzij diezelfde buren zich daar juist bij hebben aangesloten. Hoe het ook zij, er hangt een sfeer van evacuatie. De man zoekt zijn sleutels, maar de vrouw heeft de hare al in de hand. (Wat betekent het dat zij die nog altijd bij zich heeft?) Dan zwaait het licht van haar zaklantaarn al door de open deur een halletje in dat hij liever eerst op haar komst had voorbereid. In dat geval zou hij namelijk vrijwel zeker hebben geprobeerd het de schijn te geven dat hij zich heel goed zonder haar kan redden. Maar nu valt het meedogenloze licht op alle troep die hij sinds haar vertrek precies zo gelaten heeft. De ingelijste harlekijn. De schaal met kiezels uit New England. De rij schoenen bij de deur waar hij nu zijn instappers bij zet. Aan de andere kant, dat hij niets heeft veranderd betekent dat alle spullen voor noodgevallen nog altijd liggen waar zij ze altijd bewaarde, op de onderste plank in de gangkast. Hij heeft zich dat nauwelijks gerealiseerd of ze geeft hem al zijn eigen zaklantaarn. Een klik van het knopje en daar snelt een tweede lichtbundel over de vloer om zich met de hare te versmelten. ‘Will?’ roept hij. ‘Cate?’ Geen antwoord. ‘Ik zei toch dat ze er niet waren?’

				‘En nu weet ik dat dat ook zo is.’

				De lichtbundels scheiden zich. De hare dringt dieper door in het appartement, de zijne buigt af naar de keuken. Er is niets wat erop wijst dat er na die ochtend nog iemand aan de koelkast op kamertemperatuur heeft gezeten, en er zit ook geen briefje op de deur. Wanneer hij naar hun – zijn – slaapkamer gaat hangt daar een lichtgloed. Regan zit op het grote bed met de matras van paardenhaar, met haar rug naar hem toe en een adresboek naast zich. Hij aarzelt haar te storen in welke gedachtegang ze ook maar verzeild is, maar dan ziet hij dat zij de hoorn van de telefoon die op het nachtkastje staat aan haar oor heeft. ‘Het alarmnummer is de hele tijd in gesprek.’

				‘Zouden de kinderen misschien naar Brooklyn kunnen zijn teruggegaan?’

				‘Ik heb net naar huis gebeld, en naar de Otani’s. Geen gehoor. En jij had al gebeld, weet je nog. Je zei dat je het overal al had geprobeerd. Ze hadden geen geld voor de metro.’

				‘Dat hadden ze ergens kunnen lenen.’

				‘En daarna hadden ze overal naartoe kunnen gaan. Ze kunnen zonder jou naar de wedstrijd zijn gegaan.’

				‘De kaartjes zitten hier in mijn zak.’

				‘Daar is niet zo moeilijk aan te komen, Keith. Het zijn de Mets maar.’ Ze draait zich niet om en ook het licht van de zaklantaarn beweegt niet weg van het mosterdkleurige dekbed waar ze het ding op heeft neergelegd, maar de zaken om hen heen worden helderder. ‘Waar zat je, godverdomme?’

				‘Ik kon niet weg van mijn werk.’ Het is hetzelfde slappe lulverhaal dat hij toen met Samantha ook had opgehangen, maar als hij tegen Regan zegt dat hij vandaag al een keer met de politie in aanraking is geweest zou dat allerlei vragen oproepen die hij niet wil beantwoorden. Het lijkt haar trouwens niet op te vallen. Ze knoopt haar blouse los.

				‘Nou, ik ga niet in dit pak door het donker terug, dan kan ik net zo goed een schietschijf op mijn rug hangen. Waar is dat trainingspak waar ik altijd mijn oefeningen in deed? En heeft Will hier ook gymschoenen?’ Zijn zaklantaarn blijft op haar gericht terwijl ze haar zilveren oorbellen uit doet en die op het bed laat vallen, en achter zich reikt om haar nauwelijks nog gedragen schoenen met hoge hakken uit te trekken. Ze heeft zich gekleed om indruk te maken op degene met wie ze van plan was de nacht door te brengen. Beschaamd over alles wat hij heeft gededuceerd, loopt hij naar de kleerkast en gooit haar met een boog het trainingspak toe door het duister. Dan ziet hij zijn eigen sportbroekje liggen. Hij legt de zaklantaarn tussen hen in op het bed, maakt zijn riem los en trekt zijn broek uit. Als zijn overhemd uit gaat vangen hun blikken elkaar. Haar navel is een kleine cesuur tussen haar kanten slipje en beha, hij staat in zijn onderbroek. We zijn net jongeren die truth or dare spelen, denkt hij, om zich meteen daarop, vanwege de ernst van de situatie, weer te schamen. ‘Wat is er?’ zegt hij. ‘Hou ik je op als ik me ook verkleed?’

				Ze negeert hem en trekt de trainingsbroek aan.

				‘Maar wat ben je precies van plan te gaan doen?’

				‘Als ik de politie telefonisch niet kan bereiken, ga ik er wel lopend heen.’

				‘En als dat je niet lukt?’

				‘Dan kam ik de stad zelf helemaal uit.’

				Dat is ongetwijfeld bedoeld om hem af te poeieren, maar het biedt hem de gelegenheid om zijn plaats als echtgenoot (wat hij officieel nog altijd is) weer in te nemen. ‘Geef me dan één minuutje om ook mijn sportschoenen te vinden,’ zegt hij, ‘want je hebt gelijk, het kan er buiten alleen maar beroerder op worden, en ik laat je daar beslist niet in je eentje rondzwalken.’

			UPPER EAST SIDE – EERDER OP DE AVOND

			DIE ZOMER ZIJN WILL EN CATE haast alle middagen ondergebracht bij de naschoolse opvang, terwijl hun moeder op kantoor haar uiterste best doet hun opa te redden en hun vader doet wat het ook maar is dat hij doet. Maar deze keer worden ze aan het einde van de dag naar de kantine gebracht waarvandaan de gewone kinderen naar huis gaan. Nu de dames die tijdens het schooljaar altijd voor de lunch zorgen en het gekletter van dienbladen ontbreken, worden bepaalde dingen duidelijker. Bijvoorbeeld dat eenzaamheid ruikt naar chocolademelk waarin gekotst is. Het is het duidelijkst voor Will, die hier een van de oudsten is, en veel te trots om zich met de ukkies in te laten. Zodat zijn zusje in haar eentje het spelletje met het touwtje dat ze bij Handenarbeid hebben geleerd zit te oefenen. ‘Schei eens uit,’ zegt hij elke keer dat haar elleboog zogenaamd per ongeluk tegen de zijne stoot. Dan komt de assistent-hoofdleider weer binnen om een ander kind of een ander groepje kinderen wier ouders of oppas wel stipt op tijd zijn gekomen op te halen. 

				In het begin zijn ze met zo’n veertig kinderen. Dan zijn het er nog achtentwintig. Dan nog vijftien. Dan nog tien. En dan zijn alleen Cate en hij nog over, en worden ze de kantine uit geleid als recidivisten wie vrijlating op borgtocht is geweigerd. Op de drempel van de opvangruimte vraagt de assistent-hoofdleider of Will zeker weet dat zijn vader weet dat hij hen vandaag moet ophalen. Natuurlijk weet Will dat zeker. Dat had hij zijn moeder immers duidelijk in de keuken aan de telefoon horen zeggen terwijl hij net deed of hij niet luisterde. Ze had het hun vader minstens twee keer laten herhalen, want ze had voor die avond ‘andere plannen, dus zorg dat je op tijd bent’. Maar ja, soms was twee keer herhalen niet genoeg om hun vader aan zijn verantwoordelijkheden te herinneren.

				Om halfzeven worden de opvangkinderen naar buiten gebracht, naar de blakende oven van de avondspits, waar ze verder maar op het bordes voor de school moeten blijven wachten, zodat de conciërges binnen kunnen gaan schoonmaken. Zoals altijd is de hemel vurig getint. Verderop, en meer naar het noorden, stijgt mist op. En nog altijd geen vader. Will ziet het allemaal al aankomen: telefoontjes, gênante situaties, mama’s plannen die in de soep lopen. (Misschien is zijn vader daar juist wel op uit.) Maar kunnen ze niet op eigen gezag weggaan? Hij is potdomme al bijna dertien. Wanneer de assistent-hoofdleider even naar het toilet is, loopt Will op een ruigbehaarde stagiair toe en wijst naar een figuurtje aan het eind van de straat. ‘Ik geloof dat hem zie. Ja, daar heb je onze vader.’ En wanneer Cate haar mond opendoet om hem tegen te spreken, knijpt hij hard in haar arm. Haar kreet lijkt de stagiair zozeer af te leiden dat hij niet lang naar de heer in kwestie kijkt. En dat is maar goed ook, want inmiddels ziet Will dat die een talles en een keppeltje draagt. Snel sleept hij zijn zusje, die over haar arm wrijft, mee de trappen af. 

				Het is maar vijftien minuutjes lopen naar hun oude appartement, maar als je Cate hoort klagen over haar voeten zou je denken dat het vijftienduizend uur was. Het maakt hem wat zenuwachtig dat ze zomaar onaangekondigd hiernaartoe zijn gekomen, maar je kan vanaf de straat wel zien dat er niemand thuis is. De lichten blijven uit, ondanks het feit dat het al donker begint te worden. Waarschijnlijk is hun vader hen helemaal vergeten en is hij in zijn eentje naar het honkballen gegaan. En Will heeft zijn sleutels thuis bij zijn moeder laten liggen. Hij zou natuurlijk de huismeester kunnen vragen om hen binnen te laten, maar dat zou betekenen dat hun vader ermee wegkomt, terwijl hij dat niet verdient. In plaats daarvan besluit hij dat ze naar Brooklyn terug gaan lopen. Als ze één straat per minuut doen kunnen ze om een uur of acht bij de Bridge zijn. Nou goed, om halfnegen. Maar dat moet toch lukken?

				Waar hij echter geen rekening mee heeft gehouden is dat Cate om de vijf straten moet stoppen om te plassen of uit een fonteintje te drinken, of trek heeft in een bagel, die Will met zijn laatste quarter voor haar koopt. In Forty-Second Street dwingt ze hem over te steken zodat ze twintig minuten lang voor de bibliotheek haar zere voeten kan gaan zitten masseren. Ze heeft het altijd fantastisch gevonden dat daarbinnen op de tweede verdieping de naam van haar opa staat gegraveerd, als het merkje met je initialen dat in je ondergoed is genaaid. Hij bedenkt dat hij voor haar een spelletje moet maken van hun wandeling, door onderweg alle naamgebonden gebouwen aan te wijzen. Maar naarmate het donkerder wordt, wordt hij steeds banger dat hij de verkeerde beslissing heeft genomen. In sommige van deze straten is hij nog nooit geweest. Vanuit deuropeningen kijken mensen hen na, met welke bedoeling kan hij niet zeggen. Cate en hij zijn inmiddels te ver om nog terug te kunnen gaan, maar erg dicht bij Brooklyn zijn ze zo te zien ook nog niet, en hij heeft geen geld om zelfs maar even te bellen. Alleen de gedachte dat zijn vader volledig over zijn toeren heen en weer beent voor de gesloten deuren van de opvang houdt hem gaande. Eindelijk gerechtigheid.

				Want nog voor hij het bewijs ervan had gezien, had Will al wel een vermoeden gehad van wat er speelde. Hij vraagt zich nu af wat hem destijds naar huis had gedreven toen hij het afgelopen najaar, nog voor de scheiding, die keer had gespijbeld. Hij was in bed gaan liggen lezen en toen in slaap gevallen. Hij was wakker geworden van geluiden die opklonken uit de woonkamer, alsof er iemand pijn werd gedaan. Maar zelfs kinderen kennen het verschil tussen genot en pijn, en als het om het laatste ging, hoe kon het dan dat Will een stijve kreeg? Hij was naar de deur geslopen, kwaad op zichzelf omdat hij meer wilde horen, maar misschien was zijn moeder daar met zijn vader bezig, en was alles in orde, ook al bleef het natuurlijk smerig. Maar er kraakte een vloerplank, en hij bleef stokstijf staan. Daarop klonk de stem van zijn vader. Hij klonk pissig tegen de betreffende vrouw. En wat zou hij wel niet doen wanneer hij merkte dat zijn zoon hem bespiedde? Will trok zich terug in zijn kamertje, kroop in de wasmand en trok een stapel oude lakens over zijn hoofd. Daar had hij, terwijl hij haast geen lucht kreeg, zitten wachten tot hij hen hoorde vertrekken. Vervolgens had hij nog eens tien minuten gewacht, om zeker te weten dat ze niet terugkwamen.

				Nu rijzen gebouwen boven hen uit als met juwelen behangen dronken dames op een party. Hij voert Cate aan de hand langs verlichte pedicuresalons, stomerijen en joodse bakkerijen, terwijl hij haar om de paar straten vertelt dat het nog maar een paar straten is. Ze zegt dat ze weer moet plassen. En dat ze moe is. Hij gooit haar te vol gepakte rugzak over zijn schouder, waar hij tegen zijn eigen rugzak aan botst. Op de straatnaambordjes staan alleen nog maar cijfers, en het begint ernaar uit te zien dat ze de Bridge zullen halen. Maar ergens voorbij Fourteenth Street overvalt hem ineens een suizend gevoel en wordt alles om hem heen donker. Alleen de lichten van de auto’s doen het nog.

				Het duurt een volle minuut voordat hij, vastgenageld midden op een trottoir ergens in het zuiden van Manhattan, heeft bedacht wat er is gebeurd. Afgaande op de onverwachte stilte zijn de auto’s op straat stil blijven staan, en is Will niet de enige die bang is. Hij voelt de mensen om zich heen en achter zich bewegen, en elk van hen ervaart hij nu als een potentiële bedreiging. Van sirenes vergezelde zwaailichten kleuren buurten verderop blauw. ‘Niks aan de hand,’ zegt hij met een bibberstem tegen Cate. ‘Er is ergens een stop doorgeslagen.’

				‘Ik wil terug naar de bibliotheek.’

				‘Dat was anderhalf uur geleden, Cate.’

				‘Maar ik moet echt hartstikke nodig.’

				Hij herinnert zich dat hij iets terug een parkeerplaats heeft gezien en zegt dat ze maar ergens tussen een paar auto’s moet gaan plassen. Hij blijft op wacht staan en zegt als ze klaar is dat ze een kanjer is, waarna hij haar een kneepje in haar hand geeft en haar uitlegt wat dat betekent. Ze lopen weer verder. Ze moeten wel de zuidelijke kant opgaan, want boven op het World Trade Center flikkeren kleine lichtjes. Maar hoe verder ze gaan, des te hoger de tussenliggende gebouwen oprijzen, tot ze die flikkerlichtjes niet meer kunnen zien. Ze zitten in het oosten, te ver naar het oosten, in de Village. Hier lijken de koplampen van de auto’s die de nu onbeveiligde kruisingen oversteken als haaien op jacht te zijn, waarbij ze bizarre elementen van het straatbeeld uitlichten: vuilnisemmers, knieën, brandkranen die zinloos staan te spuiten. In één straat komt een man uit het duister aangelopen met een tv-toestel op zijn schouder. In een andere schettert muziek. Achter het smeedijzeren hek van een park staan zwarte jongens met een bezwete tors kronkelbewegingen te maken op discomuziek. Hij zorgt dat Cate een andere kant op kijkt, maar staart onwillekeurig zelf naar het hek. Wanneer hij dat doet, staat daar een man met een cowboyhoed op, die verder alleen maar een string aan heeft, hen aandachtig op te nemen. 

				Will is doodsbang. Aan het eind van het hek slaat hij meteen rechts af en daarna nog een keer. Hij loopt helemaal op zijn gevoel en probeert te vermijden dat ze in de groeiende chaos terechtkomen, of in de lichtplekken waarin ze net gazelles zullen lijken die van de kudde gescheiden zijn geraakt. Maar wanneer hij een kwartier later probeert weer op de juiste route terecht te komen door twee keer links af te slaan, blijkt dat het rasterpatroon van de straten hier is opgeheven. Hij voelt zich zo langzamerhand net een vleesgeworden type uit Eldritch Realms, de Grijze Tovenaar, die gedoemd is alleen rond te dolen in de slecht verlichte doolhof van een eens zo machtige beschaving. En feitelijk niet eens alleen. Want als hij weer eens achteromkijkt, is daar de man in de string en met de zwarte hoed op, nog geen straat achter hen.

			NOG EEN MOEDER

			OP LONG ISLAND buigt Ramona Weisbarger zich naar voren, naar haar televisietoestel, waarop om de vijf minuten de vaste nieuwsstudio plaatsmaakt voor beelden vanuit de stad. Vernielde winkelpuien, uitgebrande auto’s, dreigende bendes kleurlingen die zich op straathoeken ophouden. In alle wijken is de stroom uitgevallen, herhaalt de nieuwslezer wanneer hij weer in beeld komt. Maar hoe kan het dan dat jullie camera’s het nog doen? wil Ramona weten, maar Morris Gold heeft al bedacht dat ze de beschikking moeten hebben over generatoren. Dan verdwijnt hij enigszins humeurig naar de keuken om nog een pak ijsthee te mixen, ‘voor het geval ze de wedstrijd alsnog gaan uitzenden’. Zij heeft nu al anderhalf uur lang geprobeerd de illusie dat ze ook maar íéts om de Yankees geeft geen geweld aan te doen. Maar ze weigert op te staan en hem te helpen, want daar is de stad weer, die opflikkert op het scherm, en als moeder voelt ze langs buitenzintuiglijke weg dat haar Charlie zich daar ergens bevindt.

				Morris heeft haar ook daarover de afgelopen maanden regelmatig de les gelezen, en gezegd dat het niet haar schuld is, dat die jongen nu eenmaal door schade en schande wijs moet worden. Hoewel ‘de les lezen’ waarschijnlijk niet de juiste uitdrukking is. Zijn methode is meer van hoe-heet-dat… dat je steeds vragen stelt. Was het niet zo dat… Vond ze ook niet… Meestal beantwoordt ze zijn vragen als een verstandige vrouw, en niet als het schuldbewuste schepsel dat ze geworden is. En ergens weet ze ook wel dat hij gelijk heeft. Charlie is zo goed als volwassen, en het is toch echt zijn eigen schuld dat hij is weggelopen. Om het verdriet dat ze daarom niet zou moeten voelen te verbergen, heeft ze geprobeerd zich aan te passen. En heeft ze, na die aanvankelijke weken van verbijstering en ontroostbaarheid, nog heel veel meer weken geprobeerd aan de nieuwe orde der dingen te wennen. Of gewoon geprobeerd zichzelf (zoals ze inmiddels inziet) af te leiden van de afwezigheid die er de kern van vormt. Ze heeft klanten huizen laten zien, is twee keer zo vaak als anders naar de kapper gegaan, heeft met een gemaakte glimlach alle verjaardagsfeestjes waarvoor de tweeling was uitgenodigd uitgezeten, en heeft het valiumrecept dat de dokter voor haar had uitgeschreven toen Davids hartklachten begonnen laten verlengen. Ze is er zelfs toe overgegaan om Morris Gold, zonder dat een van beiden daar officieel iets over heeft gezegd, op bepaalde avonden, als hij bij haar is komen eten, te laten blijven slapen. In het lange weekend van Onafhankelijkheidsdag is er een eekhoornfamilie in de buizen van zijn airco doodgegaan, en nu de luchtvochtigheid sindsdien zo hoog is, is er blijkbaar een wachtlijst voor reparateurs. Dan zitten ze ’s avonds met hun tweeën op de zit-slaapbank bij het raam met airconditioner en kijken naar honkbalwedstrijden die vanuit andere tijdzones worden uitgezonden, hoewel ze nauwelijks het verschil weet tussen een RBI en een APR.

				Maar dit is anders.

				Morris komt weer binnen met een glas waarvan de condens duidelijke sporen trekt wanneer hij er met een lepeltje tegenaan tikt. Hij weet hoeveel suiker erin moet, weet nooit goed het verzadigingspunt uit te mikken, maar ze pakt de thee aan en laat hem haar voeten in zijn schoot nemen. Het nieuwsteam van Channel 5 meldt dat de plunderingen zich hebben uitgebreid naar Brownsville, Harlem, Washington Heights en de Lower East Side. Er wordt, zegt de reporter ter plaatse, met harde hand opgetreden, en men hoopt dat er tegen de ochtend weer stroom zal zijn. Hij staat in een strook van ongepast helder wit licht, voor het hoofdkantoor van de energiemaatschappij, een keurige zwarte man met een stropdas voor en een windjack aan. Achter hem worden wat zo te zien betogers zijn met het hoofd omlaag in klaarstaande overvalwagens geduwd. Kijk uit voor hun hoofd! denkt ze. Maar wie zal zeggen dat de verslaggever niet ergens in een opnamestudio staat, en dat de broodmagere jongeren die geboeid langs de spotlights worden gevoerd niet gewoon special effects zijn?

				‘Waar ligt Brownsville ook al weer precies?’ 

				De plattegrond van de stad zoals ze die vroeger in haar hoofd had, is, net als de stad zelf, in de jaren nadat David en zij hierheen verhuisd waren omdat ze een tuin wilden waar het kind in zou kunnen rondrennen, uit elkaar gevallen en ze heeft de nodige moeite uit te puzzelen hoe iets zich vanuit Hell’s Kitchen naar Harlem ‘verspreidt’ via de Upper West Side. Morris masseert haar voet en zegt dat het volgens hem ergens in Brooklyn ligt, maar waarom wil ze het weten? Alsof hij niet weet waarom. Er staan boeken in de bibliotheek over jongeren die drugs gebruiken en drop-outs worden. Ze heeft gelezen dat die zich in het hartje van de stad, in de armste en meest g-dvergeten buurten, verzamelen en junk worden of in de prostitutie terechtkomen, of beide. Ze denkt daardoor dat ze te streng is geweest voor Charlie, al vervalt Morris op zulke momenten weer in zijn ondervragingsmodus. Zou dat niet typische jarenzeventigpraat kunnen wezen? Ze had hem nooit opgebiecht dat ze op Jimmy Carter had gestemd, die hij ervan beschuldigt een cultuur van permissiviteit in de hand gewerkt te hebben, en nu vraagt ze zich af of hij niet gelijk heeft, of deze president geen slapjanus is. Maar goed, Morris heeft geen flauw idee hoe je een voet moet masseren, en soms wou ze dat hij eens flink kwaad werd en begon te schelden.

				Voor de laatste berichten gaat het over naar de nieuwslezer, die op zijn beurt snel overgaat naar de reclame – zelfs tijdens een grootstedelijke noodsituatie moet er pindakaas worden verkocht – en wanneer een flacon Jif met beentjes op het scherm obscene bewegingen maakt, hoort ze gegiechel in de hal. Ze roept de namen van de tweeling, waarop twee paar voetjes de voorste trap op stormen. Bovenaan blijven ze staan. Ze roept nog eens naar hen. ‘Abe, Izz. Wat heb ik nou gezegd? Niet stiekem uit bed komen.’

				Het pindakaasdeuntje neemt het over, terwijl de beide kinderen in dat verwarrende, woordloze taaltje van hen overleg plegen. Waarna: ‘We kunnen niet slapen. Kan ome Gold ons geen verhaaltje voorlezen?’

				Nee, dat kan ome Gold niet, wil ze zeggen, maar Morris heeft zijn handen al op zijn knieën gelegd om zich overeind te duwen. ‘Komt wel goed. Ik zal die kleine stiekemerds wel ’s even mores leren.’

				Als hij de kamer uit gaat, voelt ze met hem ook het verleden verdwijnen, de tijd waarin David dit gedaan zou hebben, die de jongens zich alleen nog maar zogenaamd kunnen herinneren. Maar wat had ze dan moeten doen? Hem zich laten bezatten, hem de auto in de prak laten rijden, hem naar eigen goeddunken laten komen en gaan? Kijk maar eens naar wat er met dat meisje uit de krant is gebeurd! Van net over het spoor. Ze wil nog altijd geloven dat Charlie, voordat hij in dat soort problemen verzeild raakt, voordat hij zich volspuit met drugs of zijn slungelige lichaam verkoopt, dat ze… ze kan de gedachte niet afmaken. En opeens weet ze dat ze onmogelijk de enige persoon kan zijn die vanavond doodsangsten uitstaat vanwege iemand van wie ze zielsveel houdt. Dat is misschien het enige wat de duisternis laat zien, dat wie er het meest toe doet, degene is die je het allerliefst zou willen zien. Soms staat ze ’s ochtends, wanneer de krant op de verandatreden ploft (ze vond het gemakkelijker om Davids abonnement steeds weer te verlengen dan over de telefoon iemand van Newsday te moeten uitleggen waarom ze wilde opzeggen), op uit de warmte van de slaap, in de overtuiging dat het Charlie zal blijken te zijn. Dat ze dan in haar nachtpon naar beneden zal gaan, de deur van het slot zal doen en op de kleine stenen veranda haar zoon zal aantreffen, in al zijn lengte, ondanks zijn wat ingezakte houding, en dat hij zal staan te trillen wanneer ze hem in haar armen sluit. Elke minnares is een moeder. Elke ouder is een thuis. En dat heeft ze voor hem geprobeerd te zijn vanaf het moment dat de mevrouw van het weeshuis haar het boonvormige, in luiers gewikkelde bundeltje had toegestoken. Zijn van het schreeuwen rood aangelopen gezichtje, het schedeltje onder het fijne, koperkleurige haar waarin zulke diepe rimpels stonden dat ze bang was geweest dat ze er niet meer uit zouden gaan. Ze had, ondanks Davids bezwaren, een crucifix gedragen, om de moeder-overste ervan te overtuigen dat ze brave katholieken waren. Ze was zich net begonnen af te vragen wat ze in vredesnaam aan het doen was, toen de vrouw had losgelaten. En nu stijgt Ramona een niveau hoger, naar haar dagelijkse ik, en is de krant niet meer dan een herinnering aan een krant. Ze zal niet nog eens de leegte ondergaan die ze voelde toen ze op een ochtend daadwerkelijk naar beneden ging, de deur opendeed en het bedauwde rijk van gazon na gazon in ogenschouw nam, waar vogels met een boog neerstreken om zaadjes te pikken, maar geen menselijk wezen te bekennen viel. In plaats daarvan moet ze zichzelf maar hier op de bank neerpoten, om de wacht te houden, en zet ze al haar geestkracht in om te voorkomen dat er erge dingen gaan gebeuren met die donkere jongens die tekeergaan in alle moederloze hoeken en gaten van de stad. Of met haar eigen zoon, haar Charlie. Waar is hij?

			UPPER EAST SIDE – 23.11 UUR

			DE STROOMSTORING MAG DAN OVERAL ELDERS voor opstootjes gezorgd hebben, na een paar uur heeft Lexington Avenue zich naadloos aan de situatie aangepast. Bij sommige cafés hebben ze zelfs tafeltjes naar buiten gesleept en op het trottoir gezet, zodat je het nachtelijk gewemel bij kaarslicht vanuit een zitje kunt gadeslaan. Wanneer een latino-jongen op zijn te kleine fiets tegen een van die tafeltjes aan rijdt, helpt het paar dat daar zit hem overeind, klopt zijn kleren af en nodigt hem uit erbij te komen zitten voor een grappa. Keith blijft staan en vraagt of iemand toevallig een meisje en een jongetje voorbij heeft zien komen. Zij is zes en het jongetje is twaalf, maar hij lijkt eerder tien. Regan wacht het antwoord echter niet af, dat heeft ze al in tientallen varianten in evenzovele straten gehoord. (Nope, Sorry, Nada.) Ze kunnen veel beter proberen te bedenken waar de volgende politieauto zal opduiken. Ze hebben er al verscheidene langs zien komen, maar steeds honderd meter verderop, in een van de dwarsstraten. Maar wanneer de volgende sirene zijn strijdkreet laat horen, heeft ze mis gegokt, want de lichten gaan van oost naar west achter haar langs, aan de andere kant van de brasserie. ‘Waarom heb je niet geprobeerd hem aan te houden?’ zegt ze met een smeekstem wanneer ze weer bij Keith terug is. 

				‘Heb je dan niet gezien dat ik als een gek stond te springen en te zwaaien?’ zegt hij.

				‘Hoe kon ik nou wat zien?’

				‘Het probleem is dat we in het verkeerde deel van de stad zijn.’

				‘Ik heb geen idee hoe je daar bij komt.’ 

				‘Denk nou eens even als een agent, Regan. Jouw sector heeft zojuist een bezuiniging van vijftien procent moeten slikken, en dan valt ineens de stroom uit en is het jouw taak om te zorgen dat niet de hele stad gek wordt. Waar ga je je politiemacht concentreren? Niet in de Upper East Side.’

				‘Er staan hier anders een heleboel dure gebouwen.’

				‘Ja, met zat mensen om die te beschermen. Portiers, veiligheidsmensen, al die oberkelners… Nee, die agenten zullen vinden dat ze in de linkere buurten moeten zijn.’

				‘Sinds wanneer ben jij zo’n expert op het gebied van politiezaken? Nou ja, laat maar zitten. Degene in wiens gedachten we ons moeten verplaatsen is jouw zoon. En als je nou eens even blijft staan, zul je zien dat hij wil zijn waar veel mensen zijn, omdat hij zich daar het veiligst voelt.’

				‘Denk je dat ik niet aan hem denk? Ik zweer je, ik ben bereid me in de strijd te werpen. Maar we moeten eerst beslissen of we uitkijken naar de kinderen of naar de politie.’

				‘Waarom gaan we niet elk een kant op? Jij voor de politie, ik voor de kinderen.’

				‘Dat heb ik al gezegd, daar komt niks van in.’

				Ze had in het appartement voet bij stuk moeten houden – hij mag dit soort zaken niet meer voor haar beslissen – maar feit is dat haar vastbeslotenheid begint te wankelen. En dan klinkt er midden op de volgende kruising een schril politiefluitje, en voordat haar hersenen haar gevoelens kunnen ontwarren, dragen Wills sportschoenen haar al die kant op.

				Alleen is het geen politiefluitje. Het is een meisje op rolschaatsen dat het verkeer staat te regelen. De lichten van de auto’s die achter haar langs rijden maken haar dunne kleding doorzichtig. Ze heeft er niets onder aan, en Regan hoeft niet naar Keith te kijken om te weten dat die het meisje met open mond staat aan te gapen. Doe me een lol, denkt ze, het is nog maar een kínd. Natuurlijk, toen ze zich daarstraks in hun vroegere slaapkamer aan het omkleden waren, had hij er zelf als een kind uitgezien, en toch had ze er nog altijd naar verlangd dat hij naar haar toe zou komen en haar vast zou pakken. Je kunt mensen verantwoordelijk houden voor wat ze doen, maar niet voor wat ze zijn, en Keith is de lokroep, het verlangen, de amorele ruk naar het licht. Maar wacht eens… die parkeerlichten een paar plekken verder op de avenue… is dat een niet-herkenbare politieauto?

				Als ze dichterbij komt duikt de bestuurder dieper weg achter het stuur. Ook hij heeft klaarblijkelijk naar het skatemeisje zitten koekeloeren, een forse man in wat in het licht van haar zaklantaarn een hawaïhemd blijkt te zijn. Maar er ligt inderdaad een sirene op het dashboard, een verduisterde sneeuwbol. Ze moet drie keer ‘pardon’ zeggen voordat de man reageert. ‘M’vrouw, wilt u niet in mijn wagen schijnen.’

				‘Agent…’

				‘Inspecteur.’

				‘Ik heb uw hulp nodig.’ 

				‘Ziet u niet dat ik aan het werk ben?’

				Eigenlijk niet, maar tegen de tijd dat hij uit zijn auto is gestapt, is Keith ook gearriveerd. ‘Onze kinderen zijn zoek,’ gooit hij eruit. ‘Twee stuks. We denken dat ze hier ergens moeten rondzwerven.’

				De inspecteur haalt een pakje sigaretten uit zijn borstzakje, tikt ermee tegen de auto en haalt er een sigaret uit. ‘Hebt u een bewijs van aangifte?’

				‘Pardon?’

				‘Dat hebt u namelijk nodig, een bewijs van aangifte.’

				‘Wat ik godverdomme nodig heb is dat mijn kinderen gevonden worden,’ zegt Keith. 

				De inspecteur laat, nog voordat hij het vlammetje bij de tabak heeft gebracht, zijn aansteker weer zakken en neemt Keith onderzoekend op. Zelf zou Regan ook het liefst willen vloeken, maar Keiths verlate vertoon van emotie maakt de zaak alleen maar erger. ‘Lieverd…’

				‘Nee, ik meen het. Bij wie had ik aangifte moeten doen dan? U bent de eerste agent die we in een uur gezien hebben, als u al een agent bent. En wanneer had ik dat dan moeten doen? Ze zijn nog maar een paar uur weg.’

				‘Hoe weet u dan dat ze vermist zijn? Waarschijnlijk zitten ze ergens in een pizzatent.’

				‘Midden in deze puinhoop?’

				De wereld maakt een misselijk makend dansje wanneer drie zaklantaarns een andere positie kiezen.

				‘Alstublieft. U hebt vast een radio in de wagen. Kunt u niet aan uw collega’s vragen of iemand ze soms gezien heeft?’

				De inspecteur maakt een gebaar in de richting van de kruising. ‘Ziet u dat? Ziet u al die auto’s en al die automobilisten?’ Wanneer Regan zich omdraait om te kijken is dat deels omdat ze dan Keiths afgang niet hoeft te zien en deels opdat geen van beide mannen zal zien hoe groot de angst is die haar nu aangrijpt. Ze heeft altijd gefunctioneerd op basis van de aanname dat dit organisme, haar stad, in zijn diepste wezen welwillend is, maar nu toont New York zijn onderliggende chaos, zijn neiging tot betekenisloosheid. ‘Dat is de makke met jullie soort,’ zegt de inspecteur.

				‘Wat mag dat betekenen?’

				‘Jullie met jullie dure rosé en jullie speciale joggingkleren. Jullie denken dat jullie problemen echter zijn dan die van andere mensen. Maar op dit moment zijn er duizenden New Yorkers die naar huis moeten.’ 

				‘En daarom zit jij hier in de auto een beetje met je ballen te spelen.’

				‘Wou jij soms mee een stukje verder de stad in, buddy? Zeg het maar, hoor.’

				‘Alstublieft, agent. Mijn man weet niet wat hij zegt.’ 

				De inspecteur laat zich vermurwen. Door het licht van een passerende auto lijken zijn brillenglazen wel getint, bijna blauw. ‘Hoor eens. Het beste wat ik u kan adviseren, is dat u als die kinderen morgenochtend nog niet boven water zijn, naar het politiebureau bij u in de buurt gaat en vraagt om een formulier. Maar op dit moment hebben we onze handen vol. Dus als u het me niet kwalijk neemt…’ En hij stapt weer in de verder niet als zodanig herkenbare politieauto en zet de motor aan.

				‘Nou, dat verliep niet bepaald volgens plan,’ zegt Keith met een strak gezicht, terwijl de auto de straat in manoeuvreert.

				‘Nee, niet nadat jij je ermee ging bemoeien en de zaak probeerde over te nemen.’

				‘Je hebt het me niet verboden.’

				‘Het maakt niet uit wat ik wel of niet tegen je zeg, Keith. Je luistert toch nooit.’

				‘Dat is niet fair, dat weet je best.’

				‘Ik zei, laten we elk een kant op gaan. Dat heb je straal genegeerd.’

				‘Omdat ik bezorgd ben om je veiligheid,’ zegt hij, met die gelijkmoedigheid van hem waar je gek van wordt. 

				En dan te bedenken dat ze op het punt had gestaan hem te vergeven! ‘Voor jou is alles altijd simpel, hè? Alles wat er gebeurt, gebeurt nou eenmaal. Daar kun je niemand verantwoordelijk voor houden.’

				‘Waar ruziën we hier nou werkelijk om, Regan?’

				‘Je kunt gewoon niet zeggen dat het je spijt, hè? Waarom is het zo moeilijk om toe te geven dat je in de fout bent gegaan?’

				‘Omdat ik nooit heb ingezien wat we daarmee zouden opschieten.’

				Ze verwaardigt zich niet daar verder op te reageren en begint weer te lopen, weg van het kruispunt. Ze voelt Keiths blikken op haar hele rug, tussen haar schouderbladen, op haar nek. De uitdrukking ogen in je achterhoofd hebben doet geen recht aan de intense lijfelijkheid van iemand zo goed te kennen: te weten wat hij denkt, hoe hij daar staat, hoe zijn hart hoog in zijn borst klopt. En van gekend te worden. Ze probeert zichzelf voor te houden dat het alleen maar van al die schimmigheid komt en dat hij geen flauw idee heeft wat er in haar omgaat. Maar hoe komt het dan dat ze al weet dat hij haar hier niet gaat volgen, naar deze duisterder oorden? En waarom doet het zo’n pijn dat hij het zo gemakkelijk opgeeft en haar gewoon laat weglopen?

			NOG EEN VADER

			ZEKER, het verkeer was vroeger ook wel eens vastgelopen wanneer hij ging kijken of alles goed ging bij een of ander kleinschalig showtje, bijvoorbeeld bij de openingswedstrijd van het seizoen in een of andere lagere honkbaldivisie, of op Casimir Pulaski Day in het Klein Polen van New Jersey. Meestal vertrouwde hij dergelijke showtjes aan Rizzo toe. Maar toch ging Carmine Cicciaro jr. er vaak voordat de eerste vuurpijl de lucht in ging naartoe, om te zien wat voor effecten hij bereikte. Sommige delen van het achterland waren zo verstoken van vermaak dat het verkeer tot kilometers in de omtrek vast kwam te staan. De mensen parkeerden hun auto gewoon in de berm en zetten de motor af om naar de uitbundige lichtshow te kijken. En wanneer Carmine niet verder kon met zijn wagen, stapte hij uit en ging hij te voet verder, om zich tersluiks onder het publiek te mengen en gezichten te bestuderen, als enige bezoeker die niet naar de hemel keek.

				Maar dit is anders.

				Nog geen twee uur geleden was hij in het fabriekje waar hij de jongste Zambelli die uit New Castle kwam, hielp met het in het busje laden van twee Cicciaro-boards en de papieren te tekenen voor de rest. Hij had net afgesloten toen alles ineens donker werd. Zijn eerste reactie was opluchting over het feit dat hij al gedaan had wat er gedaan moest worden. Maar toen gingen zijn gedachten uit naar Sammy. Haar beademingsapparaat. En hoewel de telefoon op de plek stond waar hij altijd stond, in Barak 8, lukte het hem niet iemand in dat verdomde ziekenhuis te pakken te krijgen. Zodoende staat hij nu hier op een oprit naar de Queensboro Bridge, waar precies op het moment dat duidelijk werd dat toeteren geen zin had omdat niemand meer een kant op kon, iedereen begon te toeteren. Andere bestuurders leunen uit hun raampje om het mysterie aan de overkant van de rivier, waar de witte bergen van Manhattan altijd oprezen, te aanschouwen. Na nog eens tien minuten waarin zijn schuldgevoel alleen maar groeit, neemt Carmine een besluit. Hij stapt uit zijn truck. Beent een afrit af, achter de blauwe vonkensporen aan die politiewagens een kleine kilometer verderop tussen de pilaren van de fly-over trekken.

				Pas als hij beneden is aangekomen heeft hij enigzins oog voor zijn veiligheid. Tegenwoordig houd je zelfs overdag, als je onder een bovenkruising door rijdt, je deuren potdicht. En nu hij weg is van de auto’s daarboven op de snelweg, vult de lucht zich met de geur van rook en strekt het duister zich uit als een weidse, bestrate vlakte. Nergens een telefooncel te bekennen, alleen figuren die her en der gehurkt rond vuurtjes op het trottoir zitten. Waar hij zich tussendoor haast. Twee mensen die iets staan te snuiven dat op de achterrand van een – is dat een oude boerenkar? – ligt, kijken op om te zien wat deze ouwe dwaas hier uitspookt. Maar misschien beeldt hij zich dat alleen maar in. De laatste maanden was het net of hij weer terug was in de tijd dat zijn vrouw net begonnen was hem te bedriegen en hij overal waar hij ging werd nagestaard. Dat is hem. De echtgenoot. De vader.

				Maar porca miseria, wat het donker niet allemaal kan doen met de tijd. In plaats van dat alles in de juiste volgorde verloopt, is het net of alles door elkaar wordt gehusseld. Want terwijl hij hoofdschuddend en met al zijn bedenkingen verder loopt naar de volgende verkeersopstopping, komen van nog dieper herinneringen boven aan dat zijn vader hem altijd meenam naar dit stukje van de boulevard, wanneer hij weer golfplaten nodig had voor de schuren of een spoel met duizend meter staaldraad. Tot die tijd had voor Carmine de wereld enkel bestaan uit de Lower East Side, een opeenstapeling van driekamerflatjes, straat na straat, bijeengehouden door de waslijnen waaraan de was te drogen hing. Na de dood van zijn grootvader hadden ze de onderste flat aan iemand anders verhuurd, zodat Carmine nog meer werd ingeperkt en nog verder naar binnen werd gedrongen. Hij denkt dat zijn eerste denkbeeldige shows, die hij met kleurpotlood op een geheim stukje muur vlak achter zijn bed had getekend, daar een direct gevolg van waren. (En was dat wat Samantha had gevonden met haar tijdschrift, een uitweg?) Maar dan verscheen opeens, als donderslag bij heldere hemel, zijn vader, die diep in zijn eenzaamheid reikte en hem in de auto meenam naar dit stuk van de rivier, waar hij de verkopers hoorde zeggen: ‘Carmine Cicciaro! En dit is zeker de kleine Carmine…?’ Sindsdien hebben ze de weg tot acht rijbanen verbreed. Het aanzicht is niet alleen veranderd door de stroomuitval, maar ook door vierkante silhouetten op plekken waar die niet horen en door gapende ruimtes op plekken waar iets hoort te staan. Hier was Rafetto’s IJzerhandel, met die duizenden laatjes voor allemaal verschillende schroefjes. En daar het hotel waar je kamers per uur kon huren, met achter de ramen weinig aantrekkelijke vrouwen, van wie hij nu pas beseft dat het hoeren waren, dus misschien verandert er uiteindelijk toch niet zoveel. De duisternis maakt alleen het masker wat losser. Scherpt het geestesoog. Maakt de kleur van een herinnerd potlood, van een wasachtig rood krabbeltje op het gebarsten pleisterwerk van een muur, even helder als die van dat achterlicht vlakbij. 

				Maar het haalt ook de toekomst dichterbij, in de vorm van een brug die in nog intenser zwart tegen de avondhemel staat afgetekend. En terwijl hij het talud weer omhoog volgt, voert een gapende kloof hem terug naar wat hem hier heeft gebracht, te weten het gevoel dat hij iets gedaan moet hebben om de krachten waar hij niet echt in kan geloven of die hij niet echt los kan laten of niet tegen zich in het harnas kan jagen. Dat is de reden dat hij die verslaggever nooit had verteld over al die keren dat hij ’s nachts langs achterafwegen zwierf, zich één voelend met zijn kunst. Dat zou als een soort inbreuk geklonken hebben. Je hoorde niet je eigen publiek te worden, net zomin als je je eigen begrafenis hoorde bij te wonen, of God in luister probeerde te overtreffen. En nu is Richard, de stakker, er niet meer en kan het met Sam dezelfde kant op gaan, en heeft God hem steeds nul op het rekest gegeven, en hier staat Carmine op de brug terwijl sterren waarvan hij was vergeten dat hij ze vergeten was tussen de dwarsliggers door vallen en met hun koplampen lichtflikkeringen veroorzaken op de auto’s. Zijn rug begint pijn te doen; zijn werk is slecht voor de rug. Het ontbreken van een skyline doet hem betwijfelen of hij zijn bestemming ooit zal bereiken, terwijl wat achter hem ligt, waar hij net vandaan is gekomen, er voor hetzelfde geld niet meer is. En wie weet is zijn truck, wanneer hij later terugkomt, áls hij überhaupt terugkomt, enkel nog maar een uitgebrand, van zijn wieldoppen ontdaan wrak. Of staat er aan de overkant een hele rij politie te paard klaar om alle aangekomenen terug te sturen. Of blazen ze, wanneer de laatste van alle auto’s om hem heen weer naar Long Island is terug gegaan, de bruggen op en varen ze met Manhattan de oceaan op voor een Viking-begrafenis op zee? Maar achter de vlammen, brengt Carmine zichzelf in herinnering, is alles toch al dood. Alles, behalve zijn dochter. En dus sleept hij zich verder de brug tussen mogelijke werelden op, die wankele ruïne van licht, terwijl hij zich probeert voor te stellen dat het wellicht uitmaakt of hij de andere kant haalt of niet.

			EAST VILLAGE – 22.13 UUR

			ZALIG ZIJN DE ARMEN VAN GEEST, herinnert Charlie zich, wanneer aan de andere kant van het raampje een of andere zuiplap met een machete capriolen staat uit te halen midden op de Bowery. Op de hoek van East Third Street brandt een slaapbank uit tot op zijn geraamte. Mensen drommen eromheen, met wat zo te zien afgebroken auto-antennes zijn, waar stukken vlees aan gespietst zijn. De adjunct-commissaris moet zijn sirene aanzetten om hen opzij te krijgen, en zelfs dan kijken ze meestal enkel kwaad naar het blauwe zwaailicht. En wie zal het ze kwalijk nemen? Hier dienen politieauto’s alleen maar om de verdrukten in ketenen te houden, en het feit dat hij in zo’n politieauto zit – ook al is hij dan zelf in zekere zin geketend, op de achterbank – brandmerkt Charlie als een klassenverrader. Dan slaat er iets vlezigs, een hotdog of mogelijk een dildo, tegen het glas naast zijn hoofd en voelt hij een vlaag van empathie voor de invalide, met zijn speciaal in het stuur aangebrachte draaiknop en zijn met de hand te bedienen rem. Zalig zijn de vredestichters… ‘Wat zeg je?’ Niks, zegt Charlie. Ik zeg niks.

				Voor de deur van de Falanstère, die in het donker zijn beste pokerface opzet, gaan de handboeien af. ‘Geen hard feelings, oké?’ zegt de politieman terwijl hij het sleuteltje in zijn zak steekt. ‘Handboeien zijn nu eenmaal standaardprocedure, en ik ga sowieso al op allerlei manieren buiten mijn boekje. Maar mijn excuses voor het ongemak.’ 

				Charlie wil absoluut niet als een watje overkomen, maar wrijft onwillekeurig zijn polsen tegen elkaar terwijl hij achter Pulaski’s wiebelige zaklantaarn aan loopt. Nadat hij een minuut lang zijn oor tegen de voordeur gedrukt heeft gehouden, hompelt Pulaski om het huis heen naar een kelderraam. Hij drukt tegen het multiplex. ‘Voel je? D’r zit wat speling in.’ Dat zit er ook in Charlies vastbeslotenheid. Wat elke pees in hem op elk bepalend moment schreeuwt, is Wegwezen. En als hij het opnieuw op een lopen zou zetten, zou die door vuren ingeperkte kromgebogen gestalte deze keer niets kunnen doen om hem tegen te houden.

				In plaats daarvan trekt hij aan het multiplex. De spijkers zingen en kreunen daarna. Die splinters zullen morgen flink wat last geven. Hij moet de kruk van Pulaski lenen om met het achtereind het hout verder los te wrikken en in het donker een gat te maken. ‘Waarom mag ik de zaklantaarn niet ook vasthouden?’

				Maar daar hebben ze het al uitgebreid over gehad. Er is maar één zaklantaarn, en die geeft de commissaris niet uit handen. ‘Je snapt hoop ik wel dat ik alleen maar coulant ben. Dit betekent allemaal niet dat ik ook maar één woord geloof van wat je allemaal hebt verteld.’ Hij laat zijn lichtbundel langs het raamkozijn strijken, als een bibberige hand die voelt of er nog glassplinters of uitstekende spijkers zitten. ‘Ik neem aan dat je de weg weet. Je gaat meteen naar de voordeur om mij binnen te laten, en daarna gaan we samen het huis door, om te zien wat we daar aantreffen.’

				Maar dat was niet zoals het in Charlies gedachten hoorde te gaan. De commissaris had Charlies beschuldigingen moeten doorgeven aan het SWAT-team, en dat had hiernaartoe moeten komen met M16’s en helikopters, en dan zou de plunjezak naar buiten gebracht worden, en vervolgens Nicky en Sol, als Sol tenminste nog hier was, terwijl Charlie op veilige afstand stond toe te kijken, ergens waar ze niet konden zien wie hen verlinkt had, en dan… Dan zou Sam blijven leven. Hij snapt dat het onwaarschijnlijke karakter van zijn verhaal, samen met de stroomuitval, enige aanpassing van het plan noodzakelijk maakte, maar hij had niet verwacht dat hijzelf degene zou zijn die naar binnen ging, helemaal alleen, op een moment dat de bom ieder moment kon ontploffen. ‘Maar stel nou dat er iemand op wacht staat?’

				‘Ik wil je niet teleurstellen, maar daar geloof ik dus niks van. Het is doodstil daarbinnen.’

				Charlie heeft met eigen ogen gezien dat de kelderruimte die hij gedwongen wordt in te springen van alle meubilair is ontdaan, maar als hij op zijn handen terechtkomt, lijkt zijn herinnering onbetrouwbaar en het vierkantje maanlicht verschrikkelijk ver weg. Hij luistert scherp of hij stemmen hoort, maar de commissaris heeft gelijk, het aardedonker is zo stil als de dood. Wat niet betekent dat er zich niet iemand of iets in zou kunnen schuilhouden. In feite is zo’n stil zich schuilhouden precies datgene wat je zou mogen verwachten. Hij wou dat die verdomde zaklantaarn hier naar binnen scheen, maar hij is te bang om zelfs maar over zijn schouder iets te durven fluisteren. Bovendien, wie zegt dat de commissaris daar nog staat? Wie zegt dat Sol Grungy niet inmiddels uit zijn schuilplaats tevoorschijn is gekomen, Pulaski heeft gekneveld en achter in het busje heeft gegooid? Mensen zijn, dat is wel gebleken, tot zo ongeveer alles in staat, wat betekent dat je maar twee dingen kunt doen: óf je verdenkt ze altijd van het ergste, óf je schenkt ze alle vertrouwen. Op dit moment lijkt het voor ongeveer 99 procent waarschijnlijk dat er niets vertrouwenswaardigs bestaat. Dat Charlie zijn enige kans om ergens bij te horen heeft vergooid aan die vage prietpraat over de onschendbaarheid van het leven. Zelfs de zaligsprekingen die hij ter kalmering prevelt zijn propaganda, zoals Nicky altijd heeft beweerd. Propaganda waar net genoeg gaten in zitten om alles wat iemand maar wil te rechtvaardigen. Als er zoiets als zonde bestaat, is Charlie ook zondig. Maar hij kan hier niet als aas aan een vishaakje blijven zitten, dus neemt hij een forse puf van zijn inhaler en gaat op zoek naar de trap, de met folie bedekte muren, de vestibule. Wanneer hij de deur openmaakt, staat godzijdank aan de andere kant de commissaris, die zich met een ruk omdraait, zodat Charlie door het licht van de zaklantaarn wordt verblind.

				‘Ze zitten vast aan deze kant.’

				Het stoepje achter het huis vertraagt de gang van de commissaris, evenals de ongelijke grond waar Charlies schaduw overheen glijdt. In het hoog opgeschoten gras liggen oude, met tetanusbacteriën bedekte fietsframes in hinderlaag. Wilde katten janken krols of kwaad. Iemand roept vanuit een onzichtbaar gebouw dat ze godverdomme uit haar tuin moeten blijven omdat ze anders de politie belt. ‘Niks aan de hand, mevrouw,’ sist de commissaris omhoog. ‘Wij zijn van de politie.’ Maar wel heeft hij ineens zijn pistool in de hand. Ze doen ook niet bepaald zachtjes.

				Buiten bij het kleine koetshuis pikt het licht alleen de aluminiumfolie voor de ramen, de stoflaag en het donker op. Een spiksplinternieuw hangslot ligt in de modder naast de deur. En er is nog iets veranderd, of beter gezegd, er mist nog iets, maar Charlie weet het niet te benoemen. Pulaski brengt pistool en zaklantaarn bij elkaar, schuift door de deur en schreeuwt: ‘Handen omhoog!’, waarna de rondzwaaiende lichtbundel… een lege ruimte onthult. De scheidingsmuur is afgebroken en de B2-blokken zijn verwijderd. Zelfs de vloerbedekking is verdwenen. Er liggen alleen nog een hoopje gitaarsnaren en een grote trom waar Nihilo op staat. 

				Pulaski tikt tegen de trommel. Daar zit niks in. ‘Dit is het? Dit is jouw grote samenzwering?’

				Het is nooit bij Charlie opgekomen dat Nicky er wel eens niet zou kunnen zijn, dat zelfs deze laatste openbaringen wel eens onbetrouwbaar konden wezen, bedenkt Charlie, terwijl hij verwoed om zich heen kijkt of hij niet iets ziet waar een bom in zou kunnen zitten. Dat Nicky een te grote narcist is om zichzelf eraan te laten gaan. Misschien dat hij, in plaats van met het schip ten onder te gaan, zijn kruit op een veiliger plek heeft verstopt, en gemaakt heeft dat hij weg kwam. Zijn er nog genoeg minuten over om het hele huis te doorzoeken? ‘Nee, nee, ik moet even denken.’

				Hij gaat voor, terug naar het huis, het stoepje achter op, en dan via de trap naar boven, waarbij hij op elke verdieping moet wachten op de pijnlijk traag vorderende commissaris, die nog steeds de zaklantaarn in zijn bezit heeft. De ruimtes waarlangs het licht strijkt lijken vertekend, als bij een lichaam dat tot een geraamte is gereduceerd. Beroete vloerplanken, afbrokkelende baksteen… het is alsof Charlie alles wat hij hier heeft doorgemaakt, heeft gedroomd. Alsof hij degene is die in een bed ligt aan een morfine-infuus. Nergens is een plek waar je een plunjezak zou kunnen verstoppen. Hij wou dat hij ten minste het mapje met foto’s nog had, zodat hij de commissaris kon laten zien dat hij niet gek is, dat de PHF echt bestaat, maar alleen op zolder vinden ze iets, en dat is enkel de troep die hij de vorige dag heeft laten liggen omdat hij dacht dat hij over een uurtje terug zou zijn, het beddengoed, zijn stapeltje kleren, en Sams fototoestel zonder filmrolletje. Hij ziet hoe zijn handen naar het riempje grijpen. Hij slingert het om zijn hals en schouder en verzet zich tegen een opkomend gevoel van benauwdheid. Nu de ramen dicht zijn is het net een zweethok. De schoorsteen is dichtgemetseld. Toch herinnert die hem eraan dat er nog een verdieping boven zit. 

				Hij is al halverwege de ladder naar het dak wanneer de commissaris zegt: ‘Waar ga je in vredesnaam heen? Ik kan die trap niet op.’

				‘Wacht dan daar maar even. Alleen heb ik wel de zaklantaarn nodig.’

				‘Charlie, ik heb genoeg gezien voor vanavond. Ik was nieuwsgierig. Ik heb de gok genomen. En verloren.’

				‘Alstublieft… U zei dat u me een kans wilde geven. En ik heb u vertrouwd.’

				Er verstrijkt allicht nog wat tijd. Dan overhandigt Pulaski Charlie tot diens verbazing de zaklantaarn.

				Charlie is al van de bovenste sport van de ladder gestapt wanneer hij door zijn hoogtevrees wordt ingehaald. Hij moet als een klein kind op handen en knieën gaan zitten. Vanuit die positie stuit het licht van zijn zaklantaarn op niets anders dan een vernield duivenhok. Door de latten en het gaas schijnen de menselijke lichtbronnen van de straat: auto’s, brandjes, en andere zaklantaarns, en daarachter heeft Nicky’s natte droom gestalte gekregen: het hele financiële district is in zijn geheel uitgewist. Of vrijwel in zijn geheel, want boven op twee schimmige torens flikkeren nog steeds rode lichten, omdat zelfs tijdens een totale stroomuitval de vliegtuigen gewaarschuwd dienen te worden. Als hij de kant op kruipt waar het midden van Manhattan ligt, kan hij vaag de omtrekken van het Empire State Building onderscheiden, een zwarte balk afgetekend tegen de sterren, plus de naald van het Chrysler Building. Dan schittert er iets daartussenin. Een vergulde geometrische ruit die rood oplicht. 

				‘Vertel eens wat je daarboven ziet,’ klinkt een stem vanuit het trapluik achter hem.

				‘Niks,’ moet hij toegeven. ‘Ik zie niks.’

				‘Er bestaat niet zoiets als niks, knul. Vertel me wat je ziet.’ Charlie richt zijn zwakke lichtbundel recht naar voren, alsof hij daarmee helemaal tot in midtown zou kunnen schijnen. Het doet hem denken aan een tentoonstelling in het Museum of Natural History, waar zijn vader hem ooit mee naartoe heeft genomen. Als je op een knop drukte schoot er een lichtstraal uit het dak van het gebouw, die acht seconden later de maan bereikte. Het lijkt wel of in de verte, rond het vergulde dak van de wolkenkrabber, rook hangt – dat is wat de schittering van grijs op goud veroorzaakt – alleen gedraagt die zich niet op de manier waarop rook zich hoort te gedragen. In plaats van dat hij blijft hangen, beweegt hij heen en weer als een sluier. Shit. Wat er mist op de garage buiten, en nu op het dak, zijn de vogels van Sol. En daar zijn ze, ze cirkelen om die toren anderhalve kilometer verderop, als de vliegende apen van Oz, of het gevogelte des hemels, en ze willen hem per se iets duidelijk maken. ‘Ik zie één gebouw waar de waarschuwingslichten nog van branden,’ zegt hij. ‘Dat gebouw met die goudkleurige pagode erop.’

				‘Het Hamilton-Sweeney Building, bedoel je.’

				En een seconde lang heeft Charlie een nieuw gevoel van wat er die avond op het spel staat. Wat was het ook al weer dat ze zeiden in de tijd dat er nog geen wolkenkrabbers bestonden? Hoe hoger het gebouw, hoe dichter bij… o, God.
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			HET BETH ISRAEL-ZIEKENHUIS – CA. 23.50 UUR

			NA DE LAATSTE STROOMUITVAL, in 1965, hadden acht van de negen grote medische centra van Manhattan zwaar geïnvesteerd in moderne generatoren. En welk ziekenhuis had dat niet gedaan? Precies: het Beth Israel vertrouwt nog steeds op één enkel, stokoud, op diesel werkend sluitstuk op de begroting, dat zich ergens in een bijgebouwtje achter het ketelhuis ophoudt. Het met het stadsbestuur overeengekomen noodplan voorziet in een telefoontje van het energiebedrijf in geval van een stroomonderbreking, zodat men op een andere voorziening kan overschakelen, maar deze avond blijft dat telefoontje uit, zodat de hele torenhoge superstructuur voor korte tijd met blindheid geslagen wordt. Daarop moet een of andere conciërge de taak op zich nemen om de infernale kringen die de diepste krochten van elk grootstedelijk ziekenhuis vormen te trotseren om de handmatige omloopverbinding te vinden, want op de bovenste verdiepingen gaan de lichten weer aan, vergezeld van een rommelend geluid dat er eerst niet was. Ramen trillen in hun sponningen. Eenpersoonsblikjes fruit op siroop dansen over schuine dienbladen. Hoewel het door diverse vloerlagen en schoenen met dikke zolen wordt afgezwakt, bereikt het gerommel zelfs de verpleegsters die zich op piepend schoeisel door de heelkundig roze gangen bewegen.

				Woensdagavond is over het algemeen de rustigste avond, en op dit moment zitten de meeste artsen ergens in Westchester aan het toetje. Net als met de politiemensen het geval was, zullen er in de loop van de volgende uren velen naar hun werk teruggeroepen worden. Ze vormen kleine, strijdlustige groepjes in de wachtruimtes, waar ze staan te kissebissen over wie waarvoor verantwoordelijk is, maar het zijn in feite de verpleegsters die de pacemakers vormen in dit kortgesloten hart. Hun allereerste opdracht luidt om bij elk van de 937 bedden langs te gaan om te kijken of de apparatuur het weer doet. Dat is een ontmoedigende opgave, maar dezelfde zwaargebouwde Oost-Europese en West-Indische vrouwen die je leven tot een hel kunnen maken als je denkt dat je een hoge toon tegen hen kunt aanslaan, hebben nu onmiddellijk hun protocol klaar. Ze controleren lichaamsfuncties, vervangen glucose-infusen en ‘helpen’ patiënten van wie het beademingsapparaat is dolgedraaid toen de stroom er weer op kwam. Ze bewegen zich door de gangen met een kordaatheid die elke toeschouwer majesteitelijk zou voorkomen, als brandweerlieden bij het luiden van de bel.

				Des te moeilijker is het daarom te verklaren waarom er pas na uren iemand gaat kijken in kamer 817B. Of driedubbel moeilijk, omdat de verpleegsters van de achtste verdieping – Magdalena en Fantine en Mary en Mary Pat – een haast moederlijke genegenheid hebben opgevat voor de patiënte in die kamer, die hier al 193 dagen ligt, en daarmee de langst hier verblijvende patiënte is. Ze hebben op koele avonden het raam dichtgedaan dat haar vader open had laten staan, en het ’s ochtends open gezwengeld wanneer er iets was wat ze mogelijkerwijs zou willen zien. Ze hebben haar ingezeept met gouden sponzen, van het slag dat echtelieden in het weekend gebruiken om de gezinsauto te wassen. Ze hebben haar verschoond en schoongeveegd, en in technische zin ook gevoed. Fantine en Mary Pat hebben voor haar gezongen, de andere twee zijn niet zo zangerig aangelegd. Maar allemaal hebben ze haar over de hand of de wang gestreken om Hallo daarbinnen, Tot de volgende keer of Rust maar lekker uit, Schone Slaapster te zeggen. Het was Fantine die de koosnaam bedacht had. En misschien was dat achteraf gezien ook wel de reden dat het zo lang duurde, want hoe dichter iets bij ons is – hoe meer het deel van ons uitmaakt – des te gemakkelijker verliezen we het uit het oog.

				Het is al twaalf uur geweest wanneer Fantine eindelijk de nieuwe infuusstandaard naar binnen rolt, en ze heeft nog geen drie piepstappen de kamer in gezet, als haar een mes door de ziel snijdt. Het valt moeilijk uit te maken wat ze het eerst ziet: dat het beademingsapparaat in de hoek het niet doet of de berg goudbruin vlees die zich boven het bed aftekent. Op de rug is een ziekenhuisjas opengevallen, waardoor inktzwarte klauwen of vleugels zichtbaar worden die over de ruggenwervels omhooglopen tot aan de nek en de schedel. Dat is vast de man die het meisje heeft neergeschoten, beseft Fantine, de Kniekouskiller die is teruggekomen om het karwei af te maken. Zijn handen blijven doorgaan met wurgende bewegingen maken terwijl hij zich omdraait naar de met stokkende adem toekijkende verpleegster. De tatoeages lopen door tot halverwege zijn gezicht. Ze heeft nog nooit iets dergelijks gezien. Aan zijn oor hangt een klein dolkje. Dan richt hij, als een roofdier dat te sterk is om zich druk te maken om een onbetekenend hapje als zij, zijn aandacht weer op wat hij aan het doen is.

				In januari had dat kromme mannetje van de politie het verplegend personeel bij het wisselen van de dienst bij elkaar geroepen en hun verteld dat zij de Schone Slaapster extra in de gaten moesten houden. Alsof ze haar, enkel omdat ze een blanke huid had, hoger aansloegen dan de andere patiënten. Hoewel de kranten nergens haar naam noemden, waren ze wel begonnen van haar een speciaal geval te maken om aan te geven wat er allemaal mis was met de stad, terwijl je, als je in East Flatbush ’s avonds laat van de trein naar huis liep, vaker wel dan niet schoten hoorde zonder dat iemand zich er druk over maakte. Binnenkort zou zich vast een anonieme filantroop melden die de verpleegkosten voor zijn rekening wilde nemen. Maar dat was voordat het meisje voor haar persoonlijk iets was gaan betekenen, en nu ziet Fantine hoezeer ze in gebreke is gebleven. Iemand zei dat er hier eerder op de dag wat opschudding was geweest, en ze had moeten weten dat ze een extra oogje in het zeil had moeten houden. Ze verstevigt haar greep op de infuusstandaard, alsof het een harpoen is. Ze probeert niet te denken aan wat de handen van de man met haar zouden kunnen doen. Dan bewegen die opnieuw en klinkt er een geluid dat ze herkent, alsof er een leeg melkpak in elkaar wordt gefrommeld. Ze werpt een snelle blik op het blauwe blaasbalgje van een met de hand bediend beademingspompje. En dan zegt de man, alsof ze elkaar al jarenlang kennen: ‘Kom je het nog overnemen, of hoe zit dat? Mijn armen kúnnen niet meer.’

				Zijn familiaire toon maakt dat ze de kamer door vliegt, iets wat ze vlak daarvoor niet had gekund. Wie denkt die vent verdomme wel dat hij is? Wat moet hij hier? Dit is jouw… ze zoekt naar een krachtig woord. ‘Dit is jouw jurisdictie niet!’

				‘Nou, een van ons tweeën kan hier maar beter mee aan de slag, zuster, want dat ademhalingsapparaat daar geeft al uren niet thuis.’ Maar als hij haar het blaasbalgje voorhoudt, slaat ze in een reflex zijn hand weg en valt het blauwe, leven gevende ballonnetje op de grond. Elke andere kopzorg wijkt echter voor de gruwel van de hartslagmonitor die begint te jammeren. Kruipend probeert ze het ding terug te vinden. Zodra ze het te pakken heeft komt ze snel overeind, plaatst het plastic maskertje over de neus en mond van het meisje en begint fervent te pompen. Na een paar ademteugen beveelt ze de indringer zijn duim op de pols van het meisje te leggen.

				‘En nu tellen, verdomme,’ zegt ze, weer flink knijpend. ‘En niet stoppen voordat ik het zeg.’

				Haar boezem bevindt zich op nog geen vijftien centimeter van zijn enorme schouders. Zijn armen barsten als superieure hammen uit de mouwen van een te kleine jas. Tussen de tatoeages zit ook een hakenkruis, maar ze doet alsof ze het niet ziet. Na vijftien seconden telt ze een hartslag van vierenveertig per minuut, wat overeenstemt met wat het elektrocardiogram aangeeft. Het apparaat stopt met piepen. Lucht stroomt in, en uit, en het plastic beslaat. In de glazen pot van het beademingsapparaat ziet ze haar eigen boze blik. ‘Het is geen bezoekuur, hoor je. GEEN bezoekuur.’

				‘Ik ben geen bezoeker. Ik ben een patiënt.’

				‘O ja?’

				‘Ik ga d’r van uit dat ik hier in deze kimono die jullie me hebben aangetrokken vrij mag rondlopen als ik dat wil. En toevallig is Samantha een ouwe vriendin van me. Je mag van geluk spreken dat ik even bij d’r langsging, anders had ik dat hartslagding nooit moord en brand horen piepen toen de lichten weer aangingen.’

				Ze kan niet naar zijn gezicht kijken. ‘Je had een zuster moeten bellen.’

				‘Zie jij hier ergens een telefoon?’

				‘Er is een oproepknop. Wij zijn hier speciaal voor opgeleid. Ben jij hier speciaal voor opgeleid?’

				‘Jezus, je hebt geen diploma nodig om te kunnen zien dat Sammy niet meer ademde. Dan zie ik dit ding hier op het aanrecht liggen, en sinds dat moment zit ik hier boven haar knappe koppie te pompen.’ Fantine neemt hem scherp op om te kijken wat deze duivelse gast in zijn schild voert, maar de zwarte inkt die zich als een krab rond de mond en een van de ogen heeft geslingerd maakt het moeilijk uit te maken of hij wel of niet oprecht is.

				‘Die tatoeages zijn heel ongezond, weet je dat?’

				‘Dat zei m’n moeder, God hebbe haar ziel, ook altijd.’

				‘Die inkt komt in je bloed, en daar kun je hepatitis van krijgen.’ 

				‘Och, ik trek het toch niet lang meer, schat. Teelbalkanker.’ Voor de vorm knijpt hij even voor in zijn jas, maar kan een pijnlijke grimas niet onderdrukken. ‘Morgen ga ik onder het mes. Misschien dat ze de linker in één moeite door meenemen, gewoon voor alle zekerheid. Maar je vertelt het niet verder, hè? Want dan zou ik je dood moeten maken. Of weg moeten uit de stad, een van beide.’

				Ze neemt hem aandachtig op.

				‘Maar och, wat kan het jou schelen? Het is jouw jurisdictie niet, zoals dit hier de mijne niet is. Ik kan maar beter braaf naar beneden gaan en mijn barium zitten gorgelen.’

				‘Nee,’ hoort ze zichzelf tot haar eigen verbazing zeggen. ‘Jij blijft hier. Je moet blijven.’ Hier in kamer 817B, dit lichtvlekje hoog boven een duistere stad, voelt ze zich als een weekdier dat van zijn schelp is ontdaan. Een bibberig grijs bestaan. Als hun blikken elkaar nog één keer kruisen of hun huid op elkaar botst, zal deze onbehouwen, sprankelende man alles weten wat ze zo angstvallig voor de wereld verborgen probeert te houden – voor zichzelf. Hoe ze zich voelde toen ze op een avond haar eerste man met een slagersmes neerstak, nadat hij haar vreselijk had toegetakeld. Hoe ze zich elke dag sindsdien gevoeld had in het besef van wat ze had gedaan. Wakker worden, klinkt ergens heel duidelijk een stem. En dat probeert ze ook. Dat probeert ze ook. ‘We moeten kijken of er schade is aangericht. Iemand moet blijven pompen terwijl ik de dokter haal.’

				Natuurlijk zou Bullet dat ook kunnen doen, maar zij laat hem zien hoe je met die blaasbalg hoort om te gaan, waar je je duimen moet plaatsen, zodat je je polsspieren niet forceert. Pas vanuit de deuropening durft ze een volle blik te werpen op dat grote, octorone bikerstype met zijn tatoeages en die lange ketting in zijn oor. Ze wil hem waarschuwen dat hij die uit moet doen voor ze een scan gaan maken, maar de woorden worden haar ontstolen door de metamorfose die zich voor haar ogen voltrekt. Hoe uiterst delicaat controleert hij weer of het mondkapje wel goed sluit. Hoe serieus volgt hij de trage secondewijzer van de klok aan de muur, wachtend tot hij weer moet knijpen.

			MIDTOWN – EIGENLIJK NIET 21.27 UUR

			‘NOG TWINTIG MINUTEN, DAN KAP IK ERMEE,’ zegt de commissaris als hij Charlies portier dichtslaat, maar het valt niet mee te bepalen wat twintig minuten zijn. De klok op het talud aan de overkant van de weg is op 21.27 blijven staan. In de auto, waar de radio weer zwijgt, draait de sirene geluidloos zijn rondjes. Strepen blauw vegen langs de niet opgehaalde vuilnis op de stoeprand. Verder wordt het duister niet verstoord, totdat Charlie, een metertje voordat hij de lobby bereikt, in de hoogte een rode flits ziet. En daar heb je ze, drie voetbalvelden hoger, de vogels die hij voor het laatst heeft gezien vanuit het herenhuis kilometers verderop. Het is alsof de tijd zichzelf heeft opgeschort. Zo hoort een mysterie niet te eindigen, denkt hij. Maar stel dat hij gelijk heeft. Hoeveel ton aan steen komt er dan omlaag, en ontstaat er in midtown dan een krater zo groot als een stadion? Hoeveel mensen in de omringende appartementengebouwen worden dan het slachtoffer van het puin of het vuur? Hij hoort de lucht al bijna weergalmen van de paniekkreten. Op de begane grond heeft de commissaris weinig succes met de draaideur, waarvan elke idioot hem had kunnen vertellen dat die op slot zat. Hij haalt zijn politie-insigne tevoorschijn en tikt ermee tegen het glas. Het licht van zijn zaklantaarn dringt nauwelijks naar binnen. ‘Politie!’ Charlie neemt, terwijl hij zenuwachtig om zich heen kijkt, nog snel een teug van zijn inhaler. Het is griezelig stil in deze straten, zonder busverkeer, mechanische laadplatformen of zelfs maar een enkel vliegtuig in de lucht. Dan klinken er voetstappen, harde zolen op een harde vloer, en verschijnt er binnen als reactie het oog van een lamp. 

				De lichtdrager blijkt, wanneer de deur opengaat, een dikke kerel met een mislukte snor te zijn. En met pluksel op zijn apenpak. Toen Charlie hier vroeger kwam voor zijn jaarlijkse tandartsafspraak leken die uniformen hem nog superblits. Hij weet nog dat hij bij de liften stond en probeerde niet in paniek te raken terwijl zijn moeder hem in de arm kneep. Nu is het Pulaski die het knijpwerk doet en mompelt dat Charlie zijn mond moet houden. Dan klinkt er een knappend geluid wanneer de kleine commissaris zich in zijn volle lengte opricht. ‘We moeten het gebouw inspecteren.’ Daar zou hij overdag nooit mee wegkomen.

				‘Wat zijn jullie, van de krant?’

				‘Politie.’

				Voordat de man het insigne kan aanpakken bergt de commissaris het weer op.

				‘Wat moet dat dan met die camera?’ De man wijst naar Charlie.

				‘Mijn collega hier is undercover…’

				‘We moeten de veertigste verdieping inspecteren,’ zegt Charlie. Dat vergt moed, onder de boze blik van Pulaski, maar hij heeft zich nog iets anders herinnerd, namelijk het koperen bord met de namen van de bewoners, met een paar plaatsen boven tandarts DeMoto de Hamilton-Sweeney Company, Suite 4000. Het is, denkt hij, alsof er nooit iets echt verdwijnt, alsof de scherven gewoon ergens binnen in je verscholen liggen te wachten om weer samengevoegd te worden. Als hij daar langer bij had kunnen stilstaan was die gedachte hem mogelijk tot troost geweest, maar de dikke livreier belemmert hun nog steeds de doorgang.

				‘Dat moet ik eerst opnemen met de gebouwbeheerder.’

				‘Ik ben bang dat het daarvoor te laat is,’ zegt Pulaski. 

				‘Dan ben ik bang dat u mij uw huiszoekingsbevel moet laten zien.’

				Het is met de dienstkloppers in deze stad zo gesteld dat je moet voorkomen dat ze de touwtjes te stevig in handen krijgen, want als hun dat één keer is gelukt zullen ze hun verkregen positie tot de laatste snik blijven verdedigen. Maar de commissaris klikt iets los in de buurt van zijn oksel, waar hij even het licht van zijn zaklantaarn op richt. Zijn woorden blijven hoffelijk, maar zijn toon is strenger. ‘Ik heb het idee dat er sprake is van verzachtende omstandigheden. Al onze typemachines op het bureau zijn elektrisch. Om nog maar te zwijgen van het feit dat het niet meevalt om om – hoe laat is het? – kwart voor twaalf een rechter te spreken te krijgen. Dus ik zou zeggen, laat u mij en mijn collega in de geest van goed burgerschap eens zien hoe we zo snel mogelijk op de bovenste verdieping komen. Nee, ik bedoel dat u ons persoonlijk vergezelt. En maakt u zich geen zorgen om uw baas. Als het zover is, zal ik hem vertellen dat u zich manhaftig hebt gedragen.’

				Een wolkenkrabber blijkt veel weg te hebben van een mens. Je hebt de buitenkant, met alle bijbehorende indrukwekkende tierelantijnen, maar daarachter blijkt ineens kwetsbaarheid schuil te gaan, in dit geval een scharnierend paneel van esdoornhout achter de securitydesk. Dat zwaait open onder de aanraking van de livreier. De twee lichtbundels dansen en springen over stukken ongeverfd beton, asbakken, losse speelkaarten en een emmer met etensresten van de liftbediende. Een trap leidt omhoog, een duister in dat wel eens oneindig zou kunnen zijn. Charlies longen verstrakken opnieuw. ‘Wou u zeggen dat de lift niet is aangesloten op een generator?’

				‘Wat denk je, maat, dat ik hier met een zaklantaarn zou rondscharrelen als er hier een generator was?’

				Daar heeft hij natuurlijk een punt, maar hoe kan het dan dat het waarschuwingslicht op het gebouw het wel doet? Dat wil zeggen, tenzij het inderdaad het teken is waar Charlie al die maanden op heeft zitten wachten en dat hem nu wenkt om aan de klim te beginnen.

			BETH ISRAEL-ZIEKENHUIS – CA. 23.50 UUR

			MAAR MISSCHIEN HADDEN ZE BETER naar het St. Vincent’s kunnen gaan. De man in het boodschappenkarretje is veel zwaarder dan ze had gedacht, en de dwarsstraten zijn veel langer dan verwacht. Ze zijn zojuist door een van de twee verlichtingsbuurten van de stad gekomen. Ooit had ze het geweldig gevonden dat er ergens genoeg van was om er een buurt naar te noemen (genoeg bloemenwinkels, genoeg modezaken, genoeg diamantairs). Maar deze avond viel er in de hele verlichtingsbuurt geen lichtje te bekennen en heerste er slechts duisternis, waarin zich menselijke schimmen bewogen, alleen of in tweetallen, op de voet gevolgd door sirenes, glasgerinkel en brandlucht. Hoe harder Mercer en zij duwden, hoe meer het karretje over het trottoir hotste, zodat het soms bijna leek of het lichaam daarin tekenen van leven vertoonde. Ook waren ze op gezette tijden blijven staan kibbelen. Maar nu heerst er opluchting, klinkt er het geritsel van bladeren van bomen die niet meer volstrekt onzichtbaar zijn in hun bakken, terwijl daar op indrukwekkende wijze het ziekenhuis bovenuit torent, met al die ramen boven elkaar volledig verlicht, het enige echte licht dat er te zien is.

				Waar ze niet op had gerekend was de rij. Die lijkt zich helemaal tot aan Second Avenue uit te strekken. Geüniformeerde mannen flankeren de ambulance-ingang. Broeders met klemborden. ‘Ik ben zo terug,’ zegt ze tegen Mercer en gaat met hen praten. Ze komt langs rolstoelen, gespalkte armen en buiken die angstvallig worden vastgehouden. Iemand staat gebukt te kokhalzen boven een struik, iemand anders heeft een zo te zien met een knuppel toegebrachte hoofdwond. De broeders zien er daarentegen tiptop en onaangedaan uit. Ze zouden een tweeling kunnen zijn. Waar waren jullie een uur geleden, wil ze vragen. En nu, met al die mensen…? Ze neemt aan dat de eerste hulp onderbezet is, wat door de broeders wordt bevestigd. Elke onderzoekkamer, elke brancard, elke stoel is bezet. Als je niet iets hebt wat hoog op de triagelijst staat, sta je hier zomaar tot morgenochtend in de rij. ‘Het gaat niet om mij,’ zegt ze. ‘Het gaat om een van de jongens met wie ik hier ben. Hij is aangereden. En sindsdien buiten bewustzijn.’ 

				‘Hebt u de botsing gezien?’

				Hoe zegt ze dit zo tactisch mogelijk. ‘In zekere zin.’

				‘Bloedt hij?’

				‘Niet voor zover ik kan zien, maar…’

				‘Zolang hij nog ademt, gaat het beter met hem dan met wie ook daarbinnen. We sturen wel iemand voor een eerste onderzoek, maar de kans is groot dat hij zal moeten wachten.’

				Terwijl ze terugloopt naar de hoek van de straat, stelt ze zich voor dat ze het hele apparaat dat verantwoordelijk is voor de uitvoering van het rampenplan van de stad zou inruilen voor dienstplichtigen, vergelijkbaar met mensen die verplicht jurydienst hebben. Nou ja, behalve de brandweer dan. Als ze een brandweerman ziet legt Jenny spontaan haar hand op haar hart en barst ze uit in het volkslied. Maar net als ze aan Mercer probeert uit te leggen waarom ze hier nog een poosje moeten blijven, klinkt er een klein elektronisch piepje.

				‘Wat is dat?’ Piep. ‘Dat is je horloge, hè?’

				Een aanklacht. Ze geeft het hem. Het is alsof haar tong aan haar verhemelte zit vastgeplakt. ‘Het is dat kleine knopje aan de zijkant. Maar dat het twaalf uur is hoeft niet per se iets te betekenen, Mercer. Denk je niet dat we het zouden horen als er in de East Village een bom afging?’

				‘Geen idee. Ik heb geen idee wat we gehoord zouden hebben.’

				‘De tijd was sowieso een gok, en iemand kan hem natuurlijk vóór ons onschadelijk gemaakt hebben. Zei jij niet…’

				‘Maar niet het doelwit. Dat was geen gok. We wisten de hele tijd al dat William in gevaar was. En toch zitten we hier, met die andere kerel.’

				‘Wacht eens, luister… Zijn dat geen sirenes?’ Weer zou ze, als ze niet beter wist, gezegd hebben dat die figuur in het karretje had bewogen. ‘Nee, sorry. Dezelfde. Zolang er geen grote exodus van ambulances van die rij daar…’

				Opnieuw klinkt het klaaglijke gejank van een sirene. Opnieuw wordt het weer stil. Vijf tellen. Tien.

				‘Dit is één grote farce,’ zegt hij. ‘Die hele expeditie. Ik moet ervandoor.’

				‘Mercer, we kunnen deze man hier niet laten liggen lijden. In elk geval niet voordat er een dokter is komen kijken.’

				‘Waag het niet te suggereren dat ik me niks aantrek van menselijk lijden. Maar ik móét William vinden. Ik moet weten hoe het met hem is.’

				‘Ik heb hier allemaal ook niet om gevraagd,’ zegt ze, en hoort al dat hij gelijk heeft. En hoe egoïstisch ze klinkt. ‘Maar dat is verder jouw probleem niet. Ik weet ook wel dat je erachter moet zien te komen. Maar doe alsjeblieft voorzichtig, goed?’

				Mercer is bijna bij de hoek als ze ziet dat de blanke man in het boodschappenkarretje recht overeind zit en hem ziet weggaan. ‘U bent weer bij!’ Maar tegen de tijd dat ze weer naar Mercer kijkt om te zien hoe die reageert, is die al uit het lichtbereik verdwenen. 

				‘Wie ben jij?’ vraagt de man. ‘Moet ik je kennen?’

				‘Jezus… En je kunt nog praten ook. Je bent bij het ziekenhuis.’ Misschien is het maar beter dat hij kennelijk niet weet waarom. ‘Er is een ongeluk gebeurd. Met een auto. Kijkt u eens hier. Hoeveel vingers steek ik op?’

				‘Ik zie geen flikker. Wat heb je met het licht gedaan?’

				‘Er is een stroomstoring. Wacht, niet bewegen, je mag niet bewegen.’ Maar hij is al gaan staan, rechtop in het karretje, zodat anderen in de rij zich met open mond omdraaien. Hij lijkt vooral verbaasd over hoe veel het er zijn, als een geest die ontdekt dat er uiteindelijk toch een hiernamaals bestaat. Wat in zekere zin ook het geval is, kan Jenny nog net denken voordat hij op de grond springt en omvalt. Weer overeind komt en met soepele tred de straat uit begint te lopen. Van boven beweegt hij sierlijk, van onderen heel wat minder. Wanneer hij een halve straat verder weer in elkaar zakt, is ze hem al tot op een meter genaderd. Verder terug slaan mensen het vol verbijstering gade. ‘Hé. Hé.’ Ze neemt hem bij de arm. ‘Ken je de uitdrukking “hoop doet leven”? Iemand is zo ongeveer over je heen gereden. We moeten je laten onderzoeken.’

				In het licht van een passerende auto ziet hij er jonger uit dan daarstraks, met een mond die zo gevoelig lijkt als die van een kind. De lippen trekken strak van de concentratie. Ze kan de raderen in zijn brein ratelend op gang horen komen, totdat blijkt dat het geluid wordt veroorzaakt door iemand die verderop in de straat zijn vastgelopen auto opnieuw probeert te starten. Uche uche uch. ‘Ik moet naar huis.’ Hij klinkt lichtelijk nasaal, net als Mercer. Stommeling. Als ik hem niet fysiek kan dwingen naar de eerste hulp terug te gaan, denkt ze, kan ik hem in elk geval met woorden aftroeven, maar dan hoort ze opnieuw een stemmetje, of niet zozeer een stemmetje als wel een idee dat in haar hoofd is geplant. Hoe weet ze dat het niet van haarzelf komt? Omdat het luidt: Laat de zaak toch zitten, en zoiets heeft Jenny haar hele leven nog nooit gedaan.

				‘En hoe had je je dat voorgesteld? Je kunt niet lopen zonder steun, dat is duidelijk.’

				Hij probeert haar te laten zien dat hij dat wel kan, maar al na een paar meter begeeft zijn knie het weer. ‘Verdomme!’

				Ze wacht tot hij haar om hulp zal vragen en laat hem een minuutje sudderen. Moet ze dan werkelijk alles zelf doen? Dan slaakt ze een zucht en legt zijn arm over haar schouder. Pas veel later die nacht, althans zo zal het lijken, beseft ze dat ze niet heeft gevraagd waar ze heen gaan.

			UPPER WEST SIDE – EERDER OP DE AVOND

			DIEP VANBINNEN IS WILLIAM HAMILTON-SWEENEY er altijd van overtuigd geweest dat de wereld spontaan in brand zou vliegen als hij zijn vader eerlijk zou vertellen wat er allemaal in hem omgaat. Maar in plaats daarvan gebeurt er helemaal niets. De muren van de bibliotheek storten niet in, en ook verandert er zo te horen niets aan de ademhaling van zijn vader. Hij zet door. ‘Het is waar. Regan is ongetwijfeld met duizend-en-een redenen aan komen zetten waarom ik nooit terug ben gekomen, zij weet alles altijd te rationaliseren, maar in feite komt het er simpelweg op neer dat jij een klootzak bent. En nu ik hier toch met je opgescheept zit – waar ik overigens alleen maar in heb toegestemd om haar een dienst te bewijzen – wil ik niet dat ook maar een van ons beiden in de verleiding komt om net te doen of hij niet weet wat de ander vindt.’

				Achter de divan waarop zijn vader zit, glinstert een tiental kralen van vuur. Of misschien is canapé het juiste woord. Het personeel lijkt al voordat Amory dat deed te zijn gedrost (aangenomen dat de Addergebroeder ze niet ook had laten afmaken), en dus moet zijn vader zich daar wel zelf hebben geïnstalleerd, met allemaal dure kussens onder zijn ellebogen gepropt, als een soort oudtestamentische richter. Aan zijn kant van de kamer zijn echter geen kaarsen aangestoken, zodat de grimas die hij naar aanleiding van Williams onbehoorlijke uitspraken trekt nauwelijks waarneembaar is. ‘Maar dat zou typisch des Hamilton-Sweeneys zijn, hè? Ik had kunnen weten dat je daar alleen maar een beetje stommetje zou zitten spelen.’

				En in zekere zin is stilzwijgende afkeuring erger dan een uitbarsting. William begeeft zich naar de ladekast die tegen de noordmuur staat, ogenschijnlijk op zoek naar meer verlichting, maar in feite in afwachting van een volgende stoot moed, of openhartigheid, of wat het ook is. Het is alsof een grote, ondoorgrondelijke kracht, de hogere macht waartoe hij zich de laatste paar weken heeft gericht, hem terug heeft geleid naar de plek waar het allemaal is begonnen, en die moet hem nu maar vertellen wat hij moet doen. Hij houdt zijn hoofd schuin en probeert al zijn aandacht te richten op de boekenruggen. Goedmaken is het woord dat Billy Wordsworth gebruikt in zijn Prelude. Misschien dat hij zijn eigen stilzwijgen moet aanwenden om aan zijn vader de goedmaakpoging te ontwringen waar hij op uit is, maar het enige wat hij bereikt is dat zijn vader zijn keel schraapt, die kraakbeenachtige tic die hem altijd zo vreselijk irriteerde.

				‘Het ironische van het geval is dat ik al die jaren maar een kilometer hiervandaan zat. Dat heeft Amory je ook niet verteld, hè? Maar geloof me, ik weet zeker dat hij heel goed op de hoogte was. Van de drugs, de hele mikmak. Je had me gemakkelijk kunnen vinden, maar waarom zou je dat doen? Ik bewees je een dienst door er niet te zijn en je niet met mijn aanwezigheid voortdurend te herinneren aan dingen die we allebei wisten. Het is alsof we in twee verschillende steden hebben gewoond. Jij hier boven in al die marmeren weelde, en ik daar beneden, bezig in slow motion zelfmoord te plegen.’ 

				Een van Billy W.’s grondregels is dat praten over je meest beschamende gedragingen en ze met de billen bloot laten gaan je stukken beter zullen doen voelen. In de praktijk is het echter Bill H-S die, zolang hij niet meer doet dan zijn keel sceptisch schrapen omdat hij betwijfelt dat die bekentenissen de moeite van het aanhoren waard zijn, de boventoon voert. En dat weet hij, ze weten het allebei.

				‘Een van de punten is dat ik homo ben, papa. Hoe noemde je Liberace ook al weer toen die een keer op tv was? Een rare tante. Ik weet dat dit geen verrassing voor je is, maar voor alle duidelijkheid: ik val op mannen. En ik heb seks met ze,’ hoort William zichzelf zeggen. ‘En nu ik toch bezig ben al mijn kaarten op tafel te leggen, ik heb uiteindelijk zelfs een man gevonden van wie ik misschien echt zou kunnen houden. En weet je wat er daarna is gebeurd? Ik heb de boel verkloot. Ik heb gelogen. Dingen achtergehouden. Ik heb me koud en trots opgesteld, en me in mezelf teruggetrokken. Ik kon die hele shit die ik dankzij jou al die tijd met me mee heb gedragen, niet loslaten, omdat ik niet meer wist waar het ophield en waar de rest van mezelf begon. Ik klampte me eraan vast als een schipbreukeling die twijfelt of hij wel kan zwemmen.’

				Hij voelt een warme vlaag in zijn nek, alsof er iemand met een zaklantaarn is binnengekomen, maar wanneer hij zich omdraait, ziet hij alleen maar meer duisternis. Hij is alleen met het ondoorgrondelijke gezicht voor hem, een botsing van wilskracht. Van Wills kracht, denkt hij. Hij vervalt tot stilzwijgen, dat hij indrukwekkend lang weet vol te houden, minutenlang misschien wel. Maar elke impuls wordt vroeg of laat ondraaglijk. 

				‘Is het je opgevallen, papa, dat je me na de dood van mama nooit meer hebt aangeraakt? Alsof ik een of andere besmettelijke ziekte had opgelopen. Je had volop gelegenheid om me over mijn bol te aaien, om me te knuffelen of me een vriendschappelijke stomp te geven, maar meer dan een handdruk heb ik nooit gekregen. Vroeger meende ik me te herinneren dat je me in mijn schouder kneep tijdens de begrafenis, maar dat was oom Artie. Dit klinkt ongetwijfeld heel kinderachtig, maar destijds keek ik nog altijd tegen je op als naar een god wiens grote handen me zouden kunnen redden, als ik ze maar zover wist te krijgen dat ze me zouden aanraken.’

				Er ligt nog één enkele kaars in de meest rechtse la, met een mapje lucifers waarvan hij er één gebruikt om een sigaret mee op te steken. Hij knijpt zijn ogen dicht tegen de rook.

				‘Een van de dingen die ik bij mijn afkicken ben gaan inzien is dat ik mezelf altijd in een positie breng waaruit ik gered moet worden. Regan was meestal degene die op haar witte strijdros kwam aan gegaloppeerd, maar ooit, redeneerde ik, zou jij, als ik er maar voor zou zorgen dat de problemen te groot voor haar waren, me te hulp komen. Maar dat kon je niet eens voor Regan opbrengen, hè?’

				Wat hijzelf, nadat hij op nog geen twee meter langs hem gelopen is, niet kan opbrengen is zijn vader recht aankijken. Er hangt een wat zurige geur om hem heen, een soort ammoniaklucht, maar die negeert hij. 

				‘Ik denk trouwens dat je wel weet dat ik destijds gelijk had, wat Regan ook allemaal besloten heeft achter te houden. Op de dag dat we voor het pre-huwelijksdiner naar je toe kwamen. Voor haar had je altijd wel speciale gevoelens. En je bent niet achterlijk. Jouw dochter was zwanger gemaakt, had geen enkele keus, en stond overal alleen voor.’ Hij heeft een half leven de tijd gehad om te bedenken wat een rechtvaardige beslissing geweest had kunnen zijn. ‘Je had op zijn minst de fusie kunnen afgelasten, zo niet je huwelijk. Je had het hoofd van die vent op een speer moeten ronddragen, en dat van Amory ook. Maak jezelf niet wijs dat Regan bij je in de buurt houden, haar directeur maken, of hoe je het ook maar noemt, hetzelfde was als haar geven waar ze behoefte aan had. Ze leed zozeer onder wat er gebeurde dat ze zichzelf regelmatig liet overgeven. Wist je dat niet? Ik had haar in geen vijftien jaar gezien, maar ik zag het meteen. Jij ziet jezelf graag als een plichtsgetrouw man, maar als je ene kind telkens haar vinger in haar keel steekt en je andere de erfenis zijn aderen in jaagt, mag je je toch wel eens iets gaan afvragen. En nou heeft Amory je val bekokstoofd, voor zover ik het kan bezien. Om nog maar te zwijgen van het feit dat hij mij om zeep probeert te laten brengen. En wat is het eerste wat jij instinctief doet als ik je dat kom vertellen? Je neemt het voor hem op.’

				Maar op de een of andere manier gaat William zich, naarmate hij zich meer rechtvaardigt, steeds beroerder voelen. Vanwege die ‘aandoening’ waar iedereen het de hele tijd over heeft. Misschien herinnert zijn vader zich van dit alles niets meer. Misschien heeft het feit dat William was weggelopen zijn geestelijk verval wel ingeluid. In welk geval het maar de vraag is wie het met wie moet goedmaken. En wie is dat reusachtige niet-persoonlijke bewustzijn daarbuiten, voorbij alle grenzen, waar hij zich vaag bewust van is, dat toekijkt, verwachtingsvol, afkeurend? Misschien niemand anders dan hijzelf. Misschien dat ‘daarbuiten’ wel hierbinnen is.

				‘En ik zal je nog eens wat zeggen. Ik droom steeds van een brede rivier of een breed kanaal, en ik zit op de oever. Als ik opkijk, zie ik aan de overkant een ander, beter ik zitten, hand in hand met Mercer – want zo heet hij, mijn ex-vriend – en allebei kijken ze hoe ik aan deze kant met mijn armen sta te zwaaien, en kijken ze naar me vanuit het leven dat ik had moeten hebben. Wanneer werd het onmogelijk om van hieruit daar te komen? Wanneer is die brug verbrand? Tot vanavond zou ik gezegd hebben dat dat was op de dag voor je bruiloft, met Regan en de heildronk en zo, maar nu denk ik dat het nu is. Ik bedoel, hier zitten we voor het eerst in jaren bij elkaar, en ik zeg dat je me nooit zelfs maar hebt aangeraakt, en al die tijd ligt jouw hand daar, op nog geen meter afstand. En nóg lukt het je niet wat het ook is dat ons scheidt te overbruggen en je aan te raken. Mij aan te raken.’

				Hij blijft een poosje de implicaties van zijn verspreking zitten overdenken, als iemand die de hele tijd met zijn tong aan een losse kies voelt. De tijd haalt dat trucje uit waarbij je niet kunt zeggen hoeveel ervan verstrijkt. En ook de ruimte doet vreemd, want het lijkt wel alsof de duistere muren over rails zijn teruggegleden, als decorstukken op het toneel, zodat alleen zij tweeën zijn overgebleven in een flakkerende cirkelomtrek. Er moet toch een manier zijn om zijn vader pijn te doen? Om hem te laten voelen hoe groot de gruwel is waar Amory de scepter over zwaaide? Maar het had William zelf jaren gekost om alle ins en outs daarvan te ontraadselen, en dat pas nadat hij het geloof dat Amory over krachten beschikte die buiten het bereik van de menselijke natuur lagen had kunnen afzweren. Jaren die zijn vader er niet aan zou besteden. Of die hij niet meer te leven had. Wat betekende dat Amory de scepter niet werkelijk had hoeven zwaaien. En ergens moet William nog altijd zeventien zijn, de jongen die zich overijld dwars op het spoor van zijn lot werpt, omdat hij het gevoel heeft dat hij het eindelijk heeft bereikt, het deel dat ertoe doet, dat wat hij per se moet zien. (Terwijl hij zich elders omdraait, omdat hij niet durft te kijken.) Probeer het nog eens, William. Breng alles met alles in verband. Stoot toe en draai het mes rond in de wond. 

				‘Ze werd verkracht, papa. Ze werd zwanger doordat ze verkracht werd. Door de zoon van de man met wie jij een fusie aanging. Dat is wat ik je die dag in je kantoor kwam vertellen, toen het enige waar ik aan kon denken was dat ik die verrotte trouwpartij wilde torpederen. Fout, allebei waren we fout, en als het me twintig jaar geleden al gelukt zou zijn die wederrechtelijke overname te voorkomen, wat dan nog? Want hoe het verder ook ging tussen Regan en zijn protegé, Amory zou uiteindelijk altijd iedereen in de tang hebben. Maar mij had hij niet in de tang toen ik daar voor je stond, meedogenloos, en Regans lijden gebruikte voor mijn eigen egoïstische doeleinden. Ik had mezelf ervan overtuigd dat als jij geen probleem zag, het probleem misschien vanzelf weg zou gaan. Papa, ik weet dat je me begrijpt. Ik weet dat je me begrijpt.’

				Maar in werkelijkheid weet hij dat helemaal niet. Want wanneer hij eindelijk, in een instinctief gebaar, zijn hand uitsteekt om die van zijn vader aan te raken, brengt dat geen verontschuldiging teweeg, of een veroordeling, maar gesnurk. Zijn vader heeft al een hele tijd zitten slapen, om nog maar te zwijgen van de stank. Wat betekent (denkt William, en het snijdt hem door de ziel) dat hij achteraf gezien met de schrik vrijkomt.

			EAST VILLAGE – 00.12 UUR

			IN ZIJN ROL VAN TWEEDERANGS ORPHEUS heeft Mercer de verleiding om nog een laatste keer om te kijken naar het ziekenhuis weten te weerstaan. Want ook al is het boodschappenkarretje zwaarder dan je zou denken, en ook al is de man die erin ligt verlamd, dan nog hoeft hij zich over Jenny geen zorgen te maken, daar is hij van overtuigd. Afgezien van zijn moeder is hij nooit een koppiger vrouw tegengekomen. Hoe dan ook, wat heeft deze dag hem anders geleerd dan dat wat hij voor anderen kan doen uiteindelijk weinig voorstelt? Als William dood is, is hij dood.

				Toch gebeurt er iets vreemds terwijl hij in zuidelijke en oostelijke richting zwerft, namelijk niets. Of liever gezegd, van alles. Het lijkt wel of er meer dan één manier is om buiten de tijd te treden, en op dit moment is hij gestrand tussen twee werelden, een wereld waarin een bom is ontploft en een waarin dat niet is gebeurd, althans niet hier. Als hij mag afgaan op wat er om hem heen nog overeind staat, is William nog in leven. Maar aangezien dat slechts minder onontkoombaarheid en meer hartzeer betekent, weet Mercer zelfs niet meer zeker of hij wel in deze wereld wil verkeren. Of hij wel ooit genoeg van William heeft gehouden. 

				In het borstzakje van zijn shirt zit de laatste joint uit zijn enorme voorraad. Hij is er nooit echt aan gewend geraakt dat je dit spul in New York gewoon openlijk op straat kunt roken, maar nu denkt hij: jullie kunnen me wat, en trouwens, hij is sowieso onzichtbaar. Hij steekt hem op. Hoest. Neemt nog een trek. Het spul doet zijn werk. Maar waar hij anders allerlei gedachteverbanden gaat leggen die hem op een ingewikkelde manier wegvoeren van het heden waarin hij zich bevindt, wordt hij deze keer weggetrokken van de drempel van de toekomst. In een gevel in Fourteenth Street is een gat geslagen, waardoor andere gaten in en uit bewegen, beladen met gratis boodschappen. Alarmapparaten en sirenes loeien in disharmoniërende toonsoorten, maar niemand besteedt er enige aandacht aan totdat ze door de politie worden overvallen. 

				Mercer loopt verder, langs zaklantaarns en zwevende sigaretten, en zorgt ervoor zo dicht mogelijk bij de straat te blijven. Hij ziet nauwelijks dat dit dezelfde trottoirs zijn die hij bewandelde toen hij bij Carlos woonde, niet alleen vanwege de stroomuitval, maar omdat hij zoveel van wat hij destijds had gezien had geweigerd tot zijn bewustzijn toe te laten. De jongens in spijkerkleding op hun rolschaatsen, de hosselaars in groepjes van twee of drie, met hun blik van kom-’s-kijken. Allemaal waren ze, net als William, bereid een zekere mate van gevaar te lopen bij het najagen van genot, of omgekeerd. Een enkele brommer zoeft voorbij, het licht van de koplamp strijkt langs de tralies van een smeedijzeren hek. Het woord dat bovenkomt, spectraal, geeft waarschijnlijk toch niet goed aan hoe Mercer zich voelt. Hoe hij zich echt voelt is als een bal in een flipperkast. Dan klinkt er een raspende stem uit het donker: ‘Hé, jij daar.’ Hij bedoelt mij, denkt Mercer. Hij bedoelt hem.

				Voor zover hij kan nagaan is het hem gelukt de noordelijke ingang van Tompkins Square Park te vinden, waar hij ooit Ex Post Facto zag optreden. Wonderlijk dat hij er vóór vanavond nooit aan heeft gedacht William daar te zoeken, de plek staat erom bekend (ook al had hij vervolgens voorgewend dat nog nooit gehoord te hebben) dat er veel wordt gecruised en gedeald en nog erger. Vanuit het diepe duister achter het hek komt het kletsende geluid van huid op huid, gevolgd door gelach en het geluid van snelle voetstappen die wegsterven tussen de bomen. Ergens klinkt muziek. Dan klinkt de stem opnieuw. ‘Ja, jij. Heb je nog meer van dat spul?’

				‘Meer van wat?’

				‘“Meer van wat” zegt ie.’ Mercer weet niet zeker of dat voor hem bestemd is of voor derden die eveneens onzichtbaar zijn. ‘Van wat je daar rookt, koninklijke hoogheid.’ 

				Mercer aarzelt. ‘Hoe weet ik dat je geen smeris bent?’

				Daarop vertakt het gelach zich in wat absoluut meerdere stemmen zijn. Ze klinken nu al half stoned. Mercers hasjpeuk beschrijft een boog van neonlicht als hij die de stemmen toesteekt, niet zozeer uit een gevoel van kameraadschap als wel in de hoop hen daarmee tevreden te stellen en zodoende een einde te maken aan de interactie. De joint licht knisperend op, waardoor hij net een paar vochtige ogen kan onderscheiden in een gezicht dat zijn moeder ‘crèmezwart’ zou hebben genoemd. Dan zijn ze, als waren het die van de Cheshire Cat, ineens verdwenen. In plaats van dat de joint naar hem terugkeert, zweeft hij verder weg, waar er zo te horen door een andere man of jongen aan wordt gelurkt. Mercer voelt zijn gezicht warm worden, maar waarom schaamt hij zich? Zijn moeder is niet in de buurt, en zou hem sowieso niet kunnen zien als ze dat wel was. ‘Voor alle zekerheid: ik heb geen geld op zak,’ zegt zijn mond, want een rationeel deel van hem vindt nog steeds dat het de moeite loont zich hieruit te redden. Maar dat interesseert zijn ondervragers kennelijk geen moer. ‘Het einde is nabij, brother. We proberen ons alleen maar een beetje te amuseren.’

				Aha. Nu gewoon weglopen, denkt Mercer. Het probleem is alleen dat hij aan zijn joint gehecht is geraakt. En dus volgt hij, alsof er een nog sterker verdovend middel door de hasj was gemengd, de stemmen en de kleiner wordende oranje gloed van de joint verder over het pad. Er volgt een bocht, en als hij die om gaat is er meer licht en kringelen er honderden veren door het gebladerte. Dan wijkt de vegetatie en kan hij lichamen onderscheiden, vlezige, behaarde lichamen, sommige van hun shirt ontdaan. Uit een in de vork van een boom geklemde ghettoblaster komt bonkende muziek. Tussen de takken bungelt een afgeschilferde discobal waar een man met leren beenstukken om en een conducteurspet op het licht van zijn zaklantaarn speels op laat schijnen. Dus daar komt dat licht vandaan. En verder vanuit een vuilnisbak waarin iemand een onwelriekend vuurtje aan het stoken is. Op plekken die het flakkerende licht nauwelijks bereikt, staan mannen met de armen om elkaar heen geslagen heen en weer te wiegen. Mercer knippert een keer met de ogen om te kijken of ze dan weggaan. ‘Wil jij soms een biertje of zo?’ vraagt de jongen met de joint. Zijn shirt staat helemaal open en zijn borst glimt als gegoten koper.

				‘Waarom niet.’ Mercer hoopt dat de afleiding hem in staat zal stellen zich om te draaien en weg te gaan. Maar hij komt tot de ontdekking dat hem dat niet lukt, zelfs niet nadat de jongen in het duister achter een bankje is verdwenen.

				Al wachtend probeert hij de indruk te wekken geen vreemde eend in de bijt te zijn en niet te veel of te weinig oogcontact te maken, wat erop neerkomt dat hij probeert de versmelting van lichamen, die voor het merendeel net zo donker zijn als zijn eigen lichaam, en het felroze oplichten van tong en handpalm in het kreupelhout niet te zien. En met dingen niet zien heeft hij een hele hoop ervaring. Thuis liep er een tegelpad van de keuken van zijn moeder naar de moestuin. Op een keer hadden zware voorjaarsregens de modder enigszins weggespoeld, zodat tussen de tegels smalle zwarte spleetjes waren ontstaan waarin precies een pennenmesje paste. Hij was op het idee gekomen zo’n tegel te lichten, en toen die met een nat, zuigend geluid uit de modder vrijkwam, ontdekte hij dat de achterkant wemelde van de enge wriggelbeestjes met glanzende schildjes die rondwriemelden in de nog zwartere modder. Een van de dingen waar hij het bangst voor is, is dat zich onder het metselwerk van zijn eigen bewustzijn een soortgelijke kermis van oerbegeertes afspeelt, en daarom heeft hij, vanaf het moment dat hij in New York is aangekomen, langs de grenzen van zijn gedachten gepatrouilleerd, de modder flink aangestampt, en alles koel en zakelijk onder controle gehouden. En misschien (naar het hem voorkomt) zichzelf afgesneden van wat voor zijn schrijfkunst voor het grijpen had gelegen. Of ontploft de hele zaak? 

				‘Hun hebben me dit meegegeven.’ De jongen is terug. Een fles bier met een nat, loslatend etiket heeft zich ongemerkt in Mercers hand genesteld. 

				‘Zij.’

				‘Hè?’

				‘Het persoonlijk voornaamwoord.’ De jongen staart niet-begrijpend naar Mercers door vlammen beschenen profiel. Mercer vraagt zich af of William op dezelfde manier over hem heeft gedacht, en hem ook als een jongen heeft gezien. Ik drink niet, wil hij zeggen, zoals hij destijds had gezegd, maar wat zou Walt Whitman gedaan hebben? De brave Walt zou ongetwijfeld de uitdaging zijn aangegaan en er het beste van hebben proberen te maken. Als hij het flesje naar zijn lippen brengt slaat hij zichzelf bijna een tand uit de mond.

				‘Je moet… Hier, laat me je helpen…’

				Met behulp van zijn eigen flesje weet de jongen de dop van Mercers bierflesje af te wippen. Mercer herhaalt de beweging van daarnet, maar ditmaal voorzichtiger. De inhoud van het flesje zou net zo goed in beukenhouten vaten gerijpte paardenzeik kunnen zijn, maar de afgelopen vierentwintig uur is hij achternagezeten, ondervraagd en bijna door een voorruit gevlogen, terwijl hij al die tijd niets heeft gegeten. Dus wie zal hem kwalijk nemen dat hij een droge mond heeft? ‘Hoe oud ben je?’ 

				‘Hoe oud ben jíj?’ vraagt de jongen.

				‘Ik vroeg het het eerst. Vijfentwintig.’

				‘Negentien,’ zegt de jongen, wat waarschijnlijk betekent – want Mercer is ook niet van gisteren – dat hij net zo oud is als zijn leerlingen, dat wil zeggen een jaar of vijftien, zestien. Vroegere leerlingen, beter gezegd. 

				‘En hier breng jij je tijd door, op je negentiende?’

				‘Met mijn vrienden, bedoel je? Waarom niet? Ik ben niet zo’n niks-kopen-alleen-maar-kijken-type dat elke avond gauw weer naar zijn kamertje teruggaat.’ 

				‘Sorry, ik heb weinig ervaring met hoe dit soort zaken horen te gaan.’

				‘Om te beginnen zouden we wat kunnen dansen. Hou je van dansen?’

				Niet meer, denkt Mercer wanneer de jongen hem het gedrang van lichamen in duwt. Tussen twee huurkazernes achter de bomenrij zou nu de maan onberispelijk stralend te zien moeten zijn, alleen gooit de vettige rook die uit de vuilnisbak opstijgt steeds roet in het eten. You can dance… beweert de radio bij herhaling, maar het beste waartoe hij in staat is, is wat geschuifel met de voeten in de maat met de meer expressieve wentelingen van de jongen. Hoe dichter ze bij het vuur komen, hoe heter het wordt, waarop de jongen nog een knoop van zijn shirt losmaakt. Zijn dionysische tors komt dichterbij. Mercer neemt nog een paar teugen bier en probeert de elleboog van zijn bierflesarm als buffer aan te wenden, maar de jongen, een doorgewinterde verleider, weet erdoorheen te breken, en zelfs wanneer Mercers hart samenknijpt brengt zijn onderlichaam hem zo dichtbij dat er polsen op zijn schouders kunnen komen rusten en er een vinger losjes de vleug van het haar achter op zijn hoofd kan gaan volgen. Misschien gaat het er wel om dat hij de dingen níét scherp ziet. Dat hij ze nooit scherp gezien heeft.

				Dan begint er een blauw licht achter zijn oogleden te kloppen. Hij heeft het gevoel dat de oorzaak daarvan iets is wat hij niet wil weten, maar wanneer de wereld om hem heen lawaaiiger wordt, doet hij zijn ogen onwillekeurig open. Achter de schouders van deze onbekende komen schelle lichtbundels over een pad het park in gezoefd, waardoor dat minder dichtbegroeid en privé blijkt te zijn dan Mercer zich had voorgesteld. Opnieuw een blauwe lichtflits. Het park is gesloten, zegt een stem via een megafoon. En dan iets wat klinkt als Eet geen paddo’s. Aan de rand van de kring duiken sommige mannen het kreupelhout in, maar de meeste blijven als verdoofd staan in het licht van de glimmeriken. En tussen hen in ziet hij, zo’n tien meter verderop, nu pas, één enkele vrouw. Is zij ook een soort politieagente? Het lijkt in elk geval onwaarschijnlijk dat hij het pad van de politie meerdere keren op een en dezelfde dag zou kruisen. Maar aan de andere kant, stel dat het geen smerissen zijn, en dat zijn zoektocht naar William enkel de zoveelste projectie is geweest. Stel dat het hun, deze hogere machten in hun diverse gedaantes, in werkelijkheid toch om hém te doen is geweest.

			ONDERWEG – ?

			WAT BETREFT DE ADDERGEBROEDER – of de Goulddigger, of wat hij in zijn verborgen leven ook maar in eigen ogen was – was dat deel van het plan een abc’tje geweest. De man wekte de indruk een soort meester in de zwarte kunsten te zijn, maar of een afpersing lukte of niet hing volledig af van het gewicht van je belastend materiaal. En van het materiaal dat hij over Amory Gould had, zou zelfs een engel in tranen zijn uitgebarsten. Vanaf het begin had hij alle compromitterende aspecten van hun contact zorgvuldig bijgehouden, en wat hij hem gisteren had gestuurd was, zoals hij het in de begeleidende brief had gesteld, ‘nog maar een voorproefje’. Maar hij wist niet meer hoe hij ooit had kunnen hopen ook Billy Three-Sticks naar een hoge verdieping van het Hamilton-Sweeney Building te kunnen lokken. Of zelfs niet meer waarom. Vanuit een zeker oogpunt leek het zelfs domweg ondankbaar. Toen hij een jaar of dertien, veertien was, had hij in de woestenij van het grootstedelijke Boston vooral gedroomd van een pistool tegen zijn eigen slaap, dat hem uit zijn lijden zou verlossen, een lijden dat in het tweede jaar van zijn studie niet meer te onderscheiden was van dat van ieder ander. Brass Tactics had hem de weg uit al die ellende gewezen. Uit de collegebanken, maar ook uit de vormloosheid, de machteloosheid, de brute feitelijkheid waar hij elke keer weer op stuk liep. Kun je de dingen niet beter maken? Ga dan kunst maken. Dus ja, er was een tijd geweest waarin hij zichzelf, om Billy te beschermen, volledig opgeofferd zou hebben. Maar er is nog geen einde gekomen aan zijn ontwikkeling, want nu is hij op de vlucht, en hij heeft zelfs geen idee hoe lang al, want ergens in de buurt van Delaware Water Gap waren de batterijen die hij gestolen had voor zijn klok leeg geweest. Sterker nog, hij was bezig geweest te kijken of hij op de radio kon ontdekken hoe laat het was toen hij op die nieuwsflits over een stroomstoring was gestuit. Het verklaarde waarom alle lichten van de stad ineens gedoofd waren en leek zijn triomf te onderstrepen. Maar daarna hadden verdere heuvels niets overgelaten van het radiosignaal. Vooraf had hij een stuk of tien joints gedraaid om de scherpe kantjes wat van de pillen af te halen, en die heeft hij sindsdien opgestookt ter markering van de tijd tot het uur nul. Nu is er nog maar één over, en van achter uit het busje komen opstandige geluiden. Misschien dat ze even een adempauze moeten inlassen, in elk geval tot de ochtend, wanneer ze alles weer op orde kunnen krijgen en de weerspannige falanxers weer gezamenlijk een vuist kunnen maken.

				Hij verlaat de snelweg via een afrit die tussen een stuk of wat bomen door gaat. Ziet een verlaten, met grind bedekte parkeerplaats, en picknicktafels onder een enkele straatlantaarn. Het hokje met de toiletten is voor de nacht afgesloten, maar het licht van de snoepautomaat vooraan brandt nog, in afwachting van de komst van iemand zonder enig respect voor andermans eigendom maar met wel een razende trek, die het glas inslaat. Maar eerst zet hij onwillekeurig de radio weer aan en zoekt hij de zenders af naar verder nieuws over Manhattan. Hier in deze contreien krijg je vooral evangelisten, progressieve rock en de ene reclameboodschap na de andere, en wanneer de door de hasj veroorzaakte gevoelloosheid afneemt ontdekt hij een flink gat in zijn maag. Of liever een gat in het gat waarmee hij uit dat gebouw naar buiten was gekomen. Hij is ervan overtuigd dat het zal verdwijnen zodra hij de bevestiging krijgt dat hij eindelijk iets bereikt heeft, een explosie in het hart van de menselijke beschaving. Niks voor niks, en eens gegeven blijft gegeven, zeiden de kinderen vroeger. De maagzuurtabletten vormen een beschermend laagje. Crystal Blue Persuasion, héhé. Bij ons koopt u vlot een nieuwe of tweedehands vrachtwagen of bestelbus. Maar hij is te opgefokt om ergens te blijven hangen, en draait verder aan de knop. Dan brengt, te midden van het contextloze spervuur van informatie, de brandende peuk van de joint die zijn vingers schroeit hem tot het besef dat hij alleen is. Hij opent het portier. En laat het openstaan zodat het snoeiharde geluid uit de speakers zijn hoofd kan blijven vullen met het geouwehoer waarin het kostbare brokje nieuws waar hij op zit te wachten ligt te wachten. Het zit erop: wraak voor de afbraakbuurt, voor Sam, voor de algehele godverdomsheid van het leven. Hij stapt uit om zich bij zijn vrienden te voegen.

				Het is koel hier buiten, en er hangt de geur van seringen of zoiets. De sterren geven voldoende licht om te kunnen zien dat D.T. Sol plat op de grond heeft gelegd. De sterren hebben Nicky altijd schrik aangejaagd, hem het gevoel bezorgd niets te betekenen. ‘Ik stel voor dat we onze tenten hier opslaan. Dan gaan we over een uur of wat, als we weten hoe de zaken ervoor staan, weer verder.’ Hij is zich ervan bewust dat de formulering enigszins rammelt, maar krijgt er de vinger niet echt achter. Net als die keer in Guatemala, toen zijn vader hem als klein jochie een gebroken kaak had geslagen omdat hij van de supermarkt was thuisgekomen met jamón in plaats van met jabón.

				D. Tremens kijkt op van de plek waar Sol ligt te kotsen. ‘Beheers je,’ zegt hij, zo vriendelijk alsof hij erop geoefend heeft. ‘Ik weet dat je dat bericht over de stroomuitval hebt gehoord.’

				Dus het radiosignaal was toch niet snel genoeg weggevallen. Misschien dat dat het gefluister verklaart. D.T. voelt het ook, dat hun lotsbestemming is bereikt. ‘Ja, maar wat doet het ertoe, D.T.? Als het in de stad uit de hand loopt brengt ons dat alleen maar dichter bij waar we heen willen.’

				‘Maar vraag je je dan niet af of er daar soms iets mis is gegaan?’

				‘Ik verzeker je, er is daar iets goed gegaan… de Weltgeist in actie.’ 

				‘Maar die nieuwslezeres heeft niks over een bom gezegd. En het is allang twaalf uur geweest.’

				Het is waar, er zijn nog een paar losse eindjes, en hij heeft zich er niet toe kunnen zetten die af te hechten. (Waar had Smeerpijpje hem voor aangezien, een of ander monster?) Maar dat was de voornaamste reden om aan informatiespreiding te doen. Zo had hij D.T. niet alleen over de locatie, maar ook over het werkelijke tijdstip waarop alles de lucht in zou gaan in het ongewisse gelaten. Middernacht was natuurlijk symbolischer geweest, idealiter klokslag twaalf bij het begin van 7/7, als hij erin was geslaagd Billy op te sporen, maar in elk systeem moet, wil het niet onder het gewicht van zijn eigen tegenstrijdigheden bezwijken, een zekere mate van toevalligheid ingebouwd zijn. Een clinamen. Soms genereert een systeem zelfs zijn eigen clinamen.

				‘D.T., genie dat je bent. Heb jij nog een horloge om? Ik kan je wel zoenen. Is het al halfdrie?’

				‘Nicky, het enige wat ik weet is dat we ergens halverwege Pennsylvania zitten. Jullie hebben elk uurwerk dat we hadden voor de goede zaak vernield, weet je nog?’

				Fuck.

				‘Maar stel dat het halfdrie is, of kwart voor drie, of al vier uur, wat maakt dat uit? Zie je niet dat we met Sol naar een dokter moeten?’

				Sol zelf zegt geen woord, maar zijn ogen staan smekend naar boven gericht, als die van een puppy die denkt dat jij zijn baasje bent omdat je hem een paar keer een schop hebt gegeven. Misschien heeft D.T. wel de hele tijd gelijk gehad, misschien zouden ze inderdaad drieduizend jaar westers denken moeten laten voor wat het is en achterin ruimte moeten maken, zodat hun strijdmakker daar op het morsige kleedje zou kunnen liggen. Maar hij heeft een paar uitgelezen boeken beschikbaar voor iedereen die meent dat de geschiedenis bestaat uit duizend kleine daden van medemenselijkheid.

				‘Jep, ga jij maar even een tukje doen. En verder gewoon blijven doorademen. Wat zeg je Sol… ben je d’r klaar voor?’

				Het duurt even voordat Sol zijn goede duim opsteekt bij wijze van fiattering.

				‘Zie je? Sol begrijpt de kolossale omvang van wat we hebben bereikt. We moeten doorgaan, dit is onderdeel van wat je… Wacht. Stil.’

				‘Jij bent de enige die aan het woord is, Nicky. Verder zegt niemand wat.’

				Maar Nicky zit al op zijn hurken naast het portier aan de bestuurderskant, om de nieuwsflits beter te kunnen horen. De bom? Nee, het enige wat hij hoort is: stroomstoring. De oostkust is getroffen door de grootste stroomuitval in de geschiedenis. Maar deze keer met een aanwijsbare reden, want de bliksem is ingeslagen in Westchester, op twee verschillende plaatsen, een stom toeval. En nu herinnert hij het zich weer, die andere flits van pure willekeur. De oranje kleur van die boot. Het wit. Die kleine flesjes. Niet dat je niets moet doen om een bedreiging te elimineren, maar nadat hij die reporter achter een pilaar had zien zitten broeden, had hij geweten dat die nooit een bedreiging had gevormd. Gewoon net zo’n zuipschuit als D.T. En net zo’n loser als S.G. Een gemankeerde kunstenaar, een dromer, en veel te schijterig. Het was niet zijn bedoeling geweest de man dood te maken, hij had niet eens het derde fanzine gehad. Maar ja, daar aan dek, ging het broodmagere lichaam toch overboord. En terwijl hij in het vliegende, zwarte water keek, leek het opnieuw alsof er geen buitenwereld was, alsof er geen einde kwam aan de leegte. De wereld was de wereld, die haaks stond op elke poging om iets te doen wat geen schade berokkende. En fuck Billy, had hij gedacht, omdat die er een andere droom op nahield. Omdat die gewoon naar schoenpunten kon zitten staren en toch elke ruimte kon vullen waarin hij zich bevond. Dat was het moment geweest waarop hij had beseft dat hij Billy weer moest opsporen, en hem ook moest zien te verleiden weer aan de scene deel te nemen. Wat tegelijk het moment was geweest waarop de zaak was begonnen te ontsporen. Zoals dat nu ook met zijn aandacht het geval is, want net op het moment dat een stem zegt: Bij de volgende toon is het… begint Sol weer met veel misbaar op het grind te kotsen. En even snel als het kwam, gaat het signaal weer over in statische ruis. Fuck. Ze zeiden maar één enkele lettergreep, toch? Twee uur? Of was het al drie uur?

				‘Heeft een van jullie het gehoord?’ Hij wacht tot iemand zijn aandacht weer bij het werkelijke probleem heeft, maar op dit moment zitten D.T. en Sol respectievelijk voorovergebogen en te kotsen, en meer heeft hij niet nodig om te beseffen dat er inderdaad wel eens iets zou kunnen zijn wat hen bindt. D.T. is niet zo stom als hij zich voordoet, en mogelijk ook niet zo stoned. Misschien heeft hij Sol ervan overtuigd dat ze verraden zijn en hem een overhaast plan B voorgelegd. Misschien willen ze kijken waar Smeerpijpje is gebleven en zich weer bij haar aansluiten. Sol is te ziek om verder te kunnen, dus zullen ze proberen zich van het busje meester te maken en hem hier als een beest in het donker achterlaten. ‘Als je maar niet gelooft dat de juten jullie speciaal in de watten zullen leggen omdat jullie achteraf gedrost zijn.’

				‘Wie heeft het over drossen?’ zegt D.T. ‘Dat zeg ik toch al de hele tijd, man. We zitten met z’n allen in hetzelfde schuitje. En dus moeten we Sol helpen.’

				‘Sol gaat met mij mee. Ja toch, Sol?’ Maar Sol doet net of hij het bewustzijn verloren heeft. Wat gebeurt hier? Waarom loopt alles toch altijd in de soep?

				‘Jij kunt best doorgaan, Nicky, als je dat per se moet. Maar laat ons dan ten minste het busje.’

				Daar heeft hij het, als hij het nog nodig had: het bewijs dat ze tegen hem samenspannen. Hij kijkt rond over de parkeerplaats. Daar, tussen het toilethokje en het beekje dat door zijn bedding kabbelt, staat een telefooncel waarvan de lamp is doorgebrand, kapot is geslagen of die het om andere redenen niet meer doet. Hij neemt met zijn hogere zintuigen waar dat D.T. bij de laatste kotspauze heeft gelogen toen hij zei dat hij geen rooie cent meer had. Het eerste wat ze straks zullen doen nadat ze hem hebben gedumpt is de smerissen bellen. Hoelang zou hij het hier in de bossen weten uit te houden als ze een klopjacht zouden beginnen? Niet lang, luidt het antwoord, omdat hij te veel een stadsjongen is. ‘Fuck you. Het is mijn busje.’

				Hij beseft dat hij het meent. Als Operatie Addergebroeder inderdaad is mislukt, zijn de Econoline en de boeken die erin liggen de enige blijken van zijn bestaan die hem nog resten, en hij is niet van plan die op te geven, ook al is het busje strikt genomen van Sol. En voor die gedachte kan worden afgemaakt, maakt hij zich gereed om toenaderingspogingen af te kappen.

				‘Kom op, Nicky. Je bent sowieso niet in staat om te rijden. Geef mij de sleutels nou maar.’

				‘Die krijg je niet,’ antwoordt hij. ‘Die zijn van mij.’

				‘Hoor je wel wat je zegt?’

				Hij laat zich bijna verleiden. Maar vasthoudendheid is, zoals iemand ooit zei, een boeman waardoor je je niet beentje mag laten lichten, als je tenminste iets wilt bereiken in de wereld. En hoelang probeert Nicky Chaos hun nu al niet te leren dat ze niet zo goed van vertrouwen moeten zijn? Zelfs voor hun rebellie vragen ze in feite nog toestemming. Terwijl het enige waar het om gaat, zoals hij hun heeft voorgehouden, de macht tot wil is. Snel, voordat ze kunnen reageren, is hij weer achter het stuur gaan zitten, trekt het portier dicht, hannest met het sleuteltje, het diepere duister in de duisternis. Handpalmen staan als die van zombies tegen de ruit, drukken plat en bleek tegen het glas. Iemand roept iets boven de ruis uit. Dan overweldigt de speed de wiet, slaat de motor aan, en rijdt hij slingerend over het grind, met achterlating van zijn vroegere vazallen, D.T. en de arme Sol Grungy van de droevige figuur. Met tot slot alleen nog een lange stofwolk die in het maanlicht dikker wordt.

			LITTLE ITALY – ??

			ZE ZULLEN ER GEEN MEDAILLES MEE WINNEN, met dat strompelgangetje van ze, met horten en stilstaan, maar er kwam geleidelijk meer leven in, en dat gold ook voor het geheugen van de jongen. Mike heet hij. Leeftijd? Zeventwintig. Nee, achtentwintig. Hij komt oorspronkelijk uit West Virginia. En woont sinds een paar jaar in Bay Ridge. Als ze hem vraagt waarom hij dan naar Chinatown onderweg was, begint hij te hakkelen. Hij moest op korte termijn nieuw onderdak vinden, legt hij uit, en hij zat krap bij kas. Zijn baan – hij leest beroepshalve overheidsrapporten, die hij dan weer in iets kleinere rapporten samenvat – is geen vetpot. En vanavond was hij naar huis gaan lopen om het geld voor de metro uit te sparen. Maar het kon nog erger; hij had een paar neven die in het variété werkten. Trouwens, hij redt het verder wel alleen, hij heeft geen pijn… maar toch heeft Mike, denkt Jenny, iets gepijnigds, of in ieder geval iets schuldbewusts. En regelmatig blijft hij even staan om in het donker te kijken naar waar haar gezicht zou moeten zijn.

				Net als ze het oudste en smalste gedeelte van de stad bereiken, stuiten ze op een veel serieuzer blokkade van tientallen jongemannen die zich op de straathoek hebben verzameld, in mouwloze shirts, als een soort Ridders van Columbus, bijgelicht door auto’s die met stationair draaiende motor in de buurt staan. Instinctief wil ze in oostelijke richting afslaan, om er met een grote boog omheen te gaan, maar inmiddels is de chaos begonnen zich tot rijen te formeren. New Yorkers hebben de eigenaardige neiging op momenten van verwarring, razernij of angst in een rij te gaan staan, een neiging die zij nu ook heeft. Als ze dichterbij komt, ziet ze dat er vanuit een winkelpui iets van hand tot hand wordt doorgegeven. Is dit het eerste, nog ordentelijke stadium van onlusten? Of zien de eigenaars van deze bakkerswinkel, nu hun koelkasten door de stroomstoring in het ongerede zijn geraakt, de kans schoon om reclame te maken voor hun zaak? Hoe dan ook, nog geen minuut later heeft een of andere jeugdige maffioso haar een papieren bordje in handen gedrukt. En nog een. Daarop liggen grote punten bleekgele kwarktaart te zweten. Genotvolle geluidjes stijgen boven het lawaai van de claxons uit. ‘Krijg nou wat!’ Ze wendt zich tot Mike, die steun heeft gezocht bij een parkeermeter. ‘Hier. Eet op. We kunnen allebei wel wat calorieën gebruiken.’

				De kwarktaart is van Italiaanse snit, gemaakt van ricotta of misschien mascarpone, en smaakt net zo lekker als Jenny zich van vorige keren herinnert, maar complexer, zoals tegenwoordig alles complexer is, met een zoete smaak die, hoe meer ze ervan probeert te genieten, steeds meer wordt overheerst door hoe machtig de taart is. Omdat ze geen vork heeft, moet ze wel met haar vingers eten. En terwijl de weelderige textuur van de vulling een laagje tegen haar verhemelte vormt, lijken ook bij de onbekende aan haar zijde herinneringen boven te komen. ‘Mijn vriendin maakte altijd iets wat net zo smaakte. Alleen dan Oezbeeks,’ voegt hij eraan toe, alsof de smaak hem naar die tijd terugvoert. Hij neemt een laatste hap. En kijkt of hij een vuilnisbak ziet. ‘Kleine blini’s, met die zoete kaas. Als wij ’s nachts om twee uur thuiskwamen, nadat we waren wezen dansen in de Odyssee, aten we ze zo uit de koelkast.’

				Hij herneemt hun wandeling, puur op eigen kracht. ‘Maar tegenwoordig is dit, bam, mijn leven en ben ik weer alleen. Ik had nooit verwacht dat ik nog eens in mijn uppie in een souterrain in Manhattan zou wonen, maar alles in deze stad is nou eenmaal anders dan ik het me had voorgesteld.’ Hij wendt zich tot Jenny. ‘Sorry als ik je verveel. Het ouwe liedje.’

				Nee, wil ze zeggen, vertel maar door. Maar dan komt hun een klaaglijk gejank tegemoet, een knal, een vuurzee van blauw en rood. ‘Meer licht!’ schreeuwt een kind aan de andere kant van wat ofwel Broome Street ofwel Grand Street moet zijn. Een oude man buigt zich naar voren en houdt een lange, brandende lucifer bij de berg van duisternis voor hem. Uit de top van de berg spatten tienduizenden vonken, als een omgekeerde waterval, waardoor de onderste delen van brandtrappen oplichten voordat ze weer prijsgegeven worden aan entropie en duisternis. Versimpelend maar waar: op elk willekeurig moment zullen de straatventers van Chinatown aan het venten zijn, de mahjongspelers mahjong zitten te spelen en de slome vissen traag hun rondjes zwemmen in de aquaria voor de visrestaurants. En al sinds de tijd van de Tangs vragen speciale gelegenheden van oudsher om vuurwerk. Een knagende herinnering. Of is het de herinnering van deze andere man, die haar weer opneemt en met zijn blik het duister probeert te doorboren. ‘Wat is er?’

				‘Niks,’ zegt hij. ‘Alleen, dit is mijn straat.’ Terwijl het licht weer wegsterft wijst hij naar een naambordje van een straat waarvan ze het bestaan niet kende. Of eerder van een steeg, want het asfalt loopt door tot aan de gevels. Hij strompelt het zich sluitende duister in, en zij sluit zich bij hem aan. Voor mensen als haar vader, die van een afstand kijken, lijkt het alsof overbevolking het grote probleem is van het leven in een metropool, terwijl het in werkelijkheid verlatenheid is waarvoor je moet waken. Een paar straten verderop wemelt het van de mensen bij het licht van opvlammend vuurwerk, maar hier zijn alle lichten uit en alle winkels gesloten. Ze zou moeten zorgen dat hij veilig thuiskomt. Sleutels rammelen, maar stoppen dan bij een deur. ‘Nou, dan scheiden onze wegen zich hier.’

				‘Ik zou in elk geval graag weten dat je goed en wel binnen bent,’ zegt ze na een korte stilte. 

				‘Maar je kunt hier niet blijven staan wachten. Voor je het weet komt er een of andere gek langs.’

				Ze weet dat ze elkaar nauwelijks kennen, maar als de recente geschiedenis iets leert, is het dat Mike degene zou moeten zijn die zenuwachtig is. ‘Tja, dan zit er niks anders op dan dat ik met je meega.’

				‘Die kamer van mij stelt niks voor.’

				‘Dat is tenminste eerlijk,’ zegt ze, terwijl ze hem een hal in volgt waar het nog vijf, zes graden warmer is dan op straat. Het ruikt er alsof iemand hem als stal gebruikt. Van twee of drie verdiepingen hoger komt het geluid van een oude man die een Chinees lied zingt, maar zonder het licht van maan of sterren kan ze geen hand voor ogen zien. Dat is duidelijk geen probleem voor Mike, die haar hand weet te vinden en die op een trapleuning legt die met een bocht omlaag loopt. Voorzichtig. Het is een smalle trap.

				Na een stuk of tien, twaalf treden komen ze uit in een kamer die slechts verlicht wordt door het waakvlammetje van een boiler. Voor zover ze kan nagaan is het een doorsnee vrijgezellenkamer. Er hangt een plankje met boeken, er staat een minikoelkastje. Langs één muur is een kitchenette ingericht. ‘Zal ik een glas water voor je inschenken?’ biedt ze aan. Maar Mike heeft zich inmiddels al op zijn matras laten zakken, met een kreun die jarenlang lijkt te zijn opgekropt. Omdat ze niet weet waar zijn glazen staan, kiest ze voor een doekje. Ze maakt het nat in de gootsteen, loopt ermee naar hem toe en knielt neer om het op zijn voorhoofd te leggen. Hij grijpt haar bij de pols. Zijn hand trilt nauwelijks nog. Heel even is ze bang. Hij zegt: ‘Dit hoef je allemaal niet meer te doen, Jenny.’

				‘O, schei uit.’

				‘Ik bedoel, dat met dat boodschappenkarretje was al meer dan ik mocht verwachten.’

				‘Dat was het minste wat ik voor je kon doen.’ Dan bijt ze op haar lip. Hij houdt nog steeds haar vrije hand vast, maar ze vraagt zich af wat ze zal doen als hij die loslaat. Moet ze dan in het aardedonker dik veertig straten terug naar huis lopen? Maar waar maakt ze zich druk om? Dat kan niet riskanter zijn dan wat ze nu aan het doen is. ‘Omdat het nou eenmaal mijn schuld was. Mike, ik was degene die je had aangereden.’ 

				Hij laat haar hand vallen. ‘Wat? Maar je zei dat het een ongeluk was…’

				‘Dat was het ook.’

				‘Ik had wel dood kunnen zijn. Shit. Ik wíst dat er iets was.’

				‘Maar je bent oké. Dat zei je zelf. Alleen wat in de kreukels. En denk maar eens terug, dan zul je zien dat ik nergens gelogen heb. Ik heb alleen hier en daar… wat weggelaten.’

				‘Je hebt je hier met smoesjes naar binnen geluld, dát is wat je gedaan hebt. Wanneer kap je ermee?’

				Ze onderdrukt een opkomend gevoel van ergernis. Vouwt het doekje opnieuw op, met de bezwete kant naar binnen, maar hij heeft zichzelf weer overeind gehesen en laat niet toe dat ze het weer op zijn voorhoofd legt. ‘Hoor eens. Je hebt mij verteld wat een lange weg het was vanuit de Appalachen naar hier,’ zegt ze. ‘Nou, stel je dan eens voor hoe het is om op te groeien in L.A., waar je vader vliegtuigontwerper is en je moeder nauwelijks een woord Engels spreekt. Mijn hele leven ben ik bezig geweest te kappen met de weg zoals die voor me was uitgestippeld. Je kent het fenomeen utopia?’

				‘Je begint gauw over wat anders.’

				‘Niet waar, ik probeer je iets uit te leggen. In mijn dopegezinde tienerjaren en toen ik net twintig was zette ik mij vol overgave in voor een betere wereld. Daarna moest ik de wereld terugbrengen tot stadformaat. En vervolgens tot bijna niets. Maar ik denk dat ik vergroeid ben gebleven met dat idee dat ik, nou ja, iets moest doen voor de mensen in mijn hoofd, dat ik ten slotte alle aandacht verloor voor de mensen vlak voor mijn neus. Van wie jij er uiteindelijk één was.’

				‘Jenny, hebben ze jou ooit wel eens grondig nagekeken? Want wat je zegt slaat echt nergens op.’

				Tja, dat komt duidelijk omdat ze, om het ergens op te laten slaan, nog verder zou moeten uitpakken. Mercer en William, Pulaski en Charlie, en daaronder de avonden waarop ze naar Richards appartement was gegaan en hij stapels paperassen van de bank had weggehaald zodat zij er languit op kon gaan liggen. Er valt altijd meer uit te pakken. Ze ademt uit. ‘Ik neem niet aan dat je ooit de Upanishads hebt gelezen.’

				‘Ik kick niet zo op Azië, als je dat soms had gedacht. Ik zie dat jij…’

				‘Ik ben Amerikaanse. Mijn ouders komen uit Vietnam.’

				‘Ik wou zeggen: dat jij een would-be intellectueel bent, zo’n wereldverbeteraar. Maar ik snap niet wat dat te maken heeft met het feit dat je mij hebt aangereden en jezelf daarna mijn kamer in hebt gekletst.’

				Er kantelt iets in haar brein. ‘Misschien snap ik mezelf wel niet.’

				Nog even blijft hij zwijgend op de matras zitten. ‘Jij zit met jouw versie van deze nacht opgescheept, en ik blijf opgescheept zitten met de mijne, bedoel je.’

				‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat geen van ons tweeën, waar ik ook begin of hoe ik het ook wend of keer, er ook maar iets mee opschiet wat betreft de schuldvraag. Dus misschien is het soms beter maar gewoon op het gevoel af te gaan dat je niet meer en niet minder echt, of vrij, of gestoord bent dan anderen. Ik bedoel, we zitten hier in dit souterrain, jij met je blauwe plekken en ik met jouw idee dat ik een soort hersenletsel heb, maar je lééft tenminste nog. Slaat dit ergens op?’ Ze steekt haar hand uit en raakt zijn gezicht aan, zijn droevige, bleke, verwarde gezicht. En dan buigt ze zich, misschien omdat ze zelf ook verward is, voorover en zoent hem, vol op de mond.

			MIDTOWN – 02.19 UUR

			DIT IS TYPISCH ZO’N GEVAL van je beste beentje voor zetten waar zijn orthopedist hem voor gewaarschuwd heeft. De jongen loopt voorop, daarachter komt de liftbediende, en hijzelf, Pulaski, sluit pijnlijke grimassen trekkend de rij in een eindeloos, zwart trapgat, waarin het met al zijn gehijg en gepuf steeds warmer wordt. In feite haalt zijn voet de volgende trede nooit helemaal, en stoot die telkens stompzinnig tegen de rand. Als hij er beter met zijn hoofd bij was geweest had hij pinda’s meegenomen voor de energie. En water. En nog een zaklantaarn. Aan het begin van de klim had Charlie gevraagd of hij die van de liftbediende mocht hebben, maar Pulaski, die het dwarszat dat hij de bediende zo had gekoeioneerd, had nee gezegd, dat kon niet. Nu zou de jongen, als hij even zou omkijken, alleen twee witte lichtbundels zien en niet hoezeer Pulaski dat arme lijf van hem aan het afbeulen is.

				Om nog maar te zwijgen van het feit dat hij zijn pensioen op het spel zet. Onderweg hiernaartoe waren er via de krakende boordradio voortdurend oproepen gedaan aan elke agent wiens dienst erop zat om zich bij het dichtstbijzijnde politiebureau te melden. Tot aan dat moment had Pulaski mogelijk nog wel weg kunnen komen met een paar procedurele vrijheden die hij zich veroorloofd had, maar nu ging hij werkelijk ver over de schreef met wat ronduit plichtsverzuim was. Of, met dat even tonen van zijn pistool beneden, een ernstig misdrijf. En waarom? Vanwege een scenario dat zo bizar was dat het nooit verfilmd zou worden, laat staan dat een interne onderzoekscommissie er genoegen mee zou nemen. Hoe echt kan die bom nou helemaal zijn als Charlie om de paar verdiepingen blijft staan om aan zijn inhaler te lurken? Daar hoort hij het weer, die stompzinnige echo. Een mooi koppel vormen ze, de mankepoot en de astmalijder. En als ze hun klim weer hervatten, drukt Charlie zich dicht tegen de muur, zo ver mogelijk van de trapleuning. Hoogtevrees, ook dat nog.

				Maar tot zijn verdediging zij aangevoerd dat je nu eenmaal mogelijkheden moet afwegen tegen mogelijke consequenties. Zelfs een enkele kilo buskruit op een van de hoogste verdiepingen kon het hele gebouw doen instorten op de omringende straten, waarlangs in de jaren van hoogconjunctuur te veel woonblokken gebouwd waren. As, stof, vallend puin, vuur. Niet dat hij zou hebben gedacht dat die bom zo hoog geplaatst zou worden. Niettemin was het eerste wat Pulaski gedaan had, nadat hij de jongen had vrijgelaten, Sherri bellen om haar te zeggen dat het wel eens een latertje kon worden. Nee, dat kon hij nu niet vertellen, schat, niet op dit moment… alleen werd er niet opgenomen. Toen de telefoon almaar bleef overgaan, wist hij dat ze het eindelijk gedaan had. Dat ze naar zuster in Philadelphia was gegaan. Bij hem was weggegaan. Dus kon hij haar, het enige familielid dat hij had, ook nog eens toevoegen aan de wankele stapel fiches op zijn treurige tafel.

				En nu klemmen zijn handen zich steviger om de trapleuning en hijsen ze hem omhoog met behulp van spieren die door jarenlange baantjes in de achtertuin zijn gehard. De liftbediende blijft even hijgend op een overloop staan maar Pulaski hompelt hem voorbij. En wanneer Charlie na een verdieping of vijf, zes de rustpauze aangrijpt om de zaklantaarn van de liftbediende, waarvan het licht zwakker aan het worden is, mee te snaaien, zegt Pulaski er niets van. Die hele onderzoekscommissie kan voor hem inmiddels de pot op. Die overspannen spier, zijn hoofd of zijn hart, voelt zich vrijer dan hij in jaren gedaan heeft. En dat is tenminste iets waar de Sherri die hem gekend heeft blij mee zou zijn. Dwars door de dikke muren van het trappenhuis, en over de acht miljoen levens, de haven en de stortterreinen heen reikt hij naar waar ze inmiddels waarschijnlijk is, een paar koplampen die over de New Jersey Turnpike naar het zuiden zoeven. Kom terug, denkt hij. Ik zal mijn leven beteren. Dat wil zeggen, als hij niet in de bak belandt. Of in de kist. Tegen de tijd dat Charlies onrechtmatig verkregen zaklantaarn daar voor hem definitief dreigt uit te gaan, doet zelfs het duister er niet meer toe. Larry Pulaski draagt zijn eigen licht. Naar zijn gevoel stroomt het door zijn poriën naar buiten, zodat hij het nummer op de deur waar de liftbediende amechtig tegenaan leunt kan lezen: 40. ‘Achteruit,’ zegt hij terwijl hij zijn pistool trekt en zich naar voren dringt. 

				Hij weet niet wat hij precies verwacht had, maar dít in elk geval niet: een prikbord met een paar berichten, een niet-werkende elektrische ventilator, en een vreemd, zoemend geluid, als van een of andere machine. Hij kan niet ontdekken waar het vandaan komt, en verder is de hal leeg. ‘Waar zijn we?’

				‘Geen idee,’ weet de liftbediende moeizaam ademend uit te brengen. ‘Eerder op de dag heb ik hier een paar verslaggevers heen gebracht. Maar ik geloof niet dat deze verdieping sinds 1975 voor iets anders dan persconferenties is gebruikt. De ondernemers zijn allemaal naar 30 verhuisd, zodat er met de renovatie begonnen kon worden.’

				‘Had je dat niet tien verdiepingen eerder kunnen zeggen?’

				‘U had een pistool.’

				Het zoemgeluid wordt sterker, en wanneer Pulaski zich omdraait, raakt het licht van zijn zaklantaarn een raam dat dicht zou moeten zitten, maar dat als een deur schuin openstaat. Dan maakt zich een gestalte los uit de vegen licht op het glas en komt laag aangewiekt door de gang. Hij is gigantisch groot en zwart, alsof hij in teer is gedoopt. En als ze alle drie in elkaar duiken klinkt er een hoge stem uit het duister. ‘O!’ Het licht zwaait in de rondte, heen en weer. Wanneer het tot stilstand komt, is het gericht op een meisje in het thuisshirt van de Rangers dat ineengedoken achter de deur van het trapportaal zit.

			EAST VILLAGE – CIRCA 02.00 UUR

			… EN WAT JE DAN VOELT IS…

				Wanhoop. Volslagen wanhoop.

				Wat volgens u in verband staat met het gevoel voor het tragische, waar het u tot op dat moment naar u zei aan ontbrak. 

				Is dat waar we het over hebben?

				Inderdaad.

				Het spijt me, denkt Mercer, maar ik ben de draad kwijt.

				Het is jaren later, en ook weer niet. Hij staat met zijn rug tegen een transformatorhuisje in een park in de East Village en houdt zijn hand voor zijn ogen tegen de blauwe golven van de politielichten. Maar tegelijkertijd bevindt hij zich in een vertrek met een vuurrood tapijt, op een klapstoel tegenover de klapstoel waarop de man zit die de vragen stelt. In de tussentijd is de denkbeeldige interviewer weer veranderd, hij is nu een frêle man met donker haar dat aan de slapen grijs begint te worden, met een gesloten houding en een soort zendertje in zijn borstzakje. Alleen zijn gezicht (en natuurlijk, terugkijkend, de ontologische status van dit alles, van Mercers intense medeleven met en inzicht in zichzelf) blijft duister.

				U zei…

				En hier brengt een lichtbundel van de politieauto een wond toe aan de nacht. Hij glijdt langs onbekenden in verschillende staten van ontkleding die in afwachting zijn van wat er gaat gebeuren, als verkoolde papiersnippers die van elders zijn komen aanwaaien, paraffinedun. Ondertussen bladert de denkbeeldige interviewer terug in zijn aantekeningen. Blijkbaar heeft hij elke losse gedachte die Mercer ooit heeft gehad genoteerd. Op zijn in corduroy gehulde schoot ligt een stapel van zeker twintig notitieblokken. Achter het licht zegt iemand met versterkte stem iets waarin het woord ‘verspreiden’ voorkomt. Mercer kan hem niet zo goed verstaan vanwege het stemgeluid van de interviewer. Die, dat moet gezegd, een vreemd tijdstip voor zijn terugkeer heeft gekozen.

				U zei dat het in uw ogen – ‘bij uitstek’ was het woord dat u gebruikte – de taak van de dichter is dingen aan te dragen om te prijzen, maar dat die lof wel een achtergrond moet hebben, een decor waarbinnen hij kan bestaan. En hier zegt u dat die achtergrond een – en nu citeer ik – ‘gevoel uit de eerste hand moet zijn van de overweldigende mogelijkheid dat er helemaal niets is’. Ook wel bekend als het gevoel voor het tragische. Terwijl u alleen maar ‘aan puberachtig zelfmedelijden leed’. Einde citaat.

				Heb ik dat gezegd?

				Ik kan u desgewenst de datum geven. Het was eind oktober 1977.

				Maar het is nog maar juli.

				Hmmm…

				De interviewer trekt zich terug in een archivale mist. Mercer vraagt zich af of hij het inmiddels wel heeft, dat gevoel voor het tragische. Wanneer hij naar de mensen kijkt die zich aan het verspreiden zijn, is de eenzaamheid die hij ervaart dan echt een afwijking, of is het de norm? Alleen verspreiden de mensen zich niet meer. Sterker nog, een van de toeschouwers stapt met ferme tred op de politieauto af. Het is de enige vrouw van wie hij meende dat ze in vermomming was. Haar houding is grimmig, resoluut, als die van een cowboy op het witte doek, en als er nog iets heimelijks aan haar is, kan hij dat niet plaatsen. Dat biertje is hem naar het hoofd gestegen. ‘Handen omhoog! Handen omhoog!’ zegt de politieauto. Inmiddels kan hij in de glimmende motorkap haar weerspiegeling onderscheiden, geruggensteund door beweeglijke vlammen uit de vuilnisbak. Hoewel ze in werkelijkheid lang is, ziet ze er onmogelijk klein uit als ze wordt verdubbeld in het licht, het blauw, het oranje. Ze pakt haar minirokje bij de zoom vast en trekt het omhoog. Of beter gezegd, híj doet dat. Wat er vervolgens gebeurt ziet Mercer een fractie voordat het daadwerkelijk plaatsvindt.

				Dan treffen de eerste spetters urine de motorkap van de auto, en ondanks de draaiende motor, het ABBA-nummer, en het gemompel van de mannen om hem heen is dat het enige geluid. Het klatert werkelijk. Mercer ziet de blik van zijn moeder al voor zich wanneer ze door de zedenpolitie wordt gebeld met de mededeling dat haar zoon bij een raid is opgepakt. Openbare schennis van de eerbaarheid, bezit van verboden middelen, verzet bij arrestatie… Nee, niet díé zoon, maar de goeie. Toch heeft hij onwillekeurig bewondering voor wat er gebeurt. De travestiet schudt in alle rust de laatste druppels af in het volle zicht van de gezichtsloze zwarte voorruit. Dan smijt iemand van onder de bomen een fles naar de politieauto. Die mist zijn doel royaal en slaat aan stukken op het pad, maar de volgende raakt de auto vol en verbrijzelt een koplamp. En je moet het de man in het minirokje nageven: zelfs wanneer de sirene bliept, zelfs wanneer de megafoon weer knetterend tot leven komt, weet hij/zij van geen wijken. Een spervuur van nog meer flessen zorgt allentwege voor schuimende ontploffingen.

				Waarop de politieauto zich in allerijl met jankende motoren en nog steeds ronddraaiende misèrelichten terugtrekt. Mensen steken hun middelvinger op, en wanneer ze weg zijn barsten ze in gejuich uit. En terwijl het vacuüm dat de agenten hebben achtergelaten weer gevuld wordt, sterft het applaus niet weg, maar zwelt het juist aan. Ritmisch, en toenemend in kracht wanneer zij die de bosjes in waren gevlucht terugkomen. Iemand klimt op een bankje en slaat zijn handen als Muhammad Ali in triomf ineen, waarna er een gebrul opgaat dat waarschijnlijk straten ver te horen is.

				‘Ze dachten dat de oude regels nog steeds van kracht waren, maar ze hebben het mooi verkloot hè?’ Stemmen klinken in onverstaanbare reacties. Mercer weet niet precies welke stem van hem is, alleen dat de stem die de meute staat op te jutten niet die van de travestiet is, die hij uit het oog is verloren. Het gaat om iets van macht. Om iets van erbij horen. En uiteindelijk: ‘Vannacht pakken we de stad terug.’

				Daar stroomt al een formatie naar de ingang van het park, alsof er daar andere agenten staan met wie de strijd moet worden aangebonden. Of nee, formatie is niet het juiste woord, het is meer een natuurkracht, een bron die onder grote druk ontspringt. De jongen heeft gelijk, de straten behoren hun nu toe, als dat al niet het geval was. En nu zijn het niet alleen de nichten van de East Village, want als Mercer om zich heen kijkt ziet hij dat zich ook punkers met kaalgeschoren koppen, een stuk of wat latina’s uit de buurt en zelfs een stel ongezond ogende oude zwervers hebben aangesloten, huilend naar de maan. Maar dan stuiten ze op de hoek van Houston Street op een soortgelijk gehuil, zij het tegenovergesteld aan het hunne, dat de andere kant op trekt. Het zijn de law-and-order-demonstranten van eerder op de dag, en ze zijn met tien keer zoveel. Kaarsen, zaklantaarns en fakkels, met petroleum doordrenkte T-shirts die om bezemstelen zijn gewonden, dansen als kleine bootjes op een zee van duisternis. Of als één groot schip, een Vliegende Hollander, dat al wie weet hoeveel uren zijn spookvaart door downtown Manhattan maakt, wachtend tot hij ergens op zal stuiten. En hier, midden in de volgestroomde Houston Street, hebben de demonstranten dat gevonden. Van de ene kant van de straat of van de andere stijgt ineens een gescandeerde leus op. PAK HEM TERUG! Vanuit welke helft van de meute hij komt is moeilijk te zeggen, want de andere helft neemt hem over, meer als echo dan als antwoord. PAK HEM TERUG! PAK HEM TERUG! Mercer is niet zó aangeschoten dat hem de dubbelzinnigheid niet opvalt wat betreft wie er wat terug gaat pakken van wie. Maar misschien is dat juist wel een verdienste, want als de leus voor de vijfde of zesde keer herhaald wordt, zijn beide vijandige groepen mirabile dictu in elkaar opgegaan. Het valt in het donker nauwelijks nog uit te maken wie de zwerverstypes zijn en wie de kleinburgers, of te weten in welk kamp hijzelf feitelijk thuishoort. Het is alsof de twee helften eindelijk zijn samengevoegd en zoals vrijwel alle collectieve denkprocessen op herstel zijn gericht.
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			MIDTOWN – 02.23 UUR

			HET PUNT IS DAT ZE NOOIT VAN PLAN is geweest ook maar iets in die geest te doen. Ze is een goed mens, heus waar, dit is wat ze allemaal die dag aan die verslaggever had willen vertellen. Ze herinnert zich de woorden nog die haar mond gevuld hadden als kauwgomballen die ze niet snel genoeg had kunnen doorbijten: Men neme een goed mens, roere haar jeugd erdoorheen, daarna haar puberteit… Oké, ze snapt het nu wel, dit is de klassieke manier om sympathie te wekken, en dat zou je net zo goed van lustmoordenaars kunnen zeggen, maar tot aan de eerste winter nadat ze naar New York was gelift, toen ze Sol had ontmoet en ze zo’n beetje achter in zijn busje hadden gewoond, had ze letterlijk geen vlieg kwaad gedaan. Zelfs die stomme miertjes die ze ’s ochtends over zijn schouders zag marcheren, pakte ze voorzichtig op en zette ze door het achterraampje buiten in plaats van dat ze ze plat drukte, want op elk leven moet je zuinig zijn. Dat had haar moeder haar geleerd. Later vonden Sam en zij elkaar in de idiotie van hun hippiemoeders. Als ze urenlang op één koffie bij Leonora’s zaten, deden ze altijd Top This, totdat ze door de serveerster werden weggestuurd. Zeker, Smeerpijpje won altijd, maar niemand die de score bijhield. Elke Posthumanist had ten minste één ouder die getikt was, tenminste tot de Profeet Charlie erbij kwam want diens vader was dood. Naar Smeerpijpjes ervaring riep een getikte vader of moeder een van twee reacties op: opstandigheid of identificatie. Haar eigen moeder had een brandend verlangen om in harmonie te leven met het universum, wat dat die week toevallig ook maar mocht betekenen, en dat had ze doorgegeven. En dus was Smeerpijpje au fond een goed mens.

				En ook Sol was eerlijk gezegd, ondanks al zijn gekanker, geen slechte jongen. Maar god, wat waren ze arm geweest in die winter van 1974. In The Vault moesten ze stiekem door een wc-raampje naar binnen klimmen, al liet de Engel met het Vlammende Zwaard bij de deur ze wel eens gratis binnen als ze een halfuurtje voor uitsmijter wilden spelen. Dan bleven ze tot de lichten aangingen, de bezems tevoorschijn werden gehaald en Bullet zijn vaste zinnetje had geroepen dat je niet naar huis hoefde, maar dat je daar niet kon blijven. (Dat bespaarde iedereen die het hoorde zo’n beetje een semester Zijn en tijd, zei Nicky later.) Behalve dat de muziek hun iets gaf om overdag naar uit te kijken, was het in de club broeierig warm en levendig, en het alternatief was het busje, waarin ze alle kleren die ze hadden over elkaar moesten aantrekken en onder afdekplastic dicht tegen elkaar aan moesten kruipen om warm te blijven. Soms hoorde ze mensen buiten rommelen, ondanks het vel papier dat ze op het raampje hadden geplakt en waar duidelijk op stond: geen geld, geen radio. Sol lag soms uren wakker met zijn armen beschermend om haar heen en zijn pistool, dat hij ergens goedkoop op de kop had getikt, naast zich. Niemand ging ooit zover dat hij ook daadwerkelijk inbrak, wat maar goed was ook, dacht ze, want Sol was iemand die echt de trekker kon overhalen. (Ze wist toen nog niet dat iedereen dat in principe kon.) En ’s ochtends moesten ze de hele boel weer opruimen, want Sols baas zou hem op staande voet ontslaan als hij erachter kwam dat ze in het busje sliepen. Er was destijds weinig werk, want volgens de krantenkoppen ging het financieel heel slecht met de stad, en bevroor alles alsof de zon aan het uitdoven was. Maar zelfs als Sol per uur en niet per raam zou zijn betaald, was dat nog niet genoeg geweest om een appartementje voor henzelf te huren, en hij weigerde weer bij zijn moeder in haar armzalige flatje in te trekken. Mevrouw Greenberg was een kreng. Ze was van Poolse origine en jaloers aangelegd, en ze had een kwaaie dronk over zich. Niemand wist wat er van meneer Greenberg was geworden. Dus dat allemaal had de gang van zaken gerechtvaardigd. Het feit dat ze zo arm als kerkratten waren, hun strijd om het hoofd boven water te houden en de sciencefictionachtige kou van de tijd vóór het Posthumanisme, waarvan de nasmaak nu bijna zoet lijkt.

				En dan had je natuurlijk Nicky Chaos nog, en het feit dat ze bij hem in het krijt stond. Hij was de enige die gezien had hoe bleek Sol en zij waren, en dat het, als ze de club binnen waren gekomen, wel twintig minuten duurde voordat ze ophielden met rillen, en hij had hen daarom bij zich in huis genomen. Goed, het was misschien niet een echt thuis geweest, en het was ook niet echt van hem – hij kraakte het pand immers – maar hij had er in elk geval wel voor gezorgd dat de verwarming het deed, althans iemand had dat gedaan. Nicky had destijds met geen woord gerept over beschermerschap. Wel had hij het de hele tijd over het toen al legendarische Ex Post Facto, en dan lichtten zijn ogen en zijn gave allesbehalve gave witte tanden op en verdween alle ellende die S.P. had moeten verduren als sneeuw voor de zon. Het was alsof het legendarische er al iets vanaf begon te slijten en als stofgoud op Nicky’s in pieken omhoogstaande haar neerdaalde. En toen hij erover begon dat hij zich bij de band wilde aansluiten en zich in de garage achter het huis achter het soundboard had geposteerd, nadat hij zich eerst alles eigen had gemaakt wat Sol bij technische vakken op school in Brooklyn had opgestoken (Smeerpijpje was zelf op haar vijftiende van school gegaan, toen haar moeder er steeds meer van overtuigd raakte dat ze daar gehersenspoeld werd), was Sol wat straighter geworden, alsof hij zijn trots had teruggekregen.

				Om die en alle andere redenen was alles wat Nicky zei voor Smeerpijpje automatisch van groot gewicht, dus ook zijn pertinente bewering dat de quasi-kantiaanse stelregel van de hippies dat je goed moest doen en goed moest zijn zonder dat ze daar een scherpe definitie van gaven tot een soort van morele verlamming leidde. Bijvoorbeeld, stel dat twee mensen overreden dreigden te worden door een aanstormende trein, en dat jij die trein door een wissel over te halen naar een ander spoor zou kunnen leiden zodat er nog maar één persoon zou worden overreden. Of wat zou je doen als de aantallen groter waren? Bijvoorbeeld een miljoen tegenover een paar honderdduizend? En stel dat die trein het door het liberaal-humanisme onderschreven systeem was. Of dat die wissel dat was. Of dat het juist om die morele verlamming te doen was, dat die de raison d’être was, een lokkertje, een soort balletje-balletje. Het systeem hield de het bedreigende krachten angstvallig van elkaar gescheiden. Als de mogelijkheid tot actie was uitgesloten, kon je schuldig zijn zonder ooit verantwoordelijk geweest te zijn, of verantwoordelijk zonder ooit vrij geweest te zijn, of alleen vrij in de zin dat je je eigen schuld weigerde te accepteren. In de loop van de daaropvolgende maanden waren die termen – schuld, verantwoordelijkheid, vrijheid – deel gaan uitmaken van de lucht die Smeerpijpje inademde. Maar het was nooit in haar opgekomen dat actie wel eens iets meer zou kunnen betekenen dan hier en daar wat brandjes stichten. Ze hoorde Nicky gewoon graag praten. Ze zou sowieso geluisterd hebben, waar hij het ook over had.

				Pas nadat er een band was ontstaan tussen Nicky en Sam was ze zich begonnen af te vragen of ze wel echt zo’n goed mens was. Want ze was eerlijk gezegd des duivels geweest. Als ze zag dat hij haar vriendin terzijde nam voor een privédiscussie over theorie en praktijk van het Posthumanisme bedacht ze dat Sam eigenlijk niet haar vriendin was, en zo waren haar ware gevoelens voor Nicky aan het licht gekomen. Het was net als met haar besluit om van huis weg te lopen en naar New York te gaan, ondanks het feit dat haar moeder, hoe geschift die ook was, voor een dak boven haar hoofd en voor eten op tafel zorgde, en ondanks het feit dat de vooruitzichten voor Smeerpijpje in haar eentje uiterst somber waren. Als je de voorkeur gaf aan wat tot mislukken gedoemd was boven alles waar je staat op kon maken, was dat dan opstandigheid of identificatie? Moeilijk te zeggen, want haar moeder bestond niet uit één persoon. De helft van de tijd was ze in de weer met haar kleerborsteltje, de andere helft zat ze op een invasie van marsmannetjes te wachten. Hoe dan ook, Smeerpijpje wilde dat Nicky met zijn donkere ogen zo nu en dan ook vurige blikken háár kant op zou werpen. Die eerste grote ontploffing in de Bronx, afgelopen najaar, en het feit dat er daadwerkelijk mensen bij gewond hadden kunnen raken, hadden haar niet afgeschrikt. Integendeel, haar fysieke begeerte nam alleen maar toe met het gevoel dat er werkelijk iets op het spel stond. Ze wilde Nicky’s stekelvarkenshaar aan de binnenkant van haar dijen voelen prikken, constant. Ze wilde zijn zaad als een soort herscheppingslotion in haar vel wrijven. Als ze dan weer wakker werd en het glazuurlaagje brak, zou ze sterk, uit één stuk en puur zijn. Maar als ze tegenwoordig neukten was het net of hij er met zijn hoofd niet bij was. En toen ze, nadat Loverboy van het toneel was verdwenen, had ontdekt dat Nicky ook met Sam neukte, had dat haar diep geraakt, tot diep in haar ingewanden, het martelde haar, dreef het mes ver in het zachte, witte vlees, waar het net zolang in rondwroette tot er vrijwel niets meer over was van de persoon die ze had gemeend te zijn. En ze wist dat het met Sol net zo was gegaan. (Nou ja, mutatis mutandis, zoals Nicky zou zeggen. Vanaf de eerste dag dat hij haar bij een optreden had gezien, kon Sol alleen maar met grote, begerige ogen, als van een wolf in een tekenfilm, naar Sam kijken.) Dat betekende niet dat de liefde tussen S.G. en S.P. voorbij was. Tussen hen bestond een band zoals die ontstaat tussen mensen die voor hun overlevingskansen van elkaar afhankelijk zijn geweest, en Sol was nou eenmaal uiterst loyaal, in die zin dat hij je nooit liet vallen. In feite had ze leren inzien dat zijn verbondenheid met Nicky ten diepste stoelde op zijn loyaliteit, die niet ideologisch van aard was, maar intuïtief. En op zijn eigen lompe manier voelde Sol aan dat zij het heel moeilijk had. Een paar keer had hij haar in bed – of beter gezegd, op de vloer – gevraagd of het wel goed met haar ging, waarop zij had gezegd: natuurlijk, dat was toch duidelijk? Waar had hij het over? Maar inmiddels had de sfeer in huis instabiel aangevoeld, alsof iedereen al een wapen op ieder ander had gericht.

				Het was in die sfeer dat Sol op eerste kerstdag was teruggekomen met het Rangers-shirt en een uitpuilende plunjezak. Nou stal hij altijd al alles wat los- en vastzat, maar zelfs als je afzag van zijn onbeholpen vermomming had ze uit de manier waarop Nicky hem ondervroeg meteen geweten dat deze speciale diefstal van tevoren was beraamd. En op vergelijkbare wijze had ze al lang voordat Sol tegen haar uit de school klapte, uitgedokterd wat het geheim van de plunjezak was. Als middel om goed te maken wat er met de saneringswijk was gebeurd, was het briljant, maar ook gebaseerd op het uitgangspunt dat Sam niets zou verklikken, en dus op een loyaliteit waarvan Nicky, als hij de fanzines goed gelezen had, had kunnen weten dat die niet bestond. Uiteraard was Sam daarna uit beeld verdwenen. Goed, het was vakantie, maar het voelde als een bevestiging, en Smeerpijpje kon haar beklag niet bij Nicky doen want als het om Sam ging was die ook niet te vertrouwen. Van alle Posthumanisten had D.T. altijd de meest ambivalente indruk gemaakt – als hij het woord ‘revolutie’ bezigde, kon je als het ware de bijbehorende ironiserende aanhalingstekens horen – maar hij was degene geweest aan wie ze haar angstige vermoedens had opgebiecht, vermoedens die hij tot haar verrassing bleek te delen. Ze hadden allebei gezien dat Sam het bomzaaien van begin december had gefotografeerd. Tussen wat er in haar camera zat en wat ze gewoon van haar vader hadden gejat, zat waarschijnlijk genoeg belastend materiaal om hen voor jaren de bak in te laten draaien. Of in elk geval Nicky en Sol.

				En dus had ze op oudejaarsavond, toen de Profeet Charlie zich had laten ontvallen dat hij ergens uptown met zijn beste vriendin Sam Cicciaro had afgesproken, D.T.’s blik opgevangen aan de andere kant van de morsige kelder van The Vault. Hij had net gedaan of hij te dronken was om nog een tweede set te kunnen spelen, zodat enkel een drumstel, een basgitaar en wat slecht werkend vuurwerk beschikbaar waren om het gruwelijke geheim van Ex Nihilo, te weten het feit dat Nicky klinisch toondoof was, te verhullen, maar de band was toch al bijna passé geweest.

				Ze herinnert zich dat ze in Upper West langs het gebouw aan de overkant waren gekomen, waar de Hamilton-Sweeneys een soiree gaven. Dichter naar de hoek toe had een netwerk van voetafdrukken in de niet-geveegde sneeuw gestaan, alsof allerlei mensen daar elkaars pad hadden gekruist. Of alsof een en dezelfde persoon er een tijdlang op en neer had gelopen, weifelend of hij wel of niet naar binnen zou gaan. Toen waren S.P. en D.T. op hun schreden teruggekeerd, voor alle zekerheid met een grote boog door het park, en toen ze weer in de buurt van de straat waren uitgekomen, bleek de eerste profetie van de Profeet te kloppen. Want daar zat Sam op een bankje. Te wachten op iemand die waarschijnlijk op het feest was. Want waarom zou ze anders zo ver uptown gegaan zijn? En wie wist wat Sam allemaal zou kunnen onthullen? Wie wist überhaupt nog wie wat zou kunnen doen?

				Het was D.T.’s idee geweest om het pistool uit het busje mee te nemen voor het geval ze Sam ervan zouden moeten overtuigen dat het hun ernst was. Maar in het Park hadden de punkers uiteindelijk het pistool aan elkaar staan doorgeven alsof ze in een stomme film meespeelden, terwijl Sam zei dat ze daarmee moesten uitscheiden, dat ze niet zo raar moesten doen. ‘Ik bedoel, we hebben allemaal onze keus al gemaakt, toch?’ Daarin viel duidelijk een echo van Nicky te beluisteren, van hun op fluisterende toon gevoerde gesprekken, zij het dat de betekenis nu was veranderd in het omgekeerde van wat hij had bedoeld. En in diezelfde seconde was er ook voor Smeerpijpje iets veranderd. Op de een of andere manier was het pistool in haar hand terechtgekomen, terwijl Sams handen voor haar opvlogen als vogels in het maanlicht. ‘Voorzichtig,’ zei ze. ‘Ik ben nog altijd je vriendin.’

				Het was alsof het wapen uit zichzelf afging. Ze had gedacht dat het vergrendeld was, en dat zou Smeerpijpje zichzelf later ook voorhouden, maar in werkelijkheid was Sam altijd een bedreiging geweest. Zij had alles opgeëist, terwijl S.P. praktisch niets had, behalve, in tegenstelling tot wat iedereen leek te geloven, wilskracht. In overvloed zelfs. Dus had zij geweten wat er zou gebeuren als zij de trekker zou overhalen? Misschien was dat wat ze de hele tijd had willen ontdekken. En daar lag haar vriendin, in de sneeuw, terwijl het bloed uit haar spoot, met een rochelende ademhaling alsof ze doodging. Er was net genoeg licht om te kunnen zien dat D.T. het pistool oppakte, het naar Sams oor bracht en het met afgewend hoofd een tweede keer afvuurde. Omdat de eerste keer maar half werk was geweest, zou hij zeggen, en soms moest je iemand uit zijn lijden verlossen. Later bleek dat D.T. zelf half werk had geleverd, maar dat wisten ze toen nog niet, toen ze zich uit de voeten maakten naar de metro, erop rekenend dat de vallende sneeuw hun sporen zou uitwissen. Wat die ook deed, voor zover alles wat er tussen de plek des onheils en de ondergrondse tunnels lag uit gras, beton en wat modder bestond. Maar toen al drong het besef van waar ze in werkelijkheid haar sporen op had achtergelaten tot Smeerpijpje door. Of was deze stad in feite niet de som van alle beetjes egoïsme, alle onwetendheid, elke daad van nalatigheid, wantrouwen en onvriendelijkheid die iedereen die hier woonde ooit had begaan, alsmede alles waar ze persoonlijk van had gehouden?

				Het had niets gescheeld of dat alles had ze op het laadplatform aan die journalist verteld. Iets aan het gezicht achter de baard had gezegd dat ook hij wist wat overleven was. Ze had naar het stuk vetvrij papier gekeken dat ze eindeloos ronddraaide in haar handen. Ze wilde hem vertellen over dat moment van wat haast vreugde was, toen ze het pistool in haar hand een sprongetje voelde maken en besefte dat het nu te laat was om er nog iets aan te doen. Misschien dat ze zelfs nu nog niet helemaal geloofde… maar toen haar mond openging was het om een smoes te zoeken om te kunnen weggaan. 

				Haar neiging om alles op te biechten werd bij alles wat volgde alleen maar sterker. Toen de journalist dood bleek te zijn wist ze diep vanbinnen dat Nicky hem van kant had gemaakt. Wat betekende dat ze nu twee levens op haar geweten had, twee weinig gelukkige levens, naar het scheen, maar toch. En zijn zwarte poeder ging alles vernietigen wat er nog over was, terwijl niets van wat hem daartoe gedreven had die hoge prijs waard was. Maar de avond waarop de twee zevens op elkaar waren gebotst, was er weer iets veranderd. De Profeet Charlie had, dacht ze, gezien wat ze allemaal doormaakte. Ze was naar de zolderruimte gegaan om hem te ontmaagden, bij wijze van goedmakertje, om hem daarna ook van zijn onwetendheid af te helpen, waarna ze misschien samen iets konden ondernemen om de Addergebroeder tegen te houden. Of Gebroeders.

				Misschien dat ze het nog steeds kon tegenhouden, zelfs in haar eentje. Die gedachte had haar die middag naar het Hamilton-Sweeney Building gebracht. Alleen waren er op veertighoog geen kantoren geweest, zoals de plattegrond aangaf. Er was alleen maar deze grote perszaal. Toen de cameramensen eenmaal vertrokken waren, had ze zichzelf er ingesloten en overal gezocht naar de bom. Steeds meende ze een tikkend geluid te horen, maar ze had niet weten te ontdekken waar Nicky hem verstopt had. Uiteindelijk was het tot haar doorgedrongen dat dit haar lot was, om hierboven in alle eenzaamheid te sterven. Daarom had ze alle lichten uitgedaan en was ze in het donker gaan liggen wachten op haar verdiende loon. Verantwoordelijkheid, schuld en vrijheid die weer samenvielen. Rampspoed, schaamte en vernieuwing. Ze had zich niet gerealiseerd dat de rest van de wereld ook in duisternis gehuld was, totdat het geluid van stemmen haar gewekt had en haar de gang op had gedreven. En nu ziet ze, wanneer het licht van de zaklantaarn weer van haar weg zwenkt, Charlie Weisbarger op de vensterbank van een open raam staan, zijn handen om de kozijnen geklemd. De invalide man met de zaklantaarn schiet op hem af, of liever, waggelt naar hem toe, en roept: ‘Niet doen!’ Maar het valt te betwijfelen of Charlie hem kan horen te midden van de kolkende bewegingen van wel tienduizend meeuwen of duiven die buiten rondzwieren. En hij ziet er evenmin iets van, want hij houdt zijn ogen dichtgeknepen, alsof hij rechtstreeks in verbinding staat met de kosmos. Alsof hij werkelijk een ware profeet is, die op het punt staat een stap te zetten die al hun levens voorgoed zal veranderen.

			‘HIER’ – 02.30 UUR

			VAN DICHTBIJ KOMEN LUIDE ONTPLOFFINGEN als muren waartussen zij de lege ruimte vormt. Of golven die neerbeuken op de verandering die ze heeft willen zijn, in de stad die ze heeft willen worden. Het gedreun is afkomstig van andere mensen, van tienduizend torenspitsen die in zee brokkelen. Alsof de afstemming van een radio ineens is dolgedraaid. Of alsof er iets breekt in haar hart. Aan de andere kant, alles breekt altijd, en knallen kunnen ook feestelijk zijn, glazen die in de open haard kapotgegooid worden, het concentrisch gerammel van lepels op een glazen tafelblad, gevolgd door lachvlagen. Dus haal maar eens goed adem, Jenny. Verzamel de losse bladen in de kast van het ik en probeer ze te ordenen. Wat denk je nu? Je denkt dat dit zinderende zwart een kelderruimte is. Je denkt dat het lichaam onder je dingen weet die jij niet weet. Zoek tastend je weg terug door het duister naar dat willekeurige klamme gezicht en breng het weer naar je eigen gezicht. Ze is op dit godvergeten uur te moe om er verder nog wijs uit te kunnen worden, maar een tong is ook een taal, zelfs een die smaakt naar niet gegeten hebben, naar kauwgom waar vrijwel alle smaak af is. Je was even weg, zegt ze, als ze even naar adem hapt, ik zweer je…

				En kan hij zeker weten dat ze niet gelijk heeft? Mogelijk is hij hier zelfs nooit geweest. Er was de allereerste dag die hij in deze ruimte doorbracht, niet van zins nog een stap te zetten. Nog geen stap om zijn zinnen te verzetten, om de temperatuur van het mini-ijskastje te controleren, van de wodka die brandt terwijl hij alleen maar zijn werk doet. Maar hoe moet hij dat duidelijk maken aan de ander die nu haar weg naar binnen vindt? Ribbenkast tegen ribbenkast, zachte, kleine borsten, mond op zijn mond. Hoe kan het dat alles je zeer doet en dat je haar toch niet tegenhoudt als ze naar je riem grijpt. Hij voelt zich een kooi die opengaat, voelt. Als een uitgemergelde, gevangen tijger, hoeveel het de tijger ook elke keer kost als hij gezien wordt. En begeerte neemt stormenderhand bezit van hem, als een soort druk, als een hunkering haar tegen de eerste de beste muur te drukken. De getemde tijger zou een duif in zijn bek meedragen zonder het diertje ook maar een veer te krenken. Of is hij nog altijd degene die meegedragen wordt? Lastig om daar met zekerheid iets over te kunnen zeggen, behalve over haar lichaam in het donker, haar geur, haar kleine tong, haar hete adem in zijn binnenoor. Hij is bang omdat hij nog steeds op de vloer ligt maar om de knoop van haar spijkerbroek te vinden zou hij moeten afdalen naar de glibberige warmte die precies past onder de hand waarvoor die gemaakt is, vlak bij dat dieper brandende vuur. Zou hij weer terug moeten naar het weerbarstige, zwarte onbegrip van de bossen waarin hij vroeger had rondgezworven, naar de mist waarin je jezelf verliest en terugvindt. Haar adem is als de zee in een schelp. Vind die. Vind het verborgene. Vind de kern waar buitenzijde stilletjes verdwijnt en verdwijn daar stilletjes.

				Ik bedoel, ik dacht dat je dood was. Ik dacht, ik zie hem voor mijn ogen doodgaan.

				Heel even brandt haar slipje als een kaars in de nacht. Haar hoofd is naar het plafond gericht, waarlangs het licht van koplampen strijkt dat door het kleine raam naar binnen drijft, een witte driehoek bij zijn keel. Tegelijkertijd is ze beneden, een tweede persoon. Dan versmelten ze weer. Ze is zich bewust van de schurende matras onder haar knieën, maar vreemd genoeg ook onder haar rug, wanneer een van beiden de ander over het beddengoed schuift. Zij zijn als de ladder die zichzelf beklimt. Als kinderen kruiselings op een schommel, die zich hoger en hoger opstuwen. Er zit een kracht in je die nog nooit eerder tot uitdrukking is gekomen. Die zich misschien niet laat uitdrukken. En dat is misschien de reden dat ‘fucked’ soms het mooiste woord in de taal is. Een witte flits van pijn wanneer er in een schouder wordt gebeten en een zwerm opstijgende heldere stippen wist uit wat ze gezien hebben en er komt geen eind aan… en dan is ze alleen maar weer zichzelf. Vrij om zoveel lawaai te maken als ze wil.

			EAST VILLAGE – 02.30 UUR

			EEN PLOFJE ALS VAN EEN GLOEILAMP die stukgaat rukt Mercer uit zijn overpeinzingen. Rechts van hem is een parkeermeter onthoofd. Op de hoek van Avenue A schreeuwen een paar mannen met kleine zaklampjes: ‘Nee! Niet zo! Zo!’ Hij kan hen nauwelijks horen boven de gescandeerde leuzen (Pak hem terug! Pak hem terug!) maar als de menigte naar het westen golft wordt hij erdoor overvallen.

				Langs Houston Street spuwen gebutste vuilnisbakken vuur. Verderop ziet hij dat een telefooncel op zijn kant dwars voor een zijstraat is gelegd, vermoedelijk om de agenten tegen te houden, met daarachter een barricade van schragen. Tussen het gescandeer door valt zo nu en dan het splijten van metaal te horen. Op de hoek van Broadway staat een sportzaak waarvan het veiligheidshek niet lang bestand blijkt tegen het contingent tieners dat erin klimt. Er gaat een gejuich op als het naar beneden komt en nog eens wanneer een glaspaneel als een zwaar gordijn op de grond valt. Een lange man in een T-shirt vol witte stippen stormt het vuurschijnsel in. Hij rent voorbij op zijn tenen, als een panter die van de ene boom naar de andere schiet. Hij heeft een dure honkbalknuppel in zijn handen. Dan volgen croquethamers en tennisrackets. Iemand drukt Mercer wat in handen, en als hij het naar zijn gezicht brengt ziet hij dat het ook een honkbalknuppel is. 

				Naast hem staat een man van zijn eigen leeftijd te ruziën met een vrouw met een bandana om haar haar. ‘Alsjeblieft! Niet doen!’ zegt ze. ‘Wat als ze bij ons inbreken.’

				‘Laat me met rust,’ antwoordt de man. ‘Hier heb ik jaren op gewacht. Je weet waar het pistool ligt, je kunt ons huis best zelf verdedigen.’

				Een bebaarde blanke jongen steekt tegen iedereen die maar wil luisteren een verhaal af over Hegels theorie inzake de geschiedenis, terwijl hij met een golfclub in de rondte zwaait waarmee hij even methodisch als een juwelier met zijn hamertje de raampjes van geparkeerde auto’s aan gruzelementen slaat. Een jongensstem vraagt of er nog golfclubs over zijn. ‘Rot op, jochie,’ zegt de blanke jongen. ‘Het is revolutie, geen koopzondag.’

				Het ene vuur lokt het andere uit, en escalatie escalatie. Als de menigte oprukt naar LaGuardia Place worden delicatessezaken en krantenkiosken het doelwit. Sommige groepjes splitsen zich af om hun wraakgevoelens op brievenbussen te botvieren. Een groepje is erin geslaagd het groot licht van een taxi aan te krijgen en heeft de wagen omhooggetild als ’s werelds grootste zaklantaarn. Washington Square, dat tjokvol mensen staat, wordt in het zonnetje gezet. Lange slierten toiletpapier hangen als klodders sperma in de zwarte platanen. Graffiti – Fascisten rot op! Eigen stad eerst! – bloeit onsamenhangend op op de triomfboog. En wat de werkelijke fascisten betreft, dat wil zeggen de russen, die verschijnen hier en daar aan de periferie, maar niet op rolschaatsen, en met de strikte order niet in te grijpen.

				Eerder had Mercer gezien hoe ze geprobeerd hadden die donkere kruidenierszaak in Fourteenth Street af te schermen. Terwijl patrouillerende agenten om versterking riepen en hogergeplaatsten over strategie wauwelden, bleven er vrouwen naar buiten stromen met wagentjes vol babyvoeding en pampers. Sommige mensen stond in deuropeningen te lachen en te fluiten. Anderen verkochten batterijen voor drie dollar per stuk. Weer anderen vielen die profiteurs aan en priemden ze vingers in het gezicht. Toen de nachtwaker de puinhoop overzag, riep hij: ‘O wat een tuig, wat een beesten, wat een uitschot!’ Politiewagens reden af en aan, maar zelfs toen had Mercer gevoeld hoe zinloos de pogingen waren om de orde te herstellen, want er was iets fundamenteel mis met die orde zelf.

				Nu zwaait hij een keer met de honkbalknuppel om te proberen hoe dat voelt. Het zwiepende geluid klinkt nietsontziend. Op University Place klinkt alarmgerinkel, en hij hoort tromgeroffel, tenzij dat zijn hart is. De mensen stromen de administratieve burelen in en komen beladen met typemachines en armenvol rondvliegende dossiermappen weer naar buiten. Tot zijn eigen verbazing loopt Mercer op zeker moment rond met een ergonomische bureaustoel, als een soort trofee, tot een paar straten verder zijn armen moe worden. Verderop is Union Square. Een naaldenpark, noemen ze het. Misschien dat William dáár is. Maar nee, niets van dat alles nu. Bij wijze van uitroepteken geeft hij met zijn honkbalknuppel een klap tegen een parkeermeter. De kop blijft erop zitten, maar het niervormige raampje breekt wel, zodat het kleingeld in de rondte vliegt. Uit de groep mannen om hem heen stijgt een gejuich op. Ze zijn allemaal blank geworden – skinheads, zo te zien – maar misschien is hij dat inmiddels ook. De fysieke wereld blijft opgaan in het duister en tegelijk daarmee lijken de allerlaatste restjes van Mercers gevoel van wie hij is te zijn opgelost. Er is geen denkbeeldige interviewer meer die hem vraagt hoe dit voelt, maar als er nog iets van een Mercer over zou zijn om antwoord te geven, zou die misschien zeggen dat het als een opluchting voelt, zoals het voor C.L. een opluchting moet zijn geweest toen hij tijdens zijn marinierstraining voor het eerst uit een vliegtuig sprong. Alsof hij tegelijkertijd van transcendente hoogte naar beneden keek en zich overgaf aan de zwaartekracht.

				Maar is je eigen ik opgeven werkelijk mogelijk? Want daar, iets voor de kleine gideonsbende waar hij nu ineens deel van uitmaakt, doemt dreigend iets op in het niets, een groot gebouw van kalksteen, afvallig anglicaans van snit, dat glanst in het maanlicht. Hij hoeft niet te kijken naar wat er in de latei gebeiteld is om te weten wat er staat. Want hij voelt dat het gebouw hem naar zijn lichaam terugvoert, hem vastpint in zijn verleden, een oordeel over hem velt. Het is de Wenceslas-Mockingbird School voor Meisjes.

			UPPER WEST SIDE – EERDER

			BIJ HET LICHT van het veelarmige kandelaargeval dat William heeft opgepakt lijken de gesloten oogleden van zijn vader op glas in een oud venster, dun bovenaan en naar beneden toe steeds dikker wordend vanwege de zwaartekracht. Het zware lichaam, dat altijd zo onberispelijk was, oogt ongemakkelijk, met een knieschijf die aan één kant ver naar buiten steekt. Slaap veinzen is een probaat weermiddel tegen de nukken en grillen van de verantwoordelijkheid. Als een kind van vier dat zijn handjes tegen zijn oren drukt en steeds maar blijft herhalen: ‘Ik hoor je niet.’ Maar hoe geveinsd is zijn slaap? De broek van zijn vader is bij zijn kruis donkerder en de fluwelen bankbekleding voelt daar vochtig aan. William brengt zijn vingers naar zijn neus. Jep. Dat is urine. Nou, fuck him. Fuck him. Dat moet het personeel maar oplossen. Maar ja, er is geen personeel meer. Als hij de kaarsen dichter bij het gezicht van zijn slapende vader brengt volgt er geen reactie. Het is om te stikken in de kamer. Hij knipt met zijn vingers naast het ene oor, daarna naast het andere. Geen reactie. Pas als hij zijn vader bij zijn slappe biceps vastpakt, gaan de oude rolluiken hortend omhoog. ‘William? Ben jij dat?’ Alsof de afgelopen anderhalf uur – het laatste anderhalve decennium, verdomme – er nooit geweest is. Hij heeft niets gehoord.

				De telefoons doen het, dus hij zou de dokter kunnen bellen, als hij diens nummer zou kunnen vinden, maar iets in hem blijft ervan overtuigd dat zijn vader maar doet alsof. Toch moet hij werkelijk sjorren om zijn vader overeind te krijgen, en dan beginnen zijn oogleden alweer te trillen en breekt er in het schemerdonker paniek uit in de blauwe ogen.

				‘William?’

				Hij slaakt een zucht. ‘Vooruit, ouwe. Ik breng je naar je kamer.’

				Natuurlijk heeft hij geen flauw idee waar voornoemde kamer zich bevindt, maar bij bepaalde ganghoeken wordt de tred van zijn vader soepel en krijgt William het gevoel dat hij geleid wordt, een trap af en weer een andere trap op, en een gang door naar een slaapkamer met alle gezelligheid van een conferentiezaal. Het bed oogt onbeslapen. Misschien dat Felicia en hij elke avond naar een andere kamer verhuizen, als rijke bedoeïenen. Hij zet zijn vader voor een bureauspiegel, zegt dat hij zich moet uitkleden en draait zich om. Scheuten licht van de auto’s die beneden weer langskomen, vallen haaks door de gordijnen door naar binnen. Jeugdig gejoel caramboleert van de straat omhoog. Dit weelderig omhulsel is zo dun als een eierschaal, zoveel weet hij inmiddels wel. Maar toch, als je erin zit is het verdomd overtuigend. En hij voelt zich zo machteloos. Niet in staat, bijvoorbeeld, om niet snel even achterom te kijken naar de bermudashort die op een hoopje om de enkels ligt, naar de lamme armen, naar de manier waarop zijn vader met een knoop van zijn overhemd zit te worstelen, ook al lijkt het dat niemand kijkt. Vroeger stelde hij zich voor dat het hoofd van zijn vader van zijn romp zou vallen als bij een van Blauwbaards vrouwen als hij alleen maar zijn stropdas losmaakte. Nu is hij alleen een zielige oude man, met een bosje springerig haar dat achter aan de halsopening van zijn onderhemd ontspruit en die natte plek beneden bij de hemdzoom. William zet het kandelaargeval neer en schiet toe om hem te helpen zijn evenwicht te bewaren. ‘Nee, papa, nee, niet op het bed gaan zitten, je gaat…’

				‘Ben jij dat, William?’

				Met behulp van handdoeken uit de badkamer probeert hij zo goed en zo kwaad als het gaat de urine van het dekbed op te deppen. Hij spreidt nog een paar handdoeken uit en zorgt dat zijn vader daarop gaat zitten. Het is vreselijk, wat er met een mensenlichaam gebeurt. Het zal ook een keer met dat van William gebeuren, al zal hij waarschijnlijk, gezien de snelheid waarmee hij aftakelt, niet zo oud worden, dus laat niemand zeggen dat er geen lichtpuntjes zijn. Hij gaat op zijn knieën zitten om de schoenveters van zijn vader los te maken, de boxershort over zijn voeten te trekken en hem te helpen met zijn onderhemd. Hij hangt een handdoek over de schouder van zijn vader en stuurt hem naar de badkamer met een schone onderbroek uit een van de laden. De deur laat hij open staan, in de hoop dat de kaarsen zijn vader genoeg licht geven om zijn laatste kleren uit te kunnen trekken zonder dat hij omvalt en zijn heup breekt. Hoe dan ook, William gaat zijn vader zeker niet helpen bij het uittrekken van zijn natte onderbroek. Hij heeft wel eerder mannen uitgekleed, tientallen zelfs, maar zó diep wil zelfs hij niet zinken.

				Wanneer het spetterende geluid van de tandenborstel begint, steekt hij aan een kaars een sigaret op. Die kankerstokjes, die kleine steunpilaartjes of zekeringetjes zijn heel nuttig om je door allerlei zaken waar je niet doorheen wilt heen te slepen. Daarom zijn ze zo in trek in het afkickcentrum. Elke keer dat hij inhaleert zwelt er een ballon van warmte op in de smetteloze kamer. Maar het is er al een miljoen graden. Hij tikt wat as op het tapijt, Felicia kan de pot op, en loopt naar de gordijnen voor wat frisse lucht. 

				Waarom ze haar zinnen op een dergelijke woning had gezet was duidelijk. Door de hoge ligging van het appartement kun je alles zien. Deze kamer heeft geen balkon, maar als hij uit het raam leunt kan hij helemaal tot aan de rossige noordrand van het Park kijken en Harlem en de Bronx zien branden in de nacht. Daar hoort hij nu eigenlijk te zijn, in zijn atelier, achter drie nachtsloten, terwijl een enorme brand zijn kant op komt en hij radio noch telefoon heeft op zijn eigenlijke naam, zodat niemand hem kan waarschuwen dat hij binnenkort geroosterd wordt.

				Als hij zich omdraait staat zijn vader in schoon ondergoed naast het bed, met een blik alsof hij niet weet waar dat voor dient. ‘O, in godsnaam.’ William gaat naar hem toe en helpt hem tussen de bijna onverantwoord fijne lakens te glijden. Verder ceremonieel lijkt gewenst, maar wat moet hij doen, zich bukken en hem een zoen op zijn voorhoofd geven, alsof zijn vader echt een kind is? Hij ziet zijn gezicht al niet meer. In zijn dromen is dit altijd een sterfbed. ‘Ik haat je niet, weet je,’ is wat hij zegt. Nu hoort zijn vader te zeggen: ‘Het spijt me heel erg.’ Maar heel even ziet William zichzelf zoals zijn vader hem vermoedelijk ziet, tegen een achtergrond van kaarsen en gordijnen, en hij begrijpt dat wat zijn vader denkt waarschijnlijk eerder zoiets is als: Waarom zou je me ook haten? Gewoon het vader-en-zoon-gedoe van altijd, alsof er niets anders in de wereld bestond, geen zusters, geen geliefden, geen moeders. Maar wat er in werkelijkheid volgt is het gesnuif dat weer begint. Of zeg maar liever het gesnurk.

				Pas later, wanneer William alle kaarsen heeft uitgeblazen, op één na, die hem moet bijlichten op zijn weg terug naar de bibliotheek, klinkt er vanuit het duister een krakende stem: ‘Er ligt iets voor jou op het dressoir.’

				Heeft hij het zich verbeeld? William luistert of er nog meer komt, maar het gesnurk is weer hervat, de wereld is weer wat hij altijd geweest is, en het enige wat hij op het dressoir ziet liggen is het kistje van palissanderhout waarin zijn vader vroeger zijn manchetknopen en boordenknoopjes bewaarde. Het zit echter niet op slot, en er ligt een envelop in waarop in een schools handschrift zijn volledige naam geschreven staat. Het papier ziet er beslist heel oud uit en is in de loop der jaren sterk vergeeld, maar er schemert wel iets donkers doorheen. In alles schuilt iets donkers, krijgt hij zo langzamerhand het idee. Misschien kan hij er maar beter niet al te precies naar kijken. Aan de andere kant weet hij al dat hij er, om wat voor document het ook mag gaan, waarschijnlijk tot het dag wordt bij kaarslicht op zal zitten broeden. Als het tenminste ooit nog dag wordt.

			BETH ISRAEL – 02.35 UUR

			TEGEN DE TIJD DAT DE ONBEKENDE VERSCHIJNT werkt het beademingsapparaat weer, zij het dat het bij elke ademteug angstig piept op de plek waar de blaasbalg langs het glas schuurt. Of mogelijk is het Bullet die angstig is. Nog altijd op zijn stoel naast de deur gezeten beleeft hij dit late tijdstip met een scherpte die enkel aan stervenden is voorbehouden. Net als die ongeschoren gast in de deuropening, zo te zien. Bullet heeft het voor hem ongebruikelijke gevoel dat hij het in een gevecht, mocht het daarvan komen, tegen deze man wel eens zou kunnen afleggen. Maar dan komt het tot een soort wederzijds inzicht, dat wil zeggen dat Bullet inziet dat dit waarschijnlijk Sammy’s vader is en dat de vader besluit aan te nemen dat er niks bijzonders aan de hand is. Bullet hijst zich kreunend overeind. ‘Aan jou de eer, chef.’

				Het zou voor de getatoeëerde man, ondanks de extra brede deuropening, onmogelijk zijn zich langs Carmine Cicciaro te wringen zonder hem te dwingen een stap opzij te doen. Hij weegt minstens honderdveertig kilo, en Carmine, die zelf ook bepaald geen bonenstaak is, is het afgelopen halfjaar door alle junkfood nog eens zo’n kilo of zeven, acht aangekomen. Maar hij is uren bezig geweest met zijn poging hierheen te komen, en hij is niet van plan zich terug te trekken.

				Ook zal Carmine, die zich op de nog warme stoel heeft laten zakken, zelfs niet één keer opstaan voor een bezoek aan de snackautomaten die in een nis buiten de wachtkamer staan te zoemen. Hier kan hij tijdenlang zitten zonder over al te veel dingen na te denken. Een van de dingen waar hij nu niet over nadenkt, is hoe hij zijn eigen lichaam tussen zijn dochter en het pistool werpt, in plaats van dat hij in dat kloterige New Jersey een vuurwerkschuit staat in te laden. Ook denkt hij niet aan alle lege Schlitz-blikjes die een paar uur later om hem heen stonden, toen hij uit zijn bed werd gebeld. Noch aan de man die er met zijn vrouw vandoor was gegaan of aan het feit dat diens gezicht, even diabolisch jong als dat van Dick Clark, hem voor de geest was gekomen vlak voordat hij om vier uur ’s ochtends op de eerste dag van het nieuwe jaar de telefoon had opgenomen. Mijn nogaleerjaar, had hij in eerste instantie verstaan, toen ze hem voor het eerst luchtigjes ter sprake bracht. Maar ja, hij had al jaren nog maar met een half oor naar haar geluisterd. Hij was te druk bezig geweest om meer ruimte op te eisen… ruimte die hij zich ook na haar vertrek niet had weten te verwerven. Toen het babyvet eenmaal was verdwenen was Sammy het evenbeeld van haar moeder geweest, tot en met de gereserveerde manier waarop ze haar lippen tuitte als ze ontspannen was. Je hebt je best voor haar gedaan, had de verslaggever gezegd. En wat niet allemaal opgeofferd zodat zij een goede opleiding kon volgen. Maar wat had Richard er uiteindelijk van geweten? Geen donder. Carmine was er voor zijn dochter trouwens altijd maar half geweest, en hij ziet dat dit hier allemaal zijn schuld is, althans, dat zou hij doen als hij erover zou nadenken, maar dat doet hij niet. En denkt zij erover na? Niet als je de artsen mag geloven.

				Daar komt er trouwens eentje. Hij ziet eruit als de jonge Jawaharlal Nehru. ‘Eens even kijken,’ zegt hij terwijl hij de kaart in zijn handen raadpleegt. ‘Ah. Cicciaro.’ De afgemeten efficiency waarmee hij elke lettergreep uitspreekt verraadt dat zijn warmte gespeeld is. Carmine ziet levendig voor zich hoe hij de man zijn paperassen door de strot duwt. In plaats daarvan stelt hij dezelfde vraag die hij elke keer stelt wanneer hij met een nieuwe dokter te maken krijgt, alsof die een ander antwoord zou kunnen geven. Hoelang gaat dit duren?

				‘Deze ve-ge-ta-tie-ve staat?’ vraagt Nehru. Er volgen deze keer geen gebaren, niet het gekrab op het hoofd en het weggedraai waar Carmine aan gewend is geraakt. Er zijn gevallen bekend, mi-ra-cu-leu-ze gevallen, waarbij de patiënt weer ontwaakt, maar de gegevens wijzen in een heel andere richting. En Carmine is niet gelovig, hè? Nee, dat dacht hij al. Ze zou het op deze manier nog jaren kunnen volhouden, lichamelijk, maar zonder deze apparatuur zou ze nu al dood zijn. ‘Het spijt me,’ zegt de man vervolgens, alsof een ander, ten diepste gepijnigd iemand zijn strottenhoofd heeft overgenomen, maar wanneer hij een hand op Carmines arm probeert te leggen kan Carmine alleen maar denken aan hoe hij de man vloert tussen de wieltjes van de rolwagentjes waar de apparatuur op staat en hem vervolgens met zijn stethoscoop net zo lang aftuigt tot hij zélf zo’n apparaat nodig heeft om te kunnen ademen. 

				Sammy lijdt natuurlijk geen pijn, daar is Nehru zeker van. De grimas die Carmine soms meent te zien is gewoon het gevolg van een combinatie van spierreflexen en de neiging van zijn eigen brein om ergens betekenis aan toe te kennen. De artsen zijn voortdurend bezig hem te verzekeren dat ze warm noch koud is, boos noch vergevingsgezind, en dat ze beslist geen pijn lijdt. In plaats van dat hij rouwt om de ziel is hij nu al maandenlang bezig met haar simpelweg zo te zien, als een leeg vat, een leeg omhulsel. De glimmende paraffine die de verpleegsters om Sammy’s neusgaten aanbrengen, de lipbalsem die hij op haar lippen smeert, de barstjes die er niet mee voorkomen worden. Uitdroging is een reëel gevaar. Doorliggen is een reëel gevaar. Gewichtsverlies is een voortdurend en reëel gevaar. Ten minste één keer per bezoek maakt hij de lakens los om naar haar benen te kunnen kijken, want daar zou je het het beste moeten kunnen zien. Elke keer stelt hij zich voor dat ze hetzelfde zijn gebleven, dankzij de dokters (die nu om de tien minuten even komen kijken, daar kun je de klok op gelijk zetten, omdat er klaarblijkelijk eerder problemen zijn geweest met haar beademingsapparaat). Maar in plaats daarvan is er elke keer minder van haar over. Hij kijkt opnieuw. Nu de donshaartjes weer zijn aangegroeid zouden het de benen van een magere jongen kunnen zijn. De enkels lijken wel potloden. Wat ze ook zeggen, ze lijdt. En het zijn de ongerechtigheden van de vader, de zonden die hij bedreven heeft tegen het vaderschap, waar zij nu de tol voor betaalt.

				Hij hoeft alleen maar te vragen of ze de stekkers eruit willen trekken, en niemand zou het hem kwalijk nemen. Dat is, naar hij nu eindelijk inziet, wat Nehru door zijn onervarenheid niet heeft weten te verhelen. Dat is wat ze hem al sinds januari op de een of andere manier hebben proberen te suggereren. Ze zal nooit meer herstellen. Maar Carmine weet dat hij zichzelf daar de schuld van zou geven. Dat hij de rest van zijn leven het gevoel zou hebben dat hij in polverone en witte arseen was gedoopt en in brand gestoken, zodat de vonken in het rond vlogen.

				Als Nehru met een collega terugkomt, doet hij net of hij Carmine niet meer ziet. De collega trekt een bedenkelijk gezicht wanneer hij de verbindingen van de beademingsapparatuur controleert. Nehru zet kleine tekentjes op zijn kaart en zegt iets over hoe lang de apparatuur uitgeschakeld is geweest en de kans op verdere hersenbeschadiging. Carmine kan het niet helemaal volgen, doordat buiten een gescandeerde leuze opklinkt. Drie maten: Ta ta TAA. Die is afkomstig van de protestmars waarover hij die ochtend bij ‘Dr.’ Zig heeft gehoord. Die is blijkbaar nog steeds in volle gang, maar als hij opstaat om te gaan kijken, is alles buiten donker, op een knipperend licht op een kantoorgebouw na, zo’n achthonderd meter verderop, als een oog dat hem ziet, dat ziet wat er diep in hem omgaat. Het zou het zelfs zien wanneer verder iedereen maar al te graag zou geloven dat de technologie die haar al die tijd in leven had gehouden het tijdens de stroomuitval ook had laten afweten. Mechanische fout, zulke dingen gebeuren, het was haar tijd, Gods wil, niet langer lijden. Zo maar het beste. Maar is hij mans genoeg, dat is uiteindelijk de vraag. Is hij mans genoeg om hier te zitten aanzien hoe zijn dochter als een vis aan een haak naar adem ligt te happen zonder dat hij het alsnog ongedaan maakt? Want als hij het doet, gaat hij niet weg voordat het voorbij is.

				T’rug, schreeuwen de mensen buiten, wanneer de artsen zich weer terugtrekken. Makker t’rug, of misschien Zak weer t’rug. Hij had altijd gedacht dat je opofferen betekende dat je je eigen leven prijsgaf. Maar nee. Het betekent dat hij háár leven moet prijsgeven. En hij wil dat het hem meer pijn doet dan iets hem ooit pijn heeft gedaan, meer dan de pijn die zij lijdt, als ze pijn lijdt, en dat die pijn hem teniet zal doen. Hij wil bedolven worden onder het zwarte poeder, dat hem van buitenaf verteert, maar nooit helemaal zijn binnenste kern wegvreet, die voor altijd en eeuwig daarbinnen zal blijven schreeuwen. Die andere vaders waren er mans genoeg voor. Abraham. Jehova. En dan nu Carmine Cicciaro, wiens hand naar het zuurstofmasker gaat.

			DE VIER VISIOENEN VAN CHARLIE WEISBARGER

			HET EERSTE VISIOEN, DE INLEIDING OP DE DRIE ANDERE, gaat over de beperkte reikwijdte van alle eerdere visioenen, die nooit verder kwamen dan de begrenzing van Charlies schedel. Wat betekende dat het geen echte visioenen geweest konden zijn. Althans geen visoenen als deze. Want nu is het de buitenwereld die zichzelf transformeert. Wat een venster leek te zijn, wordt nu een deur.

			HET TWEEDE IS EEN GELUID. Een stem. Je moet beslissen of je erdoorheen gaat, zegt die. Of je ontwaakt. Er is alleen één probleem, want de vogels blokkeren de deur, dus kan hij niet goed zien wat zich daarachter bevindt. Nu de andere twee zijn afgeleid door de aanwezigheid van Smeerpijpje (wat hij onder andere omstandigheden wellicht ook geweest zou zijn), sluit hij zijn ogen en hijst zichzelf op de vensterbank. Het riempje van het fototoestel perst de adem uit zijn longen. Een ijzeren vuist knijpt zijn hart samen. Hij hoeft niet te kijken om te weten hoe groot de afstand tot de straat is, en de vogels lijken kwaad te zijn. Ze ronken vlak buiten het raam als een soort wraakmachine, de straffe wind die ze klapwiekend opwekken blaast zijn haar alle kanten op. Maar hij kan zichzelf er niet toe brengen zijn ogen open te doen. Of misschien is dat ook niet nodig. Misschien zou het de aandacht alleen maar afleiden van het volgende visioen, het visioen dat zich nu in hem ontvouwt.

			DIT VISIOEN BETREFT DE TOEKOMST, OF TOEKOMSTEN. Hij zweeft boven midtown, de kantoortoren onder hem is een eeuwenoude ruïne, net als alles in een straal van verscheidene straten. Verderop, achter de ongeschonden muur van het financiële district, is de haven. Aanvankelijk liggen de wateren rustig te glinsteren, maar dan roeren ze zich onder de druk van iets wat uit het noorden en het westen komt. Wat Charlie ziet wanneer hij zich omdraait, vanaf wat eens het Hamilton-Sweeney Building was, is ongelooflijk snel en stralend, zelfs van dertig kilometer afstand, een paar kleine zonnen, gouden smetten op het blauw. Het gaat allemaal te snel om er iets tegen te beginnen, maar er is net genoeg tijd om in te zien dat 14 juli nog maar een voorbode was, dat de KGB of de PLO of een andere lettercombinatie de schuld zal krijgen en zal worden aangevallen, en terug zal slaan, en bij wijze van vergelding weer zal worden aangevallen, totdat uiteindelijk alles wat hij ooit heeft gekend zal zijn opgeslokt. Hoe ziet het einde der tijden eruit? Zijn moeder ziet vanachter haar keukenraam hoe de hemel wit wordt als een gloeilamp. Zijn broertjes worden in hun slaap veranderd in as of lucht. Alles waarvan hij onvoldoende heeft gehouden, alles waarvoor hij elke seconde heeft vergeten te kiezen, omdat dit duidelijk het enige leven is dat je krijgt, met de skyline, de bruggen, het gras van Long Island, en de granieten plaat die de naam van zijn vader tot ver in de toekomst zou bewaren, het is allemaal dood. In deze toekomst is Sam ook dood. En deze laatste seconden brengt hij volkomen alleen door met wat hij weet. En in die andere, de toekomst die hij kiest als hij doorgaat?

			HET LAATSTE VAN DE VIER VISIOENEN VAN CHARLIE WEISBARGER is niet meer dan een glimp inzicht in waar hij in de fout is gegaan. Hij heeft gezocht naar een manier om het bestaande te veranderen, maar dat zal nooit van buitenaf lukken. Dat stond in het boek van Gramsci dat hij van Nicky had gekregen, en in dat van Marx, en zelfs ergens in zijn Bijbel. ‘Niemand heeft ooit God gezien.’ De enig mogelijke verandering zat al van meet af aan in hemzelf, waar de grenzen tussen aanduiding en aanroeping hopeloos zijn vervaagd. Hij heeft zitten wachten op een vingerwijzing, maar God is meer de betekenis van een vingerwijzing, iets waarvan het bestaan afhankelijk is van de beschouwer. Als je handelt vanuit de gedachte dat er niets groters bestaat dan jezelf, geen gerechtigheid, geen genade, geen gemeenschap of wat dan ook, dan bestaat dat ook niet. Maar je kunt ook proberen het op de een of andere manier tot aanzijn te roepen. Het gaat hier om Paradoxen waarin je helemaal zou kunnen verdwijnen, en dat doet hij ook heel even, maar dan voelt hij weer het licht van de zaklantaarn dat een roze grot maakt achter op zijn oogleden en hoort hij de rubberen dop onder de kruk van de commissaris op de vloer stoten, één, twee keer, op weg om hem te redden, en wanneer hij zijn ogen opendoet ziet hij nog net achter de witte lichtvlek de dikke liftbediende en Smeerpijpje. Makker, t’rug! Nu is nog niet de tijd! Maar tijd is alleen maar de taal van God. Althans, dat zou hij hun hebben voorgehouden, alleen wil hij niet dat zijn laatste woorden bullshit zijn, en er is geen tijd meer om te kijken of dat wel of niet zo is. Er is eigenlijk zelfs geen tijd meer om bang te zijn, wanneer Charlie zich omdraait om de buitenwereld onder ogen te zien terwijl de veren zijn gezicht strelen, en hij voor de laatste keer inademt en zich tussen die veren stort, in die vleugels, de armen die tevens de leegte vormen.

			MIDTOWN – 02.20 UUR

			EEN TIJDLANG VERTRAAGT KEITH af en toe zijn pas om voorbijgangers aan te schieten, net luid genoeg om Regan te laten weten dat hij nog altijd achter haar loopt, dat ze er niet in is geslaagd hem af te schudden. Maar uiteindelijk neemt hij de moeite niet meer. Hij weet allang dat niemand in dit aardedonker twee kleine kinderen heeft gezien. Waarschijnlijk is het, alles in aanmerking genomen, niet minder doeltreffend om weer gewoon te gaan doen wat hij een eeuwigheid geleden deed, voordat de straatverlichting uitviel, namelijk zijn handen als een toeter voor zijn mond houden en hun namen roepen. ‘Will! Cate!’ Een halve straat verderop, bij een stortvloed van remlicht, verstijft Regan. Hij trekt allerwegen de aandacht. Maar daar gaat het nu juist om, en even later doet zij het ook. ‘Will! Cate!’

				Ze vormen een eigenaardig team, zij voorop, hij erachteraan, een straatlengte van elkaar gescheiden. Ze zouden vreemden voor elkaar kunnen zijn, ware het niet dat hun stemmen elkaar kruisen en weer uit elkaar gaan in de naar vuilnis riekende hitte. (Will, Cate. Willcate. Late. Kill. Wait!) Auto’s kruipen voorbij zonder te toeteren en bieden soms een beetje zicht. Zo ziet hij bijvoorbeeld dat ze nog maar één straat verwijderd zijn van de Lickety Splitz Gentleman’s Club op de hoek van Fifty-Third Street en Third Avenue. Als ze links afslaat voert ze hem zo langs de plek waar hij op oudejaarsavond in de sneeuw stond en besloot dat hij zijn afspraak downtown met zijn minnares niet zou nakomen. Als er tijd voor was zou hij hier nu even willen blijven stilstaan en neerknielen, maar wanneer Regan rechtdoor loopt, laat hij enkel de namen van de kinderen weergalmen tussen de brandtrappen en de vuilnisbakken. 

				Een uurlang zigzaggen ze van noord naar zuid, van oost naar west, langs steeds onwaarschijnlijker plekken. Langs de plaza waaraan de Plaza zijn naam ontleent, langs de burelen van landelijke organisaties en de witgepleisterde graftombes van de Verenigde Naties. Hij heeft nooit gedacht dat er daartussen ook maar enige betrekking zou bestaan maar in het donker komt het allemaal verrassend samen. Misschien dat de uitgestrektheid van Manhattan niet meer is dan een soort boekhoudkundig verzinsel dat je gebruikt ter rechtvaardiging van je eigen onbeduidendheid, je eigen hulpeloosheid, van het feit dat er niemand opneemt als je belt. Er besluipt haar al een zekere verkramptheid wanneer Regan de spelonken van Grand Central in duikt, waar het donkerder is dan de nacht buiten. ‘Will! Cate!’ Nog nooit eerder heeft Keith een stilte gehoord als de stilte die antwoordt. De zoldering is verdwenen, maar in het gedempte sterrenlicht dat door de gewelfde ramen aan weerszijden van de grote stationshal naar binnen valt, zijn gestaltes zichtbaar die als gieren onder de vertrekborden bijeen zijn gekropen. Of mogelijk zijn het straatrovers die hun aanwezigheid hebben opgemerkt. Ze rennen alle kanten op om de uitgangen af te sluiten, maar Keith laat zich niet kisten: ‘Will! Cate!’ Hij ontdekt dat er geen hel is waarin hij haar niet zou volgen…

				En dan staan ze weer in de warme buitenlucht. Ze komen langs een blok duisternis dat hij herkent als de bibliotheek, met daarachter het park waar de wetenschappers hun heroïne scoren. Op Sixth Avenue heeft een auto-ongeluk plaatsgevonden, iemand heeft een winkelpui geramd. Agenten komen aangerend door de discoachtige werveling van rood en blauw licht, maar ze lijken vooral in beslag genomen door de auto die voor de helft uit de verbrijzelde etalageruit steekt, en dus negeert Regan hen. Als Keiths herinnering hem niet bedriegt, biedt de volgende straat een spervuur van elektronische verlokkingen, peepshows en pornobioscopen, maar ze zijn allemaal door de stroomuitval uitgewist, en zonder de belofte van vleselijke geneugten is er weinig voetgangersverkeer. Verderop neemt dat evenwel toe. Keith kan gezichten onderscheiden. En dan opeens is daar, tussen de zwarte clusters kantoorgebouwen: licht.

				Natuurlijk, er is altijd licht op Times Square, maar het zou gloeiende gele vla moeten zijn, die uit de hoge luifels omlaagstroomt. Dit licht is echter wit en anorganisch in zijn intensiteit, en op de plek waar Forty-Second Street uitmondt in Broadway ziet hij het neerstromen uit twee kingsize schijven die verscheidene verdiepingen boven de grond aan hijskranen hangen. Daaronder wemelt het van de massa’s mensen, tienduizenden wel, die de straten vullen waar doorgaans auto’s rijden. Hier en daar wordt de mensenstroom onderbroken door een vluchtheuvel, en op een eilandje staat een soort podium, in rode draperieën gevat, met daarop een ouderwetse circuskooi. In een ervan zit een uitgelichte panter. In een andere een zeearend op een tak. Het dichtst bij Regan en Keith in de buurt, een meter of twintig verderop, zit een zwarte beer met een verfomfaaide vacht, die wel een meter of drie groot is, ineengezakt op een krukje. Keith woont lang genoeg in de stad om zo nu en dan op filmcrews te zijn gestuit, en hij weet dan ook meteen dat het hier een opname betreft, alleen wel op een schaal als van Cecil B. DeMille of van die Russische versie van Oorlog en vrede. Trouwens, waar zijn de camera’s? En zijn al die mensen om hem heen mensen, of acteurs die zijn ingehuurd mensen te spelen? Heeft een van hén zijn zoon misschien gezien?

				Hij staat op het punt het te vragen wanneer er vanaf het militaire rekruteringscentrum een langgerekt akkoord klinkt. Het was hem nog niet opgevallen, maar daar staat een compleet koor op het dak, keurig in het gelid, in grijze gewaden waarvan hij net de schouders kan zien. Een in rokkostuum gestoken dirigent staat met de rug naar de straat druk te gebaren. Als op zijn bevel wordt het stil en rustig op het plein, alleen fladdert een plastic tas omhoog op een windvlaag. Keith zou nu de namen kunnen roepen, en waarschijnlijk zou iedereen op het plein hem horen, maar hij voelt een zware druk dat niet te doen. Dat moet ook voor Regan gelden, want zelfs zij is gestopt met roepen.

				Het lied dat nu wordt aangeheven klinkt traag en treurig en wordt gezongen in een taal die niet de hunne is. Russisch, vermoedt hij, vanwege de basso profondo’s. De gebouwen stuwen het geluid omhoog en smeren het uit langs de hemel, waar het aan de randen vervaagt. Keith vraagt zich af of er ergens in de stamboom van de familie Lamplighter soms een paar Slaven zitten, want deze elegie spreekt hem aan, als het tenminste een elegie is. Requiem. Ineens wou hij dat hij op een steile rotswand stond en uitkeek over iets immens, zoals hij vroeger zijn lp Best of Scottish Pipes and Drums opzette om aan het eind van de dag even rustig te kunnen nadenken, om de kinderen met de handen over hun oren naar de verste hoeken van het huis te jagen terwijl hij bij het raam stond, met in zijn hart licht in de kleur van het licht dat door de whisky in zijn glas viel. Beneden op straat haastten de mensen zich door de avondspits naar huis. Zijn eigen persoonlijke leven had gevoeld als een overhemd dat in de was was gekrompen… maar nu zou hij een dergelijke inperking met vreugde hebben begroet. Waarom moet hij altijd onderweg zijn van ergens waar hij nooit geweest is naar ergens waar hij nooit zal zijn? Wat zou hij moeten doen om gewoon te zijn waar hij is? Hij zou bijna willen dat hij zijn eigen geest was en zijn schaduw zou kunnen werpen op de kleine wereld waarin die andere mensen zich bewegen. Met Regan naast zich, waar ze nu staat, maar een halve meter bij hem vandaan. Zij doet geen enkele moeite de tranen die langs haar uitgelichte wangen stromen te verbergen. Ze staat daar als versteend, in een lang aangehouden noot die hen buiten de tijd plaatst. En de schat die hem zo lang is onthouden krijgt hij nu, want Keith meent te kunnen horen wat er in haar omgaat. Lieverd, denkt ze. Ik ben bang.

				Hij wil tegen haar zeggen dat ze niet bang hoeft te zijn, maar het is niet meer dan eerlijk dat hij ook niet in staat is zijn eigen angst voor haar te verbergen.

				Waar kunnen ze naartoe gegaan zijn? Wat gaat er hier gebeuren?

				Ik weet het niet, denkt hij. Niemand weet het. Maar ik moet blijven geloven, Regan, dat hun niets is overkomen. Dat we ze zullen vinden.

				Ik wou dat ik sterk genoeg was om dat ook te geloven, denkt ze. 

				Het is verbijsterend, en hij kan niet zeggen waarom, totdat hij het weet. Maar dat bén je, denkt hij. Jij bent de allersterkste persoon die ik ken. Jij bent de enige die sterk genoeg zou zijn geweest om me erdoorheen te slepen. 

				Om je waardoorheen te slepen?

				Het dwingt hem scherper te denken. Voor haar moet hij scherper nadenken. En kan hij haar, als hij zo scherp kan nadenken zonder haar te horen, überhaupt bereiken? Hierheen, Regan. Naar een leven zonder enige bescherming.

				Dan ineens eindigt de lang aangehouden noot abrupt en schreeuwt er iemand: ‘Cut!’ Het lied is uit, de planetaire lichtschijven boven hen doven met een klik en donkerte beweegt over hun gezichten. In het toenemende duister gromt de beer een keer mismoedig, alsof hij wil zeggen: Ik wist wel dat dit zou komen. En dan is Times Square, dat krankzinnige monument, om hen heen verdwenen, waardoor Keiths hart bijna breekt. Hij kan haar hand niet vinden. ‘Het spijt me,’ is het enige wat hem nog rest. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk.’

				‘Nee, ík heb jou hierin meegesleept,’ zegt Regan, ergens. 

				‘Ik bedoel, van dit alles. Altijd.’ Maar hardop uitgesproken klinkt het eerder alsof hij zichzelf wil verdedigen. 

				Dan sluiten haar handen zich om de zijne. ‘Daar hebben we het later nog wel eens over, Keith. Want het helpt ons geen steek verder om de kinderen te vinden.’ Het is de oude Regan en de nieuwe in één: eerlijk, betrouwbaar, lankmoedig, de echte Regan die ze alleen maar laat zien onder de zwaarste omstandigheden. Wat mogelijk voor iedereen geldt. Hij wou dat hij haar gezicht kon zien. ‘Het beste wat we nu kunnen doen is terug naar papa’s huis gaan en daar blijven. Hun een vast doel geven. Een paar uur op adem komen, zorgen dat we weer helder kunnen denken, en als ze tegen de ochtend nog altijd niet boven water zijn, beginnen we gewoon weer met bellen. Maar we houden op met magisch denken, oké?’ Ze knijpt één keer in zijn hand, met welk aandeel moederlijk en welk aandeel echtelijk gevoel valt moeilijk uit te maken. En ze begint hem tussen de figuranten door te loodsen, die zich, alsof ze uit een droom ontwaken, beginnen te bewegen. De hele stad lijkt zich uit te rekken, een zucht te slaken. Even hoort hij het geluid van klapwiekende vogels, wanneer er een zwerm duiven overvliegt, als incompetente demiurgen die ook niet langer in staat zijn alles aan elkaar te breien. Het is alsof de heidense orde bezig is af te brokkelen, om plaats te maken voor wat er ook maar volgt. Maar waarschijnlijk is dit wat ze bedoelt met magisch denken.

			GREENWICH VILLAGE – 03.22 UUR

			OOIT HAD MERCER GOODMAN ZELF EEN VISIOEN GEHAD. Dat was in de tijd dat hij nog maar net bij William was ingetrokken en de seks hem zozeer bedwelmde dat hij nog uren daarna wakker lag. Dan lag hij te denken over een stad waar de mensen wel in staat waren te praten over hun verlangens, teleurstellingen en dromen, en dus het waanidee dat ze ongekend en onkenbaar waren konden opgeven, terwijl het onafgemaakte zelfportret in het licht van voorbijkomende bussen opflakkerde en weer wegstierf. Maar later was Mercer zich gaan afvragen of dat idee van een waandenkbeeld niet zelf een waandenkbeeld was. Want er waren zoveel dingen die hij nooit van William zou begrijpen. En dan was er nog zijn eigen werk, het manuscript waar hij het nooit over had. Een van de redenen dat hij het steeds vaker links liet liggen, was de toenemende tegenstelling tussen de wereld en de roman zoals hij zich die voorstelde. In zijn hoofd werd het boek almaar dikker en complexer, bijna alsof het de last op zich had genomen het werkelijke leven te vervangen, in plaats van het op te roepen. Maar hoe kon een boek even groot als het leven zijn? Een dergelijk boek zou op zijn minst dertig bladzijden moeten reserveren voor elk uur dat je leefde (want dat was het aantal pagina’s dat Mercer in een uur kon lezen, voordat hij aan de marihuana was begonnen), wat neerkwam op zo’n 800 bladzijden per dag. Dat maal 365 maakte grofweg 290.000 bladzijden per jaar, zeg maar bijna drie miljoen in tien jaar, of vierentwintig miljoen in een gemiddeld mensenleven. Een boek van vierentwintig miljoen pagina’s, terwijl het Mercer vier maanden had gekost om veertig bladzijden – veertig totaal gebrekkige bladzijden – te schrijven. In dat tempo zou het hem 2,4 miljoen maanden kosten om het af te krijgen, oftewel 2500 levens, die allemaal volkomen opgingen aan schrijven. Of de levens van 2500 schrijvers. Dat waren waarschijnlijk – die 2500 – net zoveel goede schrijvers als er, gerekend vanaf Homerus, ooit hadden bestaan. En hij was duidelijk geen Homerus. Hij was zelfs geen Erica Jong. Hij had om allerlei verkeerde redenen geschreven: voor de toekomst, voor The Paris Review, voor de omslag van Time (het hoogst haalbare op cultureel gebied, waar het de andere Goodmans betrof) – voor alles, behalve de vrijheid die hij ooit bij papier en inkt had gevonden. 

				Dat had geleid tot het eerste van een reeks besluiten om zijn droomstad en de woeste ambities die hem naar het noorden hadden gevoerd op te geven. 

				Maar ze blijven toch steeds weer terugkomen, de oude verlangens, de oude angsten en wanen, als een doolhof waaruit je nooit de weg terug zult vinden, niet vanwege de manier waarop het labyrint is ingericht, maar vanwege het feit dat jij bent wie je bent. Al die tijd dat hij meende vrij te zijn, zat hij in werkelijkheid gekluisterd aan zijn lot, of wat er ook maar het tegenovergestelde van is, de kracht die tot zijn Waterloo heeft geleid. Achter een van de hoge ramen van de school flikkert een lichtje. Iemand met een eigen leven, waarover Mercer niet meer kan weten dan elke willekeurige ander van hem weet. Of hijzelf. Of van het viertal skinheads dat nu bezig is hem in te halen. Het is zelfs mogelijk dat het helemaal geen skinheads zijn, maar mariniers met verlof of gewoon kaalhoofdigen, want in het maanlicht valt nauwelijks meer te onderscheiden dan de getrimde schedels. Hij vermant zich wanneer ze aan de voet van de trappen vlak achter hem komen staan. Een van hen draait aan het wieltje van een aansteker, die wel een vonk afgeeft maar niet gaat branden. Dan wordt Mercers gevoel weer thuis te komen binnenstebuiten gekeerd, net als zijn gevoel ondoorzichtig te zijn. Dat geldt ook voor die kortgeschoren koppen, lijkt het wel, en heel even vormen zij een naakt bewustzijn, trillend in elkaars aanwezigheid. Flikker, denken ze. Boerenlul. Nikker. Maar ook dat is een waandenkbeeld, want het gaat hun niet om hem. ‘Wat heb je daar, een honkbalknuppel?’

				Een andere lacht. ‘Uit de weg, vriend. We hebben werk te doen.’

				Degene die het zegt heeft een B2-blok in zijn handen. Nee, een jerrycan. O. Ze willen… En ze denken dat hij… Maar de neerbuigende toon, de minachting, maken iets in hem wakker wat openlijke haat alleen maar zou hebben versterkt. ‘Wat heeft dit gebouw jullie misdaan?’ hoort hij zichzelf vragen. ‘Het is gewoon een school.’

				‘Je meent het. Waar denk je dat de heersende klasse het idee opdoet dat ze meer zijn dan wij?’

				‘Ik bedoel, jou persoonlijk misdaan.’

				‘Er is niks persoonlijks aan. Al zou het dat wel voor jou moeten zijn. Je denkt toch niet dat ze jouw soort hier zouden toelaten?’

				‘Nou, wat dat betreft heeft de regering anders duidelijk vorderingen gemaakt. Ik heb hier een tijdje gewerkt…’

				‘Doe niet zo achterlijk, kontkruiper. Kijk om je heen. Deze hele fucking stad fabriceert niks dan onrecht. Misschien dat ze jou afkopen met een kleinigheidje dat je niet wil missen, een loonstrookje of een kleurentelevisie, maar denk maar niet dat jij ooit komt waar zij zijn. En ondertussen zit je broer ergens weg te rotten in een cel. En giet je zuster water op de muesli van de kinderen omdat melk te duur is. Moet ik echt het hele verhaal afdraaien, terwijl alles op zijn kop staat? Waar het op neerkomt is: jij maakt je druk om iets wat zich nooit om jou zal bekommeren.’

				Het is een merkwaardig onderbouwde diagnose, maar dat is niet het grootste probleem. Het grootste probleem is dat ze op de meeste punten klopt. Want wat is Wenceslas-Mockingbird anders dan de wapenkamer van de bestaande orde? Een orde die zowel onrechtvaardig als onwaarachtig is. En zolang de wereld onherroepelijk deze wereld blijft, zal hij onherroepelijk de ongelukkige Mercer blijven. Daarom doet hij een stap opzij, waarna de bende op de achtergrond zich weer concentreert op het inbeuken van de deuren. Algeheel pandemonium. Van alle kanten toegestroomde relschoppers stormen door gangen en lokalen, gieten benzine uit, steken notenhouten lambrisering, olieverfschilderijen en in leer gebonden boeken uit de bibliotheek in brand. Vervolgens is het op naar het stadhuis, naar Wall Street, naar het Empire State Building en het Hamilton-Sweeney Building. Wanneer de zon een paar uur later opkomt, doet die dat boven een stad waar geen spoor van het verleden nog leesbaar is. 

				Alleen is dat niet wat er gebeurt. In werkelijkheid doet Mercer geen stap opzij, maar kijkt hij nog eens omhoog naar dat ene verlichte raam daarboven. Het zou dr. Römertopf kunnen zijn, die ouwe eenzaat, die zich bij kaarslicht met Matthew Arnold onderhoudt. Al kan het ook gewoon een conciërge zijn. Niettemin blijft, ondanks het feit dat het hele concept van vooruitstrevende Verlichting door alle verstarring is verkloot, het menselijk individu overeind staan. Een ziel die je mogelijk niet kunt redden als je niet eerst het lichaam vernietigt, maar die je vrijwel zeker niet kunt redden als je dat daadwerkelijk doet. Dit is belachelijk, denkt hij. Staat hij werkelijk het elitaire onderwijs te verdedigen? Toch heeft Mercer maanden verspild aan de tien vogels in de lucht, en wanneer de man probeert hem opzij te duwen, duwt hij terug.

				Om vervolgens omvergeduwd te worden. Dan ligt hij languit op de grond, door de skinheads tegen het harde beton gedrukt. Zijn vuisten schieten uit en hij voelt dat ze doel treffen, niet zoals in de film, met een doffe dreun, maar met de vleesloosheid van dromen. Het voelt goed. Zoals het op een of andere rare manier goed voelt om recht op zijn neus geraakt te worden.

				Terwijl hij gedurig klappen uitdeelt en incasseert, is het bijna alsof hij die andere man is, in strijd met zichzelf en genietend van de smaak van zijn eigen bloed. Overal om hem heen vallen nu klappen, want het geweld werkt aanstekelijk. Hier een klap op je kaak voor alles wat nobel en waardevol is, en dromen bevordert, en daar eentje tegen je oor voor al het lijden waar die dromen garant voor staan. Hij beseft dat hij licht in zijn hoofd aan het worden is, en wegdrijft van de kopersmaak in zijn mond en de pijn in zijn hele gezicht. Waarschuwingsschoten in de vorm van straatklinkers zoeven langs zijn hoofd, maar voor de vrienden van de jongen moet het evenzeer moeilijk uit te maken zijn wie de bovenliggende partij is. Toch kan nu elk ogenblik… De sterren die tussen de lichamen door gluren worden zwakker. 

				En dan verscheurt een knal de nachtelijke stilte en het is alsof een bowlingbal een stel kegels alle kanten op doet vliegen. Een jerrycan slaat tegen het asfalt, een slaghout rolt weg, voetstappen verdwijnen in alle richtingen, en een stem die hem vagelijk bekend voorkomt, beveelt de skinheads terug te komen en hun vriend, die iets verderop kreunend op het trottoir ligt, mee te nemen. Wanneer Mercer zijn hoofd draait, ziet hij dat dat lichaam wordt weggesleept. Eerst denkt hij dat er die nacht dan toch eindelijk iemand is neergeschoten, maar het pistool dat de knal heeft veroorzaakt wijst recht omhoog als een startpistool. Nee, de skinhead is beschadigd door Mercers eigen vuisten. Het kleine pistool, niet meer dan een schim, zakt naar een geopend tasje. Het tasje zelf zakt ook. De relschoppers in het brede midden van de straat hebben hun mars hervat, als ze die al ooit hebben onderbroken, en lijken niet te hebben gemerkt dat zich hier überhaupt iets heeft afgespeeld. Moeilijk te zeggen in welke toekomst hij beland is.

				Dan komt er ver boven zijn hoofd hakkelend een vlammetje tot leven, en daarboven, in rook gehuld, zweeft het hoofd van Venus de Nylon. Ze is op de stenen trappen voor de school gaan zitten, haar benen elegant over elkaar geslagen, en kijkt met een soort milde belangstelling op hem neer. Geen haartje van haar pruik zit in de war. ‘Je ziet eruit alsof je onder een bus bent gekomen.’

				Mercer hijst zich tot een zittende positie overeind en slaat zijn armen om zijn knieën. Alles doet hem zeer. Vooral zijn neus, die zo te voelen gebroken is. Als hij begint te spreken klinkt zijn stem nasaal. ‘Jeetje. Was jij dat? Je was geweldig.’

				‘Als ik een nickel had gekregen voor elke man die dat tegen me gezegd heeft, zat ik nu te rentenieren op Aruba.’

				Er begint hem iets te dagen. ‘Nee, wacht eens. Jij was daar ook destijds in het park, hè?’

				‘Dat gok je maar.’

				‘Ik had geen idee dat je het in je had.’ Is ze een soort godin? Een duivel? Een hallucinatie? Het gezicht dat verschijnt wanneer het smeulend vuurtje weer opgloeit staat droevig en is op de een of andere manier, onder de lippenstift en de rouge, oneindig oud.

				‘Dat weet niemand ooit, Mercer, totdat het hem een keer te veel wordt.’

				Hij spuwt wat bloed uit op de stoep naast hem. ‘Ik denk dat het me vannacht gewoon te veel werd.’

				‘Grappig is dat,’ zegt ze. ‘Want ik zou gezworen hebben dat je een papkindje was. Ik hoop dat ze dat er niet bij je uit geslagen hebben, trouwens. Al hebben ze dat zo te zien met de rest wel gedaan.’

				‘Is het zó erg?’

				Daarop volgt geen antwoord, en hij neemt aan dat zij hem net zomin duidelijk kan zien als hij haar, nu het vlammetje verdwenen is. Hij gaat staan. 

				‘Maar als jij hier bent, waar is William dan?’

				‘Hoezo, dacht je dat ik naar hem op zoek was? Grote groepen waren nooit echt zijn ding, weet je nog.’ Natuurlijk weet hij dat nog, denkt Mercer, terwijl hij zich bukt om zijn vertrapte bril op te rapen en te kijken of hij de steen kan vinden waarmee ze hem bijna de hersens hadden ingeslagen. Dit kan trouwens ook niet echt Venus’ ding zijn, want zodra hij overeind is gekomen, is zij ook gaan staan en slaat ze, hoog boven hem uit torenend, de achterkant van haar microminirokje af. ‘Ik moest maar eens op huis aan gaan. Shoshonna voelde zich niet lekker.’

				‘Wacht even,’ zegt hij. ‘Ik moet hem echt vinden. Er is iets wat ik hem moet zeggen.’

				‘Zie je? Een papkindje. Helemaal niet onaantrekkelijk, hoor, als je ermee weet om te gaan.’

				‘Maar jij was met hem bevriend. Waar kan ik nog meer zoeken?’

				‘Vraag jezelf maar gewoon af waar jij heen zou gaan, als je dacht dat het je laatste nacht op aarde was.’ Zonder nog een blik over haar schouder te werpen maakt ze een groetend gebaar met haar vingers. Dagdag. Die lange benen trip-trippelen weg in de richting van Union Square, en dan is ze enkel nog de vage geur van tabak. Misschien dat het al licht begint te worden, want de steen in zijn hand blijkt in feite een baksteen. Hij zet hem rechtop op de kalkstenen trappen – allicht dat dr. Römertopf er in de ochtend over zal struikelen en vol verbazing zal beseffen hoe dicht die bij de ruit is gekomen – en daalt dan weer af naar de straat. En terwijl de menigte om hem heen met honderdduizenden tongen sisgeluiden maakt, als een hete pan die onder de koude kraan wordt gezet, strompelt Mercer Goodman in noordelijke richting, de kant op van wat nu zijn thuis is, althans dat ooit was.

			BROOKLYN HEIGHTS – 02.35 UUR

			WANNEER ZE DOOR DE TAXI WORDEN AFGEZET is het in het appartement aardedonker, benauwd en wel een miljoen graden omdat er geen stroom is voor de airconditioning. Will steekt een paar kaarsen aan en zet een paar ramen open. Beneden ligt Brooklyn op apegapen. Ook Cate is slaperig. Met name haar pootjes zijn zo moe dat ze niet weet of ze het wel zou hebben gehaald als de man in zijn ondergoed en met de zwarte hoed op hen uiteindelijk niet achterop was gekomen en hun had gevraagd waar ze naar onderweg waren. Aan de andere kant had hij hen nooit achterop kunnen komen als ze niet zo moe was geweest. Will had de hele tijd knorrig geroepen dat ze moest doorlopen, terwijl zij elk moment midden op de stoep kon neervallen. Nu ligt ze op de nieuwe leren zitbank die aan haar armen en benen plakt. Ze hoort hoe haar broer in de keuken de deur van de ijskast rinkelend opendoet, en tinkelend iets van glas tegen iets van glas slaat. Dan staat hij in het schemerlicht over haar heen gebogen met een glas spraakwater in zijn hand. Het is haar favoriete woord. Spraa kwaa ter. ‘Vooruit, zus. Tanden poetsen.’

				‘Jij poetst je tanden toch ook niet?’

				‘Een van ons moet opblijven en op mama wachten.’

				‘Ze komt echt wel thuis, hè?’

				‘Natuurlijk komt ze een keer thuis. Ze heeft er alleen niet op gerekend dat wij hiernaartoe zouden komen.’ Zijn stem heeft iets grappigs. Zijn adem ruikt naar die van mevrouw Santos. ‘Het is de enige avond dat ze even van haar handenbindertjes verlost is.’ 

				‘Mama zal boos op je zijn.’

				‘Hoezo, hierom?’ Hij kijkt naar het spraakwater alsof iemand anders het hem in de hand heeft gedrukt. ‘Alles in de ijskast staat toch maar te bederven, dus kan iemand het maar beter gebruiken. Nou vooruit. Je mag van mij in het grote bed slapen.’

				Iedereen weet dat het grote bed sinds de verhuizing Cates geliefkoosde slaapplek is. Het beste aan het bed is niet zozeer dat het groot is, als wel dat er aan weerszijden van de kamer ramen zitten. Die maken bleekgouden hoekige vormen op de andere twee muren van de kamer, dankzij de straatlantaarns en autolampen van beneden en de lichten van andere gebouwen en de gebouwen aan de overkant van het water, en wanneer Cate midden in de nacht wakker wordt geven ze zoveel licht af dat ze haar arm kan zien, zodat ze weet dat ze echt is. Het liefst heeft ze dat het regent en er druppels hangen als plakjuwelen. Maar vannacht niet. Vannacht is mama er niet, en is er geen licht. En weet je dat het soms best moeilijk is om in slaap te vallen wanneer iemand je laat schrikken wanneer je dat bijna doet, in slaap vallen? Nou, daar heeft zij last van. Will heeft de deur maar op een kiertje open laten staan. En nu ligt ze te luisteren naar hoe hij wacht. Maar net als ze denkt dat hij misschien wel net als mevrouw S. in slaap is gevallen, zodat ze kan opstaan en rond kan gaan lopen, klinkt het geluid van nog meer spraakwater dat in een glas gegoten wordt en van luchtzakjes van ijsblokjes die openbarsten. 

				Will heeft en doet veel stiekeme dingen. Hij spaart ze graag op, en net als iedereen ze vergeten is, komt hij met eentje aanzetten, als een oom die van alles met zijn armen en zijn stem doet om je te laten vergeten dat de quarter die je hem hebt gegeven niet in zijn linkerhand zit maar in zijn andere, de hand die in zijn zak verdwijnt. Vwa la! Weg quarter. Wills favoriete publiek is mama. Vwa la! zegt hij dan. Van papa mogen we alleen met de metro! Of Vwa la! Papa heeft ons elk een eigen tv gegeven voor op onze kamer! Prima hoor, Cate heeft haar eigen geheimen. Bijvoorbeeld dat mama nog altijd van papa houdt. Daarom wordt mama soms zo boos om dit soort dingen. Of bijvoorbeeld dat ze veel stiekeme dingen weet waarvan je beter maar net kunt doen alsof je ze niet weet. 

				Het vervelende is dat er zonder licht niks is om naar te kijken. Daarom staat ze op en loopt naar de hoek waar de twee ramen bij elkaar komen. Eerst ziet ze alleen maar twee roze knipperlichten boven op de torens aan de overkant van het water. Maar geleidelijk aan komen er sterren, en beneden zijn andere torens van verschillende hoogte en vorm bij elkaar gekropen, als kinderen die tegen de benen van volwassenen aan zijn gekropen, en de vage gloed maakt water van het water, dat beweegt. Wordt de hemel lichter? Of raken haar ogen alleen maar meer gewend aan het donker?

				Dan ziet ze dat de vensterbank buiten het raam niet van steen is maar van een hele hoop steenkleurige vogels. Daar schrikt ze zo van dat ze misschien wel nooit meer in slaap zal vallen. En beneden in het parkje waar ze altijd op papa wachten, die twee bomen daar, dat zijn geen bladeren, dat zijn vogels. Het zijn er vast wel duizend. Zelfs als ze een stapje naar achteren doet in het duister weet ze dat ze haar komen halen, dat verzet zinloos is. 

				Wanneer ze voldoende moed bijeen heeft geraapt om weer te kijken zijn het er nog meer dan ze dacht. En vanuit de hemel dalen nog meer versterkingen neer, alsof ze aan draadjes hangen, en ze vallen op plekken op de gevels en daken van appartementsgebouwen, waar ze ruimte vinden die er nooit was. De gebouwen zijn net gezichten, beweeglijk, levend, en er zijn allerlei soorten soorten, duiven, maar ook mussen spreeuwen valken en hier, vlak voor haar eigen raam, een vogel die ze herkent als een Malabarparkiet. Een stuk of wat uilen duiken naar de speeltoestellen, grote kolonies meeuwen strijken als schuim neer op de haven, en daarginds vliegen kraaien op, klein als stipjes, door het knipperend roze. Het zijn er te veel om alleen voor haar te zijn, dat snapt ze nu wel. Ze voelt dat ze haar geen kwaad willen doen, behalve misschien die parkiet, die met zijn roterende hals naar haar omkijkt alsof hij haar wil waarschuwen dat ze stil moet zijn. Wat ze doet. Zijn er verder mensen wakker die dit zien? Is zij wakker? Er moeten evenveel vogels zijn als er mensen zijn in haar stad, en ze hebben zich allemaal hier verzameld, en wachten tot er iemand of iets verschijnt in die speeltuin, die op de een of andere manier het middelpunt vormt. Dan strijkt er een prachtige grote oude zeearend met beroete vleugels en maar één oog en een vleugelbreedte van wel vijf meter neer op de glijbaan en draait zijn kop 270 graden in de rondte. Ze stelt zich voor dat hij marsorders uitdeelt: Broeders en zusters! Of anders beveelt hij hun ingerukt mars, omdat hun werk hier erop zit.

				Nu pas herinnert ze zich de vogel die ze vorige winter hadden gevonden, zij, mama, Will en Will zijn vriendje Ken. O, denkt ze. O. Dus zo lang heeft het geduurd voordat de anderen ontdekten waar hij gesneuveld is. Zijn ze boos op haar omdat zij zijn lichaam heeft meegenomen? Nee, besluit ze. Ze zijn alleen gekomen om… hoe noemde mama het ook al weer toen ze naar de begrafenis van papa’s mama gingen, en papa tegen Cate en een paar nichtjes had geschreeuwd omdat ze te veel lawaai maakten in de zaal van het veteranengebouw waar de receptie was? Om hun medeleven te betuigen. Morgenochtend, wanneer het licht komt en haar wakker maakt, zullen de vogels allemaal weer weg zijn, zodat niemand haar zal geloven als ze het vertelt. En trouwens, dat zal ze niet doen, ze is immers een halve Hamilton-Sweeney.
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			HET FINANCIËLE DISTRICT – 08.46 UUR

			NAARMATE DE JAREN VERSTREKEN en zich vervolgens in decennia opdeelden, zouden Williams gevoelens over de grote stroomuitval van 1977 steeds mistiger worden. Zijn zuster had hem, toen de lichten uitgingen, streng toegesproken, dat herinnerde hij zich nog. En hij herinnerde zich ook dat wat ze had gezegd hard bij hem was aangekomen. Maar de woorden zelf bleven ontoegankelijk, net als het verleden in algemene zin, waarop je, zoals hij had geleerd, niet moest gaan zitten broeden. 

				Toen stond hij op een ochtend zomaar ineens in de burelen van een obligatiefirma in World Trade 7 toezicht te houden op het ophangen van een paar portretfoto’s die hij tijdens de jaren dat de pest woedde had gemaakt. Alles uit de jaren tachtig, alles wat downtown was gefabriceerd, had de laatste tijd een soort millenniumcachet gekregen, met name in kringen van mensen die voor de teloorgang van dat stadsgedeelte verantwoordelijk waren. Cliënten, was de technische term daarvoor. Zijn motto was altijd geweest Non serviam, maar donkere-kamerbenodigdheden waren tegenwoordig niet goedkoop, net zomin (nu de nalatenschap van zijn vader door verschillende aansprakelijkheden was leeggeplunderd) als de huur. Trouwens, iedereen die hem ervan had kunnen beschuldigen dat hij gemene zaak maakte met de vijand was ofwel hem voor geweest ofwel overleden. En hadden De Medici Rafael niet financieel ondersteund? Had zijn bloedeigen vader de therapiekosten van de kinderen van Rothko niet voor zijn rekening genomen? ‘Ietsje lager,’ zei hij tegen de kunstophanger, een blauwogige leptosoom die twee jaar nadat hij aan Bennington College was afgestudeerd, vijfenzestig dollar per uur liet aftikken. William viste een nieuw, bitter plakje Nicorette uit zijn sarcofaag van zilverpapier en stak het in zijn mond. Vervolgens knielde hij, terwijl hij zichzelf erop betrapte dat hij, elke keer dat het overhemd van de jongen opkroop, keek naar de strook onderrug die dan blootkwam, neer om het laatste krat open te breken.

				Wanneer je een zekere leeftijd hebt bereikt, kun je naar oud werk kijken zonder dat het je veel doet. Hij had deze foto’s zeker duizend keer gezien, in overdruk, in uitvergrotingen en in de lay-out van tijdschriften. Het waren oude vrienden en minnaars van wie de meeste niet meer leefden, die dreigend opkeken vanaf de zilvergelatine. Oké, misschien was het niet helemaal juist te suggereren dat hij helemaal niets voelde, maar wat het ook was dat hij voelde, het schemerde zwakjes achter lagen verdoving, zoals wat je voelde bij de tandarts als er een kies werd getrokken. Je voelde de druk, maar niet de pijn. En natuurlijk had hij zelfs toen iets van zichzelf weggehouden van de gezichten aan de andere kant van de lens.

				Het was juist die afzijdigheid, of ‘volwassenheid’ die hem uiteindelijk, na een lange reeks persoonlijke en professionele rampen die zich in de jaren zeventig hadden voltrokken, de waardering van de kunstwereld had opgeleverd. Nog voordat Artforum hem een geboren fotograaf had genoemd, had hij al een donkere kamer ingericht en al zijn hard geworden kwasten in plastic zakken gedumpt, die hij bij het grofvuil had gezet. Mercer zou ertegen hebben geprotesteerd, maar Mercer zat in die tijd ergens in Europa. En misschien was dat de reden waarom het laatste schilderij, dat hij nooit had afgemaakt, niet had gewerkt. Zonder Mercer was er immers niemand meer in New York die nog geloofde in Kunst met een hoofdletter K. William zelf was al bezig zijn vermogen om als een schilder te denken te verliezen, maar hij had nog een laatste poging gewaagd – dat moet in de zomer van 1981 geweest zijn – toen hij werkte vanuit de herinnering en afzag van de mogelijkheid waar hij meestal graag gebruik van maakte om een model te huren dat voor hem poseerde en zich voor hem uitkleedde of nog meer deed, afhankelijk van de signalen die over en weer werden uitgewisseld. Deze keer begon hij met krantenpapier dat hij op het doek had bevestigd. Hij verfde het zwart, maar niet zo zwart dat je de advertenties niet meer kon lezen. Vervolgens niette hij er een driehoekig stukje van een wit overhemd aan vast, net naast het midden, met grote, zichtbare nietjes. Hij had altijd meer gehouden van het rauschenbergiaanse effect van een echt ding dat een afbeelding benaderde, dan van het omgekeerde. Waarbij die stof stond voor het lichaam, de tors waarnaar het was gemodelleerd, die uit de negatieve ruimte schoot. Maar toen het aankwam op het schilderkunstige deel, het gezicht, lukte het hem niet er een oplossing voor te vinden, omdat het duister die nacht zo duister was geweest, ondanks zijn verwoede pogingen om het te zien. Hij voelde zich net Whistler die zat te zwoegen op het proto-abstract-expressionistische vuurwerk van Nocturne in Black and Gold dat door John Ruskin, zijn vermeende vriend, was vergeleken met ‘een pot verf die het publiek in het gezicht gesmeten krijgt’. Wie zat er op ergernis te wachten? Toch was hij, zo kwam het Wiliam nu voor, gestrand tussen het geritsel en gerammel van fictief kapitaal, iets kwijtgeraakt. Zijn verslaving, jazeker, maar ook nog iets anders, iets wat mogelijk van waarde was. ‘Zo tevreden?’ vroeg de kunstophanger, terwijl het woord ervoor aarzelde in de buurt van de wortel van zijn gevoelloos gekauwde tong.

				Begin 1987, vlak voor zijn eerste grote solotentoonstelling aan de westkust, had hij echte sigaretten afgezworen, net als rood vlees en anonieme seks. Goed, hij was al jaren voorzichtiger geweest waar het de seks betrof, ook al weigerde hij zich te laten testen. Hij wilde niets verspreiden, maar hij wilde ook niet bevestigd krijgen dat hij het had. Williams politieke programma, voor zover hij er een op nahield, kon het beste als anti-doodistisch getypeerd worden, omdat de andere beschikbare optie, het socialisme, niet eenvoudig was en dingen delen vereiste, terwijl de dood zo overduidelijk een stompzinnig fenomeen was dat stellingname daartegen voor iedereen openstond. Steeds meer vrienden sloten zich aan. En werden gevloerd. En ook William had, tussen zijn roekeloze tweede heroïne-uitspatting en de grote badhuisorgie van 1979, op de nominatie gestaan gevloerd te worden, alleen gebeurde er na de diagnose iets grappigs. Ze zetten hem aan de medicijnen, en het ging om beurten beter en slechter, maar hij bleef in leven. In leven. Alsof hij in een wachtkamer zat waar steeds maar zijn naam niet geroepen werd. Tot hij op een ochtend, toen hij in de douche omlaag keek, de wond op zijn borst had gezien die betekende dat de huidige medicijnen niet meer aansloegen. Andere medicijnen waren al eerder niet meer aangeslagen, maar hij voelde meteen dat het deze keer anders was. Pas na een week was hij naar de dokter gegaan, maar meer uit lamlendigheid dan uit angst. Want of je het fin van de siècle nu in 1999 plaatste of in 2000, of nog de juliaanse kalender aanhield, William had het gehaald. Hij had nooit verwacht het voorjaar van 2001 nog te zullen meemaken. ‘Zo tevreden?’ herhaalde het jong. Waarmee? stond hij op het punt te zeggen, tot hij zich realiseerde dat hij wilde weten of de foto recht hing.

				‘Ja,’ zei hij. ‘Daar kan ik wel mee leven.’

				In plaats van dat de tijd voor hem verliep, verkruimelde hij eerder tot poeder. Een deel van hem gaf de man die over de kunstaankopen ging, hem naar de lift begeleidde en hem en zijn vriend uitnodigde voor een ontbijt bij Balthazar, een high five. Een ander deel vloog op negen kilometer hoogte boven Amerika en was op de terugweg van de tentoonstelling in L.A., zonder dat het iemand had verteld wat de test nou uiteindelijk had aangetoond. Maar een belangrijk deel bevond zich, zag hij, nog steeds in Central Park West, een halfuur na het begin van de stroomuitval van 1977, en tuurde met half toegeknepen ogen naar de figuur die vol wanhoop uit het donker kwam aangerend. Een paar tellen later zou hij ontdekken dat hij de gestalte maar al te goed kende, maar op dat moment zag Keiths gezicht eruit als zo’n gezicht dat je alleen in een droom tegenkomt. En als Regan gelijk had gehad, als het ondanks de groepsbijeenkomsten vier keer in de week nog altijd niet tot zijn botte hersens was doorgedrongen dat hij, William Hamilton-Sweeney III, niet het middelpunt van het universum was, dan had hij zich heel even voor kunnen stellen dat dit witte stukje Brooks Brothers-katoen een boodschap inhield voor hem alleen. Een verschrikkelijke geest of engel die meer leven kwam brengen.

			MIDTOWN – 03.25 UUR

			PAS ALS DE ADRENALINE BIJNA IS UITGEWERKT ontdekt Pulaski dat dát het de hele tijd is geweest. Dat het de adrenaline is geweest die zijn kromme lijf negenendertig verdiepingen omhoog heeft gejaagd, dat het de adrenaline is geweest die hem zijn laatste tot mislukken gedoemde sprong naar het raam heeft doen maken, en dat het de adrenaline is geweest die hem – goed, samen met de liftbediende en het meisje in het Rangers-shirt – weer naar beneden naar zijn auto heeft geholpen toen het allemaal voorbij was. Dat deze nacht hem niet op miraculeuze wijze heeft genezen is al duidelijk voordat hij het sleuteltje in het contact heeft gestoken. De spasmen in zijn benen worden met de seconde erger. Evenals zijn innerlijke spanning. Vanaf de balie van de liftbediende heeft hij zijn oude vriend van het openbaar ministerie gebeld en hem gevraagd de FBI te waarschuwen in verband met de situatie op de veertigste verdieping. Hoewel het indruiste tegen elke in de loop van de jaren ingeslepen opvatting omtrent bevoegdheden, leek het hem het verstandigst niet zijn eigen afdeling een inval te laten doen, omdat die gasten wel eens het soort procedurele vragen zouden kunnen stellen die maar al te gemakkelijk tot zijn oneervolle ontslag konden leiden. En als hij het spelletje op die manier wil spelen, kan hij maar beter, zo heeft B. (die allesbehalve blij was dat hij om drie uur ’s nachts uit zijn bed was gebeld) hem gewaarschuwd, zorgen dat hij zo ver als menselijk mogelijk is, verwijderd is van zijn huidige locatie. Toch vergt het in zijn zak rondgraaien op zoek naar aspirines alle energie die Pulaski nog rest. 

				Gelukkig heeft hij genoeg ervaring met kindveilige verpakkingen. De vijf, zes tabletjes die in zijn handpalm vallen zijn stoffig en mogelijk over hun houdbaarheidsdatum heen, maar hij slaat ze zonder water achterover, waarbij hij het gevoel dat zijn tong onder het pluksel zit zo veel mogelijk probeert te negeren. Als hij permanente schade heeft toegebracht aan zijn benen, vergeeft Sherri hem dat nooit. Shit, misschien vergeeft ze hem sowieso wel niet. Hij probeert wat leven in zijn benen te wrijven, maar hij kan het niet zoals zij het altijd doet. Het is een ijzige pijn geworden, zo’n hoofdpijn die je krijgt als je te veel ijs hebt gegeten, maar dan diep in beide dijen.

				Geleidelijk aan ontdooien de randjes evenwel een beetje, dankzij de aspirine, waarna hij zich bewust wordt van een gesmoord geluid dat afkomstig is van de stoel naast hem. Elke andere nacht zou een arrestant hier vier octaven hoger dan C4 ‘Tiptoe Through the Tulips’ kunnen zitten blèren zonder dat Pulaski er warm of koud van werd, maar van dit specifieke geluid gaan de haartjes boven je boord recht overeind staan. Om te beginnen is hij bijna vergeten dat hij twee extra lichamen in de auto heeft waarvan hij niet goed weet wat hij ermee aan moet. En verder zit een van hen – de jongen – de hele tijd te huilen. En wat weinigen van Pulaski weten is dat hij weliswaar pal staat als de nood het hoogst is, als het erop aankomt, op het scherp van de snede, maar op de meer persoonlijke schaal waarop het leven zich gewoonlijk voltrekt, doet hij eigenlijk maar wat. En dat geldt klaarblijkelijk ook voor het meisje in het ijshockeyshirt, want dat zit zwijgend op de achterbank. Het enige wat hij weet te verzinnen is Charlie een sigaret aan te bieden. 

				Volgt het opzuigen van speeksel, snot en tranen. ‘Hè?’

				Pulaski concentreert zich op het rode lichtbaken dat op het Hamilton-Sweeney Building staat te knipperen, net achter de bovenrand van de voorruit. Het komt niet door de pijn. ‘Ik heb altijd een pakje in het handschoenenkastje liggen voor noodgevallen. Dus kijk daar maar eens in, want dit lijkt me typisch zo’n geval.’

				De jongen mompelt iets over zijn astma, maar wat kan Pulaski anders voor hem doen? Hem de hand toesteken door de ruimte die hen scheidt, die naar luchtverfrissers met dennengeur ruikende, kunstleren vlakte, en zijn hand vasthouden? Het zou hem waarschijnlijk een gerechtelijke vervolging opleveren. Als ze hem sowieso al niet gaan vervolgen. ‘Nou, ik steek er wel een op,’ zegt hij. ‘Ik ben normaliter een pijproker. Dat pikt mijn vrouw omdat ze het lekker vindt ruiken. Het doet haar aan haar grootvader denken. Maar als ik thuiskom en ik stink naar sigarettenrook, kan ik mooi op de bank slapen. Deze zijn meestal voor getuigen. Je staat ervan te kijken hoe spraakzaam het ze soms maakt.’

				Misschien dat de sigaret harder aankomt doordat hij er al sinds oudejaarsavond ligt, en mogelijk ook door zijn eigen leeftijd, of misschien is het gewoon wel te lang geleden dat hij er eentje heeft opgestoken, want de laatste keer dat hij er zo draaierig van werd was hij zelf nog een jongen die stiekem een peuk rookte achter de garage in Passaic. Het doet alles wat de aspirine niet lukt. Zijn benen drijven weg. Zijn hoofd stijgt weer als een kreeftenfuik omhoog naar de veertigste verdieping, waar hij opnieuw ziet hoe hij op het kritieke moment had gefaald. Hoe zijn lichaam hem in de steek had gelaten, hoe de jongen zich uit het raam had gestort. Hoe hij, Pulaski, nadat hij moeizaam overeind was gekomen, die vogels weg had geslagen (of waren ze al bezig het veld te ruimen?) tot hij ver beneden zich de flikkerende lichtjes van auto’s kon zien. Hij had een klap op zijn zaklantaarn gegeven, zodat die het weer zou doen. En o god, dat geflikker bleek te worden veroorzaakt door de gammele planken van een glazenwassersplatform nog geen drie meter onder de vensterbank. Daarop lag de jongen op zijn rug, met de ogen gesloten, als de krijtomtrek van een slachtoffer. Hij had toch niet kunnen weten dat hij door dat platform zou worden opgevangen? Daarvoor was het veel te donker geweest, om van de vogels nog maar te zwijgen. Maar in elke hand had hij een wekker. En naast hem, op nog geen halve meter van waar hij terecht was gekomen, lag een plunjezak waaruit losse bedrading door de ritssluiting heen stak. 

				Het lichtbaken bevlekt weer de bovenste rand van de voorruit. Het heeft iets van een smeekbede. ‘Ik weet wat het is, Charlie, als je alles binnen wilt houden.’ 

				Het meisje op de achterbank komt ertussen. ‘Wat denk je, zou hij erover willen praten? Ik heb niet de indruk dat hij erover wil praten.’

				Kennelijk is Pulaski de subtiele aanpak waarmee hij mensen altijd informatie wist te ontlokken kwijt. Heel even ziet hij het voor zich dat hij wordt vervangen door zijn chefs die op hun beurt zijn vervangen door hun chefs, hogerop in de keten. Toch houdt iets hem op zijn plek. En wanneer hij geen andere auto’s in het donker waarneemt, grijpt hij onwillekeurig in zijn zijzak naar zijn verrekijker.

				Hij had verwacht dat er, nadat hij B. had gebeld, al snel allerlei FBI-agenten in goedkope pakken en zwarte auto’s zouden arriveren. Maar wat er in plaats daarvan uit verschillende zijstraten aan komt, zijn effen witte busjes, een stuk of vijf, zes, zonder sirene, zonder zwaailicht, alleen met ronkende motor, op topsnelheid. Ze stoppen in perfecte formatie voor het Hamilton-Sweeney Building, met de neus naar het trottoir, zodat hun hoge lichtbundels over de plaza strijken. Uit het tweede busje springt een blonde man. Hij lijkt even Pulaski’s kant op te kijken. Hij buigt zich over zijn portofoon. Dan rennen er verschillende mannen in overall door het licht van de koplampen. Ze trekken allemaal, op de man met de portofoon na, een bivakmuts over hun hoofd. Gewapend met een smalle zaklantaarn en een gereedschapsriem verdwijnen ze achter glas, met achterlating van de busjes en een paar oranje veiligheidspylonnen. Als toeschouwer zou je misschien denken dat een onderhoudsploeg het gebouw in ging.

				‘Wie is dát?’ vraagt het meisje op de achterbank.

				‘Ik geloof niet dat we die vraag mogen stellen.’

				‘Het maakt trouwens ook niks meer uit,’ zegt Charlie ten slotte. Een soort rode helm vormt zich om zijn hoofd. En wordt steeds donkerder. ‘Ze heeft het niet gered.’

				Wie heeft het niet gered? wil Pulaski vragen. Dan herinnert hij zich hoe de jongen eruit had gezien toen ze hem hadden opgehesen. Ze hadden een verlengsnoer onder zijn oksels door gehaald om hem door het raam naar binnen te kunnen trekken terwijl ze hem de hele tijd moed inspraken – niet naar beneden kijken, je doet het geweldig – maar het had niet uitgemaakt, hij deed zijn ogen pas weer open toen hij binnen was. Het was alsof hij daarbuiten iets gezien had wat hem totaal had veranderd. Iets waarvan hij bang was dat het zou verdwijnen als hij met zijn ogen zou knipperen. 

				Pulaski zit nog steeds allerlei mogelijkheden na te gaan wanneer er op het dak van de auto wordt geslagen. Hoewel hij niemand heeft zien aankomen barst ineens aan de andere kant van het half openstaande raampje een wit licht los. ‘Mag ik vragen wat jullie hier uitvoeren?’

				‘Politie.’ Pulaski zoekt zijn penning, maar komt tot de ontdekking dat hij die in de verkeerde zak heeft gestoken. Daar is ie. ‘Zou je alsjeblieft niet recht in mijn ogen willen schijnen met dat ding?’

				De witte lichtbol blijft nog even zweven voordat hij de kant van de weg op schiet. Een atletisch gebouwde man gaat op zijn hurken zitten zodat hij naar binnen kan kijken. Hij is nog jong – te jong, zoals sommige mensen die griezelig goed in hun werk zijn – en ruikt naar deodorant. Onder zijn overall, die tot aan zijn navel toe openstaat, draagt hij een stropdas, alsof hij na dit klusje linea recta teruggaat om in een tweede leven in te klokken. Zelfs bij het schamele licht vertoont het blonde haar dat rijkelijk over de gepunte boord van zijn overhemd valt een uitzonderlijke glans. Waarom dat Pulaski verrast is moeilijk te zeggen. ‘Ik heb net je penning gezien, dat is in orde, en misschien dat gewoon wat in een auto zitten voor jou voor werken kan doorgaan, maar wat doen zij hier?’

				Pulaski krimpt ineen als het meisje achterin haar mond weer opentrekt. ‘Wie denk je dat die dreiging gemeld heeft, hè, smeris? Zonder hém was jij nou niet hier.’

				‘Aha. Dus jij bent de beroemde adjunct-commissaris Larry Pulaski.’

				‘En ik neem deze twee jongeren in hechtenis,’ zegt hij. ‘Maar het was niet de bedoeling dat mijn naam hierbij genoemd zou worden.’

				‘Wij krijgen nou eenmaal onze informatie door. Bijvoorbeeld dat je met vervroegd pensioen was gegaan. Ik dacht, laat ik hem daarmee gaan feliciteren terwijl mijn mannen de zaak afhandelen. Maar nou blijk je helemaal niet met pensioen te zijn gegaan. Hoe zit dat, Larry?’

				Goeie vraag.

				‘Dus ga dan nu maar gauw met pensioen. Het is vier uur ’s nachts. Vergeet dat dit ooit is gebeurd, dan hoef je mijn gezicht ook nooit meer te zien. Want als je het wel zag, zou dat funest zijn voor je toekomstplannen, geloof me.’

				Die overalls kunnen toch nu nog niet alweer naar buiten komen? – Pulaski heeft zijn sigaret nog maar net op – maar jawel, daar zijn ze alweer, en het zijn er meer dan er in drie busjes lijken te gaan. Ze lopen met de doelgerichte tred van ambulancebroeders, al denkt hij dat misschien doordat ze tussen zich in iets meedragen ter grootte van een kind. De plunjezak. In het donker is een kerkkoor in gezang uitgebarsten, tenzij hij zich dat ook verbeeldt. 

				‘En dat geldt dubbel voor jullie tweeën, schorriemorrie. Ik mag dit eigenlijk niet zeggen, maar Uncle Sam heeft een officieus afspraakje met bepaalde overzeese regeringen. Weet je hoe ze daar met gevangenen omspringen? Bedenk dus goed, als je tenminste niet de rest van je leven bezig wilt zijn met daarachter te komen: hier is niets gebeurd. Is dat goed begrepen? Je zorgt ervoor dat hun dat duidelijk is, commissaris? Dit is alleen maar een enge droom.’ Hij wacht niet op een antwoord. Opnieuw een klap op het dak van de auto en weg is hij, deze jonge man van wie Pulaski nu zeker weet dat hij handelt volgens orders die afkomstig zijn van hogere echelons dan de zijne. Wat wel moet betekenen – hij probeert contact te maken met het spookkoor, de verre oorzaak van zijn pijn – wat wel moet betekenen dat het kantje boord is geweest. Nog steeds ziet hij de twee identieke wekkers voor zich waarvan de wijzers op 2.26 waren blijven stilstaan, terwijl de klok op het talud daarginds 9.27 aangeeft. Wat er in de tussenliggende uren is gebeurd zal hem wellicht nooit precies duidelijk worden.

				Maar dat hoeft ook niet, ziet hij, als het eerste busje vertrekt. Hij is het zat te denken dat er antwoorden zijn. Hij gaat weg en vergeet dat dit ooit allemaal is gebeurd. Het is nooit gebeurd.

				‘Zoals ik net zei, Charlie,’ – hij probeert moeizaam de draad weer op te pakken – ‘ik weet wat het is. Je kunt de dingen het beste een voor een aanpakken. Ga eerst maar eens slapen. Ga naar huis, neem een warme douche en ga gewoon slapen.’

				‘Arresteert u ons dan niet?’ Het meisje klinkt teleurgesteld.

				‘Wat je ook te bekennen hebt, schat, ik wil het eerlijk gezegd niet horen. Die vent had gelijk. Het beste is dat niemand weet dat jullie hierbij betrokken waren.’

				‘Het beste is dat niemand weet dat ú erbij betrokken was, bedoelt u,’ mompelt Charlie. ‘U bent degene die die figuur van de lift met een pistool hebt bedreigd.’ 

				‘Dit is de kaart “Verlaat de gevangenis zonder te betalen”, jochie. Ik zou hem maar gewoon met beide handen aanpakken, en verder geen commentaar.’ Het koor klinkt steeds verder weg. Hij schrikt van het daadwerkelijk aanslaan van de motor wanneer hij het sleuteltje omdraait. 

				‘Zal ik soms rijden?’ vraagt het meisje. En dan: ‘Je benen.’

				‘Er is niks mis met mijn benen.’ Hij schakelt en geeft de pijn verbijtend gas. ‘Zeg maar waar ik jullie kan afzetten. Er is vast wel ergens een plek waar jullie wonen.’

				‘Nou, eigenlijk…’ begint het meisje, maar de jongen valt haar in de rede. ‘Ja,’ zegt hij. Eigenlijk is er wel een plek waar hij graag wil worden afgezet.

			UPPER WEST SIDE – 04.27 UUR

			IN EERSTE INSTANTIE ZIET HET DING op het bankje tegenover het huis van haar vader in het schemerige licht van wat de dageraad zou kunnen zijn (of wat gewoon op meer vocht in de lucht zou kunnen wijzen) eruit als een zak vuilnis, of een hoop vodden, of een andere vorm van de duizenden soorten afval waar deze stad in is gespecialiseerd. Gewoon doorlopen, zegt Regan tegen zichzelf, want anderen helpen is iets voor teergevoelige zielen. Het enige wat telt is eigenbelang, het najagen van je eigen verlangens. Kijk maar naar haar echtgenoot, die al halverwege Central Park West is. Maar dit is vrijwel exact de plaats waar in de nacht van oud en nieuw die ambulances stonden. En misschien loopt er precies op dit moment aan de andere kant van het eiland wel iemand langs haar beide verdwaald ogende kinderen die zich afvraagt of hij zich met hen moet bemoeien of niet. Hoe dan ook, het ding op het bankje vertoont de nodige menselijke trekken, en dus is ze alweer terug het trottoir op gelopen. 

				‘Regan, wat doe je nou?’ vraagt Keith achter haar, maar zij zegt dat hij alvast naar boven moet gaan om te kijken hoe het met William en papa is. ‘Ik kom zo achter je aan.’ Hij blijft staan wachten. ‘Toe nou maar.’ Ze heeft de hele nacht gezocht naar een bewijs dat hij haar onafhankelijkheid aanvaardt… en nu, tot haar verrassing, geeft hij haar er een. Hij gaat. Zij knielt neer bij het bankje. Het ding is inderdaad menselijk van aard, zit ineengedoken met zijn kin op de borst in de houding van een zuiplap in de metro, maar het enige wat ze ruikt is tabak en zweet. Ze heeft sterk de behoefte hem aan te raken, maar durft uiteindelijk niet. ‘Hé.’ En wanneer hij opkijkt, slaat haar hart een keer over. Hij is nog maar een jongen, met slecht geknipt haar, een bleke huid en holle ogen. Over zijn borst loopt het riempje van een fototoestel. ‘Hé,’ zegt ze, iets minder luid nu. ‘Ben je soms de weg kwijt?’

				‘Gaat dat jou wat aan?’ zegt hij. ‘Ik probeer me hier te concentreren.’

				Maar dit is karma. Dat kan niet anders. ‘Mijn vader woont hier recht tegenover. Kom mee naar binnen, dat is veiliger. In elk geval tot het weer licht is.’

				Zonder nog iets te zeggen staat de jongen op en loopt weg in de richting van het duister van de parkingang. Zij maakt het alleen maar erger. ‘We hebben alles wat je maar nodig hebt,’ roept ze hem na. ‘Eten, een douche…’

				Hij blijft staan. ‘Ook een radio? Eentje op batterijen?’

				‘O, die vinden we wel. Het belangrijkste is dat je niet hier buiten in het donker blijft zitten, dat is veel te gevaarlijk. Vooruit. Laat me je helpen.’

				Ze laat hem voorgaan de hal in. Een afgepeigerd ogende Miguel komt overeind, maar zij maakt hem met een knikje duidelijk dat het in orde is. De jongen bereikt de trap als eerste en begint aan de klim met de vermoeide tred van iemand die veel ouder is. Ze koestert nog altijd de stille hoop dat Will en Cate hun weg naar het penthouse hebben gevonden, maar als ze daar aankomen is alles stil. Ver weg maakt een sleepboot het eenzaamste geluid ter wereld. De mannen moeten boven zijn. Intussen is de jongen voor de Rothko blijven staan kijken. Voor Regan maakt het schilderij gewoon deel uit van het interieur, iets waar je elke keer gewoon langs loopt, maar terwijl ze naast hem blijft staan omdat ze niet wil dat hij denkt dat ze hem opjaagt, wordt het ineens een heel ander doek. Het blauw in het midden is in feite dof violet, hoewel dat misschien komt door de duizenden kaarsen die William heeft aangestoken. Hoe dan ook, de huidige warmte kan nooit goed zijn voor het schilderij. Of voor de jongen, die met horten en stoten ademhaalt. ‘Dat klinkt niet zo best. Zal ik een glas water voor je halen?’

				‘Het is gewoon astma,’ zegt hij. ‘Ik moet mijn inhaler ergens zijn verloren.’

				‘Van water is nog nooit iemand slechter geworden. De keuken is die kant op.’

				Ze kan zich niet één keer herinneren dat er geen personeel was. Ze moet de hele keuken rond en overal kastjes opendoen om een paar glazen te vinden, en wanneer ze de kraan aanzet, komt er geen water uit. Ze zitten op de zeventiende verdieping, en er is geen stroom om het water omhoog te pompen. Ze voelt de ogen van de jongen in haar rug priemen. In de donkere ijskast treft ze een kan aan, waar ze even een vinger in steekt om te proeven wat erin zit. ‘Is limonade ook goed? Hij is wel lauw.’

				‘O, da’s oké,’ zegt hij. Hij heeft een kleur gekregen. Dan: ‘Waarom doe je dit?’

				‘Dat weet ik niet,’ moet ze toegeven, maar ze heeft het gevoel dat ze hem ergens van kent. Ze zou moeten vragen hoe hij heet. In plaats daarvan schenkt ze zichzelf een glaasje Grand Marnier in. Die heeft ze tijdens haar rondgang langs de kastjes gevonden. De drank is mierzoet, maar daar staat tegenover dat hij haar meteen naar het hoofd stijgt. De jongen legt zijn fototoestel op het aanrecht. Een paar minuten heerst er een ongemakkelijk stilzwijgen. Dan vraagt ze wat hij daar beneden op straat nou precies zat te doen, ‘als ik zo nieuwsgierig mag zijn’. Wanneer hij geen antwoord geeft, neemt ze nog een slokje. ‘Ik bedoel, je hebt natuurlijk zo je eigen redenen. Dat geldt voor de meeste mensen. Maar je slaapt niet buiten, hè? Want mensen worden gemolesteerd. Het straatleven is gevaarlijk.’ 

				Ze voelt zich ongemakkelijk onder zijn blik, daarom draait ze zich om en maakt aanstalten om de deurtjes van de kastjes die ze heeft opengemaakt weer dicht te doen. ‘Ik spreek uit ervaring. Onze kinderen zijn vanavond onderweg van de vakantieopvang naar huis verdwenen en we hebben denk ik wel zo’n twintig kilometer gelopen om ze te zoeken, mijn man en ik. Maar ik denk de hele tijd dat ze vast wel ergens veilig onderdak hebben gevonden.’ Er staat een werktafeltje waaraan de kokkin haar menu’s kan uitschrijven, en op een van de planken daarboven staan ingelijste foto’s, waaronder een van de duizenden afdrukken van de foto van Lake Winnipesaukee. Ze geeft hem aan de jongen. ‘Dat zijn ze.’ Hij heeft het soort blanke huid dat bij de geringste stuwing van het bloed roze wordt. 

				‘Wacht, is dát daar uw man?’ 

				‘Ex-man. Nou ja, bijna. We leven gescheiden. Hij zou ze ophalen.’ Dan gebeurt er iets heel geks. De jongen pakt haar glas, en heel even raken hun vingers elkaar. Als ze het glas loslaat, giet hij wat er nog van de Grand Marnier over was in zijn limonade. Om die daarna achterover te slaan. Hij sluit zijn ogen en zwijgt korte tijd. ‘We kunnen maar het beste allemaal naar huis gaan,’ zegt hij ten slotte. 

				‘Sorry?’

				‘Je zei dat je hier niet woonde, toch? Een kind wil altijd weer naar huis.’

				‘Gaat het wel met je? Je ziet wat bleek.’

				Ze kijken elkaar een tijdje aan. Natuurlijk kent ze hem, denkt ze. Hij heeft ook iemand verloren. Ze zijn hetzelfde, hij en zij. ‘Waar is hier een telefoon?’

				De telefoon staat in een soort met fluweel beklede kast onder de trap. De jongen sluit de glazen deuren zorgvuldig achter zich, en zij trekt zich, omwille van de privacy, terug in een deuropening aan het andere eind van de gang. Door de gevlamde melkwegstelsels op het glas heen kan ze zijn afhangende schouders zien. Hij staat met het gezicht naar de muur. Ik zit hier in het huis van een of andere rijke stinkerd, zou hij nu in de hoorn kunnen zeggen. Kom zo snel mogelijk hierheen, en vergeet niet kleefband en een pistool mee te nemen. Maar ze weet zeker dat hij met een van zijn ouders praat. En ze denkt dat hij vraagt of die hem wil komen ophalen. 

				‘Jouw beurt,’ zegt hij een minuutje later, als hij nog verkreukelder dan eerst weer naar buiten komt. 

				‘Hè?’

				‘Je kinderen,’ zegt hij. ‘Bel naar huis. Blijf bellen.’

				Ze weerhoudt zichzelf ervan de jongen omstandig te gaan uitleggen waarom het tegen elke vorm van logica indruist om weer naar een lege flat te bellen. Maar wat kan ze in feite anders doen dan de hoorn van hem overnemen en zich langs hem heen wringen, de kast in? Daarbinnen ruikt het nu naar Wills sportsokken. Maar net als ze de deur wil dichttrekken herinnert hij haar aan de radio. ‘Eentje op batterijen. Dat had je beloofd.’

				‘Verderop in de gang is een fitnessruimte. Een paar deuren verder. Volgens mij staat er daar eentje.’ Dan is de jongen vertrokken en staat Regan zichzelf te versturen door de gaatjes in de hoorn. Elke rinkel is een steentje in een donkere vijver. Loodgrijze kringen in het water, negen of tien, die zich steeds verder uitbreiden zonder dat ze op iets concreets stuiten. Maar dan, ongelooflijk, is daar Will en wat hij zegt is niet hallo, maar: ‘Mama? Ben jij dat?’

				Op de een of andere manier klinkt zijn stem onduidelijk, alsof interne ontploffingen haar gehoor hebben aangetast. Niettemin betekent zijn stem zuurstof, de lucht kan niet genoeg van hem vervuld zijn. ‘Will, lieverd, waar ben je? Jezus.’

				‘Eh… jij hebt mij hier gebeld, hè?’ Maar ze heeft vannacht zoveel nummers gebeld dat ze al vergeten is welk nummer dit is. ‘Ons nieuwe appartement? Hoog gebouw? Breed water? Begin je al een idee te krijgen?’

				‘Ik bedoel, waar heb je de hele nacht uitgehangen? Is alles oké met je zusje? Ik ben hier helemaal door van de kook, we zijn overal wezen…’ 

				‘Cate ligt in jouw bed te slapen.’ Sjlaaapen. ‘Alles is oké. Met ons allebei. Jemig, als je per se boos op iemand wilt zijn, wees dat dan op degene wiens schuld dit is.’

				‘Ik wil dat je blijft waar je bent,’ zegt ze, verrast door haar eigen vastberadenheid. 

				‘Jemig, mam, het is vier uur geweest, waar denk je dat we heen zouden gaan?’

				‘Ophouden. Geen grote mond. Ik ga nu meteen bij opa weg.’

				‘Wat doe je bij opa? Is alles goed met hem?’

				‘Alles is in orde, ik weet alleen niet hoelang het duurt voor je vader een taxi gevonden heeft.’

				‘Is papa daar ook?’

				‘Natuurlijk is papa hier ook.’ Ze had ooit iemand horen zeggen dat een baan in de ruimte beschrijven zoiets was als een continue vrije val. Zijn zwijgen nu is net zoiets, ze valt in haar kleine, glazen capsule door het universum. Dan stuit ze op iets concreets: Keith. Het is Keith op wie hij de hele tijd kwaad is geweest. ‘Schat?’

				‘Ik snap niet waarom hij mee moet komen. Híj heeft ons per slot van rekening laten zitten.’

				‘Will. Er is niets waar je vader zoveel van houdt als van jullie.’ Opnieuw die stilte, als ze beseft dat dat waar is. ‘Dat geldt voor ons allebei. Wees alsjeblieft een beetje mild.’

				‘Oké. Maar als ik al slaap wanneer je binnenkomt, hoef je me niet wakker te maken. Het is een klotenacht geweest.’ Hij hangt op, en voor één keer is ze blij met Felicia Goulds hang naar overdaad, met haar idee van elegantie dat ze iedereen hier heeft opgelegd, want nu kan ze de deur dicht laten zolang als ze wil. Ze weet niet waarom ze nog altijd bang is dat anderen zullen horen dat ze huilt, behalve dat hier waarschijnlijk op zeker moment de zon zal opgaan en de wereld van het verleden, die nooit welwillend heeft gestaan tegenover het tonen van onvervalste emoties, zich zal uitstrekken naar de wereld van de toekomst, als een luchtacrobaat die naar de volgende trapeze grijpt, of als een slaapster die bij het ontwaken weer weet wie ze is. 

				Uiteindelijk vindt ze Keith, als die bezig is via een van de wenteltrappen vanaf de eerste verdieping naar de grote hal af te dalen. Hij begint meteen een verhaal over haar vader, die ligt te snurken als een os, en over William, die zit te lezen, maar zij roept door de open ruimte dat ze hen eindelijk heeft gevonden. 

				‘Ze zijn in Brooklyn,’ zegt ze. ‘In het nieuwe huis.’

				Hij gaat ter plekke zitten, een paar treden boven het parket. 

				‘Ik heb tegen Will gezegd dat we eraan komen. Ik neem tenminste aan dat jij hen ook wel wilt zien,’ zegt ze.

				Zijn ogen bevinden zich op precies dezelfde hoogte als de hare, slechts van die van haar gescheiden door het open smeedwerk van de trap. Natuurlijk wil hij ze zien, zegt hij. Dolgraag.

				Dat betekent dat Regans wegloper op zijn lift naar huis zal moeten wachten. William kan zolang op hem letten, en zorgen dat hij er niet met het tafelzilver vandoor gaat, maar ze vindt wel dat ze hem in elk geval moet zeggen dat ze weggaan. En dat is iets wat ze zelf moet doen, zegt ze, omdat ze om de een of andere reden niet wil dat Keith en hij elkaar zien. Als haar man daar al bezwaar tegen heeft, laat hij dat niet blijken. (Is dít hoe het voortaan zal gaan? En is dat goed of slecht?)

				Daarstraks had ze gedacht dat William een loopje met haar nam en maar deed alsof hij de weg in het penthouse niet meer kon vinden, maar de zijgangen zijn door het halfduister herschikt, zodat ze zelf ook even de weg kwijt is. Maar dan hoort ze verderop een radio kwetteren, en na twee kasten en een rookkamer vindt ze de fitnessruimte. Het kaarslicht beschijnt een fitnessapparaat en een loopband, en niet één maar twee weegschalen. De schaduwen daarvan op de muur lijken net martelwerktuigen. Heel even heeft ze bijna met Felicia te doen. Dan ziet ze de jongen. Hij zit voorovergebogen op een worstelmat op de vloer, met zijn benen opgetrokken tegen zijn borst en zijn hoofd vlak naast de radio, als zo’n islamitische taxichauffeur die je wel eens tegen gebedstijd een stuk karton uit de kofferbak ziet halen. Dat was wat hij buiten op het bankje ook zat te doen, beseft ze ineens, zijn verzoeken richting Mekka sturen, of welke kant dan ook maar op. 

				Nu gaat hij helemaal op in het geklets van een praatprogramma op de radio – waar hij blijkbaar iets op moet horen – óf hij is in slaap gevallen. Een kleine keten van rugwervels duwt achter tegen zijn T-shirt. Zijn rug voelt warm en klam aan, maar niet koortsig. Haar hand, die op zijn rug ligt, ziet eruit alsof hij van iemand anders is. Als de herinnering aan een hand.

				En dan is het twintig jaar later en doet dit alles er niet meer toe. Ze heeft net een dutje gedaan, van halverwege de middag tot aan het begin van de avond, het is voorjaar en vanuit alle hoeken van een zonnige kamer komen stukjes en beetjes van haar persoon aangedreven die samen de persoon gaan vormen die ze nu is. Die kramp in haar linkerhand komt van de artritis. Het geronk waarvan ze in haar droom meende dat dat van een vliegtuig was, blijkt in werkelijkheid afkomstig van de meid die de gang aan het zuigen is. Achter een open raam kwetteren vogels en zuchten bussen, maar zelfs nadat ze zichzelf hiervan met de nodige overtuiging heeft verzekerd, blijft ze roerloos liggen, met een bezweet kussen over haar hoofd. Niet dat er iemand is die zal komen vragen of ze niet eens zou opstaan. Cate maakt lange dagen bij een firma downtown en is voor Regans gevoel tegenwoordig meer iemand die ’s zondags langskomt voor de brunch. Keith zit deze middag in Rye, hij is met pensioen, is gaan golfen en actief voor de Republikeinen (wat zo’n beetje op hetzelfde neerkomt). En Will… Will is een antwoordapparaat aan een verre kust, en een enkele keer, wanneer ze hem op een dermate incourante tijd belt dat hij wel móét opnemen, een stem, terughoudend, gepixeleerd vanwege de satellietverbinding. Toch zou Regan geen ander leven willen dan het leven dat ze leidt. Ze heeft haar broer terug, en het ziet ernaar uit dat hij het nog wel een tijdje volhoudt. En het tweede bedrijf van haar huwelijk is veel beter geweest dan het eerste. De uiteindelijke ineenstorting van het bedrijf heeft er niet alleen voor gezorgd dat Keith en zij meer op voet van gelijkheid zijn komen te staan, maar haar ook de ruimte gegeven uit te zoeken wat ze met haar leven wil. Op zijn aandringen heeft ze cv’s rondgestuurd, en een jaar daarop werd ze aangenomen als hoofd van de afdeling communicatie bij het St. Mary’s Kinderziekenhuis in Bayside, in Queens. Het geld uit geld maken was nooit een levensvervulling voor haar geweest, maar dit is dat wel. En wat belangrijker is, ze heeft geleerd met zichzelf te leven, wat naar ze nu weet voorafgaat aan leren met anderen te leven. Soms kijkt ze aan het begin van de avond op uit een tijdschrift en ziet dat Keith in de stoel schuin tegenover haar ook net opkijkt. ‘Wat is er?’ vraagt ze dan, en hij zegt: ‘Niks’, maar op een licht verbaasde toon. Hier kun je een leven op grondvesten, twee mensen die elkaars tekortkomingen kennen en er niettemin voor gekozen hebben hier bij elkaar te zitten, schoenen uit, in het lamplicht, een tijdschrift lezend en proberend niet veel verder te kijken dan de dag die net verstreken is, of de dag die komen gaat. Alleen aan de grenzen van de slaap wil ze nog wel eens een poging doen overwoekerde paden vrij te maken om te kijken of ze de afslag naar haar huidige leven terug kan vinden. En waar dat vaker wel dan niet in uitmondt is de fantasie die ze ooit had over het terugvinden van de zoon of dochter die ze kwijt was geraakt, namelijk dat die hele nacht één groot cartoonesk apparaat was dat haar duidelijk moest maken dat wat ze wilde niet was wat ze dacht dat ze wilde.

				De jongen beweegt niet onder haar hand. Een paar tellen lang kan de zaak twee kanten op. Zolang ze haar ogen dicht houdt, is het niet onmogelijk dat ze iets zegt, en wat er daarna gebeurt zal haar toekomst worden, en haar huidige toekomst de droom. Maar ze is tot de overtuiging gekomen of herinnert zich dat ze moet kiezen, ofwel voor het pad dat ze zeventien jaar geleden niet is ingeslagen, ofwel voor het pad dat leidt naar haar feitelijke kinderen, in tegenstelling tot haar denkbeeldige. En deze jongen heeft zijn eigen leven, zoals zij het hare. Het was een vergissing te denken dat ze dat ooit niet had. 

				Toch laat ze haar hand nog een paar tellen langer op zijn rug rusten. Ze probeert zich de bleke strookjes hoofdhuid die kriskras door zijn haar lopen te herinneren. Ze houdt dat gevoel net zo lang vast tot het haar van top tot teen vult, en laat het dan varen. Ze is al meer dan drieëntwintig uur op de been. Haar ogen voelen droog. Buiten wordt de hemel licht, of niet. Nog even en de daghulpen komen. Ze schuift een briefje onder de bewegingloze hand van de jongen. «Doe maar net of je thuis bent. William (broer) is boven, die kan je aan eten helpen. En als je iets nodig hebt kun je me op dit nummer bereiken.» Maar ze weet al dat hij niet zal bellen. Ze zal hem nooit meer terugzien. En nadat ze nog een laatste blik op hem geworpen heeft, bereidt ze zich voor op de terugkeer naar de werkelijkheid, achtervolgd door het gebrabbel van de dolleman op de radio, als een stem uit een droom.

			LAATSTE UITZENDING

			‘… AFIJN, DAAR GINGEN WE, in polonaise, handen bij elkaar op de schouders. Ondergetekende belandt in de rij tussen een vrouw met zo’n Arabisch geval om haar haar en een chassidische jood die zo te zien bang is dat ik handtastelijk word. De tunnel? Daarin is het heter dan ik ooit dacht dat het in een tunnel kon worden. De vlammen komen nauwelijks tot aan de graffiti en die rare bruine aanslag die de treinen achterlaten. Het is net de binnenkant van de loop van een pistool. Hij blijkt trouwens een eigen geur te hebben, een mengeling van paddenstoelen, zweet en metaal. Je hebt het wel eerder geroken, maar gedacht dat het wat anders was. Net als ik me begin af te vragen of we soms in een hinderlaag gelokt worden, verandert de linkermuur in een weergalmende zwarte leegte. Het perron. De man achter mij neemt zijn hand van mijn schouders. Alle lichtjes drijven uit elkaar. We zijn weer gewoon mensen die van hun werk onderweg zijn naar huis. Dan ben ik boven en loop door een open uitgang naar buiten, terwijl ik mijn ouwe gezicht weer opzet. Want daar boven verkeert alles in staat van ontregeling. Complete woontorens zijn net zo donker als de trein. En op straat schimmige taferelen van het Laatste Oordeel. Ik zal jullie het verslag van de correspondent ter plekke besparen, jullie hebben net je eigen versie ervan doorgemaakt. Maar laat ik alleen zeggen dat ik, wanneer ik uren later en tal van straten verder licht zie branden achter de ramen van het WRLC-gebouw – want laat niemand jullie ooit wijsmaken dat Zig jullie belangen niet vooropstelt, New York – meteen denk dat er is ingebroken. Maar dan dringt het tot me door dat het radiostation zijn eigen generator heeft. En om kwart voor vijf ’s ochtends hoor ik, terwijl alle gebouwen voorbij Canal Street één grote spookstad vormen, alweer muziek uit de ramen komen: bonkebonkebonk. En nog eens boven aan de trap.

				Kijk voor de aardigheid eens naar een discoplaat als de lichten het weer doen. Het lijkt net of er op elke kant maar één nummer staat, maar dan wel zó uitgerekt dat het een hele lp-kant vult, want God verhoede dat je omdat overal oorlogen woeden en er in Eritrea kinderen omkomen van de honger niet meer je booty zou kunnen shake-shake-shaken. Deze kant is ongeveer halverwege, en op de draaitafel ernaast ligt een volgende plaat klaar zodat de overgang naadloos kan worden uitgevoerd. De uitzendcabine is leeg, maar in de asbak ligt een sigaret te smeulen. Ik neem aan dat Wolfman Jerry, die van twaalf tot vier onze uitzendingen verzorgt, hier wel ergens rondloopt. Ikzelf ga zitten wachten op Nordlinger, die me komt vertellen dat ik als oproerkraaier op de zwarte lijst ben gezet, of toch nog de ether in mag. 

				Om de tijd te doden ga ik door de post heen die zich altijd in de studio opstapelt. Promoplaatjes natuurlijk, maar ook pr-foto’s en handtekeningen, de eindeloze stroom van zelfpromotie. Misschien dat een van jullie idioten die zitten te luisteren topless foto’s heeft gestuurd, denk ik, of ten minste een doodsbedreiging… íéts. Maar elke keer als ik even kijk hoelang de plaat nog te gaan heeft, is het strookje groeven tussen de naald en het ronddraaiende label kleiner geworden. Nog vijf centimeter, nog drie. Het zal voor jullie een hele schok zijn, jongens en meisjes, maar “Dr.” Zig raakt er flink gestrest van. Dit radiostation heeft sinds pakweg 1923 onafgebroken uitgezonden, maar als er nu niet heel gauw iemand komt om naar de andere plaat te switchen valt er zo meteen een stilte, met alleen het irritante gekras van de naald in de groef. Het komt er nu echt op aan, nog maar een centimeter tot de rand, een halve centimeter, een kwart, iemand heeft op de hoes “Fast Fades” gekrabbeld, de beat kan nu elk moment stoppen, zodat ik me op het allerlaatste moment naar voren buig en de fader omzet. Elke idioot zou dat kunnen, trouwens, bloep, knop indrukken, bliep, knop omdraaien, en je hebt weer zeven minuut veertig leven uitgedeeld. Wat niet betekent dat disco geen bagger meer is. Laat ik alleen deze erdoor draaien.

				Zo. Dat scheelt. Waar had ik het over? Ik had het over dingen tot stand brengen. Het gevoel dat ik iets tot stand had gebracht duurde ongeveer zo lang als de kick van een sigaret nadat je die hebt uitgedrukt. Ongeveer zo lang als het nagenieten van seks, voordat er weer stemmetjes in je hersenpan beginnen te fluisteren. Vond ze het lekker? Vond ík het lekker? Wie stapt het eerst uit bed? Hoe snel is te snel? Want mijn kijk op wat er aan de hand is, is daarnet wel veranderd. Er is helemaal niemand in de studio. Geen Wolfman Jerry en geen Nordlinger. Wat betekent dat ik de enige ben die de touwtjes in handen heeft. Dat geeft flink wat druk, kan ik wel zeggen, en er zijn maar weinig plekken die minder griezelig zijn dan een lege radiostudio met de microfoon en de monitoren volop aan, want je hoort niks behalve je eigen stem. Dus als laten we zeggen de Kniekouskiller of de Son of Sam nu stiekem achter me zou opduiken, zou ik dat niet horen. Je kunt jezelf zo bang maken dat je je niet eens durft om te draaien…

				Maar wacht ’s even. Wie heeft die plaat eigenlijk opgezet? En van wie is die peuk? Ik begin me af te vragen – en begin nou niet meteen te lachen, stad vol handlezers en dashboardjezussen – ik begin me af te vragen of het hier soms spookt. Ik heb jullie verteld over mijn vriend die zich een paar maanden geleden van kant heeft gemaakt, toch? En dat ie bij me thuis langs was gekomen? Vier jaar nooit iets van gehoord, en daar stond ie ineens voor de deur, bezopen en wel, met een foto en een paar vragen over een lek. Misschien vond ik het zelfs wel lekker dat ik kon zeggen: “Je komt te laat, makker, ik heb niks voor jou.” Ik kan me niet voorstellen dat ik het hier nooit over gehad heb. Die pillen zijn werkelijk de pest voor mijn kop. Afijn, ik krijg nou het rare gevoel dat hij hier in de studio bij me is. Althans iemand. Elk moment kan hij nu aan komen zweven, of voor me oplichten, of wat spoken ook maar doen, ik heb geen idee, want ik ben er altijd van overtuigd geweest dat spoken enkel en alleen dienen om onszelf niet onder ogen te hoeven komen, maar waarom, jongens en meisjes, ben ik dan zo bang? Misschien omdat ik daarnet tien kilometer in het donker door een stad heb gelopen die me dood wil? 

				Of misschien omdat “Dr.” Zig, als puntje bij paaltje komt, al die tijd al een schijtlaars is geweest. Nee, niks ten nadele van alle aanstaande dj’s onder de luisteraars, maar deze uitzendcabine is niks anders dan een barrière, een laag glas die je afschermt van de horrorshow die we de medemens noemen. Dat hij zich daarmee heeft ingelaten is mijn vriend zuur opgebroken. En ik heb het gevoel dat hij nu vlak bij me is, en elk moment zijn hand op mijn schouder kan leggen, en in mijn oor kan beginnen te fluisteren, bijvoorbeeld: “Als alles echt zo hopeloos is als jij zegt, Zig, waarom zet je dan niet door, trek je niet de uiterste consequentie uit je overtuiging en haal je de trekker niet over?” En zal ik jullie ’s wat zeggen? Ik kan het niet langer aanhoren. Daarom vlucht ik terug naar de WLRC-foyer, die in feite niet meer is dan een berghok met een bank erin. Ik heb nog een paar minuten om tot mezelf te komen voordat ik op moet, een paar minuten om te bedenken wat vanmorgen mijn boodschap voor je zal zijn, New York. Maar dan klinkt er ineens een daverende klap uit de plee. O Zig, denk ik. Godverdomde zenuwlijer die je bent. Excusez le mot. Jij maar denken dat je hier alleen was, en al die tijd zat er een collega op de pot. Of een of andere mongool die binnen is komen lopen.

				Wat… hadden jullie een echt spookverhaal verwacht? Ik mag dan een lafaard zijn, maar ik ben ook een empirist. Dus ik klop op de deur, hol staal, ik weet niet waarom, maar nu ik erbij stilsta, het toilet heeft een van de maar twee ramen die de hele studio rijk is, dus misschien dat iemand anders zich ook zorgen maakt over inbraken. Wat mogelijk verklaarde waarom de deur aan mijn kant met een klink kon worden afgesloten. Vergeet niet dat ik net zelf langs vijftien van mijn eigen relletjes was gekomen en dat ik er te geschokt door was om eraan mee te doen. Maar ik wil geen lafaard meer zijn. De plaat moet worden omgewisseld over volgens mijn ragfijn afgestelde instinct drie komma vijf minuten, wat betekent dat deze kwestie hier moet zijn opgelost voordat ik terugga naar die uitzendcabine, d.w.z. naar de cabine van waaruit jullie me nu horen. Daarom haal ik een keer diep adem. 

				Help me nog voor één keertje, New York, als je er nog bent. Schouder aan schouder. Schouder tegen staal. Luister nog één keer naar het kabaal. En nu duwen.

				Het duurt een paar tellen voordat ik begrijp wat zich aan de andere kant bevindt. Het raam dat ik vanbuiten zag, staat open. Overal ligt pleepapier dat water opzuigt. En daar op de grond ligt een uitgeputte duif te spartelen. Het beest zit vast in zo’n lijmval die gebruikt wordt om ratten te vangen. Die dingen staan al jaren her en der in de studio, omdat we al een hele tijd last hebben van ratten. Althans, we dachten dat we last hadden van ratten. En trouwe luisteraars kennen het Zigler-axioma dat onder de veren duiven en ratten dezelfde beesten zijn. Nu vliegt het vuile dons en pluis in de rondte, en het enige wat nog rest is het beest de genadeklap te geven. Barbaars, zeggen jullie? Dan zeg ik: nee, dat is juist de essentie van de beschaving. De bereidheid die klap te geven voordat het ongedierte je kinderen bijt en je graan besmet. 

				Maar net als ik mijn schoen optil, schiet de vogel in de richting van de wc-pot, alsof hij weet dat zijn einde nabij is. Het is niet echt vliegen omdat een van zijn vleugels nog altijd aan de val vastgelijmd zit, en hij maakt zo’n koerend, zo’n treurig duivengeluid, maar met een ondertoon van absolute wanhoop. Wat moet ik doen? Er resten hooguit nog een paar minuten van de plaat, ik moet terug naar de cabine, maar ik wil het dier ook niet langer laten lijden. 

				Hebben jullie ooit geprobeerd een duif op te pakken? Dit exemplaar is domweg in paniek en schijt mijn hand onder, dus draai ik de lijmplank ondersteboven, want dat is, schiet me ineens te binnen, een ouwe valkenierstruc, maar vergeet het maar. De vogel is verrassend licht, maar die vleugels kunnen verschrikkelijk veel kracht ontwikkelen, en ik ben behoorlijk van mijn stuk, ik ben instinctief geneigd de plank dicht tegen me aan te houden, maar dat zou er juist toe leiden dat ik hem los zou laten. Daarom houd ik hem zo ver mogelijk van me af in een poging te voorkomen dat ik doodgepikt zal worden, en ik klim op de houten wc-bril en steek, wanneer het geklapwiek afneemt, de plank met de vogel en vervolgens mijn eigen hoofd door het bovenlicht, terwijl de zon – geprezen zijn de dashboardjezussen – net bezig is op te komen, de ochtend rood kleurt, en de straatgeluiden weer op gang komen, maar ik heb geen tijd voor een gezellig praatje met je, New York, ik trek de vleugel los van de lijm, en dat moet ik dan ook met de pootjes doen, maar voorzichtig, zodat ik niks kapotscheur, wat een nieuw gefladder tot gevolg heeft, en ineens ben ik razend vanwege de situatie waarin ik mij bevind, alleen weet ik niet of ik daarmee het toilet bedoel, of de stad, of als menselijk individu, maar ik schreeuw: “Zit toch eens stil, godverdomme”, en ik zweer bij alles wat ik jullie ooit heb verteld dat het beest ineens doodstil blijft zitten en dat de pootjes, pluk pluk, losschieten, waarna ik zonder verder na te denken mijn hand open en de vogel gewoon… omlaagstort. Mijn schoen verdwijnt in de wc-pot, mijn sok is op dit eigenste moment trouwens nog altijd nat, maar wat kan het mij schelen, want ik heb zojuist een levend organisme van het leven beroofd. Alleen bedenkt het stomme beest vier verdiepingen lager, nog geen meter boven de stoep, dat het vleugels heeft, en met een paar wiekslagen is het hemelwaarts gevlucht. Ik heb geen tijd voor plichtplegingen, zoals ze dat noemen, want de plaat loopt bijna af, “Slow Fades” staat er op deze, en dus hinkel ik met mijn natte schoen terug naar de cabine en buig me naar de microfoon, buiten adem, en toen kwamen jullie erbij, wie jullie ook zijn, en dat is de reden dat ik hier nu al bijna twee uur mijn plichtplegingen live op de radio zit te doen. 

				Nou ja, goed, daar hebben jullie gelijk in, misschien is het wel niet allemaal zo gebeurd als ik het verteld heb. Of is het een fantasie naar aanleiding van andere dingen die wel gebeurd zijn. Maar daar gaat het niet om. Waar het om gaat is het signaal dat ik met dit verhaal wil afgeven nu we het eind van het uur naderen, en dat is: “Dr.” Zig heeft jullie verkeerd ingeschat, Damen und Herren. Let wel, de meeste van mijn feiten klopten, maar op de een of andere manier heb ik een beeld geschetst dat vol gaten zit, omdat ik nooit echt geloofd heb dat jullie tot verandering in staat waren. En zelfs nu zijn ze bezig de geschiedenis te herschrijven en bedenken ze manieren om jullie voor te houden dat wat jullie net gezien hebben niet bestaat. De grote boze anarchistische stad, plunderende mensen, ooga-booga. Vertrouw maar op de projectontwikkelaars en de politie. Maar laat niemand jullie wijsmaken dat dat New York van jullie niet vannacht in iets anders is veranderd, al was het maar even. Het was genoeg om mij ervan te overtuigen dat ik ook zou kunnen veranderen. Zouden jullie me daarom een plezier willen doen? Het is nu twee minuten voor zes. Ik wil dat jullie de radio uitzetten. Ik weet wel dat ik in principe tot zeven uur door zou moeten gaan, maar als echt íéder van jullie me nu uit zou zetten zou ik verder m’n klep kunnen houden zonder dat iemand het merkt. Zoals in Peter Pan, maar dan andersom, want als jullie gewoon ophouden met klappen kan ik zo weglopen. Misschien lopen we elkaar daarbuiten wel tegen het lijf, jij en ik, wie zal het zeggen. We hoeven elkaar niet eens te herkennen, zolang we maar niks zeggen. Dan beginnen we vanaf nul. Dus kom van jullie gemeenschappelijke luie krent, New Yorkers, en alsjeblieft, alsjeblieft…’

			WEST SIDE – 05.58 UUR

			NORMAAL GESPROKEN VERSTOPPEN de trucks van de laatste fabrieken die Manhattan nog kent op dit vroege uur de Battery Tunnel en dwingen het andere verkeer om te rijden via de hoger gelegen straten, maar vandaag stelt de file nauwelijks iets voor. Iedereen die de stad uit wilde is al vertrokken. Nee, wat Pulaski tot een omweg dwingt is de gedachte weer in het duister te moeten afdalen, net nu de zon eindelijk opkomt. In plaats van door de tunnel te gaan rijdt hij via Chambers Street naar de brug en zoeft al snel over de haven en vervolgens naar een snelweg die voor één keer die naam ook verdient. Voetgangersbruggen vliegen voorbij. Borden die de kant van de Verrazano-Narrows Bridge op wijzen zitten onder het roet maar zijn wel leesbaar. In de auto klinkt alleen het gezoem van door uitzettingsvoegen onderbroken asfalt. Overal elders, op het water, op de ramen, op de verroeste ketting, is licht, is licht, is licht.

				Dan floepen, net op het moment dat hij Port Richmond bereikt, ineens de cobralampen boven de snelweg aan. De hemel daarachter heeft de kleur van vlakgom – die kleur krijgt het ’s zomers steeds vaker, het schijnt iets met stortgas te maken te hebben – dus het zicht is niet om over naar huis te schrijven. Toch schiet hem een brok in de keel. De kegel van neon voor BowlRight Lanes flikkert door zijn omvalstadia. Op een verrijdbaar reclamebord flitsen lampjes aan, NU OP WER DAGEN OPEN OM 10 U, waarmee ofwel naar de Ierse pub Shenigans of de Grieks-orthodoxe kerk ernaast wordt verwezen. Voor de ingang van de wasstraten van de autowasserij draaien twee borstels als groezelige collies rond en steken hun dreadlocks uit naar een auto die er niet is. 

				Ook ergens in zijn garagedeuropener moet kortsluiting ontstaan zijn, want als hij de oprit op rijdt, gaat de deur omhoog en weer omlaag en dan weer omhoog. Hij ziet Sherri’s Thunderbird in de garage staan, wat raar is, tenzij Patty gisteravond uit Philadelphia is gekomen om haar op te halen. Hij zet de auto op de oprit. Het portier slaat dicht met een knal die zelfs in zijn oren hard klinkt en een paar winterkoninkjes doet opvliegen uit de heg van de op hun privacy gestelde buren. Het is niet uitgesloten dat hij zelf een beetje bang is. Herinner je je de kreet ‘Vandaag is de eerste dag van de rest van je leven’ nog? Die kreet heeft iets naars. ‘Blijf zitten,’ zegt hij geluidloos door het raampje tegen de gestalte op de passagiersstoel. Hij richt zich weer op en blijft even staan kijken naar de garagedeur die maar op en neer blijft gaan, voordat hij naar binnen gaat.

				‘Sherri?’ Gewoontegetrouw legt hij zijn dienstpistool in de afsluitbare la van het tafeltje naast de voordeur, maar bedenkt zich dan en controleert de veiligheidspal. In de keuken is het verwarmingselement van het koffiezetapparaat meteen toen er weer stroom was aangegaan, waardoor er nu een bedorven kruidenierslucht uit de koffie van gisteren opstijgt, maar er is niemand. Ook hun slaapkamer, met het model opgemaakte bed, is leeg. Hij loopt, zwaar steunend op de trapleuning, naar boven en hoort nauwelijks dat buiten opnieuw een portier wordt dichtgeslagen. Tot een jaar of vijf terug sliepen ze hier, tot Sherri begon te klagen dat de slaapkamer zo groot was – haar manier om zijn gevoelens te ontzien – en ze verhuizers hadden laten komen die alle spullen naar beneden hadden gebracht, naar de kleinere kamer die oorspronkelijk voor een zoon of dochter bestemd was geweest. Tegenwoordig noemt ze de oude slaapkamer ‘een kamer voor Sherri zelf’. In de wintermaanden, wanneer het zwembad is afgedekt, zit ze graag hier in haar Afghaanse jas met een kopje thee en een goed boek in haar papasan-stoel. De gordijnen die nooit dicht zijn, zijn dat nu wel, de kamer ruikt naar kaarsvet, en het is hier dat Pulaski zijn vrouw in de ronde stoel aantreft, diep in slaap, met het oordopje van haar transistorradiootje in haar oor.

				Hij loopt trekkebenend naar haar toe, waarbij het geluid van zijn voetstappen door de pluizige vloerbedekking wordt gedempt, en wanneer hij dicht genoeg bij haar is trekt hij het oordopje uit haar oor. Er klinkt geen geruis. Ofwel de batterij is leeg, ofwel ze heeft de radio uitgezet. ‘Sherr?’ Hij trekt een van de gordijnen open. Het door het zwembad weerkaatste licht verdubbelt zich tegen het plafond, en brengt daar bibberige witte strepen aan, lichtgolven die zich op deze kleine kamer storten. Hij wil zich nog dichter naar haar toe buigen, maar neerknielen is nu volslagen onmogelijk. Hij is gedwongen op haar neer te blijven kijken, ook al torent ze voor zijn gevoel boven hem uit.

				Ze slaat haar ogen op. Het verrast hem nog steeds hoe blauw ze zijn. ‘Ben je de hele nacht in touw geweest?’ vraagt ze. De vraag klinkt niet boos, maar misschien is ze de boosheid voorbij.

				‘Ik heb gebeld. Ik dacht dat je misschien naar Patricia was gegaan.’ 

				‘Waarom ga je niet naar bed, Larry? We hebben het er morgenochtend wel over.’

				Maar hij kan niet zomaar naar bed gaan. Zij is hier al die tijd geweest, op nog geen vijftien kilometer van het Hamilton-Sweeney Building. ‘Het ís morgenochtend,’ zegt hij. ‘En wat is “het”?’

				‘Je weet best wat “het” is.’

				‘Kijk me aan, schat.’ Hij zoekt wanhopig naar woorden. ‘Van nu af aan wordt “het” allemaal anders. Ík word anders.’

				‘Larry, hoe kan ik daar nou nog van op aan?’ Er volgt een lange fase waarin naar elkaar gekeken wordt. Nog steeds kan hij haar gezichtsuitdrukking niet lezen. Want ook dat vergt onderhoud. Wanneer is hij het vergeten? Dan pakt ze hem bij de mouw van zijn jasje. ‘Dat je dat ding nog altijd draagt met die warmte,’ zegt ze. ‘Heb je wel gemerkt dat er een knoop af is?’

				Hij wil dat ze zijn arm blijft vasthouden, maar het is te laat om nog iets te zeggen. Hij hobbelt terug naar het raam en haalt zijn politiepenning uit zijn zak. De zon lijkt er trek in te hebben. Zo identificeer je jezelf: door een stukje flikkerend metaal te laten zien. Hij trekt het rolgordijn op en gooit de penning weg met een gemak dat hem verbaast. Het ding vliegt met een wijde boog door de lucht, flappert vleugellam met zijn leren hoesje, tot hij het even uit het oog verliest in het licht, waarna het met een perfect plopgeluid in het ondiepe deel van het zwembad belandt. ‘Hé!’ klinkt daarbuiten een meisjesstem. ‘Die kreeg ik bijna op mijn kop!’

				Ze zit onder een in bloei staande trompetboom, en wat hij van haar door het gordijn van groen heen het beste kan zien zijn glimpen van een Rangers-shirt. ‘Ouwe heer?’ roept ze. ‘Ben jij dat? Wordt het geen tijd dat ik opkom?’

				Hij kijkt Sherri aan. ‘Schat, weet je nog dat jij het erover had dat we wat omhanden moesten hebben om de tijd door te komen als we naar buiten de stad zouden verhuizen? Ik wil je graag aan iemand voorstellen.’

			EEN VERRE KUST – DRIE WEKEN LATER

			OP DE EEN OF ANDERE MANIER had hij luchthavens altijd troostrijk gevonden. Het ergens tussenin-zijn. Al die lichamen, vanbuiten zo verschillend, die zich door de terminals haasten. Na zijn vorige misstap, tijdens zijn tien jaar durende half-ballingschap, had hij maanden op vliegvelden doorgebracht, bijna net zoveel tijd als in de lucht. ATL. TGU. MIA. Opmerkelijk dat hij zich, zelfs op het gevreesde Orly, uit tienduizend andere mensen voelde condenseren, gewoon door het te vertikken zich te haasten. En omdat verspilde tijd de dienstmaagd van zinloos gejakker is, verlummelde hij zijn tijd niet, maar benutte hij die voor de voorbereiding van zijn terugkeer. Hij had een onopvallend gezicht. Lenzen verflauwden de kleur van zijn ogen. Een hoed verborg zijn bleke gelaat. Zijn bagage was standaard en functioneel, zoals alleen bagage dat kan zijn, en niet voorzien van zijn naam. Als hij bij een niet voor hem bestemde gate zou gaan zitten, kon hij zo doorgaan voor een vertegenwoordiger die met een koffertje vol tapijtstalen op weg was naar Cleveland. Of voor een venduhouder uit Kentucky. Een bakker uit Spokane. Of hij kon aan een bar in een van de lounges een gesprek beginnen met wie er maar het eenzaamst uitzag, zonder dat ook maar een van zijn woorden enig gewicht had, maar daar ging het ook niet om. Waar het om ging was dat hij zich iets ten doel stelde, hoe willekeurig ook, aan de uiterste grens van wat haalbaar was, bijvoorbeeld dat het doelwit hem iets te drinken zou aanbieden, of zijn bagage voor hem naar de gate zou dragen. En hoe bepaalde hij die doelen, hoe bereikte hij het maximaal haalbare en vermeed hij de zware straf die hij zich jaren geleden had opgelegd als hij in gebreke bleef? Door geduldig de geheimen van zijn medereizigers in te schatten. Volgens hem waren het geheimen die mensen onderling verbonden. Geheimen lagen altijd voor het oprapen. Zoveel verschillende geheimen, en daaronder – dankzij het feit dat zij geheim moesten blijven – het schandaal van hun overeenkomstigheid. In het ene geval ging het om seks, in het andere om drank, en in weer een ander om treurige schaamte. 

				En dekte die overeenkomstigheid nog steeds alles, gezien in het licht van zijn eigen recente falen? Dat was wat Amory Gould zich toen hij op LAX arriveerde begon af te vragen. 

				Toen hij uit de taxi op het zonbeschenen trottoir voor de vertrekhal stapte, verdrong zich een groep opgewonden passagiers, het overhemd half uit de broek, instapkaart in de hand, rond een van de servicebalies. Het moesten er tientallen zijn, genoeg om een vliegtuig mee te vullen. Hij concludeerde bliksemsnel dat er opnieuw tegenslagen waren in dit seizoen waarin toch al zoveel misging. Gisteren nog was er in de Rockies een centrale verwerkingseenheid uitgevallen, met als gevolg tal van vertragingen en uitval van sommige vluchten. Een domino-effect dat tot in alle geledingen doorwerkte. Omdat hij zoals gewoonlijk uren te vroeg voor het inchecken was, en omdat deze uitbarsting door zijn wel zeer onderscheidende aard iets belangwekkends had, besloot hij hier te wachten, als het ware aan de rand van de rand, en een studie te maken van wat hem de laatste tijd meer voor raadsels had geplaatst dan welk individu ook maar, namelijk de psychologie van de massa. Toen hij echter op een of ander zuiltje in de buurt wilde gaan zitten, bleek daar al iemand anders een plekje te hebben gevonden, die het gekrakeel aandachtig in zich opnam. Een kleine vrouw van Aziatische afkomst. Haar bagage stond naast haar voeten. Haar sportschoenen raakten net niet de grond. Wat hem tot staan bracht was niet zozeer dit als wel een suggestie van verwantschap, alsof zij hier samen met hem bestond, buiten de groep. Erboven. Waar de meeste mensen zijn nadering niet zouden hebben opgemerkt, wierp zij een waakzame blik zijn kant op. Vanuit haar perspectief leek het net alsof hij gezelschap zocht. Hij streek een lucifer af. Boog zich naar voren om een trek van zijn sigaret te nemen. ‘Een hoop gepalaver, hè?’

				‘O ja?’ Haar alertheid bleek nu gedeeltelijk vermoeidheid te zijn. ‘Och ja, het zal wel.’

				Toen ze de door hem aangeboden sigaret afsloeg, stak hij de lucifers weer in het doosje en het doosje in zijn vestzakje. Hij nam een lange, genietende haal van zijn sigaret. En monsterde haar nogmaals. Nee, ze leek een veelbelovend proefkonijn, als hij zou weten te bepalen wat hij haar kon laten doen. ‘Zaken of plezier?’

				Ze leek van haar stuk gebracht. ‘Pardon?’

				‘Staat u mij toe. Iets ter afleiding wat ik voor mezelf heb bedacht om de tijd te verdrijven, met dat vele reizen dat ik doe voor mijn werk. Ik kijk naar een medepassagier en probeer te raden of hij hier is voor zaken of voor zijn plezier. En dan kijk ik of ik gelijk had.’

				‘O, ik ben alleen maar een weekend op familiebezoek. Ik weet eigenlijk niet goed meer welk van beide dat is.’

				‘Ja, familie wil er nog wel eens in hakken, hè?’

				Ze keek hem een tikkeltje beschaamd aan. ‘We stonden met zijn allen geboekt voor een vlucht naar New York met een DC-10 die voor zover ik weet nog steeds in Wichita brandstof staat te tanken. Dit is nou al de tweede keer in een maand dat ik een nacht heb moeten overblijven.’ 

				Hij nam opnieuw een haal. De tremor van een open zenuw. Wat kon het zijn? Afgezien van de keren dat hij toevallig een kamermeisje had getroffen of iemand bij de ijsmachine op de gang was tegengekomen, was het alweer een tijdje geleden dat hij voor het laatst met iemand van vlees en bloed had gesproken. Het kon dus zijn dat zijn reflexen iets trager waren geworden. Maar juist daarom was het goed te blijven oefenen. Hoe dan ook, het ging niet om de dingen waar ze zelf spijt van had, het ging erom hoe hij ze tot zijn voordeel kon uitbuiten. ‘Toevallig,’ zei hij, ‘kom ik net zelf uit New York. Nou ja, een paar weken geleden dan. Vlak na die stroomstoring. Die moet u ook hebben meegemaakt.’

				Ze keek hem aan.

				‘Ja, ik wist dat er iets met u was,’ vervolgde hij. ‘Maar ik vraag me af waarom iemand van uw leeftijd, met nog een heel leven voor u, eigenlijk terug zou gaan. Voor mij was het in elk geval reden om mijn tenten elders op te slaan. Zo’n hele stad die in feite niet meer te redden valt.’

				‘Grappig dat u dat zegt, want nog niet zo lang geleden heb ik een poosje gedacht dat de goodguys wel eens terug konden komen om de zaak over te nemen. Een kleine kolonie van licht…’ Ze herstelde zich. Hoewel, klonk er nog altijd iets weemoedigs in haar stem? ‘Hoe dan ook, ik heb weinig keus, ik moet wel terug. Ik begin aan het eind van de maand aan de hogeschool. En u? Op weg naar grotere, betere zaken?’

				‘Hongkong,’ zei hij, wat waar was, zij het voorlopig. Zoals ook dit voorlopig was geweest, deze lange reisonderbreking in een stad die hij verfoeide, opgesloten in zijn vervloekte hotel bij het vliegveld, wachtend op de klop op de deur die de komst van federale agenten zou aankondigen, terwijl hij de hele tijd aan de telefoon zat. Hij was ervan uitgegaan dat zijn nieuwe leven zich naar het zuiden zou richten, in de schaduw van de Subcomandante. Maar het was op brede schaal bekend geworden dat Amory Gould bij zijn geldschieters in ongenade was gevallen. De handelsbank waarvoor een voormalige associé zijn haastig in elkaar geflanste cv had aangepast bevond zich in Azië. Azië, waarover hij optimistisch probeerde te zijn. En misschien dat dit een nadere vorm van optimisme was, een verdere inspanning, maar hij realiseerde zich ineens waar hij haar misschien van kon overtuigen, om dusdoende zichzelf tegenover zichzelf te bewijzen. ‘Bent u daar toevallig ooit geweest?’

				‘Ik ben nooit westelijker geweest dan Mendocino. Niet sinds mijn derde.’ De uitdrukking op haar gezicht had zich enigszins verhard. Misschien had hij het achteraf gezien wel helemaal mis gehad wat vrouwen betreft. Zij was duidelijk pienter. En werd daar iets omgeroepen achter die onhandelbare, lawaaiige meute? Hij liet zijn stem zacht en vertrouwenwekkend klinken.

				‘Weet u, uw koffer staat al gepakt, als u liever uw laatste vrije week een echt avontuur zou willen beleven, in plaats van zo snel naar die lastige stad terug te gaan.’ Nu kon hij niet meer terug. Voorzichtigheid was geboden. ‘Er gaan transpacific vluchten, zelfs op dit moment…’

				‘Hebt u ooit geprobeerd op zo’n korte termijn een ticket om te boeken?’

				‘Noem het een bevlieging, maar misschien zou ik kunnen helpen.’

				‘U hebt gelijk, het is een gigantische bevlieging.’ Daar had je het weer, die weemoed. Die aarzeling. De druk van het onderdrukte.

				‘Laten we maar zeggen dat het mij in het leven voor de wind is gegaan,’ zegt hij. ‘En dat ik gedreven ben. Niets maakt me gelukkiger dan wanneer ik een jong iemand die even gedreven is kan helpen. U zou tenminste iets meer van de wereld gezien hebben voordat u dit najaar weer naar school gaat. En we hebben een gemeenschappelijke ervaring, u en ik. Er is een zekere band. En trouwens, het zou niet zozeer een schenking zijn als wel een lening.’ 

				‘Ik zou niet weten hoe ik u zou kunnen terugbetalen. U hebt me niet eens verteld hoe u heet.’

				‘Of er zou natuurlijk een open retourticket geregeld kunnen worden. Is een open ticket niet waar mensen als wij in feite op uit zijn?’ Naast dat het hem de onmiddellijke verzekering gaf dat hij nog altijd dezelfde man was als vanouds, zag hij al meteen een toekomst voor zich waarin deze gunst zich over vijf, tien of vijftien jaar terugbetaalde, dankzij het netwerk van verbindingen dat hij over de jungles en de vlakten zou uitwerpen. Hij werd gedwongen zichzelf opnieuw uit te vinden – tenzij het zo was dat je altijd bezig was jezelf uit te vinden – en hij moest gunsten uitzaaien in dit nieuwe kwadrant van de wereld, mensen die hem konden helpen zijn ambities werkelijkheid te laten worden. Waar diende dit anders allemaal voor? Toch hoedde hij zich er wel voor de Exigente, de versuft smeulende vonk, los te laten. De rand van de rand van de rand…

				‘Dat is een genereus aanbod, meneer, echt waar, en verrekte impulsief,’ zei ze. Ze friemelde nerveus aan de knip van haar handtasje. Toen haalde ze haar schouders op. ‘Maar wij zijn gewoon niet hetzelfde. Ook al kost het me misschien een hele tijd om erachter te komen wat het zijn, er zijn dingen die ik daar moet uitzoeken. Dus nogmaals bedankt, maar ik denk dat ik maar een koffiebroodje ga kopen, en een tijdschrift. Want het ziet ernaar uit dat ik nog wel een poosje zal moeten wachten.’

				Voordat hij nog iets had kunnen zeggen was ze al van het zuiltje gewipt en had ze zich in de menigte Manhattoes en toeristen gestort die zich verdrongen om de zwaar beproefde kruier die niet over vliegtuigen ging. Het was alsof ze er nooit was geweest. Amory concentreerde zich. Probeerde in de huid van de kruier te kruipen. Of voorbij de menigte, in dat meisje. Misschien dat er toch iets mis met hem was. Op zijn arm voelde hij de stevige kringen onder de zachte witte stof, die samen de kleine plattegrond van zijn strafmaatregelen vormden, waarvan de laatste nog geen maand oud was. Hij had niet gedacht dat hij er zo snel eentje aan toe zou moeten voegen. Maar als Amory Gould iets was, was het halsstarrig. Hij wendde zich al enigszins af van de menigte en begon zonder de blik neer te slaan het manchetknoopje van zijn gekreukelde maar nog altijd prachtige mouw los te maken. Je kunt in het openbaar overal mee weg komen, zo lang je de blik maar niet neerslaat.

			HELL’S KITCHEN – VOORGOED

			MAAR OP DIT MOMENT duurt het nog even voordat de dag aanbreekt. William Hamilton-Sweeney zit op een slaapbank die hij nauwelijks kan zien en friemelt aan de Nikkormat die de jongen in de keuken op Central Park West heeft laten liggen. Het is jaren geleden dat hij voor het laatst een camera heeft aangeraakt, maar hij weet dat het knopje het niet doet als je niet eerst dit palletje overhaalt. Als hij er met zijn duim tegenaan drukt maakt het een soort ratelgeluidje. Klik, doet de sluiter. Ratel. Klik. Hij had vermoedelijk eerst moeten kijken of hij geen filmpje zit te verspillen, maar soms kan hij, wanneer hij eenmaal met iets begonnen is, er vrijwel onmogelijk meer mee ophouden. Het is vooral om zichzelf af te leiden van zijn fascinatie voor het knopje dat hij de zoeker van het toestel voor zijn oog brengt. Het raam van de loft is sinds zijn terugkomst licht genoeg geworden om de kat op de vensterbank te kunnen onderscheiden, maar als hij haar naam roept, kijkt ze niet naar hem. Ze is niet meer van hem, als ze dat al ooit was. Hij richt de camera op het zwarte kussen van de slaapbank, waarop de in drieën gevouwen brief van zijn vader ligt. Hij overweegt er een lucifer bij te houden, maar wat zou hij daarmee opschieten? Bepaalde regels hebben zich al zo diep in zijn brein verankerd dat ze wegbranden zou betekenen dat hij een deel van zichzelf vernietigt. En dat, ontdekt hij nu, wil hij niet. 

			« Men geeft minder prijs van die hele innerlijke wereld… » Het probleem waar deze regel eigenlijk naar verwijst is er eentje van perspectief. Niet zozeer omdat hij zich vergist heeft in wat er in het hart van zijn vader omging, als wel omdat het universum van zijn eigen gevoelens dat van ieder ander verdringt. Het kost hem voortdurend de grootste moeite om andere mensen als mensen te zien, in plaats van als bewoners van een dimensie die zich een niveau lager bevindt dan het niveau waarop hij gedoemd is zich in vorstelijke eenzaamheid te bewegen. Dat iemand die hem na staat op dit moment elders in de stad wakker ligt en precies dezelfde pijn lijdt als hij… hij kan het dénken, maar hij lijkt het zich niet te kunnen herínneren. En is ‘herinneren’ überhaupt het juiste woord voor iets waarvoor je geen greintje empirisch bewijs hebt? Postuleren, misschien. Of zich indenken. Met een grote boog richt hij de lens weer op het raam, waar de kat zich niet heeft verroerd. Haar staart beweegt krampachtig. Er dreigt zich een idee te vormen, maar doet dat uiteindelijk niet.

				Dan klinkt er rumoer in het trappenhuis. Waarschijnlijk een achtergebleven Angel. Toen hij binnenkwam lagen er verscheidene uitgeteld op de overloop, en uit het natte, zuigende geluid van zijn voeten en hun naar drank riekend gesnurk viel op te maken dat er hier in de loop van de avond heel wat meer Angels waren geweest, die gedaan hadden wat Angels zoal doen. Maar wanneer er iets begint te morrelen aan het slot aan de andere kant van het kiezelglas wordt hij ineens bang. Het licht dat door het dakraam naar binnen valt omkadert een man met een enorm groot hoofd. Pas op het moment dat de deur openzwaait, beseft hij dat het hoofd haar is – en dat de man Mercer is – zodat hij maar een microseconde heeft om zich weer te herstellen en er normaal uit te zien. En wat kon in een stad als New York normaler zijn dan iemand met een camera voor zijn oog? Het cirkeltje in het brandpunt van de lens strijkt langs een kapotte bril. Een blauw oog. Een baard. Een gebarsten lip. Het is alsof William de lens op de een of andere manier achterstevoren houdt. Híj zou daar eigenlijk moeten staan en vol verbazing moeten worden bekeken. Niet dat hij dat kan zeggen. ‘Zo, het ziet ernaar uit dat iemand hier een gedenkwaardige nacht heeft beleefd.’

				Er valt een onmogelijke stilte. Dan sjokt Mercer, alsof William er helemaal niet is, naar het raam om Eartha te begroeten. Door de zoeker lijkt de kamer met al zijn donkere hoeken te groot om helemaal door naar de andere kant te lopen, maar William staat op en doet dat toch. Hij kan Mercers zweet ruiken, en de geur van… is dat wiet? Hij legt zijn hand op Mercers schouder terwijl hij een gevoel van opwinding probeert te onderdrukken. ‘Nee, serieus. Wat is er gebeurd, Mercer?’

				Mercer glipt buiten handbereik. ‘Je hebt het recht niet hier te zijn.’

				‘Maar ik wilde je graag zien,’ zegt William, wat in elk geval het voordeel heeft dat het waar is. Het zou gemakkelijker gaan als ze elkaar in het gezicht konden kijken. Gemakkelijker of moeilijker. Een van beide.

				‘O, in godsnaam, William, kunnen we alsjeblieft ophouden met net te doen alsof je weet wat je wilt? Jij doet alles zuiver impulsief. En zodra een impuls je ingeeft dat je moet maken dat je hier wegkomt, vertrek je weer.’ Mercer beweegt zich de hele tijd van links naar rechts in een poging de deur te bereiken. Ten slotte weet hij langs Willam te glippen. ‘Ik ga weer weg. Als ik terugkom wil ik dat jij er niet meer bent.’

				Hij slaat de deur zo hard dicht dat het lijkt of het glas wel eens zou kunnen breken. Maar de voetstappen op de trap gaan niet omlaag maar omhoog, naar het dak. Terwijl William er voor idioot bij staat. Ergens tussen de ramen is water. Het heeft in een hoek druppels gevormd en elders spookachtige tijgerstrepen op het glas achtergelaten. Daarachter vormt Mercers betonnen plantenbak een kerkhof. De hemel heeft de donkere, paarsgrijze kleur van een blauwe plek. Opnieuw dreigt het idee zich aan te dienen. Iets over tonen in plaats van met de mond belijden. Maar hoe maak je een gebaar naar wat altijd de gebaren maakt? Koffie… is dat een idee?

				Vijf minuten later maken de natte traptreden opnieuw zuigende geluiden onder Williams All Stars. De deur boven aan de trap staat halfopen en de berg flessen op de bovenste traptrede gloeit rood in het licht van de ophanden zijnde dageraad. Hier ging hij altijd naartoe om van zijn afzondering te genieten. Net als alle grote schilderijen eist zijn stad dat, een plek waar je voldoende afstand kunt nemen om hem goed te kunnen bekijken. Hier liep hij zo nu en dan Bullet tegen het lijf, en liet zich soms zelfs naast hem neervallen om een paar, of meer, biertjes met hem te drinken, al bleef er toch een zekere naarbinnengekeerdheid bestaan. Hij was specialist op het gebied van naar binnen gekeerd zijn. Dat is hij nog steeds. Maar zijn stad is aan het veranderen. Er zullen golven nieuwe pioniers komen, net als de Angels die her en der op het teerpapier liggen uitgestrekt en hun stroomstoring liggen uit te slapen. Of juist niet net als zij, wie zal het zeggen? En waar is Mercer gebleven? Die zit boven op de reusachtige ‘O’ van de naam van de fabriek: Knickerbocker Mint. Hij zit daar in lotushouding, zo’n tweeënhalve meter boven het platte dak, als een punaise die dit heden aan het verleden vastpint. Er is inmiddels genoeg licht om hem er somber en eenzaam te laten uitzien. Volwassen.

				Willam staat onder hem. ‘Hé, moet je ons nou eens zien. Stelletje nachtbrakers.’ Die term heeft hem altijd heroïsch in de oren geklonken, maar nog nooit eerder – zelfs niet in de tijd dat ze elkaar net kenden – is het Mercer gelukt de ochtend te halen. En nu zwijgt hij.

				‘Trouwens, ik heb iets voor je meegebracht.’ William gaat op zijn tenen staan en reikt omhoog om de mok koffie naast Mercer neer te zetten. Dan klimt hij rap, zich naar voren buigend om zijn evenwicht te bewaren, langs de schuine staander die de O tot steun dient omhoog. Hij zet zich op het andere eind van de letter, op misschien een armlengte van Mercer, met de koffie tussen hen in. Het is El Bandito-oploskoffie, maar die ruikt zo heerlijk dat hij zin krijgt er zelf van te proeven. In het afkickcentrum is hij aan het allerberoerdste bocht gewend geraakt, uit de grootst mogelijke, het meest aangebrand ruikende ketels. Hij bedenkt dat hij zijn niet-reagerende geliefde iets over de bijeenkomsten kan vertellen, dus dat doet hij. Sinds hij van de methadon af is gaat hij er vrijwel elke dag heen, om het vol te houden. ‘Het is een beetje alsof je de ene verslaving voor de andere inruilt. Maar ik heb net mijn eerste vetleren medaille verdiend. Dertig dagen nuchter en clean. Ik vond dat je dat moest weten, voordat je me de les gaat lezen.’

				Mercer wendt zijn blik af. Het licht rijst nu gestaag om hem heen, alsof het middels een of ander kosmisch mengpaneel over glijders omhoog wordt gestuurd. Dingen krijgen een schaduw. Verder naar het zuiden staan de torens van het WTC, waarvan de achterste zich achter de voorste verschuilt als een kind achter zijn moeder. William brengt de camera omhoog. En laat hem weer zakken.

				‘En dan nog wat. Ik heb mijn vader gezien. Ik bedoel, niet alleen maar gezien. Ik ben het grootste deel van de afgelopen nacht bij hem geweest. Hij is aan het dementeren.’

				Bij die woorden kijkt Mercer hem eindelijk aan. Zijn ene opgezwollen oog zit bijna dicht. Het andere is zo bruin dat het bijna zwart lijkt. 

				‘Het maakt alles makkelijker, blijkt nu. Die dementie, bedoel ik, niet dat ik nuchter ben. Al heeft het mijn vader denk ik kwetsbaar gemaakt voor mensen die niet zijn belang voor ogen hebben. Een categorie waar ik mogelijk ook onder val. Maar goed, het ziet ernaar uit dat we elkaar in de toekomst vaker zullen zien, dus dat is in ieder geval wat, niet?’ Op de punt van de grijze noordelijke toren is een rode gloed verschenen. ‘Het is maar goed dat ik vloeiend stilte spreek, Mercer.’

				‘Wat kan ik er verder nog van zeggen, William? Ik weet niet hoe het is om in de greep van drugs te zijn, en jij hebt duidelijk geen idee wat het is om een halfjaar lang te zitten wachten op een telefoontje van je geliefde.’

				William vraagt zich af of er een belichtingstijd bestaat die lang genoeg is om het scala van blikken dat Mercer op hem werpt te vangen. ‘Help me dan om het te begrijpen.’

				‘Om wat te begrijpen? Dat mijn hart elke keer dat de telefoon ging haast bleef stilstaan? Dat ik haast wilde dat je ergens dood in de goot lag? Want ik moet zelfs toen al hebben geweten dat in plaats daarvan dít zou gebeuren. Dat je weer bij me zou komen aankloppen, steeds opnieuw, en me zoals nu zou proberen om te praten om je weer bij me binnen te laten. Maar wanneer zou je mij ooit bij jóú hebben binnengelaten, William?’

				Aha. Daar heb je het. Mercer is zich bewust geworden van de kern van het probleem. En hij heeft de exacte afmetingen ervan ontdekt. Dat zijn lichaam een eenpersoons onderkomen is. Maar in zijn verlangen Mercer te bereiken voelt William nu dat hij op een deur is gestuit. Een deur die de hele tijd vanbinnen op slot heeft gezeten. Klik.

				‘Ik heb je dat niet zitten vertellen in de verwachting dat je me weer terug zou nemen, Merce. Ik wilde gewoon dat je zou zien wat je me hebt gegeven. Waarschijnlijk was ikzelf te traag om het te zien. Ik weet dat er iets was wat ik niet zag omdat ik er te traag voor was.’ 

				Door de afstand bijgekleurd, snelt de rode vlek langs de oostkant van de WTC-toren omlaag met de snelheid waarmee de aarde draait. Het is alsof het gebouw in brand staat. Fotografie, denkt hij. Met licht geschreven. En dan, onzinnig: Pornografie. Met porno geschreven. 

				‘Je wilt dat ik het zeg, hè?’

				‘Wat zeg?’

				‘Nee, je hebt gelijk, het maakt waarschijnlijk niks uit.’ Hij reikt naar de warme, bruine hand die op de rand van de nul ligt, maar die glipt er al onder vandaan omdat Mercer weer terug op het dak springt. De koffie laat hij staan. Hij beweegt zich zo doelgericht dat William bang is dat hij rechtdoor over de dakrand zal vliegen, zoals de roadrunner uit de tekenfilms. Of (het beeld dringt zich aan hem op met magritteske helderheid) zijn armen zal spreiden en zal opvliegen naar een ander leven. In dit leven is natuurlijk geen van tweeën mogelijk – Mercer zal aan de balustrade blijven staan, zo dicht als hij kan bij zijn allereerste zonsopkomst in New York – maar William is nog steeds niet bereid om tot louter mogelijkheid te worden beperkt. Hij wil Mercer Goodman zo vastleggen, zoals hij hem door de zoeker ziet, tegen de achtergrond van de verdwijnende stad. Daar komt, achter het geraamte van de gebouwen, een rood streepje omhoog, het eerste randje van een boog die misschien wel voorgoed door zal blijven stijgen. De piepkleine zwarte vlekjes die zich ertegen aftekenen zouden wel eens de eerste vogels van de ochtend of de laatste van de nacht kunnen zijn… of de asresten van duizend vuilverbrandingsovens, of de eerste tekenen van blindheid, hij weet nog niet welk van de drie, maar wel dat het een boodschap betreft, hij moet alleen zo goed mogelijk kijken. Een teken. Een uitzicht. Een einde of een begin. Hij stelt het indrukken van het knopje nog een seconde uit, en nog een seconde. En daarna nog een. Want, zo voelt William, als hij het nu goed aanpakt, als hij nu ophoudt met zijn pogingen om steeds maar voor zichzelf uit te rennen, zal een van deze ogenblikken beslissend blijken te zijn.
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			ADDENDUM - DEZE STAD NIET ZIEN ZOU DE DOOD BETEKENEN

			[image: hallberg_p_1031.jpg]

		

	
		
			-

			TO: reganlamplighter@hotmail.com

			SUBJECT: Re: Regeling nalatenschap/Bewijsstukken III

			27/8/03, 04.52

			ATTACHMENT: TCWNTLUWBLD.doc.

			Laat ik om te beginnen zeggen, mama, dat ik je een excuus schuldig ben, niet in de laatste plaats voor het feit dat ik zo laat reageer op jouw mailtje van 14/7. Als dat het beter maakt: je had met bijna alles gelijk, ook met dat het allemaal veel meer tijd zou kosten dan ik had ingeschat. Blijkbaar moet ik denken dat een karwei gemakkelijker is dan in werkelijkheid wil ik eraan beginnen. Wat in dit geval op zijn minst dubbel waar is, omdat we het over meer dan één klus hebben. De laatste weken heb ik hele dagen plus halve nachten achter mijn laptop gezeten, alleen maar bezig mijn aantekeningen uit te typen. Maar het goede nieuws is dat het er volgens mij met het afsluiten van deze mail op zit. En ik heb eindelijk een manier gekozen om dit derde deel van het drieluik te presenteren die denk ik overeenkomt met waar oom William op uit was. Augenblick heeft me in contact gebracht met een computerprogrammeur in Murray Hill die hij kent. Nu registreert een klein stukje software elke toetsaanslag, inclusief deze.

			Je merkt dat alle sporen van het feit dat de USSR in 1989 niet ineen is gestort en dat John Travolta de leider is geworden van de vrije wereld uit de bijlage zijn gewied. Ook daar had je gelijk in en het spijt me dat ik zo kwaad op je werd vanwege de manier waarop je op die eerste, meer bizarre opzet reageerde. Ik zat destijds helemaal niet goed in mijn vel. Ik had het gevoel dat jouw principiële bezwaar tegen postume exposities je vermogen om te zien wat ik nodig had in de weg zat. Wat ik, artistiek gezien, ter verdediging kan aanvoeren is dat ik geloof dat ik echt probeerde aan te tonen dat dingen anders kunnen zijn dan ze zijn. Maar wat ik natuurlijk heb geleerd is dat je de meeste dingen die ertoe doen niet kunt bewijzen. Het lijkt een schending van de regels, die eerder verlangen dat je droomt. Daar komt bij dat het leven op aarde van nature zo adembenemend onplanbaar is. Uiteindelijk was het op de een of andere manier zuiverder en eerlijker om het hele ontologische vraagstuk te laten voor wat het is en wat speelruimte open te laten. Ik bedoel, wij weten allebei dat dit allemaal echt gebeurd is – ik heb de documentatie hier liggen – maar ik ben erachter gekomen dat zelfs in de rechtszaal documenten steeds minder vaak de onovertuigbaren kunnen overtuigen. En als het gaat om kwesties van wettelijke aansprakelijkheid, om nog maar te zwijgen van ingrijpende implicaties, is het misschien beter ruimte te laten voor mensen die nog steeds de behoefte hebben ‘Bewijsstukken III’ te zien als een soort sprookje. Zeker, dat is het onder andere voor mij geweest: een pad naar een andere plek dan die afschuwelijke toestand waar ik me de afgelopen winter in bevond.

			Ik ben mij ervan bewust dat ik zelfs nu weer terugval in die oude gewoonte waar jij me op hebt gewezen. De slimme jongen uithangen als verdedigingsmechanisme. ‘Intellectualiseren’. Of moet ik zeggen temporiseren? Het kale feit waarover ik steeds maar niet schrijf, is dat Julia, nadat we een lange zomer van elkaar gescheiden zijn geweest, morgenavond arriveert, wat inmiddels vanavond is. (Aan de verzendtijd hierboven kun je zien hoe goed ik slaap, maar gelukkig kan ik meedelen dat ik niet eng droom.) En als ik eraan denk dat haar vliegtuig landt, en hoe haar stem klinkt, aan het feit dat ze misschien na de laatste keer dat we elkaar hebben gesproken van gedachte is veranderd wat betreft haar bereidheid te doen wat nodig is – mij voor drie maanden af te staan aan deze volwassenwording – word ik zenuwachtig. Maar in sommige gevallen is het wel goed zenuwachtig te zijn. Ik hoop dat dit zo’n geval is. Ik heb haar verschrikkelijk gemist, mama. En mis haar nog steeds. 

			Maar goed, wat betreft het eerste deel van je mail, het plan is als volgt: vitrines. Van die grote bakken van plexiglas zoals bij die installatie van D. Hearst (Hurst?) met die haai. Augenblick laat er volgens mijn aanwijzingen zestien maken, lange, lage kasten met frames van gerecycled hout. Het materiaal van ‘Bewijsstukken III’ zal over die vitrines verdeeld worden en er voorgoed in bewaard blijven – al het archiefmateriaal uit 1977, de fanzines, Groskophs manuscript enzovoort, maar ook de briefwisselingen van oom William, en de uitgewerkte interviews uit het najaar van 2001, toen hij weer contact had gezocht met wat hij in zijn dagboek (met een mate van sarcasme die op papier niet achterhaalbaar is) ‘de ouwe hap’ noemt. Overeenkomstig het idee om ruimte te laten voor de New Yorken van anderen, kun je in die vitrines het papieren spoor zien dat ik gevolgd heb, hoewel niet in zijn totaliteit. Ze staan opgesteld langs de muren van het voorste zaaltje van de galerie, de zaal waardoor je binnenkomt.

			In de andere, ruimere zaal blijven de muren grote, witte lege vlakken. In het midden staan rijen stoelen naar vier kanten toe opgesteld, met eveneens vier projectoren. Op de avond van de opening zal Augenblick op zijn computer op ‘play’ drukken, waarna het stukje software waar ik het hierboven over had als een pianola begint af te draaien. In de loop van de daaropvolgende tien dagen zullen de muren gevuld worden met geprojecteerde pagina’s uit de bijlage, zo’n 240 bladzijden per muur, alsof er een geest aan het schrijven is. En dan, precies halverwege de tentoonstelling, dat wil zeggen nadat het volledige document is ‘uitgetypt’ op de muur, wordt het programma in omgekeerde volgorde afgespeeld, zodat het hele geval in de laatste tien dagen weer letter voor letter, bladzijde voor bladzijde verdwijnt. 

			Augenblick heeft het zo geregeld dat de galerie gedurende die twintig dagen dag en nacht open blijft. Mensen kunnen dus te allen tijde komen en gaan. Ik neem aan dat Augenblick na afloop de vitrines gaat verkopen, aangenomen dat de jongens van de FBI geen inval doen, de hele handel in beslag nemen en opslaan in Area 51, of waar het ook maar is dat ze de zaken begraven waarvan ze willen dat ze gewoon verdwijnen. De totaalopbrengst zal, na aftrek van Augenblicks commissie, worden toegevoegd aan de nalatenschap van oom William, en dus bij jou terechtkomen. Maar ik heb al tegen Augenblick gezegd dat hij mijn aandeel in de zaak, dat hier is bijgevoegd, niet mag hebben. (Daaraan zal ik, en ik hoop dat je dat niet erg vindt, ook dit mailtje als een addendum, vastplakken.) Vanaf 30 september zal jouw inbox de bewaarplaats zijn van de enige kopie. Wat er daarna mee gebeurt laat ik aan jouw executoriaal oordeel over. Het belangrijkste voor mij is, naar ik graag wil geloven, dat ik alle spoken heb kunnen uitbannen. Het gevoel te hebben dat het af is.

			Wat onze reisplannen betreft, op haar instigatie vliegen Julia en ik de twaalfde, de dag na de opening, terug naar LAX. Ik weet dat ze gelijk heeft. Het is tijd. Maar toch wou ik, hoe ongelooflijk dankbaar ik volkomen onverwacht ook ben voor het leven dat mij vergund is – en hoezeer ik ook van plan ben haar nooit meer te laten gaan – dat we in New York zouden kunnen blijven zolang ‘Bewijsstukken III’ duurt. Ik merk dat ik vooral nieuwsgierig ben naar wie de stoelen zullen vullen. Waarschijnlijk vooral de in zwarte jeans gestoken volgelingen van Augenblick en een paar vertegenwoordigers van de pers. Maar, hoe gek het ook is, ik stel me voor dat ook Mercer Goodman komt. Ik heb hem uiteraard maar één keer ontmoet, toen met Thanksgiving, maar aan de telefoon bleek hij verrassend begripvol en behulpzaam, en toen het afliep zijn hij en zijn echtgenoot Rafe (maar misschien weet je dat al) blijkbaar uit Parijs overgekomen om oom William te helpen met koken en schoonmaken, en bij gelegenheid met hem naar het nieuwe park aan de Hudson te gaan om de zon te zien ondergaan. En ik heb de Pulaski’s uitgenodigd. Voor hen heb ik speciaal geregeld dat er voldoende ruimte is voor een rolstoel. En misschien heeft Charlie Weisbarger mijn mailtje toch gekregen en neemt hij een paar dagen vrij van zijn werk met jeugddelinquenten in Boston. Ik zou hem graag eens persoonlijk willen ontmoeten. Ik zou ook niets liever willen dan jou opnieuw aan hem voorstellen, mam.

			En dat brengt me bij het meest onverwachte van al. Want afgezien van dat van Julia, zijn de gezichten waarvan ik het liefst wil zien hoe ze staan wanneer de hele zaak zich ontvouwt, die van jou en papa. Misschien dat je de hele tijd al hebt voelen aankomen waar deze zomer op zou uitdraaien – misschien dat je er daarom ook wel mede voor gezorgd hebt dat ik dit appartementje kon krijgen – maar ik merk dat ik op geen van jullie tweeën meer boos ben. Sterker nog, ik probeer me meer en meer in jou te verplaatsen.

			Zo herinner ik me vooral hoe jullie die ochtend na de black-out samen naar Brooklyn Heights kwamen. Herinner jij je het nog? Cate lag te snurken in het nieuwe grote bed, met de dekens knus om zich heen getrokken zoals ze altijd deed. Ik lag languit over het voeteneinde en deed alsof ik sliep. Het licht was overal. Papa was degene die op de vensterbank de wijnfles ontdekte die ik in de loop van de nacht half had leeggedronken (en die ik – laten we wel wezen – daar waarschijnlijk had laten staan om gevonden te worden). Door de spleetjes van mijn toegeknepen ogen zag ik hoe hij zich naar jou toe draaide terwijl hij de fles aan de hals rondzwaaide. En jij was degene die de schouders ophaalde. Alsjeblieft, Keith, laat die jongen rustig slapen. Jij had mijn sportschoenen aan. Je had altijd een speciale manier om je schoenen uit te trekken. Dan trok je je been naar achteren toe op en greep je schoen vast. Ik zag hoe je het sweatshirt dat je aan had gehad verruilde voor een wit T-shirt met een V-hals waarvan papa ogenschijnlijk tot zijn verrassing ontdekte dat het van hem was. En daarna ging je op het bed liggen, rolde je op in de ruimte tussen mij en Cate en sloot je ogen. Ik vraag me nu af of je hem op die manier op de proef wilde stellen. Blijven of gaan? Wat hij ook zou doen, de kennis van wat hij had gedaan zou hem blijven achtervolgen. Wat hij ook zou doen, er zou altijd sprake zijn van beperking. Het valt me in dat volwassen zijn eigenlijk een kwestie is van waartoe je je wilt beperken.

			Ik herinner me dat er langs de rand, aan de andere kant van Cate, nog altijd een smalle strook braakliggend terrein vrij was. Hij hurkte neer om zijn veters los te maken, trok zijn schoenen uit en strekte zich daarna op zijn zij op de onbezette plek uit, behoedzaam, alsof wij elk moment wakker konden worden en zeggen dat hij moest opzouten. En op dat moment moest ik denken aan iets wat hij me een keer verteld had toen ik een jaar of negen, tien was en ik hem had gevraagd of hij eigenlijk in God geloofde. Het ging over de geboorte van Cate en het duurde even voordat ik het verband zag. Maar op het laatst, voor het feitelijk hoogtepunt, was alles steeds langzamer gegaan, zei hij, en de dokters die zo nu en dan in de wachtkamer kwamen leken bezorgd te zijn. Eentje had het zelfs over operatief ingrijpen als er in de komende minuten niets zou veranderen. Jij was uitgeput, neem ik aan, en ze waren bang dat een zo lange bevalling het kindje in gevaar zou brengen. ‘Ik wist niet zeker of ik er nu wel of niet in geloofde,’ zei papa, ‘maar toen die dokter wegging, ging ik naar de toiletten, sloot me op in een van de wc’s en ging ondanks alles op mijn knieën op de vloer.’ Heeft hij je dit ooit verteld? Dat gebed was, heel kenmerkend, een soort ruilhandel geweest. ‘Als alles goed komt met de baby, en alles goed komt met Regan, hoef ik verder nooit meer iets anders.’ 

			Klaarblijkelijk hield God, als we even afzien van de vraag of Hij al dan niet bestaat, zich aan Zijn deel van de afspraak, maar ik denk nu dat papa, in de jaren daarna, het gevoel had dat hij min of meer in gebreke bleef. Ik neem het niet voor hem op, begrijp me goed. Ik zeg alleen dat ik met hem mee kan voelen. Aan de andere kant, zou God echt een God zijn die van hem vroeg nooit meer iets te hoeven, die alles voor Zichzelf wilde? Misschien heeft papa die nacht van de stroomuitval wel geleerd dat hij in feite nergens anders zoveel om gaf als om Cate en mij. En om jou. En volgens mij is dat nog steeds zo. Ik weet in elk geval dat ik, terwijl ik die ochtend net deed alsof ik sliep, voelde hoe hij daar, stijf op zijn zij, probeerde zich weer in te voelen in de mensen die daar lagen te ademen. 

			En nu zit ik zelf vrijwel in dezelfde positie, in dit te mooie appartement in West Sixteenth Street. Tastend. Voelend, terwijl buiten de zon opkomt boven het wegdek. En ik stel me voor dat ik in Galerie Bruno Augenblick ben, in een of andere derde ruimte, en door een spleet in de muur zie hoe papa deze woorden leest, en jij ook. Ik probeer erachter te komen wat ik wil dat ze zeggen op het moment dat de vloed van woorden de muren maximaal heeft overspoeld, voordat het wit ze weer aan gaat vreten en de hele verdomde zaak verdwijnt in een niets dat óf betekenisloos is, óf niet. Of nee, ik stel me voor dat we er allemaal zijn, in die derde ruimte, met elkaar. Het is een privéruimte, althans min of meer privé, maar uiteindelijk wel zo groot dat er nog ruimte is voor andere mensen. Papa is er, en Julia, en Cate en Mercer en Samantha en de Profeet Charlie. En jij bent er, vlak naast me, mama, met jouw hand in de mijne. Wachtend op het einde. Omdat we elkaar door en door kennen, zeggen we waarschijnlijk niets hardop. Maar wat ik uiteindelijk tegen ieder van jullie zou willen zeggen – waar ik ieder van jullie enig bewijs van zou willen leveren, dwars tegen alles wat op het tegendeel wijst in – komt volgens mij gewoon op het volgende neer: Je bent oneindig. Ik zie je. Je bent niet alleen.
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naar dat lange eiland terug race, om te zien of in mijn brievenbus de
envelop 11gt te wachten die het allesaal officieel waakt - die van Ma
colugbia of in elk geval van nyu (saar ze volgens de geruchten iedefeen
toelaten). dat gebeurt niet *+ dat gebeurt niet, maar ik zeg tegen mezelf
dat het wel gaat gebeuren. dat ik eindelijk echt ga leven in de stad die
1k voor we z4¢ als 1k s avonds wijn ogen sluits On me heen bij wisk
probeert een stel achterlijke peiden mevr. boswell voor het bord zover
te krijgen dat ze zich omdraait, zodat ze zal zien dat ik hieraan zit te
werken in plaats van dat ik onbepaalde integralen zit te kraken. goed,
ik heb dan wel met een half oor zitten te luisteren, maar zoveel heb ik

> er wel van opgepikt, dat het van elke punt, rechte of kroome mogelijk is
één abstractieniveau te stijgen. stel, 1k ben een punt. de 11jd is een
rechte 1ijn. de snelheid waaraee het verstrijien van de vijd verandert
1s een kromme. de onbepaaide integraal van die kromme zou wat zijn? de
snelheid waaroee de versnelling van de toekonst naar het heden ver-
sneit. en dus ben ik een veranderde verandering wier verandering
verandert, * wat volgt is een document. * als jullie we niet kunnen
bijbenen, jongens en weisjes, nou, jaswer dan.
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Righ 5chool, 1Tving place, 1976.. nog gaar 1iefst 73 dagen tot de
diploma-ultreiking, en toch kogen de eerste brieven waarin de univer-
siteiten laten weten dat je bent aangenosen al binnen.” de directeur
heef't verboden ze see naar school e newen, saar toch zie je overal
leerlingen die bij hun locker een dikke envelop op de grond laten
vallen. dartwouth, suith, williams - oeps, liet 1k die vallen? toch, als
Je werkelijk de sfeer wily benoegen die er tussen de lessen door in de
gangen hangt en die het gelach broos Gaakt, is het angst. kijk ons nou,
hier in dit paradijs voor naar cenvorpigheld hunkerends jongeren, oet
2Lyn hirarchin en ziyn heilige huisies, * de gedachte dav Je die suraks
KWt Dent veroorzaakt een enorae reactionaire krawp. 1kzeif houd bijv
de laatste ti)d min neusring® in, in plaats van dat ix die in de trein
ultdoe, want eerlijk gezegd maakt het i allevaal geen bal meer uit,
maar toen 1k gisteren oet gyo op die sanier oijn steentje als gewetens-
bezwaarde bijdroeg * kwaz er zo'n griet uit de exagenklas op ge af en
2e1: "hé, sagantha, d't hangt wat uit je neus" + 1k van veel plezter
volgend jaar op princeton, wet al die corpsballen daar of het hockey of
waar je dat zielige leventje van je ook maar een beetje kleur mee pro-
beert te geven. weet je, beste lezer, op een amerikaanse high school gaat
het in de eerste plaats oo veiligheld::de veiligheid die je krijgt als
Je afstand doet van je yrijheid. het ironische van het geval is dat
Jullie versiaggever, die echt wanhoplg stast e trappelen ov eruit v
breken, Lot dusver nog saar uaee enveloppen heeft gekregen, allebel
dun, allsbet get een afwijzing 5ot onze Spijtl. de grote droom van oijn
vader was dat 1k de Staat ULl 20U gan * 20U ONLKOBER aan de VOorvader-
11jke tradivies van de cicelaros (08 nog saar Te ZWLjgen van min moe-
der). maar als 1k eerlijk ben heb 1k me 0ok niet in alleriel bochten
gewrongen on indruk te saken op de toelatingscosaissies in boston,
WanT Zeg noU zelf... boston? en zo kowt het dat 1k de laatste tid na
schooltijd niet nog wat bLL)f rondhangen met sp, waar als een speer
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Zonnebril op en 11ep ze gewoon Suraal voorbll, en daar gingen wes
SP's vriendje Sol zou na een betaald optreden in een gebouw in
widtown naar ons voe kogen en ons in de Lower East Side treffen,
waar ze me lets wilden laten zlen. n neen vooral je camers mee,
zetden ze, 7 g

Nu denk 1k dat hij uit die buurt kwas. Sol, bedoel ik. 1k
wist al wel dat hij in een arge omgeving was opgegroeid (er had
heel WA Jaloez1e gezeten achier alle pesterijen naar oij 106
toen hij erachter was gekowen dat 1k uit Flower Hill kwao,
waarvan 1k zou hebben gezegd dat het niks was on Jaloers op te
24jn) en elke keer dat ik aangaf dat ik een slaapplaats nodig
had, deden SF en 11 20 Vaag OVEr Waar e 's Nachs N een OpLre~
den naartoe gingen dat ik was gaan vergoeden dat ze af en toe in
dat busje van hew sliepen. In elk geval bewoog Sol zich door die
buurt alsof hij er thulshoorde. Lk voelde ge nel cen beetje
geintigideerd. Ik vind van pezelf dat ik behooriijk ruisdenkend
ben, gaar al die zarte Jongens en die Forto Kicanen zaten vanaf
hun banies alieen maar naar ons, blanke nelsies, te staren of
nadrukkelijk niet te staren, maar Solstiefelde gewoon voorbi] en
niegand die wat zel. [k denk dat SF en SG sawen aardig wat
indruk saken. [ denk ook dat dat voor een deel de bedoeling van
die kaalgeschoren koppen & veiligheidsspelden is. En ik 4
trots op wijn vrienden, en daarna ook op wezelf. Dit was nist het
Amertica van de privéschool, van de beters buurt. Dit was echt.

De 11ft in het gebouw was defect. De trappen roken naar pis en
er kwap maar geen einde aan. Boven op het dak lag een stel het te
doen op een ouwe matras, zaar e deden net of we hen niet zagen,
en oagekeerd. fie 1iepen op de glgantische alrco-unit heen en
daar was het, op het baksteen, 1n Wity geel & blauw (¥t Je op
deze foto's zou Kunnen zien als 1k ze in kleur had kunnen

5P wist vast wel dat 1k gek ben op graffiti, want zo lang als we
sagen optrokken had ze ge daar foto's van zien negen. Als we de
afvalbakken bij Sefior Wax aan het afschuizen waren en ik insens
een bestelwagen voorbi] zag kosen pet een prachtigs grote burner
op de z1jkant, stralend als een alles onthullende zon, was ik de
deur al uit ov een foto te saken. Tags op brievenbussen, throw-
ups op telefooncel len, boubs op autobussen, plus de hele verbijs-
verende voorgevel van The Vault in de Bowery. Afgelopen herfst,
oen het oe echt begon op te vallen dat Je steeds vaker op van
alles en nog wat van die spulubusdingen zag, had 1k op de een of
andere reden aloaar de angst dat 2e nev 20 snel weer zouden
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d  DE ABSOLUUT WAAKGEBEUKDE AVONTUREN VAN EEN MEISJE IN
DE ACHTERBUURT MET EEN NIKKORMAT, EEN GAT IN EEN SCHOEN EN
MOEILIJKE BEGRIPPEN ALS BIJVOOKBEELD SOLIDARITELT

We waren ergens ten oosten van de Bowery toen de drugs begonnen
te Werken.. de drugs die in wijn geval bestonden ult een paar
Kreveks, Bayer-hoofdpijnpoeler tegen de kater van de vorige
avond, en een jointje dat SF in een van de zakken van haar jas
had gevonden. Stelde misschien niet zoveel voor, gaar 1k wou
graag een helder hoofd. Hoewel 1k, elke keer dat mijn vader zal te
Kankeren op de verzorgingsstaat, er de mond van vol had, was 1k
1og noott eerder in zo'n buurt met sociale Woningbouw gewsest en
best een beetje zenuwachtig, plus dat 1k stiekes hoopte dat 1k
aan de verkenningen van die oiddag iets zou overnouden wat 1k op
school 2ou kunnen gebruiken voor wijn beeldendevorsing-
opdracht. Maar wat SP rookte moet uitzonderlijk goete stuff
geweest 21jn, want tegen de levenloze hegel verder naar het
oosten, waar de nuowers overgaan in letters, waren de taxi's
ineens schitterend geel. Koplaopen die oplichtten als druppels
welk in de slappe thee van de dag. Taxi's die allegaal dezelfie
Kant op gingen als wij In volle viucht.

SP had al voordat de school ultging op we staan wachten - 1k
had haar al een halfuur voor de laatste bel door het raaw van
het lokaal zien staan, in die zottige nepbontjas van d'r tegen
het 1jzeren hek van het gebouw aan de overkant geleund, en in de
ene tel voordat ik mezelf dwong weer punk te worden schaamde ik
e haast voor haar enthousiase. (Aan de andere kant, sisschien
was het wel helegaal geen enthousiasue, zaar had ze niks beters
te doen. Haar colleges op NYU 21jn blijkbaar niet al te veelei-
send, want ze gaat er nooit heen.)

Hoe dan ook, 1k ging naar de we en gaakte het raaspje los. Deed
ijn neusring weer in. Kloo op de radiator en liet oijn benen
door het raawpje zakken en plofte twee eter lager op de bevro-
ren bloegbedden onder het raas. Sounige goeders die op hun
brugklassertjes stonden te wachen keken ge aan alsof ik me
ergens voor zou gaan verontschuldigen, vaar ik zette wijn grove
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HANA

ElGENLITKE BETEKENIS

We zouden het heel Fiju
vinden als je een

Keertje /angskwam.

</ wou dat ik

voor je Kon zorgen.

13 hoop dat je voldoende

groente eet

< /K maak me zorgen

om je.

/s het wog steeds zo koud
daar Gy gulliel k ﬁe’yfu/
wiet hoe ‘emand het
withoudt v dat K/imaat.
Ik zou er voor
geen Wu/, enz., enz.,

ad nauseam

= /K heb het toch
gezegd.
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Maar Iggy had natuuriijk een theorie. De wereld was een foto van zichzelf
geworden, legde hij onderweg naar huis uit, en op die foto kon niks echts
gebeuren. Je goest de wensen vrijuaken oo de breuklijnen te kunnen zie

Ik dacht dat daar de kunst voor was, zei ze. Zoals die schilderijen van jou.

KINDEREN VAN DEZE TIJD

Nah, het 1s inoiddels wel gebleken dat 1k daar niet goed in ben.

Op kunstenaar te kunnen wezen, zou lggy creatief goeten ziin, zei lemand
achter in het busje.

Dat 15 nou precies wat 1k Gloria probeer uit te leggen, bijgoochea. Je moet
een anier bedenken om discontinuftet te creren. Door het masker heen
breken. De gensen wakier porren.

"Maar zonder dat ze gewond raken. Zoals bij dfe brand.

"Yeah, Right. Precies.

En toen nam het andere weisje, dat door Iggy Snertprinses werd genoend,
het woord en zei tegen wie precies was niet duidelijk: "Ik zei het toch?" zel
26, "Zeg niet dat 1k het niet gezegd heb!
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Iesand wist ergens een oude kerk te staan. Je goest serst over een hek.
Kliwoen en dan aan de achterkant mev een opkontjs door sen Kapot raam
klauteren en dan was Je blnnen, ¥aar Je je Ogen moest laten wennen aan het
gaanlicht. Na een paar sappen naar voren stond je onder een iovense koepel
die als e naar boven keek leek te adesen. Anderen moeten 0ok van die kerk
geweten hebhen, want. vanaf de organistengaierdy 7ag je beneden tussan de
banken geblakerde plekken, waar VUUrtjes waren gestookt s op te koken of
egen de kou. Op andere plekken stonden kleine bijna kunstwerken, asses-
blages van paraplu's, winkelwagentjes en spiegels. Gloria Buonarotti vond
het aitijd prachtig, die drang oo ets ve gaken en dat dan ergens neer te
2zetten waar niesand het 0ot zou ziens Zoals de uurschilderingen die ze had
gefovografeerd in veriaten tunnels. Ze was hier oo hetzeifds ve doen, dacht
2e, 0w grote burners van graffivi langs de pilaren oshoog te laten kiivmen
- waterspuners, ranken - en die dan allepaal vast te leggen wet haar caera.
DIt bomzaaler, zoals Iggy hew noeade, had hun kleine clubje de laatste tijd
vaak naar de Bronx gevoerd. DIt was de plek waar de geest van de ensen het
eest openstond voor extase, 26l hij, vaar het leek haar Waarschijniijker
dat de politie de buurt had opgegeven en kunstenaars vrij waren op te doen
Wal ze wilden, De enigen die hier gogelijk binnen zouden kunnen koven
waren de sannen die hen vanuit de kruidenierszaken hadden zitten aansta-
ren toen ze met z4jn allen uit het busje waren gestapt. Op een bepaalde
ganier was ze bang voor die gannen, gasr op sen andere ganier wist ze dat
dat niet in de haak was. Z4) wist izwers ook wat het was op je vijandig en
verlaten te voelen. Vanaf Long Isiand leek e stad een oord van opperste
vrijheld en blijheid, gaar als Je bij het Licht van de ondergaands zon over
de snelweg reed - Iggy had graag dat ze voorin naast hes zat zodat ze sazen
konden discussiren terwijl hij reed - waren de vele kilogeters verlaven
gebounen en buurten schokkend om e zien. En terwijl de straal van haar
zailantaarn door het inwendige van de kers gleed stelde ze voor zichzell
een rijtje vatechispusvragen op: Wat is een kerk berhaupt? et Lichaus van
Christus, wat ook de gegsente 1s, de pensen. Gloria geloofde niet oeer in
Christus, gaar had gensen nog niev opgegeven. Ze schudde hasr SPULtbUS heen
en Weer terwijl zich in haar hoofd langzaan een beeld van haar piece vors-
de. Als hier nou eens bands konden optreden op het altaar, terwijl de kerk-
banken zich vulden pet buurtbewoners die op het geluid van de guziek waren
afgekomen? ALs je nou eens fototentoonstellingen in het koor zou kunnen
houden, en schilderateliers in e kelder, Een kast met eten en drinken,
gratis cursussen. Als kinderen hier nou eens na schooltijd naartoe konden
o uit te vissen waar ze goed in waren. ben bedshuis voor isdereen. Een soort
commune of Falanstere, saar dan binnenstebuiten gekeerd, zoals in dat
handspelletje dat kinderen dedens "here is the church, here is the steeple,
open the doors, see all the people. ket was een te groot visioen op wet een
sputtbus gestalte te kunnen geven, laat staan in werkelijkheid, saar nu
had ze vrienden. Toen keek ze naar beneden en zag hen tussen de banken door
lopen terwil ze overal vioelstof overheen goten uil Krote jerrycans Waarvan
26 aannan dat hev Verf Was, LU het poment dat lemand een Lucifer aanstaks
ALSof ze 0ok echt de vandalen waren waarvoor reactionaire kiootzakken hen
alvijd uivpaakten.






images/00033.jpeg
ity
e roroner er ot wir v BRASALALA®)

Tot slot, lezer, zal 1k je vervellen over
het. entge interessante dat de professor
zet uidens een van de weinige colleges
die 1k tot dusver heb weten bij te wonen
(een van de cerste, on naar het zich
Laat sanzien ook een van de laatsteh
Hyj zel dat ons 1dee van Ujd niet lets
15 Wal we bi] onze geboorte meekrLigen,
suar fets wat door onze cultuur Words
bepaald. "Klokkentijd is maar zo oud
als do kiok" Die gast terug opde  /+
sonniken oet hun sevien en coupleten
en 20, En naaroate ons versogen os ons
leven 1n kleine periodteies te verde-
Len 15 verbeterd 1 de Ui zel sneiler
gaan lopen. Vervolgens bousde de
professor daar een paar intellectacu-
latre luchtksstelen op, paar 1k was al
afgehaakt, 1k was blijven steken bij dat
ene Ldee, het verdelen van de U in
steeds oeer kletne hokjes die gevuld
woeten worden, en hoezeer Je daardoor kuni worden afgeleld. De vraag dle J,
denk 1%, jezel ot svellen, nadat je eerst at afstand hebt genosen - de vraag
die je jezelf nooit stelt, ondat jo nu eenssal in die razende snelheld gevangen-
21t - 15; waar ben 1k over twintig jaar, of over dertig? Of als je op je sterfbed
verugkijit, naar ben je dan allesaal gewcest?

De pertodiekjes dis ge van iin elgen tovaalbeeld afleiden, besel 1k, zijn die
drieaandelijkse gevallen waar J de klok praktisch op gelijk kunt zetten. Stap
1: Ik ontdek lets nieuus. Stap 2t Ik denk, Ja, eindelijk, nijn leven stast op het
punt te beginnen, dit 1s waar 1k thulshoor. En dan kos 1k drie paanden later
Uit b een soort trance en zie 1k dat 1k ezell weer voor de gek gehouden heb.
Alsof wijn impulsen en begeertes altiyd een seizoen voorlopen op wijn verstand.

Yadat 1k 1n ijn cerste jaar van high school was geswitcht, was soks het, nieune
dat 1k oncdeie. liew Lukte me om binnen Thee Ween het bed 1n we dulken met Brad

» - en de kans 0v pet de meisjes daar vriendinnen te worden 2o goed als heiesaal
om zeep te helpens [k denk dat 1k onder de indruk was van de grootte van hev
appartevent waarin hij noonde, of dat ik in die 11jd behoefte had aan het gevoel
dat 1k in dic wereld thuishoorde, Ik vond het f1jn dat zijn ouders noott thuis

ren, waardoor het net as of alles van hew was, on hij een vol#assen persoon
was. En Lk vond het C1jn dat hi) precies leek te weuen wat hij deed: En et wie 1k
00k niet naar bed had poeven gaan is de kiassenoudste. Lk heb daar veel van
geleerd, maar ik ben er niet gelukkiger van geworden. (isschien is het verstan-
1§ 0v niet et pensen naar bed e gaan dle e nie gelukkig waken) En tegen de

ER IS GEEN
SPIJT, NEDDY.
ER IS ALLEEN
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« verwarriag + i weestrid  het perseoalijke, het politieke: het politieke, het
perssenlijke. K het bet gevoel dst K heel long beziy bea geweest mezelF veor te
Gereiden 4p ergens b hoven,+ dst K w, wu % tet de Kring vou vertrouu elingen
bew toegelates, iveens uict meer zo zeker weel of K dot wel wil. dxt alles
uitersard Gusten het bikueld van de phi. Want 2 visden dat je er, 315 je e
eeumaal biy hoor Gy hoort, en dat dat,als je eeumasl beat m, tredes,
veor ceuw Hod 15. eeq lyvertie, dat is wat ik op het ogenblk Gee. dasr
werd ke vandaag des te meer vaw bewust tees X voor op de stoep b1y het huis
eew uegal Kusp KokKertye Feef, ja3,¢ dosje zeg mase, Yerwsy/ olle suderen scrter
waren, hiy was g suder pakye Komen breages, maar het

¥ ertp uit dat iy me cen 17t uptown geett + we praten + heel eves i
wiet alleea het compleet audere levew dat & zou Kuvuta leiden Gant b § vresgt
9 iy FeleFavem), mast o0k hee miye huidige leven oF wst dasroser et
Aoocqsan = i wacktmodus, zeg riasr = er vermoedelyk vsw bustens? witziet
w330 i3 mije ¢, et wie K 4 oot had Kuwnen besprekea? wog aih opgezadeid
et huisarrest io wassou,

27587

K schriyf it i i wienwe studedteakamer. de colleges begirnen pas
e Tde, maze K heb Fegeu paps gezegd dat gistecsn o eaige dag 0y
Kow verhiizes, wart K moest eckt ZSA het huis ut. ouderieg zten we ees uur
vast i het stadsuerkeer + s/ die tid hebbea we geen woord gewisseld. b zag
z03/s K hem siuds die yournalist hem veor eew srtikel ever vuur

4 e 7t s Komen twe meer geries heb. + dat |
belschel Kk, alsef we vroeger wooit , ziavolle u\/uur.’ ssmea hebben
gevoerd, terwyl we ehkasr de o /m.(,‘(ww zien. hiy houdt sllees

“0g van het idee vou i Hoch veelde X me Klote Foeu K hem oy wegriden, masr

‘ H 2881

aut het kesoKpaud hieruaactee Komen Iopen om mige

3, eivdelik: een plexe voor mezels.

vandasg ziju sol + dt

wieuwe ve Te bewenderen; K moet voorkomen dst ze

4 de gaug oF ergens
suders iets boekes, o7

(€t5 auders doen waar K last mee ke, K heb de fostsie
Fles ouwe segusia whisky vanuit Flower Wil sategesmexkeld die ze uiteinde) 3
,m, e 6p M mur wil maken. wee, zeg
eor slle berokkeude schade + en het s wiet

g . ot die Rleive Klsotzak, merkt o een gegeven moment dat K yiet veel
driakt begint me te teeteres, zo vout deakt het studentie soms dat ze beter s
dan eustWat K wiet tegew hem dur? te zeggen s dat
spracke heb ¢ dat K liever wiet wil dot de Kamer eruitzieh afser o v I
Geesten i gehuisuest 2w geweest. wteindel
Kiein stukye smuur bovew miyn bed + en

vert, de reden wascom K wog 2o lost

seldast maken + sof bestut dat b
i vader dvaa vel ik op

X morgeesvend een st
Uk lost K 0l iehs maken ap cea
« stiukt de hele Kiotekamer wzat spu

@t te schrijuen. (0F Komt het van de
zeauwen? et gevoel dot ee weer iets gust versuderea?)
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444 dat het afliep was 1k alweer onderasg naar fevs anders.

Ik weet nog dat die kelner bij Sefior Wax uij probeerde te ver-
steren door @e gratis en voor niks een recensie-exenplaar van
Radio Ethiopia te geven en te beueren dat 1k hew aan Pattd deed
denien, Maar het was de sound zel€ waar $k voor was gevallen. Ix
wilde muzikant worden (ondanks het feit dat 1k van elke muzikale
aanleg ben gespeend). OF in eLk geval cen toegewiide volgeling
worden. Ik wilde naar e eity verhuizen, en pe onderdospelen in
de scone. Maar nu 1k in de geheizen van de East Village ben door-
gedrongen en ook de peer duistere kanten daarvan heb leren
Kennen, vraag 1k ve af waar ik ee bezig ben. Zodat 1k we angstig
afvraag wab er nog in het verschiet 1igt. Stel dat 1k er over drie
waanden mee Wil kappen?

Maar het punt s, denk 1k insiddels, dat je niet gewoon saar
alles kunt afwijzen. Dat je niet gewoon de shit kunt siopen en
ervan uttgaan dat dat wat er voor n de plaats koot wel beter zal
2ijn. Je noet op een bepaald wonent 0ok 1ets opbounen. Je ergens
wee verbinden. Dat was toch WaaT punk alievaal ov ging? 2o van:
Wanhoop niet, vensen. Je Kunt altisd een gitaar pakken, of een
paar drussuicks, en iets paken. No Future - dat was alleen saar de
inhoud. De vor sei: HIER 1s ¢ Loekoost. Tk denk dat zells SF, DT
en NC dit op een bepaaide manier wel inzien, Ondat het persoon-
1ijke en het politicke 20t beetjs onverbrekelijk et elkaar 24jn
verbonden in die posthusanistische pressurecooker, heerst er een
2ekere Jaloezls over de Ui dle 1k Legenwoordig met sommigen van
hen doorbreng. Maar op dit Boment, nu ik ervaren heb hoe een echte
volwassen relatie eruitziet, s mijn interesse in de PHE, als die
al bL1jft, van een andere aard dan ze allevaal denken. Waar ik
tegenwoordig in geinteresseerd ben is de panier waarop mensen
denken. En in hoe jé die kunt veranderen.
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onschu\lwg.e terneur, ook wel 'H\ulmg genoemd, dooe. anonynus

1) Slik #link wat Te,\znaw Tegen slangenveten en loop dan het plaatselijke
Llllu’hlln,siult(u van het leger. vinnen. Van het T-,unsll (de meeste
sooefen cijn onschadelifk, dus corg exvoor daf e 10 soorf fe pakken
keijgf) ga o vraken Braak veolijk over het tapiyf, het vueeas, do
kleding, efc. van de uktufeun’sumbh Tut je vepvolgens wt in
veronfschuldigingen

2) Dt heel doelfeesrend werkt is cen sigapet zonder. filfer op 2o
manieg. in een mapje lucicees stoppen dat by een stuk of wat lucisens
doet ontoranden als by Tof daaeaan toe is opgeveand. frommel veevolgens
losjes waf papier o de lucieees en de sigteetten zodat jo ze niet kunt
zien. ool het geheel in een vuilaisemmer. of in iefs anders wast. veel
brandvaar materiadl in zif. Het duuet zowat vigt minuten voordat de

hele zaak viam vat, en fegen die Tid kun jo 4l ver. uif do vuset i,

al is daf hopelijk niet zo ver dat je niks kunt zien

3) Koop viy sen willekeutige diseenspeciatluatk een tlesye geurstos voor
het aspichten van honden dat puikt naae geconcentreends pis. Als jo riets
kunf vedenken wat o daaemes kunt dosn kun jo maap vefen. stoppen met

lezen,

H) 2et op deukke teottoins geoofscheepse zoekacties naae “vetlogen’
contictlensen op fouw, en veaag de mensen daae niet e lopen, ondat
w6 op dndets ‘op zouden kunnen gaan staar’. Doen alsot jo iefs kuiff vert
is sovleso een geweldige manier om alleglel vopmen van subvepsies gedeag

fe canoutlegen

5) Verspesid dooe. de hele stad beietjes met de voodschep *Dinsdag is
de goote dag’

e T
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HET VERDRIET VAN PSILOCYBINE 247

Het had sen van de 00lste avonden sosten worden - e Bicentennial-
avond -, gaar voen Gloria BUonarouti de ochtend erna Wakker werd, was
het net alsof ze weer op aarde was teruggekeerd na te zijn ontvoerd
door buitenaardse wezens die al het vocht aan haar oogbollen hadden
onttrokken en daarna om het. af° te Tonden nog een [aar keer met. hun
rulsteschip over haar gezicht Waren gegaan. Daar lag ze, in de kleren

gisteren, op de koude betonnen vioer van een kelderruiate waarvan
het dichtstbijzijnde rads uitkeek op de stenen ouur van het volgende
huts, rog geen halve peter verder. Godzijdank zat haar cagera nog
1344 in haar tas. Ze 2ag een patras en de rugleuning van een bank, en
hoorde viakbi] fesand adeohalen. Ze deed haar best die alle drie te
ontwijken toen ze haar weg zocht naar waar ze zich e trap herinnerde.
Biijkbaar hadden de ruigtewezens haar elepentaire Loopveraogen intact
gelaten want ze wist uet gaar één keer struikelen tot boven aan de tra
te koven. Zowat elke in de loop van de t1jd ontstane oythe ried de ens
af o te kijken, aaar deze keer kon ze de verielding niev weerstaan. In
het schegerdutster lagen drie paar benen versurengeld op de walras.
Jezus christus, wat had 28 gedaan?

Boven was het een slagveld. Overal lagen lichagen in hoeken en lanes
plinten. Gaten - verse? - in de muur. In de 10op van de nacht hadden de
geuren van getapt bier, sigaretten en wiet zich verdicht en zich ver-
gengd tot een eenheid. Gedreven door de behoefte aan een sigaret begaf
26 2ich naar de keuken. Daar stond bij het aanrecht een jongen, donier,
niet onknap en rijkelijk voorzien van Tatoeages, een verfkwast uit te
Spoelen in Wal 0oit een ot instantslagroow was geweest. Kij leek
totaal niet verbaasd haar te zien. "Guten Morgen" zei hij, waarbij 21jn
stgaret op en neer danste in zijn wond, zodat er as in het spoelwater
Viel. 1] droeg zo'n ziekenfondsbrilletje get een stalen gontuur, 20als
die lui uit de jaren twintig drosgen. Toen kneep hij het water ulv de
haren van de Kwast, een beetje overdreven, alsof hij het gebaar van
1egand nadeed. "Kennen wiJ elkaar?" vroeg ze. DIU was z4in huis, zei hij
Ah. Ze stelde zich voor, gaf hes een hand en volgde zijn biik naar de
schildersezel bij het raam, waarop een doek in de zon te drogen was
gezet. Het schilderi) was nog nat, en volslagen incoherent, een stel
Lijnen die in het midden kriskras door elkaar heen Liepen get verder
een rulate die leeg was gelaten, op tes woorden na, "Captaln® plus in
de hoek 1ets onleesbaars. Heel even had 2e het bizarre gevosl dat dit
allegaal, het schilderi, de sigaret, het feit dat hij haar hier get
wellustige vrijpostigheid had staan opwachten, speciaal voor haar in
sene was gezst. Ze bracht de cavera voor haar gezicht. Hij had lets
iconisch over zich, en terwijl het zoverse ochtendlicht door de achter-
ragen naar binnen strooade - hij had voor hetzelfde geld een baret op
Kunnen hebben - of aisschien was het gewoon alles wat haar vrienden
haar over hew hadden verteld wat zich nu on hew heen leek saven ve
pakien gaar hij 2el dat de regel nog altijd was dat er geen fot0's
gochten worden geuaakt. "eet je hoe e van hiSTULt thuis aoet komen?'
En 2e dacht: goete vraag. Weet 1k dav
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hallo fe hebt de verenigde staten van amerikika bereikt. een verbroken chaos
vernengd met interraciale spanningen ijdens con hoorsitting van het con-
gres. meer nisurs om elf uur beroofd onder bedreiging met sen vuurwapen uit
protest tegen son mars van oen of andere radicasl-oxtresistische groepering
4ia tagem aam zekers politink i3 aldus da pr-adviseur tegen de president
heert een yetsvoorstel ondertekend remtevoet gaat stijgen. Als je geen lomen
51Jn opnieuw gednald vaniege geveohten in een of ander vreemd land en we
mosten ingrijpen in dese gruvelifie daden voor dese speciale nieunsuitzen-
4ing waarin ve u live mecnemen naar de plasts van het misdriji. De politie
meldt verdenking van verkrachting, moord, verdachte gedragingen en cen rood
voetgangersiicht negeren. bimnemkort te sien als tv-rilmster in bed sange-
troffen met die-on-dic dic pas is goscheiden van dic-cn-dic. verloedering con
santal straten afgesot toon con gasleiding grote trepleister bij uw plastse-
11jke vorkiesingscampagne naar de diohtsidijsijnde buurtsuper aangehouden
400r eon overvaller met bivak=uts en een of andere sportploeg heeft gewonnen
van een andere sportploeg op punten ook al waren ze atkomstig uit deselide
sabriek gedwongen ontslagen als gevolg van stagtlatie trekt aan uitkeringen
voor werkloosheid dalende koers van de dollar is gestegen met twintig procent
hart- en vastziekten orisiscentrum heeft een Tapport uitgebracht dat er

geen i1legale activiteiten moeten worden bestreden in de binnenstad vanvege
Iuchtvervuiling en een verordening om een einde te maken aan criminele
praktijien die recht hebben op een universitaire opleidingm

ONS HUISHOUDELLJK HOEKJE
DE MILLENNIUMBROWNIES VAN SP

et genein van een goede brownie 2% 'o niet in de brownie .
gewoon bakneel van Duncan kines is in principe goed. Waar

Je echt op moet letten 1s Je dope. Van het grootste belang is
dau je dle eerst 1 & 2 uur op een laag pitje in boter pocheert.
Als je dope eenpaal @ool zacht is, haal J¢ hew eruit en hak

Je hew net zo lang £ijn ot Je in feite een SOrt mousse hebt.
ip: zorg ervoor dat Je de boter bewaart, want die moet in het
beslag. Er 21t naselijk omzettend veel the in.
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hunger srlists 7 voidoids @ cbgd, 26 yan.

er zijn de lsstste tid in de zogensamde slternstieve pers cegelmat
stemmen opgegaan dat het zoa'verademing s dst er Tegenwiordiy 0ok
cen pasr 55,’ efijke gezichten iw e Mju bewsnderen 2y, b S
K/iakt benoor/ik Gevedgdend o/s je er goed over wadenkt. Feit s dot
hunger artists zow beetie de meest te'gekke seund hebben die er Gestast
(3t ze ua de refease van huu 'l inch ép “deface the music het fokale
onve imm emaskt. een supericur opteedsn in smerican
legion post T a 1¢/sps azgar Gewee' dat wol. mettanger zich wiet
alleen'kan meten' met deblie harry mase met vrijwel elke zauger e

zaugeres op deze plancel. deze suond was wasr vechouding géwoon

geweldig. de grote ontdekking wss voor miy de speningssct he voidoids
et als fesdsager adboy richard hell Cextele siond. et gerucht gust
| dot er cen mintour lougs de oostiust aau 2t te Kome 4
s destad eptreden,absoliat gazul

Heartlreakers / cen band wasrvan X de vaam vergeten en
@ the urdecground, 20 7eb.

ke, mag (K 0ok even iets zeggen? Te Kunt dat kokketerew met hevoine ook
Yervar desedoiysens ohary Tokmdets wogmte mégie sexginsmesrt 2415 o
de mislukte 7dvuk van de fote die (% 6 het optreded van hem heb
emaakt zict by er godverdomme wt als Keith richacd. chinese rock s
sdembenemend, but dout get high o your own supply, you know? en w
betredt die baud waarvan'k de'vasm Geu vergeten. wat zal K ervau
zeggen? studeaten van de RISD meca K dot emand zei, dus wie weet
wirdt dat wel wst, oF wks astuurlik. veel gedenkwssrdiger wss in
el geval dat dt + 50/ ueor het optreden de boel op stefted zetten op
st. ark’s + eu een scéue trapten i de smalle gaugpaden van schterlyke
Goetiekyes. eeumsal buiten zon zsakje hostt sof hel wsuwsluctende collier
wil zin T3k wasr K verlekKerd nasr had stsan Kijken. dat heb ik voor
104 oatureemd, zei hy. wat dure taal was veor gejst, zes dt; sl had het
dure woord tpgep Kt van hun uriend e, hoewel K me vask afurasy of die
we van hew slicen in hun Fautasic bestaat, want K hel die gast veg weot

gezien
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(GEVECHT OF EEN PARKEERFPLAATS amarchie (de (v); &) | en! mupu‘\'v\d\. w;;l.\mmpnu
erpes dis yenerbune marchia <G anarchos (zondec heersen)

van 113n baas donuts draads n de sticeun .
aioaa in de rondte st sy een dikis, smaree | een werkelijk gevaar
11bberige kring hoott geglibberd

en twee mannen kozen uit een ET VASTE AR L

verlichte telefooncel in de buurt, - VY A e
ze roepen hé on hé

en gewoon hé, what the fuck
denic je dat je aan het doen bent

jeroen 11kt hot ox de Laatsts tijd over
% hebben, van "anarchy in the UK tot "Up
#gainst The Kall, Motheruckers™ ALs J op
cen doorsneevridagavond naar The Vauly
gast zie je 0p ziyn minst drie jongeren wet
een op identieke wijze versinkt wit t-shirt
waar voorop de oncirkelde hoofdletter A
Staat geklad. £n oet een beetje pech ben 1k
er nog é6n van ook, ant dit hele punkgedoe
gast in zekere ain over bevriing. Msar
a1 utitaaty s o £ v HAngeiN twen 1k de delinitie hierboven opsocht e
dene Sude:apseqe; er eens echt over nadacht, zag 1k langza-
[BAR30 55 ¥eoukt vok pocily serhand de spanning waar ik oe in cerste
Sk 44 vanngons it valy wie instantie niet uit kon wogdenken. Aan do
dan ook, en hé, wie zal zeggen ene kant: Cosplete vrijheid. De vrisheid on
¥ieibas nien verdiand hsectd e 24)n wie 1k wil. De dingen te zeggen die
1k wil. Te leven waar ik wil. Te maken wat
4K wil. Op min radio de muziek te beluisteren die 1k wil. Maar 0ok om jou, als ik dat
wil, J6 Tadio af %o pakKED cn JC T beroven van J0 ci§6n puzick. Jouw Utopia. Dat sict cr
4n eerste instantie ULt als een bezwaar Van niks; je Zorgt gewoon dat er in je anarchis-
tische grondeet of hoe noem Je dut wordt opgenomen dat jous vrijheid daar ophoudt waur
26 e vrijheid van anderen aan banden legt. Maar nees nou een ievs ingewikkelder geval.
Stel. ik ben getround oot icpand van wic 1k nict houd. Of wat dan ook paar het anarchis-
tische equivalent van getrouwd 24yn is. En stel dat we een kind hebben. Lk heb het recht
- recht? - gezelf daarvan te bevrijden en gewoon af te nokken. Haar als ik dat doe, doo
ik mign kind verdriet. OF als ik i kind peences doe ik mijn pan verdriet. Maar als ik
ervoor kies geen van vaeen verdriet te doen, doen ze @) in zekere zin verdriet. Met
andere woorden, het is overal aan banden leggen wat de klok slaat, en dat vrijheidsgedoe
i3 heel wat Lastiger dan het er op het eerste geziont uitaiet.

Een ogelijke kwadratuur van de cirkel heeft, 11JkU se, Ue maken met dat andere deel
van de hierboven aangehsalde definitie, "bestaande ull Lndividuen®s Tk vraag oe a€ wat
ex 20 gebeuren als we in grovere eenheden zouden denken. Alsof het collectief niet lets
was wal nia het. individu kwas, saar i€Us wal ervoor kost. lets wat het individu sogelijk
Baakt. Stel dat we ™volledige vrijheid genieten? gowoon op eon BecT coLloctiove sanier
konden definiren. Ik weet het nist, saar het huidige alternatief ikt te suggereren dat
het isperalisse van het eigen 1k 20ifs onze eigen kleine scene hooft aangetast. [k roop
iin mede-t-shirtdragers op op hier eens sereus over te gaan nadenken, wart wat e
gezasenlijk bezig zijn op te bouwen heeft uiteindelijk allcen overievingskansen -
misschien hebben we zelt alleen overlevingskansen - als we leren verder ve kijken dan
dat sgoistische geblaat. Dan dat ke, 1kke, Lkke.

en het petsje boven op het glibberige
delssel van een afvalcontainer zist

hoe die ene e andere tace

verrot slaat en gruwt ervan hoo exop jo
wordt ingetrapt als je al gevioerd bent

erunt van het realicht, hé,
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smith @ st mark's in-the-bowery, 2 april 70

K ging evnsartoe in de verwachting muziek te gaan hores +
Kreeg'in plaats daaruan poizie wuylsmﬁp// masr 12, het s
path, dus wat maakt het? K bedoel: K zweer je dst je, toen
die stem van haar eenmas/ 0p stoom was gekomen + rmrl
begon te stusteren + de ruinte van dat Keckye tot aan de
zolderi 7 vuide, strasimoteres ucn/( gitaren + een hele batter,)
siaqwerk'+ dat san het ewd zelfs H‘ w waar Guiten K1Jfﬁ'»!
die zich iels dichier by god hadden de.ve/l. jezus wal eea eplre-
den, voer pakuwey henderdmljoen mensen + icdereen leet va oilocy
buiten roadhanges, en masr zeiken van dat ze huee jssc geleden
toew ze voor/ss op het dak van die + die zu 7lst, wog voor warner
Grathers + eany Kaye, 0g voor iemand 0it vau hoot gehoord had,
veest was. st gezek Kuw g trouwens nprureu .lgi
,u,e Zcht top is, + dot heb K uriwel letterlk vou de drie
Serphietypes die K eew jou 7.«;,,. e ssenids graves, ik
maakte een Foto van ze — een absoluut Geslissend moment, md een
\ tasrupas! die zich onder cen bizarce hoek guer hew heen
Goog'~, maar ziy deden gelik vau hé hé hé wat moet
L3t + drovgen om me heen 3/50F K cen of udere
Fascist bewn. volsis e parang de, /o gasten. + dow

Kot 30/, van wie K wiet cens wist dat it er was,

dwars door alle mensen heey sJut"T.’,'u
At in 7 kielzog, + dt zegh: s er'hier een probiee

2 geweld + leder suder ogK. e mamne

(ke Kawouskogel, deze hell's sugel die

meestal 1) the vault als utsmiyter
optrecd, s door path's suagerment
20 hiernsartoe gehas/d als beve~
liger, ea K zie hesn
e mensen door onz
ere Types dliegen opzy
/m(ju, + ew het'is 30/ op wie by
afgaat, want die [kt de ssustichter.
he ks sau de hauda, zeg % tegen sol +
om te bewijzen dat K uiet vad de
yarceticabiigade ben + om de spanning
te verlichten + om te voorkomen dat
s0/ op zu sodemieter keygt + om te
Isten zien dat K overs/ 15K san hed,
pok K de joint vau die seriptictypes +
Zuig hem (r €dn Keer helemas/ 1ot het
sauslag ep o longer.

L] wﬁ'm en in de buurt zim,
wat du r/e/ K 61kt ot het Feit dst by wiet
eens vay patt houdt. aan de audere Kant, als
niy wiet aw path heudt, wat doet ie hier dan

eigentik?
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the clash, seeu au the grecs oetleg)

hel gerucht gast dal Frevtman joe steummer begoanen 15 in ten pub-bandye + pas
very jsar pusk 3 gewerden. maar 3 wie wss ex 31 pusk veer Jeriy jsar? en B wie
Kow het cen barst schelen afs ze zulke gotie muziek moken? de lsage fiveset s pas
het tweede publieke eptreden vae de band, mas de hooks die s om de eren uliegen
weten de Govdschap wel dose te gevent londeds Gurning! verwelkem de vew wave!
00k als de poptierelsatijuen een beetye een gezachte ndvuk maken + en er z
Iaatste decde deel een razr reggaer tome (+ ze/*: was ,;/,(m Somamigen het
z/ﬂr(n‘(.r su Y yuls n de black swan beter), dst weemt allemasl wiet w 2 dat 414,
¢ 2udrverdicede certen meer dow wosed s,

“hewling Fantods' vsu get the Fuck out, met ep de schterkant "soglent Glue'

Usu jehany pavic & the Gile oF dre

eew copraductic van een stel buren uit de east village, mase zesls meests! by
singles met sz elke Kawt con sudere wtveerende Kemen ze wiet allebe: even
glerieus wh de vert. Fouteds Komt ensaugenssm dicht 61y Kattengejank. Op het
hoesye staat cen hele hep theorehiseh gezever ~ masr puskoaziek heert uks
aterlektuce/s, het Tou sver passic moeten gosn. maar de b-kaut s stukken Geter,
shony panic zet cen gespierd manimslishisch panmaz ksl geneel eer, met pott=
sche momenten die me doen deaken 30 es pest Facte in 2yn gloriehiyd = oF 330 hoe K
e voorstel dat ex pest Facte i zige glorietid wss. Gilly hree-sticks, s ustion tures
t5 lonely eges to goi..

Gerlin van fou reed

15 de meest deprimecende sang die er bestasts horsts Brasa ach

thegre taking her children away e s thrses
because they said < godr Brdmas CaperD)
she wss uet > goed mcther."
Wt maok je me wet, lou! B o o
lygy: Mo F
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flower hill kronieken dl. 1

wa Scheol metees ussr huis. het s au scht uur + de tovewsse zit
weg aftiyd in 2w weekplaats, dus dat wordt waseschigal gk weer

cen dicpuriesmasityd.

vsudssg voer de vitieade scitereenvelyende scitend hsvermoid, wasr paps
vergeten wes suker o te deew. teen ke gitanr keihard Tette + mezel” creti

hop prebeerds fe leren ze: by dase zelfs aiks voe. hy 2t vy athyd ia de pit

endat by de cortracten kungt .

e |23Terdag, mase % ga de stad wiet i, masr wat ziHes te zitten + mezels

speneite s wet dvta alseF X wih tenranm vech det Tin Livgen 4t K it
sy etutye Kow doco thet apaart beekastes

Vaadozg toch zeiets geks meeqemaakt. k wos v sefer
X 50/ cu dt 5til probeerde te faten zitten veor Frtes
het 133 een yongen zag esdscharralen 4ot Kew o
Wil asg gekker (5 dat het 3/ de tweede Keer biveen ton
maand Was. K weet wiet of K hem sudees wel goa
hebbeu gerien. X beslert dat het wurversiom ot kauseliik
ets pribeect duidelik te maken+ ik heb Hrowswens sos
excuis atdiy, dus k drap 300+ db 4 dve vet afser we
Suwe uricnden Tiju + atem hem mee sasr fesess veor
een Kappic Kaic, ook geks het veelde aet 2/507 we ook
Ll e vrteden waren. ceo oty ised van de gecst
isschiew. (K zei dot we moesten gasu stsppen s3men.

1 280, 4p 1. islaud? aee, vee, werp qu(.r,’f, isloud is
¢ depri. K zal je de stad [aten zitn. e stod.

+ hoak=
g op et o
$ 2oy beelye

uerde K me weg vver < van die 4o,
maze by G K
die K eort heb gekend. K
welyks

wat he
Galveid? peeahasr, meer n et
de arappigste peesoon te Ty
g hij het bese
Kijkew zeuder ia de [ach te schieten. die suge,
uu/,b—(‘/. ausvead 40 minuten san de
et het Filosarische

gele
o3t hem
Slungelachtge
Feletean 2 Hew Kletsen suer wik
i wiks Gizendees. Misschien had K

ks, aar gewon
N een jouger broerlye meeten hebben.

2 haddes 045 cew week fang Iten eerenen alsef het zoa
hekseateer was om uaar d31 pediuom te lopen + el diploms
204 Te pakien. Ouder de togs dreg K mis spikerbeeek +

« Weshirt, en op het allerlastste mement, Togu de cere-
mawiemeester hel wiet meer Kea zies, deed X mips seusriog
.76 gingen mnye ware zelt diplesneren, suders hoerde het

t. vauuit de deur van de gymzss! had K gekeken

wosr e vader zat, masr wi was ik hem Kyt Toch zag
e in gedachien Tittes, met 2 armen sver ekasr, b
Kakkead /5 0 330 te gevest ok, e hebt gedzan wat
smaest dvea, masr g uos aiet wasst je sehieaen lopes. de
cest vau het spplsiys was beleerd. + net toeu de divecteur
iy de hand schudde, Klenk. hovg vavst de tribune een
Tedisnenkeeeh. mgn hort makle eeu speongeye.

*de deFiatie vau susrchie
s entleend az, .

S, Fuck
st e Kl 50
J8 945 T Wongen,  Gon
en auscohist Foch?
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N chaters sol eges he? ¢ hurs i de eo3t

et optreden var we/[ cen oF sudere bekende " A vt

X sqFeestye 0y 68" + me wel eeas Wil s

Kl sl edelih besfates 421 L eukwuardige svoed V3
rieid b + gedearwusrdis

ehs specinsls 005 g Few oké, 1 K,

+ iatemes v

moest inse
sl weed et

fyF

iep gisteren By

Fnaukel)

voor etw 03 /
zichtbsre

Lz 00
Ty
zei s
ook een veiend et
seleas.

oordst we elkasr 17

me nog
o als een biet

+ sloezies
+kzewiet 4

sk b zov0

aar ik aees

Ao minst puske vaw olle 460
10.7.76
Bl c/ke keer a/s K waar <3 s bel weemt tegenwoendiy ziyu moeder op. ja by heert
huisarvest, vertelde e me de cerste Keer, ik vroey voer heelony. ze Ter met
Spreek K eigeali, en toen heb ik opyehsugen. tegenwoordiy hany X gelik op

o hoer. K wil hem 20 grasg vertellen over de phi. K gelsof ui

codra Kb
dat 20 mocder me wal voerliegl, masr wu K wiks van hem hoor veet hel
30567 hij 6os op me i3 om 't een 0F auder, 0F 31307 K hem verrssd, hem sfwys
tew quuste van de puekwereld wasrvsu we gedvoemd hebben zoals ik utemndelyk

alles atw s, overturn everturs everture,






images/00025.jpeg
ouze allereerste
be e King waaye wa 33 hett mensen

o
Wat deze mens wist aan ervaring coupenseert hij ruimschoots mev
enthousiasae. Je Laat hep een bepaald gebouw zien dat je mool vindt,
of gewoon waar een boom, en voor he 15 het het cooiste geboun of de
coolste boow die hij oft heeft gezien. Wanneer Jo hew 1ets vertelt
- doet er niet toe wat - gaat z4in hele gezicht stralen als een girande
en wat hij vervolgens zegt als Je uitgesproken bent is altijd zo ont-
zettend naief (sp.7) dat je hew in je arsen wilt sluiten oo hew tegen
de grote, boze wereld te beschernen, Ki] is net een geweldige spons of
cawera (korton, de ideale LOTD-lezer) ey
Zo herinner 1k ve de dag na de diplona-uitreiking, we zitten bij
Sefior #ax en C. wil graag ouziek waar hij in e auto naar kan luis-
teren als hilj uit Nassau County kout. We hebben allebei nie genoeg
geld on naast de stapel platen ook nog een bandje ot Horses te kopen,
daarop doen We samsan. Twee dagen laver Krilg 1k een bellevje: Pavti
15 de grootste platenartiest aller tijien, nog groter dan bowie, en
dat 1s volgens o] de hoogste lof die Je in C-land kunt Krijgen. Hij
zegt werkel1jk platenartiest.
En 1k zal 0ok nooit vergeten hoe hij keek toen hij een week nadat
1k hew op Ex Post. Facto attent had gevaakt bij Sheridan Square uit
de metro kwan. Het was pas de Uweede keer dat we er echt samen op uit
trokken, gaar hij had scheuren in ziin corduroybroek gemaakt en zijn
haar in van die roois stekels gedaan. En ik zei toen tegen hem wat ik
nu weer tegen hew zeg - wat isschien wel een panier is om het tegen
wezelf e zeggens Jij kout er wel, nastie,
Zeker weten. Tradiioneel Dinkatied

W eislarger
De Geweldige Siter= 7
sl
WS s deerenis i de e
it als de glinsterende kraanvogel op de riviecoever
Y Wi als verse melk!
Zin gebrul isals het gebulder van het Turkse Ranon* aan de steil kust
Mijriie# 1€ donber als de onweerslucht tiidens een noodweer,
Hijis s de zomer en de winter.
Voor de helftis hij donker als cen onweerswolk
En voor de andere helft s hijlicht als zonneschin.
2y rug siralt als de morgensier.
Zijn kop s rood als de snavel van een neushoornvogelt
Zijn soorhoold is als een vlag. waarmee hij de mensen van verre roep.
Hi i gelfl een reenboog.

11 zal hem drenen aan de rivier:
Met min speer 2al ik mijn vijanden verdrijven.
Laten zij hun uddes drenken bi

- biom
et s 9o mil en mijn een. *
Drink. mijn e it de ivier. Ik ben hier
Om je met mijn speer te beschermen
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Dat 15 trouens lets waar 1k mee poet uivkijken, die plaagre-
flex, want heel even leek Sols gevelijke, vev veiligheidsspelden
getoolde gezicht te vertrekken, en zag 1k dat het iets geer of
fets anders betekende dan 1k in eerste instantie had geloofd, en
5P keek ge aan met een blik alsof ze me 20 van het dak af had
kunnen goolen. Althans een van ons. Het was het gogent van
waxivale afstand, alsof 1k nog altijd vastzat in de buitenwijken
van het hart, mev wuren, raoen, rézsingen en angsten die tussen
1] en de stad stonden. En oodat 1k niet wist wat 1k anders soest
doen deed 1k een paar stappen terug, ging op @ijn hurken zitten
en begon foto's te waken. ket piece begon er al indrukwekkender
it te zien. Het was niet echt bedoeld ow van dichtbl ve bekij-
ken. Toen ik naar de reling ou de rand van het dak liep, zag ik
dat je het van beneden af kon zien, waar inoiddels ook verkeer op
ons afkwan, et koplaopen die over de FDR de kant van Brooklyn
op gingen. En dan had je Sol, die loonslasf-punker, die nota bene
bedacht had een dergelijke daad ve stellen. Het was waanzinnig
tof, zei 1k ten slotte, toen 1k besefte dat dat was wat hijal die
t1jd had willen horen.

Daarna kochten we uit solidariteit esn paar halve liters
outwhisky en zaten we een tijdje op de bankjes voor het gebouw
dronken te worden en te hard te praven, paar de gensen appreci-
eerden het gebaar niet echt. DT was erbi] gokosen en had pillen
meegenonen, zodat we ufteindelijk naar het pelotaveldje gingen
waar we gingen siikken en Chinese kinderen pelota zagen spelen
verwijl het langzaan donker werd. Maar 1k weet nog dat ik, viak
voordat dat echt gebeurde - vlak voordat onze contouren vervaag-
den en we tot één plas versoluen -, dacht dat het toch grapplg
was dav we nog steeds roesziddelen rodig hadden og dit te berei-
ken. In al die paanden nadat S en 1k onze NYU-Link hadden
ontdekt (243 had al een plek, 1k had me aangeneld) en begonnen
waren sagen op te trekken, had 1k nooit zeker geweten of ik nou
bezig was haar en haar vrienden ervan te overtulgen dat 1k stoer
genoeg was om een van hen te zijn, of dat z1j probeerden te
bewijzen dat ze die goeite waard waren. En zo zie je oaar weer,
11kt ge, dat de Verenigde Staten van Punk Hock een ideaal is en
geen geboorterecht. We 21jn nog steeds bezig die te perfectione-
ren. Toen begonnen de pilien hun werk te doen, sazen met de
woeste lucht, het zachte getok van de ballen, de lach die steeds
1n ons bloed opborrelde en de hoogbouw van de stad overal ov ons
heen, en dat was precies hoe we ons voelden: perfect.
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verdwijnen, als een soort ovgekeerde polaroid, en daaros wilde 1x
ze vastleggen, als bewis dat gedurende één gloeiend minuutje hev
leven en de kunst elkaar zo dicht waren genaderd dat ze elkaar
konden aanraken. Nu besef ik dat zoiets je gedeeltelijk ook tot
toeschouwer kan maken. Aan de andere kant, als ik een tag had
gehad was het zolets geweest als SAM HEMPSTEAD PIKE, en 1k vrees
dat mijn 11Jf van alles wat groter is dan een viltstifttekening op
de douchehokjes op school een totale puinhoop 2ou maken.

Misschien dat het me
daarog zo verraste dat Sol
die enorge blow-up had kun-
nen gaken waar we nu voor
stonden. Technisch gezien
was het niet de knapste
graffitd ooit. Als je goed
Keek, wat 1k deed toen 1k de
foto's die ik gemaakt had in
de donkere kamer uit de
onvwikkelaar haalde, zag je
steeds beter dat er feite-
11jk een prachtige graffi-
ti-esthetiek bestond, die
hier nu juist ontbrak. Maar
wat dit aan stijl oiste werd
Tuipschoots gecopenseerd
door de ouvang, en hij had
20' grijns op zijn gezicht
als een jachthond die een
Konijn voor je voeten heeft
gedeponeerd. "Postnusaan,”
2e1 1k, "5 dat net zoiets
als 'postuun'?"

Kij zel dat hij die
kreet van een vriend van 'o
had. "H1] zegt het over ons
punkers.

Wij 24jn post-Hugaan." Het klonk zo atypisch filosofiseh, zeg
aar, dat 1k het niet kon laten hew eroee te plagen. "Die
vriend waar S. het alwaar over heeft, bedoel je. De gehein-
zinnige onbekende die een einde heeft gemaakt aan Ex Post
Facto en nu bij optredens z4jn gezicht niet kan laten zien"
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Dat deze "luncheonette" 24/7 open 1is, 1s saar een van de redenen
waarom je er dol op zult zijn. Want ook vanwege:

de onuitputtelijke koppen koffie

een allegaartje van postdoctoraalstudenten, safktels,
wafketels, dokwerkers, beschonken bejaarden die het ieuk
vinden als je gekke bekken naar ze trekt, etc.

het bedienend personeel: wil je sops een snauw bij je
shake?

ze verkopen er uienbroodjes

En je koot er werkelijk de mafste figuren tegen! Zo raakten SP
en 1k daar aan de praat met de lui op deze foto en die man zegt
tegen ons: "ik ben net zo stabiel als een flesje nitroglycerine"
en 1k zeg: "hoe koot dat? valt het gauw om of zo?" en hij zegt
"neuh, één druppel van dat spul en de hele zaak gaat [fraai,
steeds lager wordend fluitend geluid] ... PONI" yeah, pan, de hele
nacht door.
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de reisrubriek van 41t nummer is gewijd aan uitgaansgelegenheden bezuiden 14th street,
et dank voor alle steun i€ ze ons hebben gegeven o et laatste schooljaar door e komen.

1. sefior wax

bestast or echt een seler wasl als dot 3/ 26 15 heb K hem o ek geval woort
gezien. in plasts dssrusu is er persosce] dst je costion probeert Ye versieren
waar Hech, voer wit helemasi by 3 op het gebied vau cok eo ol 5 of seio et
azugewezen etablissement. + ook weer wiet, want + s de enige tent v de hele stad

die'To euche is dit iy een stapeltye v s heert van et ved dat je szt te lizen,
2. het leger des heils op second ave

215 je wict Gaug beut voor vlsoien zul je versteld staan va de Funk
daar voor minder daw cew dollar kunt ke

 shit die je
. gen caveat emptors alle braekew likea
e 20 gemaskt veer iemoad vou ceu meter tuishy + 150 Kife)

3. metrotunnels

5 met ceu heel stel draeken asu het eind van het pervon stasu. sat don en ¥
Yuwee de tunael in ghippen tecwiyl de rest gewson Uyt stasu, zodat de spoerwer
politic wiks iu e gaten heeHh. ratten, de strosmvsereicaing, lagen metrorect, t teeinea
Getekenen wel 421 e goed moct utkijken, masc het is daarbonedea uet een gra
bmuseum. over duizeaden jares zullen teekomstige meusen oF posthumanes er in
groepes wordes run/lll/bl door Fl dsen met p3arse hoedes.

hier ziew we eew echfe TAKL.

seksshops.

mensen bekiken is verrewey het leukst by de seksshops
tew westen vau T avenue, want je stast versteld wie
Jedasr sllemss! zicl Ginnengasn om dildes te kapen.

5. vergeten park bij bleecker street en sixth

cew vaw mign Favoriete plekken. Veel junks en suwe mensea, dus ook veel duives
(e maet goed witkigken onder welke Govm ye eew bawkye kiest), maac zo shials i
cen Kathedvasl, als j¢ teamieste het verkeer wiet meerekent, dst gewoes cen
seort zeegerus waedt, Hotuurlik het s dikke pret oom id het park fe ziHen ex
et steklew op vuiluisbakkes te trommelea + 1e chaten + gewoen wat e ppes,
Tasar iKzelF aeem wooit droeken mee hierusartoe, het (s een schittecende plek om
het Gock te gose zitten fezeu dat ye uet helt geacht 61y

6. mcaleery * adamson (een straav ten noorden van st. mark's place)

deze in cew souterrais gevestipde oekenzask s [astiy te vinden ze hebbee geen
uithangbord oF zo) e riukt waar de Kop vau ten ouwe pip, en het persencel
Yoot Tich in de groad 7o beledigd duee het Fet dat e ezelr wasediy hebt
geacht daar iets fe gasy Kepes, dat je wel Kunt jauken. wat X allemas! op een
Tare manier tooustolK vind. it Kot er van mensen die hun hele feven Tussen
e BsKea durbiesgis % e ces it Buhea de descimettess duateses
vergeleken gsst het echte feven irriteres.
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DEZE STAD NIET ZIEN
ZOU DE DOOD BETEKENEN

Niets sterft; alles wordt getransformeerd.

— BALZAC

Pensées, sujets, fragments

s
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Hoe vask gedurende de afgelopen twee weken hebt 3 | P
i van e vorgonds problemen ondervenden! | Noie | ‘even | 7 dagen

- Waing ploerin o ieresse voor bergheden o : %)

2 Necrlachige, spresseve of wanhopi gevoie B :

3. Nerveue, bezorgde of gespannen gevoelens o i 7
[+-Onophoudel ofonbeheerstpekeren o i [©) 3

Is er ooit een per

5. sich 20 goed

soeijezet [N DE BUITENWIJKEN . 2

5.... u 50 prikkelba

Habtu tjdens het afgelopen jaar: Ne. 1
- vierof meer gazenskcohol (vrou)/of meer gazen akohol (man)per dag genagd? | ( o
8 drogs gbroke of medicnen om et medische redenen gebrukt? bd E

Nee T

Hebt u tjdens de afgelopen vier weken:
5 sreaeid shapprablemen ondervandent (Denk an: moeHk 3¢ ap Kumoen atien:
Vask wakker worden, te veel sl3pen) o Xx

10. Omirkel het cijfer of de beschs
algemene gezondheid van de afgelopen vier weken het best weergeeft.

DAGELIKSE BEZIGHEDEN SOCIALE ACTIVITEITEN S er e ORI
et wondenvonden TOESTAND
' e Vot voor cfer geftu o iehele

zondneidl

Uisikend i
)
Redelk ® I
gy = | @

11, Geef a.u.b. in de ruimte hieronder een beschrijving van eventuele andere symptomen die u
ervaart, inclusief relevante details betreffende begin, frequentie, herhaling, et cetera. Gelieve
20 nodig extra pagina’s aan te hechten.
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