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Als Marjolein er, na een noodlottig ongeval van haar man, alleen voor komt te staan, verliest ze meer en meer de controle over haar leven. 
Spanningen om haar gezondheid, vervelende incidenten op het werk, intriges bij het koor en een bemoeizuchtige moeder... 
De zorgen stapelen zich op. 
Ze kan zelfs haar kinderen niet meer de veilige omgeving bieden, die ze zo belangrijk vindt.
Marjolein zoekt wanhopig naar een oplossing. 
Om de controle terug te krijgen is ze bereid veel te doen. 
Heel veel. 
Maar gaat ze in haar zoektocht naar een nieuwe partner niet net een stapje te ver?
 
Ondanks dat er erg veel gebeurt, wordt het verhaal niet ongeloofwaardig en blijft de lezer geboeid tot het eind. 
De personen in het boek maken een duidelijke groei door, worden eerlijk beschreven met hun goede en slechte kanten.
Het verhaal heeft een goede opbouw en een zeer verrassende plot.
Dit alles maakt het tot meer dan een standaard (liefdes)verhaal.
Goede debuutroman over, verlies, preventieve borstamputatie en familie.
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Je hebt altijd een keuze. Ook als je geen keuze hebt.
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1.
‘Marjolein, eitje? Koffie? Zal ik je weer eens van wat lekkers voorzien?’ Luc zet een been buiten het bed en draait zich naar me toe. Zijn donkere haar zit in de war en de nog wat slaperige groene ogen kijken me vragend aan. Het grijzende stoppelbaardje van twee dagen staat hem goed, valt mij op. Het is net niet te lang en kleurt mooi bij mijn kastanjebruine haar. Het grijs heeft dezelfde kleur als mijn ogen.
Het is zondagochtend, mijn lievelingsochtend. Even relaxen en rustig aan opstaan. Koffie en ontbijtje op bed, goed boek of krantje erbij. Meestal geen gehaast en gedoe, behalve van de kinderen. Vanuit hun slaapkamers klinken geluiden van een flinke verbouwing waarbij het gebruik van een sloophamer niet geschuwd wordt. Ik knik naar Luc en probeer het geluid zo veel mogelijk te negeren. Het is tenslotte mijn vrije ochtend en ik heb niet veel zin om die door futiliteiten te laten verstoren.
‘Kijk jij of de kinderen de muren laten staan? Anders geeft het zo’n rommel,’ zeg ik terwijl Luc de kamer uitloopt. Ik wil me nog een keer omdraaien tussen die heerlijk zachte, net de avond ervoor verschoonde lakens. Te laat. De meisjes hebben ons gehoord en stormen de slaapkamer in. Met een plof landt Lisa op mijn buik. Maartje sleept haar knuffelbeer achter zich aan en blijft verlegen in de deuropening staan.
‘Mag ik erbij, mama?’
‘Tuurlijk, lieverd.’ Ik duw Lisa wat aan de kant, leg de deken opzij en voel de koude lucht over mijn blote benen strijken. Ik schuif een beetje op om plaats voor haar smalle lichaam te maken dat warm tegen me aan komt liggen. Haar arm kruipt onder mijn nek en haar haren kriebelen op mijn wang.
Vanuit hun slaapkamer klinkt een indianenkreet van Luc. ‘Wat een bende, kom eens heel snel opruimen?’
‘Dat kan ik niet, ik heb buikpijn.’ Lisa wrijft over haar buik en kruipt demonstratief onder de deken.
‘Ik kan het ook niet, Beer is ziek.’ Maartje houdt hem omhoog.
Ik haal Lisa onder de deken vandaan en kijk ze streng aan. ‘Dames, jullie zijn vier en zes jaar oud. Je kunt best zelf je kamer opruimen. Als het af is, mogen jullie bij me in bed komen liggen en lees ik een boekje voor.’
‘Dat boek van die kabouters.’ Lisa steekt haar sprietige armen in de lucht waardoor die uit de afzakkende mouwen van haar pyjama omhoog prikken. De arm staat vol met roze hartjes. Ze heeft zo te zien haar nieuwe tattoopennen uitgeprobeerd.
‘Beer wil het verhaal horen over dat hondje.’ Maartjes lip trilt.
Ik zucht. Kunnen ze het nou nooit eens ergens over eens zijn? Alles heb ik voor ze over maar het lijkt nooit genoeg te zijn. Ik hoefde het vroeger niet te wagen om mijn moeder zo te antwoorden.
‘Eerst opruimen, daarna voorlezen,’ herhaal ik zo vriendelijk als ik kan, gelukkig met resultaat. Duwend en trekkend verdwijnen ze naar hun eigen kamers.
Ik rek me uit. Hoera. De dag is begonnen.
‘Hebben we iets te doen vandaag?’ vraagt Luc terwijl hij met zijn been de slaapkamerdeur opendoet, tevergeefs proberend geen koffie te morsen.
‘We hebben een optreden met het koor in het stadskasteel. Dat heb ik je gisteren nog verteld. Je zou komen luisteren met de meiden.’ Ik hoor dat mijn stem een kribbige toon heeft. Luc heeft een kop als een zeef. Niets onthoudt hij, hoe vaak ik het ook zeg. Ik ga me daar steeds meer aan ergeren en begrijp niet dat hij het niet kan veranderen.
‘Ik ben het vergeten, wanneer heb je het mij verteld?’ Luc schuift wat boeken op mijn nachtkastje aan de kant en zet mijn mok vol koffie neer.
‘Je was in de tuin bezig met het snoeien van de rozenstruik. Je mopperde dat hij luis had.’
Aan Lucs blik te zien, kan hij het zich niet meer herinneren. Ik schud gefrustreerd met mijn hoofd, mijn halflange haren zwieren om mijn gezicht.
‘Je zei dat je eerst met ze naar het bos zou gaan, omdat dat pas niet door was gegaan en de meisjes zin hadden om paddenstoelen te zoeken,’ ga ik verder.
Nu begint het Luc te dagen. ‘De sprookjes.’ Hij slaat met zijn hand tegen zijn voorhoofd en veegt zijn warrige haar opzij.
‘Jullie hebben een speciale sprookjesvoorstelling. Ik weet het weer. Vind je het een goed idee dat we komen? Zit je er echt op te wachten dat wij eruit gegooid worden? De meisjes kunnen geen seconde stilzitten. Weet je nog laatst, die poppenkastvoorstelling?’
Ik ril bij de herinnering. Het bijwonen van die poppenkastvoorstelling was een ramp. Mijn oudere zus Emma had me aangeraden om ernaartoe te gaan. Het was zo’n mooie voorstelling en nog pedagogisch verantwoord ook, daar is zij nogal een voorstander van. Bovendien kregen we korting als we met vijf mensen of meer kwamen kijken. Dat stond haar wel aan. Het thema van de voorstelling was omgaan met een scheiding. Emma is daar nogal vol van. Zij en haar saaie advocaat zijn onlangs uit elkaar gegaan omdat hij, zoals hij zei, niet meer met haar buien kon omgaan. Ik weet niet wat hij daarmee bedoelt. Ik herken het niet. Tegen mij is Emma altijd lief en aardig. Voor mij zou het scheidingsthema een reden zijn om niet te gaan. Omdat ze zo aandrong heb ik me over laten halen. De meiden vonden de voorstelling fantastisch. Ze zaten zo in het verhaal, dat ze alles wat er in de poppenkast gebeurde van luid commentaar voorzagen. ‘Je mag Katrijn niet zo hard slaan, Jan Klaassen, dat is niet aardig.’ Dat was Lisa.
‘Die rover ziet er helemaal niet eng uit.’ Typisch een opmerking voor Maartje. Ze kwam heel dicht tegen me aan zitten toen ze het zei. Alle opmerkingen werden op luide toon gemaakt, totdat er zelfs uit de poppenkast een boos ‘sssst’ kwam. Wat voelde ik me opgelaten. Ik kreeg het bloedheet en wist niet waar ik moest kijken. Vanuit mijn omgeving keek men boos onze kant op. Ruim voor het einde zijn we weggegaan. Corrigeren heeft op dat moment een tegengesteld effect: daar worden ze nog enthousiaster van. In mijn gedachten zie ik mijn moeder meewarig haar hoofd schudden. Ze begrijpt niet hoe wij de kinderen opvoeden, met regels maar toch vrijheid voor hen om hun eigen weg te kiezen. Tegenwoordig zegt ze er niets meer van. Dat hoeft ook niet, haar blikken spreken voor zich. Als het daar maar bij bleef, was het niet zo erg. Pas belde ze omdat ze zo’n goede therapeute had ontdekt voor Maartje. Die zou haar vast van haar verlegenheid af kunnen helpen. Zij wilde wel met haar meegaan, als wij er door onze werkzaamheden geen tijd voor hadden. Kordaat heb ik het afgewimpeld. We regelen onze zaken zelf wel, daar hebben we haar niet voor nodig. Wat mij betreft heeft ze haar kans gehad om een goede moeder voor me te zijn, nu hoeft het niet meer. Onder geen enkele voorwaarde wil ik de meisjes opvoeden zoals zij ons heeft grootgebracht. De meisjes zijn alles voor me. Ik zorg dat ze in een veilige omgeving kunnen opgroeien. Veilig en geborgen.
‘Ik ga wel alleen,’ besluit ik ietwat moedeloos terwijl ik mijn koffiemok van het kastje pak en een slok neem. ‘Het is jammer, we hebben een speciaal programma voor de kinderen ingestudeerd. Het is leuk voor de meisjes. Alle liedjes gaan over sprookjes en er is zelfs een echte prinses die ons aankondigt. Dominique zingt een bijzonder duet en hij heeft de dirigent speciaal om Carla gevraagd. Hier op het platteland zijn geen geschikte kandidaten te vinden om dat mooi mee te zingen, zei hij.’ Ik zie dat de rode cijfers van de wekkerradio verspringen naar acht uur. Ik moet op gaan schieten, niks rustige zondag vandaag. Voordat ik mijn woelige haar in het gareel heb geföhnd, is het weer een uur later.
‘Dominique kan zelf beter in Amsterdam gaan zingen,’ snuift Luc. ‘Die omhooggevallen kwast hoort hier niet. Hij zit achter alle vrouwen aan en heeft een stem als de toeter van een stoomboot.’
Begint hij nu weer snerende opmerkingen te maken over Dominique, bedenk ik verstoord. Dat is niet voor het eerst en ik vind het heel vervelend. Ik heb het hem al vaker gezegd maar hij blijft maar bezig. Dominique is regelmatig solist bij ons koor. We kunnen goed met elkaar opschieten. We hebben vaak goede gesprekken over de muziek en de kinderen. Ik vind het niet fijn als Luc steeds zo negatief praat over mensen die ik graag mag. Dominique gaat ook mee op koorreis later dit jaar om een duet te zingen met één van de alten. Misschien word ik daarvoor wel gekozen. Daarmee zou een droom voor me uitkomen. Luc begrijpt niets van mijn ambities op dat gebied, hij is totaal niet met muziek bezig. Ik blaas verontwaardigd in mijn koffie, terwijl ik de geur ervan opsnuif voordat ik een slok neem. Dominique een omhooggevallen kwast, het zal wel. Luc laat steeds merken dat hij jaloers is op Dominique met zijn mooie blauwe ogen, strakke lijf en vlotte babbel. Dat lijf zonder de beginnende buik die bij Luc langzamerhand zichtbaar wordt. Aan die buik van Luc heb ik een hekel. Hij zit er niet mee. Hij strijkt er na een overvloedige maaltijd tevreden over, bijna alsof het een statussymbool is. Ik haat die buik eerlijk gezegd. Ook een man mag zich best goed verzorgen, vind ik. Geef mij maar een sixpack, spierballen die zich opbollen in hemdsmouwen en strakke benen. Zo was Luc een jaar of tien geleden: een lekker geurtje dat mijn neus prikkelde, wekelijks een bezoek aan de sportschool voor een strak lijf en een bloemetje op tafel. Nu hij net als ik de dertig is gepasseerd, is dat al weer even verleden tijd. Soms laat ik daarover wel eens iets vallen, wat hij vrolijk weglacht: romantiek is niet meer nodig als je zo lang bij elkaar bent als wij. Ik weet ook zonder dat hij me vastpakt toch wel dat hij van me houdt? Nee dus. Mijn behoeften gaan dieper dan een plichtmatig nummertje op zaterdagavond als de meisjes slapen. Ik fantaseer er wel eens over. Op weg naar huis na een koorrepetitie, stel ik me voor dat ik me na een goed gesprek tegen dat gespierde lijf van Dominique nestel. Dat ik even alles vergeet, in hem wegduik. Het moet bij fantasie blijven uiteraard, daar mag geen misverstand over bestaan, maar ik betrap me erop dat deze gedachtes steeds vaker langskomen. Snel duw ik ze weg zodra ik ze herken. Dominique en ik hebben best wat gemeen. Hij werkt als leerkracht drama op een basisschool en vraagt mij vaak om advies over geschikte boeken om te gebruiken voor zijn leerlingen. Door mijn werk in de boekwinkel ben ik altijd op de hoogte van de nieuwste uitgaves en dat weet hij.
‘Jullie zullen nooit vrienden worden. Je kunt het gewoon niet hebben dat hij mij af en toe een complimentje geeft en wij misschien later dit jaar samen een duet mogen zingen.’ Ik loop hoopvol wat op de door mij gewenste situatie vooruit.
‘Ik heb hem horen praten bij jullie vorige concert. Die vent loopt bij alle vrouwen te slijmen en mannen kraakt hij af. Laten we het over iets anders hebben, ik ga mijn ontbijt niet door hem laten verpesten.’
Ik neem een hap van mijn boterham met ei. Water en vuur, Dominique en Luc. Hoe ga ik Luc vertellen dat ik gevraagd ben voor een werkgroep waar Dominique ook in zit om de koorreis naar Zweden voor te bereiden? Hij zal niet blij zijn dat ik zo veel tijd met Dominique door ga brengen en al helemaal niet als hij erachter komt dat ik me erop verheug. Wat een gedoe is dat elke keer, die gesprekken over de reis. Ik heb niet veel zin om de hele tijd te denken of Luc iets wel of niet leuk zal vinden. Ik houd al zo veel rekening met hem. Het is continu balanceren tussen de kinderen, Luc en wat ik zelf wil, waarbij dat laatste steeds in de verdrukking komt. Luc doet zelf vooral wat hij zelf wil dus nu mag ik ook wel eens een keer losgaan. Lekker op koorreis, even geen zorgen aan mijn hoofd. Een stad bezoeken waar ik nog niet eerder geweest ben, mooie muziek en nieuwe indrukken. De meisjes ga ik uiteraard erg missen. Ik ben er tot nu toe altijd voor ze geweest. Luc vindt dat ik die week niet weg kan. Ik moet thuisblijven voor de meisjes. Die reis is al heel wat avonden onderwerp van gesprek geweest. Alsof Luc mijn gedachten kan lezen en mijn dromen voor zich ziet: Dominique en ik die niet van elkaar af kunnen blijven en dat geheim moeten houden voor het koor en de anderen. Niet dat ik verliefd ben op Dominique maar iets in zijn mannelijke en kordate uitstraling trekt me erg aan. Nog afgezien van zijn diepe donkere stem die me plezierige trillingen in mijn buik bezorgt. Dromen mag. Er is niks mis met fantasie. Vind ik.
Ik trek de deken wat strakker om me heen en bedenk me plots dat Maartje maandag met haar klas naar een theatervoorstelling gaat, waar ze helemaal geen zin in heeft. We hebben geen idee waarom want met ons gaat ze maar al te graag mee. Nu is het steeds gedoe met haar. Ze loopt dagenlang te klagen over buikpijn en dat niemand met haar wil spelen, wat vaak een teken is dat er iets aan de hand is. Ze is nog zo jong dat ze het niet onder woorden kan brengen. Ze wordt stil en teruggetrokken, zit het liefste met haar duim in de mond en beer op schoot een boekje te lezen. ‘Kan lastig aansluiting vinden bij de andere kinderen,’ schreef haar juffrouw in haar schoolrapport aan het einde van groep één. Ik hoopte dat het vanzelf beter zou gaan als ze wat ouder werd, maar tot nu toe lijkt de situatie alleen te verslechteren. Ik maak me zorgen om haar. Ik weet niet wat ik moet doen om het voor haar prettiger te maken en vraag me regelmatig af of het door mij komt dat ze zich zo voelt. Alsof ze mijn onzekerheid overneemt. Ik sus mezelf door te zeggen dat het onzin is maar krijg dat stemmetje in mijn hoofd slechts met moeite tot rust gebracht. Ik probeer alles voor haar zo prettig mogelijk te regelen.
‘Ga jij maandag met Maartje mee naar school? Dat hadden we afgesproken. Ze ziet zo op tegen de theatervoorstelling. Het is beter dat we haar wegbrengen. Ik kan zelf niet, ik moet vroeg in de boekwinkel zijn om de voorraad te inventariseren. Het is weer zover.’ Ik zucht. Het werken in de boekwinkel is mijn lust en leven. Ik ben blij dat de eigenaar van mijn favoriete boekwinkel, Alexander, me een paar jaar geleden aannam. Ik ben goed in mijn werk. Boeken verkopen waarvan de kopers het bestaan niet wisten maar die ze wel erg verrasten, kinderen blij maken met een prentenboek vol kleurige platen en nieuwe boeken uitzoeken, zijn mijn favoriete bezigheden. Als ik bezig ben met bladeren in nieuwe boeken die als leesexemplaar worden toegestuurd, knisperende bladzijden omslaan die nog door niemand zijn aangeraakt, het opsnuiven van de geur van de inkt die opstijgt vanaf de roomwitte bladzijden, vliegt de dag om. Inventariseren staat, tezamen met het poetsen van het klantentoilet, ver onderaan mijn lijstje. De wijzers van de klok lijken stil te staan.
‘Maandag moet ik vroeg op mijn werk zijn. Er komt een burgemeester op bezoek en ik ben verantwoordelijk voor de veiligheid.’ Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik Luc aan. Hij werkt op het gemeentehuis in de bewaking. Belangrijk werk natuurlijk, maar het is niet echt zo dat hij onmisbaar is. Altijd hetzelfde. Ik vraag iets, hij zegt ja en vergeet het net zo snel weer, waardoor er steeds chaos ontstaat. Ik heb één goed ding geleerd van mijn moeder: het is belangrijk om controle te hebben over je leven. Ongeveer het enige goede dat ze me geleerd heeft. Helaas krijg ik het niet overgebracht op Luc, wat ik ook probeer of wat hij zich ook voorneemt. Hij zegt het te begrijpen maar de praktijk wijst keer op keer anders uit.
‘Je zou het in je agenda zetten. Ik ga je eens een nieuwe geven voor je verjaardag.’
‘Ik wil graag een beetje hogerop komen in de organisatie. We kunnen best wat extra geld gebruiken, zo veel houden we niet over elke maand. Mijn nieuwe chef is erg enthousiast over me, ik denk dat ik wel kans maak op promotie.’
‘We hebben dit gesprek al zo vaak gevoerd. Elke keer zeg jij dat je er met je salaris op vooruit gaat als je maar dit of als je maar dat. Ik geloof er niet meer in.’ Als Luc en ik iets afspreken, komt er vaak niets van terecht. Hij belooft iets, doet dat niet en ik kan het weer oplossen. Ik stuur Alexander een sms dat ik er maandag een uurtje later ben. Dat vindt hij vast wel goed. Hij vindt veel goed, maar ik wil er geen misbruik van maken. Ik leg hem later wel uit dat het belangrijk is voor Maartje dat ik haar af en toe wat extra aandacht geef. Dat snapt hij wel.
Geïrriteerd stap ik mijn warme bed uit en trek mijn sloffen aan. In gedachten maak ik een aantekening op een briefje: bespreken met Luc hoe dit beter kan. Ik kan er niet meer tegen. Zo word ik knettergek. Natuurlijk, we hebben geld nodig. We hebben een hoge hypotheek. De kinderen kosten klauwen met geld met hun hobby’s en kleding waar ze om de week uitgegroeid zijn. Soms weet ik ook niet hoe we het moeten doen. Aan Luc heb ik niet veel. Hij heeft totaal geen financieel inzicht. Ik knoop het ene eindje met het andere aan elkaar, het stapeltje aanmaningen wordt steeds hoger. Ik ben een extra dag gaan werken in de boekwinkel om het financiële gat wat te verkleinen. Wat voel ik mij schuldig dat de kinderen na school naar de buurvrouw moeten in plaats van lekker bij hun eigen moeder te zijn. Voordat ik in verwachting raakte, hadden Luc en ik er afspraken over gemaakt: ik zou zo veel mogelijk thuis zijn voor ze. Mijn ouders waren er vroeger nooit. Dat vond ik verschrikkelijk. Mijn vader had een eigen zaak, een kaaswinkel. Hij en mijn moeder waren er dag en nacht mee in de weer. Overal in huis lag het vol met kaasdozen, papier en lege pakken. Ik heb nog steeds een hekel aan kaas. Dat komt nooit meer goed. Als ik de geur ruik, bekruipt mij dat droeve gevoel. Dan denk ik weer aan de eenzame middagen aan de keukentafel met mijn huiswerk, ploeterend om uit te voeren wat de docenten van me verwachten. Gelukkig had ik mijn oudere zus Emma en mijn boeken. Eén van de twee heeft mij gered, of misschien wel allebei. Wat was mijn moeder streng, het was thuis behoorlijk Spartaans. De eeuwige straf en discipline die golden. Te laat: in de hoek. Tegenspraak: strafwerk. Werk niet af: week niet lezen. Dat was één van de ergste straffen die ze me kon geven, omdat ik me voor die straf niet af kon sluiten. Boeken waren en zijn voor mij een uitvlucht naar een droomwereld waar het beter is, of in ieder geval waar de ellende in de meeste gevallen goed afloopt. Een wereld waarin alles kan en mag. Een wereld waarin iedereen mocht zijn wie hij wilde zijn. Een wereld waarin het niet uitmaakte dat je uren nodig had om naar een kruipend lieveheersbeestje of sjouwende mier te kijken. Een wereld waarin je kon laten gebeuren wat je wilde. Waar mijn moeder me niet alleen te eten gaf maar ook op z’n tijd een knuffel of een aai over mijn bol. Een wereld waarin mijn vader niet zweeg maar voor mij en mijn vijf jaar oudere zus Emma opkwam. Emma trok zich minder van mijn moeder aan. Onze levens liepen voor een groot deel langs elkaar heen. Zij was altijd het lievelingetje van mijn moeder en kon niets verkeerd doen. Sterker nog, al haar kattenkwaad werd mij in de schoenen geschoven. Nu is het nog steeds zo dat Emma mijn moeders lievelingetje is. Ik kreeg brieven met verhalen over Emma’s voorbeeldige kinderen die het zo goed doen op school, op voetbal en weet ik niet waar. Met een lijst van tips voor mijn kinderen en hoe ik het beter aan zou kunnen pakken. Zelfs Emma’s scheiding een tijdje geleden maakte geen indruk op mijn moeder. Het was ineens totaal geen probleem. Dat zou ik eens moeten proberen, de wereld zou te klein zijn. Ik zou de schande over haar afroepen als ik het zover zou laten komen. Dat weet ik zeker. Maar als het Emma overkomt, maakt het niet uit. Ik probeer me voor mijn moeder af te sluiten maar iets van haar venijn sluipt langzaam bij me binnen en vergiftigt mijn gedachten. Als ik haar hoor of zie, word ik al bang en krimp in elkaar alsof ik een kleuter van vier ben die iets stouts heeft gedaan. Het wordt tijd dat ik mijn haptonoom weer bezoek. Het moet uit mijn systeem. Hier ga ik aan onderdoor. Nog een actie erbij op mijn lijstje. Skippen van mijn moeder. Lieve help, half negen. Dat wordt een rommelig kapsel bij het concert vanmiddag.
Ik bibber en trek mijn sjaal over mijn schouders. De herfst heeft vroeg ingezet dit jaar. Het waait hard en de rode boomblaadjes dwarrelen om me heen naar beneden. De frisheid van de zomer heeft plaatsgemaakt voor de kruidige geur van gevallen blaadjes, dennenappels en beukennootjes. Ik loop de oprijlaan naar het kasteel op, tussen de beukenbomen door.
In de verte zwaait Martine naar me. Ze komt van de andere kant aanlopen naar het kasteel waar onze voorstelling is. Zij zingt in het koor bij de sopranen omdat ze een groot en hoog bereik heeft. Ik ben daar wel eens jaloers op, ik zou graag hoog willen zingen. Zelfs na jaren zangles heb ik dat niet voor elkaar gekregen. Martine mag straks de solo zingen bij ‘Can you feel the love tonight’ uit de Lion King. Martine is al jaren mijn beste vriendin. We kennen elkaar van de middelbare school. Het was onlogisch dat wij vriendinnen zouden worden. We lijken totaal niet op elkaar. Zij een feestbeest, ik wat serieuzer. Waar ik door ging studeren, zocht zij een baan in de horeca. Ze is bedrijfsleidster van een hippe kroeg die bekend is om de wekelijkse quizzen in het café waar mensen uit het hele land op afkomen. Vroeger was ik daar vaker te vinden. Tegenwoordig bijna nooit meer, tot haar ongenoegen. Ze kan zich het leven met kinderen niet voorstellen. Ze past af en toe wel eens op de meiden, een uurtje, dat vindt ze ruim voldoende. Ze is blij als ze ze weer aan mij kan overdragen. Eens in de week zien we elkaar bij het koor.
Dominique loopt voor me. Hij ziet er goed uit in zijn strakke spijkerbroek met gymschoenen eronder. Ik wil best even voelen aan zijn billen die goed uitkomen onder het sportjack. Ik wijs mezelf terecht: ik ben gelukkig met Luc. Kijken naar andere mannen mag best, aankomen is verboden. Ik loop het kasteel in. Mijn hakken tikken op de ongelijk gevormde grijze tegels op de vloer in de hal. Tegen de stenen muren staan donkere kasten met glazen deuren. De kopjes op de planken rinkelen op de maat van mijn stappen. In de verte hoor ik geluiden van inzingende solisten.
Als Dominique mijn voetstappen achter zich hoort, blijft hij staan. ‘Heb je zin in het concert?’ Blozend knik ik en we lopen samen de uitvoeringsruimte in.
‘De akoestiek is hier slecht,’ hoor ik Rob mopperen tegen de concertmeester. ‘Kunnen die wandkleden verplaatst worden?’ Met een woeste zwaai legt hij zijn dirigeerstok op de standaard.
De beheerder van het kasteel kijkt hem aan alsof hij een oneerbaar voorstel doet.
‘Deze wandkleden komen uit de vijftiende eeuw. Ze zijn zeer kostbaar en zeldzaam. U zult het ermee moeten doen.’
Ik zie dat Rob met zijn hoofd schudt terwijl hij ze bekijkt. Het zijn prachtige kleden met daarop bostaferelen: pauwen die hun staartveren door het gras laten glijden en vossen die van achter de bomen naar eekhoorns loeren. Varens groeien onder bomen die naar de hemel reiken, vogels die tussen kleurrijke bloemen insecten zoeken, stel ik mij zo voor.
‘Het bezorgt de zangers kriebels in hun keel door het stof dat ze vasthouden,’ mompelt Rob zacht tegen de orkestmeester zodat de beheerder, die mopperend wegloopt, hem niet kan verstaan.
De orkestmeester klemt zijn viool onder zijn kin en draait wat aan de knoppen om zijn viool te stemmen.
‘De lucht is aan de droge kant, dat is slecht voor het geluid,’ zegt hij.
De celliste haalt haar instrument uit de koffer en spant de haren van haar strijkstok aan ‘Ik ben mijn muziek kwijt, heb jij misschien een reservepartij bij je?’
Ik haal mijn partituur uit mijn tas, blij dat mijn spullen op orde zijn.
Eén voor één druppelen de zangers de ruimte binnen en zoeken hun plaats in het koor op. Boeken worden opengeslagen, potloden gepakt om de laatste aantekeningen te maken.
‘Is de prinses er al?’ vraagt Rob ongeduldig terwijl hij zijn bladmuziek op de standaard legt.
‘Hier ben ik, Rob,’ zegt prinses Carla op poeslieve toon. Ze komt wiebelend op haar te hoge hakken aan lopen. Ze gaat dicht naast Dominique staan.. Ik voel dat mijn nekharen omhoog gaan staan bij het horen van de stem van Carla. Iets in de toon staat me niet aan. Is het het zoetgevooisde of juist dat wat ze niet uitspreekt maar wel in haar lichaamstaal naar voren laat komen? Soms zijn er vrouwen die het slechtste in me losmaken. Hoe dat komt? Ik weet het niet. Heeft ze iets wat ik bij mezelf mis? Het nonchalante, het vrije? Rob neemt haar van top tot teen op.
‘Daar ben je. Je ziet er mooi uit. Ben je er klaar voor om je tekst nog een keer door te nemen met Dominique? Ik heb hem verantwoordelijk gemaakt voor de repetitie van de duetten.’
Carla knikt en gaat nog dichter bij Dominique staan. ‘Dat is me een waar genoegen.’ Haar lippen zijn vuurrood gestift, haar witte tanden steken er fel bij af. De blonde haren zijn in een slome krul geföhnd. De blauwe jurk heeft glitters en een diep decolleté. Ik zie dat Dominique zijn best doet om niet naar binnen te kijken, wat amper lukt. Hij is niet de enige die daar last van heeft, er scharrelen meer enthousiaste mannen om haar heen. Iets in haar trekt hen blijkbaar erg aan. Wat zou dat zijn? De lonkende blik in haar ogen? De wulpse inkijk in haar decolleté?
‘Ze is een echte diva,’ zegt Martine tegen me terwijl ze met opgetrokken wenkbrauwen Dominique en Carla gadeslaat. ‘Ze heeft stampei staan maken omdat ze de jurk niet mooi genoeg vond. Het kleurde niet goed bij haar nieuwe kapsel. Ze hebben speciaal voor haar drie jurken laten komen waar ze uit kon kiezen. Deze werd met moeite goed genoeg bevonden. Ik snap niet dat Dominique dit toelaat. Moet je zien? Ze eet hem bijna op.’
Carla buigt zich steeds dichter naar Dominique toe terwijl ze zacht tegen hem praat en hem haar telefoon laat zien. Met iets van respect kijk ik naar Carla. Zij doet gewoon waar ik stiekem over fantaseer. Aan de blikken van de andere vrouwen te zien, ben ik echt niet de enige. Carla laat aan hem merken hoe ze over hem denkt. Het straalt er aan alle kanten af. Alsof ze met hem in de pauze het hemelbed in zou willen duiken dat een paar kamers verderop in het kasteel staat en zo snel als ze kan haar kans met hem wil grijpen. Ondanks de gesprekken die ik regelmatig met Dominique voer, verander ik in een blozend schoolmeisje als hij onverwacht tegen me praat. Ik kan niet horen wat Carla zegt maar blij lijkt Dominique niet meer te zijn. Hij kijkt haar geschrokken aan en doet stapjes achteruit, totdat hij met zijn billen de vioolstandaard achter zich omgooit.
‘Gek!’ De violist weet zijn viool net op te vangen voordat hij valt.
‘Excuses,’ bromt Dominique.
‘Jij kunt het beste daar gaan staan, Carla,’ wijst Rob naar een plaats achter het orkest.
‘Helemaal daar? Dat accepteer ik niet. Zo kunnen ze me vanuit het publiek niet zien.’ Carla legt de lok van haar pony wat rechter. ‘Ik heb mijn haar niet voor niets laten krullen. Ik wil vooraan staan. Daar sta ik altijd.’
Rob zucht diep en tikt met zijn voet ongeduldig op de grond. ‘Je kunt daar naast de bassen gaan staan en als je iets te vertellen hebt, naar voren lopen. Er is te weinig ruimte hier. Zitten de teksten goed in je hoofd?’
‘Ik heb nog wat aangepast. Sommige zinnen mochten wat meer verfijning hebben. Ik heb de teksten iets herschreven. Ze zullen de kinderen nog meer aanspreken.’
‘Wat heb je gedaan? Heb je mijn teksten aangepast?’ De geschrokken blik die eerder op Dominiques gezicht te zien was, maakt plaats voor een woeste blik. ‘Dat kun je niet maken om dat te doen, zonder mij als auteur te raadplegen.’
‘Dat kan ik echt wel. Ik heb jarenlang ervaring. Ik schrijf al eeuwen voor kinderen. Boeken vol. Het ene verhaal na het andere. Ik ben daar bekend door geworden.’ Carla verandert in een stampvoetende furie. Niks lieve woordjes of lieve blikken, haar ogen schieten vuur.
‘Ik werk op een basisschool.’ Dominique is net zo boos en haalt snuivend adem. ‘En ik werk al jaren als docent drama in het hoger onderwijs. Mijn ervaring met kinderen weegt zwaar tegen de jouwe op.’
‘Je lijkt mijn ex wel.’ Carla kijkt hem minachtend aan. ‘Ik ben blij dat ik het uit heb gemaakt. Hij was net zo’n zeikerd als jij. Ik dacht dat je leuker was.’
‘Beste mensen,’ zegt Rob terwijl hij met zijn handen wappert om iedereen te kalmeren en naar de plaatsen te krijgen. ‘We gaan beginnen met het eerste stuk. Carla en Dominique, gaan jullie op de gang bekijken of de aanpassingen wel of niet doorgevoerd mogen worden? Ik wil met de repetitie beginnen.’ In het koor wordt onrustig met stoelen over de stenen vloer geschoven.
‘Tuurlijk, Rob,’ zegt Carla terwijl ze hem diep in de ogen probeert te kijken. Als ze haar blik weer op de Dominique richt, ziet haar blik er heel wat donkerder uit.
Luid debatterend verlaten ze de ruimte. We horen ze op de gang verder ruziën. Met een woeste ruk doet Rob de deur achter hen dicht.
‘Wilt u niet met de deur gooien?’ zegt de beheerder verstoord. ‘Deze deuren zijn honderden jaren oud en de renovatie ervan heeft een fortuin gekost.’
Rob loopt rood aan. Zijn ogen schieten vuur. Hij pakt zijn dirigeerstok en heft die op.
‘Frozen,’ zegt hij kortaf met een gezicht op twintig dagen onweer.
‘Laten we hem met ons mooie gezang snel in een beter humeur proberen te krijgen,’ grinnikt mijn achterbuurman.
‘Op hoop van zegen,’ lach ik terug. Rob kijkt me streng aan. We zijn begonnen.
In de pauze tussen de repetitie en het concert loop ik met Martine door de kasteeltuin. Het is gestopt met regenen. Er komen nog wat druppels van de takken die koud op ons hoofd vallen. Vogels zitten met bolle veren op de takken van de struiken en vliegen kwetterend weg als ze ons over de ritselende blaadjes horen lopen. Voor ons uit zien we Dominique lopen. Carla loopt druk met haar armen zwaaiend naast hem. Blijkbaar zijn ze hun meningsverschil nog steeds aan het bijleggen. Weer voel ik de ergernis over Carla die ik vanochtend ook al bij mezelf bemerkt had.
‘Straks vallen ze in de sloot,’ grinnikt Martine. ‘Dominique probeert de hele tijd bij Carla weg te komen.’
Ineens verandert er iets in Dominiques houding. Hij lijkt één en al oor voor wat ze te vertellen heeft. Carla legt haar arm om zijn schouders. Woest rukt hij zich los en draait zich om. Hij loopt zo hard terug dat hij ons bijna omver loopt. Met een vage verontschuldiging haast hij zich langs ons.
Martine kijkt me verbaasd aan. Carla loopt een stuk langzamer. Ze kijkt zo tevreden als een vrouwtjesspin die net haar mannetje heeft opgegeten en de smaak ervan nog in haar bek heeft.
‘Ik zou ons ook niet groeten,’ mompelt Martine. ‘Dat is nergens voor nodig. Appeltje?’
‘Jammer dat het niet doorgaat,’ hoor ik achter me.
Ik ruik een mierzoete parfumlucht die me misselijk maakt.
‘Ben jij die Marjolein? Je duet bij het volgende concert is van de baan.’ Wankelend op haar hoge hakken staat Carla achter ons. Er kleeft een nat blaadje aan haar schoen. Ze houdt haar jurk een beetje omhoog zodat deze niet in de modder komt te hangen.
‘Zou jij dat duet zingen? Waarom weet ik dat niet?’ Martine kijkt beledigd en schuift ontstemd haar tas van haar ene schouder naar de andere.
‘Ik weet nergens van.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb niets gehoord over een duet.’
‘Je mocht het zingen, maar het gaat niet door.’ Carla’s ogen stralen triomfantelijk. ‘Ik neem jouw rol in het duet over. Ik heb net even overleg gehad met Dominique. Er was even een klein misverstandje maar nu lijkt het hem ook beter dat ik het zing in plaats van jij. Mijn stem is net wat beter en kleurt mooier bij die van Dominique. We gaan het doorgeven aan Rob.’
Er gaat een pijnlijke steek door mijn hart. Ik wil al zo lang een keer een duet zingen. Tot nu toe was dat weggelegd voor één van de sopranen, die met hun hogere zuivere stemmen de boventoon voeren. Voor de alten zoals ik is er meestal een bijrol weggelegd. Blijkbaar zingen we nu een speciaal stuk waardoor ik een keer aan de beurt zou zijn geweest als Carla daar geen stokje voor gestoken had.
‘Het heeft geen zin om het aan Rob te vragen.’ Gedachten lezen kan ze dus ook al. Allemaal kwaliteiten waar ik geen weet van had.
‘Stille wateren,’ mompel ik tegen Martine. ‘Ik vraag aan Rob wat hij van plan is. Ik wil graag samen met Dominique een duet zingen. Gaat zij me dat nu door mijn neus boren?’
‘We gaan het meteen vragen,’ zegt Martine. ‘Kan mij wat schelen wat die bitch zegt. Rob is de baas.’ Ze trekt me mee naar binnen.
Rob staat te praten met de orkestmeester, die driftig met zijn strijkstok staat te zwaaien.
‘Momentje,’ verontschuldigt hij zich als hij ons ziet. ‘Kan ik jou even spreken, Marjolein?’
Hij wacht het antwoord niet eens af en draait zijn rug naar de man toe. ‘Bij het volgende concert wil ik graag dat jij en Dominique een duet zingen.’
Stomverbaasd kijken we elkaar aan. ‘Het is wel noodzakelijk dat je alle repetities bijwoont én dat je meegaat op reis naar Stockholm. Daar kun je ervaring opdoen met het zingen van een duet,’ gaat hij door.
‘Hoe zit het met Carla?’ waag ik te vragen, licht afgeleid door Dominique die de repetitieruimte met grote stappen binnenkomt.
‘Die krijgt ook een rolletje,’ wuift hij nonchalant. ‘Ze wil het heel graag, al is het voor dat specifieke concert niet nodig. Wij hebben voor dat programma voldoende goede zangers in het koor om het zonder haar te kunnen doen.’
‘Ze gaat niet mee op reis?’ Inwendig juich ik. Te vroeg.
‘Jawel,’ zegt Rob. ‘Het is goed voor ons om een professional erbij te hebben, al is het in een ondergeschikte rol.’
‘Is Carla het daarmee eens?’
Rob snuift. ‘Dat los ik wel op. Jouw stem past goed bij die van Dominique. Denk je na over wat ik gezegd heb?’
Ik voel dat mijn gezicht zo rood als een tomaat is geworden. In mijn buik kriebelt het alsof er een nest vlinders is geboren. Ze fladderen heen en weer, van onder naar boven, strijken neer op mijn hart en maag en laten daar een warm gevoel achter. Een duet, samen met Dominique! Wat zou het zijn, een liefdesscene uit Romeo en Julia? Hoe vaak heb ik daar niet van gedroomd. Ik, vooraan op het podium, knappe man naast me, alle ogen op me gericht. Dominiques ogen vooral, die met de gouden spikkels erin en de donkere rand eromheen. Kan ik het? Durf ik het? Mijn zelfvertrouwen is vooruitgegaan de laatste jaren, dus dat biedt perspectief.
Ik mag een duet gaan zingen, sms ik Luc. Ik krijg geen antwoord. Het verbaast me niet, het irriteert me wel. Hij kan bijzonder weinig belangstelling opbrengen voor wat ik leuk vind en waar ik van houd. In het verleden ging hij nog wel eens mee naar een concert, voordat we getrouwd waren. Nu zit hij wanneer het kan te gamen, van die voetbalwedstrijden op een spelcomputer. Kan het saaier? Ik moet me elke keer weer bedenken waarom ik verliefd op hem ben geworden. Op zijn kennis van de natuur, opgeteld bij een sportief lijf, vrolijke kop en grappen die me lieten schateren totdat ik er buikpijn van kreeg. Er blijft steeds minder van over. Ik doe zelf erg mijn best om er aantrekkelijk uit te blijven zien. Om de zes weken laat ik mijn haren knippen en kleuren. Ik verzorg mijn handen en onthaar mijn benen regelmatig. ‘Uiterlijke verzorging is belangrijk, zorg dat je er goed uitziet. Anders krijg je nooit een man,’ hoor ik mijn moeder nog zeggen als ik als puber in een veel te groot shirt en slobberige joggingbroek naar de supermarkt wilde gaan. Precies zoals Luc er nu thuis bijloopt, bedenk ik, de gedachte aan mijn moeder weer snel wegstoppend. Ik ga straks nog even langs de winkel, wat nieuwe kleren voor hem halen, neem ik me voor. Ik zorg zelf dat hij de Luc blijft met wie ik getrouwd ben. In voor- en tegenspoed.
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Er trilt iets in mijn tas. Met één hand laat ik mijn stuur los en pak de telefoon eruit.
‘Dat mag niet, mama,’ zegt wijsneus Lisa vanaf de achterbank. ‘Straks krijgen we een ongeluk.’ Maartje laat haar beer boos met zijn kop schudden. Schuldig gooi ik mijn telefoon op de bijrijdersstoel en probeer met een schuin oog het sms’je te lezen. Het is van Martine: Hoe gaat het vandaag? Ben je al aan het oefenen?
‘Je lijkt wel de slak uit het verhaal dat je gisteren voorlas,’ zegt Lisa, wat me eraan herinnert dat we door moeten rijden om op tijd op zwemles te komen. Het kostte weer zo veel tijd voor de meiden om de spullen bij elkaar te zoeken. Ik geef gas en rijd als laatste auto door het oranje-rode licht de parkeerplaats op naar het zwembad.
Als de meiden eindelijk in het water liggen, heb ik tijd om Martine antwoord te sturen.
Denk je dat ik het kan? Mijn god, wat ben ik nerveus! Ik heb de muziek op Youtube opgezocht en het is echt megamoeilijk om de tweede stem te zingen.
Dat kun jij, je hebt een prachtige stem. Leuk dat je zus er gisteren was.
Dat was ik alweer vergeten. Emma was bij het concert komen luisteren.
Ja, dat vond ik ook een verrassing. Ze komt niet vaak. Ze zat dit keer helemaal vooraan. Toen ik wegging, was ze een wijntje aan het drinken met Dominique.
Het duurt even voordat ik antwoord krijg: Ik bel je later. Ik ben met TWAN.
Blij stuur ik een paar hartjes terug. Ze wil al zo lang afspreken met Twan. Al die tijd hield hij het af omdat hij, zoals hij zei, niet op blond valt. Martine heeft lang blond haar en blauwe ogen. Zijn vriendinnen hadden altijd donkere ogen en zwart haar. Alsof het alleen om het uiterlijk draait.
Zet hem op, sms ik en pak mijn agenda om bij de afspraken voor de komende week te kijken of er ruimte is voor een afspraak met Martine.
Morgen moet ik naar het ziekenhuis voor de halfjaarlijkse check van mijn borsten, zie ik. Deze controles zijn preventief. Er komt veel borstkanker in mijn familie voor. Ook Emma kreeg borstkanker en dat al op jonge leeftijd. Daarom worden deze controles sinds drie jaar bij mij en mijn moeder uitgevoerd. Ik maak me geen zorgen, het is een eitje. De arts is vriendelijk en de uitslag is altijd goed. Vrij krijgen op mijn werk in de boekwinkel was tot voor kort het grootste probleem. Dankzij het avondspreekuur in het ziekenhuis is het een stuk makkelijker geworden. Luc legt de meiden in bed, ik word gecontroleerd, krijg voor een halfjaar een stempel ‘goedgekeurd’ in mijn dossier en ga gerustgesteld weer naar huis. Dat is de gang van zaken.
Morgen moet ik op controle in het ziekenhuis, weet je wel. Ik bel je daarna. Martine heeft het vanaf het begin meegemaakt, de controles en de uitslagen. Ze weet precies wat er aan de hand is. Ze is ook wel eens met me meegegaan, al vindt ze de controles wat overdreven. Ik zit er niet mee, het is net zo iets als naar de tandarts gaan. Kort ongemak en daarna weer een halfjaar rust.
‘U moet een afspraak maken voor een echo.’ Dokter Brekkers maakt in zijn slordige doktershandschrift een aantekening op het papier dat voor hem ligt.
‘Echo?’ herhaal ik dommig. Het dringt amper tot me door dat ik niet het klassieke antwoord heb gekregen dat ik normaal gesproken krijg: alles in orde, ik zie u graag terug over een halfjaar. Ik voel een vage onrust in mijn buik. Er zal toch niets mis zijn?
Hij kijkt mij over zijn bril aan. ‘Er is een onregelmatigheid aangetroffen op de mammografie. We moeten het nader onderzoeken.’
‘Dat geloof ik niet, hoe kan dat nou? Is dat nou echt nodig?’ Ik heb daar geen tijd voor. De kinderen moeten naar zwemles en ik heb de pest aan ziekenhuizen, raast het door mijn hoofd. ’Hoe erg is het? Wat is er aan de hand?’
De arts negeert de meeste van mijn vragen. ‘In uw borst is weefsel zichtbaar dat we beter moeten bekijken. Maakt u zich geen zorgen. Het kan meevallen.’
Welja, het kan meevallen. Ik voel me licht misselijk worden. ‘U denkt er nogal makkelijk over. Hoe werkt dat met een echo? Wanneer kan ik terecht? Hoe eerder ik het weet, hoe liever ik het heb.’ De dokter is gaan staan om de deur open te maken. Hij kijkt omhoog naar de tl-buis aan het plafond alsof daar heel interessante woorden staan geschreven. Zijn gedachten zijn zo te zien al bij de volgende patiënt.
‘De verpleegkundige zal het u uitleggen. Het spijt me, het zal vast meevallen. U kunt zich melden bij de balie voor een verwijsbrief.’
Ik zwijg en wrijf onrustig met mijn handen over het gladde bureau voordat ik opsta en met een hoofd vol zorgen het kantoor verlaat. Blijkbaar geen stempel dit keer. Het onrustige gevoel in mijn buik wil niet weggaan. Het wordt nog verergerd doordat ik op de vragen die ik stelde geen antwoord heb gekregen. Hoe erg zal het zijn? Wat is er gevonden? Een kankergezwel of gewoon iets waarvan ze niet weten wat het is? Ik kan niet tegen onzekerheid. Ik heb de dingen graag helder en duidelijk, dat ik weet waar ik aan toe ben. Ik heb graag alles onder controle. Ik streef het zo veel mogelijk na in wat ik ook doe, in mijn werk, met de kinderen en thuis. Met Luc lukt dat vaak niet. Hij is meer van het laat-maar-waaien type. Hij denkt maximaal drie seconden na over hetzelfde onderwerp, wat voor mij wel eens lastig is omdat ik de problemen in mijn hoofd blijf herkauwen totdat ik ze heb opgelost.
Met de telefoon tussen mijn schouder en oor geklemd sta ik in de rij bij de balie, ondertussen zoekend tussen de folders die in een rek aan de muur hangen om te kijken of er iets bij zit dat ik kan gebruiken. Iets om mij weer wat zekerheid en houvast te geven. ‘Er is iets gevonden, Luc, er moet een echo gemaakt worden.’
Op de achtergrond klinkt gehuil. Ik hoor Luc wat mompelen. ‘Echo? Hè, wat? Even wachten, Marjolein, er is hier een noodgeval. Maartje is gevallen. Ik bel je zo. Stil blijven staan!’ Verwonderd luister ik naar de ingesprektoon. Dit kan toch niet waar zijn? Legt hij gewoon de telefoon neer terwijl net mijn wereld is ingestort? Mijn adem stokt en mijn benen zakken bijna weg onder mijn lichaam. Ik staar naar de wachtruimte. Er zitten zeven mensen, allemaal met hun telefoon in hun hand. De een tikt een bericht in, de ander zit te praten in een taal die ik niet versta. Zij hebben wél contact met hun geliefden. De mijne hangt gewoon op in zo’n kutsituatie als ik hem hard nodig heb. Bovendien heeft hij gezorgd dat Maartje pijn heeft, de sukkel. Ik kijk naar de telefoon en probeer adem te halen. Met horten en stoten komt die mijn lichaam weer in. De lucht doet pijn in mijn luchtpijp, alsof ik heel hard wil huilen maar dat niet doe.
‘Wilt u een afspraak met de Mammacare verpleegkundige?’ vraagt de verpleegkundige achter de balie zakelijk, terwijl ze de verwijsbrief van de dokter bekijkt.
Vragend kijk ik haar aan. ‘Die kan alle vragen beantwoorden die u heeft. We hebben een informatiefolder waar alles in staat over het onderzoek en de mogelijke gevolgen.’ Ze legt een kleurrijke folder in ziekenhuislayout voor me neer.
Met een zucht stop ik hem in mijn tas en schrijf de afspraak voor na het weekend in mijn agenda. Hier moet ik het mee doen. Kille letters op wit papier in plaats van warmte en begrip. Ik hoor weer wat de arts net zei. ‘Er is een onregelmatigheid gevonden.’ Het dringt nu pas goed tot me door. Er is iets aan de hand. Ik ben ziek. Ik ga dood. Mijn kinderen hebben straks geen moeder meer en een vader die alleen maar tijd heeft voor zijn tuin en het werk. Een vader die ervoor zorgt dat de kinderen ongelukken krijgen als hij even alleen met ze thuis is. Een vader die nog geen blik open kan maken voor het eten. Ik wil een man die als ik bel begripvol is en tijd voor me heeft, zeker in dit soort situaties. Een man die net als ik vol voor de kinderen gaat, voor duidelijkheid en veiligheid. Ik wil gezond zijn. Ik wil een stempel. Geen onregelmatigheid.
De meisjes slapen als ik thuiskom. Ze zijn doodop van de dag op school, het buiten spelen, dennenappels zoeken en herfsttafels maken. Ik vind het jammer dat ik ze niet nog even kan knuffelen en stevig tegen me aan kan houden. Dat is het enige wat me nu nog een beetje op zou kunnen beuren. Het rotnieuws van de arts heeft erin gehakt. Ik druk ze voorzichtig een kus op hun bolle kinderwangen. Voorzichtig, zodat ze niet wakker worden. Mijn kinderen, mijn alles, hoe kan ik ze dit uitleggen? Moet ik het uitleggen en wanneer? Wat vertel je hun? Lieve kinderen, niet schrikken, mama gaat dood? Ik voel een traan over mijn wangen lopen. Ik leg Maartjes zachte beer tegen mijn wang en voel hoe de traan wordt opgenomen door de pluizige vacht. De knoop in mijn maag blijft.
Luc is in de tuin bezig met de laatste ronde grasmaaien en onkruid verwijderen voordat het echt herfst wordt. Hij staat bij een bloeiende struik waarvan ik de naam op dit moment niet kan bedenken doordat te veel gedachten door mijn hoofd razen. Luc houdt met zijn ene hand de takken omhoog en knipt ze met de snoeischaar zorgvuldig af. Het lijkt alsof hij met meer liefde naar de struik kijkt dan naar mij.
Als hij me over de grindsteentjes van het tuinpad hoort aankomen, draait hij zich meteen naar me toe. Hij komt op me af en wil me met zijn modderige handen vastpakken. Ik deins terug. Ik voel een afkeer voor hem. Hij heeft me weer in de steek gelaten. Lang heb ik me er overheen kunnen zetten. Nu is er een grens overschreden waardoor hij het moeilijk ongedaan kan maken wat er is gebeurd.
Ik zet een paar stappen terug. ‘Net had je geen tijd voor me, nu hoeft het even niet meer.’
‘Maartje was gevallen, ik moest haar helpen. Het bloed zat overal, op de vloer, op de kastjes. Ze schreeuwde zo hard dat de buren het konden horen.’ Luc kijkt schuldig. ‘Ik bedacht me later dat het wel erg lullig was. Ik probeerde je te bellen maar je nam niet op.’
Ik snuif minachtend en duw de fiets van Maartje die op het grasveld staat richting de schuur. ‘Ik had mijn telefoon uitgezet. Ik ben zo teleurgesteld in je. Je legt gewoon de telefoon neer terwijl ik zulk klotig nieuws heb. Ik snap daar niets van. Ik heb het al zo vaak gezegd. Je luistert niet naar me.’
‘Dat snap ik. Ik ben een hufter.’
Inderdaad, hij neemt me de woorden uit mijn mond. Ik ben zo geduldig geweest, heb alles met de mantel der liefde bedekt. Niet dat ik zelf altijd alles goed doe, maar zo bont als Luc maak ik het niet. Ik bedoel, ik zou een betere vrouw willen zijn, een betere moeder voor mijn kinderen. Ik doe wel continu mijn best om me te verbeteren. Hij niet. Ik ben steeds bezig om de scherven van de puinhoop die hij achterlaat, op te ruimen. Ik voel woede opborrelen van mijn tenen naar mijn hoofd.
‘Lekker makkelijk,’ bijt ik hem toe. Ik ga steeds harder praten. Ik heb vast weer rode vegen in mijn nek, die krijg ik altijd als ik boos ben. ‘Je zegt een keer dat je een klootzak bent en alles is vergeven en vergeten zeker? Ik dacht het niet.’
‘Wat moet ik doen? Op mijn knieën om vergeving smeken?’ Luc haalt zijn schouders op en knipt een takje van de struik dat hij achteloos in het gras laat vallen. Ik raap het op en gooi het in de groenbak.
‘Ik ben me rot geschrokken. Ik krijg een echo. Ik heb kanker, ik ga dood en jij verbreekt de verbinding. Hoe kun je.’ Ineens voel ik een intens verdriet. Waar doe ik het voor? Ik werk me een slag in de rondte om het goed te regelen voor Luc en de kinderen zonder dat het effect heeft. De tranen rollen over mijn wangen, langs mijn hals mijn shirt in. De wind maakt dat de natte plekken koud aanvoelen.
Luc slaat voorzichtig een arm om me heen. Ik voel de neiging om hem af te schudden maar laat hem onwillig liggen. Mijn lijf is zo stijf als een plank en geeft geen millimeter mee.
‘Wat betekent dat, een echo? Wat hebben ze gezien?’
Ik haal mijn schouders op. ‘De informatie die ik heb gekregen is erg summier. Iets met een plek die ze nader willen onderzoeken. Ze weten niet goed wat het is. Het kan gelukkig al snel gebeuren.’
‘Hoe ging dat bij jouw tante, weet je dat nog?’
Ik denk na. Mijn tante Aaf, een zus van mijn vader, kreeg borstkanker toen ze rond de zestig was. Regelmatig ging ik bij haar op bezoek in het ziekenhuis. Dat doe je bij je lievelingstante. Het greep me erg aan: de onzekerheid, de ziekte, het haaruitval door de chemo’s. Ze was de hele dag misselijk en lustte zelfs haar lievelingseten niet meer. Er bleef niets van haar over. Uiteindelijk is ze er weer bovenop gekomen. Eerder kreeg haar zus Johanna het al. Dat was aan mij voorbijgegaan omdat ik toen nog erg jong was. Toen bij Emma een paar jaar geleden op achtentwintigjarige leeftijd verdachte plekken werden gevonden, hebben ze besloten ons in een pilot te plaatsen voor een nieuwe controlemethode. Twee keer per jaar screening. En nadere onderzoeken, blijkt nu.
‘Tante Aaf heeft allerlei onderzoeken gehad, ze is nu alweer een paar jaar kankervrij. Net als Emma,’ zeg ik. ‘Maar dat zegt niks. Bij mij kan het veel ernstiger zijn. Je weet het nooit met kanker. Ik heb best wat mensen gekend die eraan zijn overleden.’
Luc laat me los en knipt zwijgend nog wat uitgebloeide bloemen uit de struik. Plots zie ik dat de laatste drie nog volop bloeien. Hij is wel degelijk aangedaan.
‘Sorry dat ik vanmiddag de telefoon zo snel neer moest leggen. Ik had er niet op gerekend dat er slecht nieuws kon zijn. Meestal is er niets aan de hand. Ik moet aan het idee wennen.’
‘Wat denk je van mij?’ snuif ik. ‘Wat gaat dit betekenen? Straks heb ik kanker. Chemo, bestralingen, de operatie niet te vergeten. Hoe moet dat met de kinderen? Wat hebben ze voor een moeder zonder borsten, een moeder die niets kan omdat ze pijn heeft of misselijk is? Bij Emma was het ook heel heftig.’
‘Dat kan best,’ reageert Luc. ‘Maar zover is het nog lang niet. Eerst die echo, daarna de uitslag. Het kan loos alarm zijn.’
Met open mond kijk ik hem aan. Echt iets voor Luc om zo mijn zorgen aan de kant te schuiven. Om mijn gevoel zo tot een simpel pakketje te reduceren: goed dichtbinden, in de prullenbak gooien en weg is het. Zou dat een mannending zijn of ligt dat specifiek aan Luc? Van andere mannen, zoals Dominique, krijg ik meer begrip.
Hij ziet kennelijk aan mijn ogen dat ik zijn inbreng niet kan waarderen. Ik krijg een knuffel van hem.
‘Je bent een sterke vrouw, Marjolein. Jij kunt dit. Laat je niet de put in praten.’
‘Ik ben een slappeling en kan niks. Ik ben een slechte moeder en ga misschien dood,’ werp ik tegen.
Luc pakt me nog wat steviger vast. ‘Wij kunnen dit. We doen het samen. Ik ben er voor jou.’ Ineens herken ik weer iets van die optimistische Luc van vroeger in hem.
Iets meer gekalmeerd laat ik me tegen hem aanvallen. Ik voel zijn zachte buik geruststellend tegen de mijne. Samen kunnen we dit. Denk ik.
‘Hier oma, een tekening voor jou.’ Maartje geeft mijn moeder in het voorbijgaan een opgerold papier, bijeengehouden met een lintje. Ze is jarig, ze wordt zeventig. Met z’n vieren komen we bij haar op de koffie.
‘Zijn jullie daar eindelijk? Emma is er al een uur met Sven en Annabel.’
‘Ook goedemorgen, ma.’ We stappen de smalle hal in en lopen met onze jassen nog aan naar de woonkamer waar Emma met haar kinderen op de bank zit. Juichend lopen Lisa en Maartje op hen af. De kinderen van Emma zijn iets ouder dan zij. Ze kunnen goed met elkaar opschieten. Emma vindt dat niet altijd even leuk. Ze vindt mijn kinderen te slordig. Haar kinderen zijn altijd keurig gekleed: gestreken bloesjes en broeken met een vouw erin. Emma haalt haar neus op voor de kreukelige, soms gevlekte jurkjes van Lisa en Maartje. Ze vertelt altijd vol trots wat ze waar en voor welke prijs op de kop heeft getikt. Tot op de cent nauwkeurig moet ik die informatie tot mij nemen. Mijn moeder kan er geen genoeg van krijgen en wijst me er regelmatig op hoe handig Emma dat aanpakt voor haar lieve, brave kinderen die ze zo netjes opvoedt.
‘Rustig,’ sist mijn moeder tegen Lisa en Maartje. ‘Straks gooien jullie een vaas om met dat drukke gedrag van jullie.’ Ik wil het liefst meteen omkeren en terug naar huis gaan. Vol irritatie trek ik mijn jas uit en gooi die naast een stoel op de grond.
‘Luc, studeer jij voor struikrover, wat een baard heb je.’ Mijn moeder is nog niet klaar met haar kritische opmerkingen.
‘Dat prikt zo lekker aan mijn wangen,’ zeg ik tegendraads terwijl ik de neiging voel om hard te gillen. Een baardje van twee dagen is prima, dat van vier dagen ziet er niet uit. Iets wat ik aan mijn moeder echt niet toe ga geven. Elke keer als ik haar huis binnen loop, word ik bevangen door een triest gevoel, een leegheid vanbinnen. Alsof alle verdriet en pijn die ik hier heb gehad nog binnen de muren hangt, gevangen in de gordijnen en in de bloemetjesstof van de bank die er na al die jaren nog steeds staat. Die bank was zo vaak mijn toevluchtsoord, een plek waar ik even weg kon duiken in en onder de kussens, ongezien voor de blikken van haar, mijn moeder. De speurende afkeurende blikken die aangaven dat wat ik deed nooit genoeg en nooit goed genoeg was.
‘Wat vervelend dat je een echo moet ondergaan.’ Emma neemt een hap van de taart die ze net van mijn moeder gekregen heeft.
‘Krijg je nu pas taart? Ik dacht dat je er al een uur was.’
‘We zijn er net,’ zegt Sven. Hij zit keurig rechtop op de bank een blad over schaken te lezen. Annabel zit naast hem haar pop de fles te geven. Ik zie dat Sven haar als hij denkt dat niemand het ziet, een geniepige duw geeft als ze per ongeluk met haar arm tegen hem aanstoot.
‘Zo erg is dat toch niet, een echo?’ Mijn moeder doet net alsof ze de actie van Sven niet gezien heeft en zet een kop koffie voor me neer. ‘Het is beter voor jou en je gezin als je er geen drama van maakt. Ik heb al zo vaak onderzoeken gehad, het stelt niks voor.’
Emma haalt haar schouders op. ‘Kunnen we het over iets anders hebben? Bij mij komt alles weer boven en daar kan ik niet zo goed tegen. Ik heb het zo druk op mijn werk. Van de week zijn de gesprekken stukgelopen met een mogelijke grote klant die ons als vast advocatenkantoor wilde inhuren. Het was een boekwinkel met een grote vestiging in onze stad. Daar ben ik goed ziek van.’ Emma ziet er ongelukkig uit. Nu ik wat beter naar haar kijk, zie ik dat ze wit ziet en wallen onder haar ogen heeft.
Monddood gemaakt neem ik een hap van mijn taart. Moeizaam kauwend slik ik het door. Een hap uit de zandbak zou me nog beter smaken dan dit baksel aangeboden door mijn moeder. Het is alsof ze de taart heeft gebakken met speciaal voor mij in plaats van suiker een paar grote scheppen venijn erin. Is het uur al om? Kan ik met goed fatsoen naar huis? Traag draaien de wijzers van haar antieke klok rondjes om hun middelpunt. Ik tel mee met de slinger: tik-tak. Nog vijftig rondjes en we kunnen gaan.
‘Zal ik met je meegaan naar de echo?’ vraagt Martine voordat de repetitie begint. Ik kom met een rood gezicht uit mijn tas, ik ben één stuk vergeten mee te nemen. Ik had het thuis zo goed en kwaad als het ging geoefend. Het schoot op totdat Lisa mee ging doen. Ze kende het liedje van de cd en vond het leuk om mee te zingen. Maartje deed een dansje met haar beer die zijn harige poten uitbundig rondzwaaide.
Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn moeder gaat mee. Ze heeft zelf steeds de controles en wil een echo ook wel eens meemaken. Ze was zo vasthoudend, ik kon het niet echt weigeren.’
Martine kent mijn moeder een beetje en ze weet hoe ik over haar denk: ik heb het liefst dat ze niet te dicht bij me is en me met rust laat. Ze bemoeit zich met alles en ik kan niet snel iets goed doen. Ik was liever met Luc gegaan, helaas had hij iets belangrijks op zijn werk waar hij niet onderuit kon. Iets met een of andere controlecommissie die een audit moet afnemen over de werkzaamheden van de veiligheidsafdeling.
‘Schuif eens op,’ zegt een snibbige stem naast me.
Ik kijk op. Het is prinses Carla. Ze heeft haar telefoon in haar hand. Ze kijkt niet eens naar me. Ze zit druk te tikken. Ze laat zich half op mijn schoot neervallen. De hak van haar rode schoen prikt stevig in mijn voet. Ik gil.
‘Sorry, hoor,’ verontschuldigt ze zich ongeïnteresseerd en gaat onverstoorbaar door met tikken.
‘Zullen we het duet even doornemen? Ik heb van Rob de muziek gekregen voor de duetten bij het concert Hij heeft gevraagd of ik dat wil regelen met de zangers die hij heeft geselecteerd.’ Dominique staat voor ons met de bladmuziek, vastgehouden door zijn lange vingers met goed verzorgde nagels. Ik kan me zomaar voorstellen dat die handen over mijn gezicht strelen en me alles laten vergeten wat er de laatste tijd aan lastige dingen op mijn pad komt. Ik zou willen dat Luc het wat vaker deed. Tegenwoordig is hij alleen maar in de tuin aan het werken. Voor mij heeft hij geen tijd.
‘Natuurlijk heb ik zin om mijn duet met je door te nemen.’ Bij het opstaan gaat Carla weer op mijn voet staan. Ik ben meteen weer terug in het hier en nu en voel de pijn aan mijn voet. Dat wordt vast een flinke blauwe plek morgen. Carla bestudeert de muziek met gefronst voorhoofd.
‘Ik denk echt dat ik het beste die lijnen kan zingen.’ Met haar vuurrood gelakte nagel wijst Carla twee zanglijnen met dicht op elkaar staande noten aan.
‘Die lijnen zijn voor Marjolein en Martine. Voor jou heb ik dit stuk kregen van Rob.’ Dominique pakt het onderste blad en geeft dat aan Carla.
‘Dat ga ik niet zingen. Dat is voor amateurs. Ik ben een professional.’ Het laatste woord rekt ze lang uit. Aan de reactie van Dominique te zien, produceert ze daarbij ook wat spuug, hij veegt met een nijdig gebaar zijn gezicht af.
Hoe laat ben je thuis? Ik moet naar mijn werk. Ruw verstoort Lucs bericht mijn concentratie. Vandaag alweer werken? Gisteren was hij al laat en nu alweer, tijdens mijn enige uitje in de week?
Om half elf, tik ik. We gaan net het duet oefenen.
Kan het wat eerder? Het alarm ging af. Ik moet echt weg.
Nee zeg, is het weer zover? Hoe krijgt hij het voor elkaar? Kan ik nooit eens iets voor mezelf doen? Hij krijgt zijn zaakjes weer eens niet geregeld.
En de buurvrouw?
Die doet niet open.
Waarom ben ik met een man getrouwd die niet eens zijn eigen problemen op kan lossen? Alsof ik niet genoeg heb aan de mijn ellende. Ik word weer voor het blok gezet en kan niets anders doen dan naar huis gaan.
‘Ik ben voor de pauze weg, Dominique, noodgeval,’ beslis ik met de wanhoop in mijn lijf. Ik moest alle repetities bijwonen om het duet te mogen zingen en dat gaat nu niet. De kinderen gaan voor.
‘Om het duet te kunnen zingen, moeten we flink oefenen. Rob heeft mij de verantwoordelijkheid gegeven voor dit stuk, het moet wel goed worden.’ Dominiques gezicht staat strak. Ik wil niet dat hij zo naar me kijkt. Ik wil dat zijn ogen zacht en lief zijn, me teder aankijken alsof ik de enige vrouw op de wereld ben. Ongeveer zoals hij nu naar Martine kijkt. Niet dat ik zijn vrouw wil worden, ik ben en blijf met Luc. Eens getrouwd, altijd getrouwd.
‘Anders neem ik haar rol wel over. Ik heb hem al gerepeteerd.’ Ik kan Carla wel schieten. Ik heb zin om haar met haar eigen vuurrode nagels een paar flinke krassen te bezorgen op haar smetteloze gezicht en de lippenstift over haar hele gezicht uit te smeren. Ik weet me nog net te beheersen.
‘Komt goed, Dominique, ik ben er de komende repetities bij. Dat heb ik beloofd. Desnoods komen we een keer extra bij elkaar.’
Dominique knikt stuurs. Met iets van spijt ga ik naar huis. Ik wil dit niet verpesten nu ik eindelijk zover ben gekomen dat ik een duet mag zingen met Dominique.
Pas om twee uur ’s nachts is Luc terug. Hij ruikt naar smeerolie en stof als hij naast me in bed gaat liggen. Niet echt een prettige manier om wakker te worden. Een geur van viooltjes en rozen is niet nodig maar iets stoerder en mannelijker mag best.
‘Kun je even douchen? Je stinkt nogal.’
‘Ik ben zo moe. Morgenochtend moet ik weer vroeg op het werk zijn. Ik wil nu graag slapen.’
‘Wat heb je gedaan, dat je zo stinkt?’
‘Het alarm ging af, ze dachten dat er indringers waren. Ik moest overal controleren, op zolder, in de kelder. Dat duurde wel even. Gelukkig was het loos alarm.’
Noem het maar gelukkig. Ik laat alles uit mijn handen vallen om naar huis te komen voor een loos alarm. Ik verspeel mijn krediet bij Dominique om zo’n onnozel en onnodig klusje. Ik besluit om er niets over te zeggen. Het heeft zo weinig zin. Hij luistert niet naar me.
‘Welterusten.’ Narrig draai ik me van hem af en druk mijn hoofd in mijn kussen. Dat is het enige dat ik nog uit weet te brengen. Als ik nu te veel zeg, zijn de rapen gaar en hebben we midden in de nacht de grootste ruzie. Dat lijkt me geen goed idee. Ook ik heb de komende ochtend een heel programma.
‘Maham, waar zijn mijn gympen?’ Lisa sleept haar tas achter zich aan de trap op naar de badkamer waar ik mijn haar voor de beslagen spiegel sta te föhnen.
‘Mijn sleutels, waar heb ik ze gelaten? Heb jij ze gezien, Marjolein?’ Natuurlijk weet Luc het weer niet te liggen. Hij weet nooit iets.
‘Ik heb ze in het bakje op het aanrecht gelegd, zoals altijd. Ze lagen in het toilet op de grond.’
Snel graait Luc ze eruit, er kan nog geen bedankje af. Hij pakt zijn tas van de grond en loopt de gang in. ‘Tot vanavond, ik ben laat thuis.’ Een kus voor het vertrek is blijkbaar te veel gevraagd. Met een harde klap valt de voordeur dicht, de ruitjes in de voordeur rinkelen ervan. De wind giert om het huis op deze stormachtige herfstdag. Gisteren was het heel wat beter, toen heb ik na mijn werk met een boek in de tuin kunnen zitten en zelfs vijf regels achter elkaar kunnen lezen voordat de meisjes met een vraag naast me stonden.
‘Naar de fietsen, meisjes, we gaan naar school.’ Ik duw Maartje haar rugzakje met de boterhammen voor het overblijven in haar handen. Lisa propt haar gymschoenen in haar tas, waardoor haar shirt eruit valt.
‘We komen te laat!’ Ik prop alles terug en sluit de rits. ‘Maartje, veeg de chocopasta nog even weg bij je mond en haal snel met een nat doekje de vlek uit je shirt.’
‘Ik krijg mijn jas niet goed.’ Maartje heeft een poging gedaan de kopen dicht te maken waarbij ze een knoopsgat heeft overgeslagen en het scheef heeft dichtgeknoopt. Snel herstel ik de schade en til haar achter op mijn fiets. Drie minuten voordat de bel gaat, vijf minuten fietstijd. Dat worden weer vermanende blikken van de juffen. Wat zou ik graag willen dat ik een strak georganiseerde moeder was die altijd haar kinderen spic en span op tijd op het schoolplein afleverde. Ik heb zo de pest aan die ongeorganiseerde chaos. Ik voel me een sukkel eersteklas als ik dat niet aangepast krijg, bedenk ik mij terwijl ik de trappers van mijn fiets zo snel mogelijk rond laat draaien. Ik wil de boel graag onder controle hebben en baal ervan als me dat niet lukt, vooral als het niet aan mij ligt. Er is ook zo veel waar je op moet letten om het goed te doen. Ik heb wel eens een praatje aangeknoopt met een in mijn ogen perfecte moeder die met de haren keurig in een knot op hoge hakken op het schoolplein stond om te vragen hoe zij het voor elkaar krijgt. Een beetje zoals mijn moeder vroeger, al was het bij haar uiterlijke schijn. Voor de buitenwereld leken we een keurig net gezinnetje. Men had geen idee wat zich achter de gesloten voordeur en dat romantische kaaswinkeltje afspeelde. Vriendelijk zijn tegen de klanten, maar mij dagenlang negeren omdat ik een onvoldoende voor spelling had op mijn rapport.
De moeder op het schoolplein reageerde wat nukkig. ‘Zo moeilijk is dat toch niet? Dat hoort bij het moederschap.’ Ze draaide zich minachtend om en stapte op een moeder af met nog hogere hakken. Daar had ik dus helemaal niks aan. In een tijdschrift stond een interessante aanbieding voor een cursus ‘Mindfull moederschap’. Enthousiast had ik me daarvoor aangemeld. Opdrachten via de e-mail, meditaties, het leek me het einde. Helaas wisten de kinderen precies wanneer ik bezig was met een ontspannende meditatie. Dat waren de beste momenten om in bed te plassen of een knuffel kwijt te raken. Lag ik daar rustig met mijn ogen dicht, wierook aan, kaarsjes op het nachtkastje even tijd voor mezelf te hebben, was het weer zover: ‘mam, Beer kan niet slapen’. Van de oefeningen kreeg ik lichte jeuk. Wat een vragen werden er gesteld. Vooral deze vond ik heel confronterend: schrijf vijf momenten op die je ontspannen. Ik kwam tot drie: naar het toilet zonder gestoord te worden, vijf minuten achter elkaar bellen zonder lastig gevallen te worden en alleen douchen. Dat was behoorlijk duidelijk: er moest iets gebeuren. Ik ga het aanpakken. Ik word een goede moeder. Een moeder die alles onder controle heeft, niet slechts een klein deel van haar leven. Het ging zo goed en nu begint alles uit de hand te lopen. Ik zwaai de meisjes na die net voor de bel het schoolplein opstappen en fiets tevreden met mijn voornemens naar de boekwinkel. Misschien heeft mijn baas Alexander nog tips, hij heeft af en toe best goede ideeën. En ik ga me geestelijk voorbereiden op mijn snel naderende echo-onderzoek.
3.
‘Dit voelt even koud aan,’ zegt de radioloog terwijl ze een kwak gel op mijn borst spuit. Ik weet mijn gil nog net in te houden. Vroeger vonden Luc en ik dit soort spelletjes leuk om te spelen. Die tijd zijn we al lang gepasseerd, ik ben al blij als hij de tijd neemt om me een knuffel te geven.
De radioloog begint met het echoapparaat zoekend over mijn borst te gaan, terwijl ze het beeldscherm naar me toedraait. ‘U kunt met mij meekijken.’ Mijn moeder gaat rechtop zitten om het beter te kunnen zien. ‘Dit is de spier,’ zegt de radiologe, op het scherm een grijze substantie aanwijzend die voor mij niets afwijkt van het beeld eromheen. ‘Hier is het borstweefsel. Dit is waarschijnlijk een cyste.’ Ze beweegt het apparaat heen en weer. Op het scherm is een zwart vlak te zien. Ik weet wat het is, een cyste, want het afgelopen weekend heb ik met mijn neus aan het beeldscherm vastgeplakt gezeten. Google heeft overuren gedraaid om een antwoord te geven op mijn zoekopdrachten. De meisjes hebben er weinig van gemerkt, die zaten lekker te spelen en te kleuren. Ze waren wel verbaasd dat ze ineens zo veel mochten: midden op de dag urenlang televisie kijken en de spaghetti uit de keukenkastjes halen om die te verkruimelen. Ik zocht in het boek “kinderen liefdevol en resoluut grootbrengen” op hoe ik daar het beste mee om kon gaan zonder ze achter het behang te plakken. Ik bedoel, die kruimels zijn zo erg niet maar dat ze er een heksensoep mee hadden gemaakt met veel pindakaas en sinaasappelsap die op de aanrecht moest indikken, vond ik minder.
‘Ik kan het niet goed zien,’ zegt de radiologe. ‘Er zit hier een vreemde plek in uw borst die ik nader moet onderzoeken. Ik ga een punctie nemen.’
Mijn hart staat stil. Het televisiescherm boven mijn hoofd golft heen en weer. De beelden op het scherm, die eerst scherp waren, veranderen nu in vage schimmen. Nader onderzoek? Punctie? Ik krijg niet echt de gelegenheid te herstellen van de schok, de radiologe gaat meteen door.
‘Kunt u tegen wat pijn of wilt u dat het verdoofd wordt?’ De radiologe maakt wat plastic zakken open en legt haar spullen klaar. Ze veegt haar handen af aan een handdoek en pakt een naald uit de verpakking.
‘Een punctie? Waar is dat voor nodig?’ vraag ik geschrokken.
‘Ik kan het niet goed zien in uw borst en durf geen uitsluitsel te geven. In dat soort gevallen nemen we altijd een punctie. Het is zowat pijnloos en duurt niet lang. Met een holle naald zuig ik wat cellen op die we nader gaan onderzoeken.’
Bij het woord ‘naald’ is ze mij al kwijt. Het koude zweet breekt me uit, ik voel het nat en kleverig op mijn voorhoofd staan. Het stuk over de cellen en wat daar mogelijk mee mis kan zijn, dringt langzaam tot me door.
‘Het lijkt me dat het zonder verdoving kan, dat doe ik ook altijd,’ zegt mijn moeder die zich gedraagt alsof ze dagelijks puncties heeft. Ze zit als een zoutpilaar naast me, een afkeurende uitdrukking op haar gezicht. Ik ben toch geen watje, lees ik ervan af. Op zich heeft ze daar wel gelijk in. Ik ben een flinke moeder en ook al zijn mijn kinderen er niet bij, ik ga me niet laten kennen.
‘Begin maar,’ zeg ik dapper. Ik staar naar het plafond. De platen hebben een vies-wittige kleur met zwarte spikkels waarvan sommige op een hond lijken en andere op een boomblad. Ik probeer mezelf af te leiden en denk aan de zangrepetitie van de maandag ervoor. Carla was als solist aanwezig, gekleed in een minirok en op hoge hakken. Haar felle rode lippen waren door de hele repetitieruimte te zien. Het was maar goed dat de verlichting in het gemeenschapshuis te wensen overliet, anders had ze ons verblind met die lippen van haar. In een aparte ruimte repeteerden wij onder leiding van Dominique onze stukken. Ook Carla mocht een paar stukken zingen. Nou ja, zingen, ze slaakte meer hoge gilletjes in de richting van Dominique dan dat ze daadwerkelijk aan het zingen was. Dominique moest er overigens niet zo veel van hebben. Hij wierp zich demonstratief op het verbeteren van ons duet. Aan het einde van de repetitie sloten we aan bij het koor. Het duet van Martine en mij maakte veel indruk. Ik zag dat één van de sopranen een traan wegveegde toen we uitgezongen waren, al zei ze zelf dat ze last had van haar lenzen. Dominique knikte tevreden naar ons met de zachte blik in zijn ogen die ik zo graag zie.
‘Au!’ gil ik. Ik voel hoe de naald mijn borst binnendringt en daar wat rondgedraaid wordt totdat de radiologe op haar scherm ziet dat ze de plek heeft bereikt die ze nader wil onderzoeken.
‘Het is gelukt,’ zegt ze terwijl ze de naald terugtrekt en een wattenpleister op het bloedende gaatje op mijn borst plakt.
‘De uitslag is over vijf werkdagen. U kunt bij de balie een afspraak maken.’
Over vijf dagen pas. Ze had net zo goed over een maand of over een jaar kunnen zeggen, zo lang lijkt het me. Ik voel me door dit nieuws overvallen, de vaste grond is onder mijn voeten verdwenen. Als ik door de ziekenhuisgangen loop om de afspraak in te plannen, probeer ik me zo veel mogelijk te focussen op de vaste punten. Geconcentreerd zet ik mijn ene voet voor de andere. Als ik dat niet doe, blijven ze op hun plaats staan. Mijn ongeduldige moeder, die vindt dat ik best wat sneller kan lopen. Ik weet niet of ze me probeert af te leiden met haar verhalen over Emma en haar geweldige kinderen, maar van mij hoeft het niet. Ik ben blij als ik bij mijn auto aankom. Zo vriendelijk als ik kan opbrengen, bedank ik haar voor het meegaan. Aan haar minzame blik zie ik dat ze het waardeert. Heb ik weer wat bonuspunten gescoord.
*
‘Voorzichtig, Lisa, val niet in de plas.’
Het bos is mooi deze zondag namiddag. Eindelijk is de zon gaan schijnen na dagen van storm en regen. Er zijn veel takken van de bomen afgebroken die de meisjes meeslepen. De tak van Maartje doet dienst als paard, die van Lisa als koets. Ze hebben Luc weten te strikken als koetsier.
‘Nog drie dagen tot de uitslag. Het is nu al snel zover.’ Luc raapt een rood met oranje gekleurd kastanjeblad op en stopt dat in de zak voor een herfststuk.
‘Er zijn pas twee dagen voorbij. Het duurt echt zo lang voordat de uitslag komt.’
‘Maak je niet zo druk, het is al snel woensdag.’ Het nieuws is bij mij ingeslagen als een bom. ‘Het kan meevallen,’ zegt Luc steeds tegen me. Het idee dat er mogelijk iets mis zou kunnen zijn, is niet te bevatten. In gedachten was ik al bezig mijn begrafenis te regelen, zo veel ellendigs had ik gelezen op internet. Borstkanker blijkt behoorlijk veel vrouwen te treffen, veel meer dan ik van tevoren wist.
‘Mam, een rood-met-witte-stippels paddenstoel,’ roept Maartje van de andere kant van de sloot. Mijn hart staat stil. Ik heb niet eens gezien dat ze overgestoken is.
‘Een vliegenzwam,’ verbeter ik automatisch. ‘Kijk je uit bij de sloot? Straks verdrink je.’
‘Niet zo bang, Marjolein, zo snel zal het niet misgaan met de meisjes. Ze verdrinken heus niet, ze zijn bezig voor hun diploma.’ Ja hoor, Luc praat mijn zorgen weer eens weg.
‘Ze zitten pas in badje vier en zwemmen nog met bandjes om. Kun je mij nou nooit eens steunen?’
‘Kom kijken, het is een hele mooie,’ zegt Lisa. ‘Daar ligt een boomstam over de sloot, zo zijn wij hier gekomen.’
‘Jullie mogen niet over een tak naar de overkant van een sloot lopen. Jullie doen levensgevaarlijk. Kom onmiddellijk terug. We gaan naar huis.’
Dat zijn ze niet van me gewend. Normaal gesproken zoeken wij altijd de vliegenzwammen in het bos, die vinden wij zo mooi met de felle kleuren.
‘Een elfenbankje.’ Maartje wijst enthousiast naar een boom. Ik knik afwezig.
‘Mama, wat is er?’ Maartje is teruggekomen. Ze pakt mijn hand en houdt die stevig vast.
‘Mama is een beetje verdrietig, ik kan het jullie niet uitleggen.’
‘Wil je Beer even vasthouden?’ Ik glimlach. Al Maartjes problemen zijn op te lossen door een knuffel van Beer. Zat ook mijn leven maar zo simpel in elkaar.
Stil lopen ze verder met ons mee. Luc probeert ze op te beuren met een grap die niet aanslaat. Ik heb er een nieuw probleem bij: hoe vertel ik het de kinderen dat ik mogelijk ziek ben en doodga? Eerst de uitslag afwachten, besluit ik. Thuis raap ik al mijn moed bij elkaar om warme chocolademelk te maken. We kijken ‘The Sound of Music’, een film die de meisjes geweldig vinden sinds we in Oostenrijk op vakantie zijn geweest. We zingen zo vals als we kunnen de liedjes mee totdat ik mijn hart weer even wat lichter voel worden.
*
‘Je moet niet zo zeuren. Luc is een man. Die kijken vaak anders tegen de dingen aan.’ Mijn moeder doet een klontje suiker in haar koffie en neemt een hap van het koffiekoekje. De kruimels vallen op het geblokte tafelkleed in de lunchroom in het centrum van de stad. Ik tuur op de kaart met broodjes. Ik kan geen keuze maken. Ze lijken me allemaal even vies. Ik zet de kaart terug in het rek naast het vaasje met slaphangende bloemen en neem een slok koffie die smaakt naar afwaswater. Dat moeten ze beter kunnen bij zo’n restaurant. Het kost drie euro, dit onsmakelijke kopje drab.
‘Hij kent me nu al zo lang. Ik snap niet dat hij me nog steeds niet begrijpt. Ik moet alles met de kinderen alleen doen. Niets bedenkt hij uit zichzelf.’ Ik probeer mijn moeder nog een keer duidelijk te maken wat me dwarszit.
‘Dat was met je vader ook zo. Hij kreeg het nog niet eens voor elkaar om een pak melk uit de winkel te halen. Steevast kwam hij met heel andere dingen thuis dan die ik op het boodschappenlijstje had gezet. Ik heb hem eens naar de winkel gestuurd voor luiers omdat ze op waren, kwam hij terug met maandverband. Lag jij daar in je stinkende poepluier.’
Ik had het kunnen weten. Mijn moeder om advies vragen heeft geen zin. Waarom trap ik er steeds opnieuw weer in? Ze heeft alles al meegemaakt en in veel ergere mate dan ik. Sinds zij en mijn vader uit elkaar zijn gegaan, moppert ze alleen nog maar op hem. Ik besluit over te gaan op een veiliger onderwerp maar mijn moeder is nog niet uitgepraat.
‘Je mag best wat strenger zijn voor de kinderen. Geef ze wat meer straf en corrigerende maatregelen. Dat heb ik bij jullie ook gedaan en jullie zijn er niet slechter van geworden.’
Inwendig ril ik. De opvoedpraktijken van mijn moeder waren op het Spartaanse af. Ik heb niks tegen regels maar je kunt het ook overdrijven. Alles was dichtgetimmerd. Elke minuut van de dag was beschreven. Er lag een opvoedkundig programma waar je u tegen kon zeggen. De hele zaterdag sporten en elke zondag naar een museum waarvoor we vrijwel altijd te jong waren. We begrepen er niets van en kregen van de bewakers op ons donder dat we ons te wild gedroegen. Dat maakte mijn moeder weer boos, voornamelijk op mij omdat ze mij als aanstichter zag van het in haar ogen onbetamelijke gedrag. Wat hadden we het altijd druk. Schaakles, zangkoor en natuurlijk elke zondag naar de kerk. Af en toe heb ik er nog nachtmerries van als ik haar woorden weer hoor: recht zitten, Marjolein, niet zulke grote stappen nemen, houd je vork eens netjes in je hand. We leken op gedrilde soldaatjes die, als ze niet netjes in het gelid liepen, een week in het cachot werden gegooid. Doodsbang was ik voor haar. Mijn vader keek het hoofdschuddend aan. Van hem had het wat minder gemogen. Hij raakte in een depressie van het bazige gedrag van mijn moeder, wat uiteindelijk heeft geleid tot een scheiding toen wij het huis uit waren. Mijn vader verhuisde naar een rustig dorp aan de zee, ver weg van mijn moeder. Voor mijn kinderen is dat jammer, zij zien hun opa zelden. Hij is veranderd in een soort kluizenaar die zelden mensen ziet. Ik kan tegenwoordig erg goed met hem opschieten.
‘Bovendien zou je best eens wat harder mogen zijn voor jezelf. Hoe je daar kermend lag bij dat onderzoek, dat is toch niet nodig? Bezorg de mensen niet zo’n overlast!’
Mijn moeder wenkt de serveerster om een broodje kaas te bestellen. ‘Veel tomaat zonder pitjes, geen komkommer,’ voegt ze eraan toe.
Zonder dat mijn moeder het ziet, stuur ik mezelf een bericht: papa bellen. Daar schiet ik waarschijnlijk meer mee op dan met honderd gesprekken met mijn moeder. Ze heeft het weer voor elkaar gekregen, mijn zelfvertrouwen heeft een flinke deuk gekregen. Geen goede moeder, slechte vrouw, slappeling … het kan niet op.
‘Ik ga naar huis, neem jij de bus? Ik moet vliegen. Sorry, mama!’ Ik luister niet naar haar antwoord. Ik laat mijn moeder met de rekening achter in de lunchroom. Het maakt me niet uit. Ik ben het zat om de ideale dochter te zijn. Ik haast me naar mijn auto, naar mijn veilige huis en lieve kinderen.
*
‘Kunt u het boek voor me inpakken?’ vraagt de klant die net een dikke chicklit heeft gekocht.
Ik open de la en pak een vel sinterklaaspapier waarop de pepernoten en cadeautjes over elkaar heen buitelen.
‘Heeft u papier voor een verjaardag? Het is voor een volwassene.’
‘Suf van me,’ reageer ik direct. Dat had ze net gezegd, ik sta niet op te letten. Mijn gedachten zijn alleen bij de uitslag. Het lijkt alsof de dagen steeds langzamer gaan. De meisjes zijn lastiger, ze merken mijn onrust op en reageren met nog meer kabaal en lawaai dan normaal.
Vriendelijk groetend verlaat de mevrouw de winkel. Met een zorgelijke trek op zijn gezicht komt mijn baas Alexander het kantoor uit. Zijn lange slungelige lijf straalt onrust uit en zijn bruine ogen kijken bezorgd. ‘Gaat het goed me je? Je maakt vandaag zo veel fouten.’
Snel stel ik hem gerust. Hij weet niets van mijn probleem. Dat hoeft hij ook niet te weten, het gaat hem niks aan. Alexander is niet tevreden met mijn woorden en woelt door zijn donkere krullen voordat hij zijn bril wat hoger op zijn neus zet.
‘Wil je misschien een vrije dag opnemen om een beetje bij te komen? Er is iets aan de hand, ik ken je zo niet.’
‘Het gaat goed met me, echt waar, niets aan de hand. Ik heb een beetje hoofdpijn, misschien merk je dat.’ Ik hoop dat hij gerustgesteld is door mijn smoesje, al moet ik zeggen dat mijn hoofd door al dat gepieker van de laatste tijd niet al te best aanvoelt. Het duurt lang voordat ik in slaap val. Ik heb heftige dromen van mannen met spikkels in hun ogen die me dicht tegen zich aanhouden en dingen willen doen die tot nu toe aan Luc zijn voorbehouden. Ik kom wel eens in de verleiding en schrik wakker: ik ben getrouwd met Luc, ik ga niet rotzooien met een andere man. Ik kan de kinderen geen scheiding aandoen, als ik al bij Luc weg zou willen. Andere dromen zijn nog intenser en erger. Die gaan over mijn moeder. Ze achtervolgt me waar ik ook ga of sta met de kinderen en heeft op alles commentaar. Zwetend over mijn hele lijf word ik wakker uit dit soort dromen.
De winkelbel tingelt en haalt me terug naar het heden.
‘Maak jij koffie?’ vraagt Alexander, al lijkt het door de blik in zijn ogen eerder een bevel.
Morrend besluit ik te doen wat hij vraagt.
Hij heeft pitbull-neigingen. Als hij iets in gedachten heeft, rust hij niet voordat is gebeurd wat hij wil. Hij gaat door met vragen stellen totdat de onderste steen boven is en ik al mijn geheimen heb opgebiecht. Sinds hij die studie filosofie aan de open universiteit heeft gevolgd, discussiëren we wat af als er geen klanten in de winkel zijn en het werk het toelaat. We verschillen regelmatig van mening, dat zijn de leukste discussies. Ik merk wel eens dat hij graag wat langer met me doorpraat. Hij heeft na werktijd weinig te doen, er is thuis niemand die op hem wacht. Hij komt bij tijd en wijle eenzaam over. Ik zucht diep als ik de schepjes koffie in het filter laat vallen. Zeven, acht tel ik inwendig. Of was het al tien? Ik weet het niet meer, giet de poeder terug en begin opnieuw. Vrije dag opnemen? Echt niet!
*
‘Dat valt mee, nietwaar?’ Geruststellend kijkt dokter Brekkers me aan. Hij is de chirurg die de pilot draait rondom het onderzoek. Ik heb lang zitten wachten voordat ik aan de beurt was voor de uitslag van de echo. Mijn vingernagels werden met de minuut korter. Als het nog langer had geduurd, had ik de nagel van mijn pink tot op het leven afgekauwd. Iets waaraan ik bij anderen altijd een hekel heb. Het ziet er niet uit die afgekloven stompjes. Ik voelde altijd minachting voor mensen die zich zo slecht onder controle hebben dat ze niet van hun nagels af kunnen blijven maar de laatste tijd begrijp ik ze veel beter.
‘Kijk, dit was het punt waar het om ging.’ De arts tikt met zijn pen tegen het beeldscherm van de computer waar mijn status is te zien. De echofoto is links in beeld met daaronder wat tekst die ik niet kan lezen. ‘De plekken die we in uw borst hebben waargenomen, zijn licht ontstoken melkklieren. Dat kan gebeuren. Ook waren er wat cystes te zien. U hoeft zich over deze afwijkingen totaal geen zorgen te maken.’
Ik kan mijn oren niet geloven. Wat ben ik bang geweest de afgelopen tijd. Wel honderd scenario’s passeerden dag en nacht. Het lukte me slechts af en toe om de zorgen van me af te zetten. Ik viel moeizaam in slaap en schrok na een uur wakker van weer een nieuwe nachtmerrie. De woorden van de arts dringen langzaam tot me door: er is niets aan de hand.
‘Wat is nu verder de procedure met die afwijkingen?’ vraagt Luc die me aankijkt alsof het antwoord van de arts nog niet helemaal tot hem is doorgedrongen. Hij is na ons vorige gesprek iets bijgedraaid en vraagt regelmatig wat ik voel of hoe het met me gaat. Hij heeft zowaar een middag vrij genomen om me te ondersteunen. De afgelopen drie dagen leken wel drie maanden te duren, zo langzaam kropen ze voorbij. Er is in deze drie dagen werkelijk niets uit mijn handen gekomen. Zelfs mijn lievelingsserie, CSI Miami, kon mij geen seconde boeien. Daarom was het extra fijn dat Luc een middag bijsprong. Hij had het tot mijn verrassing een keer kunnen regelen op zijn werk, dat was voor het eerst in jaren.
Dokter Brekkers maakt een aantekening in mijn dossier. ‘Voor de zekerheid plannen we een afspraak in voor over een halfjaar. We maken een MRI. Er zit één plekje in uw borst dat we in de gaten willen houden. Niets om u bezorgd over te maken. Er is waarschijnlijk geen probleem.’
De opluchting die ik voelde wordt weggenomen door nieuwe vrees. Met ieder door de chirurg uitgesproken woord komt er een rotsblok bij. Er is iets gevonden wat daar niet hoort, een potentieel gevaar. Door de spanning van de afgelopen weken was ik toe aan goed nieuws, niet aan meer ellende.
‘Wat is er te zien op de echo?’ vraag ik zacht.
‘Het is waarschijnlijk een fibroadenoom, een goedaardige afwijking. Dat willen we graag zeker weten. Het heeft geen haast, er is geen acuut gevaar.’ De arts kijkt me geruststellend aan.
Ik staar door het raam naar buiten en zie dat auto’s de parkeerplaats van het ziekenhuis op- en afrijden. Gek idee dat het leven voor andere mensen gewoon doorgaat, ook al stort jouw wereld in. Niemand die het ziet, niemand die het merkt. Vogels blijven vliegen, wolken komen en gaan, alsof er niets is gebeurd. Er is geen acuut gevaar, zei de chirurg. Mijn gedachten blijven haken op het woordje acuut. Er is dus wel gevaar. In de toekomst kan er van alles gebeuren en plaatsvinden, dingen waarvan ik nu nog geen weet heb.
‘Is er niets aan te doen? Kunnen we die borsten niet gewoon weghalen? Het maakt mij niet uit. Het zal me een zorg minder zijn, eerlijk gezegd. Ik vind dat er de laatste tijd veel te veel gedonder mee is.’ Boos kijk ik de arts aan.
Luc en de chirurg kijken terug alsof ik me heb uitgekleed en in mijn blootje voor het raam sta te dansen.
‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw, dat is echt niet nodig. Zo’n oplossing is in uw geval buiten proportie. Uiteraard is het mogelijk maar hier in het ziekenhuis hebben we dat nog nooit toegepast. Wij zijn er geen voorstander van. We houden het goed in de gaten.’ De chirurg trekt zijn bureaula open en pakt er een folder uit die hij voor me neerlegt. ‘Hier staat alles in. Deze afwijking kan op termijn kwaadaardig worden. Het komt niet vaak voor, gelukkig. Leest u thuis alles maar rustig door.’
Er wordt op de deur geklopt. Een verpleegster steekt haar hoofd om de hoek.
‘Kan de volgende patiënt binnengelaten worden?’ vraagt ze.
Met een druk op de knop sluit de arts mijn dossier en roept de volgende op het scherm.
Hij knikt. ‘U komt er verder wel uit?’ vraagt hij overbodig.
*
Die artsen zouden best eens les mogen krijgen in omgaan met patiënten! In mijn woede druk ik de letters op het beeldscherm bij het tikken van het bericht aan Martine veel te hard in. Luc rijdt. Dat is maar goed ook. Door de rode waas voor mijn ogen zou ik de auto waarschijnlijk in vliegende vaart tegen een boom parkeren.
‘Kalm aan, dokter Brekkers doet alleen maar zijn werk,’ sust Luc naast me, wat mij nog bozer maakt. Altijd dat gesus en goedgepraat van hem. Laat mij lekker boos zijn, het is niet normaal hoe je wordt behandeld in een ziekenhuis. Alsof je van papier bent in plaats van vlees en bloed. Ik hoef geen oplossingen. Ik wil dat er naar me geluisterd wordt.
Kom je vanavond wat drinken? Het antwoord van Martine komt direct.
Als de meiden slapen, tik ik terug.
Twan is er ook. Dan kun je hem ook eens zien.
Met een paar lachende gezichtjes sluit ik af. Die gezichtjes laten lachen is makkelijker dan een glimlach op mijn eigen gezicht te laten verschijnen. Met een te harde klap gooi ik de autodeur dicht voor het huis van mijn moeder. Nu eerst de meiden halen.
*
‘Mama, ik heb op school een zoutpoppetje gemaakt voor je.’ Ik pak een pollepel uit de keukenla en roer in de pan met groenten die op het fornuis staat. Maartje drukt me een onduidelijk frommelpopje in mijn hand. ‘Dat ben jij, zie je wel? Dezelfde krullen. Oma wilde het weggooien, stom, hè?’
Ik knik instemmend terwijl ik me bedenk dat het er eerder uitziet als de hond van de buren nadat hij tegen zijn zin in bad is geweest. Ondanks dat komt het geen seconde in mijn hoofd op om het weg te gooien. Ik weet nog wel dat als ik vroeger iets van school mee naar huis kreeg, mijn moeder er nog niet eens naar keek. Het bleef tijden op een grote stapel op tafel liggen, waarna het onder een doos verdween waar kaas in had gezeten en uiteindelijk werd weggegooid. Nu ik het me weer herinner, voel ik de zware plek in mijn buik, de teleurstelling, mijn onbegrip. Ik had er mijn ziel en zaligheid in gelegd en het werd behandeld alsof het een kakkerlak was die zo snel mogelijk uit het huis verwijderd moest worden. Waarom heb ik de kinderen weer naar mijn moeder laten gaan? Het loopt voor mij altijd uit op een teleurstelling, al merken de kinderen daar niets van. Hoe kan mijn moeder zo harteloos zijn richting mij en de kinderen? Ik kan me er niets bij voorstellen. Als ik naar ze kijk, voel ik mijn hele lichaam opzwellen van geluk. Hun verhalen, de tekeningen die ze meenemen uit school, hun grapjes en liedjes die ze zingen zou ik geen seconde willen missen. Momenten die mijn moeder van mij negeerde of verbood. Ik had me voorgenomen om het zelf nooit zo te doen als ik zelf moeder zou mogen worden. Mijn kinderen krijgen mijn onverdeelde aandacht, altijd, overal. Mijn kinderen moeten blij en gelukkig zijn en ik zal ze dat maken.
Buiten raast een onweersbui over het huis. Binnen heb ik de kaarsjes aangestoken en staat een sudderlapje te garen in de pan, ondertussen kruidige geuren verspreidend van laurierblad met dille.
‘Wat eten we?’ vraagt Lisa die een gelezen Donald Duck onder haar arm meesjouwt.
‘Snijbonenstamp met een stooflapje.’ Ik pak de stamper om de aardappels in de pan mee te lijf te gaan en doe dat met heel wat meer kracht dan nodig is.
‘Mag ik de kaas snijden?’ Lisa gooit de Donald Duck die ze aan het lezen was op de grond.
‘Ahum,’ kuch ik.
‘Heb je keelpijn?’ vraagt Lisa belangstellend. Ze duikt in de koelkast om de kaas te pakken. Zuchtend raap ik het Duckje van de grond. Die meiden ruimen niets op. Het liefst leven ze boven op een grote afvalberg, tv erbij, af en toe wat te eten naar boven gooien en het is prima voor hen.
Met veel herrie komt Luc de kamer binnen. Ik krijg een kus in mijn nek en de meisjes een zoen op hun wang. Hij smijt zijn tas in de hoek. Voor de zoveelste keer bedenk ik mij dat de meiden het vast van hem hebben, dat rommelige karakter. Zelf ben ik een opgeruimd type, al dachten de kinderen in de klas daar heel anders over. Ze pestten mij met mijn rommelige haar en niet bij elkaar passende kleding. Thuis liet mijn moeder, als ze er was, me geen seconde met rust. Het was nooit opgeruimd of schoon genoeg. Voor mijn gevoel had ik naast mijn huiswerk mijn handen vol aan poetsen. De badkamer na een kritische blik van mijn moeder nog eens een keer opnieuw schoonmaken. Ik vroeg Emma, die veel minder hoefde te doen omdat ze het zo druk had op school, of ze met me mee wilde kijken waar het beter kon. We dachten van niet. Maar wat ik ook deed, er deugde niets van, mijn moeder vond altijd wel iets. Ze drukte me met mijn neus op kleine plekjes vuil die aan mijn aandacht waren ontsnapt, plekjes die alleen zij kon zien. Met een half vergaan schuursponsje zat ik wanhopig te boenen om het zo goed mogelijk schoon te maken. Mijn vader mompelde met weinig overtuigingskracht dat ze best wat rustiger mocht zijn tegen me. Later, toen ik in therapie was geweest, wist ik dat ik mijn aanvankelijke eigenzinnigheid had verruild voor een niet te missen portie onzekerheid, die wel kon afnemen maar die vermoedelijk nooit helemaal weg zou gaan. Nog steeds vind ik dat ik het nooit goed genoeg doe en dat wat ik ook doe, het altijd beter kan. Dat tot frustratie van Luc die met zijn ‘laat maar waaien’ mentaliteit het leven heel wat makkelijker neemt. Ik baal daar regelmatig van, hoe simpel hij in het leven staat, al zou ik zelf ook graag meer zo willen zijn.
Luc tilt de deksel van de pan. De geur van snijbonenstamp met kaas komt vrij. Mijn maag knort.
‘Aan tafel,’ roep ik.
‘Hoe was je dag vandaag?’ Luc schuift zijn stoel aan met veel gekras van de houten poten over het laminaat, waarvoor hij van mij een vermanende blik krijgt. Ik heb al zo vaak gezegd dat er krassen op de vloer komen, leert hij het nou nooit?
‘Het was druk in de boekwinkel. Er zijn een paar nieuwe thrillers uitgekomen en ik heb afspraken gemaakt met een auteur voor een boekpresentatie. Zijn uitgever stuurt foldermateriaal op, dat wordt leuk.’
‘Wij hadden een training in verband met de nieuwe veiligheidseisen die er zijn om de burgemeester te beschermen. Met al die aanslagen van de laatste tijd zijn de risico’s enorm toegenomen. Volgende week vrijdag is er trouwens een borrel in verband met het afscheid van een afdelingshoofd. Partners zijn ook uitgenodigd, heb je tijd?’
‘Waar moeten wij heen als jullie er niet zijn? Mogen we alleen thuis blijven?’ vraagt Lisa hoopvol.
‘Dat vind ik eng. Ik wil bij jou blijven.’ Maartje werpt een bezorgde blik op me.
Ach, die Maartje, altijd meteen bezorgd als ze denkt dat ik wegga. Ze is nogal aanhankelijk. Dat vindt mijn moeder onaanvaardbaar. Ze stuurde me een brief waarin ze schreef dat ze bij haar verjaardag had gezien dat Maartje de hele tijd bij mij bleef zitten. Ze vond het niet verstandig dat ik dat toeliet. Het was beter als ik iets harder en kordater zou zijn in het loslaten van Maartje. Zij had het ook altijd zo gedaan, dat kon geen kwaad. Dat weet ik inderdaad nog wel, dat zij het zo deed. Als ik haar een knuffel wilde geven, duwde ze me weg. Eerst kreeg ik nog wel eens een zoen op mijn wang maar vanaf mijn vijfde werd dat volgens haar ‘te kinderachtig’. Hand in hand lopen zoals ik dat moeders met andere kinderen zag doen, was volgens haar uit den boze. De genegenheid die ik nodig had, vond ik niet bij haar. Na alle afwijzingen en het bijbehorend verdriet liet ik het wel na om verdere toenadering tot haar te zoeken. Gelukkig maakte mijn vader er iets van goed, als mijn moeder eens een keer niet oplette.
‘Als ik meega, zoeken we een oppas. Ik denk dat papa dit keer beter alleen kan gaan. Ik ben niet echt in de stemming.’
‘Wat betekent dat, in de stemming?’ vraagt Maartje. Ik grinnik voordat ik haar antwoord geef en opsta om de lege pannen naar de keuken te brengen. De kinderen weten me altijd weer op te vrolijken.
*
‘Wijntje?’ Martine opent met een vrolijke lach haar voordeur, pakt mijn jas aan en gooit hem over een stoel waar al meer kledingstukken op liggen. Ik val neer op haar stevige bank vol kussens. Het licht van de straatlantaarns schijnt naar binnen en vaag ruik ik nog de geur van het avondeten, al kan ik niet raden wat er op het menu stond.
‘Driedubbel graag, met een kop erop.’
‘Liever wat sterkers?’ Martine zet grote wijnglazen op tafel die ze nog even opwrijft met de punt van haar T-shirt.
Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wil helder blijven. Het lijkt alsof ik in een intercity zit die de verkeerde kant uitgaat en ik niet kan uitstappen. Alle stations zijn verdwenen en de conducteur loopt me de hele tijd straal voorbij.’
‘Dat is geen fijn gevoel.’ Martine neemt een slok van haar wijn en pakt een handje nootjes. ‘Twan komt zo ook, hij is wat later.’
Twan was ik compleet vergeten. Ik ben best benieuwd naar haar vriend. Tot nu toe heb ik alleen goede verhalen over hem gehoord van Martine, hij is zo lief en aardig en bovenal erg slim. Toen ze wilde vertellen hoe goed hij is in bed, heb ik het gesprek afgekapt. Dat soort details hoef ik niet te horen.
‘Wanneer moet je terug naar het ziekenhuis?’
‘Over een halfjaar.’ Ik leg uit wat de arts verteld heeft.
‘Hoe werkt een MRI? Heb je het al eens eerder gehad?’
Ik haal de folder van de arts uit mijn tas en lees over de werking van het apparaat, de herrie die het maakt en dat je daarvoor vooral een muziekje mee moet nemen, dat je in een tunnel gaat met als eerste je hoofd en dat ze ook een aantal metingen doen met contrastvloeistof die via een infuus wordt ingebracht.
‘Lekker. Hoe ga je stilliggen doen? Je bent een draaikont in het kwadraat.’
Ik hoef geen antwoord te geven, de bel gaat. Martine rent naar de voordeur en komt de kamer binnen met haar armen om een lange blonde jongen geslagen. Ze lijkt mij straal vergeten, ze kijkt alleen naar hem.
‘Laat me raden, Twan?’ mompel ik.
Twan heeft me gehoord en maakt zich met lichtroze gekleurde wangen van haar los.
Met uitgestoken hand komt hij op me af. ‘Inderdaad.’ Hij geeft me een stevige handdruk.
Martine schenkt een glas wijn voor hem in en gaat dicht naast hem op de bank zitten, haar arm om zijn nek en haar been tegen het zijne.
We zijn alle drie stil.
Martine doorbreekt de stilte: ‘Nog hackers weten te traceren vandaag?’
Twan schudt zijn hoofd: ‘Alles onder controle. Alle websites draaien zoals ze moeten. Ik ben bezig aan een nieuwe website voor een kinderdagverblijf. Alle informatie verzamelen die erop moet komen, foto’s laten maken, gesprekjes met de leiding over hoe ze het bedrijf runnen …’ hij pauzeert even en kijkt me aan. ‘Klinkt saai zeker?’
‘Valt wel mee,’ lieg ik. Al klonk dat van die hacker wat spannender dan het bouwen van een website. ‘Hoe vind je een hacker? Ik heb daar echt de ballen verstand van. Ik krijg skype al niet eens aan de praat op mijn telefoon. Met die reis op komst zou ik me daar eens in moeten gaan verdiepen. Het is fijn als ik met de meisjes kan skypen.’
‘Als je wilt, kan ik je daar wel wegwijs in maken. Zo lastig is dat niet.’
‘Daar hebben jullie het een andere keer maar over,’ zegt Martine. ‘Ik heb geen zin om daarover te praten. Heb je al vakantieplannen?’
‘Daar heb ik nog geen ideeën over. We kunnen lekker een weekje naar het strand gaan, daar heb ik wel zin in.’
‘Het moet wel een rustig strand zijn,’ zegt Martine. ‘Zonder kinderen die elkaar de hersens inslaan met een emmer en een schepje of zandkastelen bouwen op mijn badlaken.’
‘Ik vind het heerlijk om met kinderen naar het strand te gaan. Ze gaan graag met oom Twan op pad. We hebben het druk. Spelen in het water, schelpen zoeken, tekeningen maken in het zand … Ik neem de kinderen van mijn zus altijd mee. Zij en ik genieten evenveel.’
‘Het lijkt mij niets,’ zegt Martine. ‘Ik heb de pest aan kinderen.’
Ik verwonder me over de verbeten uitspraken van Martine. Ik heb me nooit gerealiseerd dat zij geen connectie heeft met kinderen. Mijn leven zit heel anders in elkaar dan het hare. Ik werk en zing in het koor. Verder is alle tijd die overblijft voor de kinderen. We gaan naar de speeltuin of het speelbos. Knutselen aan tafel doen we alle drie graag. Mijn moeder had daar nooit tijd voor. Ze kwam even het huis binnen rennen om orders uit te delen als er geen klant in de aanliggende winkel was. Mijn vader wilde nog wel eens een verhaal voor ons voorlezen tot grote ergernis van mijn moeder, dat kostte veel te veel tijd. Tijd die nuttiger besteed kon worden. De verplichte en educatieve uitjes op zondagmiddag, als de boekhouding was gedaan, was alles wat ze ons gunde. Ze regelde een rondleiding en ging zelf de planning zitten maken voor de komende week.
‘Ik heb aan alle kinderen een hekel, behalve aan die van jou,’ haalt Martine mij weer naar het heden. ‘Daarmee is het goed uit te houden. Een uurtje of zo,’ zwakt ze haar goede bedoeling weer wat af.
‘Hoelang zijn jullie bij elkaar?’ vraag ik om het gesprek in wat veiliger vaarwater te brengen.
‘Drie maanden,’ zegt Martine. ‘Hij was bij een netwerkborrel in mijn kroeg. Eén blik in zijn ogen en ik was verkocht.’
Dat snap ik wel. Zijn ogen zijn groen en fel. De lange wimpers maken zijn blik wat milder. Het is dat ik Luc heb, bedenk ik me. Anders had ik ook wel een kansje durven wagen. Als Martine mij niet voor was geweest, uiteraard. Twan zit naar me te kijken. Het lijkt alsof hij dwars door me heen kijkt en mijn gedachten kan lezen. Ik snap niet wat ik heb de laatste tijd. Het lijkt alsof alle mannen beter zijn dan Luc. Ze zijn knapper, aantrekkelijker en luisteren naar me. Het lijkt alsof Luc niets goed meer kan doen, terwijl hij ook zijn leuke kanten heeft. Toch?
‘Ik ga naar huis, morgen moet ik vroeg op,’ zeg ik haastig.
‘Ga je nu al?’ vraagt Martine, nauwelijks teleurgesteld. ‘Zal ik je jas pakken?’
‘Dat hoeft niet, ik kom er zelf wel uit.’
*
‘Maas.’
‘Papa, ik ben het, Marjolein.’
‘Kind.’ Mijn vader is na de scheiding van mijn moeder zuinig met zijn woorden geworden. De woorden die hij uitspreekt zijn weloverwogen en gemeend. ‘Is er iets aan de hand?’
We bellen niet vaak. Mijn vader leeft zijn leven bij voorkeur rustig tussen de duinen en aan het strand. De natuur kent voor hem geen geheimen. Zijn kleine huis deelt hij met een hond die aan is komen lopen en nooit meer weg is gegaan. Die slaapt bij mijn vader op bed en wijkt als ze gaan wandelen geen stap van zijn zijde. We weten van elkaar dat geen bericht goed bericht is en kunnen daar allebei mee leven.
Als hij bijgepraat is, zwijgt hij een tijdje.
‘Mag ik komen logeren met de meisjes?’ De tranen springen in mijn ogen. Ik besef hoe graag ik even weg wil uit het huis. Weg van de zorgen en angsten, weg van Luc die me momenteel meer kwaad dan goed doet. ‘Het is volgende week vakantie. Ik wil graag een paar dagen komen.’
Bij de gedachte alleen al word ik blij.
‘Afgesproken.’ Mijn vader heeft de verbinding verbroken. Ik weet dat hij de kamer in orde gaat maken waar we kunnen slapen.
Als ik het plan de volgende dag aan de meisjes vertel, beginnen ze meteen met het inpakken van hun tassen, alsof we vandaag al gaan.
‘En ik?’ sputtert Luc.
‘Jij kunt best een paar dagen voor jezelf zorgen. Ik haal pizza en pasta in huis. De oven aanzetten lukt toch wel?’
‘Op hoeveel?’ Luc pakt een papier om de aanwijzingen op de schrijven. Inwendig zucht ik. Het lijkt soms wel alsof hij van mijn echtgenoot is veranderd in een derde kind.
‘Het staat op de doos, bij het plaatje.’ Lisa tekent een pizza belegd met tomaat en kaas op het vel papier dat voor haar ligt. ‘Deze ga ik aan opa sturen. Ik wil ook pizza eten.’ Lieve help, mijn kinderen zijn nog volwassener dan mijn man. Dat kan niet waar zijn. Ziet hij dat zelf niet?
‘Veel succes, Luc, je zult vast niet omkomen van de honger. Vroeger kon je ook voor jezelf zorgen. Denk daar maar weer aan terug.’
Meteen bij het uitstappen ruik ik de zee. De zilte lucht verfrist mijn longen en gezicht. Maartje doet haar rugzak op haar rug en loopt parmantig over het paadje tussen de bloeiende dahlia’s naar de voordeur. De hond komt blij kwispelend om het huis heen lopen en geeft haar een lik over haar hand.
‘Kom binnen.’ Mijn vader lijkt weer wat meer grijze haren te hebben dan de vorige keer dat ik hem zag. Hij schrijft artikelen voor een natuurblad, iets wat hij heel goed kan doen zonder al te veel contact met de buitenwereld. Hij heeft niet veel nodig: koffie, een boterham en wifi om zijn artikelen te versturen is voldoende. Soms ben ik jaloers op zijn simpelheid van leven, zeker als ik me in bochten moet wringen om alles goed voor elkaar te krijgen. Onderweg kwamen er al vijf sms’jes van Luc: hij kon de boter niet vinden, hij wist de pincode van zijn bankpas niet, hij wilde weten hoeveel postzegels er op een brief moesten en zo nog wat van die vragen. Gelukkig was ik zo slim geweest om zijn bril en autosleutels midden op tafel klaar te leggen, die kon hij niet missen.
Zonder het te vragen schenkt mijn vader koffie en limonade in. De meisjes zijn al meteen in de duinrand met zand een dorp aan het bouwen waar ze mieren en kevertjes doorheen laten lopen.
Mijn vader hoort mijn verhaal zwijgend aan. De zorgen om de verdachte plekken, het onbegrip en gedrag van Luc en daardoor onze verwijdering. Hij neemt af en toe bedachtzaam een slok van zijn koffie.
‘Gaan jullie mee naar de zee?’ Zonder op het antwoord te wachten staat hij op. De hond en de meisjes lopen achter hem aan richting het strand. Ik volg wat langzamer. Wat een zaligheid dat mijn vader naar me luisterde zonder me te onderbreken of de les te lezen. Ondanks de kou doe ik mijn schoenen uit en loop over het schelpenpaadje naar de zee. De schelpen prikken in mijn voeten en zorgen ervoor dat mijn voetzolen tintelen van het leven.
Mijn vader zoekt met de meisjes schelpen. Hij haalt een verfrommeld boterhamzakje uit zijn jaszak waar ze, nadat hij de broodkruimels eruit geschud heeft, de schelpen in kunnen doen.
‘Vecht ervoor. Je moeder was voor mij veel te dwingend. Dat hield ik niet vol. Je bent met Luc getrouwd omdat je van hem hield. Zorg dat je dat gevoel weer terug krijgt.’
Zijn woorden resoneren in mijn hoofd. Ze dwarrelen van links naar rechts en laten overal een klein spoortje achter. Mijn bazige en autoritaire moeder die mij geen enkele veiligheid en ruimte gaf in mijn jeugd. Alles lag vast en was voorbereid. Zo had ze mij ook opgevoed: orde, regelmaat en luisteren waren haar toverwoorden. Niets liet ze aan het toeval over en zo had ik ook altijd alles gedaan. Studie tot in de puntjes en als modelleerling afgerond. Altijd braaf en luisteren, precies doen wat me gezegd is en zelf niet nadenken. In de pubertijd ontdekte ik dat er een andere manier van leven mogelijk was. Bij het weekendwerk ontmoette ik een leuke jongen met blonde wilde krullen die luchthartig zijn werk als tomatenplukker in de snikhete kas deed. Al snel waren Luc en ik onafscheidelijk. Hij liet me lachen om zijn grappen en bracht me na het werken naar huis. We aten samen een ijsje onder de bomen op het snikhete plein van ons dorp. Waarom was ik met Luc getrouwd? Als vlucht vanuit huis, weg bij de strenge moeder, maar er speelde meer. Hij was goed voor mij, juist omdat hij het leven veel meer dan ik nam zoals het kwam. Hij maakte zich weinig zorgen over wat er kon gebeuren. Problemen negeer je totdat ze over zijn. Ik was daar jaloers op omdat ik nachten wakker kon liggen als ik niet wist wat ik aan moest doen naar een feestje. Hij leerde mij om me minder zorgen te maken en meer te genieten van het moment. Dat heeft me de afgelopen jaren goed geholpen. Nu is het in deze hectische situatie voor mij blijkbaar even niet genoeg. Daar kan hij niks aan doen. Ik moet het voor mezelf op zien te lossen. Mijn gezin is het waard om in stand gehouden te worden. Ik ben het verplicht aan Luc en de meisjes.
Maartje zit in het zand haar schoenen uit te trekken.
Lisa pulkt aan haar sokken.
‘We gaan in zee, mama,’ roepen ze.
Even twijfel ik. Is het water te koud? Straks worden ze ziek.
Ze hebben gelijk, bedenk ik mij. We rennen om het hardst de zee in en gillen als we het koude water aan onze voeten voelen. Ik leef weer. Ik leef nog. Straks lekker warme chocolademelk bij het haardvuur in het huisje van mijn vader, daarna bel ik Luc. Mijn Luc, mijn man, in goede en slechte dagen. Dat heb ik beloofd, dat doe ik. Ik laat het koude water van de zee mijn zorgen meenemen naar Engeland of de Noordpool.
4.
‘Even de sleutel pakken.’ Vermoeid kijk ik naar de deur. Ik schop een tas aan de kant die in de weg ligt en ren naar de tafel. Ik gris de sleutels van tafel en ga terug naar de deur. Door het matglas schemert wat blauws.
Er staan twee agenten voor de deur. Als ik die opendoe, kijken ze me ernstig aan.
‘Bent u de echtgenote van Luc van der Perk?’ vraagt de grootste van de twee. Ik kan alleen knikken. Wat is er aan de hand? Ik krijg nooit politie op bezoek. Ik heb geen klacht ingediend of aangifte gedaan, geen problemen met de buren, wat moeten ze hier?
‘Mogen we even binnenkomen?’ Hij maakt al aanstalten om door te lopen. Zonder een woord te zeggen, ga ik aan de kant.
‘Gaat u even zitten,’ zegt hij, alsof ik te gast ben in zijn huis in plaats van hij in het mijne.
Ik plof neer op de bank. Ik kan geen woord uitbrengen, kijk ze woordeloos strak aan. De haren op mijn armen staan overeind en ik heb over mijn hele lijf kippenvel. Is er iets aan de hand met mijn vader of zus? Met de kinderen?
‘Uw man …’ hij stopt even en kijkt of ik wel goed zit, ‘is vanochtend op weg naar zijn werk geschept door een auto. Hij is met zijn hoofd op een stoeprand terechtgekomen en direct aan zijn verwondingen overleden. Mijn medeleven.’
Mijn mond valt open en ik voel hoe mijn hele lichaam begint te trillen als de woorden langzaam binnendringen. Luc dood? Dat kan niet! We zaten vanochtend nog grapjes te maken bij het ontbijt toen hij alweer zijn huissleutel en telefoon kwijt was en ik die terugvond op de plaats waar ze vaak lagen: op de vloer van het toilet.
Ik schud mijn hoofd. ‘U moet zich vergissen. Het is vast een ander. Dat kan Luc niet zijn. Hij is altijd zo voorzichtig!’ Ik bijt ze de woorden toe.
‘We zijn er helaas zeker van,’ zegt de grote agent. ‘Hij had zijn ID-kaart bij zich.’
De tranen beginnen over mijn wangen te rollen. ‘Hij is door een auto aangereden?’ stotter ik.
‘De dader is doorgereden. We zijn op zoek naar getuigen. Er hebben zich al een paar mensen gemeld. We doen er alles aan om de dader te vinden.’
‘Kan ik iets voor u doen? Heeft u een uitvaartverzekering? Of iemand op het oog die de uitvaart kan verzorgen?’ vraagt de andere agent terwijl hij een zakdoek uit zijn zak vist om mijn tranen te drogen. ‘Het is een schone,’ stelt hij me gerust alsof dat me op dit moment ook maar iets interesseert.
Uitvaart? Ik ben bezig met het regelen van het feest in verband met ons tienjarig samenzijn, niet met zijn uitvaart. Ik kan amper bevatten wat ze tegen me zeggen.
‘Waar is hij nu?’ vraag ik zacht.
‘Hij is overgebracht naar het mortuarium, wilt u hem zien?’
Ik knik wild. Wat een domme vraag. Ik geloof het pas als ik hem zie.
Ze gaan me voor naar de politieauto en helpen me instappen. Wat zullen de buren wel niet denken, schiet door me heen. Vast dat ik word opgepakt als verdachte van een misdrijf. Was het maar zo. Alles beter dan dit.
Trillend stap ik door de deuropening waar Luc ter identificatie op een tafel ligt. Het ruikt naar ontsmettingsmiddel en nog wat andere geuren die ik niet herken, maar die ik erg onaangenaam vind. De geur maakt me draaierig en misselijk. Ik houd me vast aan de deuropening totdat de wereld weer wat stiller staat en zet voorzichtig een voet naar binnen over de kille witte vloertegels.
Hij is het echt, ik zie het meteen. Zijn ogen zijn gesloten. Hij ziet er ongeschonden uit, alsof hij slaapt. Ze hebben zich vast vergist, denk ik met een sprankje hoop, hij is niet dood.
‘Luc?’ probeer ik. Ik raak zijn harde, koude gezicht aan. Hij verroert geen vin. Ik knijp in zijn arm en hoop op een reactie, het knipperen van zijn oog of het trillen van zijn lip. Niets van dat alles.
‘Mijn medeleven, mevrouw,’ zegt de medewerker van het mortuarium. Ik hoor hem niet. Ik laat Lucs gezicht geen seconde los met mijn ogen. Luc dood. Ik kan het niet geloven. Mijn man, de vader van mijn kinderen, gestorven. Hoe moet ik verder zonder hem? Hoe moeten de kinderen verder zonder vader? Wie beschermt de kinderen en mij tegen mijn met steeds meer bemoeizucht behepte moeder?
‘De begrafenisondernemer is er om afspraken te maken over de procedure. Komt u?’
‘Nee,’ krijs ik. ‘Ik blijf bij Luc. Het kan niet dat hij dood is. Het kan niet!’
De begrafenisondernemer is ondanks mijn protest binnengekomen en geeft me een glas water. Even wil ik het in zijn gezicht gooien. Ik verman me, raap mijn laatste restje fatsoen bij elkaar en neem een slok die ik kil en koud door mijn slokdarm naar beneden voel glijden. Al mijn zintuigen staan op scherp.
Ik kijk nog een keer naar Luc, naar zijn gesloten ogen en zijn haar dat krullerig over zijn voorhoofd valt. Het ging de laatste tijd juist weer wat beter. De logeerpartij bij mijn vader had me veel goed gedaan. Ik veranderde van wanhopig en bang in vastberaden en kalm. Ook voor de meisjes was het fijn. We hebben samen een aantal afspraken gemaakt waaraan we ons goed kunnen houden. Luc en ik hadden een paar keer samen leuke dingen gedaan, waarbij de gesprekken veel meer de diepte ingingen dan daarvoor. Het leek erop alsof ik aan Luc eindelijk goed uit had kunnen leggen waarom ik reageerde zoals ik dat deed. En nu piept hij er gewoon tussenuit. De opgaande lijn in onze relatie was maar een haakje geweest, de punt onder het uitroepteken. Hoe moet ik nu verder? Hoe kan ik zonder hem voor de kinderen zorgen? We zouden samen oud worden, dat ik zijn rolstoel duw of hij de mijne. Samen op zo’n bejaardenreis en veel te dure dekbedden kopen na een verkooppraatje in een louche hotel. Als we met pensioen zouden zijn met de camper heel Europa door, dat waren de plannen, niet een kille koude zaal in een mortuarium. Wat moet ik doen? Ik kijk naar Luc die stil op de koude tafel ligt, tussen zacht zoemende koelapparatuur. Zijn gezicht valt steeds meer in, het wordt tijd dat ze hem gaan opknappen zodat hij meer lijkt op de Luc die ik ken. Vreemd ook dat er geen verwondingen te zien zijn, die zitten waarschijnlijk aan de achterkant van zijn lichaam. Ik moet door. Voor mezelf maakt het niet uit, maar voor de meisjes is het nodig. Ik recht mijn schouders. Ik wil dat Luc trots op me is, waar hij ook moge wezen.
‘Ik ga met u mee. Ik ben er klaar voor,’ zeg ik zo dapper als ik kan.
De medewerker ziet er opgelucht uit. Met een laatste blik op Luc verlaat ik de kamer. Luc dood. Onvoorstelbaar.
*
Kan deze dag voorbij zijn? Kan deze dag eeuwig duren? Na vijf dagen van veel regelen en gedoe neem ik vandaag afscheid van Luc. Voor altijd. Hoe kan het dat iets dat zo vanzelfsprekend was, zo plotseling tot een einde is gekomen? Maartje en Lisa snappen er niets van. Elke keer vragen ze waarom Luc zijn ogen niet opendoet, waarom hij geen antwoord geeft op hun vragen, waarom hij zo koud is. Hij lag thuis in de woonkamer opgebaard zodat we hem nog even dicht bij ons hadden. Mijn moeder vond het niks dat ik daarvoor gekozen had, vertelde ze me keer op keer. Het bracht me aan het twijfelen. Uiteindelijk heb ik voet bij stuk gehouden. Ik wilde Luc zo lang mogelijk bij me houden.
‘We moeten de kist nu echt gaan sluiten, mevrouw.’ De begrafenisondernemer kijkt me vriendelijk maar dringend aan. We hebben de afgelopen dagen een haat-liefde verhouding opgebouwd. Wat zat die vent me op de huid met dingen waarover ik niet na wilde denken. Welke kleren Luc aan moest. Wat er op de rouwkaart moest komen te staan. En toen ik de tekst voorstelde: “Wat een klotezooi, Luc is dood”, raadde hij me aan er nog een keer over na te denken en een passender tekst te kiezen. Ik kreeg hem niet aan het verstand gebracht dat dit voor mij de meest passende tekst was. Uiteindelijk was ik zo moe van zijn gezeur dat ik op alles ja heb gezegd.
De begrafenisondernemer heeft een doos bij zich met gouden schroeven en een sleutel. Er wordt een zware deksel binnengebracht. Als ik die zie, krijg ik een enorme huilbui. Ik heb de kist de afgelopen dagen beschilderd met Maartje en Lisa. Hij staat vol met hartjes, vlinders en bloemen. Door het schilderen vergaten we voor even wat er aan de hand was. Dat we bezig waren met het afscheid nemen van Luc, een werkelijkheid die daarna weer keihard binnenkwam. Nu de deksel in de kamer staat, realiseer ik me dat het echt zover is. We gaan Luc naar het crematorium brengen. Ik krijg hem terug in een pot as. Na vandaag is er niet meer over van Luc dan dat. Woest stomp ik met mijn vuisten tegen de muur. De pijn voelt bijna fijn aan. Het verdringt de andere emoties die ik voel in mijn lijf en die ik graag kwijt wil raken. Maartje en Lisa kijken me met grote ogen aan. Ik leg mijn hoofd in mijn handen en laat me langzaam langs de muur naar beneden zakken totdat ik op de grond zit. Maartje legt haar kleine handje op mijn wang, een klein gebaar dat desondanks troost. Ik sla een arm om haar heen en kijk naar buiten waar de regen in dikke druppels tegen het raam klettert en traag in stroompjes naar beneden glijdt.
‘Wilt u de eerste schroef doen?’ De begrafenisondernemer heeft zich wijselijk op de achtergrond gehouden tijdens mijn huilbui. Voorzichtig sta ik op en pak de schroef van hem aan. ‘Dag Luc,’ fluister ik voor de laatste keer tegen zijn stille gezicht. Nog een keer aai ik over zijn wang, over zijn haar, over zijn lijf. De meisjes leggen een tekening in de kist. Met trillende handen steek ik de schroef in één van de gaten van de deksel. Dag Luc.
‘Je hebt je er dapper doorheen geslagen.’ Martine slaat haar arm om me heen en trekt me tegen zich aan. Ze is met Twan en Dominique naar de plechtigheid gekomen. Een kleine selectie koorzangers zong liederen in de aula, waardoor bij mij de tranen rijkelijk vloeiden.
Ik zucht diep. De koffiekamer van het crematorium staat vol met mensen die bij het afscheid van Luc aanwezig waren. Het is een drukte van belang. Collega’s, vrienden, sportmaatjes, zijn ouders en broers … Iedereen is heel lief en begripvol voor me, wat me steeds aan het huilen maakt. Ik probeer de tranen in te houden, wat niet lukt.
‘Het is beter je verdriet niet te tonen.’ Mijn moeder staat ineens achter me als ik luid mijn neus snuit. Ik reageer niet. Het liefst wil ik heel hard schreeuwen dat iedereen weg moet gaan, en ver ook. ‘De meisjes raken van jouw emoties in de war.’ Eerder fluisterde ze mijn huilende dochters toe dat het niet netjes was om je zo te laten gaan en dat het beter was als ze zich wat meer beheersten. Gelukkig hoorde ik dat. Ik nam de meisjes mee naar een hoek ver van hun oma vandaan en legde ze uit dat het verdriet dat ze voelden erbij hoorde. Makkelijk is het niet. Ik voel hetzelfde als zij. Ongeloof, onrust en spijt over alle voorvallen van de laatste tijd. Wat is het ineens onbelangrijk, alle woordwisselingen, alle twistpunten. Liever nog dan een dode Luc had ik een Luc met al zijn nadelen. Al die mensen die naar me toekomen met hun zalvende, lege woorden, ik moet er niets van hebben. Ga weg! Zo ver mogelijk. Ik wil alleen zijn met mijn verdriet. Ik heb geen behoefte aan iemand die tegen me zegt dat ik niet verdrietig mag zijn. Dat het juist mijn moeder is, verbaast me. Niemand begrijpt me. Niemand snapt wat ik op dit moment doormaak. Ik ben de enige op de hele wereld die door moet zonder man, zonder maatje. Het voelt alsof er een stuk uit mijn lijf is gehaald dat vervolgens door een staafmixer tot puree is vermalen en aan de honden gevoerd.
‘Weet jij of er nog koffie is?’ Emma ziet dat ik het moeilijk heb en leidt mijn moeder bij me weg, wat ik erg fijn vind.
Ik zie dat Dominique van het toilet komt en dat hij en Emma een paar woorden wisselen onderweg naar de hoek waar de koffie geserveerd wordt.
‘Ik heb er extra veel suiker in gedaan om je wat extra energie te geven.’ Emma gooit er nog een klontje bij en roert het voor me door. Ik neem een slok en ril van de zoetigheid in mijn mond.
Een serveerster komt langs met broodjes en cake. Maartje kruipt tegen me aan. Op haar gezicht zitten vegen jam van de cakejes. Ze houdt haar beer stevig vast. Aan zijn snuit te zien, heeft hij ook een stuk van de cake gehad.
‘Waar is papa nu?’ vraagt ze.
‘In de hemel, suffie.’ Lisa zit op schoot bij mijn vader.
‘Je bent zelf een suffie.’ Maartje gooit een stuk van haar koek naar Lisa en neemt een grote slok chocolademelk, waardoor een melksnor achterblijft op haar gezicht.
Ik zucht en kijk naar buiten waar regen nog altijd op het gras om het crematorium valt. Regen, ruzie, dat kan ik nu echt even niet aan.
Wat een mensen. De volgende staat alweer klaar om me te condoleren. Iedereen is overdonderd door het overlijden van Luc blijkt uit alle kaartjes en e-mails die ik heb ontvangen. Veel van die mensen zijn nu ook hier: zijn baas die hem op de meest onmogelijke tijdstippen opriep om te komen werken, zijn tuinvrienden. Ik ben in mijn rustige hoek weer wat tot rust gekomen en meng me weer onder de mensen. Ik doe wat van me verwacht wordt: ik gedraag me netjes en beschaafd. Ze komen één voor één naar me toe om hun medeleven over te brengen. Ik knik en laat het mijn ene oor in en andere uit gaan. Zij gaan vanavond naar huis waar het is hoe het vanochtend was. Ik ga naar een leeg huis waar Luc nooit, nooit meer terugkomt. Zijn bril, die hij altijd kwijt was, ligt bij hem in de kist. De rest van zijn spullen koester ik.
Alexander geeft me een pakje met vrolijk gestreept papier eromheen. Ik scheur het papier eraf en zie een dichtbundel met troostende gedichten. ‘Ik vond het zelf erg fijn om dit boek te lezen toen mijn relatie uitging. Ik heb er veel aan gehad. Ik hoop dat het jou ook wat steun geeft.’ Met tranen in mijn ogen bedank ik hem, zo’n ontroerend gebaar had ik niet van hem verwacht.
‘Heel veel sterkte, mevrouw, we zullen u bellen als u de as op kunt komen halen.’ De begrafenisondernemer geeft Lisa en Maartje een boek over een hond die doodgaat en verder leeft als engeltje, bedoeld om hun het begrip ‘dood’ uit te leggen. Ik weet niet of het helpt. Ze lijken het amper te beseffen, het is alsof hun vader weg is voor een weekje training. Regelmatig vragen ze wanneer hij terug is. Als ik door de vraag in huilen uitbarst, kijken ze me niet-begrijpend aan en beginnen ook te huilen. Ik voel me extra schuldig op die momenten. Wat een flutmoeder ben ik voor ze, net zoals ik vond dat mijn moeder dat voor mij was. Moeders moeten sterk en veilig zijn, de spin in het web, onder alle omstandigheden. Hoe zou die moeder op die hoge hakken het doen als ze haar man verliest? Die hangt vast een nieuw lijstje op de deur en gaat over tot de orde van de dag. Voor mij voelt het verdriet ruw en rauw als een kei die uit de rotsen is gehakt en in een verkeerde vorm wordt gedrukt. Er is geen stuk aan mijn lijf dat geen pijn doet. Ik moet door. Zonder Luc? Hoe ga ik dat doen? Hoe moeten de kinderen door zonder hun papa?
*
Vanavond koffiedrinken? Met een vermoeid gebaar leg ik mijn telefoon op het kussen naast me na het lezen van het bericht van Martine. Ik heb geen behoefte aan koffie drinken. Luc is drie weken geleden gecremeerd. Al die tijd heb ik tussen het regelen door in bed gelegen. De post laat ik ongeopend op de deurmat liggen. De meisjes stapelen ze netjes op en leggen ze op de trap. Eén avond lang heb ik, toen de kinderen in bed lagen, continu zijn voicemail gebeld, alleen om zijn stem te horen. ’s Nachts lig ik op zijn kussen. Ik slaap in zijn pyjama, zijn T-shirt stevig tegen mijn gezicht aangedrukt om zijn geur zo goed mogelijk op te snuiven. Het is me nog geen avond gelukt om zonder tranen in slaap te vallen. Luc dood. Ik kan hem niet missen, merk ik. Ik herinner me alleen zijn goede kanten, de rest lijkt uit mijn geheugen te zijn gewist. Vanaf ons vijftiende deden we alles samen. We waren vrijwel geen nacht van elkaar gescheiden de laatste jaren, hooguit als Luc op cursus ging. Ik nam geen beslissing zonder hem te raadplegen. We waren een team: hij hielp me met de dingen die ik lastig vond, ik hielp hem met zijn lastige dingen. Martine zegt dat ik hem idealiseer, dat ik van tevoren veel op hem mopperde en veel zelf moest doen. Ik geloof niet dat dat waar is. Hoe moet ik nu verder?
Ik merk nu pas hoe ik op hem bouwde. Elke ochtend liet ik hem mijn kleding goedkeuren: staat het bij elkaar? Zit het niet te krap of te los? Zie je mijn vetrolletjes? Zit mijn haar goed? Moet ik het verven? Nu moet ik helemaal alleen beslissen wat ik aandoe. Ik sta regelmatig tijden voor de kledingkast voordat ik de deur uit durf. De meisjes komen net op tijd op school, net zoals een paar maanden geleden, voordat we de afspraken met elkaar maakten. Het kan me niet eens meer schelen wat de juffen en moeders ervan vinden. Niets interesseert me meer, alleen Luc terug hebben, de laatste maanden terugdraaien en zorgen dat het ongeluk niet plaats kon vinden.
Soms roep ik wel eens naar hem als ik in de slaapkamer sta: ‘Luc, kun je me even een schoon T-shirt brengen?’ Pas als ik geen antwoord krijg, realiseer ik me met een schok dat Luc er niet meer is.
*
‘Mevrouw Maas, ik bel u namens de bank. U bent een paar maanden achter met de hypotheek. We hebben u een aantal brieven gestuurd hierover. Kunt u uw rekening zo snel mogelijk aanzuiveren zodat de achterstand kan worden ingelopen?’
Mijn hart slaat een slag over en klopt daarna hard en onrustig door. Ik slik. De hypotheek, daar heb ik geen seconde meer aan gedacht. Er liggen inderdaad wel wat brieven van de bank op de stapel, zie ik aan het logo. Aanmaning drie, aanmaning twee van een paar maanden geleden. Het geld werd altijd automatisch afgeschreven. Door het wegvallen van Lucs salaris was het saldo een aantal keer onvoldoende, staat in de brieven, waarvan de toon steeds ernstiger werd. In de laatste brief stond zelfs het woord loonbeslag.
Hoe kan het dat alles ineens in een grote chaos is veranderd? Ik schuifel onrustig met mijn voeten over de grond terwijl ik luister naar de stem van de bankmedewerker die maar doordreunt: ‘Kan echt niet, mevrouw. Uw betalingsverplichting blijft staan.’ De woorden galmen in mijn hoofd. Hoe kan ik dit op orde krijgen? Hoe krijg ik weer controle over mijn financiën? Ik weet niet waar ik het geld voor de hypotheek vandaan moet halen. Ik dacht dat er een potje zou zijn bij Lucs pensioenfonds. Dat hadden we een paar jaar eerder geregeld ‘voor het geval dat’. Een week na zijn crematie belde ik over de te volgen procedure. Ze zochten de papieren erbij. Tot mijn grote schrik bleek dat ik voorlopig geen geld zou krijgen. Ik had sindsdien al diverse gesprekken met hen gevoerd, tot op heden zonder resultaat. Blijkbaar hadden we alles minder goed geregeld dan we dachten. Ik kan geen aanspraak maken op het opgebouwde potje, tenzij ik een bepaalde brief kan overleggen waarin staat dat ik gerechtigd ben om het pensioen van Luc op te eisen. Ik had een keer ergens zo’n brief gezien. Het was een groot nadeel dat we nooit officieel getrouwd waren. Ik heb niet de puf om op zoek te gaan naar de papieren die bewijzen dat ik recht heb op zijn pensioen. Ik ben al lang blij als het me lukt om de meisjes met de juiste kleren aan op het goede moment op de gewenste plaats te krijgen. De meisjes die hun vader met de dag meer lijken te missen. Maartje plast opeens weer in bed en Lisa heeft tegen iedereen, behalve mij een grote mond. Ze willen het liefst thuis zijn, naast mij in het grote en halflege bed, wat ik lekker warm en knus vind en daarom toesta.
‘Volgende maand gaat het wel weer lukken,’ bluf ik.
Het antwoord is onverzoenlijk: ‘Het moet deze maand zijn bijgestort, anders gaan we over tot loonbeslag en mogelijk uiteindelijk executieverkoop van uw huis. Kunt u morgen om tien uur naar de bank komen om een en ander te bespreken?’
Ik voel mijn lichaam verstrakken. Hoor ik dat goed, executieverkoop van ons huis? Ga ik dat laten gebeuren? Ga ik dit gelaten over me heen laten komen of vecht ik terug? Ik voel dat de eerste keuze de overhand heeft. Lekker makkelijk, huis verkopen. Vervolgens zie ik wel weer hoe het verdergaat. Er is vast wel ergens een appartementje te huur waar ik kan wonen met de meisjes. Het scheelt me een hoop werk: kleiner huis, geen tuin. De meisjes vinden vast wel een andere plek waar ze kunnen schommelen en spelen, er zijn speeltuinen zat. Ik ben moe tot op het bot. Alle energie is uit mijn lichaam weggevloeid en ik heb niet het idee dat het ooit nog terugkomt. Morgen om tien uur naar de bank, de meisjes zijn op school en Alexander snapt het wel.
‘Ik zal er zijn.’ Als een dolle ga ik op zoek tussen de papieren en ordners in de kast en spit ze door. Waar is het document dat het pensioenfonds nodig heeft?
Mijn vader schuift zijn stoel over het hoogpolige, zandkleurige tapijt in de kamer van de bankmedewerker die mijn hypotheekachterstand moet afhandelen. De glanzende tafel van donker hout ligt vol met papieren en pennen. Mijn koffiekopje maakt een kring op het hout. Lekker puh, denk ik gemeen, moeten ze maar niet zo lastig doen.
‘Er is een achterstand van drie maanden, het totale bedrag is 3500 euro exclusief de bijkomende incassokosten. Dit moet zo snel mogelijk worden ingelopen en we moeten er zeker van zijn dat dit probleem verder niet meer optreedt.’ De bankmedewerker trekt een strak mondje van afkeuring.
‘Haar man is net overleden. U kunt best wat coulanter zijn.’ Ik ben zo blij dat mijn vader erbij is. Hij heeft me helpen zoeken naar alle papieren die nodig zijn: de hypotheekakte, het testament van Luc en zijn pensioenpapieren.
‘Dat vind ik heel vervelend voor u, mevrouw,’ kan er minzaam af. ‘Helaas hebben we onze regels waar we ons aan moeten houden.’
‘Ze hebben al die jaren lang geen enkele keer te laat betaald.’
‘We moeten ons in de huidige tijden strikter opstellen. Door de crisis worden wij veel strenger gecontroleerd. We kunnen geen uitzondering maken.’
Moedeloos kijk ik mijn vader aan. Ik heb dat geld niet. Sterker nog, er liggen vast nog veel meer rekeningen die betaald moeten worden op de stapel met ongeopende post. Straks moeten we koken op een haardvuur omdat de stroom is afgesloten. Leuk werkje voor de kinderen, hout sprokkelen en paddenstoelen zoeken om soep van te maken.
‘Wat stelt u voor?’ vraagt de bankmedewerker, terwijl ze de papieren voor zich wat herschikt.
‘Ik maak het geld zo snel mogelijk over. Is dat akkoord?’
‘U krijgt een week de tijd, anders gaan we loonbeslag leggen, zoals ik al eerder heb uitgelegd en in diverse brieven stond.’
Ik slik, mijn keel voelt dik aan. Ik moet me uit alle macht beheersen om niet keihard te gaan huilen. Snappen ze nou echt niet hoe moeilijk het is als je er in één keer alleen voor komt te staan, alles alleen moet regelen, overal zelf over na moet denken? De grond is onder mijn ijskoude voeten weggezakt. Ik moet iets doen, maar wat?
‘Wil je geld lenen? Ik kan wel wat missen.’ Ik zit met mijn vader aan de keukentafel. Na dit verschrikkelijke bericht van de bank ben ik tobbend en piekerend naar huis gereden. Waar haal ik zo snel dat geld vandaan? De spaarrekening is leeg en ook de gewone rekening laat rode cijfers zien. Hoe kan het dat je denkt dat het goed geregeld is en dat als puntje bij paaltje komt er niets van blijkt te kloppen? Stel je voor dat ik ook kom te overlijden. De kinderen moeten dan zonder een cent op zak naar het weeshuis. Dat wordt een ramp, dat kan ik ze niet aandoen. Woest begin ik de kast in de woonkamer te doorzoeken, er moet iets zijn over een pensioenaanspraak. Moedeloos ga ik met dichte ogen in kleermakerszit voor de geopende lades zitten. Wanneer had ik daar ook al weer naar gekeken met Luc? Was het na de geboorte van Maartje of nog iets later? Ik zie een rode map voor me. Wild trek ik alle rode mappen uit de kast en blader ze minutieus door. Ik zoek totdat het me duizelt voor mijn ogen. Het is drie uur in de nacht. Vermoeid sleep ik me naar de bank om in een diepe slaap te vallen.
*
‘We gaan een begin maken met de stukken voor de reis,’ zegt Rob. Hij zet zijn bladmuziek voor zich op de standaard in de repetitieruimte, die ondanks het mooie weer goed gevuld is met zangers.
‘Abba, dancing queen,’ zegt hij.
‘Dancing queen, dat ben ik!’ zegt Carla. Ze komt heupwiegend en geurend naar goedkoop en veel te sterk parfum naar voren waar Dominique al klaarstaat. In haar haren zit een bloem en haar rode jurk past precies bij de felle kleur van haar lippen.
Als ze vlak bij Dominique is, zwikt ze haar enkel. Met een kreetje stort ze zich in zijn armen, recht voor het joelende koor. Ik voel iets van bewondering voor haar durf. Ik zou ook best in de stevige gespierde armen van Dominique willen liggen. Liefst nog zonder dat het hele koor erbij is maar als het niet anders kan, is het zo ook best. Deze kleine fantasietjes zorgen ervoor dat ik weer wat plezier in het leven terugkrijg. Ik ben me er goed van bewust dat het waarschijnlijk geen werkelijkheid zal gaan worden en dat maakt het wel zo veilig om erover te dromen.
‘Hebben jullie tijd om te gaan zingen?’ vraagt Rob met een misprijzende blik op het tweetal.
‘Diva,’ mompelt mijn buurvrouw die met haar potlood wat aantekeningen maakt op haar muziek. Ik kan haar geen ongelijk geven maar voor dit moment is het voor mij goede afleiding. Gelukkig is er het koor. Lekker zingen waardoor ik alles voor even vergeet. Het is bijna meditatief. Wegzinken in de ogen van die mooie bas op de achterste rij van het koor. Het is een gek idee dat het nu zou kunnen, een andere man, mocht ik het willen. Ik ben er nog niet aan toe, ik wil er zijn voor de kinderen. Emma past dit keer op de meiden, die dat heel gezellig vinden. Ze mogen van haar lang opblijven, spelen met haar kinderen en chips eten met pindakaas. Een smerige combinatie, vind ik, maar zij zweren erbij. Ik ben er nog niet achter of ze me voor de gek houden of dat het echt zo is. Het kan me niet schelen, ik word er blij van. Bijna net zo blij als van zingen.
Dominique duwt Carla van zich af en woelt door zijn haar. Carla buigt zich naar hem toe en fluistert hem iets in zijn oor. Snel geeft ze hem een zoen op zijn wang. Er blijft een veeg rode lippenstift achter. Giechelend wijzen de zangers hem erop. Geïrriteerd veegt hij het weg. Ik hoor hem iets richting Carla sissen dat verdacht veel lijkt op “laat me met rust”. Abrupt draait ze zich om en gaat met een stuurs gezicht een stukje van hem af staan. Net goed, moet ze maar niet de hele tijd zo overduidelijk Dominique lastigvallen. Hij heeft wel iets beters aan zijn hoofd dan domme blondjes met roodgeverfde lippen en hoge hakken.
‘Ben jij er bij de vergadering over de reis ook bij?’ Martine beweegt haar lippen zo duidelijk mogelijk om mij zonder al te veel geluid iets duidelijk te maken. Ik knik. Het duurt niet lang meer tot we met het koor op reis gaan naar Stockholm, er moet nog veel gebeuren. Martines armen gaan juichend in de lucht, zodat Rob haar verstoord aankijkt.
‘Als jullie tijd hebben, gaan we zingen.’
‘Toe maar,’ knikt Martine genadig. Tot mijn verbazing grinnikt Rob. De wonderen zijn de wereld nog niet uit.
5.
‘Ik moet geld meenemen voor het schoolreisje.’ Maartje haalt een verkreukelde brief uit haar tas.
‘Ik ook, we hadden het al in moeten leveren.’
Elk hebben ze vijftien euro nodig. Waar zal ik die nu weer eens vandaan schrapen? De spaarpotten zijn leeg en alle statiegeldflessen zijn ingeleverd. Mijn salaris komt pas over twee weken. Als ik weer een voorschot aanvraag, zal Alexander niet blij zijn. Bovendien dicht ik het ene gat met het andere. Dat is op termijn ook niet echt een oplossing. Ik heb geld van mijn vader moeten lenen, niet alleen voor de hypotheek, ook voor de reis naar Stockholm was dat nodig. Ik lig er nachtenlang van wakker en weet niet wat ik moet doen. Mijn eerst zo volle haar is dun en piekerig geworden. De volle, stralende kleur is dof en flets geworden, wat ik ook doe en hoe vaak ik het ook was. Ik mis Luc, ik mis een man waarmee ik mijn problemen kan bespreken. De meisjes missen een vader die ze kan helpen met hun fiets en de computer, waar ik een stuntel in ben. Het was zo goed geregeld, de taakverdeling tussen Luc en mij. Alles was goed geordend en onder controle. Nu is er een en al chaos over, wat me wanhopig maakt. Alsof ik voortdurend achter de feiten aanhol en ze niet ingehaald krijg. Gelukkig gaat Twan me binnenkort wat meer wegwijs maken in die ondoorgrondelijke computerwereld.
‘Ik geef het jullie volgende week mee.’ Ik neem me voor om aan Alexander te vragen of ik een extra middag mag werken; met al die feestdagen op komst is het erg druk in de winkel.
‘Het moest vorige week al ingeleverd zijn.’ Het gezicht van Lisa staat sip. ‘Straks mogen we niet mee.’ Ah, dat is ook nog een mogelijkheid waar ik niet aan gedacht had. Al die onzin altijd met theaterbezoek hier en schoolreisje daar, ik kan het missen als kiespijn. Ze kunnen dat schoolreisje best overslaan voor een keertje, volgend jaar weer een kans.
‘Ik wil mee op schoolreis!’ Maartje drukt haar beer stevig tegen zich aan. ‘Ik wil in de hoogste achtbaan zodat ik dicht bij papa ben.’
‘Je bent te klein voor de achtbanen. Je moet zes jaar of ouder zijn. Dat zei de juf.’
‘Ik ben al bijna heel groot.’ Maartje gaat op haar tenen staan en geeft Lisa boos een duw. ‘Ik wil papa zien!’
‘Trommels in de tassen, naar school,’ breek ik hun opkomende ruzie af.
Maartje komt dicht tegen me aanstaan. ‘Ik wil bij papa zijn, hoe kan ik bij hem komen?’ Ik weet niets te zeggen. Het enige wat ik kan doen is haar een knuffel geven, dicht tegen me aanhouden en haar wild kloppend hartje weer tot rust brengen. Wat zou ik er graag voor zorgen dat Luc weer terugkwam in hun leven. Ik merk aan de tekeningen die ze voor hem maken dat ze hem missen. Hij staat altijd in het midden met veel hartjes eromheen. Het doet me pijn om dat te zien. Ik mis hem ook. De gesprekken ’s avonds voor het slapengaan, de warmte, de arm om me heen. Ik ben zo moe. Moe van het zorgen voor de kinderen, het verminderen van hun pijn. Moe van de geldzorgen. Twijfelen over wel of niet meegaan op de koorreis. Kan ik het de meisjes aandoen om een week weg te zijn? Uiteindelijk heb ik besloten om mee te gaan. Ik kreeg de reis cadeau van het bestuur en de zangers om me te steunen. De meisjes mogen bij mijn vader logeren. Alles is goed geregeld. Waarom voelt het nog zo zwaar? Waarom lig ik urenlang piekerend wakker, woelend in mijn bed? Waarom is Luc dood? Woedend en machteloos klop ik op Maartjes rug. Gelukkig heb ik de kinderen.
‘Gaan we met de bus of met het vliegtuig naar Stockholm?’ vraagt Martine terwijl ze ondertussen in haar papieren zoekt om de reisgegevens op te diepen.
Ik zet de kan met koffie op de keukentafel naast het bord met chocoladekoekjes.
‘Als we met de bus gaan, zijn we bejaard als we aankomen,’ lacht Dominique. ‘Heb je je haar laten kleuren? Het ziet er goed uit.’
‘Heeft de kapper gedaan. De reistijd valt wel mee,’ reageert Martine blozend terwijl ze het juiste papier voor zich neerlegt. ‘Het is twintig uur met de bus en zes uur vliegen. Reizen van en naar de luchthaven … het lijkt me wel gezellig met z’n allen in de bus.’
‘Kom jij naast me zitten?’ vraagt Dominique terwijl hij haar schalks aankijkt.
Wat is er tussen die twee aan de hand? Het lijkt wel alsof Dominique met haar zit te flirten. Ik had net zo goed op Mars kunnen zitten. Zij heeft mannen zat, ik heb niemand meer nu Luc dood is. Ik heb ook wel weer eens zin in een man in de buurt. Een man zoals Dominique. Hij moet dicht tegen mij aan komen zitten, me vasthouden, met zijn handen door mijn haar woelen, me vastpakken en troosten. Wat lijkt het lang geleden dat Luc dat met me deed en wat mis ik dat.
‘We moeten onderweg ook ergens overnachten bij de busreis. We zijn daardoor twee dagen langer onderweg. Ik moet de kinderen twee dagen extra missen, dat doe ik liever niet. Ik ben vast niet de enige voor wie dit speelt,’ zeg ik, kijkend naar de foto aan de muur van de meisjes met Luc. Ik schaam me ervoor dat ik mijn gedachten zo heb laten gaan en heb zitten fantaseren over Dominique en hoe hij me zou kunnen troosten. We vergaderen bij mij thuis, dat kwam beter uit met de oppas. Mijn vader heeft toegezegd dat de meisjes mogen komen logeren als ik op reis ben. Eerst wilde ik de reis afzeggen.
Dat leek me beter voor de meisjes. Het zorgde voor een paar avonden dubben en twijfelen, totdat Martine zei dat het voor mij wel eens goed zou zijn om eruit te zijn. Even geen zorgen, even alleen voor mezelf zorgen. Voor mij als vrouw. Mijn moeder keurde het af, uiteraard. Volgens haar kan ik het niet maken om de meisjes alleen te laten. Alsof ze vergeten is dat ik vroeger dagenlang alleen in huis zat als zij in de winkel was. Zelf mijn brood smeren tussen de middag en op mijn donder krijgen dat ik te dik jam op mijn brood deed. Was Emma weer gaan klikken. Mama duwde me met mijn gezicht in de jam, snerend dat ik opgroeide voor galg en rad. O, wat was ze altijd aardig voor de klanten. Poeslief de hele dag: jawel, meneer, vindt u ook niet, mevrouw? Tegen hen kon ze het wel, richting mij nooit. Wat hunkerde ik naar een vriendelijke blik of een aardig woord van haar. Ik bleef altijd mijn best doen om dat van haar te krijgen. Tot nu. Nu hoeft het niet meer.
‘Er zijn veel leuke hotels in Stockholm,’ zeg ik. ‘Ik heb gekeken naar niet al te dure hotels die in de buurt van het centrum liggen. Hotel Hansson lijkt me geschikt, een familiehotel in de wijk Vasastan, een wijk waar veel jonge gezinnen wonen.’
‘Ik hoop dat er niet te veel huilende kinderen langslopen bij dat hotel,’ zucht Martine onlogisch. ‘Wil jij ook nog repeteren als we in Stockholm zijn? Moet ik een repetitieruimte regelen?’
Dominique geeft Martine geen antwoord. Hij zit met gefronste wenkbrauwen naar zijn telefoon te kijken.
‘Is er iets aan de hand?’ vraag ik voor de zekerheid als ik zijn verwarde gezicht zie.
‘Nee, hoor,’ schudt hij terwijl hij zijn telefoon op z’n kop op de tafel legt met een stapel papier erop.
‘Die zie je nooit meer terug,’ grap ik.
‘Ik hoop dat ik dat bericht nooit meer terug zie,’ zegt Dominique zacht. ‘Ik krijg berichtjes van een onbekend iemand waar ik me veel zorgen over maak. Het gaat de hele dag maar door. ’s Morgens om half zeven de eerste en ’s avonds rond middernacht de laatste.’
‘Wat voor soort berichtjes?’ Martine spert haar ogen wijd open.
‘Dat ik er zo mooi uitzie, dat ik zulke lekkere billen heb, dat soort berichten.’ Dominique ordent onrustig de papieren die voor hem op tafel liggen.
‘Met dat van die billen ben ik het wel eens,’ zegt Martine terwijl ze een blik op Dominique werpt.
‘Is het niet gewoon een complimentje? Ik zeg ook wel eens zo iets zonder dat ik er wat mee bedoel.’ Dat ik nog meer denk dan wat ik zeg, laat ik veiligheidshalve weg.
‘Ik krijg de berichtjes de hele dag door. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Zeker tien per dag.’
’Het lijkt wel een stalker,’ zegt Martine.
‘Ik denk het ook, ik weet niet wat ik moet doen. Dit heb ik nog nooit meegemaakt.’
‘Dat klinkt wel spannend. Zullen we daar een lied over schrijven? Kunnen we dat meteen instuderen voor Stockholm. Carla kan het duet zingen,’ lach ik. ‘Als haar lippen maar rood genoeg zijn,’ ga ik daar nog wat overheen. Het beurt mij weer een beetje op, het is goed om even niet aan Luc te denken. ‘Anders zingt ze zo vals als een kraai.’
‘Zouden die hakken van haar wel in een koffer passen? Zo hoog als ze zijn?’ Martine wijst met haar handen hakken van twintig centimeter aan.
Ik gier het uit bij het idee van Carla op hakken zo hoog als de toren van de Storkyrkan, de grote kerk van Stockholm.
‘Ik denk ook dat het een stalker is. Een stalkster bedoel ik. Het is echt niet fijn dat iemand dit soort dingen met me doet. Ik voel me nergens meer veilig. Laten we het maar ergens anders over hebben, ik word er niet goed van.’ Dominique kijkt doodongelukkig. ‘Het programma heb ik rond en doorgesproken met Rob.’ Aan zijn strakke mond is te zien dat hij onze grappen niet kan waarderen. ‘Het kan verstuurd worden aan de zangers die meegaan. We moeten nog wat extra mannen zien te vinden. Wie maakt het programmaboekje?’
Martine knikt en schrijft de vragen van Dominique op. Bedeesd kijkt ze hem aan, geschrokken van zijn felle reactie.
‘Ik zie jullie bij de repetitie maandag. Fijn weekend verder.’
‘Sorry,’ mompel ik. ‘Ik had niet door dat het zo ernstig is.’
Dominique knikt stuurs, pakt zijn jas en vertrekt.
‘Wijntje?’ vraag ik terwijl ik staar naar de deur waardoor hij verdwenen is.
‘Doe mij maar een glaasje Aquavit,’ lacht Martine terwijl ze de fles uit haar tas haalt. ‘Ik had hem speciaal gekocht om in de stemming voor de reis te komen.’
‘Die Zweedse rommel,’ weiger ik resoluut. ‘Is het een soort wodka? Morgenochtend vroeg staan de meiden om zes uur naast mijn bed. Daar begin ik niet aan.’
‘Wat ben jij de laatste tijd flauw, zeg,’ antwoordt Martine.
‘Ik sta overal alleen voor,’ zeg ik. ‘Iedere ochtend de meisjes aankleden, laten eten, naar school, snel tussen de middag naar huis voor de lunch, ik ren me rot. Je hebt er geen idee van.’
‘Vind je het fijn als de meisjes binnenkort een nachtje bij mij komen logeren?’ vraagt Martine beschaamd.
Ik schud mijn hoofd. ‘Ze zijn alles wat ik heb, ik wil ze dicht bij me houden. Die week op reis is voldoende. Volgende week passen mijn ouders op als ik de MRI heb.’
Ik voel de angst bezit nemen van mijn lijf. De MRI. Door al het gebeuren rondom Luc en de bank had ik er een tijdje niet aan gedacht. Nu komt het in alle hevigheid weer binnen.
‘Ga je alleen naar de MRI? Ik kan wel meegaan?’
Nadenkend kijk ik Martine aan. Ik zie er best tegen op om in dat apparaat te worden geschoven en het geluid te moeten aanhoren van hamers die op een stalen omhulsel slaan. En dat een uur lang. Tenminste, ik las op internet dat het zo ging.
‘De cd met muziek heb ik klaarliggen,’ zeg ik. ‘Ik heb het samen met de meisjes gemaakt. Jammer dat er ook een paar kinderliedjes aan zijn toegevoegd. Daar kwam ik niet onderuit.’
Martine grinnikt bij het idee dat ik straks naar “klein klein kleutertje” moet luisteren tijdens de scan.
‘Als je mee kunt, is het fijn,’ besluit ik. ‘Een beetje extra steun kan geen kwaad.’
‘Wat is een MRI, mama?’ vraagt Lisa bij de lunch. Ik heb haar boterham met bosbessenjam in driehoekjes gesneden en ze peuzelt ze nu één voor één op. Haar mond is door de paarse kleur van de jam niet meer zichtbaar.
In zo eenvoudig mogelijke woorden probeer ik haar uit te leggen wat er vanmiddag gaat gebeuren.
Maartje heeft haar duim in haar mond en hoort het aan met Beer stevig tegen zich aangedrukt.
‘Vandaag neem ik de muziek mee die jullie op de cd hebben gezet, weet je nog?’
‘Ik heb een liedje gekozen dat papa mooi vond,’ zegt ze. ‘We zongen dat altijd als hij mij in bed legde. Het kabouterlied.’
‘Daar ga ik met extra veel plezier naar luisteren,’ beloof ik, waarna ik haar een kus op haar wang geef.
‘Mag ik een banaan mee naar school?’ vraagt Lisa. ‘Zet je er iets liefs op?’
Ik knik en teken met een stift een hartje en vrolijk poppetje op haar banaan.
‘Opschieten, dames, de school begint.’
‘Heb je tijd voor een kopje koffie?’ De scan zit erop. Martine en ik lopen in een lange gang van het ziekenhuis naar de uitgang.
Martine kijkt op haar horloge. ‘Een snel bakkie kan nog wel. Viel het mee?’
Ik knik. Het duurde lang voordat ik aan de beurt was. Dat deed mijn zenuwen geen goed. Ik kon een claustrofobisch gevoel niet onderdrukken.
‘Spoedgevalletje tussendoor, mevrouw, niets aan te doen.’ De verpleging was heel vriendelijk en zorgzaam, ook toen het niet direct lukte om een goede ader voor het infuus in mijn hand te vinden. Ze legden de procedure nog even grondig uit.
‘U ligt op uw buik, uw buste in de gaten, het is van belang dat u heel stil ligt, u kunt tegen ons praten, wij horen u.’
Martine zat in een aparte kamer. Ik kon haar zien met behulp van een spiegel, als ze tenminste op haar stoel bleef zitten. Het onderzoek duurde uiteindelijk drie kwartier, de hele cd werd drie keer gedraaid. Het kostte de muziek moeite om boven het geklop en gebonk van het apparaat uit te komen. Ik dacht aan stranden met lekker warm zand, schelpen aan mijn voeten, palmbomen en een lekker drankje. Dat zorgde ervoor dat de tijd net iets sneller ging en ik me wat prettiger voelde.
De rij in het restaurant van het ziekenhuis is lang. Mensen laden de bladen vol met taartjes, sap en broodjes die tussen de fruitschalen in de koeling staan.
Brommend schenkt het koffieapparaat onze koffie in de kopjes. De lucht ontsnapt uit de belletjeslaag. Ik sop mijn koekje erin.
‘Fijn dat je erbij was,’ zeg ik. ‘Het was prettig jouw vertrouwde gezicht te zien. En soms je vertrouwde achterwerk.’
‘Graag gedaan. Wat duurde dat lang zeg, het patroon van de stoel staat de komende drie weken in mijn kont gedrukt.’
‘Dat zal Twan wel mooi vinden, denk je niet?’
Haar gezicht betrekt meteen. ‘Ik heb Twan al even niet meer gezien. We hebben ruzie. Hij wil kinderen en ik onder geen enkele voorwaarde. Dat gaat een breekpunt worden voor onze relatie, vrees ik.’
‘Waarom ben je er zo zeker van dat je geen kinderen wilt? Zijn de mijne zo rampzalig?’
‘Lisa en Maartje zijn schatjes, voor even. Ik moet er niet aan denken om ze dag en nacht om me heen te hebben. Ik wil vrij zijn, kunnen werken als ik wil, kunnen reizen waarheen ik wil.’
‘Je krijgt er zo veel voor terug, denk jij van niet?’
‘Stinkluiers, slapeloze nachten en veel zorgen. Gekraste tekeningen op mijn koelkast. Mij niet gezien.’
‘Ik snap jou echt niet, mijn kinderen zijn me zo veel waard. Ik zou alles voor ze doen.’
‘Jij doet veel te veel voor ze. Ben jij trouwens nog verder gekomen met het boeken van het hotel voor onze reis?’
‘We hebben de hele bovenste etage tot onze beschikking. De kamerindeling kan gemaakt worden. Zullen wij een kamer delen zodat we kunnen praten over de voordelen van kinderen. Ik krijg je wel omgepraat.’
‘Dat lijkt me gezellig, op dat ompraten na. Ik heb er goed over nagedacht. Ik wil geen kinderen. Hoe doen we het met de andere zangers?’
‘De andere zangers kunnen zelf kiezen bij wie ze liggen.’
‘Er wil niemand bij Carla op de kamer, ze vinden haar veel te lastig.’
‘Dat kan ik me voorstellen. Ik zou ook liever geen kamer met haar delen.’
‘Zullen we haar bij Dominique leggen? Die twee kunnen nogal goed met elkaar opschieten.’
Martine roert wild in haar kopje koffie. ‘Dominique wil niets van haar weten. Hij blijft zo ver mogelijk bij haar uit de buurt. Het lijkt wel alsof er iets is gebeurd. Sinds dat gedoe over de stalking houdt hij meer afstand.’
‘Zou het daarmee te maken hebben?’ vraag ik nieuwsgierig.
‘Ik weet het niet. Hij wil er niet over praten. We waren laatst iets aan het drinken, toen liet hij zich iets ontvallen. Hij ging snel over op een ander onderwerp.’
‘Iets aan het drinken? Sinds wanneer drinken jij en Dominique samen iets?’ Ik voel een irritatie opkomen. Zij samen iets drinken, hoe bestaat het. Waarom doet hij dat wel met haar en niet met mij? Woest verfrommel ik een stuk papier dat voor me op tafel ligt. Martine heeft niets in de gaten en praat blozend door. ‘Hij had me meegevraagd naar een concert van “Populaire”. Zij zijn onze concurrent dus het is handig om op de hoogte te zijn van wat zij doen.’
‘Zeker, dat is heel belangrijk. Ik zou vragen of ik volgend weekend met hem mee mag. Lijkt me ook wel eens leuk om met dat lekkere ding op pad te gaan. Met z’n mooie billen.’ De ironie in mijn stem ontgaat haar. Of niet?
‘Ik heb mijn koffie op, zullen we gaan?’ Haastig staat Martine op.
Lieve zus, hoe ging de MRI? whatsappt Emma.
Ik leef nog! stuur ik terug. Nog wel.
Mama is hier. Ze wil je spreken.
Waarover?
Je financiën en de kinderen.
Ik voel mezelf verstarren bij het idee een gesprek te moeten voeren met haar. Het laatste gesprek is nog veel te aanwezig. Ik heb daar een rotgevoel aan overgehouden. Ik maak me al genoeg zorgen over de operatie, ik heb er niet veel behoefte aan dat mijn moeder steeds indringender aanwezig is in mijn leven. Het irriteert me mateloos dat ze nog steeds dat gevoel bij me op kan wekken, net als vroeger. Als ze naar me keek, durfde ik niets meer te zeggen. Ik ben een volwassen vrouw, ik kan mijn eigen problemen oplossen en heb mijn moeder daar niet voor nodig.
Andere keer. Snel ga ik offline. Ik wil het antwoord niet weten. Mijn moeder zal niet blij zijn, ze kan er niet goed tegen om een ‘nee’ te horen. Ik durfde haar nooit iets te weigeren want haar straffen waren streng . Ik mocht wekenlang aan tafel niet praten omdat mijn moeder vond dat ik niet beleefd genoeg was tegen haar. Elke keer als ik het vergat en iets zei, kwamen er twee dagen bij. Poeslief zat ze gesprekjes te voeren met Emma, voor wie de situatie ook niet zo prettig was. Mijn vader probeerde te bemiddelen, wat resulteerde in ruzie tussen mijn ouders. ’s Nachts kon ik daar niet van slapen, want ik kreeg de schuld van die ruzies. Ze heeft me genoeg aangedaan. Nu kies ik voor mezelf en de kinderen.
6.
‘Lekker dramatisch van je,’ zegt Emma als ze mijn verhaal over de MRI heeft gehoord. Ze stopt een muntje in het karretje van het tuincentrum en trekt het ruw los uit de rij.
‘Wat bedoel je?’ vraag ik teleurgesteld over het feit dat ze me niet lijkt te begrijpen. Ik leg mijn tas in het karretje. Het is drie dagen na de MRI-scan. Morgen krijg ik de uitslag, ik heb behoefte aan afleiding, vandaar dat we samen op pad gaan. Het is mijn vrije dag. Emma moest wat rustiger aan doen op haar werk en offerde zich op om mee te gaan naar het tuincentrum. Haar kinderen zijn naar de buitenschoolse opvang. Ik heb wat geld gespaard om een kleine kerstboom te kunnen kopen. Alles is al in kerstsfeer in de winkel. Een grote kerstmanpop zit op een stellage van kratten, schudt met de bel in zijn hand en roept: ‘Hohoho’. Overal kerstbomen en kerststukjes, het een nog protseriger en glimmender dan het andere.
‘Vorig jaar zag mijn leven er heel anders uit,’ mijmer ik. ‘Ik zocht met Luc een nieuwe kerstboom uit en we waren ons tienjaar-bij-elkaar-feest aan het voorbereiden. Nu is Luc dood en word ik onderzocht op kanker. Misschien zijn we over een jaar allebei dood en zijn de kinderen wees.’
Emma zet een minikerstboom, waar de lichtjes al inzitten, in de kar en duwt hem door naar de afdeling kerstballen.
‘Je gaat echt niet meteen dood, ik leef ook nog. Ik ben gezond verklaard. Ik heb de kanker uit mijn systeem verwijderd.’
Maartje pakt een Jingle Bells-zingende ijsbeer en wil die in de wagen zetten.
‘Zet die snel terug in het rek. Dat ding maakt mij gek.’
Maartjes lip begint te trillen.
‘Je mag een kerstbal kiezen,’ bied ik aan. ‘Liefst een beetje passend bij de blauwe kerstballen die we al hebben.’
‘Ik ook, ik ook,’ gilt Lisa.
‘Jij mag een slinger uitzoeken.’ Ze stapt af op een rek vol afgrijselijke slingers die alle kleuren van de regenboog hebben.
Mijn hoofd staat helemaal niet naar Kerstmis. Ik zie er gigantisch tegen op. Lucs ouders hebben ons uitgenodigd voor de tweede kerstdag. Mijn moeder voor de eerste rampdag.
Dat wordt weer wat, opzitten en pootjes geven in dat kille, koude huis. Het liefst blijf ik thuis met de meisjes. Lekker in bed onder een dikke deken films kijken van de zomer: groene bomen, fluitende vogels en kleurige bloemen. Daar vrolijk ik van op, niet van die natte, kale bomen die hun takken wuivend uitstrekken naar de sombere grijze luchten. Dat verwacht ik tenminste. Tot nu toe lukt het me sporadisch om wat blijer te zijn. Ik maak me veel zorgen. De dader van de aanrijding van Luc is nog niet gevonden. De politie had wat getuigen en heeft ook een paar verdachten verhoord. Ze waren het echter allemaal niet, bleek uit het onderzoek. Het heeft mij frustrerende momenten opgeleverd, iedere keer krijg je hoop dat je door kunt met je leven omdat het ongeval afgewikkeld kan worden. Telkens kom ik bedrogen uit.
‘Kunnen we naar de kassa?’ vraag ik kortaf.
‘Ik begin net, ik wil dit jaar alles nieuw. Ik geef elk jaar precies 125 euro uit aan nieuwe kerstspullen en dit jaar heb ik er nog niets aan uitgegeven. En nu ik alles zelf uit kan kiezen, wil ik dat extra zorgvuldig doen.’
Ze heeft alles altijd graag picobello in orde, wat één van de twistpunten was tussen haar en haar veel rommeligere voormalige echtgenoot. Bij haar werk op het advocatenkantoor is ze gewend de lakens uit te delen. Thuis werkte dat heel anders, wat uiteindelijk leidde tot een scheiding.
‘Ik heb nog geen slinger gekozen.’ Lisa houdt de ene na de andere slinger in de lucht.
‘Ik tel tot drie en dan moet je kiezen. Als het aan jou ligt, staan we hier morgen nog.’
‘Deze roze. Nee, de gouden. Of doe de zilveren maar.’
‘Ik vind de groene mooier.’
‘Maartje, Lisa mag kiezen. We nemen de zilveren. Meer centjes heb ik niet.’
‘Wat moet Beer eten als het geld op is?’
‘Ik heb nog wel wat confetti voor hem,’ lacht Lisa.
Maartje is niet blij. Haar lieve gezichtje straalt droefheid uit.
‘We hebben genoeg te eten,’ stel ik haar snel gerust.
‘Komen jullie vandaag bij mij eten? Ik heb lasagne gemaakt volgens een authentiek Italiaans recept. Ik ben voor mijn werk een week op training naar Italië geweest en heb daar een pasta-en-pesto-workshop gevolgd.’ Emma’s gezicht straalt als ze eraan terug denkt. ‘Komen jullie een nachtje logeren? Ik zal jullie wel even vetmesten, dames. Neem jij verder niks? Is dit echt alles?’ Op de bodem van mijn wagentje ligt de kerstbal, slinger en het kerstboompje. Die van haar is volgestapeld met kerststerren, dozen met sterrenlichtjes, verschillende soorten ballen en takken met zilveren bloemen eraan.
Als Maartje en Lisa even niet opletten, leg ik haar uit dat mijn geld echt op is.
‘Ik zag pas bij de boekhandel in de stad dat ze daar een bedrijfsleider zoeken. Is dat niks voor jou?’
Bedrijfsleider, dat lijkt mij wel wat. Meer verantwoordelijkheden, zelf de keuze van de boeken bepalen die ik wil verkopen, zelf een koers verzinnen voor de boekwinkel maar ook: meer geld. Ik ga steeds vaker naar de kringloop of goedkope supermarkten om zo veel mogelijk te besparen. Pas scoorde ik een mooi merkjasje voor tien euro. Het dragen van het jasje leverde me veel complimenten op. Je moest eens weten, dacht ik. Het heeft wel wat om steeds creatiever met geld om te gaan, zonder mijn principes zoals dierenwelzijn uit het oog te verliezen. Liever minder vlees dan plofkippen of varken uit megastallen.
‘Stond erbij voor hoeveel uur het is?’
Emma schudt haar hoofd. ‘Ik zag het in het voorbijlopen, ik heb niet op de details gelet. Ik ken de eigenaar, ik kan wel een goed woordje voor je doen. Ze staan bij me in het krijt.’
‘Dat hoeft niet, ik ga er liever zonder introductie heen. Dat ze me aannemen omdat ze mij zien zitten, niet omdat ik jouw zus ben.’
Emma kent door haar werk bij het advocatenkantoor iedereen. Ze loopt alle netwerkbijeenkomsten af en wordt vaak gevraagd als spreker bij congressen of seminars. Op Facebook heeft zij veel enthousiaste fans die bij elk bericht aan haar lippen hangen en het veelvuldig liken en delen. Als zij de eigenaar van de boekwinkel zou bellen om mij aan te raden, zou hij haar niet durven weigeren omdat ze erg invloedrijk is. Ik geloof niet dat ik dat zou willen. Ook is het een lastige keuze om weg te gaan bij de Alexander en zijn boekwinkel. Ik heb het er goed naar mijn zin. Ik krijg alle vrijheid in mijn werk. De winkel is klein en knus met veel vaste klanten die me allemaal kennen. Aan de muur hangen posters met illustraties uit boeken die vaak heel oud zijn, wat een nostalgische sfeer geeft. De boekwinkel ligt op tien minuten fietsafstand van huis, de stad is zeker twintig minuten langer fietsen.
‘Waarom wilde jij pas niet met mama praten?’ Emma kijkt me niet aan als ze het vraagt.
‘Ik kan het er even niet bij hebben. Het is me even iets te veel.’
‘Ze bedoelt het goed, mama heeft het ook moeilijk met jullie situatie.’
‘Ik heb besloten om het zelf op te lossen. Dat kan ik best.’
‘Mag ik bij tante Emma logeren?’ Maartje trekt aan mijn jas.
Emma knikt. ‘Ik zet mama thuis af en jullie mogen met mij mee. We praten later wel verder.’
Als ik thuiskom, ligt er een grote stapel post op de mat. Ik stap er al dagenlang overheen, waardoor ze nu wat viezig zijn geworden. De deur gaat er steeds lastiger door open. De post, die moet ik ook nog steeds doornemen. Ik kom er niet aan toe, krijg het niet voor elkaar. Ik leg de papieren op de grote stapel op de keukentafel. De blaadjes van de bos bloemen op tafel vallen uit. Zo voel ik mezelf ook een beetje, realiseer ik me, alsof het beste ervan af is. Ik krijg mijn energie niet op peil, hoeveel voeding ik er ook instop. Mijn haren worden dunner en mijn nagels zijn gescheurd, zie ik, als een bericht aan Martine tik.
Kun je me helpen bij mijn sollicitatiebrief?
Ga je weg bij de boekwinkel? Kom je gezellig bij mij in de kroeg werken?
Ik weet het verschil niet tussen whisky en Martini. Dat lijkt me een slecht idee. Kom je eten vanavond? De meisjes zijn logeren.
Ik zie je na mijn dienst rond zeven uur.
De status van Martine verandert zonder pardon in offline.
Ik check mijn keukenkastjes om te kijken of ik iets eetbaars kan maken wat ook voor anderen aanvaardbaar is. Zelf volsta ik nog wel eens met een kop soep of sla met brood als de meisjes er niet zijn. Ik heb niet veel zin om uitgebreid voor mezelf te koken. Snel een goedkope diepvriespizza in de oven en daarna een paar keer extra de trap op en af om wat overbodig ingenomen calorieën kwijt te raken. Niet gek dat ik me slap voel. Snel eet ik een gerimpelde appel die de meisjes vanochtend hebben afgekeurd voor in hun schooltrommels. De laptop start ratelend op. Het duurt even voordat het startscherm verschijnt. Hij voelt zich net zo futloos als ik, zo lijkt het. Ik scroll even snel door mijn mail om te kijken of er een bericht van Dominique is. Ik druk ongeduldig op het rode kruisje in een hoek van het beeldscherm als ik zie dat dat niet zo is en open het tekstverwerkingsprogramma.
‘Ik ben zeer geschikt om in uw boekwinkel te werken. Door mijn kennis en ervaring beschik ik over de juiste capaciteiten om …’ Ik stop met tikken en lees de zin nog een keer over. Veel te voor de hand liggend. Als ik zo’n brief zou krijgen, wees ik die kandidaat meteen af. Ik wil als Martine komt vast een goede brief hebben liggen, wat me meer moeite kost dan ik had verwacht. Ik tik met mijn pen op mijn notitieblok en maak wat aantekeningen. Wat zijn mijn sterke kanten? Gedreven, grote kennis van boeken. Ik denk terug aan alle improvisatiemomenten die ik de laatste tijd heb gehad als alleenstaande moeder van twee jonge kinderen, hoe ik snel even naar de supermarkt race als de meisjes zwemles hebben, hoe ik een bedje maak onder een stellage in de boekwinkel als één van de meisjes ziek is. Ik realiseer me dat dat niet het beste voorbeeld is om te noemen in een sollicitatiebrief. Flexibel en veerkrachtig is wel iets wat ik kan vermelden.
De bel gaat en met een vlaag frisse wind komt Martine binnen. Ze bruist van de energie. Uit haar jas komt vaag de speciale cafégeur, een mix van eikenhouten meubels en bier. Met haar glas wijn in haar hand komt ze bij me aan de tafel zitten en luistert naar mijn nieuwe brief.
‘Ik ben er een kei in om vervelende situaties om te buigen in iets positiefs. Als een auteur afzegt voor een boekpresentatie terwijl zijn publiek de winkel al binnenkomt, los ik dit op zonder dat de mensen zich bekocht voelen.’
‘Wat doe je in zo’n geval? Het is wel goed om dat erbij te zetten.’
‘De auteur zou met de trein komen. In verband met een grote seinstoring lag het hele treinverkeer plat. Ik heb toen een skypeverbinding geregeld waarbij ik de auteur interviewde. Hij stond op het station, omringd door reizigers en steeds onderbroken door paniekerige omroepberichten. Het was een groot succes.’
Martine maakt op het blad dat voor haar ligt aantekeningen om het in een mooie zin te gieten.
‘Zo is het prima, ik zou je meteen aannemen.’ Ze schuift het blad naar me toe. Ik voeg de zin met een paar aanpassingen toe aan mijn brief. Tevreden sluit ik de computer af en schenk ons nog een glas wijn in. ‘Hoe is het met Twan?’
Haar gezicht betrekt. ‘We zijn een weekendje weg geweest om te proberen onze relatie te verbeteren. Het was een grote flop. Sindsdien hebben we elkaar niet meer gezien. Hij is zo’n eigenwijze man. Wat ik ook zei, hij wilde niet naar me luisteren.’
‘Zo fijn dat jij daar geen last van hebt.’
De ironie ontgaat Martine. ‘Echt, hij zit zo vastgeroest in zijn routines en gewoontes. Alles moet precies gaan zoals hij het wil. Om acht uur ontbijten, twaalf uur lunchen en zes uur diner. Als ik geen zin had in ontbijt, irriteerde hem dat en kreeg ik een hele preek van de nut en noodzaak van een stevige bodem bij de start van de dag.’
‘In dit geval ben ik het wel met hem eens. Tegen de meisjes zeg ik dat ook steeds.’
‘Kun jij nooit eens een gesprek voeren zonder het over je kinderen te hebben?’
‘Ze zijn heel belangrijk voor me, zeker nu Luc is overleden en ik alleen hen nog heb. Vind je dat zo raar?’
‘Het is Lisa voor en Maartje na. Ik heb het idee dat je daardoor niet meer luistert naar wat ik te vertellen heb.’
Het gevoel herken ik wel, maar dan andersom. Ik heb juist het idee dat Martine niet meer naar mij luistert en alleen bezig is met haar eigen problemen. Die vallen in het niet bij het verliezen van je echtgenoot, vind ik. Zal ik het haar zeggen?
‘Fijn dat je vandaag gekomen bent om me met mijn brief te helpen. Zo meteen begint een nieuwe detectiveserie. Zullen we die kijken?’ Ik kies de veilige weg. Ik wil niet na Luc ook mijn beste vriendin kwijtraken door mijn stomme gedrag. Iedereen heeft zijn goede en vervelende kanten. Iedereen behalve ik, ik heb uiteraard alleen goede kanten. Daar kan de rest niks aan doen.
Mijn sollicitatiebrief is verzonden. Doodnerveus drukte ik twee dagen geleden op de verzendknop, net voor de sluitingstermijn van de vacature. Ik had vlinders in mijn buik en knikkende knieën. Ik kreeg een beleefde ontvangstbevestiging. Verder blijft het vooralsnog stil. Ik heb Alexander verteld dat er een vacature is bij de boekwinkel in de stad waar ik belangstelling voor heb. Hij zweeg met een strak gezicht. De volgende dag kwam hij er bij de lunch op terug.
‘Dat je overweegt om daar te werken, begrijp ik niet. Ze hebben daar geen hart voor boeken, alleen voor verkoopcijfers en keiharde euro’s.’
Ik neem een hap van mijn boterham met kaas en denk tijdens het kauwen na over mijn antwoord. Ik ken de boekwinkel zonder dat ik er vaak binnen ben geweest. Ik kan me de etalage voor de geest halen. Die ziet er vaak hip en eigentijds uit. De eigenaar ken ik van het café en daar is ze altijd wel vriendelijk. Zou het daar zo een zakelijke boel zijn?
‘Ik heb meer geld nodig. Ik kom er financieel echt niet uit.’
‘Sinds wanneer laat jij je leiden door geld?’
‘Luc is dood, ik kan niet anders. Ik moet voor de meisjes zorgen. Het kost allemaal handen vol geld. Je hebt geen idee wat er aan ellende op me af komt elke keer weer.’
Alex knikt instemmend. ‘Ik heb het gemerkt. Helaas kan ik niet veel extra’s voor je doen. Ik heb een paar tijdelijke hulpkrachten moeten ontslaan. De crisis is goed merkbaar in de boekenbranche.’
‘Het is stukken rustiger, dat heb ik gemerkt. Ik laat het je weten als ik een reactie heb gekregen. Het leek me wel zo eerlijk om het je te vertellen, al ben ik het niet verplicht.’
‘Heel fijn. Ik ga vast uitkijken naar vervanging voor jou.’
Ik schrik. Gaat Alex me ontslaan? Hij wrijft met zijn handen door zijn donkere krullen en pakt een net binnengekomen boek van de stapel om geïnteresseerd de achterflap te gaan lezen. De rest van de middag kijkt hij me bijna niet aan. Als onze blikken elkaar toevallig een keer kruisen, kijkt hij snel weg. Hij is bezig met klussen die niet gedaan hoeven te worden: stapels boeken verleggen en onder de kasten vegen. De verkoop laat hij aan mij over. Ik doe mijn uiterste best en weet de mensen boeken te adviseren waaraan ze zelf niet gedacht hadden. Alex mag niet boos zijn op mij. Alex zorgt met zijn stugge gedrag dat er een steen op mijn maag ligt. Van alle stenen die de laatste tijd op mijn maag hebben gelegen, kan ik een heel huis bouwen. Handig als de bank overgaat tot executieverkoop, bedenk ik me. Dat fleurt me weer een beetje op.
‘Sluit jij de winkel vanavond? Ik heb een afspraak met een uitgever.’ Alex onderbreekt mijn gedachten.
Oei, dan ben ik te laat om de meisjes op te halen. Dat kan ik nu natuurlijk niet zeggen. Meestal sluit Alex zelf af, hij weet dat ik snel weg moet om zes uur.
‘Tot morgen.’ De deurbel tingelt als Alex met gedecideerde stappen naar buiten gaat.
Ik stuur een sms aan de opvang dat ik iets te laat ben met het ophalen. Wederom. Ze zijn niet blij met mij daar, het is deze week al eerder gebeurd dat ik na sluitingstijd aan kwam zetten. Ik was gewaarschuwd dat ze het tegen dubbel tarief in rekening moesten gaan brengen. In mijn hoofd zet ik het erbij op het lijstje ‘nog te betalen’. Het lijstje wordt langer en langer. Er kwam een hoge rekening van de ziektekostenverzekering en een naheffing van het elektriciteitsbedrijf. Er ligt ook nog een hele stapel ongeopende brieven, wie weet wat daar nog bij zit. Mijn opgewekte stemming is weer verdwenen en een ongerust gevoel neemt bezit van mijn hoofd. Geld. Ik heb het nodig en snel ook.
‘We gaan nog even naar de stad, dames, ik heb dringend een boek nodig.’ Ik wil die boekwinkel wel eens zien, even poolshoogte nemen en de sfeer proeven.
‘Ik heb geen zin, ik zit net lekker te kleuren.’ Lisa protesteert en duikt afwerend in de kussens van de bank
‘Mag ik een boek? Ik wil samen met Beer weer eens wat nieuws lezen.’ Maartje is enthousiaster. Ze is dol op lezen en kan nooit genoeg boeken hebben.
‘De bus gaat zo, jassen aan, schoenen aan, anders missen we hem.’
Drie seconden voordat de bus bij de halte is, zijn wij er en niet veel later arriveren we bij de boekwinkel waar ik gesolliciteerd heb. Hier geen winkelbel, wel een schuifdeur die zoevend voor ons opengaat. Binnen zijn veel glimmende materialen toegepast voor de boekenplanken en op de vloer liggen grijze, marmerachtige tegels die een koele uitstraling hebben. Er zijn niet veel klanten in de winkel. Het personeel staat achter in de zaak met elkaar te kletsen. Direct vooraan liggen de meest recente bestsellers. Er is één tafel voor de thrillers en één voor de feelgoodboeken. Maartje en Lisa rennen meteen op de kinderboeken af die aan de linkerkant van de winkel een plaats hebben gekregen. Er zit een grote Nijntje-pop op een bank met een toren van boeken erbij. Ik ga op zoek naar een net uitgekomen boek met prachtige illustraties. Wij hebben er een grote stapel van ingekocht, die we in een mum van tijd kwijt waren. Het boek is hier niet te vinden.
‘Zoekt u iets speciaals?’ Een van de verkoopsters heeft zich los weten te maken van het gesprek met haar collega en komt op me af.
Voordat ik uit kan leggen wat ik zoek, loopt ze met een gemompeld: ‘Sorry, hoor’ bij me weg naar haar collega die iets intikt op de computer. Blijkbaar heeft die een vraag gesteld die ik niet gehoord heb.
‘Mag ik dit boek?’
‘Maartje, ik heb echt een hekel aan die boeken over de muis.’
‘Het vorige deel was zo spannend, ik wil weten hoe het verdergaat.’
De verkoopster is klaar bij de computer en voegt zich weer bij ons.
‘Ik ben op zoek naar het boek ‘De krokodil zonder tanden’. Heeft u dat?’
Met glazige ogen kijkt ze me aan. ‘Is dat een nieuw boek? Ik zal het even opzoeken in de computer.’
Met haar lange, roze gelakte nagels tikt ze de titel in. ‘We kunnen het bestellen, dan is het er morgen.’
‘Ik heb geen tijd om terug te komen. Wat kunt u mij adviseren voor een kind van zes?’
‘Dat hangt van het type kind af, misschien kunt u even in de kast kijken? Ik ken niet alle boeken, u kunt waarschijnlijk zelf het beste bedenken wat geschikt is.’
Het is goed dat zij niet in onze boekenzaak werkt. Ze straalt totaal geen werkplezier uit. Ik hoop dat ik word aangenomen. Ik zal ze wel eens laten zien hoe het hoort.
‘Ik kijk bij een andere boekwinkel. Komen jullie, dames?’
Luid protesterend laten ze zich door mij de winkel uitvoeren. Ze hadden elk een stapeltje boeken uitgezocht dat ze wilden hebben. De verkoopster zette ze met een zuur gezicht terug in de kast zie ik terwijl ik achterom kijk, onderweg naar de bus.
Wat een winkel, wat een sfeer. Wil ik daar wel werken? Eerst afwachten wat de reactie wordt op mijn sollicitatiebrief, besluit ik. Het heeft geen zin om me druk te maken over iets wat misschien niet gaat gebeuren.
*
‘Moet je nu eens kijken.’ Ik schuif Martine een opgevouwen brief toe die ze met gefronste wenkbrauwen leest. We zitten in de pauze van de koorrepetitie samen aan een tafeltje in het buurthuis waar we repeteren.
‘Begrijp ik dit goed? Zegt je moeder dat ze vindt dat jij de meisjes een slechte opvoeding geeft?’
‘Dat maak ik er wel uit op. Ze schrijft het niet met zo veel woorden, je kunt het op twee manieren opvatten.’
Martine snuift. ‘Ik vind het er wel op lijken. Ze beveelt je zowat om de kinderen bij haar te laten logeren.’
‘Over mijn lijk.’
‘Over wiens lijk?’ Dominique schuift met zijn kopje koffie aan bij ons tafeltje. Martine doet haar mond open om het hem uit te leggen. Ik sein waarschuwend met mijn ogen: niet vertellen!
‘Over jouw lijk, als jij Carla de hoofdrol laat zingen in dat nieuwe stuk. Ze bakt er niks van. Ze is bezig met haar uitstraling, het overbrengen van de emotie komt op de tweede plaats.’
Ik houd mijn adem in. Dominique kan slecht tegen kritiek. Hij is eens vreselijk uitgevallen tegen een bas die afkeurend reageerde op zijn interpretatie van één van de stukken die we aan het repeteren waren. Sterallures zijn hem niet vreemd.
‘Carla denkt dat ze heel wat is nu we ...’ Zijn telefoon maakt een geluid. Hij stopt met praten en pakt hem uit zijn tas. Zijn gezicht betrekt als hij hem bekijkt. Ik zie dat er een foto op zijn scherm staat, zo te zien met veel bloot.
‘Dit kan niet waar zijn. Houdt het nou nog niet op met die berichten? Ik moet even iemand spreken.’
‘Wat is hij ineens snel weg! Net nu het zo spannend is. Zag je die foto?’
Martine schudt zwijgend haar hoofd en neemt gespannen een slok uit haar bekertje koffie.
‘Wat hebben Carla en Dominique samen gedaan?’ Ik baal er wel een beetje van. Ik zou nog steeds graag willen dat hij in plaats van de naam van Carla de mijne had genoemd. Ik zou best iets met hem willen doen. Voor de meisjes zou het ook goed zijn als er weer eens een man in huis zou komen. Dominique zou daarvoor heel geschikt zijn met zijn knappe kop en lekkere lijf. Ik maak er een grapje over, maar Martine reageert niet. Martine staart ernstig en verdrietig naar de vale groene gordijnen die naast het raam in de repetitieruimte hangen.
‘Daar zijn jullie.’ Een hand met lange, paarse gelnagels zet een glas wijn op het plastic tafelkleed. Dat komt onder de gemorste druppels te zitten. ‘Even over het komende concert, Marjolein. Ik heb nog eens nagedacht. Martine en jij zingen samen een lied. Ik denk dat ik het beter kan doen. Ik met Martine. Want Dominique zei dat jouw stem niet goed is.’ Carla kijkt me triomfantelijk aan.
Ik heb zin om stevig op haar tenen te gaan staan zodat die scherpe neuzen van haar schoenen indeuken en ze het uitgilt van de pijn. Ik weet me net op tijd te beheersen en vraag rustig: ‘Mijn stem is niet goed?’
‘Hij is vermoeid. Door alle zorgen die je hebt. Dat hoor je in je stem. Dat geeft niks. Het is heel normaal. Daarom kun je het beter door mij laten zingen. Het wordt zo niks. Denk je erover na? Ik ga even naar Dominique.’
Ik weet niet wat ik moet zeggen. Waar is Carla mee bezig? Houdt ze nou nooit op met het ondermijnen van mijn zo broze zelfvertrouwen? Laat ik toe dat ze dat doet of kies ik voor terugvechten? Ik haal diep adem om haar antwoord te geven, maar ze loopt al weg. Wankel op haar hoge hakken strompelt ze naar Dominique en slaat een arm om hem heen.
‘Kijk nou! Hij aait haar over haar billen.’ Martine klinkt geschokt.
‘Dat doet Twan bij jou ook.’
‘Wij hebben verkering, min of meer. Je gaat niet zo maar iemand over de billen aaien.’
Dat hij iemand over de billen aait is niet erg. Wel vervelend is dat het die van haar zijn en niet de mijne. Carla ziet er innig tevreden uit en vlijt zich als een krolse kat op zoek naar een vrijer tegen Dominique aan.
‘Zou Dominique daarom gezegd hebben dat mijn stem niet goed meer is, omdat hij nu iets met Carla heeft en hij haar daarom de hoofdrol wil geven?’
Dominique knipoogt naar me. Dat heeft Carla ook gezien, ze draait hem zo onopvallend mogelijk van me weg. Ik voel mijn hart opveren. Hij knipoogt naar me, hij heeft me gezien, ondanks die valse kraai in zijn armen.
‘Hebben ze wat, die twee?’ Martine is wit weggetrokken.
‘Van mij mogen ze, dan heb ik ook niet zo een last van haar,’ bluf ik, al denk ik er in mijn hart heel anders over. ‘Wat moet ik doen met die brief van mijn moeder?’
‘Ik kan nu niet helder nadenken. Ik stuur je een antwoord per mail.’
‘Dat hoeft niet. Ik weet al wat ik ermee doe.’ Met een resoluut gebaar scheur ik de brief in kleine snippers en veeg ze in de prullenbak. ‘Ik heb geen brief ontvangen.’
Normaal zou Martine daar erg om lachen, nu reageert ze met een lauw: ‘Prima.’
Ik snap er niks van maar laat het zo. Ik heb genoeg aan mijn eigen zorgen, ik kan die van haar er niet bij hebben.
*
Afzender: boekhandel De Zwart.
Met bevende handen open ik de e-mail. Ik druk drie keer mis waardoor eerst Excel wordt opgestart, ik een nieuwe mail begin en alle berichten van gisteren worden gewist.
Geachte mevrouw Maas,
We hebben uw sollicitatiebrief met genoegen gelezen en nodigen u graag uit voor een gesprek aanstaande donderdag om tien uur in onze winkel aan de Markt.
Met vriendelijke groet,
Tanja van der Greef
Eigenaar boekhandel De Zwart.
Mijn hart springt op in mijn lijf. Het lijkt alsof het ondanks de donkere wolken buiten ineens een stuk lichter is geworden. Ik maak een rondedans rond de keukentafel, wat de meisjes verbaasd gadeslaan. Ik heb ze niet verteld wat er aan de hand is. Ze weten niet wat het betekent om te solliciteren en voordat ik het heb uitgelegd, ben ik een paar uur verder.
‘Ben je blij, mama?’ vraagt Maartje voorzichtig.
‘Mama is heel blij. We gaan het vieren. Wie lust er een ijsje?’
‘Zal ik mijn spaarpot vast omkeren?’ Lisa wil haar spaarvarken al gaan pakken, zo is ze eraan gewend dat ik nooit geld heb. Het arme kind, dat is vanaf nu verleden tijd. Ze krijgen voortaan elke dag een ijsje als ze dat willen.
‘Ik trakteer!’
Als de deur van Boekhandel De Zwart galant voor me open zoeft, voel ik mijn knieën knikken. Op deze donderdagochtend is het veel rustiger dan de vorige keer dat ik er was.
‘Bent u mevrouw Maas?’ Een slanke, sjiek uitziende vrouw komt met uitgestoken hand op me aflopen. Elke haar op haar hoofd zit op de juiste plaats, heel wat anders dan mijn nonchalante kapsel, wat me vanochtend uren heeft gekost om het goed te krijgen. Ik dacht ik de eigenaar van de boekwinkel zou kennen, maar blijkbaar is er een nieuwe.
‘Het gesprek is in het kantoor achter. Koffie?’
‘Graag, met suiker.’
In het kantoor staat een bureau dat vol ligt met hoge stapels boeken en papieren. Rondom het bureau staan dozen van het distributiecentrum die half zijn uitgepakt. Het ruikt naar nieuwe boeken en stof. Er is een klein raam dat uitkijkt op de winkel.
‘Alsjeblieft, koffie met melk.’ Ik durf niet te zeggen dat ik dat het meest smerige drankje vind dat er bestaat en neem een slok zonder een al te vies gezicht te trekken. Mijn tong verbrandt.
‘Waarom wilt u hier komen werken?’
Ik leg zo enthousiast mogelijk uit wat mij aantrekt in het werken in de boekwinkel en meer specifiek deze. Mijn huidige werkzaamheden en visie op het boekenvak trekken haar zeer aan.
‘Welke specifieke wijzigingen zou u hier door willen voeren?’
Ik ga rechtop zitten en denk weer aan mijn bezoek aan de winkel en de ongeïnteresseerde verkoopsters.
‘Aandacht voor de klanten is belangrijk. Dat zorgt voor een hogere verkoop. Ik heb ervaren dat het hier verbeterd kan worden.’
Haar gezicht verstrakt. Oei, dit was blijkbaar niet de bedoeling van de vraag. Ze had natuurlijk willen horen dat ik het een fantastische zaak vind die slechts één verbetering nodig heeft: mij toevoegen aan het verkoopteam.
Ik voeg snel wat pluspunten toe aan mijn opsomming.
‘U hoort van ons, bedankt voor het gesprek.’
‘Hoelang duurt het nog totdat je op reis gaat met het koor?’ Met een bezorgde blik op haar gezicht kijkt Maartje me aan. We hebben een aftelposter gemaakt, die Lisa beter begrijpt dan zij. Het is nu echt lente, de buitendeur staat open. De geur van de bloemen, die eindelijk weer bloeien, wordt door de wind naar binnen gewaaid. Ik heb net het hele huis schoongemaakt en met het stof alle zorgen de deur uit geveegd.
‘Over drie dagen, je moet nog drie hartjes inkleuren, zie je dat?’
‘Als ik ze vandaag alle drie inkleur, ga je dan nu en ben je ook eerder terug?’
‘Moppie, ik ben een weekje weg. Zo lang duurt dat niet.’
‘Voor jou duurt een week misschien niet lang, voor mij duurt dat een eeuwigheid!’ De tranen staan in haar ogen en mijn hart breekt. Ik heb lang getwijfeld of ik wel of niet mee zou gaan met de koorreis. Ik heb het met Emma en Martine overlegd die allebei vonden dat het voor mij wel goed was. Op mijn lijstje met voor- en tegenargumenten was het eerste rijtje beduidend korter dan het tweede. Op het tegenlijstje stond bovenaan dat de kinderen me zouden missen en ik een slechte moeder was als ik ze in de steek zou laten. Dat was tevens de strekking van de tweede brief van mijn moeder. Ik kon het niet maken om de kinderen zo kort na het overlijden van hun vader over te laten aan een oppas. Ik moest weer denken aan alle momenten die ik vroeger alleen thuis zat. Iedere ochtend waren mijn ouders al vroeg naar de winkel. Overdag zagen we ze vrijwel niet. Als mijn moeder me te lastig vond omdat ik naar de winkel kwam om iets te vragen, sloot ze me op in mijn slaapkamer en deed de deur op slot. Ik hoor nog het geluid van die omdraaiende sleutel in mijn hoofd klinken. Als ik moest plassen, bonkte ik op de deur. Emma kwam kijken wat er aan de hand was en sprak me bemoedigend toe. Ze ging naar de winkel om het aan mijn moeder te vragen, zonder resultaat. Ik pakte een theepotje van mijn poppenservies en deed daar zo goed en kwaad als het ging mijn plas in. Het liep over mijn handen en over de vloer. Dat maakte mijn moeder nog bozer. Ik moest het schoonmaken met schuurmiddel en een borstel. Elke keer als ze de uitgebeten plek in de houten planken zag, werd ze weer boos. Mijn theeserviesje gooide ze zonder pardon in de prullenbak. Er is één geschikte plaats voor de adviezen van mijn moeder: in de prullenbak.
Wat uiteindelijk de doorslag gaf, was het feit dat ik de behoefte had aan wat tijd voor mezelf. Even eruit, de batterij opnieuw opladen. Emma’s argument woog daarin voor een groot deel mee: een uitgeruste moeder is een betere ouder. Nu Maartje zo verdrietig is, ga ik weer twijfelen. Is het wel in het belang van de kinderen dat ik wegga?
Ik haal mijn koffer van zolder en veeg het spinrag en stof eraf. Als ik hem openmaak, zie ik dat Lucs toilettas er nog in zit. Ruw veeg ik de tranen van mijn wangen. Geen gehuil, dat kan ik nu niet gebruiken. Straks komt Twan om me uitleg te geven over Skype en Facetime. Ik kan hem niet met uitgelopen mascara ontvangen. Ik check in de badkamer of alles nog goed zit. Als ik terugkom in de kamer is mijn koffer weg. Maartje en Lisa zitten giechelend te kleuren aan de tafel.
‘We hebben je koffer weer boven gezet, mama, zodat je niet weg kunt,’ zegt Lisa triomfantelijk. Ik pak ze stevig vast en knuffel ze. Ik voel dat hun lijfjes ontspannen tegen het mijne. ‘Ik heb een tekening gemaakt voor opa wat ik wil doen als we bij hem zijn. Zwemmen, schelpen zoeken en naar het pretpark.’ Maartje laat me haar tekening zien.
‘Ik ben blij dat het bijna vakantie is.’ Lisa tekent met een rode stift de hond van mijn vader op haar vel papier.
‘Ik bel jullie elke dag. Als er iets is, mag je mij ook bellen.’
‘Oma zei dat je neer zou storten met het vliegtuig. Is dat zo? Dan hebben we ook geen mama meer.’ Maartje kijkt me met grote vragende ogen aan.
‘Er storten bijna geen vliegtuigen neer. Daar hoef je echt niet bang voor te zijn. Wanneer heb je oma gezien?’
‘We mochten van oma niks tegen jou zeggen. Ze was tussen de middag bij de school toen wij moesten overblijven.’ Lisa kijkt er ongemakkelijk bij.
Ik voel dat mijn gezicht warm begint te worden van boosheid. Gaat dat mens zonder mijn medeweten bij de kinderen op bezoek? Het moet niet gekker worden. Ik ga haar een brief schrijven dat ik daar absoluut niet van gediend ben. Ik schrijf er meteen bij dat ik haar post voortaan ongeopend weggooi. Wat denkt ze wel. De kinderen bang maken met haar overdreven praatjes? Zo zorgt ze ervoor dat het voor de kinderen nog moeilijker wordt. Dat laat ik niet toe.
‘Jij bent inderdaad een kluns met Skype. Waarom kun je mij niet als contactpersoon vinden? Zo moeilijk is dat niet.’ Twan zit ongeduldig naast me op de bank met zijn telefoon in zijn hand.
‘Aardig ben jij. Door je opbeurende woorden zal het vast beter gaan.’ Wanhopig tik ik voor de vijfde keer zijn naam in bij de zoekfunctie van Skype.
‘Daar sta ik.’ Hij wijst met zijn vinger op het kleine scherm van mijn smartphone die direct begint met het opstarten van de foto-app. ‘Wat is er met je telefoon aan het hand? Update je die wel eens?’
Mijn blik zegt waarschijnlijk genoeg. Hij trekt de telefoon uit mijn hand en begint over het scherm te vegen. ‘Zo, dat is beter. Ik heb alles weer bijgewerkt naar de nieuwste versies. Nu moet het gaan, zie je dat?’
Twan buigt zich wat dichter naar me toe en legt zijn hand op de mijne. Ik voel de energie door mijn lijf stromen. Wat voelt dit fijn, aangeraakt worden door een man. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat dat gebeurde, alhoewel dat in de praktijk meevalt. Ik mis Luc, ik mis een man in mijn leven. Mijn verhaal vertellen als ik uit mijn werk kom, de zorgen over de kinderen delen. Zal ik? Ik kan hem gewoon kussen en kijken wat er gebeurt. Streng spreek ik mezelf toe. Ben je gek geworden, Marjolein? Je gaat niet de vriend van je beste vriendin zoenen. Gedraag je. Braaf ga ik rechtop zitten en druk op ‘contactpersonen toevoegen’ in Skype. ‘Kun je Dominique ook voor me opzoeken?’
Geachte mevrouw Maas,
Hierbij delen we u mede dat u door bent naar de tweede sollicitatieronde. Kunt u aanstaande vrijdag een proefmiddag mee komen draaien in onze boekwinkel?
Met vriendelijke groet,
Tanja van der Greef
Eigenaar boekhandel De Zwart.
‘Onmogelijk.’ De blik van Alexander geeft geen enkele ruimte tot onderhandeling.
‘Als jij graag in die koude soeptent wilt werken, doe je dat niet in mijn tijd. Succes met het verzinnen van een oplossing.’ Zijn boekwinkel lijkt ineens een heel stuk minder gezellig. De kille blik van Alexander laat de boeken aan elkaar vastvriezen en zorgt er zowat voor dat de ijzel neerslaat op de boekenplanken.
‘Als ik die halve dag ruil voor een hele dag op dinsdag, mag het dan?’ probeer ik tegen beter weten in. Alexander gaat door met het bijwerken van de agenda zonder dat hij laat merken dat hij me heeft gehoord. Shit. Dit is foute boel. Snel stuur ik een sms’je aan Tanja om te vragen of de afspraak op een dinsdagmiddag kan.
‘Heeft u die nieuwe thriller over de moord op het kamermeisje?’ Ik heb de winkelbel niet gehoord en schrik van de klant die ineens voor de toonbank staat.
‘Natuurlijk,’ herstel ik mezelf snel. ‘U bedoelt die van die Deense auteur die pas op de televisie was?’
Pas ’s avonds krijg ik antwoord van Tanja.
‘Het kan ook op de speciale koopavond die we op maandagavond hebben. Het is een VIP- klantenavond met een boekpresentatie van een auteur uit het centrum.’
Mijn kooravond. Vervelend als ik die moet missen. Aan de andere kant heb ik voor die avond oppas.
‘Prima.’
Wat zal ik aandoen? Mijn lange blauwe jurk met hoge hakken? Mijn tenen komen daar waarschijnlijk gekneusd uit als ik de hele avond moet staan. Wat trekken de andere dames aan die daar werken? Ze zien er op een gewone doordeweekse dag al zo netjes uit. Dat zal voor een VIP-bijeenkomst veel erger zijn. Ik voel me erg onzeker worden. Alsof mijn moeder met een grote toeter in mijn oor roept: ‘Marjolein, je ziet er weer vreselijk uit. Je bent niets en je zult nooit wat worden. Je bent een nietsnut met een vet lijf. Je kunt net zo goed een vuilniszak aantrekken. Je bent het niet waard om kleren voor te kopen.’ Ik word die levensechte toeterende stem in mijn oor ineens spuugzat. ‘Flikker op, rotwijf!’ roep ik tegen mijn geopende kledingkast waar de jurken zonder te antwoorden terug staren.
‘Aan jullie heb ik ook niets!’ Woest ruk ik ze van de hanger en smijt ze op de grond.
‘Wat doe je, mama?’ Maartje stopt haar duim weer terug in haar mond. Ze tuurt om het hoekje van de deur en durft zo te zien amper binnen te komen.
‘Ik heb zin in een verkleedpartij,’ joel ik overdreven om mijn rotgevoel te vergeten. ‘Wil jij deze aan?’ Ik houd mijn rode jurk met bloemen en vogels erop omhoog. Aan de hals zitten glanzende steentjes. Maartjes ogen gaan meteen stralen.
‘Ik wil die groene aan!’ Lisa komt ook binnen stormen. ‘We houden een modeshow.’ Ik wiebel op mijn hakken door de woonkamer en laat me gierend van het lachen op de bank vallen. De meisjes storten zich boven op me. Ik voel het leven weer in mijn lijf terugstromen. Ik geniet.
‘Alexander, ik wil graag even met je praten.’ Ik heb al mijn moed bij elkaar geschraapt om mijn overstap naar boekhandel De Zwart te bespreken.
‘Ik heb nu geen tijd. Ik moet deze boeken in het systeem zetten.’
Dat belooft weinig goeds. Sinds ik heb laten weten dat ik aan het solliciteren ben bij een andere boekwinkel, heeft hij vrijwel geen woord meer met me gewisseld. Hij is de hele tijd druk bezig. Ik mis onze gezellige gesprekjes over boeken en schrijvers, onze vondsten van een boek dat we zeker willen gaan verkopen en zijn visie over mijn opvoeding van de kinderen. Hij is één van de weinigen die me begrijpt. Dat hij nu zo kil en koud tegen me doet, vind ik vervelend. Ik leg de boeken wat rechter op de toonbank en verschuif een stapel papier. Alexander schuift het papier terug op de plek waar het lag en tikt door.
‘Ik ben aangenomen bij De Zwart. Ik kan na de koorreis beginnen.’
‘Prima. Weet je wat? Je kunt meteen gaan. Je krijgt de laatste maand gewoon doorbetaald. Veel plezier daar.’
Hij heeft zijn gezicht weer van me afgewend. Ik kan mijn oren niet geloven. Was dit het dan? Twintig jaar werkten we samen. Dit afscheid heb ik niet verdiend. Ik voel mijn hart breken, dit heb ik zo niet gewild. Nu ik de woorden heb uitgesproken voel ik spijt, maar het is te laat. ‘Alexander,’ probeer ik nog een keer. ‘Ik heb het geld nodig. Ik red het echt niet.’
‘Tot ziens, Marjolein. Bedankt.’
Ik stop mijn spullen in een tasje van de winkel en verlaat met hangende schouders het pand. Ik strijk met mijn hand langs de houten deurpost als afscheid. ‘Tot ziens,’ fluister ik verdrietig. Ik kijk nog één keer naar binnen. Bij de toonbank staat Alexander. Hij kijkt me na. De blik in zijn ogen is net zo droevig als hoe ik me voel.
7.
‘Volgens mij moeten we hier linksaf,’ zegt Martine twijfelend met de kaart in de lucht.
‘Dat is volgens mij de Santa Clara, dan moet het park vlakbij zijn.’
‘Laat mij eens kijken,’ zegt Carla die zich van achteren tussen de zangers door naar voren wringt en daarmee onzacht op een paar tenen gaat staan.
In het Kungsträdgården is een theehuis, waar we ons eerste optreden zullen geven. Gewoon in de buitenlucht. In een folder zagen we dat hier regelmatig grote concerten worden gegeven door beroemde artiesten. Als dat van ons maar niet tegenvalt.
‘Heb jij goed geslapen?’ vraagt Dominique aan me.
‘Gaat wel,’ antwoord ik. ‘Ik moet nog een beetje wennen aan het bed en al de geluiden buiten. Thuis is het zo rustig. Jij?’
‘Slecht,’ zucht hij. ‘Ik krijg steeds die berichten, het is niet normaal. Het gaat dag en nacht door. Op Facebook, via de sms. Ik heb al eens een nieuw nummer aangevraagd, helpt ook niet. Wanhopig word ik ervan. Laten we het over iets anders hebben, ik wil het vergeten en lekker gaan zingen.’
We zijn de vorige dag aangekomen na een vliegreis van vijf uur. We vertrokken met een prijsvechter van Eindhoven airport. Iedereen weet wat dat betekent, een prijsvechter: woekeren met de hoeveelheid bagage en beenruimte. Alleen Carla was dat ontgaan. Ze kwam aan met een grote koffer, een reusachtige rugzak en een beautycase die nog groter was dan mijn rolkoffer. De vlucht liep bijna vertraging op omdat ze stampij maakte over de kosten voor het overgewicht. Uiteindelijk wist Dominique het te sussen door te beloven dat ze naast hem mocht zitten in het vliegtuig en dat ze als ze niet snel kwam haar plaats kwijtraakte aan iemand anders.
Samen met Martine zat ik achter hen. Wat hebben we een lol gehad om die fratsen van Carla en het verschrikte gezicht van Dominique daarbij. Ze probeerde op zijn kamer terecht te komen. Daar reageerde hij zo afwijzend op dat ze zeker tien minuten niet tegen hem sprak. Martine doet ook weer wat normaler nu Dominique Carla wat meer afwijst. Ik snap niet waarom ze zich dat zo aantrekt. Zij is gelukkig met Twan, wat moet ze van Dominique?
We slapen in een mooie kamer van het hotel dat aan een drukke straat ligt. Dag en nacht gaat het verkeer door: toeterende bussen, rinkelende bellen van fietsers die er veel meer zijn dan ik had verwacht en de sirenes van ambulances. Martine en ik delen de kamer. We hebben elk een kant van het grote bed. Vannacht werd ik vol verwarring wakker: ik dacht dat Luc weer naast me lag en kon vervolgens urenlang niet meer slapen. Ik lag foto’s te kijken op mijn telefoon en bekeek keer op keer de Facebookpagina van Luc. Onbegrijpelijk, was het nog maar zo kort geleden dat hij er was en ’s morgens koffie voor me maakte? Ik probeerde stilletjes naar het toilet te gaan, wat niet lukte: Martine werd wakker. Ze vond het niet erg en voor mij was het fijn om mijn zorgen te kunnen delen. Daarna ging het in slaap vallen een stuk vlotter.
‘Hebben ze hier ook koffie?’ Dominique ziet eruit alsof hij een hele kan in één keer naar binnen wil gieten. De wallen onder zijn ogen zijn diepblauw en naast zijn ogen zitten rimpels die er gisteren volgens mij nog niet waren.
‘Koffie?’ vraagt Carla. ‘Zal ik je op een wijntje trakteren? Ik zie daar een leuk knus plekje waar we kunnen zitten.’ Ze wijst naar een hoek achter een paar grote palmen.
‘We gaan repeteren,’ wijst Dominique resoluut af. ‘Daar is een mooie gelegenheid om te zingen. Het is lekker weer, onder dat afdak kunnen we een groot publiek bereiken.’
Het lampje op mijn telefoon knippert, er is een inkomend bericht. Mijn vader stuurt een foto van de meisjes aan het strand. Maartje kijkt wat beteuterd, Lisa houdt blij een schelp omhoog. Ik druk een kus op het beeldscherm, maak snel een foto van mijn medezangers die zich wanordelijk opstellen voor de repetitie en stop mijn telefoon weg.
Na een diner bij een plaatselijk visrestaurant aan de haven gaan we naar de theetuin voor ons optreden. Het begint al wat donkerder te worden, de verlichting is aan en werpt een geheimzinnig schijnsel op de bloemen en struiken. Het publiek begint plaats te nemen op de stoelen die klaarstaan voor het podium. Onze hoofdgast is er al. Het is de directeur van een groot bedrijf uit de omgeving die Rob nog kent van vroeger. Hij is een vroegere plaatsgenoot die naar Zweden is geëmigreerd. Als dit concert hem aanstaat, mogen we in zijn bedrijf net buiten de stad komen zingen. Daar krijgen we dik voor betaald. Niet alleen met een luxe barbecue voor de zangers maar ook met een flinke donatie voor het koor.
Carla is vlak voor de neus van de directeur aan het inzingen. Met veel theatrale gebaren met haar armen probeert ze de hoge noten te halen. Rob luistert met een frons boven zijn neus toe.
‘Dat lijkt nergens op. Je kunt het veel beter. Marjolein, heb jij dit ingestudeerd? Jij mag het zingen, en goed graag. Je weet het, je toekomst als solozanger hangt ervan af.’
Opgetogen duwt Martine me naar voren.
‘Lekker ben jij,’ sputter ik tegen Rob. ‘Zo geef je me echt zelfvertrouwen.’

























‘Ik kan het best! Laat het me nog eens een keer proberen?’ Carla kijkt me aan alsof ze me het liefst in reepjes wil snijden om me aan de meeuwen te voeren. Rekening houdend met Carla’s vasthoudende karakter zou ze dat best eens van plan kunnen zijn.
‘Marjolein?’ Rob wijst naar een plaats midden op het podium. Schuchter loop ik erheen. Uiteraard heb ik ook Carla’s partij ingestudeerd. Geen seconde heb ik gedacht dat ik in de gelegenheid zou worden gesteld om het daadwerkelijk te zingen.
‘Dit kun je niet maken, Rob. Ik ben het al maanden aan het oefenen. Je bent het me verplicht. Je kunt het niet aan een amateur overlaten. Wat vind jij, Dominique?’
‘Jij krijgt een nieuwe kans om je stem te laten horen als je wat meer uitgerust bent. Zo staan we voor gek. Vanavond vroeg naar bed en niet te veel wijn.’ Tot haar verontwaardiging is Dominique het met Rob eens.
‘Ik had me er net op verheugd om de hele nacht met jou door te zakken aan de bar en dan de nacht zo te eindigen als laatst.’
‘Dat was eenmalig, dat weet je.’ Dominique lijkt zich nu pas te realiseren dat het druk is om hen heen. Iedereen staat onopvallend geïnteresseerd toe te luisteren.
‘Ik krijg je nog wel.’ Zichtbaar beledigd loopt Carla weg, een geurspoor van goedkoop parfum met de geur van een wc-verfrisser achterlatend.
‘Zie je wel? Ze hebben wat met elkaar.’ De stem van Martine klinkt gedeprimeerd. Ik hoef niet te raden over wie ze het heeft, ze staart naar de tafel waar Dominique zit met Carla zowat op zijn schoot. Het is na het concert. We zitten in de bar van het hotel met een aantal andere koorleden.
‘Wat maakt het uit? Jij hebt Twan, zij hebben elkaar, ik heb niemand.’
‘Het is uit met Twan. Het werd steeds erger met onze ruzies. Net voordat ik op reis ging, heb ik er een eind aan gemaakt.’
‘Dat zeg je nu pas?’ Ik voel me oprecht beledigd. ‘We zijn vriendinnen en zo tussen neus en lippen door krijg ik dit belangrijke nieuws te horen?’
‘Ik moest zelf nog aan het idee wennen. Sorry, hoor. Ik kon er niet over praten. Ik voel me een mislukkeling.’ Martine neemt een slok wijn waarna haar glas in één keer halfleeg is.
‘Komt het door dat kinderding?’
Martine knikt. ‘Dat was doorslaggevend. Er waren wat andere kleine dingen die een rol speelden, maar dit was het allerbelangrijkste. Hij bleef steeds zeggen hoe graag hij kinderen wilde en dat kinderen zo leuk en lief en aardig zijn.’
‘Dat zijn ze ook. Op z’n tijd is het pittig, zeker als je er alleen voor staat, maar ik wil ze niet missen. Een week als deze is meer dan genoeg.’
‘Begin jij nou ook al? Ik word spuugziek van al dat gehersenspoel.’
Nu is het mijn beurt om sorry te zeggen.
‘Sukkel, je moet echt niet denken dat je beter bent dan ik.’ Ongemerkt is Carla naast me komen staan. Ze wankelt op haar benen en ziet eruit alsof ze op oorlogspad is. ‘Ik heb je wel door. Je probeert Dominique te versieren. Dat gaat je niet lukken. Hij is van mij.’ Weg is ze weer. Verbluft kijk ik Martine aan, die haar boosheid weer vergeten lijkt te zijn.
‘Ik Dominique versieren? Hoe verzint ze het?’ Kan ze mijn gedachten lezen? Ik waak ervoor om die in de werkelijkheid tot uitdrukking te laten komen en benader Dominique zo zakelijk mogelijk. Al zou ik graag meer van hem willen.
‘Jullie zijn heel intiem met elkaar, ik snap het wel.’ Martine kan haar lachen niet inhouden. ‘Als er iemand niet achter Dominique aanzit, ben jij het wel. Gekke griet, die Carla. Ze draait volkomen door.’
‘Wat was er met Carla?’ Schuw komt Dominique de bar binnen. ‘Ze kwam stomend langslopen, ik ben weggedoken in een deuropening waardoor ze me niet zag. Ze is veel te close de laatste tijd. Ik krijg er de kriebels van.’
‘Fijn toch, een beetje vrouwelijke warmte?’ Martine neemt zonder hem aan te kijken een slok van haar wijn.
‘Zeker is dat fijn, als ik de vrouw zelf gekozen heb tenminste. Ik heb daar zelf ook graag iets in te zeggen. Mijn ex was claimde me altijd. Dat wil ik nooit meer. De nachtmerries daarover houden me nog uit mijn slaap. Marjolein, kan ik je even spreken? Op een rustige plaats graag.’
Ik voel een kriebel in mijn buik door hoe hij me aankijkt. Zijn blauwe ogen met gouden vlekken hebben donkere randen. Zijn zachte blik hecht zich aan de mijne.
‘Ik wil het even over ons duet hebben. Langs het water staan bankjes, gaan we daar even zitten.’
Met een verbaasde blik kijkt Martine ons na. Ik haal mijn schouders op. Geen idee wat Dominique wil bespreken. Ik ben in verwarring doordat hij me ineens een heel andere Dominique laat zien dan die ik normaal te zien krijg. Liever, zachter en meer begaan met me dan ik ooit heb ervaren. Het lijkt alsof zijn hele lijf energie uitstraalt naar het mijne en het als een magneet onze lichamen naar elkaar toetrekt. De avondzon schijnt door de blaadjes van de bomen en filtert het licht op de grond voor ons. Ik loop van vlek naar vlek, de donkere plekken ontwijkend. Ik heb genoeg donker gehad in mijn leven, het is tijd voor licht en zon. Ik ben toe aan weer wat mannelijke energie, dat is goed voor mij en voor de meisjes. Ze hebben weer een vaderfiguur nodig, een mannenstem die een liedje voor ze zingt of een eng verhaal vertelt waarvan ze rillend in hun bed stappen. Snel stop ik die gedachten weer weg. Eerst maar eens horen wat Dominique te vertellen heeft, voordat mijn gedachten op hol slaan.
Tussen wat bomen, voor een rij wilde rozen die heerlijk geuren, ploffen we op een bankje. In de verte zie ik zilver glinsterend de rivier door het landschap stromen. Bootjes varen op de golven en eenden dobberen van de oever naar het midden van het water. In de bomen van het park springen de vogels van tak tot tak en plukken muggen uit de lucht.
‘Het gaat mis zo met ons duet. Carla is woest dat jij het zingt en zij niet.’ Dominique buigt zich met een bezorgde blik in zijn ogen naar me toe. ‘Ze is heel jaloers op jou, geen idee waarom. Ik weet niet goed wat ik ermee aan moet, maar wil jou er niet de dupe van laten worden.’
‘Ik kan Carla wel aan. Ik heb ergere types meegemaakt.’
Dominique schudt zijn hoofd. ‘Onderschat Carla niet. Ik heb rare dingen over haar gehoord.’
‘Wat dan?’
Dominique tuurt in de verte zonder iets te zeggen. Ik kijk in dezelfde richting en zie tussen de bomen schimmig iets roods. ‘Is dat Carla?’
‘Ik hoop het niet. Als ze ons samen ziet, zijn we de klos. Ik moest uit je buurt blijven, zei ze. Er gaan geruchten dat ze niet graag afgewezen wordt. Daar kan ze niet tegen.’
‘Ik zie niets meer,’ zeg ik geruststellend.
‘Laten we teruggaan. Ik ben moe.’ Dominique gaapt demonstratief.
Ik kan een licht teleurgesteld gevoel niet onderdrukken. Hij moet me nu tegen zich aandrukken en kussen totdat ik naar adem hap, dat is mijn droom, die moet uitkomen.
‘Kunnen we hier niet nog even blijven zitten om samen van het uitzicht te genieten? Deze sfeer kunnen we vast in ons duet tot uitdrukking laten komen. De rust en de kalmte, de dieren en de zon die het water een gouden schittering geeft?’
‘Je hebt gelijk.’ Dominique schuift wat dichter naar me toe en slaat zijn arm om me heen.
‘We zijn tenslotte in het stuk een liefdespaar, laten we nog even samen op deze romantische plek van elkaar genieten.’ Hij trekt me naar zich toe. Ik nestel me tegen hem aan en geniet van zijn stevige spieren die tegen mijn arm drukken en van zijn mannelijke geur. Even vergeet ik de wereld om me heen. Kon het zo maar eeuwig blijven.
Niet alleen Carla is woest over het onderonsje van Dominique en mij. Ook Martine is niet te houden. Ze maakt me wakker in de zonovergoten hotelkamer. Ze houdt haar telefoon zo dicht voor mijn ogen dat ik alleen vage vlekken zie.
‘Kijk dan. Dat ben jij. Met Dominique. Hoe kun je?’ bijt ze me toe.
‘Dat is een vage vlek. Ik zie niks.’ Ik probeer er een grapje van te maken. Het lukt niet, ze trapt er niet in. Ze doet haar telefoon wat naar achteren. Ik zie dat er een foto van Dominique en mij op haar scherm staat. Mijn adem stokt. Dominique zoent mij, zo lijkt het tenminste op de foto.
‘Dat had je niet gedacht, hè? Je bent vet betrapt. Leuke vriendin ben jij. Dit heb ik niet achter je gezocht.’
‘Ik heb niet gezoend met hem. Hoe kom je daar nou bij? Wie heeft die foto op Facebook gezet?’ Hoe kan ze dat nou van me denken? Alsof ik zomaar met iedere willekeurige man zou gaan zoenen. Nu is Dominique natuurlijk niet de eerste de beste en heb ik de laatste maanden best wat onschuldige fantasietjes gehad over mij en Dominique.
‘Een onbekende man blijkt uit de profielfoto. Niemand kent hem en we hebben geen gezamenlijke vrienden. Je hoeft het niet te ontkennen. De hitte straalt van de foto af. Alsof jullie zo de kleren van elkaars lijf gaan rukken. Loser!’
Ik snap er niets van. Waarom maakt Martine zich zo druk? Wat maakt het uit, al zou het waar zijn. Vrienden zijn juist blij voor elkaar als ze gelukkig zijn. Ik wil het haar vragen. Dan zie ik de blik in haar ogen en het is me plots duidelijk. ‘Ben je verliefd op Dominique?’ Ik gooi het haar voor de voeten alsof het een dikke spin is die ik graag kwijt wil.
Snel draait ze zich om. ‘Dat gaat je niks aan. Onze vriendschap is voorbij. ‘
‘Hoe doen we dat dan? We liggen samen op de kamer!’
‘Ik wil geen last van je hebben. Veel geluk met je kinderen.’ Met een laatste venijnige blik op mij loopt ze weg, mij met een hol gevoel in mijn maag achterlatend. We zijn zo lang vriendinnen, zou het echt in drie minuten voorbij kunnen zijn? Om zo een futiliteit? Blijkbaar wel. Stelde het dan niet veel voor?
Je moet direct naar huis komen. Maartje heeft hoge koorts. Het zakt niet. Papa
Ik kan een vloek niet onderdrukken. Ik ben een vat vol tegenstrijdige gevoelens. Ik ben nog boos en verdrietig over Martine die net onze hotelkamer uit is gestormd of het volgende staat voor de deur: een zieke dochter op 1500 km afstand.
Hoe erg is het? Misschien valt het mee. Alhoewel, mijn vader is niet zo snel in paniek, hij kan wel wat aan. Als hij zegt dat ik naar huis moet komen, is het echt noodzakelijk.
Heel erg. We krijgen het niet omlaag. Kom je? Snel ga ik alle opties na: in Stockholm blijven om mijn duet te zingen, meteen na mijn duet vertrekken, nu gaan.
Vanavond na het concert. Snel check ik via mijn mobiel de vluchttijden. Er gaat een vlucht rond middernacht.
De reisverzekering vergoedt de kosten, blijkt na telefonisch overleg met hen.
‘Mama, kom je naar huis?’ Maartjes stem is zacht en futloos. ‘Ik ben zo moe.’
‘Heb je pijn, lieverd?’
‘Veel, aan mijn oren en aan mijn keel.’
‘Mama, Maartje is net zo wit als het laken van het bed,’ hoor ik Lisa op de achtergrond gillen.
‘Het is heel erg, Marjolein. Ik maak me zorgen.’ Ik heb mijn vader eerder op deze manier horen praten, vroeger, toen Emma heel ziek was en uiteindelijk naar het ziekenhuis moest. Ik voel weer de twijfel. Blijven of gaan? Het duet dat ik zo graag wil zingen of mijn dochter.
‘Ik ben er over drie dagen, dan is de reis afgelopen. Dan kom ik bij je in bed liggen,’ beloof ik Maartje. Die reageert niet. Mijn vader wel. Ik voel de woede in golven uit mijn telefoon komen. Ik voel me even erg schuldig, van mijn vader ben ik dit niet gewend. Hij is altijd rustig en meegaand. Ik kan niet anders, vind ik. Ik blijf. Ik bel om het uur, sus ik mijn geweten. Dat moet voor nu voldoende zijn.
Droom ik of voel ik echt de handen van Dominique langzaam over mijn tintelende lichaam strijken? Is dat zijn vinger die mijn tepel beroert, zijn dat zijn lippen die het gevoelige plekje aan mijn onderrug kussen? Ik open loom mijn ogen en zie het systeemplafond in de hotelkamer met een onbekende stralend gouden lamp aan de muur. Op het nachtkastje ligt de geopende partituur van vandaag. Langzaam dringt het weer tot me door: ons duet was een megasucces. Rob had gevraagd om het wat sensueler te zingen en dat werkte. Iedereen luisterde muisstil en er brak een daverend applaus los na de laatste noot. Dominique pakte me vast en liet me niet meer los, ik voel zijn hand nog nagloeien om mijn middel. ‘Straks nog even wat nabespreken op mijn kamer,’ fluisterde hij in mijn oor, me ondertussen diep in de ogen kijkend. O, die ogen. De belofte erin viel niet te ontkennen. Er bestond niemand meer op de hele wereld, alleen hij en ik. Nu Martine zo boos was over iets wat niet gebeurd was, kon ik haar boosheid in ieder geval gerechtvaardigd maken.
Dominique kleedt me nog verder uit. Zijn ogen gaan langs mijn hele lijf en nemen het bewonderend op. ‘Wat ben je mooi,’ fluistert hij zacht in mijn oor. Mijn lichaam reageert er meteen op met tintelingen op allerlei plaatsen die lang niet meer aangeraakt waren door een ander dan mezelf.
Traag strijken zijn handen over mijn buik en borsten, een gevoelig spoor achterlatend. Ik klauw mijn handen in het zijdezachte laken, laat het dan los om ze over zijn rug en billen te laten wegdwalen. Ik wrijf over zijn gespierde buik en zie dat dat ook op een andere plek gevolgen heeft. Met mijn lippen beroer ik het moedervlekje tussen zijn tepels en dwing zijn hand tussen mijn benen. Ik kreun en krom mijn rug zodat hij er beter bij kan. ‘Maak het af voordat ik verdamp en er niets van mij overblijft dan een wolk verliefde moleculen,’ fluister ik. Zijn lippen kneuzen de mijne. De ruwe baardharen laten een rood spoor achter op mijn bovenlip en wangen. De pijn voelt prettig en activeert mijn zenuwuiteinden. ‘Ga door,’ spoor ik hem aan, met mijn handen duidelijk makend wat ik van hem verlang. Hij begrijpt me zonder woorden en doet wat ik van hem vraag. Mijn handen kunnen niet van hem afblijven. ‘Ja, daar, raak me aan, harder, steviger.’ Wat een zaligheid. Wat een genot. Wat is dit een eeuwigheid geleden.
Helaas is het ontwaken heel wat bruter. Dominique en ik zijn innig omstrengeld wakker geworden, onze gezichten dicht bij elkaar. Ik geniet van zijn mannelijke geur zo dicht bij me. Ik wil hem een zoen geven en de nachtelijke activiteiten nog wat voort te zetten, maar Dominique kapt me bot af.
‘Het spijt me, Marjolein. Dit had nooit mogen gebeuren. Ik had te veel gedronken en heb me daardoor mee laten slepen. We kunnen het niet maken naar de andere mensen op het koor. Ik vind je aardig. Verder niets.’
Mijn warme hart verkilt meteen. De zon die door het raam naar binnen schijnt, lijkt glans te verliezen. Dominiques eerder zo warme stemgeluid klinkt kil en koud in mijn gevoelige oren. De afgelopen nacht heeft iets in mij laten ontwaken waarvan ik niet meer wist dat ik het in mij had. Het kleine, onzekere meisje in me dat steeds door haar moeder wordt gekleineerd, is ineens uitgegroeid tot een volwassen vrouw met eigen gevoelens en behoeften. Deze vrouw laat zich niet kisten. Die komt voor zichzelf op. Ik voel me vrouwelijk en mooi. Hoe vaak heeft hij dat niet gezegd vannacht? Ik wil hier meer van. Niet alleen dromen, ook de daden moeten ervan komen. Vandaag en in de toekomst.
‘Waarom niet?’ vraag ik. ‘Liefde laat zich niet dwingen. Ik kan er niets aan doen dat ik iets voor je voel.’
Dominique is genadeloos. ‘Het is niet anders. Ik vond het fijn voor een nachtje. Ik zing graag met je samen. Ik vind het gezellig om met je te debatteren. Verder gaan mijn gevoelens voor jou niet. Sorry.’
‘Ben je een player? Is alles wat over je gezegd wordt echt waar? Dat valt me tegen. Ik had je beter ingeschat.’ Ik probeer mijn tranen binnen te houden maar kan niet voorkomen dat er een paar over mijn wangen rollen.
‘Ik ben geen player. Ik wil je niet kwetsen. Ik wil niemand kwetsen. Ik zal er in het vervolg rekening mee houden. Goed dat je me er op wijst.’ Dominique kijkt me niet aan als hij deze woorden uitspreekt.
Ik kan niet meer praten door de tranen die blijven stromen. Dan verman ik me. Is hij het waard dat ik me zo voel? Woest veeg ik mijn tranen af aan een handdoek. Ik raap mijn kleren die door de hele kamer verspreid liggen bij elkaar en trek ze snel aan. Ik zie dat mijn blouse binnenstebuiten zit. Dat kan me niets schelen. Ik moet hier weg, zo snel mogelijk.
Hij meent het vast niet als hij zegt dat hij niets met me wil, denk ik op de gang onderweg naar mijn kamer. Hij bedenkt zich nog wel. Deze nacht was zo fijn, dat wil hij vast vaker. Ik ga zorgen dat hij meer voor me gaat voelen. Het was zo heerlijk vannacht, ik gloei er nog van. Dat moet hij ook zo ervaren hebben. Ik voel me wat opgewekter worden.
Martine zit op het bed in onze hotelkamer. Ze ziet het meteen aan me. We hoeven daarvoor geen woord te wisselen. Eén blik van haar naar mij volstaat. Ze kijkt me met samengeklemde lippen aan, een minachtende blik in haar ogen. Ik geloof dat mijn gezicht straalt ondanks de brute afwijzing van Dominique.
‘Heb je een leuke nacht gehad? Wat ben jij een gemeen wijf. Ik wil niets meer met je te maken hebben.’ Martine bijt me de woorden toe. Ik haal mijn schouders op. Ik wil er geen energie aan besteden en vertrek naar de ontbijtzaal waar Dominique met Carla aan tafel zit. Dat steekt enorm. Zo van mijn bed naar Carla, kan het duidelijker? Hij zei dat hij zijn leven zou beteren. Niet dus. Desondanks kan ik mijn ogen niet van hem afhouden en ik volg hem met mijn blikken. Hij negeert mij volkomen en praat druk tegen Carla en zijn andere tafelgenoten.
Mij maakt het niet uit. Ik heb er vertrouwen in dat het goed gaat komen. Tenslotte heb ik nog wel een paar troeven achter de hand om hem te krijgen, goedschiks of kwaadschiks. Af en toe een kleine hint of suggestie om hem aan onze nacht te herinneren kan geen kwaad.
Ik loop naar het park aan de rivier om nog wat na te dromen. Ik heb dit nodig, deze mannelijke aanrakingen, deze aandacht. Het maakt me een betere en aantrekkelijkere vrouw. Ik zit er beter door in mijn vel. Dat is belangrijk, dat maakt me een betere moeder. Ik zie het wel zitten, een relatie met Dominique, zodat de kinderen weer een vader hebben. Nu Maartje bellen, kijken of ze al beter is.
‘Kan ik naast jou komen zitten in het vliegtuig?’ Ik probeer niet te smeken maar hoor dat er een vleugje van in mijn stem sluipt. Ik had me zo op deze reis verheugd en nu lijkt het erop alsof het in één grote chaos is ontaard. Ruzie met mijn beste vriendin, een zieke dochter, boze vader, diepere schulden dan ooit en een mislukte affaire, tenzij Dominique nu alsnog toegeeft aan me.
‘Het lijkt me beter als ik bij alle vrouwen uit de buurt blijf,’ antwoordt hij tot mijn teleurstelling. ‘Ik ben die misverstanden zat. Ik word er door iedereen op aangesproken. Als ik ergens de hoek om kom, wordt het meteen stil.’ Hij haalt wanhopig zijn schouders op. ‘Afstand heb ik nodig, Marjolein, ik kan dit soort gevoelens nu niet handelen. Snap je dat?’
‘Met die stalker bedoel je?’
Hij knikt. ‘De dreigementen nemen in ernst en hoeveelheid toe. Terug in Nederland ga ik aangifte doen.’
‘Misschien heb je meer vrouwen teleurgesteld die je niet kunnen vergeten,’ wrijf ik wat zout in zijn wond. Hij gaat er niet op in.
Martine loopt een eindje verderop. Ze draait zich om naar me om en kijkt me met een woedende blik aan. Ik weet het zeker. Dit komt nooit meer goed.
*
Met een natte doek veeg ik Maartjes voorhoofd af. Het is bloedheet op haar slaapkamertje. De Nijntjes op de poster die mijn vader voor haar heeft opgehangen, staren me verwijtend aan. Slechte moeder, laat jij je kind in de steek als het zo ziek is?
Mijn vader had de deur zonder een woord te zeggen voor me opengedaan, de teleurstelling in zijn blik was duidelijk te zien.
Ik kruip even bij Maartje in bed en druk haar warme lijfje tegen me aan.
‘Mag ik wat te drinken?’ De stem van Maartje klinkt, zelfs nu ze al weer wat opgeknapt is, schor. Ik schenk wat sap in een glas en houd het haar voor. Onhandig komt ze overeind en morst een scheut in het bed dat nat aanvoelt van haar zweet.
‘Ik zal het verschonen,’ stel ik haar snel gerust, inwendig vloekend om het extra werk dat ze me bezorgt.
‘Oma is aan de telefoon.’ Met mijn mobiel uitgestrekt voor zich loopt Lisa de trap op. Ik verstar. Ik heb totaal geen zin om mijn moeder te woord te staan na alles wat ze me de laatste tijd geflikt heeft. Met frisse tegenzin neem ik de telefoon aan en zeg zo vriendelijk mogelijk mijn naam, al staan mijn nekharen als een wuivend maisveld overeind.
‘Ik vind je een slechte moeder. Maartje is al dagen ziek. Je bent er nu pas.’
‘Tot ziens, mama.’
Met een kordate druk op het rode hoorntje verbreek ik de verbinding. Vanbinnen bibber en beef ik. Ik voel me weer zes jaar oud: je bent een slechte dochter, Marjolein, je luistert niet naar me en doet alleen wat je zelf wilt. Het lijkt alsof de laatste tijd alles steeds duidelijker bovenkomt, alsof ik het jarenlang heb weggestopt en nu het deurtje naar die moeder die geen moeder was, is opengezet. Ze wilde met me mee naar de echo, dat was het eerste wat ze na lange tijd voor me wilde doen. En waarom? Om mij de les te lezen dat ik me niet aan moest stellen en mensen niet tot last moest zijn.
‘Kopje soep, Maartje?’
Met een half oog kijk ik naar de Facebookapp op mijn telefoon waar de foto’s van de koorreis langskomen. Ik tijdens mijn duet, wat foto’s van de concertlocatie en het uitzinnige publiek. Carla met haar rode lippen die zich als een snol in Dominiques armen heeft gestort. En wat zie ik daar? Een foto van Dominique en Martine samen? Dat heb ik gemist. Wanneer is die gemaakt? Hoe krijgt ze het voor elkaar? Ik houd de hele tijd rekening met haar en als ik me even omdraai, pikt ze zo mijn vriend in. Lekker ook van Dominique. Ik had niet verwacht dat hij zo makkelijk van mijn bed het hare in zou stappen. En dat na al zijn beloftes en mooie woorden. Die leken behoorlijk serieus. Dat het zo snel voorbij zou zijn, had ik niet verwacht. Resoluut klik ik Facebook weg. Maartje heeft me nodig. De rest regel ik later wel. Ik weet nog wel wat dingen om hem terug te krijgen. Ik zet het grove geschut in, hoe eerder de meisjes weer een vader hebben, hoe beter het is.
8.
Mijn eerste werkdag bij boekhandel De Zwart. Lieve help, wat heb ik gedaan? Het kost me nog meer moeite dan anders om de meisjes naar school te krijgen. Dat ik langer moet fietsen, interesseert hen niks. Op hun dooie akkertje worden de knuffels in een bedje gelegd voorzien van dekentjes, drinken voor de hele dag en een boek voor als ze zich gaan vervelen.
Doordat ik niet meer bij Alex hoef te werken, kan ik eerder bij De Zwart beginnen. Dat leverde wel wat problemen op. De werktijden zijn anders. Uit school gaan de kinderen naar de buurvrouw, die het vervelend vond dat de oppasafspraak eerder in moest gaan dan eerst de bedoeling was. Bij De Zwart waren ze juist blij dat ik eerder kon beginnen. De VIP-avond was een groot succes geworden. Ik kende de auteur die zijn boekpresentatie gaf. Hij was verrast toen hij me herkende. Doordat hij zich zo op zijn gemak voelde, hing het publiek aan zijn lippen. Er werd een grote stapel boeken verkocht. Mijn toekomstige collega’s sloegen het argwanend gade. Ze zeiden niet zo veel tegen me, hielden zich wat op de vlakte. Mogelijk was ik iets overdressed in mijn strakke jurk op hoge hakken. Het leek erop alsof ze amper tegen me durfden te praten. Ik voelde me mooi en vrouwelijk. Ik gloeide onder alle aandacht die ik kreeg.
Gelukkig werk ik vandaag met Kim, zie ik, als ik mijn fiets voor de strakke gevel zet. Zij was de enige die wat aardiger voor me was op de VIP-avond, op Tanja na die me de hemel in prees.
‘Je fiets moet aan de achterkant staan,’ wijst Kim die aan komt snellen. ‘Tanja is allergisch voor fietsen die voor de winkel staan, zeker als ze van het personeel zijn. Koffie?’
Ik haal mijn fiets weer van het slot en knik.
‘Meestal is het een vrij rustige dag op de dinsdag. We checken of de voorraad nog klopt en poetsen het magazijn. Misschien kun jij daar beginnen?’
‘Het magazijn poetsen?’
‘Emmers en schoonmaakmiddel staan in de kast. Om half één is het lunch. Als je vragen hebt, kun je ze uiteraard stellen.’
‘Weet je zeker dat dat is wat ik moet doen? Ik dacht dat ik als bedrijfsleider was aangenomen?’
‘Heel zeker! Iedereen begint hier onderaan om alles goed te leren. Succes.’ Ze draait zich om en verdwijnt. Is dat nou mijn eerste werkdag, het magazijn poetsen? Alsof ik de eerste de beste stagiaire ben. Wat mis ik Alexander en zijn winkel. Ik pak mijn telefoon om Martine een sms te sturen. Net voor het verzenden herinner ik me dat we ruzie hebben. Ik ben er nog niet aan gewend en mis haar stiekem een beetje. Emma dan maar. Ik wissel van contactpersoon en stuur Emma een noodkreet. Ze reageert niet. Ik heb wel verbinding met het netwerk, zie ik. Vijf volle streepjes. Daar kan het niet aan liggen. Ik voel me alleen en eenzaam, ondanks alle mensen om me heen.
*
‘Je bent laat.’ Mijn buurvrouw kijkt afkeurend op de keukenklok waarvan de secondewijzer driftig aan een nieuwe ronde begint.
‘Het spijt me.’ Ik ben vandaag de hele dag al mijn excuus aan het aanbieden. Aan Emma, dat ik haar stoorde bij een vergadering. Aan de klanten in de winkel die ik afleidde met een enorme niesbui in het magazijn dat er niet uitzag alsof het elke dinsdag grondig werd gestoft. Aan Kim omdat ik een grote stapel boeken in de etalage omgooide die zij net keurig in een waaiervorm had neergelegd. ‘Je deugt nergens voor,’ hoor ik mijn moeder weer zeggen. Ik ben zo laat omdat ik Kim moest helpen om de schade te herstellen voordat de winkel de volgende dag weer open zou gaan.
‘Morgen ben ik op tijd, bedankt buurvrouw,’ zeg ik terwijl ik de meisjes snel in hun jassen help. ‘Tante Emma komt eten. Dekken jullie de tafel vast, dames? Tot morgen!’
De meisjes zijn zo moe dat ze alleen maar kunnen dreinen en zeuren, waarvan ik gek word. Net in een boze uitval van mij komt Emma de keuken binnen. Ze heeft een afkeurende blik in haar ogen als ze me boos hoort praten tegen de meisjes.
‘Mama heeft gelijk, je bent de laatste tijd erg snel boos. Dat is niet goed voor de kinderen. Ik ben ook heel moe en toch blijf ik rustig.’
‘Begin jij nu ook al? Ik wil er niets over horen. Ik heb zwaar de pest over in over al die kritiek.’ Het lijkt alsof er grote onweerswolken boven mijn hoofd zijn samengepakt die eindelijk een ontlading geven.
‘Wat is dat mama, de pest?’ Maartje prikt een licht aangebrande aardappel aan haar vork en neemt er met een vies gezicht een hap van.
‘Je leert de kinderen foute woorden door je taalgebruik. Dat kan echt niet.’
‘Volgende week woensdag heb ik controle in het ziekenhuis. Ik zie ertegen op. Daardoor reageer ik wat feller dan nodig. Sorry.’ Ik verzin snel iets om mijn boze gedrag te verklaren. Natuurlijk kan ik haar niets vertellen over mijn heerlijke romantische nacht met Dominique. Ze is zo keurig netjes, daar zou ze niets van begrijpen.
‘De vorige keer viel het erg mee. Ik zou me er niet zo druk over maken. Hoe was het op je werk?’
Ik vertel van de kennismaking met mijn nieuwe collega’s en de avonturen in het magazijn.
‘Dat valt me tegen van Tanja, ik had verwacht dat ze je aardiger zou behandelen. Ze was me nog wat verschuldigd, maar zo lost ze haar belofte niet echt in.’ Het slappe sperzieboontje aan Emma’s vork heeft dezelfde neerhangende mondhoeken als Emma zelf. ‘Hoe is het op het koor? Lukt het met je duet met die zanger, hoe heet hij ook al weer?’
‘Dominique bedoel je?’ Ik voel dat er een blos op mijn wangen komt als ik aan hem denk. ‘Ja, die man met die mooie donkere krullen, ik hoorde jullie bij het concert zo mooi samen zingen.’
‘Waar ken jij hem van? Ik zag jullie bij Lucs crematie samen praten. Het lukt me sinds de reis om over Luc te praten zonder in huilen uit te barsten, merk je dat?’ zeg ik trots.
‘Je bent geweldig.’ Emma kijkt langs me heen naar de kast met foto’s. ‘Ik vind het zo knap hoe je met de situatie omgaat. Jammer genoeg kan ik mama er niet van overtuigen hoe goed je bezig bent.’
‘Hoe gaat het met je kinderen?’
‘Sven doet het heel goed in het groep zes, hij zit vooraan en mag de slechte leerlingen helpen met hun lessen. Annabel is de beste van haar klas met rekenen en begrijpend lezen.’
Ik haal opgelucht adem. Na een tocht op het gladde ijs ben ik weer op de kant gekrabbeld en voel vaste grond onder mijn voeten. Dat voelt beter. Wel jammer dat er weer zo wordt opgeschept over de prestaties van haar saaie kinderen, maar alles is beter dan dat gezeur van net.
‘Zal ik met je meegaan naar het ziekenhuis?’ vraagt Emma bij het afscheid.
‘Dat hoeft niet. Het is wel fijn als je even op de meisjes wilt letten totdat ik terug ben.’
Omslachtig kijkt Emma in haar agenda. ‘Ik heb het heel druk op het werk. De laatste tijd heb ik wat verzuimd. Ik kan tot acht uur. Kunnen ze zelf naar bed?’
‘Nee, nee, brengen!’ roepen de meisjes in koor. ‘We kunnen pas slapen als er is voorgelezen.’
Emma lacht. ‘Vooruit dan. Een kort verhaaltje. Tot woensdag. Ik heb wel wat werk te doen, kan ik daarvoor jouw pc gebruiken?’
Dat beaam ik opgelucht. Ik voel me wat beter en besluit een stuk achterstallige administratie aan te pakken. Ik pak een lege doos en verzamel de post van de deurmat, de trap, de keukentafel en de salontafel. Lieve help, hoe heb ik het zover kunnen laten komen? Een aanmaning van de uitvaartonderneming over de kosten van de urn, brieven van de bank en kaarten om me sterkte te wensen met het overlijden van Luc, nu alweer maanden geleden.
Mijn ogen worden groot. Er is een brief van het pensioenfonds van Luc. Snel scheur ik hem open, zo onzorgvuldig dat de bovenrand van de brief eraf gescheurd wordt.
Geachte mevrouw Maas,
We gaan over tot uitkering van het pensioen van Luc van der Perk aan u. Neemt u zo snel mogelijk contact met ons op.
Ik kijk naar de datum van de brief. Hij is van drie maanden geleden. Wat dom van me om die zo lang op de stapel te laten liggen. Aan de andere kant, zo lang geleden is het nou ook weer niet. Ondanks het gebiedende ‘zo snel mogelijk’ moet het vast nog lukken om de uitkering te regelen. Ik ben blij dat Twan me heeft geleerd hoe ik beter met de computer om kan gaan en stuur een bericht naar de bank dat ik een afspraak met ze wil maken.
Met een zwaai gooi ik de brief op tafel voor de bankmedewerker. Door de gladde tafel glijdt het bewijsstuk van mijn aanspraak bijna op de grond. ‘Volgens mij staat hier dat ik recht heb op een deel van het pensioen van Luc, als ik het goed begrijp tenminste.’ Ik kan de triomf in mijn stem niet onderdrukken. Dit neemt in één keer een groot deel van mijn zorgen weg.
De bankmedewerker pakt de brief van het pensioenfonds van Luc van tafel. ‘Dit heb ik nog niet eerder gezien. Hier staat inderdaad dat u en de kinderen recht hebben op een maandelijks bedrag uit het pensioenfonds van Luc. Hij heeft er een speciale verzekering voor afgesloten. Dat maakt uw zaak iets beter.’
Ik veer op. Ik heb eindeloos zitten turen naar alle cijfers en tabellen in de overzichten. Zo lang dat de cijfers voor mijn ogen gingen draaien en ik alleen nog vlekken kon onderscheiden. Blijkbaar staat er iets in waar ik iets aan heb. Dat valt mee!
‘U had alleen eerder aanspraak moeten maken. Het staat er duidelijk in. Mogelijk bent u te laat.’ O nee, kan dat ook nog? Mijn hoop wordt direct de grond ingeslagen. Te laat. Ik ben al voor zo veel te laat geweest. Snappen ze niet dat ik onder deze omstandigheden echt niet sneller had kunnen reageren?
‘Is er dan niets aan te doen?’ Ik kan niet voorkomen dat het verdriet in mijn stem doorklinkt. Zit er dan nooit eens iets mee?
‘U kunt bellen om de situatie uit te leggen, misschien gaan ze het alsnog goedkeuren. Ik zal een brief schrijven om de urgentie toe te lichten. Die ontvangt u vanmiddag in de mail. Ik zie u graag volgende week terug om de stand van zaken te bespreken.’
Gelukkig, ik krijg even respijt. Ik voel een kracht terugkeren in mijn lichaam die ik niet herken van de afgelopen maanden. Ik laat me niet uit het veld slaan door verdere tegenslagen. Ik zet mijn schouders eronder en zorg dat het goed komt. Ik zal ze krijgen bij dat pensioenfonds! En iedereen die het durft om me dwars te zitten, zal ervan lusten. Ik wil dat Luc trots op me is, waar hij ook is. Luc krijg ik er niet mee terug maar mijn huis blijft van mij en de meisjes.
*
‘Heb je gehoord wat er de vorige repetitie gebeurd is tussen Dominique en Martine? Je hebt heel wat gemist.’ Mijn buurvrouw in het koor buigt zich geheimzinnig naar me toe.
‘Ik zag wat foto’s op Facebook, dat is alles. Vertel!’ Ik kan mijn nieuwsgierigheid niet onderdrukken. Normaal gesproken had ik alles van Martine gehoord, maar zij keurt mij geen blik meer waardig. Sterker nog, er kan zelfs geen groet af.
Waar ligt Beer van Maartje sms’t de oppas die er vanavond voor het eerst is.
Onder de bank stuur ik direct terug. Slechte moeder die ik ben. Laat ik mijn kind over aan de oppas zonder dat ze haar favoriete knuffel heeft. Maar ik weet mooi wel uit m’n hoofd waar dat stomme ding ligt. We hebben de hele middag tenten gebouwd in de woonkamer met als hoogtepunt een high tea met spekjes en frambozenlimonade. Ik las ze een verhaal voor en we componeerden een lied op de piano. Het was een gigantische bende. We kregen het net voordat de oppas kwam opgeruimd. Innig tevreden gingen de kinderen naar bed. Hun gezichten straalden, dat had ik lang niet gezien. Het lijkt alsof ze, ondanks het gemis van Luc, hun weg af en toe weer een beetje beginnen te vinden. Ik prees mezelf gelukkig met de beslissing om op reis te gaan. Daardoor kon ik de romance met Dominique ervaren. Door wat tussen ons gebeurd is, voel ik me een stuk gelukkiger en sterker als vrouw.
‘Wat zei je daar?’ Mijn gedachten zijn zo afgedwaald dat ik een heel stuk van het verhaal van mijn buurvrouw heb gemist. ‘Ging Martine uit haar dak toen Dominique te veel aandacht aan Carla gaf? Daarom doet ze zo stuurs. Ze schaamt zich vast rot. Het is niets voor haar om zo te reageren.’ Ik ga op het puntje van mijn stoel zitten. Ik was er de vorige repetitie niet omdat ik bij Maartje moest blijven. Jammer dat ik die scène niet heb meegemaakt.
‘Martine mag voorlopig geen solo’s meer zingen. Zij en Dominique hebben een nacht samen doorgebracht. Ze vertelde er de vorige repetitie in geuren en kleuren over. Alle details werden in de pauze op tafel gegooid. We weten nu precies hoe vaak en hoe lang Dominique zijn …’
‘Hou maar op! Ik hoef niet alles te weten!’ Jaloers haal ik mijn schouders op. Is Dominique me zo snel vergeten? Dan had Luc gelijk met zijn opmerkingen dat hij een vrouwenversierder is. Ik vermoedde het al toen ik die foto op Facebook zag en nu weet ik het zeker. Hoe heb ik me zo door hem mee laten slepen? Hoe bestaat het dat hij zo van de ene vrouw naar de andere vrouw gaat? Hij zei in Stockholm nog dat hij niet zo veel vriendinnen wilde en nu heeft hij dus blijkbaar iets met Martine. Dat zij er is ingetrapt, in die verhaaltjes van die versierder. Daar baal ik van en dat zal ik hem laten weten ook. Ik heb er nog geen idee van hoe, daar zal ik eens goed over gaan nadenken.
‘Volgens Dominique was de serieusheid van hun relatie gruwelijk overdreven door Martine. Hij vroeg haar een paar keer haar mond te houden, zonder resultaat. Ze maakte hem uit voor leugenaar. Dat vond hij weer niet leuk.’
Ik zie dat Dominique met een stuurs gezicht tussen de bassen gaat zitten. Hij opent zijn partituur en sluit hem dan weer. Hij kijkt niemand aan, alhoewel er vele ogen vragend op hem zijn gericht.
‘We gaan inzingen.’ Robs woorden maken een einde van ons gesprek.
‘In de pauze verder?’ vraag ik mijn buurvrouw. Die knikt. Aan de andere kant van het koor zie ik Martine zitten. Ze negeert iedereen om zich heen. Als iemand iets tegen haar zegt, haalt ze haar schouders op en geeft geen antwoord. Ik word er wat onrustig van. We kennen elkaar al zo lang, ik mis onze gesprekken. Ik zou graag weer even met haar praten, ook over wat er tussen haar en Dominique is gebeurd. Aan haar blik te zien, zit dat er voorlopig nog niet in. Alhoewel ik me even triomfantelijk voelde, gun ik haar dit rotgevoel niet.
‘In de pauze wil ik je graag even spreken.’ Rob kijkt me streng aan. ‘Stilte graag. We gaan beginnen.’
Ik knik geschrokken en zet onzeker in.
‘Voorlopig wil ik jou een beetje in de luwte hebben bij het koor. Het lijkt mij gezien de ontstane situatie met jou en Dominique beter. Ik heb hetzelfde gezegd tegen Martine. Ik hoop dat je begrijpt dat ik iemand anders heb gezocht die jouw rol over kan nemen.’
Nee! schreeuwt het vanbinnen. Het zingen is mijn lust en mijn leven. Ik verheugde me erg op de speciale uitvoering. Met de nieuwe ziekenhuiscontrole op komst, het overlijden van Luc, de geldzorgen en het gedoe met mijn moeder was dit, buiten de meisjes, één van de weinige dingen waar ik nog plezier aan beleef.
‘Ik hoop dat je het begrijpt,’ herhaalt Rob verder als ik vol onbegrip blijf zwijgen. Het lijkt alsof mijn wereld in elkaar gestort is, alsof de zorgvuldig geplaatste stenen die mijn huis vormen door een grote reus omver zijn gelopen.
Ik schud mijn hoofd. ‘Ik snap er niets van. Mijn hoofd loopt ervan over. Ik snap echt niet waar dit voor nodig is. Er is niets aan de hand met mij en Dominique. Dat is al lang voorbij. Ik ga naar huis.’
‘Je hoeft niet weg, je kunt gewoon in het koor mee blijven zingen. Ik heb gehoord wat er tussen jou en Dominique heeft plaatsgevonden. Als er tussen jullie maar voldoende afstand blijft, is het geen probleem.’
Er zit een grote brok in mijn keel die maakt dat hij dik en pijnlijk is. Ik kan geen woord uitbrengen, laat staan zingen. Heeft Dominique over me geklaagd bij Rob? Dan heeft hij vast niet gezegd dat hij degene was die het initiatief heeft genomen waar ik op ingegaan ben. Toen ik een jaar of zestien was, verzeilde ik ook eens in zo’n situatie. Een jongen voor één nacht, die me gebruikt had voor het vervullen van zijn kortstondige behoeftes. Ik vrees dat ik een klein beetje ben doorgeslagen toen ik erachter kwam dat ik voor hem niet meer was dan een scharreltje, terwijl ik dacht dat hij verkering met me wilde. Ik achtervolgde hem op school waar hij wat klassen hoger zat dan ik. Mijn tienerhormonen waren volkomen op hol geslagen wat uitmondde in een vernedering voor de hele school tijdens het afsluitende schoolfeest. Dat onzekere gevoel van toen komt weer een beetje terug. Zover wil ik het dit keer niet laten komen. Zonder iemand van het koor aan te kijken, pak ik mijn spullen in en vertrek naar huis waar ik als de oppas weg is, mijn bed in kruip en lang en bitter huil, luisterend naar de cd van Dido. Ik mis Luc. Ik mis de intimiteit die ik met Dominique had. Wat moet ik zonder het koor? Ik was zo blij met mijn solopartij. Ik ben bang voor het ziekenhuisonderzoek dat me te wachten staat. Er ligt een stapel brieven op de keukentafel die ik niet open durf te maken. De stapel wordt almaar hoger. Gelukkig heb ik de meisjes nog die me blij maken met hun verhalen en tekeningen. Ik doe het voor hen. Ik vecht voor hen zo lang ik kan met alle kracht die ik in me heb. Zij zijn alles wat ik heb. Ze zijn mijn schat. Voor hen doe ik alles. Zij verdienen een goed en mooi leven met een moeder en een vader die voor ze zorgt. Een vader. Ik heb een vader voor ze nodig. Dominique is daar de ideale kandidaat voor en dat zal ik hem duidelijk maken ook.
*
‘Deze plek vertrouw ik niet.’ Dokter Brekkers tikt met zijn pen tegen het beeldscherm waarop een grijzig witte vlek is te zien die het inwendige van mijn borst weergeeft. ‘Hij is gegroeid ten opzichte van de vorige keer.’
Dat kan er ook nog wel bij, denk ik moedeloos. Houdt het nou nooit op? Ik heb er spijt van dat ik hier alleen zit. Het blijkt dat ik ondanks alles erg optimistisch van aard ben, dit nieuws heb ik niet aan zien komen. Het past wel weer in de gebeurtenissen van de laatste tijd, weer iets dat volkomen misgaat, bedenk ik me.
‘Ik ga overleggen in het artsenteam wat ik hiermee aan moet, ik bel u vanavond. Heeft u nog vragen?’
Heb ik nog vragen? Welja, ziet hij die dan niet in grote rode letters op mijn voorhoofd staan? Mijn hersenen willen er een stellen maar mijn mond werkt niet mee. Ik voel mijn lippen en tong bewegen zonder dat er geluid uitkomt. Als een buitenaards wezen produceer ik iets dat op ‘ik snapunie’ lijkt.
Blijkbaar komt de arts van dezelfde planeet want hij geeft antwoord: ‘Ik begrijp dat u het niet snapt. Ik wens u dan ook heel veel sterkte en spreek u vanavond graag verder.’ Hij volgt met zijn pen de lijnen die in het bureau staan en legt mijn map aan de kant. ‘Tot ziens.’
‘Ik had nog een paar vragen.’ Ik haal een opgevouwen briefje uit mijn broekzak en strijk het glad terwijl ik het voor me neerleg.
De dokter glimlacht gelaten en gaat weer zitten. Nadat ik niet echt duidelijke antwoorden heb gekregen, probeer ik of mijn benen het doen en zowaar, met een klein beetje moeite krijg ik ze zover dat ze mij de kamer uit helpen, terug naar mijn auto. Daar blijf ik enige tijd stil zitten met mijn hoofd op het stuur. Het wordt te groot, te veel. Luc door, ellende op het werk, ruzie op het koor en met mijn familie … Ik stop alle problemen weg totdat ik weet hoe ik ze op moet lossen. Niet te veel denken, niet te veel piekeren. Gedachten verzetten en mezelf afleiden van de ellende. Mijn telefoon geeft aan dat er een bericht is. Het is van Emma: kom je thuis? Ik moet weg!
*
‘Ze gaan me opereren. Ze weten niet wat het voor plek is maar het ziet er niet goed uit. Ik moet al over twee dagen onder het mes.’ Het is lunchpauze. Emma en ik hebben afgesproken en wandelen door het park in de stad. Ze moest er de vorige avond, ondanks het vervelende bericht, meteen gehaast vandoor, omdat ze een afspraak had met wat belangrijke mensen, zoals ze zei. Ik zie niets van de mooie omgeving in het park, de fontein die het water hoog in de lucht spuit, de badderende eenden, de joggers die naar zweet geurend langs me rennen.
‘Morgen wandelen in de lunchpauze?’ riep ze me achterna. Dat is, buiten het hogere salaris, zo ongeveer het enige voordeel van mijn nieuwe baan: we werken een stuk dichter bij elkaar. Mijn collega’s blijken net zo irritant te zijn als ze leken toen ik met de meisjes in de winkel was. Ik krijg niet echt aansluiting. Ze sluiten me stelselmatig buiten. Alleen Kim en eigenaar Tanja doen aardig tegen me, al vroeg de laatste me onheilspellend of ze me vanmiddag na sluitingstijd even kon spreken.
‘Zal ik mama vragen of ze voor de meisjes kan zorgen? Ze vraagt steeds naar ze. Ze wil heel graag weten hoe het met jou en hen gaat.’
Onbehaaglijk kijk ik Emma aan tijdens de wandeling in het stadspark. Hoe kan ik haar uitleggen dat ik dat echt niet meer wil? Dat mijn moeder me tot op het bot heeft gekwetst met haar eeuwige gemopper en gedoe.
‘Mama wil ik niet meer zien. Ik doe bij haar nooit iets goed, ze heeft op alles wat ik doe commentaar. Ik vraag of papa hierheen kan komen. Dat doet hij vast wel. Hij neemt me wel zoals ik ben.’
‘Je doet mama veel verdriet met je halsstarrige houding. Ze heeft het gevoel dat ze doet wat het beste is voor jou. Je kwetst haar door steeds voor papa te kiezen in plaats van voor haar. Ik doe ook mijn best om met haar in gesprek te blijven en haar te helpen waar kan.’
‘Zij doet mij ook veel verdriet, en dat interesseert haar geen moer!’ Ik ga onbewust steeds harder praten. Het blok beton in mijn buik wordt steeds groter. Ik voel me steeds giftiger worden. Nog even en ik verlies mijn geduld. Ik neem steeds grotere passen en ren bijna door het park. Ik heb geen oog voor de bloeiende bloemen en de bomen die er stralend in hun groene bladerenpracht bijstaan.
‘Mama is erg begaan met je. Ze komt binnenkort bij je langs.’
‘Alsjeblieft niet, zeg. Ik heb daar geen behoefte aan. Laat haar maar wegblijven.’ Ik kan Emma wel wurgen. Onbewust maken mijn handen een knijpende beweging in elkaar, alsof ze de dunne hals van Emma stevig beet hebben.
‘Je ontneemt de kinderen hun oma.’
Ik zwijg. Daar heb ik niet aan gedacht. De meisjes vragen soms wel eens wanneer ze oma weer zien. Ik geef steeds ontwijkende antwoorden: oma heeft het druk, ik heb geen benzine voor de auto of volgend weekend.
‘Ik denk erover na. Mijn lunchpauze is om. Ik bel papa en laat je weten wat de conclusies zijn.’
Snel loop ik het park uit, voordat ik dingen zeg die ik niet meer terug kan nemen. Als ik me omdraai, zie ik dat Emma er nog staat en me verdwaasd aankijkt. Ik zwaai nonchalant. Ze zwaait niet terug.
*
‘Het valt met tot dusverre tegen hoe je aansluiting weet te vinden met de collega’s.’ Tanja kijkt me streng aan in haar kleine rommelige kantoor. ‘Je bent er wel, maar legt weinig contacten en doet geen moeite om je collegiaal op te stellen, zeggen ze. Hoe denk jij daarover?’
‘Ik herken me daar niet in. Ik krijg steeds vervelende klusjes te doen waar ze zelf geen zin in hebben. Ze negeren me de hele dag. Ze halen koffie voor elkaar en slaan mij over.’ Haar opmerkingen komen voor mij uit de lucht vallen. Ze had me net zo goed een klap in mijn gezicht kunnen geven. Ik doe de hele dag niets anders dan aansluiting zoeken. Dat die andere meiden het niet willen, is mijn schuld niet.
‘Wat heb jij eraan gedaan om dit probleem op te lossen? Zo te merken heb je er zelf ook last van.’
‘Ik probeer iedereen te helpen voor zover dat kan. Ik moet best nog wat leren. Ik weet niet van alles waar het ligt. Het inwerken zou wat mij betreft beter kunnen.’
‘We hebben een grote professionele organisatie. Het is niet mogelijk om je continu persoonlijke aandacht te geven. Een zelfstandige werkwijze wordt op prijs gesteld. Tenslotte word je straks in principe bedrijfsleider. Wil je daar in het vervolg rekening mee houden?’
Aangezien ik niet het gevoel heb dat mijn reacties gehoord worden, knik ik. Dan bedenk ik me ineens dat ik over twee dagen geopereerd moet worden, op mijn werkdag. Ik leg haar de situatie uit. Haar niet zo blije gezicht wordt nog somberder.
‘Als het niet anders kan, dan is het zo. Het komt heel slecht uit. Wanneer ben je weer inzetbaar?’
Ik denk diep na, wat had de dokter daarover gezegd? ‘Het herstel duurt twee weken. Na één week mag ik rustig aan weer wat werkzaamheden verrichten.’ Haar gezicht wordt nog wat minder vrolijk.
‘Je zult de uren naderhand in moeten halen. Je bent zo kort in dienst, dit kunnen we niet gebruiken. Als ik het had geweten voordat je uit je proeftijd was, had ik je niet aangenomen. Ik kan het nu niet meer terugdraaien helaas, anders had ik het wel geweten.’
Het voelt niet als het juiste moment om bezwaar te maken. Wat is ze ineens keihard en zakelijk. Ik voel de behoefte om gillend weg te rennen maar weet me in te houden.
Ik knik, wens haar een fijne avond toe en ga snel naar mijn meisjes, die ik heb beloofd dat ze vanavond extra lang op mogen blijven om samen naar een circusfilm op de televisie te kijken. Ik zal wel weer een onverantwoorde moeder zijn, maar ik geniet daar zo van: met z’n drieën op de bank onder een dekentje, lekker wat te happen erbij een limonade met rietjes. Het lukt me steeds beter om met weinig tevreden te zijn en te genieten van de kleine dingen die ik heb. Alhoewel, noem het maar klein, twee van die prachtgrieten. Ik haast me naar huis en zie nog net dat Tanja de telefoon heeft gepakt en daarin vinnig een gesprek voert, naar ik hoop over het niet op tijd klaarstaan van het avondeten of iets anders onbenulligs.
Gelukkig zijn de problemen met de bank opgelost. Na driehonderdvijfenzestig telefoontjes met het pensioenfonds hebben ze besloten uit te keren. Met terugwerkende kracht nog wel waardoor ik de hypotheekschuld in één keer kon aflossen. Met hun maandelijkse uitkering lukt het me net om alle maandelijkse lasten te betalen wat me een hoop zorgen scheelt.
Ik klap mijn laptop open en surf naar de site van het borstkankerforum. Sinds ik daar ben gaan kijken naar de mogelijke gevolgen van borstkanker, kom ik er nog regelmatig. Ik heb een nickname aangemaakt en leef mee met een aantal vrouwen dat borstkanker heeft gekregen sinds de ellende bij mij begon. De chemo’s, de onzekerheid, het laat me niet los. Ik zie met een brok in mijn keel dat er een overlijdensbericht is toegevoegd van een vrouw die een half jaar geleden uitzaaiingen ontdekte. In de In Memoriam-hoek van het forum steek ik een virtueel kaarsje voor haar aan en hoop dat ze dat nooit om deze reden voor mij hoeven te doen. De dood hoort bij het leven uiteraard, niemand die dat beter weet dan ik. Maar ik heb het het liefst pas als ik een jaar of tachtig ben en de meisjes goed op heb laten groeien.
In de voorstelhoek zie ik een nieuwe patiënte, ze is net als ik in de dertig en schrijft over de amputatie van haar borsten. De impact van het hebben van kanker is groot, dat zie ik in alle berichten terugkomen. Slapeloosheid. Haaruitval. Vervroegde overgang. Ik voel koude rillingen over mijn rug lopen. Lekkende siliconenvullingen, littekenweefsel na reconstructies, wordt dit mijn voorland? Straks heb ik geen tijd meer om iets leuks met de meisjes te doen, zit ik dag en nacht in het ziekenhuis voor behandelingen en operaties. Ik zucht diep en kijk naar buiten waar de zon tussen de wolken door begint te schijnen. Ik klik op het borstreconstructieforum en lees duizelig hoeveel mogelijkheden er zijn. Lang blijf ik hangen bij de DIEP-flap operaties, waarbij de borst wordt gereconstrueerd met buikhuid- en vet. Het is een zware operatie die als hij slaagt mooie resultaten geeft. Eén vrouw die de operatie heeft ondergaan is net thuis en heel enthousiast. Bij een andere vrouw is het mislukt en is één borst afgestorven doordat de bloedtoevoer niet geslaagd is. Wanhopig klap ik de laptop dicht. Wat een keuzes. Gelukkig is het bij mij voorlopig niet aan de orde. Eerst de operatie.
*
‘Wat moet er aan jou geoppeteerd worden?’ Maartje maakt haar blik los van het televisiescherm en kijkt me met haar felle blauwe ogen bezorgd aan. Haar staart is na een dag spelen rommelig geworden, de speldjes hangen half los en ze heeft gemorste ketchup op haar T-shirt zitten. Ze ziet eruit om op te vreten, denk ik vertederd.
Voordat ik antwoord kan geven, gaat de telefoon. Onbekend nummer, als dat maar geen energieverkoper of verzekeringsmaatschappij is.
‘Marjolein?’ Ik herken de stem meteen: het is mijn moeder. Mijn lijf slaat alarm. Alle spieren spannen aan en ik voel direct een zware hoofdpijn opkomen die klopt en bonkt achter mijn voorhoofd. Alsof er duizenden spijkers met grote kracht mijn voorhoofd in getimmerd worden. Ik ben niet bij machte om het te stoppen. Mijn vinger gaat naar het rode hoorntje om de verbinding te verbreken.
‘Niet neerleggen.’ Ze klinkt smekend. ‘Ik mis je. Ik mis de kinderen. Doe niet zo vervelend. Je lijkt wel een kind van vier dat haar zin niet krijgt en stampvoetend door de kamer loopt. Zo deed je vroeger ook altijd. Ik werd daar gek van.’
‘Ik word gek van jou. Dag mama.’ Vastberaden verbreek ik de verbinding. We zijn nog geen minuut met elkaar aan het praten of alles draait al weer om haar, om haar gevoelens, om haar gekwetste ego. Dat is altijd al zo geweest. Hoe vaak ze niet woest zei dat ik een slecht kind was omdat ik mijn moeder zo veel problemen bezorgde. Ik laat mijn leven niet meer bepalen door anderen. Ik neem zelf het heft in handen.
‘Was dat oma?’ Lisa heeft het gesprek mee gevolgd. ‘Ben je boos?’
Ik zucht. Hoe kan ik het de kinderen uitleggen? Wat vertel ik wel, wat niet. Ze zijn zo klein een kwetsbaar. Ons fijne televisieavondje laat ik niet verpesten, zeg ik kordaat tegen mezelf.
‘Wie lust er nog chips? Kijk, dit zijn lettervormen. Wie kan zijn naam leggen?’ Gelukkig, de kinderen laten het onderwerp verder rusten en proberen de woorden te maken die ze kennen. Lisa leert aan haar jongere zusje een paar nieuwe woorden: maan en vis. Als ik even naar buiten staar, hebben ze in een mum van tijd alles opgegeten. Ze gieren om een clown die verkleed als schildpad de raarste capriolen uithaalt in de piste. Hij wordt achtervolgd door een cowboy op een paard en weet zich te redden door over de evenwichtsbalk naar de overkant te lopen. Hij trekt een lange neus naar de cowboy. De meisjes gieren. Zo ga ik het ook doen. Ik loop over het dunne touw naar de overkant en maak een lange neus naar iedereen die me het lastig maakt. Vanavond als de meisjes slapen eerst die grote stapel post openmaken die me al weken verwijtend ligt aan te staren. Ik ga mijn leven in eigen handen nemen. Het heeft lang genoeg geduurd, deze ellende.
*
‘Marjolein, wat brengt jou hier?’ Ik loop in hal van het ziekenhuis en wil net naar de lift gaan die me naar de juiste verdieping brengt voor de opnameafdeling, als ik achter me een stem hoor die ik herken. Mijn hart springt op in mijn borstkas als ik de wilde krullen en donkere ogen van Alexander herken. Hij praat weer tegen me, bedenk ik opgelucht.
‘Je ziet er slecht uit,’ gaat hij door, me vorsend aankijkend. ‘Eet je wel goed? Je bent magerder geworden en je ziet bleek.’
‘Jij ziet er ook goed uit,’ grijns ik voorzichtig. ‘Bedankt voor het compliment.’ Het is voor het eerst dat we elkaar weer zien na mijn vertrek bij zijn boekwinkel. Een vertrek waar ik soms nog wel eens met buikpijn aan terugdenk. Buikpijn door spijt en heimwee, denk ik verdrietig.
Alexander lacht zuinig terug, zich niet bewust van mijn gemengde gevoelens.
‘Bevalt je nieuwe werk? Ik vind het nog steeds niet prettig hoe je bij mijn boekwinkel vertrok.’ Streng kijkt hij me door zijn spiegelende billenglazen aan.
Ik ben blij dat hij het aankaart. Ondanks zijn strenge blik gaat het hem niet makkelijk af deze vraag te stellen, zijn handen wriemelen zenuwachtig in elkaar.
Nu ik hem weer zie, bekruipt mij een gevoel van spijt. Hoe heb ik hem en zijn boekenzaak in de steek kunnen laten? Alleen voor wat rottige centen?
‘Sorry,’ stotter ik. Snel vertel ik mijn ervaringen bij mijn huidige werk, waarbij ik het wat minder erg maak dan hoe ik het ervaar. Tenslotte hoeft hij me niet als verliezer te zien, ik wil geen medelijden van hem. Laat hij me maar zien als een doortastende vrouw die alles voor haar kinderen overheeft.
Hij hoort me in stilte aan. De blik in zijn ogen blijft streng. Wel vraagt hij waarom ik in het ziekenhuis ben. Ik leg hem uit waarvoor ik in het ziekenhuis ben: vandaag is de operatie waarbij ze onder algehele narcose dat geval uit mijn borst gaan peuteren. Ik doe stoer maar voel me heel klein, ondanks mijn dappere woorden van een paar dagen eerder. Ik voel me allesbehalve een koorddanser, ik voel me de clown die onder de voet wordt gelopen door de wereld.
‘Ik moet rennen, ik heb zo een afspraak om bloed te prikken. Zullen we binnenkort een keer rustig doorpraten?’
Verrast kijk ik hem aan. ‘Dat lijkt me leuk.’ Ik vind het meer dan leuk, wat ik hem niet vertel. Het lijkt me beter om dat voor me te houden. Ik heb er de laatste tijd veel te veel uitgeflapt waar ik spijt van heb gekregen.
*
‘Moet hier iets zitten? Ik zie niks!’ De radiologe beweegt gefrustreerd het apparaat over mijn glibberige borst. De weeïge geur van de gel bereikt mijn neus en geeft me een onpasselijk gevoel. Ik staar naar een oude plaat die ergens in de buurt van het plafond aan de muur hangt. De randen ervan zijn gerafeld en er is bijna geen kleur meer te herkennen. Het lijkt alsof dat ding er vanaf de vorige eeuw hangt. De afbeelding is spookachtig en sluit aan bij mijn stemming.
De radiologe gaat naar haar computer en klikt wat met de muis.
‘Hier moet het zitten,’ hoor ik haar mompelen. ‘Wat vreemd.’
Vreemd? Dat zijn niet de woorden die ik nu wil horen als het over mijn lijf en de operatie gaat. Er komt een onrustig gevoel op in mijn lichaam, dat zich het eerste laat voelen in mijn buik. Niet de fladderende vlindertjes die het verliefde gevoel geven, maar meer een slang die zich omrolt en uitrekt naar de toppen van mijn vingers en tenen.
Ze loopt resoluut op me af: ‘Ik kijk nog één keer.’ Weer de koude gel op mijn warme huid, weer het apparaat dat duwt en wrijft.
‘Helaas, mevrouw, ik kan de plek niet aftekenen want ik zie geen plek. U mag terug naar uw kamer. De dokter komt zo bij u.’
Ik ben met stomheid geslagen. De plek, die zo prominent aanwezig was op de foto’s is blijkbaar als sneeuw voor de zon verdwenen.
‘Zo’n snel herstel kan gerust worden toegevoegd aan alle recordboeken,’ zeg ik tegen de verpleegster die me naar mijn kamer terugbrengt. Ik weet niet of ik blij moet zijn of teleurgesteld. Ik hik al tijden tegen die plek aan. De onzekerheid is moordend: is er iets aan de hand of niet? Heb ik kanker? Ga ik dood? Ik weet het niet. Ik weet alleen dat er nu nog steeds geen duidelijkheid is. Duidelijkheid die ik zo graag gewild had.
Met een grote bos bloemen komt Emma mijn ziekenhuiskamer binnen.
‘Hoe bestaat het! Dat kan niet waar zijn. Niks gevonden? En nu? Hoelang moet je nog blijven?’
‘Ik wacht op de dokter. Die is nog aan het opereren. Hij kan elk moment komen.’
Emma overhandigt me de bloemen. ‘Kreeg ik met korting, het was de laatste bos van de bloemist op de markt.’
Mijn telefoon gaat. Ik zie dat het mijn vader is. Snel praat ik hem bij.
‘Ik hoef niet zo lang te blijven, dat is wel fijn voor mij en de kinderen.’
Hij bromt iets terug dat op ‘tot straks’ lijkt en verbreekt de verbinding.
Met veel lawaai gaat de kamerdeur open. Dokter Brekkers komt binnenstormen. Hij heeft een klembord in zijn handen met mijn status erop. Zijn witte jas wappert achter hem aan.
‘Vreemd geval, mevrouw Maas, vreemd geval. Dit heb ik nog niet eerder meegemaakt. We gaan u bespreken in de artsengroep. We bekijken wat er nu verder moet gaan gebeuren. Mogelijk moet u naar een ander ziekenhuis met betere apparatuur. De verpleging zorgt dat u een afspraak krijgt voor het spreekuur. Tot ziens.’
Als een wervelwind is hij er weer vandoor. Ik heb geen woord kunnen zeggen.
‘Lekker dan.’ Emma schudt verward met haar hoofd. ‘Gaat dat altijd zo hier?’
‘Het went, ook al is het irritant.’
Ik gooi mijn spullen in de tas en loop achter Emma aan naar de auto. Zij zou me thuisbrengen want het idee was dat ik na de operatie even niet mocht rijden. Achteraf was al die polonaise natuurlijk niet nodig geweest.
‘Ik laat ze eraf halen, die rotborsten.’ Ik leg mijn tas op de achterbank en ga naast Emma zitten.
‘Je borsten eraf? Ben je gek geworden?’ Emma kijkt me aan alsof ze zo met me door wil rijden naar een psychiatrische inrichting. ‘Dan ben je je vrouwelijkheid kwijt. Dat doe je niet. Het idee alleen al!’
‘Alsof mijn vrouwelijkheid alleen bepaald wordt door mijn borsten. Echt niet. Ik ben één en al vrouw.’
‘Dan krijg je nooit meer een man. Welke man wil nu een vrouw zonder borsten?’
‘Maakt me niks uit. Kinderen zonder moeder, of kinderen met een zieke moeder, dat is pas erg!’
Ik heb de laatste dagen elke dag op het forum gekeken naar alle mogelijkheden die er zijn en weet nu vrij zeker wat ik wil doen: de DIEP flap operatie. Buikvet heb ik ruim voldoende merk ik elke dag weer aan mijn strak zittende broek, dat kunnen ze vast wel gebruiken voor de reconstructie van mijn borsten. Alle andere oplossingen lijken mij op de lange termijn totaal niet prettig. Iets onnatuurlijks in mijn lichaam zoals siliconen staat me niet aan. Overal gaat het over lekkende protheses en door het lijf wandelende implantaten. Mij niet gezien.
‘Ik kan niet geloven dat je zonder boe of bah te zeggen je borsten laat verwijderen. Moet je niet langs een psycholoog om erover te praten voordat je die keuze maakt?’
Ik denk even na. Is het zo simpel voor mij? Ja, ik geloof het wel. Ik heb er al vaker over nagedacht, dit zijn geen beslissingen die je zomaar neemt. Zelfs ik niet.
‘Ik heb al veel informatie ingewonnen. Er zijn allerlei manieren om nieuwe borsten te maken zoals implantaten of door het gebruiken van delen van je eigen lichaam. Ik zit al een paar maanden op een forum waar ik vrouwen volg die dezelfde keuze hebben gemaakt.’
‘Uit je eigen lichaam?’ Ik zie grote vraagtekens in de ogen van Emma.
‘Snap je het niet? Ze gebruiken het vet van je buik of je billen om nieuwe borsten mee te maken.’
‘Ik begrijp er niets van. Je wordt misvormd zonder borsten. Als je dat doet, wat is dat dan voor operatie?’
‘Die is vrij pittig, het duurt uren. En weken herstel.’
‘Hoe doe je dat dan met de kinderen?’
‘Zover is het nog niet. Eerst wil ik het met de arts bespreken. Ik ben benieuwd wat hij zegt. Stap voor stap lijkt me handig.’
Hoofdschuddend kijkt Emma me aan.
‘Ik ga met je mee naar de arts.’
Ik knik terug. ‘We gaan samen. Samen staan we sterk. Ik stuur je de link naar het forum, dan kun je daar lezen wat het inhoudt.’
Wat heb ik weinig zin in vanavond. Het is al de derde avond in de week dat ik weg moet. Er was een extra avondopening in de boekwinkel, waar de sfeer maximaal een graad is verbeterd, hoeveel ik me ook inspan. Het kan ook niet allemaal van één kant komen, denk ik gelaten. De tweede avond was een ouderavond op de school van de meisjes en deze avond is een korte reünie van de koorreis. Er is een fotopresentatie voorbereid en we gaan zingen om het publiek in Nederland de stukken te laten horen. Voor de zekerheid heb ik mijn duetpartij ingestudeerd, ofschoon ik geen verwachtingen heb op dat gebied. Ik ben blij dat ik pas weg hoef als de meisjes slapen, ze zijn de laatste tijd erg aanhankelijk. Maartje huilt veel en Lisa wil alleen bij mij zijn. Ik heb een aantal repetitieavonden verstek laten gaan. Na al dat gedoe van de laatste tijd had ik niet veel zin meer om te gaan. Als mede-organisator van de reis ben ik vanavond verplicht om te gaan. Zuchtend trek ik mijn oude spijkerbroek aan met een witte blouse. Ik zoek een fleurig sjaaltje om er nog iets van te maken en steek mijn haar op. Staand in de deuropening van hun slaapkamers blaas ik de slapende meisjes een kus toe. Ik spring op de fiets die voor het huis in de tuin staat.
Jammer dat ik niet goed op het weer heb gelet: het plenst. Als een verzopen kat, grote druppels achterlatend op de stenen vloer, stap ik het verenigingsgebouw binnen.
Het is al druk. Vanuit de repetitieruimte hoor ik een geroezemoes van stemmen komen. De hoge, schelle stem van Carla klinkt overal bovenuit. Ze ziet er weer op haar paasbest uit in een tijgervelletje of iets wat erop lijkt en met haar gouden schoenen met stilettohakken. ‘Zo lekker,’ hoor ik haar zeggen, terwijl ze smachtend naar Dominique kijkt. ‘ … elkaar afblijven.’ Ze likt haar lippen af. Jammer dat ik niet alles kan verstaan, ze heeft het vast niet over een tompouce of slagroomgebakje.
‘Dominique, lieverd, mag ik je wat vragen?’ Kirrend loopt ze op hem af. Hij staat met één van de bassen te praten en ziet er ongelukkig en verward uit.
‘Wil je me geen lieverd noemen?’
De blik in Carla’s ogen verandert meteen. ‘Nu Marjolein er weer is, heb ik meteen afgedaan? Ik wist het wel, je bent een player. Dacht je dat je zo makkelijk van me af zou komen? Fout gedacht!’ Het is helemaal stil geworden in het gebouw. Iedereen kijkt met ingehouden adem naar Dominique en Carla. Ze buigt zich naar hem toe en fluistert hem iets in zijn oor. Dominique wordt spierwit en staat zichtbaar te trillen op zijn benen. Zonder antwoord te geven of iemand aan te kijken pakt hij zijn jas en vertrekt, gevolgd door Carla. Er barst een geroezemoes los. Iedereen zit vol vragen wat er aan de hand is en wat er tussen die twee speelt.
‘Drankje?’ roept de ober jolig als hij met een gevuld dienblad langs komt lopen. Ik pak een glas rode wijn en zie dan Martine in een hoek van de zaal staan. Ze ziet er verdrietig uit. Ik twijfel. Wat zal ik doen? Naar haar toe gaan of niet? Ik voel me net zo eenzaam als hoe zij eruitziet en ik realiseer me dat ik haar mis. Ik mis onze gesprekken, de lol die we hebben, de maffe foto’s die ze aan me doorstuurt en zelfs haar gemopper op de kinderen.
‘Martine vraagt steeds hoe het met je gaat,’ zegt één van de andere sopranen tegen me.
Mijn hart veert op. Ze is me niet vergeten, ze mist mij ook.
Ik raap al mijn moed bij elkaar en ga naar de hoek waar ze eenzaam haar wijn staat de drinken. Ze ziet me aankomen. De laatste tijd liep ze steeds weg als ze me aan zag komen. Dit keer blijft ze staan.
‘Sorry,’ zeg ik. Martine zwijgt en neemt een slok van de wijn.
‘Ik heb je gemist,’ zeg ik.
Martine knikt. ‘Ik jou ook.’
Ik voel een enorme opluchting door mijn lichaam trekken. Onze ruzie raakte me meer dan ik toe wilde geven.
‘Sorry. Dominique heeft uitgelegd dat het niets voorstelde tussen jullie, net voordat hij met Carla in bed dook. Of wat er dan ook moge spelen tussen hen. Mij interesseert het niet.’
Ik besluit om niet te zeggen dat ik dat niet geloof, gezien haar houding. Uitgelaten proost ik met haar. Ik ben zo blij dat het weer goed lijkt te komen tussen ons.
We gaan samen aan een rustig tafeltje in een hoek van de ruimte zitten. We kijken uit op de parkachtige tuin waar het late zonlicht een waas van licht over de struiken laat vallen. Het ziet er betoverend uit. Ik voel me alsof een goede fee met haar toverstaf heeft gezwaaid en de ruzie tussen mij en Martine als sneeuw voor de zon heeft laten verdwijnen. Ondanks mijn geluksgevoel maak ik me zorgen over Martine. Ze lijkt afwezig, alhoewel ik ook kan zien dat ze blij is dat ze me ziet en spreekt. Ze wil niet zeggen waarom ze zo verdrietig kijkt. Mijn vermoeden dat het iets te maken heeft met Carla en Dominique spreek ik niet uit. Ik licht haar in over mijn werk en ziekenhuisplannen, waarbij mijn optie om mijn borsten preventief te laten verwijderen haar net zo schokt als dat eerder Emma deed.
‘Ik word gek van de zorgen over die uitslagen van de onderzoeken elke keer. Het wordt steeds gekker. Eerst een cyste, dan een plekje, echo’s, puncties, operaties, het beheerst mijn leven volkomen. Ik kan het de meisjes niet aandoen, elke keer die onzekerheid en onduidelijkheid. Ik kan ze lang niet alles uitleggen wat ik zou willen en dat is best lastig.’
‘Die operatie is heel heftig lijkt me. Ik val al flauw als ik een pleister op een bloedende vinger moet plakken. Een operatie als de jouwe maakt me volkomen onpasselijk.’
‘Nog altijd even tactvol. Heerlijk,’ grinnik ik.
‘Stel je voor, nooit meer mooie lingerie passen.’ Ik denk terug aan onze shopmiddagen waar ze uren in de paskamer stond om voor haar cup A de mooiste setjes aan te schaffen. Ik was altijd zo klaar, als ik een paar mooie degelijke modellen had gevonden, was ik al lang tevreden.
‘Ze kunnen prachtige nieuwe borsten maken, heel wat beter dan die hangtieten die ik nu heb. Kan ik eindelijk weer eens een mooi kanten setje aan.’
Martine kijkt geschokt. ‘Ik moet erg aan het idee wennen. Weet je zeker dat je zoiets wilt?’
‘Welnee, ik moet het nog bespreken met de arts. Ik heb wel al informatie ingewonnen en allerlei methodes met elkaar vergeleken.’
‘Heb je genoeg geld voor een operatie?’
‘Als het goed is, vergoedt de ziektekostenverzekering het. Dat ga ik nog uitzoeken. Het bespaart uiteindelijk kosten. Al die onderzoeken kosten ook veel geld en die hoef ik dan niet meer. Wat nog belangrijker is, is dat ik geen borstkanker meer kan krijgen, waarop ik volgens mij veel kans heb om het te krijgen, gezien mijn familiegeschiedenis.’
‘Ik moet aan het idee wennen. Ik kom binnenkort wel eens langs. Dan kan ik de meisjes weer eens zien. Ik ga eens op de fora kijken waar jij je informatie vandaan hebt.’ Snel schakelt ze over op een wat luchtiger onderwerp, allerlei perikelen rondom haar werk in het café. Iemand doet het licht uit om de diavoorstelling van de foto’s van de reis te bekijken.
Rob krijgt ons later op de avond met moeite stil om het eerste muziekstuk aan de thuisblijvers te laten horen. Laat neem ik afscheid, belovend dat ik voortaan weer naar de repetities kom. Carla en Dominique zijn niet meer teruggekomen en ik ben niet de enige die benieuwd is wat er aan de hand is, blijkt uit het geroezemoes in het koor. Martine kijkt ongelukkig en wil niet tegen me vertellen waarom.
*
Het is een mooie, zomerse dag. Het is eindelijk wat warmer en ik draag een kort jurkje zodat mijn witte benen wat kunnen bruinen. Ik trek het ene na het andere keukenkastje open om er lekkere dingen uit te halen voor een picknick in de speeltuin met de meisjes en Emma. Pakjes drinken, mandarijnen en zoutstengels staan klaar op het aanrecht, ik voeg er chocola en broodjes aan toe. Emma belt aan, met veel herrie komt ze binnen met haar kinderen die het weekend bij haar zijn. Door de week zijn ze bij haar ex. Met veel gejuich van de meisjes worden ze binnengehaald. Sven en Annabel mochten van de week voor het eerst een Harry-Potter-film zien. Ze hebben elk een toverhoed op en een stok bij zich als bezem.
‘Heb je mama nog gesproken?’ vraagt Emma als de kinderen naar de glijbaan zijn vertrokken en wij op een kleed tussen de madeliefjes en paardenbloemen in het gras zitten. Ik snuif net de geuren van de bloemen op en voel totaal geen zin om antwoord te geven op haar vraag. Ik besluit het te negeren en geniet van de felle blauwe lucht met daarin een enkel wolkje en veel zwaluwen die duikvluchten maken naar vliegen en muggen.
‘Mars voor aarde?’ houdt Emma aan.
‘Ik heb papa gesproken. Hij gaat mee naar de dokter om op de meisjes te letten. Wat ik ook beslis, hij staat erachter.’
‘Mama vond dat je het de meisjes niet aan kunt doen. De operatie is te zwaar en het is niet fijn voor hen om te moeten leven met een verminkte moeder. Ze voelt zich schuldig dat ze jou met een lijf dat ziek is op de wereld heeft gezet.’
‘Dit gaat niet over mama. Het gaat over mij. Het is mijn lijf en mijn beslissing. Het gaat haar niks aan.’
‘Je hoeft tegen mij niet zo kattig te doen, ik kan het niet helpen. Iedereen zit altijd op me te vitten. Ik ben het zat.’
‘Mogen we wat te drinken?’ Sven, de zoon van Emma staat aan de rand van het picknickkleed. Zijn broek is pikzwart en gescheurd.
‘Wat heb jij gedaan?’ vraagt Emma geschrokken.
‘Ik viel in de plas. Ik kreeg een duw van een kindje bij de glijbaan. Het doet geen pijn, hoor.’
‘Het was een nieuwe broek, die kunnen we weggooien. Ik was net zo blij dat ik hem voor een zacht prijsje op de kop heb kunnen tikken, dat lukt me nooit weer.’
‘Scheuren bij de knieën is in de mode,’ probeer ik haar weer wat gunstiger te stemmen. Emma kan er niet om lachen.
Ik pluk wat madeliefjes uit het gras en vlecht er een lint van voor in de haren van de meisjes. Ik heb me in geen tijden zo ontspannen gevoeld. De beslissing om te vragen mijn borsten te laten verwijderen geeft me een goed gevoel. Het neemt iets van de onrust weg. Al snapt mijn omgeving er niets van, voor mij voelt het goed.
Koffie? Het sms-bericht is van Alexander. Na onze ontmoeting in het ziekenhuis heb ik hem niet meer gezien. Ik durfde hem niet uit te nodigen, ook al hadden we het afgesproken. Ik ben blij dat hij uiteindelijk het initiatief neemt. , Het had van mij best wat eerder gemogen. Het is avond en ik zit aan de keukentafel met de grote stapel brieven. Een paar heb ik al opengemaakt. Daarbij is de moed in mijn schoenen gezakt. Er is een fors aantal rekeningen die ik moest betalen, wat ik niet heb gedaan. Door de incassokosten zijn sommige meer dan verdubbeld. Er is een brief van de verzekering dat ze de toedracht van het ongeval met Luc nog niet weten en dat ze op het punt staan om de zoektocht op te geven naar de veroorzaker ervan. Zijn abonnement op het tijdschrift voor fotografie is met een jaar verlengd omdat ik ben vergeten het op te zeggen. Ik moet op gesprek komen op school omdat ze zich zorgen maken over Maartje. Daarover ben ik verbaasd, bij de ouderavond kortgeleden is er met geen woord over gerept. Er staat in de brief dat ze last heeft van opstandig gedrag en er was een incident bij het overblijven met een ander kindje. Ze hadden geprobeerd om mij telefonisch te bereiken en omdat dat niet lukte, kreeg ik de bevindingen per brief. Thuis merk ik niets van opstandig gedrag van Maartje. Ze is heel stil en zit vooral op de bank met haar duim in haar mond. Ze maakt stapels tekeningen voor Luc die ze voor het slapengaan onder haar kussen legt.
Ik sta op, rek me uit en doe het licht aan in de keuken. Het wordt alweer een stuk vroeger donker dan een tijdje geleden.
Gezellig. Over een halfuur? sms ik Alexander terug. Alles beter dan die stapel ellendige brieven die maar niet lijkt te slinken.
Morgenavond?
Dan heb ik koor.
Morgen lunchen bij de Stadskroeg?
Ik stuur een duim omhoog. Ik merk dat ik me erop verheug om Alexander weer te zien en te spreken. Ik voel me alsof ik vijftien ben en mijn eerste afspraakje heb. Normaal ben ik vrij op maandag, maar morgen moeten mijn collega’s en ik de voorraad inventariseren. Ik merk dat ik me stiekem verheug op morgen.
‘Gedraag je, Maas. Je hebt een afspraak met je oude baas, verder niks,’ denk ik. Ik kijk naar de stapel brieven en herken het handschrift van mijn moeder op de bovenste brief. Wat zal ik doen? Openmaken of … Vastberaden leg ik de hele stapel op de kast, uit het zicht. Ik ga een bad nemen en naar bed.
‘Als we even doorwerken, is het zo klaar. Het moet vandaag af.’ Tanja kijkt ons streng aan. Ik zucht. Ondanks de afspraak met Alexander zo meteen zie ik op tegen een ochtend tellen en aanstrepen. Ook mijn twee collega’s kijken niet al te blij.
‘Jullie beginnen achter in het magazijn en jij werkt vooraan,’ wijst Tanja. Ze geeft ons de lijsten waarop de voorraad staat die we moeten controleren. Zelf gaat ze in de winkel aan de slag.
Ik haal een doos van de onderste plank en nies als het stof in mijn neus terechtkomt.
‘Ik zet het raam wel even open,’ roept mijn jongste collega. Het magazijn heeft één raam achter in de ruimte. Ik duw wat dozen opzij en leg losse papieren op een nette stapel. Het lijkt wel alsof hier jarenlang niets is gedaan. Ik kom een ongeopende doos tegen uit 2013.
‘Lukt het?’ giechelt de andere collega die zich niet echt druk lijkt te maken. De twee zijn achter in het magazijn in gesprek en gezien hun gezichtsuitdrukkingen gaat het niet over de voorraad. Ik doe net alsof ik haar niet hoor en zet de boeken uit 2013 op de lijst. Ik ben blij als Tanja ons om half elf roept voor koffie in de winkel. Even weg uit dat stoffige en donkere magazijn.
Ik laat me neerploffen op de bank tussen de bestsellers en neem een slok van de al koude koffie. Mijn twee collega’s gaan gewoon door met hun gesprek en negeren mij en Tanja compleet.
‘Komen jullie rare dingen tegen?’ vraagt Tanja hun.
‘Alles onder controle,’ reageert mijn jongste collega en haalt haar schouders op.
‘Ik heb wel iets leuks gevonden,’ zeg ik. ‘Boeken uit 2013 in een onuitgepakte doos.’
‘Dat kan niet!’ zegt Tanja. ‘Onmogelijk.’
‘Ik zal het je laten zien,’ grinnik ik en sta op om de doos te halen. Voor de deur van het magazijn aarzel ik even. Ik ruik een onbestemde geur, anders dan de stofgeur die er eerder hing. Ik doe de deur open en kijk om de hoek.
‘Brand!’ schreeuw ik. ‘Bel 112!’
Het magazijn staat vol rook en achterin zijn de vlammen een meter hoog. Door al het losse papier verspreidt het zich razendsnel, aangewakkerd door de zuurstof uit het open raam. De zwarte roetwolken verspreiden zich door de hele winkel. De sprinkler springt aan en maakt er een papperige zooi van. Ik gooi de magazijndeur dicht om ergere schade te voorkomen. Hoestend en proestend struikelen we naar buiten. In de verte klinkt de sirene van de brandweerwagen die met een ruime zwaai de bocht omkomt en met piepende remmen voor de deur stopt. Brandweermannen rollen de slang uit en rennen de winkel in. Met hangende schouders staat Tanja toe te kijken en ziet dat haar winkel verandert in een ravage van roet, verbrande papiersnippers en water. Tranen lopen over haar wangen en maken een wit spoor in haar beroete wangen.
Achter me klinkt een fietsbel.
‘Lieve help,’ zegt een bekende stem vol ontzag.
‘Alexander.’ Ook bij mij komen tranen in mijn ogen.
‘Ik kwam je ophalen voor de lunch, maar je hebt het druk,’ zegt hij terwijl hij door de openstaande winkeldeur naar binnen tuurt. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Er was ineens brand toen we aan het inventariseren waren. Geen idee hoe het heeft kunnen gebeuren.’
Mijn twee collega’s staan wat achteraf druk met elkaar te praten. Ze kijken mij en Tanja niet aan.
‘Ga maar naar huis,’ zegt Tanja. ‘Ik zorg dat de schade wordt opgenomen. Morgen hoef je niet te komen, neem maar een vrije dag op.’
Oei, vrije dagen heb ik niet meer. Ik werk zo kort dat ik er niet veel had. De weinige dagen zijn opgegaan aan zieke kinderen.
‘Zal ik je achter op mijn fiets thuisbrengen?’ vraagt Alex bezorgd.
‘Ik ben erg vies, dan maak ik jou ook smerig,’ ik wijs op mijn beroete gezicht en kleren.
‘Er bestaan wasmachines.’ Hij haalt zijn schouders op.
Hij stapt op en voorzichtig ga ik achter zijn vertrouwde brede rug zitten. Ik had niet gedacht dat ik me weer zo fijn kon voelen. Ik snuif zijn geur op en voel de tintelingen tot in mijn tenen. Snel druk ik het gevoel weg. Het is Alex maar, niet Dominique of Luc. Het is nu ook weer niet nodig dat mijn hormonen meteen op hol slaan als ik bij een man in de buurt ben. Ik leg mijn wang tegen zijn zachte jas en geniet. Ik kijk even achterom naar de winkel waar de brandweermannen nog steeds aan het blussen zijn. De hele buurt is uitgelopen om naar de brand te kijken. Alex begint te trappen en wiebelig rijden we weg. Ik zie nog net dat Emma op Tanja af komt lopen. Ach ja, die kennen elkaar. Het kantoor van Emma is vlakbij en ze hebben vast de rooklucht in de dure kamers hangen. Ik hoest en grijp naar mijn borst. Alles doet pijn. Mijn lijf begint onbeheerst te trillen. Snel pak ik Alex nog wat steviger vast. Straks val ik.
‘Even stil, meisjes, zo kan ik de mevrouw aan de telefoon niet horen. Sorry hoor, Tanja, kun je dat nog een keer herhalen? Zei je voorlopig ontslag?’ Met trillende lippen luister ik naar Tanja die me nog een keer uitlegt dat ze niet goed verzekerd is voor de zaak en mij als nieuwste medewerker voorlopig niet meer kan betalen. Ze had al contact opgenomen met de instanties en die hadden het ontslag goedgekeurd. Het spijt haar heel erg, voegt ze eraan toe. Ik voel dat de tranen in mijn ogen springen en mijn stemming van redelijk gelukkig omslaan naar verdrietig. Ik was zo blij na de lunch met Alex, die bleef totdat de meisjes uit school kwamen. De middag vloog om en het leek alsof we elkaar pas nog gezien hadden. Ik stamel een groet naar Tanja, luister naar haar ‘veel sterkte ermee’ en verbreek de verbinding.
De paniek slaat toe. Ik kan niet stoppen met beven. Mijn baan kwijt, wat een ramp. Wat moet ik nu? Ik heb het geld nodig! De bank zit nog altijd achter me aan voor die hypotheekbetalingen, die ik met hulp van mijn vader net op het nippertje kan betalen. De brief van Lucs verzekeringsmaatschappij is ook nog niet boven water gekomen. Ik heb geen idee waar die kan zijn.
‘Sterk zijn, voor de kinderen,’ fluister ik tegen mezelf en loop tussen de neergesmeten rugzakken door naar het aanrecht om een kop sterke koffie te maken. Vanmiddag naar het UWV om te kijken of ik recht heb op een uitkering en de krant kopen om advertenties te checken. Misschien weet er vanavond op de repetitie iemand een baan voor me. Desnoods ga ik als toiletjuffrouw werken, ik kom erbovenop. Ik ben al die tegenslagen meer dan spuugzat. Als de meisjes naar school zijn, pak ik de stapel brieven uit de kast om die van mijn moeder te openen. Ik voel me nu al klote, dan kan dat er ook nog wel bij.
‘Denk heel goed na over wat je gaat doen met het ziekenhuis en roep niet steeds dat je je borsten eraf wilt laten halen,’ schrijft ze. ‘Het is je vrouwelijkheid die je amputeert. Het is niet goed voor de meisjes. Ik houd de situatie in de gaten.’ Zo gaat het nog wel even door. Ik verscheur de brief en verbrand de snippers in de tuin. Ik stamp het goed fijn. De as gooi ik in de vuilnisbak. Weg ermee. Morgen naar het ziekenhuis. Ik ga het doen. Mijn borsten gaan eraf. Ik pak alles aan waar ik last van heb, ook dit.
*
‘Ach, mevrouw,’ zegt dokter Brekkers meewarig. ‘Het valt allemaal wel mee. U heeft geen kanker. Mogelijk krijgt u het op latere leeftijd, maar u wordt elk half jaar gecontroleerd. Als u kanker krijgt, zijn we er snel genoeg bij.’
‘Valt allemaal wel mee? Gewoon gaan zitten wachten tot ik kanker krijg?’ Ik voel een woede opkomen die mijn wangen rood kleurt en die ervoor zorgt dat mijn adem met horten en stoten mijn lijf verlaat. Wat denken ze er makkelijk over. Alsof een grote kans op het krijgen van kanker zo’n feestelijk vooruitzicht is.
‘Marjolein.’ Emma legt kalmerend haar hand op mijn arm.
‘Het is niet gezegd dat u het krijgt. Al moet ik toegeven dat u wel meer kans heeft.’ Dokter Brekkers kijkt me meelevend aan, ondertussen ongeduldig met zijn pen op het bureau tikkend. ‘We hebben het besproken met het team. Over een half jaar zien we u graag terug voor een echo en dan zien we wel wat de situatie is.’
‘Ik wil mijn borsten er zo snel mogelijk af hebben. Elk half jaar controle en dan alsnog tegen mijn zestigste kanker krijgen met het hele circus van bestralingen en chemokuur? Ik dacht het niet.’ De wanhoop neemt bezit van me. Snappen ze nou echt niet wat die spanning en onzekerheid met je doen?
‘We snijden niet in gezond weefsel.’ De arts tikt met zijn pen op zijn houten bureau.
‘En als ik mijn borsten wil laten verwijderen, hoe kan ik dat dan aanpakken?’
‘Hier gaan we dat zeker niet doen. U kunt een second opinion aanvragen bij een ander ziekenhuis. Kijken hoe zij erover denken.’
Ik kijk mijn zus aan.
‘We gaan naar een ander ziekenhuis, eens kijken wat hun mening is. Er zijn vast wel gespecialiseerde ziekenhuizen. Deze drie jaar ellende zijn me niet in de koude kleren gaan zitten. Ik wil van die tijdbommen af.’
‘U kunt een second opinion aanvragen,’ zegt de arts ijzig en hij sluit mijn dossier met een trage beweging van zijn handen op het toetsenbord, die hij zelf belangstellend volgt. Dan pas kijkt hij mij weer aan. ‘Daar kan ik een verwijsbrief voor schrijven.’
Ik knik.
Dokter Brekkers haalt een papier uit zijn la en schrijft daar in zijn doktershandschrift wat woorden op. Met zwierige uithalen ondertekent hij de brief nadat hij er zijn stempel op heeft gezet.
‘U hoort nog van mij.’
Met kordate pas stap ik de wachtkamer uit. Daar zit mijn vader te wachten met de meisjes. Ze vliegen me in mijn armen, tenslotte hebben ze me al zeker een kwartier niet gezien.
De mensen die in de wachtkamer zitten, kijken vertederd toe en vergeten even waarvoor ze daar zitten.
‘We gaan naar huis, meisjes, koekjes bakken.’ Tevreden lopen ze met me mee.
Mama is er weer. Mama moet blijven. Ze kunnen niet, na hun vader, ook hun moeder verliezen. Om dat te voorkomen, schuw ik geen enkel middel. Geen enkel.
‘U kunt op de website een formulier downloaden waarmee u uw dossier kunt opvragen. Er zijn wel kosten aan verbonden,’ zegt de telefoniste van het ziekenhuis waar ik onder behandeling was. Ik ben bij mijn huisarts geweest en heb hem de situatie uitgelegd. Hij begrijpt me volkomen en adviseert me contact op te nemen met een academisch ziekenhuis in het oosten van het land dat volgens hem goed aangeschreven staat. Mij maakt het niet zo veel uit. Ik heb ook gelezen over Belgische ziekenhuizen waar je sneller terecht kunt. De vergoeding van de gemaakte kosten is daar wel veel lastiger dus een Nederlands ziekenhuis heeft mijn voorkeur. Het ziekenhuis ligt op twee uur reizen van mijn huis, dat is wel een nadeel. Ze hebben echter veel ervaring met de operatie die ik wil: het verwijderen van mijn borsten en nieuwe maken met eigen weefsel. Ik vul het uitgebreide formulier in en doe het meteen op de bus. Het kan vier weken duren voordat ze het opsturen, hoe eerder het weg is, hoe beter wat mij betreft.
Emma begrijpt na een aantal keer koffiedrinken en mee-eten wat beter waarom ik deze keuze heb gemaakt en valt me niet meer de hele tijd lastig met tegenargumenten. Mijn moeder is een ander verhaal. Ze stond een paar dagen later voor de deur omdat ze de meisjes weer eens wilde zien. Ik liet haar dom genoeg binnen om te wachten totdat ze uit school kwamen. Ik had medelijden met haar. Ook deed ik het voor de meisjes, want ik wil ze niet hun oma ontnemen. Haar bezoek viel me niet mee. De binnenkant van mijn wang was rauw, zo hard had ik erop gebeten tijdens haar monoloog over wat ik allemaal wel en vooral niet mocht doen. Zo had ze me niet opgevoed, was de slotconclusie. Ik vertikte het om er ook maar iets op te zeggen. Af en toe een knikje was al wat ik losliet. Ze had het niet eens in de gaten. Ze had het zo zwaar met mij als dochter. ‘Neem een voorbeeld aan Emma, die is altijd zo keurig en netjes en bla bla bla. Al was ze de laatste tijd wel wat warriger omdat ze het zo druk heeft op haar werk.’ Ik liet het zo veel mogelijk mijn ene oor in en mijn andere uitgaan, maar kon niet voorkomen dat er wat littekens op mijn ziel werden open gekrabbeld. Ik voelde me bozer en bozer worden. Gelukkig kwamen net voor mijn uitbarsting de meisjes thuis en ging oma’s aandacht naar hen. ‘Lisa, netjes zitten, veeg je mond een schoon als een keurig dametje.’ ‘Maartje, niet zo verlegen, geef je oma eens een zoen op haar wang, zo hoort dat.’ Mijn moeder weet zo goed hoe alles hoort. Voordat ze wegging, zei ze nog eens met klem dat ze ervan uitging dat ik de operatie niet door zou laten gaan omdat het niet goed zou zijn voor de meisjes als hun moederbeeld verstoord zou raken en ik door de operatie minder goed voor ze kan zorgen. ‘Ik neem mijn maatregelen,’ zei ze. Het klonk bijna dreigend. Nou, kom maar op. Ik ben niet bang.
9.
Vermoeid rek ik mij uit op de bank. Eindelijk liggen de meisjes in bed. Het blijft elke dag een heel gesteggel om dat voor elkaar te krijgen. Nu ze ouder worden, gaan ze later slapen en blijft er nog minder tijd over voor mezelf. Ik heb de zaken weer een beetje op de rit gekregen, al is de stapel ongeopende post nog altijd niet verminderd. Af en toe pak ik al mijn moed bij elkaar en maak ik er weer een paar open. Het scheelt wel dat ik nu veel rekeningen automatisch betaal, de aanmaningen zijn een stuk minder.
Ik moest de afgelopen tijd regelmatig naar het ziekenhuis om alles te regelen voor mijn operatie, die morgen op de planning staat. Ik ben blij dat het hele lange voortraject erop zit. De gesprekken met de vrouwelijke chirurg die het hele dossier zorgvuldig had doorgenomen en tot de conclusie kwam dat voor mij de kans op borstkanker zo hoog is dat een operatie gerechtvaardigd is. De bijeenkomsten om de verschillende reconstructie-opties te bekijken. Al die mogelijkheden duizelden me. Alleen de borsten verwijderen, implantaten die naderhand bijgevuld kunnen worden en nieuwe borsten construeren met eigen weefsel waren een paar mogelijkheden. Overleggen met de plastisch chirurg waarbij hij tot de conclusie kwam dat met dank aan mijn vetrolletjes mijn eigen weefsel kon worden gebruikt voor de reconstructie. De vooronderzoeken om de bloedvaten in kaart te brengen, de afspraken voor de narcose maken … ik was er de afgelopen maanden erg druk mee bezig geweest. Het leidde mijn aandacht wat af van het verliezen van mijn baan, wat op de achtergrond doorzeurde en etterde.
Op een dag barstte de bom nadat ik weinig van Tanja hoorde, weer een mislukte sollicitatie achter de rug had, een aanmaning ontving van de bank en een rotbrief van het UWV kreeg. Ik gilde en schreeuwde zo hard dat de schilderijen trilden aan de spijkers waarmee ze aan de muur hingen. Toen besloot ik al mijn schaamte overboord te gooien en Alex te bellen met de vraag of ik weer bij hem in de winkel mocht komen werken. Voor de vorm dacht hij er een dag over na en zei ja. Ik dacht dat ik gek werd van blijdschap. Wat had ik het werken in zijn knusse boekwinkel gemist. Geld is hard nodig maar een fijne werksfeer is zeker zo belangrijk had ik ondervonden. Na mijn herstelperiode kan ik terugkomen, iets waar ik me stiekem al op verheug.
‘Mogelijk kunt u na de operatie niet meer zingen.’ De chirurg kijkt mij over zijn bril bezorgd aan. ‘Bij het onderzoek om uw bloedvaten in kaart te brengen, is gebleken dat uw vaten erg dun zijn. We zullen een stuk spier uit uw buik moeten verwijderen om te zorgen dat het nieuwe borstweefsel van voldoende bloed kan worden voorzien.’
Niet meer zingen, nooit meer op het podium, nooit meer de klanken van het orkest van dichtbij horen … Ik had hem verteld dat het zingen een grote hobby van me is. Uiteraard weet ik dat er grote risico’s kleven aan deze operatie. Er kan van alles misgaan. De operatie duurt minimaal twaalf uur en er zijn twee teams met chirurgen en plastisch chirurgen voor nodig om het uit te voeren. Voor elke kant van mijn lichaam staat één team paraat. Het borstweefsel moet goed doorbloed worden om ervoor te zorgen dat het niet gaat afsterven. Maar niet meer zingen had ik niet op het risicolijstje staan.
‘We moeten een stuk spier uit de onderbuik verwijderen. Op die plaats leggen we een matje in de buikholte. Dat moet de spierfunctie gaan overnemen.’
‘Zou je het wel doen dan, deze ingreep? Is het dan niet slimmer om af te zien van de operatie?’ Emma is er als de kippen bij om me te ontmoedigen. Nerveus tik ik op de tafel. Wat moet ik doen? De rest van mijn leven zorgen houden of het risico nemen dat zingen lastiger wordt.
‘Zijn er nog meer nadelen?’
‘Hardlopen zal ook vervelend aan kunnen gaan voelen. Maar u kunt gewoon wandelen, fietsen en zwemmen.’
‘Ik denk er nog over na of ik het wel of niet door laat gaan. Ik laat het zo snel mogelijk weten.’
‘We hebben het geregeld met de verzekering. Ze zijn akkoord gegaan met de operatie.’
Dat is een pak van mijn hart. Ik lees overal dat verzekeringsmaatschappijen erg moeilijk doen over de kosten van deze operatie.
Onderweg naar huis blijft Emma op me inpraten om van de operatie af te zien. ‘Wanneer ga je weer terug naar je werk? Je bent al best lang ziek thuis.’
Ik kan het niet laten een sneer uit te delen. Ben ik van mijn moeder af, begint zij. Gelukkig komt Martine vanavond wat drinken. Kan ik mijn hart luchten.
‘Nooit meer zingen?’ Martine verslikt zich in een slok rode wijn. We zitten in de tuin bij de geurende rozenstruiken. Ondanks het late tijdstip is het lekker warm. De zon schijnt de hele dag en zorgt voor een zomerse sfeer. Dat kan ik wel gebruiken, door het bericht van de arts ben ik aan het piekeren geslagen.
‘Stel je voor dat het echt zo zou zijn, wat dan? Ik beleef er zo veel plezier aan. Het ontspant me en het kennismaken met stukken die ik niet kende, vind ik erg leuk.’
‘Ik kan me niet voorstellen om niet meer te kunnen zingen. Het zou een ramp zijn!’ Martine is er duidelijk over.
‘Wat is erger, niet meer zingen of kanker krijgen? Twintig jaar controles en dan alsnog ziek worden?’
Martine schudt haar hoofd. Ze kan zich niets voorstellen bij de keuze die ik moet maken.
Ik sta op om binnen een schaaltje chips te halen. Ik heb er de afgelopen dagen zo veel over gepiekerd en elke keer kom ik tot dezelfde conclusie: de operatie moet doorgaan. Het zal vast goed komen met het zingen, ook na de operatie. Ik ga als het nodig is trainen om mijn buikspieren weer op sterkte te krijgen. Als ik zo in spanning blijf zitten over het al dan niet ziek worden, is zingen op termijn ook onmogelijk, maar dan van de zenuwen.
‘Ik ga het doen, de operatie. Het zal wel meevallen. Hoe is het op het koor?’
‘Carla is weg. Godzijdank dat we die over het paard getilde diva kwijt zijn, met al haar nukken en grillen.’
Ik grinnik en pluk een uitgebloeide roos van de struik. ‘Het is zeker een stuk rustiger nu zij en ik er allebei niet meer zijn? Hoe gaat het met Dominique? Heeft hij nog een relatie met haar?’
De afgelopen tijd heb ik de repetities voor het koor afgezegd. Door al het regelwerk ontbrak te tijd om te gaan. Ik had zo vaak oppas nodig voor de informatieavonden dat ik op de maandag graag thuis wilde zijn voor de meisjes. Met Dominique heb ik jammer genoeg weinig tot geen persoonlijk contact meer. Af en toe stuur ik hem een berichtje, om te vragen hoe het met hem gaat en of alles goed is. Tot mijn spijt reageert hij daar niet op.
Martine schuift onrustig op haar stoel en kijkt van me weg.
‘Dat moest ik jou nog vertellen. Dominique en ik zijn een stel. Zijn relatie met Carla liep vanaf het begin erg moeizaam, ze had zo veel noten op haar zang. Hij kwam regelmatig bij me langs om na te praten of om raad te vragen over de stalker of Carla. Ineens kuste hij me. Ik had het niet verwacht maar wat was het fijn.’
‘Jij en Dominique een relatie? Hoe kun je? Je weet dat ik hem leuk vind. Bovendien gaat hij van de één naar de ander. Na jou is er vast weer een ander aan de beurt.’ Ik voel mijn bloed koken en bal mijn vuisten. Ik heb zin om stevig op tafel te slaan. Ik wist niet dat ik zo veel woede in me had. Het speelde natuurlijk ook mee dat ik het belangrijk vind voor de meisjes dat ze weer een vader hebben en dat ik het met Dominique best zag zitten. Er zijn verder geen mannen in mijn leven, op Alex na dan. Maar die telt niet mee, dat is Alex. Zeer geschikt om mijn problemen mee te bespreken, maar volkomen ongeschikt als man en vader voor mijn kinderen. Hij is veel te gewoontjes, op het saaie af.
Hebben Martine en Dominique dat wat ik zo graag wilde? Ik voel de eenzaamheid vaak zwaar drukken. De leegheid van het huis, de gesprekken in mijn eentje. Dan verstuur ik maar weer een e-mail of sms in de hoop op een reactie. Daar moet ik nu dus mee stoppen, nu Martine en Dominique een relatie hebben.
Ik rek me uit naar de tafel om mijn glas wijn te pakken en een flinke slok te nemen.
‘Het spijt me,’ zegt Martine ongelukkig. ‘Ik wil onze vriendschap niet kwijtraken, daarom durfde ik het je niet te vertellen.’
Ik probeer mezelf onder controle te krijgen. Ik wil onze vriendschap ook behouden, ik had haar erg gemist tijdens onze ruzie.
‘Dominique heeft me uitgelegd dat hij voor mij wil gaan en dat hij zijn gedrag aanpast. Geen andere vrouwen meer. Hij is tot over zijn oren verliefd op me.’
‘Gefeliciteerd,’ breng ik met moeite uit terwijl ik mijn vervelende gevoel met grote moeite wegdruk. ‘Ik hoop dat jullie gelukkig worden.’
Ik zie dat ze straalt. Haar ogen glanzen me tegemoet. Hoe kan ik boos zijn als mijn vriendin zo blij is? Ik merk dat ik haar het beste gun. Ik buig me naar haar toe en geef haar een knuffel.
‘Ik zal Dominique een berichtje sturen om hem te feliciteren.’
‘Doe dat maar niet. Hij zit zo in de stress over die stalker dat ik hem zelfs niet mag bellen of sms’en. Het is vreselijk.’
‘Dat is echt erg. Hebben jullie echt geen idee wie het kan zijn?’
Martine schudt bezorgd haar hoofd. ‘Het maakt hem kapot. Gelukkig kan ik hem wat afleiding bezorgen.’
Met een half oor luister ik naar haar verhalen. Ik kan er nog niet zo goed aan wennen, aan haar en Dominique. Ik moet mijn dromen gaan bijstellen. Het is nu echt een gepasseerd station.
*
‘Moet je echt naar het ziekenhuis, mama, kun je niet bij ons blijven?’ Lisa kijkt me smekend aan.
Wat is dit moeilijk. Ik heb Lisa en Maartje een aantal keer uitgelegd dat ik weg moet en waarom. We hebben de afgelopen dagen extra veel leuke dingen gedaan: naar de speeltuin, pannenkoeken eten en natuurlijk naar het bos. We zijn naar de stad geweest omdat ik wat strakke hemdjes nodig heb om mijn buikspieren te ondersteunen. Midden in een drukke winkelstraat riep Maartje keihard: “Leuk hè, mama, dat je nieuwe borsten krijgt?’ wat me rode wangen van schaamte bezorgde.
Mijn oog valt op mijn koffer, die klaarstaat voor het ziekenhuis. Alles zit erin: een pyjama, wat te lezen, schoon ondergoed en de buikband die na de operatie mijn buik wat meer stevigheid moet geven. Een week of zes zal die band mijn maatje worden. Eerst proberen wat te slapen. Om elf uur moet ik in het ziekenhuis zijn, en omdat het een eind rijden is, staat Martine al vroeg voor de deur. Weemoedig strijk ik over mijn borsten. Het is jammer dat het nodig is om ze weg te laten halen, al weet ik in mijn hart dat het beter is. De woorden van de chirurg gaan weer door me heen: we snijden niet in gezond weefsel. Ik ben heel blij dat ik het er niet bij heb laten zitten en de stap heb gemaakt naar een ander ziekenhuis. De klok slaat in de woonkamer, het is acht uur. De meisjes gaan zo met mijn vader mee naar zijn huis. Martine haalt me op om mee te gaan naar het ziekenhuis. De eerste dag van mijn nieuwe leven begint. Mijn leven met nieuwe borsten.
‘Opa komt jullie halen voor het logeren. Hij heeft er zin in en schreef dat hij aan zee mooie schelpen had gezien.’
‘Mijn emmer moet mee.’ Lisa staat op om hem te pakken en lijkt alweer vergeten dat ze zich zorgen maakte over mijn operatie. Gelukkig.
‘Dit is uw kamer.’ De verpleegster duwt een deur open in de lange gang van het ziekenhuis. De kamer heeft grauwgroene muren en in het midden staat een bed. Het ruikt naar ontsmettingsmiddel. De luxaflex is half gesloten waardoor het zonlicht gefilterd naar binnen valt en strepen op de vloer maakt.
‘De arts komt u zo controleren: bloeddruk, hartslag en temperatuur. Wilt u wat te drinken?’
‘Is de koffie hier een beetje te drinken? Jullie hebben hier zeker geen Starbucks in het gebouw?’ giechel ik van de zenuwen. Ik heb me goed ingelezen over de operatie en zie er wel een beetje tegen op.
Morgen is het zover, de dag van mijn operatie. De meisjes logeren bij mijn vader. Martine heeft me weggebracht.
‘Wil jij ook koffie?’ vraagt de verpleegster aan Martine terwijl ze een plastic bekertje voor me neerzet en er iets inschenkt dat zeker geen Starbuckskoffie is, aan de geur te merken.
‘Ik moet weer terug naar de zaak,’ zegt Martine terwijl ze haar tas over haar schouder slingert. ‘De tent moet open. De baas is met vakantie en daarom sta ik er alleen voor.’
Ik hang de foto van de meisjes boven mijn bed en pak de afstandsbediening van de televisie. Op het sportkanaal is tennis, zo kom ik mijn tijd wel door; kijken naar mooie mannen die zich in het zweet werken op dit Grand Slam-tennistoernooi.
‘Vanavond komt de plastisch chirurg langs om de operatielijnen af te tekenen op uw borst en buik. Morgenochtend trekt hij de lijnen na het douchen nog een keer over. Om acht uur wordt u naar de operatiekamer gereden. Heeft u nog vragen?’
Ik open mijn ogen. Verbaasd kijk ik naar het raam dat zich boven mijn hoofd bevindt. Is het zomer? Schijnt de zon? Mijn ogen focussen. Wat een fel licht. Ik doe mijn ogen dicht en doezel weg totdat ik weer wakker schrik. Mijn blik wordt steeds scherper en ik zie dat het niet de zon is, maar een lamp. Ik voel een heftige pijn in mijn buik en hand. Om mijn buik en borst zit een dik pak verband, in mijn hand steekt de naald van het infuus, stevig vastgeplakt met pleisters. Met een pompend geluid wordt de bloeddrukmeter om mijn arm vol lucht gepompt en loopt brommend weer leeg, zorgend voor druk op de spieren van mijn arm.
‘Je bent er weer!’ roept Martine blij uit. ‘Ik zit hier al een uur te wachten. De operatie heeft veertien uur geduurd. Het leek een eeuwigheid, de minuten kropen veel te langzaam voorbij.’
Vermoeid sluit ik mijn ogen, dat is iets te veel informatie in te korte tijd. Is de operatie al voorbij? Zijn er veertien uur verstreken? Ik kan het bijna niet geloven, het leek een minuut geleden dat de verpleger me vroeg om op de operatietafel te gaan liggen en of ik lekker lag. Aan mijn lijf te voelen is er in die tijd heel wat gebeurd.
Een verpleegster komt aanlopen en kijkt op de monitor. ‘Welkom op de ic, mevrouw. De chirurg komt zo bij u kijken. Alles is goed gegaan. ’
Er wordt me een apparaatje in mijn hand geduwd. ‘Dit is de morfinepomp. U kunt drukken als u pijn heeft. Overdosering is niet mogelijk met dit systeem.’
‘Mag ik wat te drinken, ik heb dorst,’ zeg ik.
‘Ik zal uw lippen nat maken met een wattenstaafje,’ is het onbevredigende antwoord. ‘In verband met mogelijke misselijkheid mag u voorlopig nog niets eten of drinken.’
Ik probeer zo veel mogelijk vocht naar binnen te krijgen. Helaas is de verpleegster onverbiddelijk. Bij het bed naast me gaan alarmbellen af. Snel haast ze zich die kant op.
‘Je krijgt de groeten van de meisjes en van je vader. De meisjes zijn net in slaap gevallen.’
‘Hoe laat is het dan?’ vraag ik verbaasd. ‘Is het ochtend?’
‘Het is elf uur ’s avonds,’ zegt Martine. ‘Vannacht moet je hier blijven, zeiden ze. Je wordt elk uur gecontroleerd, de doorbloeding van je borst moet goed zijn.’
‘Anders sterft het weefsel af,’ zegt de verpleegkundige die het alarm bij de buurman heeft uitgezet. ‘We moeten de temperatuur van uw borst goed controleren. Daar is de chirurg, hij zal het u uitleggen.’
‘De operatie is heel goed gegaan.’ De chirurg knoopt zijn witte jas dicht. ‘Er waren wel een paar kleine complicaties omdat uw bloedvaten wat dunner waren dan verwacht. Daarom heeft het wat langer geduurd. Ook heb ik u opnieuw neer laten leggen omdat uw drukpunten niet goed werden ondersteund. We hebben er een mooie cupmaat C van weten te maken.’
‘Cup C?’ reageer ik verontwaardigd. ‘Ik wilde een kleinere maat. Ik had het nog zo gezegd.’ Van tevoren was ik heel duidelijk geweest tegen de chirurg: ik wilde kleine borsten. Veel makkelijker met kleren kopen en met bewegen of rennen.
‘U bent zo netjes in proportie. U zult zien dat het resultaat prachtig wordt. Morgenochtend komen we weer bij u kijken. Goedenacht.’
Met die woorden verlaat hij de zaal, mij met een open mond achterlatend.
‘Lekker geslapen mevrouw?’ vraagt de verpleegkundige. Haar stem klinkt heel wat vrolijker dan hoe ik me voel.
‘Niet echt,’ brom ik terug. ‘Ik heb geen oog dichtgedaan. Elk uur ging dat apparaat aan om mijn bloeddruk te meten, ik heb er spierpijn van in mijn arm. Elk uur controles. Ik ben misselijk en het infuus piept steeds. Mag die slang uit mijn neus?’
‘Anders nog iets?’ lacht de verpleegkundige opgewekt.
‘Ik heb zulke enge dromen gehad, ik werd achterna gezeten door monsters en spoken. En wat doet mijn hoofd een pijn.’
‘Soms heeft de morfine dat effect. Misschien is het verstandig daarmee te stoppen en een andere pijnstiller te vragen. Ik zie dat u er minimaal gebruik van heeft gemaakt.’ Dat klopt wel, ik heb geprobeerd om het zo weinig mogelijk te gebruiken. Alleen als het echt niet te harden was qua pijn.
‘Mag ik wat te drinken en een spuugbak, ik word ineens heel misselijk,’ kreun ik.
‘Hoe laat komt het ontbijt?’ vraag ik als mijn maag leeg is en de verpleegster het morfine-infuus heeft verwijderd.
‘Iets eten is niet handig als u misselijk bent,’ antwoordt de verpleegster.
‘Een beetje vla?’ onderhandel ik. ‘Dat gaat vast wel goed, volgens mij ben ik misselijk van de honger.’ Eindelijk geeft ze toe.
In mijn infuus wordt een medicijn toegevoegd tegen de misselijkheid. De verpleegster komt aanlopen met een schaaltje vanillevla. Het hoofdeind van het bed wordt zo hoog mogelijk gezet en ik voel de koude vla door mijn keel naar binnen glijden.
‘Mondje open,’ lacht de verpleegster die mij voert, zelf eten lukt nog niet door de pijn.
‘Een koningsmaal,’ grinnik ik blij tegen de verpleegster.
*
Moe, sacherijnig en plakkerig word ik wakker. Ik heb slecht geslapen. Van alles hield me uit mijn slaap. Rollende donder. Een uil die zat te roepen in het nabijgelegen bos. Wat een herrie op de gang. Ik zweet zo heftig dat mijn T-shirt als een natte lap aan mijn lijf plakt. Er ligt iets op mijn been, het voelt zwaar aan. Ik beweeg mijn been om te voelen wat het is: het zijn de dekens, concludeer ik. Ik schop ze weg en krimp ineen van de pijn. De buikwond prikt venijnig. Het lijkt alsof hij open scheurt en ik het bloed naar buiten voel gutsen in de dikke pakken verband die erop zitten. Ik open mijn ogen en doe ze meteen weer dicht. Ik lig alleen in een kamer op de normale afdeling. De zon schijnt door de halfopen lamellen naar binnen, recht in mijn gezicht. Tijdens mijn slaapje is de zon gedraaid en is de kamer vol in de zon komen te liggen. De temperatuur in de kamer heeft het kookpunt bereikt, zo lijkt het. De geur van de boterham met paardenrookvlees die van de lunch is overgebleven, drijft in mijn richting en maakt me misselijk. Ik draai mijn hoofd af.
Op de gang hoor ik gerinkel en het ratelen van wielen die over de vloer rijden: de theekar. Het is te hopen dat het zo wordt neergezet dat ik erbij kan, mijn mond is droog. Zo droog, dat ik de hele theekan in één keer leeg kan drinken. Mijn lippen voelen gebarsten aan. Misschien kan Martine vanavond wat extra te drinken voor me meenemen, bedenk ik en ik pak mijn telefoon van het nachtkastje.
Neem je wat sap voor me mee vanavond? tik ik moeizaam in. Elke beweging doet pijn, zelfs het versturen van een sms’je.
Het is even stil. Ik sluit mijn ogen om te kijken of ik weer in slaap kan vallen. Buiten de kamer is het plots een herrie van jewelste. De po’s worden gespoeld in de kamer tegenover de mijne. De hele dag dat klotsende, bonkende geluid van het water dat met veel kracht in de potten wordt gespoten. Hoe kan het dat er zo veel po’s nodig zijn in een ziekenhuis? Zelf heb ik een katheder. Ben ik de enige in dit enorme complex die zo’n innovatieve toepassing in gebruik heeft? Het melodietje van mijn telefoon haalt me uit mijn gemijmer. Martine, zie ik op het scherm.
‘Ik kan vanavond niet komen,’ zegt ze meteen als ik het gesprek aanneem.
Ik kan een zucht van teleurstelling niet onderdrukken, wat ze natuurlijk meteen hoort.
‘Ik moet werken. Emma komt in mijn plaats bij je langs. Ze neemt Maartje mee, die was vandaag heel hard gevallen op het schoolplein. Lisa logeert bij Tim.’
Ik voel me ineens nog veel warmer worden. Maartje gevallen, het arme kind.
‘Hoe is het met Maartje?’ vraag ik. Ik mis de kinderen zo. Sinds mijn operatie zijn ze niet meer bij me geweest en ik merk dat ze me liever zijn dan ik ooit heb geweten. Ik mis Luc met heel mijn hart, de kinderen zijn alles wat ik nog heb.
‘Geen zorgen,’ zegt Martine snel. ‘Ze hebben haar op school goed opgevangen. Ik moet weer verder, er is hier een bruiloft aan de gang. Het is stikdruk, door de warmte is het drinken niet aan te slepen. Doei!’
Stuurs staar ik nog even naar het zwarte schermpje. Dan klaart mijn humeur op bij de gedachte dat Maartje vanavond op bezoek komt en ik fijn met haar kan knuffelen. Het gerinkel van de theekar komt steeds dichterbij. Met een klap wordt mijn kamerdeur open gegooid. De deur stuitert terug van de muur, tegen de kar aan waardoor alle kopjes rinkelen.
‘Thee?’ vraagt de verpleegster die de kar met veel moeite door de smalle deuropening stuurt.
‘Graag,’ zeg ik. ‘Mag ik er ook een koekje bij? Dat brood met rookvlees krijg ik niet op.’
‘Dan vul je ander beleg in op je eetlijst.’
‘Eetlijst? Ander beleg?’ Ik kijk haar aan alsof ze ineens Chinees praat.
‘Bij het ontbijt krijg je een lijst waarop je in kunt vullen wat je wilt eten,’ legt ze uit alsof ze tegen een kleuter praat. Ineens snap ik het. Doordat ik me zo slecht kan bewegen, heb ik die lijst nog niet zien liggen. Ik glimlach breed. Lekker ontbijt, kom maar op! Ik kan de geur van vers brood en honing al ruiken. Het is wel eens prettig om verzorgd te worden na alle zorgen voor de meisjes. Even geen gedoe aan mijn hoofd, geen koor, alleen de focus op zo snel mogelijk beter worden. Ik plaats wat berichtjes op Facebook en reageer op wat statussen. Ik lijk niet veel gemist te hebben in de tijd dat ik offline was.
*
‘Voorzichtig, niet te snel, je ziet spierwit,’ zegt de verpleegster die me op de rand van het bed helpt. Ik duw het kussen tegen mijn buik en draai me voorzichtig op mijn zij. De verpleegster duwt het statief met het infuus opzij zodat ik mijn blote voeten op de vloer neer kan zetten. Ik voel me duizelig, de kamer draait om me heen. Mijn benen voelen aan alsof er vanillevla inzit. Even wil ik weer gaan liggen, de makkelijkste weg kiezen. Dan bedenk ik me dat de meisjes op bezoek komen. Voor hen wil ik sterk en dapper zijn. Ze mogen hun moeder niet zwak en vies zien. Maartje was gisteren geschrokken van hoe ik eruitzag. Ze wilde met me spelen en dat kon niet. Alexander had haar getroost. Ze was merkwaardig op haar gemak bij hem. Het was aardig dat hij langs was gekomen, dat had hij niet hoeven doen.
‘Ik wil even douchen en mijn haren wassen voordat de meisjes komen. Hoe werkt dat met die drain?’
‘Ik help je mee om de het infuus droog te houden,’ zegt de verpleegster. ‘Je zult zien dat je doodmoe wordt van het douchen en dat je echt nog even uit moet rusten tot het bezoekuur.’
Zo voorzichtig als ik kan, lach ik haar uit. Helaas voor mij krijgt ze gelijk. De korte douchebeurt heeft me uitgeput. Ik val in slaap en ik word wakker van het handje van Lisa op mijn wang. Mijn buik brandt van de inspanningen van die middag.
‘Kom je naar huis, mama? We missen je zo. Beer kan er niet van slapen. Maartje komt steeds met hem naar mijn kamer,’ zegt Lisa.
‘Waarom staan die dingen naast je bed?’ vraagt Maartje die vanachter haar beer argwanend naar de infuuspalen tuurt. ‘Zijn die nieuw?’
‘Die heb ik nodig om beter te worden,’ zeg ik terwijl ik haar over haar hoofd probeer te aaien. Ik kreun van de pijn. ‘Ik denk dat je ze eerder niet hebt gezien.’
‘Ik mag naar huis als de drain niet meer loopt,’ zeg ik tegen Martine. ‘Ze hebben er vanmiddag al een paar uitgehaald. De laatste is bijna gestopt, de verpleging denkt dat het morgen zover is.’
‘Mag je naar huis?’ vraagt Lisa blij, die mee heeft zitten luisteren.
‘Nog niet,’ antwoord ik. Haar gezicht betrekt meteen.
‘We zijn nu al zo lang zonder jou. We hebben heel veel tekeningen voor je gemaakt.’
Zoekend kijk ik om me heen.
‘We zijn ze vergeten, ze liggen nog bij opa,’ zegt Lisa schuldig. ‘Ik moest heel nodig naar de wc voordat we weggingen en daar liggen ze nog.’
‘Ze had in haar broek geplast,’ zegt Maartje.
‘Dat vond ik niet leuk!’ zegt Lisa beschaamd. Ze is al jaren dag en nacht zindelijk.
‘Dominique heeft haar schone kleren aangedaan.’
Ik kijk naar Martine.
‘Hij was toevallig in de buurt. Hij is beter in dit soort dingen dan ik,’ zegt ze.
‘Er is post voor je,’ gaat ze snel over op een ander onderwerp. Ze haalt een stapel kaarten uit haar tas.
‘Wie wil ze voor me openmaken?’ vraag ik.
‘Ik!’ juichen de kinderen om het hardst.
‘Een kaart van het koor, dat is lief,’ zeg ik. ‘Hé, blijft het nou zo’n gedoe met Dominique? Wordt hij lastiggevallen? Daar wil ik alles van weten! Maar daar hebben we het later wel over, zonder de meisjes erbij.’
Martine knikt bezorgd. Ik zie aan het trillen van haar lip dat het haar hoog zit, maar nu is het niet het juiste moment om het te bespreken.
‘Wat is dat, lastigvallen?’ vraagt Lisa.
‘Morgen kom ik thuis,’ zeg ik kordaat, haar vraag negerend. ‘Ik heb zo’n zin om jullie helemaal plat te knuffelen!’
‘Ik wil niet plat worden,’ zegt Maartje. Ze drukt Beer beschermend tegen zich aan.
‘Dan zal ik jou zo zachtjes knuffelen alsof je een roze suikerspin bent,’ lach ik.
‘Ik wil een suikerspin!’ zegt Lisa.
‘Jullie mogen beneden een ijsje halen.’
‘Als je dan maar niet mijn hele auto onder knoeit,’ reageert Martine.
‘Wij kunnen heel goed eten zonder te morsen,’ zegt Lisa trots.
‘Net zo goed als op de wc …’ begint Martine die meteen stopt als ze mijn boze gezicht ziet.
Ik krijg een voorzichtig kusje. Daar gaan mijn meiden. Mijn lieve, sterke, grote meiden.
‘Hoe wordt Dominique lastiggevallen?’ Het is avond. Ik heb Martine aan de telefoon, die er niet over uitgepraat raakt. Sinds zij iets heeft met Dominique is hij het enige gespreksonderwerp, wat ik wel eens lastig vind. Mijn gevoel voor wat hij me zou kunnen bieden als vader voor de kinderen is nog niet weg. Ik begrijp zelf niet waarom ik dat alleen met hem heb, alsof hij de enige man op de wereld is. Ik hoopte nog even dat nu Carla van het toneel was verdwenen, hij weer voor mij zou kiezen, zo slecht was onze nacht samen nou ook weer niet geweest. Maar blijkbaar beviel Martine hem iets beter. Voorzichtig probeerde ik haar uit te horen over de aard van hun relatie. Ze liet weinig los. Zo open als ze was over Twan, zo gesloten was ze over Dominique.
‘Het stalken wordt steeds erger. Hij krijgt dreigmailtjes. Ik maak je dood. Ik zet naaktfoto’s van je op internet. Ik maak je vereniging kapot. Dat soort teksten. De ergste wil hij me niet eens vertellen.’ Martine klinkt overstuur.
‘Kan hij zien wie de e-mail verstuurt?’
‘Nee,’ antwoordt Martine gesmoord. ‘De afzender is huppeltut@live.nl’.
‘Een huppeltut is het zeker,’ lach ik.
Martine doet niet mee.
‘Dominique is er kapot van. Hij kan niet eens meer zingen, er komt steeds een vervanger. Hij durft de deur niet uit na die aanval van vorige week. Zijn auto was van onder tot boven bekrast. Loser stond erop en vreemdganger.’
‘Heeft hij aangifte gedaan?’ bedenk ik.
‘Hij heeft de politie gebeld. Zonder bewijs kunnen ze niets doen. Ze hebben geen tijd om erachteraan te gaan. Er waren camerabeelden beschikbaar waarop een vaag beeld van een onherkenbare vrouw te zien is.’
‘Dat hoor en lees je inderdaad overal,’ beaam ik. Ze hebben geen idee wie het is. Ik hoop maar dat dat zo blijft.‘
‘Maar dat is nog niet alles. Er verschijnen de hele tijd berichten op zijn Facebook-tijdlijn van een blonde dame met erg grote borsten,’ zegt Martine bezorgd. ‘Die insinuaties in die berichten zijn niet mis. Ze schrijft over hun gezamenlijke nachten en allerlei intieme details die niemand kan weten maar die volgens Dominique echt waar zijn. Hij is bang en onze relatie lijdt daaronder. Hij houdt steeds meer afstand.’
‘Je kunt dat uitzetten, dat andere berichten op jouw tijdlijn kunnen plaatsen.’ Ik kan een inwendig juichend gevoel, ondanks de pijn van mijn operatiewonden, niet onderdrukken. Misschien lukt het deze dame wat mij niet lukt: hem en Martine uit elkaar drijven zodat hij alsnog voor mij kiest. Martine zal vast wel begrijpen dat ik beter voor hem ben dan zij. Ik kan nog altijd het niet uitstaan dat hij liever haar heeft dan mij. Mijn wangen worden ineens rood van schaamte als ik me realiseer wat ik denk en het verraad aan mijn beste vriendin tot me doordringt.
‘Dat heeft Dominique ook gedaan. Dan verschijnen de berichten op andere plaatsen op Facebook. Een gemanipuleerde foto van hemzelf die zich aan die enorme borsten verlekkert, een bericht dat Dominique een grote geile beer is met een enorme je weet wel.’
‘Ik weet niet meer wel en ik hoef het ook niet te weten,’ zeg ik snel, voordat ze nog meer details onthult waar ik niet op zit te wachten. De herinneringen verdring ik. Ik ben al zó overstuur van alles wat ze me vertelt dat ik er misselijk van ben.
‘Weet jij het niet?’ vraagt Martine verbaasd. ‘Ik dacht dat jij en Dominique ...’
‘Het viel best mee. Het stelde niet zo veel voor en was al over voordat het begonnen was,’ zeg ik snel.
‘Dan ben ik voor niets zo boos op je geweest. Bijna onze vriendschap stuk, om wat?’
‘Jij was degene die niet wilde luisteren. Ik zei de hele tijd dat er niet veel aan de hand was. Ik snap niet dat jij iets met Dominique wilde beginnen als je dacht dat het zo serieus was tussen ons. Misschien zou het beter zijn geweest als jullie niets met elkaar hadden.’ Ik ben blij dat ik nu ook eindelijk eens kan vertellen wat me al die tijd al dwarszit.
Martine zucht door de telefoon. ‘Dat is een puntje tussen ons. Dominique zei het ook steeds, ik wilde hem niet geloven. Ik ben blij dat je het zegt. Verder gaat het hartstikke goed tussen ons en ben ik blij dat Dominique en ik een stel zijn.’
Ik geeuw. Ik ben nog erg snel moe en dit gesprek put me uit. Ik heb niet zo veel zin om over die fijne relatie van haar en Dominique te praten, al voel ik ook dat ik dat niet kan maken, tenslotte is Martine mijn beste vriendin.
‘Als je thuis bent, praten we bij. Dan kom ik bij je langs met een fruitmand,’ gaat Martine verder.
‘Fruitmand?’ protesteer ik. ‘Liever een fles wijn en grote doos chocola. Desnoods een bord snijbonenstamp. Dat ziekenhuiseten komt me mijn neus uit. Het is iets beter nu ik zelf mijn menu kan samenstellen, maar ik verheug me op stevige sperziebonen in plaats van die verlepte hangende gevallen die voor eten moeten doorgaan.’
‘Dat heb ik gehoord,’ zegt de verpleegster die zonder dat ik het merkte de kamer binnen is gekomen. Als ze mijn verschrikte gezicht ziet, barst ze in lachen uit. ‘Er wordt wel meer geklaagd over het eten,’ zegt ze.
‘Ik heb de hele dag honger,’ antwoord ik. ‘Als ik ’s morgens wakker word, rammelt mijn maag al en dan moet ik tot negen uur wachten voordat ik iets te eten krijg.’
‘We hebben in de keuken yoghurt staan,’ bedenkt de verpleegster. ‘Als je belt als je wakker wordt, mag je gerust een schaaltje yoghurt vragen. Ik zal het in je dossier zetten.’
Ik ben zo blij, ik kan haar wel zoenen.
‘Het is tijd om je bed uit te komen en een rondje te lopen over de gang,’ zegt ze. Ik kreun.
‘Ik kan niet meer. Het was een zware dag,’ probeer ik eronderuit te komen.
‘Marjolein, geen gezeur. Benen uit het bed en lopen,’ zegt ze kordaat.
Moeizaam ga ik op mijn zij liggen zoals het me geleerd is. Kussen tegen mijn buik, benen op de grond en voorzichtig omhoog. Stomverwonderd kijk ik haar aan. Ik kan het nog! Ik kan nog lopen. Voorzichtig schuifel ik vooroverbogen naar de kamerdeur. ‘Ik lijk de gebochelde van de Notre Dame wel,’ verontschuldig ik me.
‘Dat zijn we gewend. Bij deze operaties is dat altijd zo. Er is een stuk huid verwijderd bij je buik en de wondranden zijn met geweld naar elkaar toegetrokken. Je lichaam moet daaraan wennen. Geef het een week, dan loop je weer rechtop.’
‘Dan ben ik waarschijnlijk de eerste uitzondering op de regel,’ sputter ik terwijl ik langs het po-spoelhok loop waar het voor de verandering redelijk rustig is. Het is druk op de gang. Ik moet uitwijken voor bedden, medicijnkarretjes en een dame op leeftijd die schuchter achter de rollator loopt. Is het echt drie dagen geleden dat ik hier fris en fruitig op de afdeling aankwam? Het lijkt een eeuwigheid geleden.
Ongemerkt ben ik weer bij mijn kamer aangekomen. Ik heb het rondje volbracht. Met een trillend lijf laat ik me op mijn bed vallen en wil Luc een sms sturen. Net op tijd bedenk ik me. Mijn lijf voelt meteen nog slapper aan. Wie kan ik dan het bericht sturen dat ik zo’n stuk heb gelopen? Martine heeft geen tijd, mijn ouders nemen de telefoon niet op, Martine heeft het druk met Dominique … Alex bedenk ik mij ineens. Die antwoordt altijd direct op mijn vragen en geeft goede adviezen waar ik iets aan heb
Rondje gelopen! sms ik opgetogen als ik zijn nummer heb opgezocht in mijn telefoongeheugen.
Super! Je bent een held is het directe antwoord. Tevreden laat ik me in mijn kussen zakken. Wie wil er nou geen held zijn? De verpleegster sluit de gordijnen voor me en dekt me toe. Ik voel me voor het eerst sinds tijden geborgen.
10.
‘Het zingen van de vogels heb ik zo gemist toen ik in het ziekenhuis lag.’ Ik lig eindelijk in mijn eigen bed. De reis naar huis is me tegengevallen. De slaapkamer is koel. De zon wordt buiten gehouden door de gesloten gordijnen. Martine brengt me een kopje thee met een koekje erbij. De meisjes zijn naar school. Ik kijk naar de foto van Luc en de meisjes. Die hangt bij het voeteneinde van mijn bed tussen wat kaarten. Ernaast een grote roze ballon van een konijn met bloemen in haar hand.
‘Fijn dat je ons helpt,’ zeg ik tegen Martine. Die snuift. Ze heeft het er zwaar mee, dat merk ik best. Ze is het niet gewend, de hele dag kinderen om zich heen. Geef haar maar een stampvol afgeladen kroeg, dan is ze in haar element. Van de verering van Maartje voor haar knuffelbeer begrijpt ze niks.
‘Die vieze stinkende snotlap mag toch wel weg?’ vroeg ze aan me een paar dagen geleden toen ze met Dominique bij mij op visite kwam. Nu hij niet meer kan zingen, heeft hij tijd genoeg om dit soort dingen te doen. Hij zag er slecht uit. Diepe blauwe wallen onder zijn ogen die een fletse blik hadden. Hij had me van tevoren een e-mail gestuurd om te vragen of het voor mij een probleem was als hij mee kwam. Ons contact was verwaterd de laatste tijd en hij wilde geen scènes. Ik vond het prima. Ik was blij met de toenadering. Het was fijn om hem weer dichter bij me te hebben zodat hij weer kon zien wat hem eerst in mij aangetrokken had. Toen Dominique de keiharde woorden van Martine hoorde, schudde hij zijn hoofd, ondanks zijn eigen problemen. ‘Kinderen hechten aan hun knuffels. Als we straks zelf kinderen hebben ...’
Mijn hart stond stil. Hoezo wil hij kinderen met haar? Wordt het nu ineens erg serieus tussen hen? Wat heeft zij wat ik niet heb? Waarom ziet hij niet in dat wij uiteindelijk een veel beter stel zijn dan hij en Martine? Wel goed dat hij zich zo in Maartje kan verplaatsen. Mijn moeder had toen ik een jaar of acht was mijn knuffels weggegooid omdat ze zo smerig vond. Ik heb daar wekenlang om gehuild, wat haar woest maakte.
‘Nooit!’ werd hij bruut onderbroken door Martine. ‘Nooit wil ik kinderen. Ik laat me nog liever aan mijn vingerkootjes aan de balkonrand ophangen,’ overdreef ze.
Ik zag een vlaag van verdriet over Dominiques gezicht trekken. Dat verwonderde me want zo had ik hem niet ingeschat, alhoewel ik hem als vader voor mijn kinderen wel geschikt blijf vinden. Ik zag dat zijn handen zenuwachtig het kopje vastpakten waarna hij zich verslikte in een slok koffie.
‘Ik wil wel heel graag kinderen, dat heb ik je steeds gezegd,’ antwoordde hij toen hij was uitgehoest.
‘Je wist van tevoren dat het voor mij een no-go area is,’ snauwde Martine. ‘Ik word zo moe van die discussies. Steeds weer mezelf moeten verdedigen voor mijn keuzes. ‘
Ik geeuwde, ik kon het niet helpen. Door de operatie, die pas een dikke week eerder had plaatsgevonden, was ik nog erg moe. Het schijnt dat het lang duurt voordat de narcose uit je lichaam is. Alhoewel ik erg genoot van hun meningsverschil, putte het me uit. Gelukkig snapten ze de hint en gingen ze in de woonkamer verder, hoorde ik door de gesloten deuren. Later kwam Martine tegen mij klagen over Dominique: hij begreep niets van haar, eerst was hij zo begripvol en nu kon er ineens niets meer. Aan mij had ze de verkeerde. Ik kende Dominique alleen als solist voor ons koor en als onverschillige bedpartner voor één nacht. Nu kreeg ik een heel andere kant van hem te zien. Een zorgzame, ontroerende kant die ik niet achter zijn macho gedrag had verwacht welke hij soms tijdens de repetities laat zien. Echt, ik zou achter elkaar met al zijn minpunten genoegen nemen als hij besloot om voor mij te kiezen in plaats van voor haar. Misschien kon ik hem nog een paar hints in die richting sturen. Wat zou ik graag weer eens zijn handen over mijn rug of armen voelen. Zijn gezicht tegen het mijne, zijn adem op mijn wangen. Nu ik er nog eens over nadenk, hoeft het niet eens per se Dominique te zijn. Iedereen voorzien van een flinke dosis testosteron is prima.
Martine gaat aan de andere kant van het bed zitten met haar kop koffie.
‘Ik begrijp niets van Dominique. Hij doet de laatste tijd erg afwijzend tegen me. Steeds dat gezeur over die kinderen, ik heb zo duidelijk gezegd dat het voor mij echt geen optie is.’
‘Misschien dacht hij dat je van gedachten zou veranderen,’ antwoord ik. ‘Zeker nu je regelmatig voor Lisa en Maartje zorgt.’ Ik doe mijn best om haar zo weinig mogelijk van mijn gevoelens voor Dominique te laten merken. Ik voel iets van medelijden met haar.
‘Ik vind ze heel lief,’ zegt Martine doodongelukkig, ‘Alleen ik kan niet tegen om mijn leven aan kinderen op te offeren zoals jij dat doet.’
‘Opofferen?’ vraag ik verbaasd.
‘De hele dag voor ze zorgen, steeds met ze naar de dokter, naar zwemles, naar school. Altijd iemand bij je als je naar het toilet gaat.’
Ik lach. Dat is waar, altijd als ik naar het toilet moet, heeft minimaal één van de meisjes een dringende vraag. Of ik een elastiekje heb, een rits open kan maken of om te vertellen hoe leuk het op school was.
Martine kijkt op haar horloge. ‘Het is tijd om de dames van school te halen,’ zegt ze.
‘Zal ik …’ probeer ik.
‘Absoluut niet!’ zegt ze streng. ‘Jij blijft in je bed. Je bent net uit het ziekenhuis en hebt zo veel mogelijk rust nodig.’
Gehoorzaam vergeet ik al mijn gedachten over haar en Dominique en laat ik me voorzichtig in mijn kussen vallen. Ik mag alleen op mijn rug liggen om de buikwond zo veel mogelijk te ontzien. Dat is niet altijd even prettig. Ik slaap normaal gesproken op mijn zij. Ik dut nog even door totdat Maartje en Lisa op mijn bed springen, wat me een pijnlijke kramp bezorgt die ik negeer.
‘Ik heb een tekening voor je gemaakt,’ zegt Maartje. Ze geeft me een opgerold stuk karton met een lintje erom. Ik rol het open. Het is een uitgeknipte kleurplaat van een vrolijke beer die Maartje grof heeft ingekleurd. Er staat een tekst bij: Ik vint je hil dappur, mama. Ik trek haar dicht tegen me aan.
‘Nu die van mij!’ roept Lisa terwijl ze haar rol achter haar rug vandaan haalt. Zij heeft een dansend konijn met de tekst: ‘Je bent lief, mama!’.
‘Welke vind je mooier? Die van mij of die van Maartje?’ vraagt ze.
‘Ik vind ze allebei even mooi,’ antwoord ik diplomatiek.
‘Limonade?’ vraagt Martine vanuit de woonkamer. De meisjes stormen de slaapkamer uit. Moeizaam help ik mezelf overeind en kom uit bed. Ik vind het niet goed voor de meiden als ze me altijd in bed zien liggen. Ze zitten aan de keukentafel met een glas limonade voor zich.
‘Niet zo lopen, mama,’ zegt Lisa. Ze springt van haar kruk en strompelt voorovergebogen naar me toe. ‘Het is beter om zo te lopen,’ zegt ze, haar rug strekkend.
Ik probeer wat rechterop te staan. ‘Dat doet te veel pijn,’ leg ik uit. ‘Dat lukt over een paar weekjes weer.’
‘Als ik jarig ben?’ vraagt Maartje.
‘Vast wel,’ lach ik. Ze is de volgende maand jarig. Ik neem me voor om hard te werken zodat ik als verjaardagscadeau voor haar, beter ben.
Ik pak een schriftje en maak daarin een lijstje voor mezelf. Over vier weken beter zijn, geen last meer hebben van onzekerheid, een man zoeken. Ik zucht. Het is makkelijker opgeschreven dan gedaan.
‘Mijn wond is ontstoken. Het litteken is zwart en de rand van de navel is rood met zwart. Ik maak me zorgen.’ Ik loop tijdens het telefoongesprek met de afdeling plastische chirurgie ongedurig een rondje door tuin, langs de rozen en de liguster waar een merel verschrikt uit opvliegt. Als ik maar een moment twijfelde, moest ik meteen bellen, had de plastisch chirurg gezegd toen ik op controle was. Mijn navel is zwart. Zou het goed komen? Het klinkt misschien raar dat ik zo aan mijn navel gehecht ben, toch is het zo. Borsten eraf geen probleem, ook mijn navel kwijt is een heel ander verhaal.
Als de verpleegster me in de wacht zet om in de agenda te kijken, mijmer ik dat het de laatste band is met mijn moeder die ik heb. Een band die ik graag beter zou hebben dan hij is, maar het is niet anders. Ik heb besloten me er bij neer te leggen. Ik krijg het niet meer veranderd en heb er te veel last van. Mijn moeder is al die tijd van operatie en herstel niet één keer op bezoek geweest. Geen telefoon, geen sms, geen bloemetje, waar ik op hoopte. Volgens Emma, die me in het ziekenhuis opzocht, vroeg ze haar wel naar de stand van zaken. Hoe het met de meisjes ging, hoe zij eronder waren en dat soort vragen, alsof ze die niet veel beter aan mijzelf kon stellen. Nee, de band met mijn moeder is verbroken. Ik wapper ongeduldig met mijn handen voor mijn gezicht alsof die zorgelijke gedachten daarmee kunnen verdwijnen en pluk een uitgebloeide roos uit de struik. Een doorn blijft aan mijn vingers haken waardoor een druppel donkerrood bloed verschijnt. Ik lik hem weg en hoor dat ik morgen naar het spreekuur kan komen bij mijn eigen chirurg. Dat vind ik fijn. Hij heeft me vanaf het begin gesteund en weet precies wat er met me aan de hand is, al kan hij soms wel wat kort door de bocht reageren. Over mijn cupmaat ben ik het nog steeds niet met hem eens.
‘Zonder snel tegenbericht ben ik er,’ antwoord ik en bedenk me dat ik snel vervoer moet regelen. Zelf rijden lukt nog niet. De meisjes zijn naar school op dat tijdstip. Over hen hoef ik me geen zorgen te maken.
Ik heb de afgelopen dagen vast te veel gedaan. Wasje in de machine, vaatwasser inruimen, er is genoeg te doen. Martine had een paar spoedklussen in het café waardoor ze er minder kon zijn. Ik loop naar de radio en zet hem aan op een zender die Nederlandstalige liedjes draait. Marco Borsato schalt door de huiskamer. Ik wil een paar danspasjes zetten maar bedenk me snel als ik de stekende pijn in mijn buikwond voel. De buikband knelt. Het liefst doe ik hem af maar dat is streng verboden. Dag en nacht moet hij om.
Ik bedenk me dat ik naar het ziekenhuis moet de volgende dag.
Heb jij tijd om met me mee te gaan naar het ziekenhuis? sms ik Martine. Dan hebben we meteen tijd om bij te kletsen. Ik moet er om tien uur zijn.
Het antwoord laat even op zich wachten en is teleurstellend: ze kan niet. Een licht paniekgevoel maakt van me meester. Wat moet ik doen? Zelf rijden met al die pijn en verbanden is niet echt verstandig.
Morgen is een hulp aanwezig in de winkel. Kan ik op bezoek komen? Een sms van Alex. De reddende engel, precies op tijd. Verheugd steek ik mijn armen in de lucht. Als hij op bezoek kan komen, wil hij vast ook wel rijden.
De chirurg haalt de verbanden weg en kijkt alsof ik een koe op de veekeuring ben naar mijn borsten. ‘Prachtig,’ mompelt hij terwijl hij ze met zijn vinger omhoog laat veren.
‘Lukt het een beetje?’ vraag ik beschaamd, blij dat Alex op de gang wacht.
De arts kijkt mij van over zijn bril aan. ‘Ik vind het een prachtig resultaat van de operatie. Moet u eens kijken, hoe mooi vol en warm uw buste nu is. Het beweegt prachtig mee met uw lichaam. Het is levend weefsel, heel wat anders dan wanneer we implantaten hadden gebruikt. Bij die oplossing was uw buste koud en hard. Het blijft een wonder als een operatie zo goed slaagt en het eindresultaat zo mooi is.’
Als de verbanden verwijderd worden en ik een en ander goed kan bekijken, geef ik hem gelijk. Ik ben best blij met wat ik zie. Ik blijf de cupmaat te groot vinden. Ze hangen in ieder geval niet meer zoals dat na de jaren borstvoeding wel zo was. Ik ben heel blij, op een paar details na.
‘Wat is er met deze plek?’ wijs ik naar de zwarte plek waar onder mijn borst een incisie is gemaakt om het weefsel te verwijderen. ‘En de navel, hoort die zo zwart?’
‘Dat snijd ik even weg. Mag ik een scalpel?’
Ik deins achteruit.
De dokter lacht. ‘Die huid is dood, daar voelt u niets van.’
Met de koude rillingen die over mijn rug lopen, kijk ik toe hoe de zuster hem van operatiegereedschap voorziet en de huid bij mijn borst en navel wegsnijdt. Tot mijn grote verwondering voel ik er inderdaad niets van. Het valt mij honderd procent mee dit keer. De verpleegster veegt het bloed weg en pakt nieuw verband.
‘U moet gaan opletten als de huid rood wordt. Het kan ontstoken zijn. U moet in dat geval direct terugkomen. Uw navel gaat het redden en ook uw borsten zullen mooi genezen. Gefeliciteerd met dit mooie resultaat,’ besluit de plastisch chirurg tevreden. Tot mijn grote opluchting hoef ik pas over vier weken terug te komen. Even afstand nemen van het ziekenhuis bevalt mij erg goed. Ik ben er de laatste tijd zo vaak geweest dat ik de schoonmakers hier beter ken dan mijn buren thuis. Het wordt hoog tijd dat daar verandering in komt en ik mijn leven weer op kan gaan bouwen.
Op de terugweg wil Alex niets over de handelingen van de plastisch chirurg horen. ‘Ik kan niet tegen bloed,’ legt hij uit. ‘Ik word er draaierig van. Dat is gevaarlijk tijdens het rijden. Laten we het ergens anders over hebben. Is er de laatste tijd nog iets leuks gebeurd?’
Gniffelend praat ik hem bij over de perikelen tussen Martine en Dominique. Alex kan er niet om lachen. Uit mijn verhalen lijkt Martine een leuke vrouw, legt hij uit. Hij vindt dat ik het haar moet gunnen om een fijne relatie te hebben. Wat ik ook zeg, niets kan hem op andere gedachten brengen. Dat vind ik wel weer lief en schattig van hem. Zijn ogen staan wat verdrietig en zacht valt me op als ik zijn richting op kijk. Zijn handen met zichtbare aders liggen gespannen op het stuur. Als ik zeg dat ik hem begrijp en dat ik Dominique los moet laten, ontspannen ze zichtbaar.
‘Heb je zin om met me mee te gaan naar het museum? Er is een fototentoonstelling die ik graag wil zien. Ook voor de meisjes is het leuk om het eens mee te maken.’ Met zijn trouwe hondenogen kijkt hij me goedhartig aan. ‘We kunnen vast wel een rolstoel regelen.’
‘Ach, waarom niet,’ beslis ik. Het is goed om de banden weer wat aan te halen nu ik over een paar weken voor hem ga werken. Sterker nog, over een week ga ik een ochtend proefdraaien om te kijken wat het met me doet. Ik verheug me op de afleiding. Onze relatie is wat persoonlijker aan het worden, zo lijkt het. Ik herinner me nog zijn strenge blikken van toen ik nog in zijn zaak werkte. Nu is dat alles verleden tijd. Ik krijg zelfs wel eens een knuffel van hem, wat ik best prettig vind. Niet dat de vlam bij me in de pan slaat, zo erg is het niet. Het geeft me een veilig en geborgen gevoel, wat ik lang heb gemist. Ik kan hier wel aan wennen, wat me ook weer afschrikt.
‘Hoe is het met je moeder?’ onderbreekt Alex mijn mijmeringen.
‘Ik heb haar al een tijd niet meer gezien. Ze liet me geen seconde met rust en bemoeide zich met alles wat ik deed. Ik kon niets goed doen richting de kinderen.’ Ik zie aan zijn gezicht dat hij schrikt van mijn antwoord.
‘Mis je haar niet?’ Alex kan zich er vast niets bij voorstellen. Hij gaat elke zaterdagavond eten bij zijn moeder en neemt haar regelmatig mee naar het theater.
‘Natuurlijk. Ik had me de relatie met mijn moeder heel anders voorgesteld. Ik wilde een moeder waarmee ik kon gaan winkelen en die ons meenam naar een pretpark. Ik zie dat bij vriendinnen, die gaan met hun ouders een weekend in een huisje. Met mijn moeder moet ik daar niet aan denken.’ Ik ril bij de gedachte. ‘Ik voel me er goed bij. Het scheelt een hoop zorgen. Niet de hele tijd meer denken wat ze ervan zal vinden wat ik doe en zeg. Al vind ik het voor de meisjes wel jammer dat geen contact met hun oma meer hebben.’
Het is echt waar. Het afbreken van het contact met mijn moeder heeft me opgelucht. Ik voel me er goed bij. Het ging echt niet meer. Nu het contact op een laag pitje staat, voel ik me stukken beter en rustiger.
‘Je moeder heeft behoorlijk wat schade bij je aangericht met haar gedrag zowel in je jeugd als nu,’ zegt Alex bezorgd. ‘Ik wist niet dat het zo erg was.’
Ik wuif het nonchalant weg. Ik kijk naar buiten waar de bomen aan me voorbij vliegen, waar de ene boer het land aan het bemesten is en de andere het mais binnenhaalt.
‘Zou je niet weer eens een therapeut opzoeken, daar ging je eerder wel eens vaker heen?’ Hij wrijft met zijn hand over de mijne. Het voelt prettig aan,
‘Ik kan het wel aan. Ik ben een sterke vrouw, ik los dit wel op,’ lach ik. Ik vind het wel prettig dat hij zich om me bekommert. Hij wrijft over mijn arm, wat mij een geruststellend gevoel geeft. Het heeft iets geborgens, dat hij zich om me bekommert.
De autorit vliegt voorbij. Voor ik het weet sta ik voor mijn huis. De deur vliegt open en de meisjes stormen naar buiten. Ik druk ze dicht tegen me aan. Als ik omkijk, zie ik dat Alex vertederd toekijkt. De meisjes nodigen hem uit voor een kopje thee uit hun eigen serviesje. Ik besluit het toe te laten. Het is goed dat ze weer eens een man zien, ook al is het Alex maar.
11.
De post ploft op de deurmat. Lisa laat haar Memory spel meteen in de steek. Ze rent er meteen heen om de stapel enthousiast bij me neer te gooien. Er zijn veel mensen die aan me denken en een beterschapskaart sturen. Met gefronste wenkbrauwen zie ik dat er een officiële enveloppe bijzit van de Raad voor de Kinderbescherming. Ruw scheur ik hem open, gris de brief eruit en lees hem zo snel als ik kan door. ‘Het klerewijf. Wat heeft ze nu weer gedaan?’
Geschrokken kijkt Martine me aan: ‘Wie?’
‘Mijn moeder, ze heeft vorige week een klacht wegens verwaarlozing ingediend bij de Raad voor de Kinderbescherming. Ik krijg huisbezoek. We vinden de klacht concreet genoeg om deze te onderzoeken,’ citeer ik. Mijn hart staat stil. Ik krijg het koud en warm tegelijk. Ik voel me alsof ik op een rots langs de afgrond loop en voor me een stuk rots afbrokkelt. Hoezo maak ik me druk over Dominique of het vinden van een nieuwe vader voor de kinderen? Wat heb ik aan een vader voor hen als ik geen kinderen meer heb? Helemaal niks.
‘Ze komen op bezoek om een gesprek met je te voeren,’ leest Martine met zachte stem verder. ‘Het is over een maand.’
De woede vlamt op in mijn buik en laat mijn hart verstenen. Is dat kreng gek geworden? Ze heeft me al zo veel loeren gedraaid maar dit slaat alles. Hoe bestaat het dat iemand gewoon een aanklacht kan indienen en dat je meteen schuldig bent? Ik sta op en geef een schop tegen de tafelpoot. Dat had ik beter niet kunnen doen. Kermend ga ik zitten met mijn handen op mijn buik. Mijn nog lang niet genezen wond doet gemeen pijn.
‘Wat kan ik doen? Hoe kan ik me hiertegen verweren?’ Ik voel me radeloos. Van dit soort dingen heb ik geen verstand. Boeken verkopen en aanprijzen, dat kan ik. Voor de kinderen zorgen gaat me steeds beter af. Maar dit soort ellendige problemen maken me zo onrustig dat ik meteen weer opspring van mijn stoel en door de kamer ijsbeer. Moeten vechten met de kinderbescherming maakt me bang. Met de bank ging het bijna mis. Als dit soort situaties je gaan tegenwerken, ben je nergens. Ik heb hulp nodig. Wie kan ik vragen? Wie kan helpen? Emma heeft juridische kennis. Ze heeft mij in het verleden vaker geholpen als ik ergens mee zat. Wie heeft mijn moeder zover gekregen om dat telefoontje te plegen naar de Raad voor de Kinderbescherming?
De tweede brief op de stapel post is een kaart van Alex. Hij heeft stiekem een kaart gekocht in het fotomuseum en die aan me toegestuurd om me te bedanken voor de fijne dag. Wat attent is dat! Alex had toen ook zulk gezeik met zijn ex om de kinderen. Hij heeft diverse rechtszaken moeten voeren om ze in het weekend te mogen zien. Het kostte hem bakken met geld, duizenden grijze haren en drie jaar van zijn leven. Ik pak mijn telefoon en stuur hem een whatsappbericht met de vraag of hij tijd heeft om met me een ernstige kwestie te bespreken. Het bericht wordt niet verzonden. Ongeduldig en in mezelf vloekend zet ik de wifi uit en maak opnieuw verbinding. De grijze vinkjes worden snel blauw. Ik kom vanavond.
Martine drukt de toetsen in op mijn laptop en scheldt zachtjes omdat het zo traag gaat. ‘Ik ben aan het opzoeken wat je kunt doen. Je computer is erg langzaam. Je moet af en toe de geschiedenis verwijderen om hem wat sneller te maken, zegt Twan altijd.’ Ze stopt even en fronst terwijl ze naar het scherm blijft kijken.
‘Wat heb jij hier voor rare website bij de geschiedenis zitten? Het lijkt wel een chatsite of zo.’
Ik kom naar haar toe om het scherm te bekijken en schrik van wat ik zie. Het is een chatsite met veel blote dames. Wat denkt Martine nu? Dat ik mannen heb afgezworen? ‘Ik heb geen idee. Ik ken die pagina niet,’ mompel ik en klik de pagina weg.
Martine kijkt me vreemd aan. ‘Ik dacht dat ik iets herkende,’ zegt ze aarzelend, zorgvuldig haar woorden kiezend.
‘Iets herkende?’ vraag ik verbaasd, mijn laptop bij haar weghalend.
‘Dominique kreeg pas een extreem vreemd bericht en het leek alsof ik dat op jouw scherm zag staan.’
‘Dat is raar. Ik zit nooit op dat soort pagina’s. Pas heeft Emma mijn laptop geleend. Misschien moest zij iets opzoeken voor een zaak en is ze daarmee op een rare site terecht gekomen,’ verzin ik snel.
Martine blijft me aankijken alsof ze aan mijn woorden twijfelt. Ik krijg het er benauwd van. ‘Het zal wel,’ zegt ze tot mijn grote opluchting. ‘Ik moet ervandoor. Laat je me weten wat Alex’ advies is?’
Opgelucht sluit ik de voordeur achter haar. Wat een rare site en hoe komt die op mijn computer? Ik stuur mijn therapeute een e-mail om een afspraak te maken en wis alles op mijn computer wat niet voor andere ogen dan de mijne bedoeld is. Straks zien de kinderen dit soort rare foto’s, ik moet er niet aan denken. Ik leg een fles witte wijn in de koelkast voor als Alex er straks is en laat me met een hoofd vol zorgen op de bank vallen. De brief van de Raad van de Kinderbescherming ligt op de salontafel. Woedend stomp ik in een kussen. Houdt dat gezeik met mijn moeder nu nooit op?
Meteen bij binnenkomst slaat Alex geruststellend zijn armen om me heen en drukt me voorzichtig tegen zich aan. Zijn lijf is lang zo gespierd niet als dat van Dominique. Desondanks voelt het goed aan om zijn stevige armen om me heen te voelen.
‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij, met zijn mond dicht bij mijn oor. Door zijn adem waaien wat haartjes in mijn oor. Ik giechel om het kriebelende gevoel dat het veroorzaakt. Ik wurm me los en pak de brief van de Raad voor de Kinderbescherming die Alex met gefronste wenkbrauwen doorleest. Hij kijkt zorgelijk als hij de brief gelezen heeft.
‘Wat doe je nu? Heb je al een idee?’
Ik schud mijn hoofd, dat aanvoelt alsof mijn hersenen kortsluiting hebben. Mijn gedachten blijven de hele dag door rondjes draaien. De pijn groeft diepe lijnen in mijn gezicht. ‘Wat kan ik doen? Vluchten met de kinderen? Dat gesprek door laten gaan en maar afwachten wat het tot gevolg heeft? Aangifte doen tegen mijn moeder?’
Alex lacht ondanks de ernst van de situatie om mijn heftige oplossingen en komt naast me zitten op de bank. Ik ruik een kruidige aftershave. De geur bevalt me. Het brengt mijn gevoel wat in verwarring.
Peinzend klopt Alex met zijn lange vingers op de leuning van de bank. ‘Kun je zorgen dat je moeder de aanklacht intrekt? Wat is daar voor nodig, denk je? Is het terecht dat ze de Kinderbescherming op je af heeft gestuurd?’
Boos verwerp ik die laatste suggestie. Hoezo zou het terecht kunnen zijn dat ze de Kinderbescherming op me af heeft gestuurd? Ik werk me een slag in de rondte om alles voor de meisjes zo goed mogelijk te regelen. Alles heb ik voor ze over. Zelfs die operatie en de zoektocht naar een vader voor de dames omdat dat voor hen het beste is. Regelmatig vragen ze nog naar Luc, wat voor mij pijnlijke momenten zijn omdat ik door zijn ontbreken het gevoel heb dat ik faal. Ik krijg dat niet uit mijn hoofd. Het blijft malen: slechte moeder, arme kinderen zonder vader. Heeft mijn moeder een punt? Volgens mijn eigen redenatie heeft ze waarschijnlijk gelijk, leg ik Alex met gebogen hoofd uit. Grote kans dat de kinderbescherming dat ook vindt.
Hij pakt me vast en schudt me stevig door elkaar. ‘Je bent hartstikke gek. Die redenatie klopt om het met jouw woorden te zeggen voor geen meter. Absurd!’ Hij schudt meewarig met zijn hoofd, waardoor zijn bril weer een stukje van zijn neus zakt. Het vertedert me. Ja zeg, dat kan er nog wel bij. Vertedering voelen voor Alex. Wat gebeurt er met me? Ik begrijp niets meer van mezelf. Nu kan zelfs Alex me in verwarring brengen. Het lijkt wel alsof mijn hormonen tegenwoordig op elke man reageren. Hoe kan het nou dat het zo loopt? Ik heb er niets voor gedaan, geen aanleiding gegeven, geen hints of aanwijzingen losgelaten. Het voelt goed. Ik zou best willen dat hij me wat langer vasthoudt of desnoods zoent. Ik verman mezelf. Het is Alex, hij is hier om me te helpen met de brief voor de Raad voor de Kinderbescherming.
‘Heb je je zus al gesproken? Hoe denkt zij erover?’
Ik leg uit dat ik haar niet durf te bellen omdat ik denk dat ze op de hoogte is van de brief en het me niet wilde vertellen. Of zou ook dat een onjuiste redenatie van me zijn, veroorzaakt door slaapgebrek en zorgen? Met iets van hoop in mijn hart besluit ik Emma te bellen.
‘Wat een goed idee van je, Alex, zij kan me met haar juridische kennis vast helpen. Ik bel haar morgenochtend als eerste op. Eens kijken wat zij verwacht van mijn kans op verwerping van de klacht.’
Opgelucht knuffel ik Alex, die daar gezien zijn reactie geen bezwaar tegen heeft. Ik schenk onze wijnglazen nog een keer vol en we proosten met elkaar op de goede afloop. Tot mijn verrassing hebben Alex’ positieve woorden aan mijn adres me in ieder geval voor dit moment weten te overtuigen. Ik begrijp zelf niet waarom, maar geniet van de tijdelijke rust in mijn hoofd.
Verbluft kijkt Emma me de volgende dag aan als ik haar vertel over de brief van de Kinderbescherming. We lopen in de deinende regen door het bos, waar het rustig en stil is op een enkele zwetende jogger na. Ik kijk Emma nauwlettend aan. Heeft mijn moeder haar ingelicht over deze brief? Weet ze echt niet van de brief of veinst ze dat? Ze ziet er oprecht en eerlijk uit. Ik besluit haar te geloven, ook omdat ik haar nodig heb.
‘Vind jij mij een slechte moeder?’ vraag ik, met angst en beven haar antwoord afwachtend.
‘Ik vind jou een perfecte moeder. Het enige waar ik me zorgen om maak is om jouw bijna dwangmatige pogingen om een vader voor je kinderen te zoeken. Ik heb het gevoel dat je je daardoor een beetje laat meeslepen. Alsof je het alleen niet kunt, je kinderen opvoeden. Je bent geweldig voor de meisjes. Ze dragen je op handen.’
‘Dwangmatige pogingen een vader te zoeken?’ breng ik met moeite uit.
‘Ja, dat gedoe met Dominique en nu weer die Alex. Ze zijn niet geschikt voor jou. Net als Luc. Jij bent veel slimmer dan zij. Je verdient beter.’
‘Wat een onzin! Alsof de opleiding van een man het enige belangrijke criterium is. Liefde en begrip voor elkaar is veel belangrijker.’
‘We hebben het er later nog wel eens over, nu zijn andere dingen belangrijk. Zoals dat gedoe met mama. Zal ik eens een goed woordje voor je doen?’
Dankbaar kijk ik haar aan. ‘Heel graag. Jij kunt bij mama niets verkeerd doen, Als jij haar uitlegt dat ik het goed bedoel en hoe jij over me denkt, trekt ze de aanklacht vast in.’
‘Ik doe het meteen vanavond, al heb ik wel een dinerafspraak staan. Ach, die kan ik ook afzeggen,’ besluit ze. Jolig pluk ik wat madeliefjes voor haar en met een houterige buiging overhandig ik ze haar. Met haar neus licht afkeurend opgetrokken neemt ze de bloemen aan, al moet ze er ook wel om lachen. Jammer dat ze ze als we aangekomen bij haar auto op het eerste gezicht per ongeluk op de grond laat vallen en vertrapt.
12.
‘Ik begrijp niets van jouw bericht. Hoe bedoel je, wil je mijn tieten weer eens zien? En dat je wel weer eens zin hebt om dicht bij me te zijn en me vast te houden om allemaal dingen te doen die we al eens eerder hebben gedaan? Bedoel je naar het museum gaan?’ De stem van Alex klinkt vervormd door de speaker van mijn telefoon, die naast mijn bed op het nachtkastje ligt. Het is rond middernacht. Ik was al in slaap gevallen. Ik schrok wakker door het geluid van mijn telefoon. Mijn hart klopt in mijn keel door de vraag van Alex. Het is een rotgevoel waardoor ik geen lucht meer krijg. Ik weet even niet hoe ik moet reageren. Dat overkomt me niet vaak, dat ik niet weet wat ik moet zeggen. De vlammen slaan me uit en ik voel mijn wangen vuurrood worden. Ik had hem inderdaad een bericht gestuurd. Maar deze tekst kan ik me niet herinneren. Hoe kan ik zo stom zijn om zo’n bericht te verzenden, dat had ik beter niet kunnen doen. Na de repetitie was ik moe en geprikkeld door de aankondiging dat Martine en Dominique zich verloofd hebben. Martine had me dat wel al laten weten maar ze had er niet bij gezegd dat ze het openbaar zouden gaan maken. Wat was het ineens serieus geworden tussen hen, serieuzer dan ik wil. Ik heb hem van me afgezet maar desondanks baal ik ervan dat zo loopt tussen hem en Martine. Dat de player ineens als een blad aan de boom is omgeslagen voor haar. En niet voor mij.
‘Gaat het wel goed me je? Ik maak me zorgen over je. Ik bedoel, als je onze relatie wilt verdiepen, sta ik daarvoor open maar deze woordkeuze bevalt me niets. Zo vind ik het niks prettig.’
‘Wat zei je nou dat ik had gestuurd? Wil je mijn tieten zien?’ Ik krijg de woorden met moeite mijn mond uit. Ik weet wel dat ik een bericht heb gestuurd, maar de inhoud ervan was anders. Ik snap niet wat er gebeurd is.
‘Dat staat er.‘ Hij klinkt ongelukkig. ‘Eerst stuur je een bericht om te vragen of ik wat kom drinken omdat het laatst zo gezellig was en een tijdje later dit bericht.’
‘Momentje.’ Ik open het mapje met verzonden berichten. Ik heb gisteravond inderdaad een bericht gestuurd. Na het bericht van Martine en Dominique voelde ik me eenzaam. Ik had geen zin om me te wentelen in zelfmedelijden en realiseerde me ineens dat ik Alex miste. Ik had zin om hem te zien. Niet alleen als zoethoudertje, om de tijd te doden tot de volgende Dominique. Ik ontdekte dat mijn gevoel voor hem dieper gaat dan ik had verwacht en ook dieper dan het ooit voor Dominique was geweest.
‘Het bericht waar jij het over hebt, staat niet bij mijn verzonden berichten.’
‘Marjolein, ik heb geen zin in deze spelletjes. Dit doet me te veel denken aan de problemen die ik met mijn ex had. Het lijkt me beter dat we elkaar even niet meer zien.’
‘Nee!’ Ik schreeuw het uit. De deur van de kamer gaat open. Maartje steekt met een angstig gezicht haar hoofd om de hoek.
‘Ik hoor je schreeuwen, mama, je maakt me bang.’
‘Alex, ik moet nu neerleggen, Maartje is bang. Ik bel je binnenkort. Geloof me, ik heb dat bericht niet gestuurd. Ik heb geen idee wat er aan de hand is. Morgen komen mijn moeder en Emma, zullen we daarna afspreken?’ Mijn stem klinkt smekend.
‘Ik ga erover nadenken. Ik bel jou binnenkort.’
‘Beloofd?’
‘Beloofd.’ Zijn stem klinkt iets milder. Trillend op mijn benen loop ik met Maartje door de donkere gang, de vloerbedekking voelt koud aan mijn voeten. Als ik haar terug heb gelegd, kruip ik bevend terug in mijn eigen bed. Het duurt wel even voordat ik in slaap val. Wanhopig omdat Alex me voorlopig niet wil zien, maar zei hij nou dat hij onze relatie wil verdiepen?
De volgende ochtend belt Emma al heel vroeg, ik lig nog te slapen. Ze heeft mijn moeder gesproken. Die wil geen contact met me hebben en al zeker niet met me praten over de brief aan de kinderbescherming. Teleurgesteld bedank ik haar voor de inspanningen en leg de telefoon neer. Mijn moeder wil geen contact meer met me hebben en snijdt in één keer alle banden door. Zelfs dit scenario maakt me diep bedroefd. Hoe bestaat het. Er komt een brok in mijn keel die er niet uit wil, hoe hard ik ook slik. Wat kan ik doen? Niet veel. Ik kan nog één ding bedenken: zelf naar mijn moeder gaan. Ze tennist elke dinsdagochtend met wat vriendinnen, al zitten ze meer thee te drinken dan dat ze op de baan te vinden zijn. Toevallig is het vandaag dinsdag.
Als de meisjes naar school zijn, stap ik in mijn auto. Het is voor het eerst dat ik rijd na mijn operatie en ik voel mijn wond goed. Ik negeer de pijn, dit is te belangrijk. Ik moet en zal weten wat er aan de hand is. Ik rijd naar de tennisbaan buiten de stad. Met moeite vind ik een plekje tussen de brede SUV’s en Audi’s die bij voorkeur over de witte lijnen geparkeerd staan. Met lood in mijn schoenen loop ik door de stalen poort die het terrein in de avond afsluit, turend over het terras om te kijken of mijn moeder daar zit.
Het terras zit vol vrouwen achter kopjes cappuccino en cocktails. Mijn moeder zie ik niet. Ik zie wel een vrouw die ik nog ken van vroeger. Ze had een tijdschriftenwinkel een paar huizen verderop in de straat. Zij vertelt me dat mijn moeder al een maand op Mallorca zit en volgende week thuis komt. Peinzend stap ik in mijn auto. Mijn moeder op Mallorca, dat is vreemd. Hoe kan zij die klacht hebben ingediend bij de Raad voor de Kinderbescherming? Zou ze echt de moeite hebben genomen om vanaf een zonnig strand naar Nederland te bellen of te schrijven om dat te doen? Ik geloof er niets van. Vroeger moesten wij twee weken doen met onze handdoek om water en stroom te besparen. Zo zuinig is ze. Zou ze nu ineens vanaf Mallorca naar Nederland bellen? Dan zou ze ineens heel erg veranderd zijn, wat me stug lijkt. Je hoort vaak dat bepaalde gewoonten naarmate mensen ouder worden alleen maar hardnekkiger worden, in plaats van worden losgelaten. Karaktereigenschappen worden uitvergroot.
Hoe kan mijn moeder het gedaan hebben? Vanaf het vakantieadres? Heeft ze hulp gehad van de buurvrouw of een geheime vriend? Heeft ze een televisieprogramma gezien en dacht ze toen dat het een goede mogelijkheid zou zijn om mij buitenspel te zetten. Heeft ze die hele procedure in werking gezet voordat ze vertrok? Ik kan het nog steeds niet geloven dat mijn moeder hiertoe in staat zou zijn,. Of… Tenzij… Tenzij het allemaal niet waar is! Tenzij zij zelf niet die klacht in heeft gediend, maar iemand anders, gewoon vanuit Nederland. Namens haar, dankzij haar, wie zal het zeggen?
Als mijn moeder de klacht niet heeft ingediend, wie dan wel? In de brief staat dat mijn moeder het gedaan heeft dus het moet wel zo zijn. Ik zucht diep. Mijn leven lijkt de laatste tijd uit meer vragen dan antwoorden te bestaan. Ik moet met iemand praten. Alex wil me niet spreken … Martine blijft over. Zij werkt altijd vanaf laat in de middag en is vast nog thuis. Vastberaden start ik de motor om naar haar toe te rijden, de toenemende pijn aan mijn operatiewond negerend.
Slechts gekleed in een handdoek opent Martine de deur. Ze had in de tuin liggen zonnen, legt ze me uit. Ik zie Dominique nog schaarser gekleed naar boven glippen. Ik denk er het mijne van, ook gelet op haar blozende wangen.
‘Stoor ik?’ Het klinkt schaapachtig, dat hoor ik zelf ook.
‘Dan had ik niet opengedaan,’ lacht Martine en ze trekt me naar binnen. De lach verdwijnt snel van haar gezicht als ik haar bijpraat over de laatste ontwikkelingen en maakt plaats voor een bezorgde trek. Als ik haar vertel over de sms aan Alex, krijgt ze de slappe lach totdat ze ziet dat Dominique met een star gezicht in de deuropening staat. ‘Welk sms’je heb jij aan Alex verstuurd? Over die dikke tieten? Dat soort berichten krijg ik ook altijd, aangevuld met beeldmateriaal. Verstuur jij die? Martine, zet haar onmiddellijk buiten.’
‘Dat is wel een overhaaste conclusie, dat Marjolein die sms’jes heeft verstuurd. Waarom denk je dat?’
‘Ze zegt net dat ze een sms aan Alex gestuurd heeft. O, wat zul je gelachen hebben om mij. Ik heb je zelfs in vertrouwen genomen.’
De tranen, die ik al die tijd binnen heb weten te houden, zijn nu onhoudbaar en stromen over mijn wangen.
‘Ik heb geen rare berichten gestuurd. Niet één. Niet aan Alex, niet aan jou. Hoe vaak moet ik het nog zeggen?’ snik ik.
Martine kijkt Dominique vermanend aan en slaat een arm om me heen. Ze drukt me in een tuinstoel. Haar handdoek zakt half af.
‘Ik trek even iets aan. Dominique, maak jij koffie? Doe maar lekker sterk.’ Ze gooit me een theedoek toe om mijn tranen af te drogen. Nu ik die eenmaal heb toegelaten, lijken ze niet meer te stoppen. Dominique volgt haar naar binnen, zijn schouders ophalend voor mijn verdriet. In de keuken hoor ik hen praten, het gaat er verhit aan toe. Met een rood hoofd komt Dominique naar buiten met de koffie, later gevolgd door Martine in een licht zomerjurkje. Ik voel me stomen van de stress en de hitte en veeg met de theedoek mijn gezicht droog.
‘Vertel het nu nog eens rustig opnieuw,’ vraagt Dominique zo vriendelijk als hij op dit moment kan opbrengen.
‘Dominique heeft net al die therapiesessies achter de rug om het stalken te verwerken. Het is bij hem nog steeds niet afgelopen en door wat jij nu vertelt, wordt alles extra opgerakeld,’ legt Martine met een bezorgde blik op hem uit.
‘Dat is erg vervelend, maar het kan niet in mijn schoenen worden geschoven. Ik heb hier niets mee te maken.’ Gefrustreerd schep ik veel te veel suiker in mijn koffie.
‘Als jij het niet gedaan hebt, wie wel? Alles wijst naar jou. We hebben samen een nacht doorgebracht in Stockholm, ik wees jou af en jij kon dat niet vergeten. Dat is duidelijk. Daar heb ik je nog over aangesproken.’ Dominique kijkt me indringend aan.
Ik sla mijn ogen neer onder die felle blik, die zo anders is dan de blik van vroeger. ‘Ik weet het niet, wist ik het maar. Dat soort dingen zou ik nooit doen,’ antwoord ik zacht. ‘Bovendien ben ik een kluns met de computer. De ex van Martine moest mij leren skypen.’
‘Wie kunnen die sms’jes verstuurd hebben? Carla misschien? Weet die van de problemen met je moeder? Of iemand van de boekwinkel waar je hebt gewerkt?’ Martine kijkt me nadenkend aan.
‘Carla is daartoe niet in staat. Die zit niet op Facebook en ik heb nog nooit een e-mail van haar gehad. Op haar mobiel uit de jaren tachtig communiceert ze in rooksignalen. Die kunnen we afvinken.’ Dominique klinkt gedecideerd.
‘Iemand anders van het koor?’
‘Ik heb niemand verteld over de problemen met mijn moeder. Volgens mij zijn jullie de enigen die het weten. Verstuur jij die berichten soms, Martine?’
Verbluft kijkt Martine me aan. Zo snel kan dat dus gaan, van ondervrager naar beschuldigde.
‘Grapje,’ grinnik ik door mijn tranen heen.
We gaan iedereen na die het zou kunnen zijn, van de buren tot de groenteman tot de schooljuffrouw van de kinderen. Iedereen valt af. Na een uur dubben, koffiedrinken en strepen zijn we nog geen steek verder gekomen.
‘Ik geef het op. Ik weet het echt niet. Ik ga ook nog eens zo een gesprek met Emma voeren. Misschien heeft zij een goed idee.’
‘Emma? Is dat je zus?’ Dominique kijkt me bedachtzaam aan. ‘Ik heb haar wel eens gesproken na een concert met het koor. Ze heeft zich toen aan me voorgesteld. Leuke vrouw is dat.’
‘Hoe bedoel je, leuke vrouw is dat?’ Martine kijkt hem argwanend aan.
‘Nou gewoon, mooie haren, prima figuur, welbespraakt. We hebben na dat concert wat gedronken. Telefoonnummers uitgewisseld maar verder geen contact meer gehad met elkaar.’
Ik zie aan Martines gezicht dat ze door aan het piekeren is. Ze kijkt Dominique ineens hoopvol aan. ‘Krijg jij ook wel eens e-mails van die stalker, Dominique? Ik had eerder aan Twan moeten denken, mijn ex. Inderdaad, hij had jou ook geholpen, Marjolein. Het dringt nu pas tot me door. Hij is goed in het opsporen van hackers. Hij kan vast ook wel uitvinden wie jullie die streken lapt. We zullen hem of haar wel krijgen.’
Ik voel de tranen van ontroering en dankbaarheid in mijn ogen springen na de woorden van Martine.
‘Hij heeft mij toen echt goed geholpen, net voordat ik op koorreis ging. Ik liep elke keer vast met Skype en kon nog geen fatsoenlijk Facebookbericht plaatsen. Dat heeft hij me geleerd. Hij kan vast uitzoeken wie de hacker is.’
Ik werp Martine van blijdschap een kushandje toe, dat ze vrolijk opvangt voordat ze geschrokken op haar horloge kijkt. ‘Ik moet naar mijn werk. Komen jullie er zelf uit?’ Voor we antwoord kunnen geven, is ze weg.
Kan ik je spreken? Het is dringend. Ik sms het meteen die middag aan Emma. Het blijft stil. Pas die avond laat stuurt ze me een antwoord: Ik zal in mijn agenda kijken.
Op haar Facebookpagina verschijnt een paar minuten later een foto die Emma geplaatst heeft. Ze is aan het borrelen met haar collega’s. Ze ziet er vrolijk uit. In haar ene hand heeft ze een glas rode wijn, in haar andere hand een mobieltje.
Weet je al een datum probeer ik nog een keer.
Nu krijg ik wel snel antwoord. Ik kan donderdagavond.
Kan het niet eerder? Het is vandaag vrijdag, dat duurt nog zowat een week.
Ik reken uit dat tegen die tijd mijn moeder ook weer terug moet zijn van Mallorca.
Druk druk druk. Wat heb ik een hekel aan die woorden. Ze zijn een goed excuus om alles waar je geen of weinig zin in hebt op de lange baan te schuiven.
Woensdag? Doe ik een uiterste poging.
Helaas. Woest druk ik het bericht weg. Wat doet ze nou moeilijk? Het is nog niet eerder gebeurd dat het zo lang duurde totdat we een afspraak konden maken. Wat is er aan de hand? Zou ze een nieuwe liefde hebben?
Vroeg in de ochtend, als de meisjes naar school zijn, start ik mijn auto en ga onderweg naar het huis van mijn moeder. Als een echte stalker rijd ik al een paar dagen bij haar langs om te kijken of er een teken van leven is in haar huis. Soms één keer per dag maar het gebeurt ook dat ik vaker ga. De wonden aan mijn buik doen pijn door de rit en het zitten in de harde autostoel. Dit is waarschijnlijk niet wat de artsen verstaan onder ‘rustig aan doen’. Voor mijn gevoel kan het even niet anders. Ik zie in de achteruitkijkspiegel dat mijn gezicht wit is van de inspanningen. Het maakt me niet uit. Ik wil nu weten hoe het zit. Behoedzaam draai ik mijn moeders straat in. Staat haar auto er? Het lijkt alsof de gordijnen wat verder openstaan dan gisteren, of heb ik het niet goed opgeslagen in mijn hoofd? Ik stap uit en tuur naar binnen. Geen beweging, geen licht. Als ik weer in de auto zit, sla ik woest met mijn vuist op het stuur. Ze had volgens die vrouw op de tennisclub al lang terug moeten zijn. Waar blijft ze? Heeft ze een week extra geboekt omdat het weer hier zo slecht is?
Op dag vijf is het raak. De gordijnen staan open en als ik tussen de struiken doorkijk, zie ik beweging in het huis. Voordat ik uitstap, tel ik tot tien om rustig te worden. Het helpt weinig, mijn ademhaling blijft gehaast. Mijn hart bonkt in mijn keel. Op mijn hoede loop ik het zo bekende tuinpad over met de grijze betontegels en de hoge, groene coniferen die de zon uit de woonkamer weghouden. Waar ben ik nu eigenlijk bang voor? Het is gewoon mijn moeder waar ik op bezoek ga. Niets bijzonders, praat ik mezelf moed in, negerend dat niet alle moeders een klacht tegen hun dochter indienen bij de kinderbescherming.
Ik druk op de bel die ik luid door het huis hoor galmen. Een spin loopt vanaf de deurpost naar beneden. In de gang is geen beweging te zien, laat staan dat de voordeur wordt opengedaan. Ik voel mijn vastberadenheid alleen maar toenemen en stap over het hekje langs het tuinpad de voortuin in, naar het keukenraam. Mijn linkervoet blijft haken. Ik gil het uit van de pijn en strompel verder met één hand op mijn pijnlijke buik. Zo hard als ik kan klop ik op het raam, totdat de keukendeur binnen opengaat en iemand de keuken binnenkomt. Door het schemerige licht moet ik twee keer kijken voordat ik de persoon herken: Emma. Ze schrikt net zo van mij als ik van haar en ze gebaart dat ik weg moet gaan. Ik schud mijn hoofd. Ze mimet wat woorden naar me waar het woord mama in lijkt te zitten. Opnieuw klop ik hard op het raam, waarna Emma verdwijnt. Na een tijdje hoor ik de voordeur opengaan.
‘Je moet weg. Mama wil je niet zien, zei ik.’
‘Waar is mama? Ik wil haar spreken.’
‘Ze slaapt. Ik ga haar niet storen. En zoals ik zei, ze wil je niet zien.’
‘Waarom heb je wel tijd om hier te zijn en niet om mij te spreken?’
‘Ik heb boodschappen gedaan voor mama.’ Ik kan haar woorden bijna niet verstaan. Ze kijkt langs me in de verte.
‘Ze is zeker moe van haar reis naar Mallorca?’
Emma kijkt me plotsklaps oplettend aan: ‘Hoe weet jij dat?’
Ik geef geen antwoord maar haal diep adem om met alle kracht die ik in me heb heel hard ‘Moeder, mama, waar ben je?’ naar binnen te roepen, Emma negerend die pal voor me staat. Emma probeert de voordeur dicht te doen, wat lastig gaat omdat mijn voet ertussen zit.
‘Hallo, help, is daar iemand?’ Nogmaals roep ik mijn longen uit mijn lijf. De deur naar de gang gaat open en daar staat mijn moeder met een afkeurende blik op haar gezicht.
‘Moet dat nou, dat gegil van jou altijd? Waarom kom je niet gewoon binnen?’
‘Omdat jij dat niet goed vindt, volgens Emma.’
‘Ik vind inderdaad dat er momenten zijn geweest waarop je je bar en boos hebt gedragen richting mij en je kinderen. Dat je gewoon op reis gaat met het koor terwijl de kinderen net hun vader hebben verloren bijvoorbeeld, vind ik echt niet kunnen. Nu je er bent, kun je beter binnen komen in plaats van zo op de stoep staan te krijsen als een viswijf. Wat moeten de buren wel niet denken!’
‘Mama, je wilt haar niet spreken, dat lijkt me geen goed idee.’ Emma probeert met haar lichaam mij tussen de deurpost en de deur weg te werken, wat niet lukt.
‘Luister eens, Emma, jij hebt me uitgelegd dat Marjolein alle contacten met mij wilde verbreken. Alhoewel ik het op veel punten niet met haar eens ben, is ze mijn dochter. Nu ze voor de deur staat, zou ik haar versie van het verhaal best willen horen.’
Mijn mond valt open van verbazing. ‘Ik wilde het contact pas verbreken toen jij die aanklacht hebt ingediend bij de Raad voor Kinderbescherming.’
Mijn moeder kijkt me verward aan. ‘Aanklacht? Welke aanklacht?’
‘Wegens verwaarlozing van de kinderen.’
‘Wie verwaarloost de kinderen?’
Ik sta perplex. Wat krijgen we nu weer? Mijn moeder houdt zich van de domme, fijn. Wel zo dapper om een aanklacht in de dienen maar te laf om het recht in mijn gezicht te zeggen. Ik recht mijn rug en probeer mijn volgende woorden zo duidelijk mogelijk uit te spreken: ‘Jij hebt een aanklacht ingediend bij de Raad voor de Kinderbescherming dat ik mijn kinderen heb verwaarloosd.’
‘Jij? Maartje en Lisa verwaarloosd? Echt niet. Ik heb er juist best bewondering voor hoe jij met de kinderen omgaat na het verlies van Luc en na je operatie. Ik bedoel, je hebt beslist wat tips en aanwijzingen nodig, maar op zich gaat het goed.’
Mijn telefoon in mijn zak trilt. Een bericht van Martine. We hebben nieuws over de stalker. Waar ben je?
Met één vinger tik ik het antwoord: Bij mijn moeder. Emma is er ook.
Het antwoord komt direct: Emma? Oei. Waar woont je moeder?
‘Weg die telefoon, geef aan mij.’ Emma is bij de deur weggegaan en staat achter mijn moeder. Ze drukt iets tegen mijn moeders nek wat venijnig blikkert. Metaal.
‘Kom binnen, Marjolein, gezellig,’ zegt ze poeslief. ‘Wees voorzichtig met wat je doet of zegt. Heel voorzichtig. Ik ben een beetje zenuwachtig op het moment. Er kan zo maar iets misgaan.’ Ze trekt mijn moeder langzaam naar binnen. Nu ze zich beweegt, zie ik het duidelijk. Er blinkt een opengesperde schaar tegen de nek van mijn moeder.
Mijn moeder is spierwit geworden en beeft. Dat is ook hoe ik me voel. Mijn benen trillen en met moeite weet ik mezelf staande te houden.
‘Emma, wat doe je nu?’ stamel ik.
‘Emma, wat doe je nu?’ praat Emma me irritant als een kleuter na.
‘Tja, wat doe ik nu, hè?’ zegt ze tegen mijn moeder. ‘Wat doet die dochter, die voor jou haar benen altijd uit haar lijf loopt, nu ineens? De dochter die zo veel voor je doet. Jammer alleen dat het nooit genoeg of nooit goed genoeg is.’
Ik snap er niets van. Volgens mij vindt mijn moeder Emma geweldig. Ze heeft het altijd over haar en de kinderen. Dat Emma dit beeld heeft van haar relatie met mijn moeder is voor mij nieuw. Ik besluit de discussie niet aan te gaan, zolang Emma die punt van de schaar tegen mijn moeders nek drukt, zijn er belangrijkere prioriteiten. Ik moet iets doen, maar wat? Een gevoel van paniek maakt zich van me meester waardoor mijn gedachten door mijn hoofd rondtollen. Zal ik haar onverwachts bespringen en de schaar uit haar hand trekken? Mijn buik verkrampt bij de gedachte alleen al. Mijn hechtingen laten geen heldendaden toe.
Ik stap de woonkamer in, gevolgd door Emma en mijn moeder. Die seint naar me met haar ogen, een boodschap die ik jammer genoeg niet begrijp. Traag tikken de seconden op moeders ouderwetse staande klok voorbij. Emma drukt mijn moeder in de fauteuil bekleed met groen fluwelen stof, er kleeft nog een beetje brood aan de zitting, wat me verbaast. Mijn moeder is altijd zo keurig.
Mijn moeder krijgt iets van haar oude trots terug. ‘Stop onmiddellijk met deze onzin, Emma. Nu kun je nog terug. Wat denk je hiermee te bereiken? Zo heb ik je niet opgevoed.’
Het maakt Emma woedend. Ze geeft mijn moeder een harde duw en gaat achter haar staan met de schaar in haar nek. Ik heb de laatste tijd weinig vriendelijke woorden voor mijn moeder over gehad, maar dit vind ik zielig voor haar. Zie haar nu zitten, een oude vrouw, gerimpeld bruin gezicht, de haren kleurig lichtpaars gewatergolfd. Die gun je dit niet.
Met één hand haalt Emma onder de stoel een dun touw tevoorschijn. Ze duwt de benen van mijn moeder tegen de stoelpoten aan. De voeten met de hakschoenen eraan verdraait ze zodat ze dicht tegen de poten aanstaan. Met snelle bewegingen bindt ze mijn moeder aan de stoel vast.
‘Zo,’ mompelt ze tevreden. ‘Nu heb ik eindelijk de kans om van de twee mensen af te komen die ik het meest haat in mijn leven. Wat een verrassing. Ik had al wat plannen in voorbereiding voor jou, maar nu wordt het me zo in de schoot geworpen. Twee voor de prijs van een. Wat wil ik jullie graag kwijt. Jou,’ spuugt ze naar mijn moeder, ’omdat ik nooit iets goed bij je kan doen. Nooit is het genoeg. Je vraagt altijd meer en meer en meer van me. Ik voel me als het visje in de zee waaraan Mannetje Timpetee de wensen van zijn vrouw overbrengt. Zo veel wensen dat voor mij de emmer is overgelopen.’ Nu richt ze haar ijskoude blik op mij, waarna ze op me afloopt met de schaar.
‘Jij gaat in de andere stoel. Het liefst wil ik jou nooit meer terugzien, klerewijf. Wat had je alles goed voor elkaar met je man en kinderen, je koortje en je werk in de winkel. En ik maar ploeteren. Op kantoor, met een man die niet spoorde, helemaal alleen na de scheiding… Nee, Emma kan het allemaal wel. Emma is depressief maar niemand weet het. Emma heeft geen hulp nodig. Emma kan ook nog wel op mijn kinderen passen O, wat was ik blij toen Luc werd doodgereden. Eindelijk maakte jij ook eens iets vervelends mee. Wat heb ik in mijn vuistje zitten lachen toen het alsmaar erger en erger met je werd. En verdomd als het niet waar is: met dat hele gedoe met die operatie en alles weet je alsnog de aandacht van mama op te eisen. Aandacht die ik nou eindelijk wel eens zelf had moeten krijgen! Maar nu is het voorbij.’
Ze gaat steeds harder praten en komt op me af met de schaar. Ze drukt hem in mijn buik. Ze duwt me in de richting van een stoel. Ik heb totaal geen zin om net als mijn moeder vastgebonden op een stoel te eindigen en stribbel tegen. Ik maai met mijn armen rond om haar uit balans te brengen. Van achteren geeft ze me een gevoelige klap tegen mijn hoofd. Duizelig val ik in de stoel waar ze me wil hebben. Ze pakt me vast en begint het touw om me heen te wikkelen. Weer probeer ik me los te trekken, maar ze duwt de punt van de schaar zo stevig in mijn borst dat mijn bloed de blouse rood kleurt. Ik houd mijn adem in om de kreet binnen te houden. Ik voel dat ze het touw strak vastmaakt om mijn enkels. De stugge draad snijdt pijnlijk in mijn vlees. Als ik goed vastgebonden zit, maakt ze de gordijnen aan de voorkant van het huis dicht.
‘Iedereen denkt dat je nog op vakantie bent,’ zegt ze tegen mijn moeder, maniakaal lachend. ‘Ik laat jullie hier verkommeren. Niemand zal je zien. Net zo min als jullie mij ooit hebben willen zien. Jullie zagen mijn buitenkant. De binnenkant interesseerde jullie geen zier. Sinds ik medicijnen gebruik voor mijn depressie is me duidelijk geworden dat jullie geen steek om me geven. Veel mooie woorden die me niet raken. O, wat een verhalen hebben jullie altijd over Maartje en Lisa en over hoe goed jullie zijn. Kunnen jullie nog even gezellig met elkaar praten voordat je sterft van de honger en dorst. Ik zal goed voor je kinderen zorgen, hoor,’ met een valse blik op mij. ‘Gelukkig kunnen ze goed opschieten met de mijne.’
De tranen springen in mijn ogen. Door de touwen om mijn polsen, waardoor mijn armen aan de leuning zijn vastgemaakt, kan ik ze niet wegvegen, ze stromen maar door.
‘Jank maar,’ sneert Emma met een blik op mijn wangen. ‘Ik heb nachtenlang gehuild, zo veel. Zo lang. Het hield niet op. Wie zag mijn tranen? Helemaal niemand. Jij had het ene vriendje na het andere om je verdriet mee te vergeten. O, wat een vriendjes, wat een lekkere lijven, wat een leuke gesprekken kun je met ze voeren.’
‘Gesprekken met ze voeren?’ Ik begrijp er niets van. Zo vaak heeft ze mijn vriendjes nou ook weer niet gezien.
‘O ja, via de chat. Dat had je niet gedacht, hè. Al moet ik zeggen dat die Dominique een laffe haas is. Die kan echt nergens tegen. Hij smeekte me om op te houden met mijn complimentjes, die hij midden in de nacht van me kreeg. Ik kon zo vaak niet slapen en dan had ik tenminste iets te doen. Als hij smeekte, maakte hij weer wat ellende goed voor me. Hij had aandacht voor me als hij mijn appjes las. Toen je me vertelde dat hij niet meer kon zingen, heb ik een rondje gegeven voor het hele café.’
Ze loopt naar de kast met drank en schenkt een groot glas wodka in, dat ze in één teug leegdrinkt. Meteen vult ze het weer bij en neemt nu wat kleinere slokjes.
‘Ik moet nu gaan. Ik wens jullie het allerbeste en hoop dat jullie dood lang en vol pijn zal zijn. Want zo is mijn leven geweest. Dankzij jullie.’ De laatste woorden spuugt ze met veel speeksel in mijn gezicht.
‘Wat heb je gedaan met Dominique?’ probeer ik wat tijd te winnen. Er zal wel eens iemand op bezoek komen bij mijn moeder. De melkboer, de tuinman, iemand die ons uit deze penibele situatie kan bevrijden? Een beller die het vreemd vindt dat zijn of haar telefoontje niet beantwoord wordt en poolshoogte komt nemen? Ik kan niet geloven dat ik hier aan mijn einde ga komen, gestorven van de honger en de dorst, uitgemergeld tot op het bot terwijl de maden de laatste restjes vlees van mijn botten eten. Ik ril bij de gedachte. Ik merk dat ik bang ben, bang van mijn bloedeigen zus met wie ik zo’n fijne band dacht te hebben. Blijkbaar was onze band gebaseerd op drijfzand en zak ik nu weg in het moeras, trappelend met mijn benen om mijn hoofd boven water te houden.
Emma kijkt me met toegeknepen ogen aan, alsof ze mijn gedachten kan lezen.
‘Die Dominique, die was leuk! Wat heb ik daar een lol mee gehad. Ik zocht foto’s op van vrouwen met grote tieten en plaatste die op zijn Facebookprofiel. Ik heb Carla voor mijn karretje gespannen. Die vond het maar niets dat Dominique zoveel werk van je maakte. Ze stuurde me de foto van jou en Dominique in het park in Stockholm.’
Die foto! De foto waarop leek dat Dominique en ik aan het zoenen waren, de foto die er verantwoordelijk voor was dat Martine en ik ruzie kregen. Wat zal Emma in haar vuistje gelachen hebben toen ze dat hoorde.
‘Carla vroeg ook of ik nog wat kon stoken tussen Dominique en Martine. Dat ging me te ver. Dat liet mijn geweten niet toe. Ik heb niks tegen Martine, die is altijd aardig tegen me. Als ik in haar kroeg kom, krijg ik altijd gratis drankjes. Niet om mijzelf trouwens, maar omdat ik jouw zus ben. Ik bleef gewoon af en toe een e-mail of een Facebookbericht sturen aan Dominique, bij voorkeur openbaar. Al die reacties! Die heb ik in real life nooit van iemand gehad.’
Ik voel me misselijk worden. Emma is veel verdergegaan dan ik me voor kan stellen.
Mijn moeder heeft het zwijgend aan zitten horen. Ze wendt haar gezicht vol walging af van Emma. Mijn moeder krijgt een peinzende blik in haar ogen. ‘Wat zei je nou over die melding van de Kinderbescherming? Daar kwam je toch voor, Marjolein?’
Emma neemt weer een slok wodka en schenkt een derde glas in. Met een klap zet ze de fles op de glazen salontafel. Ik verbaas me erover dat ze met al die drank op blijft functioneren, ik had al lang onder tafel gelegen.
Ik leg mijn moeder uit wat er in de brief stond die ik van de Raad voor de Kinderbescherming heb gekregen.
Emma glundert. ‘Die melding heb ik gedaan. Het was een makkie. Ik belde naar het meldnummer onder jouw naam en vanaf jouw huisadres. Ze slikten alles voor zoete koek. Ze zijn hier langs gekomen, waar ik ze met een grijze pruik op te woord heb gestaan. Dat liep gesmeerd. Lekker, hè. Ik zal goed voor je kinderen zorgen, hoor. Wat een schatjes zijn dat. Al mogen ze best wat assertiever worden, maar als ik ze in het internaat ondergebracht heb, leren ze dat vanzelf.’
Het geluid van de bel schrikt ons op, Emma nog het meest. Ze blijft stil staan en kijkt ons loerend aan. ‘Stil, of je bent er geweest. Verwacht je iemand?’ bijt ze mijn moeder toe, dreigend met de schaar in haar richting wijzend. Die schudt haar hoofd. De bel klinkt nogmaals, langer dan de eerste keer. Ik open mijn mond om te gillen. Emma slaat me met haar vuist vol op gezicht om me de mond te snoeren. Ik hoor mijn neus kraken en kreun. Het bloed spuit eruit en raakt Emma. Die deinst terug.
‘Marjolein, ben je daar?’ Ik spits mijn oren. Die stem herken ik, het lijkt Alex wel. Een gevoel van opluchting maakt zich van me meester. Het duurt niet lang. Emma komt dreigend op me af. Het wordt stil. Geen bel meer, geen geroep. Waar blijft hij? Waarom komt hij niet binnen?
Er klinkt gedreun bij de voordeur, wat Emma alert maakt. Na even stopt ook dat geluid weer. Ik voel hoe ik door de pijn in mijn neus in een roes raak. Ik doezel een beetje weg, in gedachten bij Alex. Was dat echt zijn stem? Wat doet hij hier? Hij heeft me een keer naar mijn moeder gebracht maar waarom zou hij nu hierheen komen? Die lieve, trouwe Alex, wat zou ik hem graag nog een keer zien. Hem bedanken voor alles wat hij voor me heeft gedaan. Hem vertellen dat ik echt, echt dat bericht niet heb gestuurd. Hem in zijn oor fluisteren dat ik graag wil proberen om meer te worden dan alleen zijn medewerker. Waarom wordt alles pas duidelijk als het te laat is? Waarom krijg je de beste inzichten als je ze niet verwacht, onder moeilijke omstandigheden. Kloteleven. ‘Zeb ook dat berich an Alex gestuurd,’ mompel ik onduidelijk.
Emma heeft me gehoord. ‘Vind je dat niet knap van me? Moet je maar niet van die simpele wachtwoorden kiezen. LucMaLi, hoe krijg je het verzonnen? Daardoor kon ik via Whatsapp nog een paar leuke berichten verzenden. Wist je niet he, dat je ook Whatsapp berichten via de computer kan versturen? Voor mij was het handig dat je daar zo sukkelig in bent. Ik had nog veel meer berichten klaarstaan, maar die Alex hapte direct. Hij verbrak het contact met jou, precies wat ik wilde. Hij had niet veel nodig. Tabeeeeee, Alex.’ De laatste woorden spreekt ze uit met een triomfantelijke uithaal.
Wat een soepzooi, denk ik moedeloos. Ik heb geen idee hoe we uit deze uitzichtloze situatie kunnen komen. Mijn moeder kijkt me met een voor haar doen vriendelijke blik in de ogen aan. Ze blijft zwijgen maar het maakt me iets hoopvoller. Hou vol, lijken haar ogen uit te stralen. Geef niet op. Ik probeer voorzichtig mijn benen wat te bewegen om, tevergeefs, te voorkomen dat ze gevoelloos worden en krimp ineen van de pijn. Ik kan best even mijn ogen sluiten. Ik heb niets te doen. Ik zak weg, niets kan het grote donker in mijn hoofd tegenhouden, ook de indringende blik van mijn moeder heeft geen effect.
Ik schrik wakker van een dreunend geluid. Onweer, denk ik onlogisch en sluit mijn ogen weer om de doordringende pijn buiten te sluiten. Waar blijft Alex? Hoorde ik hem? Of heb ik het gedroomd? Ik doezel weer weg.
‘Wakker blijven, Marjolein!’ roept mijn moeder, die daarop ook een dreun krijgt van Emma. Haar haar zit in de war. De mascara die normaal zo keurig aangebracht wordt op haar wimpers, heeft zwarte vegen achtergelaten op haar gezicht. Ze heeft haar glas wodka leeg en schenkt hem nogmaals vol waarna ze een paar grote slokken neemt. Alweer een glas wodka? Sinds wanneer drinkt Emma zo veel? Op feestjes neemt ze normaal gesproken alleen thee of koffie.
‘Weet je dat niet?’ Emma ziet mijn blik van haar glas naar de fles gaan. De stem van Alex heb ik waarschijnlijk verzonnen, want Emma lijkt zich er totaal geen zorgen over te maken of er iemand langs zou kunnen komen. Ze geniet van haar macht. ‘Weet je niet dat ik alleen kan slapen als ik na het diner een fles wijn drink? Weet je niet dat er een fles wodka in mijn bureaula ligt omdat ik de werkdag niet doorkom als ik niet af en toe een slok neem? Wat ben jij een liefhebbende zus, dat zo’n belangrijk detail je al jaren is ontgaan. Ik heb er zelfs een paar keer een waarschuwing voor gehad, waardoor ik nu op non-actief sta met doorbetaling van salaris. Fijn, heb ik meer tijd om te drinken en om leuke berichtjes te sturen.’ Weer neemt ze een grote teug en likt smakkend haar lippen af. Ineens slaat haar stemming om. Ze gaat op de grond zitten. Ze legt haar hoofd in haar handen en begint te huilen. De gierende uithalen worden steeds luider en het snot begint in straaltjes uit haar neus te lopen.
‘Wat een kloteleven. Wat heb ik gedaan? O, hoe heb ik het zover laten komen?’ Ze heeft blijkbaar spijt. Dat opent perspectief. Misschien kan ik haar nog tegenhouden. Snel ga ik verschillende opties na.
‘Het is nog niet te laat, je kunt ons nu vrijlaten en dan komt alles weer goed.’
Ze kijkt me met een lege blik in haar ogen. Ik schrik ervan.
‘Er komt niks goed. Hoe de fuck zal mijn leven ooit nog goed komen? Ik ben niets waard. Ik ben nooit wat waard geweest. Ik ben waardeloos. Mijn leven is waardeloos. Ik maak er een einde aan. We gaan tegelijk.’ Door een waas zie ik haar de fles sterke drank pakken en het in de kamer op het tapijt onder de salontafel gieten. Ze pakt de kranten die op de tafel liggen, scheurt die woest in kleine snippers en besprenkelt ze met de drank uit een andere fles uit de drankkast van mijn moeder.
‘O ja, daar weet ik alles van, hoe je een lekker brandje kunt stoken. Die boekwinkel fikte ook zo zalig, vond je niet?’
Ik zie rode en witte ballen voor mijn ogen draaien. Mijn oren, mijn hoofd, het bonkt en klopt. Duizelig laat ik mijn hoofd vallen en zie de drank op mijn kleding landen, uitgegoten door een krijsende Emma. De geur van de whisky prikt in mijn neus en maakt me even iets meer helder. Heeft ze het nu ineens over de boekwinkel? Waar komt die nu vandaan?
‘Tanja had nooit op het laatste moment die offerte van mijn kantoor moeten weigeren. We hadden het geld hard nodig. Die opdracht had ons kantoor van de rand van de afgrond weg kunnen trekken. Nu zijn we zowat failliet doordat we een hoge schadevergoeding moesten betalen aan een cliënt.’
Gedreun, gekraak, klappen klinken van buiten het huis. Mijn telefoon gaat voor de zoveelste keer af. Het muziekje dat normaal zo rustgevend is, krijst nu net zo schel als de stem van Emma. Wat een herrie, ik snap er niets van. Het wordt almaar waziger in mijn hoofd, ik moet mijn best doen om te focussen en de boel weer onder controle te krijgen.
‘Waar zijn de aanstekers of lucifers, die lagen toch altijd hier?’ Emma trekt zich niets van alle geluiden aan. Ze trekt woest de laden van de kast open.
‘Valiet?’ weet ik nog net uit te brengen met mijn bloedende mond.
‘Wat brandt dat lekker, hè, een boekwinkel. Zo veel papier, zo veel dozen. Tanja dacht het goed te maken door jou aan te nemen. Mijn zus. Dat suste haar lekker in slaap. Ondertussen kon ik een plan bedenken om haar zaak kapot te maken.’ Ze rukt de boekenkast open en begint bladzijden uit de boeken te scheuren.
‘Jammer dat de brand zo snel ontdekt werd. Wat baalde ik toen ik jullie veilig en wel buiten zag staan. Ik hoopte minimaal op rookvergiftiging.’
‘Heb jij de boekwinkel in de fik gestoken?’ Mijn moeder is geschokt.
‘Het was een eitje. Wachten op de pauze, lekker veel brandbaar materiaal naar binnen gooien toen die collega’s van jou het raam open lieten staan. Jullie hadden niets in de gaten. De wind en de benzine deed de rest.’
Nu snap ik ook waarom Emma op die bewuste dag bij de winkel was. Wandelen in de lunchpauze, echt niet. O, dat hoofd, wat een pijn. Het lijkt wel alsof ik alles door een mist zie en hoor. Hoelang zitten we hier nu al? Is het vijf minuten? Een uur? Een halve dag? Ik ben alle begrip van tijd kwijt. Straks staan de meisjes voor een dichte deur als ze uit school komen. Hoe moet dat met de meisjes als ze straks hun moeder kwijt zijn? Wie gaat het voor ze zorgen? Waarom staat die politieagent in de deuropening? Wat heeft hij in zijn handen, een breekijzer? Het gekrijs van Emma gaat maar door. Het wordt harder en harder. Een tweede agent komt met getrokken pistool de kamer binnen en richt dat op Emma. Die probeert te ontvluchten. Drie agenten drukken haar tegen de grond. Ze stribbelt hevig tegen en slaat om zich heen. Het lukt ze uiteindelijk om haar handboeien om te doen. Zachte handen maken de touwen om mijn lijf los. Duizelig voel ik hoe het bloed weer door mijn lijf gaan stromen. De handen van de ambulancebroeder helpen me op een brancard.
‘Sorry dat het zo lang duurde. Ik moest de politie bellen en die kregen de deur niet ingebeukt.’ Zijn woorden begrijp ik half. Het laatste wat ik zie voordat ik flauwval, zijn de lieve ogen van Alex.
13.
‘Kijk eens mama, hoe goed ik kan duiken?’ Maartje staat op de rand van het zwembad, haar armen voor zich uit. Als ze ziet dat ik kijk, duikt ze als een stuntelende zeehond het water in. Hoestend en proestend komt ze weer boven. Ik steek mijn duimen de lucht in. Wat hebben de kinderen de veranderingen van de afgelopen tijd goed opgepakt, ik ben zo trots op ze. Uiteraard missen ze Luc nog steeds, maar ze hebben het een goede plaats kunnen geven. Ze hebben elk een foto van hem naast hun bed hangen, die ze iedere avond welterusten wensen.
Vlakbij Maartje duikt Alex op uit het water. Glimlachend zie ik toe hoe ze bij hem om zijn nek gaat hangen. Dikke maatjes zijn die twee. De rust van Alex is voor Maartje zalig. Hij stelde hen gerust toen ik helemaal in de kreukels uit het ziekenhuis kwam na de gijzeling door Emma.
Alex reed na de binnenval van de politie in het huis van mijn moeder met me mee in de ambulance naar het ziekenhuis. De hele buurt was uitgelopen toen de politiewagens en ambulance met loeiende sirenes en gierende motor de straat binnen waren gereden. Wij hadden er weinig van gemerkt in de woonkamer omdat we ons op Emma concentreerden.
Na een kleine oplapbeurt in het ziekenhuis mocht ik gelukkig al weer snel naar huis, naar de meisjes. Ik merkte dat het me goed deed dat Alex er was, al snapte ik er niets van toen hij ineens in de woonkamer opdook. Het bleek dat Martine had gebeld omdat ze zich nog herinnerde dat hij mij een keer naar mijn moeder had gebracht. Zelf wist ze haar niet meer te wonen.
De ex-vriend van Martine, Twan, had een week nodig gehad om Emma te ontmaskeren. Ze had het behoorlijk slim aangepakt door allerlei fake adressen te gebruiken en haar ip adres te verbergen. Ze is direct na de gijzeling door de politie gearresteerd. Ze zit sinds die tijd in de cel, in afwachting tot haar proces. We hadden zelf bij wat advocaten inlichtingen ingewonnen over de strafmaat. Emma krijgt allerlei onderzoeken om na te gaan wat er met haar aan de hand is en hoe het zover heeft kunnen komen. Het kan dat ze ontoerekeningsvatbaar wordt verklaard en voorlopig in een psychiatrisch ziekenhuis behandeld moet worden. Jarenlange gevangenisstraf is een andere mogelijkheid, waarbij gekeken kan worden naar verzachtende omstandigheden.
Ik ben niet bij haar op bezoek geweest, daarvoor zijn de lichamelijke en geestelijke wonden te vers. Ik sluit niet uit dat ik in de toekomst bij haar langsga, maar nu kan ik het niet opbrengen. Mijn moeder is wel bij haar geweest. De relatie tussen mijn moeder en mij is als ‘lichtgespannen’ te beschrijven. Dit keer is ze wel bij me op ziekenbezoek geweest. Het viel mee met de negatieve opmerkingen. Ik heb de kans gegrepen om haar te vertellen wat hoe ik over onze relatie denk. Hoeveel last ik ervan heb, ondanks alle jaren therapie en alle andere dingen die ik deed om het te negeren. Mijn therapeute, die ik meteen had ingeschakeld na de gijzeling door Emma, is erg trots op me dat ik het heb aangedurfd om dat met haar te delen nadat ik al die jaren haar vernederingen had geaccepteerd. Mijn moeder hoorde mij zwijgend aan en mompelde dat het opvoeden van kinderen lastiger is dan ze van tevoren had gedacht. ‘Natuurlijk heb ik fouten gemaakt, fouten waar ik veel spijt van heb. Veranderen is lastig voor me, de gewoontes zitten er zo ingesleten dat ik vrees dat ik het niet kan aanpassen.’ Ik stelde therapie voor. Dat wilde ze in overweging nemen. Bij dit contact hebben we het even gelaten. Wel gingen de kinderen om de zondag bij haar spelen. Zonder mij. De kinderen van Emma, die door het voorarrest van Emma bij haar ex wonen, waren er dan ook regelmatig. Die arme Annebel en Sven. Ze begrijpen er niets van. Ze vragen steeds wat er is gebeurd en waarom hun moeder het gedaan heeft. Ze bezoeken haar af en toe, wat voor hen traumatisch moet zijn. Helaas weten wij niet wat Emma heeft bezield. Alex veronderstelde dat Emma een psychose had gekregen door de stress en de alcohol en daardoor volkomen geflipt was. Mijn therapeute dacht dat het kon komen door de grote hoeveelheid antidepressiva die ze moest slikken. Dat kan blijkbaar een psychose veroorzaken. Dat is alleen niet uit te leggen aan kinderen in de leeftijd van Sven en Annabel. Ik begrijp het zelf niet eens.
‘Wil je nog wat drinken?’ Alex komt druipend van het zwemwater naast me staan. Het is druk in het zwembad. Bij een temperatuur van dertig graden in de schaduw zoeken meer mensen hier verkoeling. Ik heb een rustige plek uitgezocht onder een boom. Ik kan nog niet goed tegen drukte om me heen. Het zweet breekt me uit en ik word volkomen slap in mijn benen. In het begin was het nog veel erger, stapje voor stapje ga ik vooruit. Ook dankzij Alex, trouwe Alex die zo gauw als het kon me zo stevig vastpakte dat ik naar lucht moest happen. Hij kon zijn gevoelens voor mij niet langer meer ontkennen, zei hij. Het bleek dat hij me al erg leuk vond toen ik in zijn winkel werkte en dat hij het juist daarom heel erg vond dat ik bij hem wegging om bij boekhandel De Zwart te werken. Toen ik daar werd ontslagen, was hij opgelucht dat hij mij de baan aan kon bieden. Hij verheugde zich erop om me weer om zich heen te hebben. Iets wat door alle ontwikkelingen nog steeds geen waarheid was geworden. Ik kan nog niet werken en krijg een schamele uitkering. Ik heb een stuk beter geleerd om mijn financiën te beheren dus dat gaat best, iets waar ik erg trots op ben. Geen aanmaningen meer, geen schuldeisers die me slapeloze nachten bezorgen. Alleen een zus die daarvoor zorgt. Hoe bestaat het dat Emma dit heeft gedaan. Ik begrijp er niet van. Mijn zus die er van jongs af aan voor me is geweest. Is dat haar teveel geworden? Hebben mijn moeder en ik haar overbelast?
Regelmatig word ik midden in de nacht wakker. Luid gillend, rechtop in mijn bed zittend. Zweet op mijn voorhoofd, al mijn spieren doen pijn, zo sterk heb ik ze aangespannen. Dan heb ik gedroomd dat Emma me aan mijn stoel heeft vastgebonden en me een vuistslag geeft midden in mijn gezicht. Ik voel weer hoe ze de alcohol over me heen sprenkelt en zie hoe ze op zoek gaat naar een aansteker. Nu kan ze hem wel vinden. De vlammen zijn heet aan mijn voeten en laten de huid van mijn arm smelten.
Ondanks de hitte ril ik bij de gedachten aan mijn nachtmerries. Volgens mij kan Alex mijn gedachten lezen. Hij komt naast me zitten, slaat zijn natte arm om me heen en geeft me een tedere kus op mijn voorhoofd. Ik ontspan me en geniet van het gevoel dat hij me geeft. We wonen elk in ons eigen huis. Dat blijft ook zo. Ik ben inmiddels te veel gehecht aan mijn vrijheid. Alex zou wel graag samen willen wonen, hij grijpt elke gelegenheid aan om me dat te zeggen. We zijn elk weekend samen. Of in zijn huis, of in het mijne. De meisjes vinden het geweldig, ze hebben in zijn huis een kamertje gekregen dat we met z’n vieren hebben geschilderd in de kleuren die de meisjes uit hadden gekozen: rood en roze. Het doet pijn aan mijn ogen maar zij zijn er blij mee. Alex en ik lopen niet te hard van stapel. We doen het op mijn verzoek rustig aan. Ik heb gemerkt dat ik niet per se voortdurend een man om me heen nodig heb om gelukkig te zijn. Mijn zelfstandigheid en zelfvertrouwen is enorm toegenomen. Het leven is daardoor een heel stuk makkelijker en fijner geworden.
Op het koor heb ik een duet gekregen dat ik samen met Dominique zing. Ik ben het aan het instuderen. Wat ben ik bang geweest dat het zingen niet meer zou lukken. De eerste zes weken na de operatie was het onmogelijk door de pijn aan mijn buikwond. Daarna kon ik het voorzichtig weer op gaan pakken zonder mijn buikspieren al te veel te belasten. Een liedje voor de kinderen. Een stuk dat ik eerder had gezongen nog eens herhalen. Eerst vijf minuten, daarna steeds iets langer. De repetities van het koor bijwonen is nog onmogelijk. Ik kan niet zo lang blijven staan, dat doet te veel pijn. Het oefenen geeft me veel afleiding en maakt me gelukkig. Op termijn zal het goed komen, dat vertrouwen heb ik. Mijn borsten zijn erg mooi geworden. Met kleren aan ziet niemand dat een ingreep heeft plaatsgevonden. Ik moet er met de kledingkeuze rekening mee houden dat ik geen tepels meer heb omdat het er plat uitziet. Dat tekent nog wel eens raar af. Als ik daarop let gaat het goed.
Martine en ik zijn een weekendje samen weggeweest. Dominique en Alex pasten samen op de meisjes. We hebben veel gepraat over alles wat er is voorgevallen tussen ons. We verbazen ons erover dat een vriendschap die al zo lang duurde ineens door een klein voorval over kon zijn. We zijn heel blij dat het weer goed is tussen ons en hebben besloten dat we het niet meer zo ver laten komen. Dominique heeft alleen oog voor Martine, die hij aanbidt. Als het zou kunnen, zou hij de grond kussen waar ze loopt. Ik had niet gedacht dat Martine dat fijn zou vinden, maar ze accepteert het.
Ik trek mijn bikini wat beter over mijn borsten.
‘Heb je er last van?’ Alex buigt zich bezorgd naar me toe. Het is voor het eerst sinds de operatie dat ik mij in het openbaar vertoon.
‘Het is even wennen. Kijken er mensen naar mijn littekens?’
‘lk geloof van niet. En als ze het doen, maakt het niet uit. Je bent prachtig.’
‘En ik heb er geen last meer van. De zorgen zijn over. Het is onder controle. Daar houd ik van.’
Alex drukt een kus op mijn warme wang.
‘Ik lust wel een ijsje,’ geef ik Alex eindelijk antwoord op zijn vraag of ik ergens zin in heb. In een flits staan Maartje en Lisa naast mijn geblokte handdoek.
‘Hoorden we daar ijs?’
Een woordje achteraf.
Dit boek heeft één autobiografische verhaallijn: mijn borstkankercontroles en de daaruit volgende DIEP flap operatie. Wat ik daarover schrijf, heeft min of meer zo plaatsgevonden. In werkelijkheid was het proces (zowel vooraf als het herstel) wat ingewikkelder dan hier beschreven. Mocht je daar na het lezen van dit boek vragen over hebben, stuur me gerust een e-mail. Ik heb geen seconde spijt gehad van mijn keuze voor deze operatie, ook niet nadat er bij mij diverse complicaties optraden.
Alle andere gebeurtenissen en alle personen die voorkomen in dit boek zijn ontsproten aan mijn fantasie. Ze zijn hooguit geïnspireerd door wat ik om mij heen hoor en zie. Elke gelijkenis met bestaande personen is louter toeval. Echt waar.
Dit boek is opgedragen aan mijn ouders, met dank voor alle wijze lessen. Aan mijn familieleden die mijn gezin tijdens en na de operatie hebben bijgestaan. Ook draag ik het op aan de mannen in mijn leven. Ze hebben me altijd gesteund in de keuzes die ik maak en in de herstelperiode na mijn operatie, die lang niet altijd makkelijk was.
Bedankt aan de (plastisch) chirurgen en de verpleging in Breda en Nijmegen, voor hun deskundige en vriendelijke begeleiding tijdens mijn controles, het voortraject, de operatie en het pittige natraject van de operatie. Als voorbereiding op mijn operatie heb ik veel gehad aan de bijdragen op het forum van de Amazones.
Veel dank aan alle proeflezers, met name Elsbeth, Barbara van Onlybyme en Wendy van Mustread. Bedankt schrijfcoaches Yoeke Nagel en Marelle Boersma die het schrijfproject vanaf het begin hebben ondersteund. Ze hebben me van veel waardevolle tips en adviezen voorzien die het boek nog meer diepgang hebben gegeven.
Jos, bedankt voor de juridische adviezen.
Je hebt altijd een keuze. Ook als je geen keuze hebt.

   
Esther van der Ham
Breda november 2016
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